
FRÉDÉRIC SOULIÉ

Contes et récits de
ma grand-mère

BeQ



Frédéric Soulié

Contes et récits de ma grand-mère

roman

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection À tous les vents
Volume 1164 : version 1.0

2



Contes et récits de ma grand-mère

Édition de référence :
Paris, Michel Lévy frères, 1866.

3



Le tour de France

4



I

Le 1er mai  1831,  à  sept  heures  du soir,  une 
pauvre famille de pauvres gens était rassemblée 
dans une salle  basse qui  était  l’arrière-boutique 
d’un serrurier et lui servait aussi de salon, de salle 
à  manger  et  de  chambre  à  coucher.  Quatre 
personnes étaient assises autour d’une table, sur 
laquelle était posé un calel, la lampe du pauvre 
dans le Languedoc, une sorte de coquille à trois 
becs avec une grande tringle de fer qui se dresse 
debout à l’un des côtés et qui, grâce à la courbure 
qui  la  termine,  sert  à  la  suspendre  soit  à  une 
ficelle attachée au plafond par un clou, soit à la 
barre  de  fer  qui  règne  d’ordinaire  le  long  du 
manteau  de  la  cheminée.  Ces  quatre  personnes 
étaient silencieuses, et l’une d’elles, la plus âgée, 
interrompait  de temps à autre la reprise qu’elle 
faisait à un pantalon de gros drap, pour essuyer, 
avec le coin de son mouchoir à carreaux qu’elle 
tirait  à  moitié  de  sa  poche,  une  larme  qu’elle 
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n’arrêtait pas toujours assez tôt pour l’empêcher 
de tomber sur ses mains. Deux jeunes filles, dont 
l’une  pouvait  bien  avoir  dix-sept  ans,  l’autre 
douze, travaillaient à côté de leur mère. La plus 
jeune tricotait et achevait une paire de bas d’une 
sorte  de  laine  jaune  qu’on  appelle  étame  dans 
l’Albigeois, car c’est à Albi que notre scène se 
passe. Une paire de bas d’étame pour un ouvrier, 
c’est un grand luxe, car l’étame est une espèce de 
poil doux, luisant, chaud et moelleux comme le 
cachemire.  L’aînée  ourlait  des  mouchoirs  de 
poche en  cotonnade bleue,  et  de  temps à  autre 
quittait  son  ouvrage  pour  surveiller  un  pot  où 
bouillait  un  morceau  de  mouton,  deux  cuisses 
d’oie  conservées dans de  la  graisse,  un peu de 
lard et des choux. À deux pas de la table, sur une 
huche à serrer le pain, sorte de grand coffre qui 
s’ouvre par un couvercle comme une malle ; sur 
cette  huche  était  une  longue  corbeille,  comme 
celle  dont  les  pâtissiers  se  servent  pour 
transporter  leurs  gâteaux.  Cette  corbeille  était 
intérieurement recouverte d’une serviette de toile 
blanche, et sur la toile était répandue une épaisse 
bouillie qui était devenue ferme en refroidissant ; 
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à côté était une assiette avec une petite provision 
de saindoux et une soucoupe avec une demi-livre 
de  cassonade  brune.  Tout  à  fait  au  coin  de  la 
huche,  la  pâle  lueur  du  calel  faisait  reluire  le 
goulot de deux bouteilles de vin. Il y avait une 
fête assurément dans la maison. L’ordinaire d’un 
pauvre  serrurier  d’Albi  ne  se  composait  pas 
habituellement  d’un  si  magnifique  repas ;  les 
cuisses  d’oie,  le  lard,  le  mouton  étaient  du 
superflu. Le millas1,  c’est le nom de la bouillie 

1 Qu’on  nous  permette,  à  propos  de  cette  nourriture  du 
peuple  du  Languedoc,  de  raconter  une  anecdote  dont  nous 
pouvons  garantir  l’authenticité.  Lorsque  M.  le  comte  de 
Provence,  trente  ans  après  Louis  XVIII,  parcourait  le 
Languedoc,  il  demanda  à  goûter  ce  millas  dont  il  avait  tant 
entendu parler comme étant l’aliment du peuple. La personne 
chez laquelle il logeait en fit préparer sur-le-champ ; mais, au 
lieu de délayer la grosse farine avec un peu d’eau et de sel, 
comme les paysans, on la fit  bluter pour en extraire la fleur, 
c’est-à-dire la partie la plus fine ; on la mêla avec du lait, on la 
fit  cuire  ainsi.  Puis,  lorsqu’elle  fut  refroidie  et  ferme,  on  la 
coupa  par  petites  tranches,  on  la  fit  frire,  on  la  présenta  au 
prince, toute saupoudrée de sucre. Le comte de Provence, ravi 
de ce mets qui, ainsi préparé, est excellent, ne put s’empêcher 
de dire : « Mais les gens de ce pays-ci sont fort heureux. » Cette 
petite histoire n’est-elle pas une leçon vivante  de la  manière 
dont les grands apprennent la vérité sur le sort du peuple ? la 
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faite d’eau et de farine de maïs, était bien un mets 
de  tous  les  jours ;  mais  on  ne  le  faisait  pas 
souvent frire dans le saindoux, et ce n’était qu’à 
son mariage et au baptême de ses enfants que le 
père Kairuel avait osé le saupoudrer d’un peu de 
cassonade.  Ce  soir-là  aussi  le  pain  blanc  avait 
remplacé tougno, le pain insipide, lourd et sans 
levain,  auprès  duquel  le  pain  de  munition  est 
délicat.  Sans  doute  il  y  avait  fête,  mais  alors 
pourquoi la tristesse silencieuse et profonde de la 
mère  Marguerite,  la  femme  de  Kairuel,  et 
l’attention inquiète et sérieuse de ses deux filles 
Mariette et Rosine ? Que faisait là aussi ce jeune 
garçon de treize à quatorze ans, le coude appuyé 
sur la table, les yeux en l’air, étincelants, inquiets 
et paraissant pour ainsi dire regarder au-delà des 
murs de la salle basse, au-delà du moment où ils 
se  trouvaient,  comme  quelqu’un  qui  voit  en 

vérité leur arrive toujours comme le millas du pauvre, déguisée, 
parée, toute faite de lait et de sucre. Le comte de Provence eut-
il tort de dire que cet aliment était excellent et le pauvre bien 
heureux de l’avoir ? Celui qui eut tort ce fut la personne qui le 
lui  servit  ainsi.  Vous  voyez,  enfants,  jusqu’où  va,  près  des 
grands, la flatterie et le mensonge ; ils envahissent jusqu’à la 
cuisine.
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imagination l’endroit où il sera le lendemain et ce 
qu’il y fera. Vous allez l’apprendre, car voici le 
père Kairuel qui entre ; tous les regards se portent 
sur  lui,  il  entre,  il  pose  son  chapeau  sur  une 
chaise, et dit d’un ton d’humeur et de tristesse :

– Allons,  vous autres,  ça  ne sera  pas  encore 
pour demain.

– Quoi ! s’écria Antoine, en se levant et d’un 
ton chagrin,  quoi !  mon père,  je ne partirai  pas 
demain ?

– Non, mon garçon, dit le père Kairuel, il faut 
encore attendre.

– Béni  soit  Dieu !  dit  Marguerite  en 
embrassant  son  fils,  c’est  un  bonheur  que  je 
n’espérais  plus.  Pécaïré1 ;  il  n’a  pas  encore 

1 Pécaïré, mot gascon délicieux qui ne peut se traduire à ce 
moment que par celui-ci : Pauvre enfant ! et qui s’applique à 
toutes  choses,  à  la  vieillesse,  à  l’infirmité,  toujours  avec  un 
sentiment de douce pitié, et en se modifiant selon l’objet ou la 
personne  à  laquelle  on  l’applique.  Pécaïré  se  dit  d’un  petit 
oiseau qui  souffre,  d’un vieillard qui  pleure,  d’un enfant  qui 
meurt, d’un père qui voit mourir son enfant, d’un agneau que 
l’on mène au boucher. La langue française devrait prendre ce 
mot.
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quatorze ans ce pauvre Antoine, et lui faire déjà 
commencer  son  tour  de  France,  ça  me  faisait 
frémir.

La  bonne  Marguerite  était  toute  joie,  mais 
Kairuel était demeuré soucieux. Marguerite avait 
toute  l’imprévoyance  d’un  cœur  de  mère :  elle 
avait dû se séparer de son fils et elle le gardait ; 
c’était  assez pour être heureuse, elle  ne pensait 
pas à autre chose. Le père Kairuel au contraire 
regrettait de voir retarder l’exécution d’une chose 
qui  lui  avait  coûté,  à  lui,  tant  de  peine,  à  sa 
femme tant de larmes ; un mois ou une semaine 
plus tard, il fallait qu’Antoine partît, et ce serait 
encore  de  nouveaux  combats  et  de  nouveaux 
chagrins ; c’était une douleur à recommencer : il 
le sentait,  mais il  n’osait rien dire, pour ne pas 
troubler  la  joie  confiante  de  sa  femme.  Ce  fut 
Antoine  qui,  le  premier,  rompit  le  silence ;  sa 
jeunesse lui donnait envie de courir le monde à 
ses  risques  et  périls,  mais  son  amour  et  son 
respect pour sa mère l’empêchaient de témoigner 
la  vive  contrariété  qu’il  éprouvait  en  voyant 
retarder son départ.
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– Pourquoi  donc,  mon  père,  ne  puis-je  pas 
partir ? dit-il simplement.

– Parce que M. Dutan m’a manqué de parole ; 
il devait me remettre ce soir soixante francs d’un 
travail que j’ai fait pour lui : ces soixante francs, 
avec un louis d’or que ta mère garde depuis deux 
ans, sont la seule avance que je possède, et c’est 
tout ce que je devais te donner pour ton tour de 
France ;  tu vois bien qu’il  n’y a pas moyen de 
partir.

– Mon père, dit Antoine, un louis, c’est plus 
qu’il  ne  m’en faut  pour  aller  à  Toulouse,  là  je 
trouverai de l’ouvrage et je ferai des économies 
pour continuer ma route.

– Tu es donc bien pressé, dit Marguerite avec 
un  si  doux  accent  de  reproche,  qu’Antoine  se 
repentit presque de ce qu’il venait de dire.

– Non,  ma  mère,  répondit-il,  mais  puisque 
c’était décidé.

– Il  a  raison,  dit  le  serrurier,  puisque  c’était 
décidé, il valait mieux que ça ce fît tout de suite : 
mais le bon Dieu ne l’a pas voulu, il n’y a rien à 
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dire.
– Et  qu’allons-nous  faire  du  souper ?  dit 

Marguerite,  dont  les  idées  d’économie  ne 
comprenaient  pas  que,  puisque  le  voyage 
manquait, le souper dût avoir lieu.

– Il faut le tenir prêt, dit le père Kairuel ; ne 
sais-tu pas que M. le curé de Sainte-Cécile nous 
fait la faveur de venir souper ce soir avec nous 
pour bénir notre garçon ? car il aime Antoine de 
cœur : c’est lui qui lui a appris à lire, à écrire et à 
compter ;  il  ne  faut  pas  moins  fêter  ce  digne 
homme. Allons, laissez là votre ouvrage, ce n’est 
plus si pressé,

On obéit, on se mit en devoir de préparer la 
table ; on la couvrit d’une nappe de toile grise ; 
on essuya les deux bancs qui étaient de chaque 
côté,  et  Rosine  alla  chercher  dans  un  coin 
quelques  sarments  pour  faire  un  feu  clair  et 
brillant pour la friture. Les assiettes de faïence, 
les  cuillers  et  les  fourchettes  d’étain,  tout  fut 
bientôt disposé ; on posa un verre et un couteau 
devant  le  plat  du  curé.  Chacun  des  autres 
membres de la famille, avec son gobelet d’étain, 
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portait  son  couteau  dans  sa  poche.  Bientôt  un 
coup frappé à la porte annonça l’arrivée du curé. 
Mariette prit le calel, alla ouvrir à M. Dabin, et 
revint avec lui dans la chambre ; il regarda autour 
de lui les apprêts extraordinaires qu’on avait faits 
pour ce grand jour.

– Ce n’est pas pour moi, je pense, Marguerite, 
que vous avez fait tout cela.

– Il faut vous l’avouer, monsieur le Curé, il y a 
eu un peu pour ce pauvre Antoine ; ce devait être 
aujourd’hui  le  dernier  souper  qu’il  faisait  à  la 
maison. Il y a assez de privations qui l’attendent ; 
il  mangera  plus  d’une  fois  du  pain  tout  sec  et 
boira assez souvent de l’eau, pour qu’il soit juste 
de le régaler un peu ; mais, grâce au Ciel, ce n’est 
pas encore pour demain, et ça servira à fêter son 
séjour et  l’honneur de votre visite,  monsieur  le 
Curé.

– Comment !  dit  M.  Dabin,  Antoine  ne  part 
pas ? auriez-vous changé de résolution, Kairuel ?

Le serrurier expliqua au curé ce qui s’opposait 
au départ d’Antoine ; le curé répondit aussitôt :
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– Si  c’est  cela  qui  vous  embarrasse,  n’en 
prenez point de souci, demain matin passez chez 
moi en vous mettant en route, je vous avancerai 
ces soixante francs.

– Ah ! merci bien ! s’écria vivement Antoine.
– Je  crains  de  vous  être  à  charge,  dit 

timidement  le  père  Kairuel ;  vous  êtes  si  bon, 
vous dépouiller pour le pauvre ! Ce n’est pas que 
je ne veuille vous rendre cet argent, parce que M. 
Dutan  est  une  bonne  paie,  quoiqu’il  m’ait  fait 
attendre.

– Que cela ne vous embarrasse pas, dit le curé, 
j’attendrai tant qu’il plaira à M. Dutan.

– Oh ! vous me rendez là un vrai service, dit 
Kairuel ; je vous remercie, monsieur le Curé, je 
vous  remercie.  Allons,  vous  autres,  dit-il  à  ses 
filles qui entraient dans la salle basse, dépêchez-
vous, M. le curé nous prête les soixante francs 
dont nous avons besoin.

– Eh  bien !  femme,  tu  ne  remercies  pas  M. 
Dabin ?

– Monsieur  le  curé...  Monsieur  le  curé  est... 
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bien  bon,  dit  Marguerite  d’une  voix  étouffée ; 
puis  elle  se  détourna  pour  essuyer  les  grosses 
larmes  qui  lui  venaient  aux  yeux ;  elle  sentait 
bien que le curé et son mari avaient raison, mais 
elle n’avait pas le courage d’être reconnaissante : 
la pauvre mère ne voyait que le départ de son fils.

Le père Kairuel se mêla de la cuisine, et M. 
Dabin,  qui  avait  vu  l’émotion  de  Marguerite, 
s’approcha d’elle :

– Allons,  allons,  Marguerite,  soyez 
raisonnable ;  vous  savez  bien  que  c’est 
nécessaire ; voyez, votre mari a plus de courage 
que vous.

– Ah ! répondit la mère, en laissant couler ses 
larmes, mon mari est un homme ; un homme ça 
aime  ses  enfants,  mais  il  n’y  a  qu’une  mère, 
voyez-vous, monsieur le Curé, qui sache ce que 
c’est que de les perdre.

–Mais  votre  fils  n’est  pas  perdu  pour  vous, 
Marguerite ;  dans  quelques  années,  vous  le 
reverrez quand il  sera un homme qui vous fera 
honneur ; allons ! calmez-vous.
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– Oh ! monsieur le Curé, vous prierez le bon 
Dieu  pour  lui,  n’est-ce  pas ?  dit  Marguerite 
enjoignant les mains, je le prierai aussi tous les 
jours.

– Et  Dieu  le  protégera,  dit  le  curé,  Dieu  le 
protégera s’il est honnête homme.

– Et  il  le  sera,  dit  avec  force  Kairuel,  en 
frappant  sur  l’épaule  d’Antoine :  pas  vrai, 
Antoine, que tu ne feras jamais rougir ton père, ni 
pleurer ta mère ? t’es pas riche, mais tu sais lire et 
écrire, c’est une fortune, c’est M. Dabin qui te l’a 
donnée, tu ne l’en feras pas repentir ?

– Non, mon père, dit Antoine avec émotion.
Puis,  voyant  sa  mère  dans  un  coin,  il 

s’approcha d’elle, et ils s’embrassèrent longtemps 
sans rien dire.

– Allons,  allons,  dit  Kairuel,  d’un  ton  qu’il 
voulait rendre joyeux, le souper est prêt. À table, 
vous autres !

On se mit à table : d’abord Antoine, tout ému 
de  sa  mère,  ne  put  pas  manger,  mais  bientôt 
l’appétit  de  la  jeunesse  l’emporta.  Les  deux 
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sœurs,  affriandées  par  un  repas  si  excellent, 
dotées aussi par la jeunesse de cette insouciance 
qui ne voit que du bonheur dans la liberté et le 
hasard, les deux sœurs firent comme lui. Le bon 
curé  ne  refusait  rien,  pour  ne  pas  troubler  le 
bonheur que ces pauvres gens avaient à le fêter. 
Kairuel  mangeait  tant  qu’il  pouvait  pour  se 
donner  un  air  dégagé  et  fort.  Mais  la  pauvre 
Marguerite ne touchait à rien du tout, ses larmes 
lui retombaient sur le cœur, tout le monde était 
silencieux. Tout magnifique qu’était le repas ; il 
fut bientôt fini, et alors le curé, prenant la parole, 
dit à Antoine :

– Maintenant,  mon  garçon,  il  faut  que  je  te 
fasse mon petit présent.

– Qu’est-ce donc ? dit Antoine.
– Monsieur  le  Curé !  reprit  Kairuel  en 

rougissant, Antoine n’a besoin de rien, je ne peux 
pas accepter, vous êtes trop généreux.

– Oh ! dit M. Dabin en souriant, c’est bien peu 
de chose ; tiens, Antoine, ajouta-t-il en tirant un 
petit paquet enveloppé de papier et un livre de la 
poche de sa soutane : voici d’abord une montre.

17



– Une  montre !  s’écria  toute  la  famille,  une 
montre d’argent, c’est trop... c’est trop.

– Laissez, laissez, dit M. Dabin, ce n’est pas 
trop,  mais  ce  sera  assez,  si  elle  lui  est  utile, 
comme  je  le  veux ;  avec  cette  montre  Antoine 
réglera mieux son temps, celui de sa route, celui 
de son travail, et en voyant cette aiguille qui va 
toujours  devant  elle  sans  jamais  retourner  en 
arrière, il comprendra que le temps perdu ne se 
rattrape jamais.

Le  temps,  c’est  le  patrimoine  que  Dieu  a 
donné au pauvre, et pour l’homme laborieux il est 
plus riche que vous ne croyez. Je veux vous en 
donner  une  preuve.  Le  chancelier  d’Aguesseau 
dînait  à  midi  précis,  et  quand  midi  sonnait  il 
descendait  toujours  dans  la  salle  à  manger.  Sa 
femme,  qui  n’était  pas  si  exacte,  le  faisait 
toujours aussi attendre de cinq à dix minutes. Le 
chancelier,  s’apercevant  de  ce  retard  habituel, 
voulut l’employer à quelque chose ; il fit mettre 
du papier et des plumes dans la salle à manger, et 
tous  les  jours  il  écrivait  quelque  chose  en 
attendant sa femme. Eh bien ! au bout de dix ans, 
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avec les dix minutes de tous les jours qu’un autre 
aurait perdues à ne rien faire, il composa un des 
plus beaux livres qu’il ait faits et qui eût demandé 
un  an  de  travail  à  un  autre.  Vous  le  voyez,  il 
gagna un an de travail sur sa vie.

Peut-être  les  bonnes  gens  qui  écoutaient  le 
curé ne comprirent-ils pas toute la portée de cette 
anecdote ; mais nos jeunes lecteurs, qui ont déjà 
idée de ce que c’est qu’un travail de l’esprit, en 
verront le résultat et y réfléchiront.

Cependant M. Dabin avait remis la montre à 
Antoine, qui,  malgré sa joie,  n’avait  pas osé la 
mettre dans son gousset.  Le curé prit  alors son 
livre, et ajouta :

– Ceci, Antoine, est une géographie de Gutrie 
pour  la  France ;  elle  t’apprendra  ce  que  tu  ne 
pourrais  voir  par  toi-même,  elle  te  dira  la 
population,  l’importance,  la  situation  des  villes 
que tu vas parcourir.  C’est à toi  à te donner et 
t’apprendre  toi-même  tout  ce  qui  manque  à  ce 
livre :  tu y verras que tous les pays que tu vas 
parcourir sont une partie de la France, que chaque 
département y est divisé par arrondissements, par 
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cantons  et  par  communes ;  mais  ce  que  tu 
apprendras tout seul, c’est combien les Français 
du midi diffèrent des Français du nord, ceux de la 
Bretagne de ceux de l’Alsace, les Normands des 
Provençaux, tant par le langage, par le costume et 
les  habitudes  que  par  l’esprit  et  le  caractère. 
Étudie tout cela, Antoine ; tu es ouvrier, mais tu 
peux devenir  négociant,  tu peux aller  plus haut 
encore.  Nous vivons à une époque et  dans une 
nation où il  n’y  a  plus  de  portes  fermées  pour 
personne ; de l’honnêteté et du travail, voilà tout 
ce qu’il faut pour réussir, et à quelque condition 
que tu arrives, ce que tu auras appris te sera utile. 
Si tu deviens maître, tu sauras comment il faudra 
traiter  les  compagnons  de  tous  les  pays  qui 
travailleront  chez  toi,  car  chaque  pays  a  son 
caractère  et  ses  coutumes.  Si  tu  arrives  à  être 
négociant, tu sauras quelles sont les productions 
de  chaque  climat,  les  industries  de  chaque 
contrée : tu sauras ce qu’on peut leur demander et 
ce qui leur manque. Je ne t’en dis pas davantage. 
Il y a aussi un grand bonheur à savoir l’histoire 
particulière  de  chaque  ville,  celle  des  hommes 
célèbres qui y sont nés et les grandes choses qui 
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s’y sont passées ; mais ton goût décidera de cette 
étude. Va, mon enfant, sois honnête homme, et 
que Dieu te conduise !

Peut-être,  en  faisant  ainsi  parler  M.  Dabin, 
avons-nous  fait  plutôt  le  prospectus  de  ce  que 
nous voulons faire  nous-même pour nos jeunes 
lecteurs,  que  nous  n’avons  rapporté  fidèlement 
les  paroles  du  curé ;  mais  on  nous  pardonnera 
d’avoir emprunté à un homme vertueux l’autorité 
de ses paroles pour persuader nos jeunes amis de 
la nécessité du tableau que nous leur présenterons 
dans  une  suite  non  interrompue  de  contes 
instructifs. Si nous n’avons pas choisi pour faire 
ce  tableau  le  voyage  de  quelque  jeune  élégant 
avec son gouverneur, c’est que nous voulons faire 
connaître  à  nos  enfants  les  différences  qui 
distinguent  chaque  province,  et  que  ces 
différences ne sont pas dans le monde riche, où 
leurs mœurs sont à peu près partout les mêmes, 
mais dans le peuple, qui a conservé des fractions 
plus  saillantes  de  ses  diverses  origines  et 
coutumes d’autrefois.

Cependant M. Dabin s’était retiré. Marguerite 
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envoya  coucher  son  fils,  qui  devait  partir  le 
lendemain de grand matin ; puis, avec ses filles, 
elle reprit son travail, et toutes trois travaillèrent 
jusqu’au  jour  pour  compléter  le  trousseau 
d’Antoine. Le père Kairuel ne se coucha pas non 
plus : ce n’est pas qu’il eût quelque chose à faire 
dans ces travaux d’aiguille, mais il lui semblait à 
ce brave homme qu’il ne devait pas dormir quand 
sa femme et ses filles travaillaient toute la nuit. 
On se parla peu durant toutes ces longues heures ; 
chacun  s’entretenait  de  ses  pensées :  le  père 
voyait son fils parcourir la France en bon ouvrier 
gagnant  honnêtement  de  l’argent  et  de 
l’instruction ; Marguerite ne songeait qu’au jour 
où  il  reviendrait  riche  ou  pauvre,  et  ses  sœurs 
voyaient déjà le joli cadeau qu’il leur rapporterait 
de son tour de France.

Le jour parut. Antoine s’éveilla tout seul, son 
paquet était fait, tout était prêt depuis une heure. 
On sortit, et l’on se rendit chez le curé ; il n’était 
pas  levé  et  l’on  alla  l’éveiller.  En  l’attendant, 
toute  la  famille  entra  dans  l’église  de  Sainte-
Cécile à laquelle tenait la maison de M. Dabin, et 
tous s’agenouillèrent devant l’image de la sainte 
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patronne d’Albi.
Oh !  l’église  de  Sainte-Cécile  est  une 

magnifique  chose !  Ses  arceaux  gothiques  se 
perdent au ciel, les teintes rouges de briques, qui 
percent  les  couleurs  dont  on  l’a  revêtue, 
l’illuminent comme les reflets du soleil. Le chœur 
a l’air de l’ouvrage des fées, tant il est travaillé ; 
ce  sont  des  milliers  de  statues,  de  fleurs,  de 
rosaces, de colonnes. C’est un ouvrage brodé en 
pierre et en bois. Que de fois, enfant, tout petit 
enfant  que  j’étais,  pour  échapper  à  ma  bonne, 
pour grimper dans les combles de l’église, courir 
sur les corniches, me glisser dans quelque lucarne 
perdue dans la courbure de ses arceaux ; et quand 
alors  l’orgue  magnifique  de  Sainte-Cécile,  la 
patronne des musiciens, se mettait à chanter ou à 
mugir, et que les voix de milliers de chrétiens, à 
genoux  sur  le  pavé,  se  mêlaient  au  chant  de 
l’orgue ; que de fois alors, tout enfant que j’étais, 
je me suis mis à pleurer tout seul, à m’oublier, à 
rêver que j’étais un ange, à demander à Dieu de 
me  prendre  tout  de  suite !  Je  demeurais  là 
immobile,  rêveur,  jusqu’à  ce  que  ma  bonne 
arrivât  et  me ramenât  aux tristes  pensées de la 
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terre  en  me  donnant  quelques  tapes  et  en  me 
promettant le fouet ; car c’est une des manies des 
gens  du  Midi,  si  ce  n’est  dans  les  plus  hautes 
classes,  de corriger par les coups,  du moins de 
mon temps.

Donc toute la famille était en prière quand M. 
Dabin arriva ; chacun le vit sans se déranger, et 
l’on ne se leva que quand la prière fut faite. Alors 
M. Dabin s’approcha.

– Eh bien ! mon enfant, es-tu content de toi ?
– Oui, monsieur le Curé.
– Eh bien ! pars : voici les soixante francs que 

tu attends.
Plus tard Antoine écrivit qu’il y en avait cent 

dans le rouleau.
– Bénissez  mon  enfant,  s’écria  Marguerite, 

bénissez-le, je vous en prie !
Antoine  se  mit  à  genoux,  et  le  saint  prêtre, 

tendant  les  mains  sur  lui,  prononça  une  courte 
prière.  Le  pauvre  serrurier  et  sa  femme,  ne 
pouvant  s’empêcher  d’imiter  le  bon  prêtre, 
s’écrièrent en sanglotant :
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– Nous  te  bénissons  aussi,  Antoine,  nous  te 
bénissons.

Les deux sœurs étaient aussi à genoux. : tout 
le monde pleurait.

Il fallut partir.
Marguerite  et  ses  filles  accompagnèrent 

Antoine avec son père. En passant sur la place de 
Vigan, le jeune compagnon ne put s’empêcher de 
tourner  la  tête  du  côté  de  la  rue  où  était  sa 
maison.

– Tu  y  reviendras,  lui  dit  Marguerite  en 
l’embrassant.

– Oui, dit Antoine, oui, ma mère.
On traversa le Lude. Vous, mes jeunes amis, 

qui savez un peu de latin, vous comprenez déjà ce 
que veut dire le Lude ; le Lude vient de  ludere, 
jouer : en cette promenade était l’endroit où les 
Romains avaient autrefois établi leurs jeux, ludi ; 
et dans notre beau pays les souvenirs de Rome 
vivent à chaque pas. Au bout de la promenade, 
Marguerite et ses filles quittèrent Antoine comme 
cela  était  décidé.  La  pauvre  mère  pleurait, 
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embrassait son fils, le quittait et le reprenait pour 
l’embrasser.

– Tu nous écriras souvent ; écris-nous souvent.
Antoine promettait en pleurant aussi ; enfin le 

père Kairuel s’interposa, emmena son fils,  et le 
conduisit jusqu’à une lieue de la ville ; et le tour 
de France commença.
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II

Le  premier  jour  de  marche  d’Antoine  ne  le 
mena pas loin ; il s’arrêta à Gaillac, à cinq lieues 
d’Albi ; mais le lendemain il fit un effort et arriva 
à Toulouse. Il se rendit d’abord chez la mère des 
serruriers. La mère des serruriers est une femme 
chargée  de  procurer  aux  compagnons  qui 
voyagent  des  places  dans  les  boutiques  de  la 
ville,  et  elle  reçoit  une  rétribution  pour  cela. 
Antoine  y  trouva  des  compagnons  qui  avaient 
travaillé chez son père, et l’un d’eux l’emmena 
chez  le  père  Rossignol,  où  il  le  fit  recevoir 
moyennant  sa  nourriture.  Ce  compagnon 
s’appelait Joseph Sabatier. C’était un gros garçon 
très actif, mais qui ne réussissait guère en ce qu’il 
faisait.  Il  savait  qu’Antoine  était  un  ouvrier 
adroit, quoiqu’il fût bien jeune, et comptait sur lui 
pour cacher sa maladresse à son maître. Celui-ci, 
qui était un homme sévère, dit à Antoine : – C’est 
demain  dimanche ;  va  voir  la  ville,  si  tu  es 
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curieux,  et  donne-t’en  pour  longtemps,  parce 
qu’il n’y aura pas de dimanche d’ici à un mois ; 
l’ouvrage  presse,  et  il  faut  travailler.  Antoine 
profita de la permission. Il trouva que Toulouse 
était  une ville qui méritait  la grande renommée 
qu’elle a dans le pays ;  car Toulouse a été une 
capitale.  Elle  était  le  séjour  des  comtes  du 
Languedoc, qui ont été indépendants des rois de 
France  jusqu’en  1229.  Toulouse  a  eu  de  tout 
temps  une  université  non  moins  fameuse  que 
celle de Paris ; on l’appelait autrefois Toulouse la 
Savante,  et  cette  renommée,  ce  respect  qu’elle 
inspire aux Languedociens, vivent encore dans le 
pays, bien qu’elle soit descendue de son rang de 
capitale  à  n’être  plus  que  le  chef-lieu  d’un 
département. Le fils du père Rossignol se chargea 
de conduire Antoine par la ville, et le mena voir 
d’abord le Capitole. Ce monument,  ou plutôt le 
nom de ce monument, flatte infiniment la vanité 
de Toulouse ; il lui rappelle son origine romaine 
et le rang qu’elle occupait lorsque la Gaule était 
sous la domination de Rome. Mais tout cela est 
pure fatuité.  Allons,  enfants,  faisons un peu de 
science, ce sera toujours autant d’appris.
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Les  anciens  magistrats  de  Toulouse 
s’appelaient capitouls, et ce nom leur venait du 
Capitole qui était à Toulouse. Malheureusement 
aucun manuscrit ancien, aucun livre ne parle de 
ce  Capitole  (Capitolium),  mais  tous  parlent  du 
chapitre (capitulum) ou conseil de la ville, d’où 
les membres tiraient leurs noms de capitouls. Le 
seul  monument  romain  qui  existât  à  Toulouse 
était le château narbonnais, demeure des comtes. 
Ce château fut brûlé en 1356, reconstruit quelque 
temps après,  puis définitivement détruit  dans le 
commencement  du  seizième  siècle.  Longtemps 
après, et sous Louis XIII, on construisit à la place 
le  monument  qu’on  y  voit,  et  qu’on  appelle 
pompeusement  Capitole.  Ainsi  les  capitouls  ne 
portaient  pas  ce  nom  parce  qu’il  y  avait  un 
Capitole à Toulouse, mais il y a un Capitole parce 
qu’il  y  avait  des  capitouls  (capitulenses), 
membres  du  chapitre.  Ce  monument  renferme 
l’Hôtel-de-Ville,  les  salles  d’audience  des 
tribunaux et la salle de spectacle. C’est là aussi 
que se tiennent les assemblées des Jeux Floraux. 
Ces jeux furent fondés par sept bourgeois de la 
ville,  et  non  point  par  Clémence  Isaure.  Cette 
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dame  ne  fit  que  doter  cette  académie,  la  plus 
ancienne  de  France,  d’un  revenu  considérable. 
On y distribue tous les ans quatre fleurs en or et 
en argent aux meilleurs morceaux de prose et de 
vers qui y sont envoyés. Cette distribution a lieu 
dans  la  salle  des  Illustres,  ainsi  nommée  parce 
qu’elle renferme les bustes de tous les hommes 
célèbres  du  pays.  Les  Toulousains  vous 
conduisent d’abord au Capitole, monument assez 
médiocre,  et  ils  oublient  qu’ils  possèdent  de 
curieux chefs-d’œuvre d’architecture. Et d’abord 
l’église Saint-Sernin, dont le cloître fait le sujet 
de notre gravure, Saint-Sernin, surmontée d’une 
tour qui se rétrécit d’étage en étage à une hauteur 
prodigieuse, et dédiée au premier évêque chrétien 
de cette ville. Puis le cloître, où l’on a établi le 
Musée,  et  qui  a  servi  de  modèle  à  la  fameuse 
décoration du troisième acte de Robert le Diable. 
Puis  Saint-Étienne,  fondé  par  le  comte 
Raymond VI,  détruit  et  relevé plusieurs  fois,  et 
enfin reconstruit par le cardinal de Joyeuse vers 
l’an  1630.  Antoine  admira  aussi  la  place  La 
Fayette, construite sur l’emplacement des anciens 
remparts, car Toulouse était une ville forte qui a 
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subi bien des sièges, et qui, en 1814, soutint le 
dernier effort de la France contre les Anglais en 
faveur  de  Napoléon.  Antoine  demanda  à  son 
compagnon  de  le  conduire  dans  les  caves  des 
morts  dont  son père lui  avait  parlé ;  mais  elles 
n’existent  plus  depuis  la  révolution  de  1789. 
Dans ces caves, qui dépendaient des couvents des 
Jacobins et des Cordeliers, on mettait les morts 
avec  leurs  habillements,  et  ils  s’y  conservaient 
plusieurs siècles de suite. Pour que ceci ne vous 
étonne pas, il faut vous dire que les terrains où 
elles  étaient  pratiquées  étaient  formés  d’une 
chaux  éteinte  qui  desséchait  les  cadavres  et 
prévenait  les  putréfactions.  En  89  on  y  voyait 
encore la belle Paule dans ses habits d’or et de 
soie.  Cette  femme  avait  été  si  belle,  qu’on  lui 
avait ordonné, par arrêt du Parlement, de paraître 
deux  fois  par  semaine  en  public  pour  que  le 
peuple pût l’admirer. Antoine parcourut ainsi la 
ville,  admirant  les  belles  églises  dont  elle  est 
parsemée.  Il  vit  l’arsenal,  qui  était  encore  bien 
riche, et enfin il se rendit au Cours pour y voir la 
promenade.  Il  passa  le  pont  qui  traverse  la 
Garonne au bout duquel s’élève une porte qui en 
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ferme l’entrée. Puis il vit le Château-d’Eau, qui 
distribue  l’eau  à  toutes  les  fontaines  et  aux 
maisons  de  la  ville,  et  de  l’eau  toute  filtrée, 
vraiment ! Il y a de quoi faire rougir Paris avec 
ses eaux sales et puantes. Une fois arrivé sur le 
Cours il entendit chanter avec de grands cris, et 
vit que c’était une farandole. La farandole est une 
chose bien joyeuse et  bien horrible.  Lorsque le 
peuple du Midi est en joie, il entonne une de ses 
gracieuses  chansons.  Quelques  centaines 
d’hommes et de femmes commencent en chantant 
et  en  dansant ;  ils  parcourent  ainsi  les 
promenades  et  les  rues,  appelant  tous  ceux qui 
passent ; beaucoup se mêlent aux premiers, et la 
farandole  continue  ainsi,  allant  par  tous  les 
quartiers, se grossissant d’abord de tous les oisifs, 
puis des travailleurs eux-mêmes ; peu à peu cette 
danse  et  le  chant  animent  tout  le  monde ;  on 
descend des maisons ; les enfants, les femmes, les 
vieillards, les jeunes filles, quelquefois les gens 
du  plus  grand  monde ;  on  court  toujours,  et 
toujours en dansant et en chantant ; alors chacun 
s’émeut  et  se  lève,  on  répond  des  fenêtres,  la 
marche s’accélère, les chansons deviennent plus 
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vives,  enfin  c’est  toute  la  ville  qui  chante,  qui 
danse, qui court par les rues. C’est là la joyeuse 
farandole. Mais quand le peuple est de mauvaise 
humeur, il entonne quelque sauvage chanson, et 
parcourt la ville en répétant des cris de mort et de 
sang ;  il  s’anime pour le  crime comme pour la 
joie ; il entraîne de même la ville dans sa course 
et dans ses chants, et alors malheur à celui qu’il 
croit son ennemi ; il le déchire et le traîne par les 
ruisseaux.  C’est  après  une  farandole  qu’on 
assassina en 1815 le général Ramel. Antoine, qui 
en  avait  vu  à  Albi,  la  laissa  passer,  et  fit  une 
partie de mail avec son compagnon. Je crois vous 
avoir dit ailleurs ce que c’est que le jeu du mail. 
Enfin, lassé de toute cette journée, il rentra chez 
son maître.

Maintenant  que  le  voilà  bien  établi  à 
Toulouse, il faut vous raconter la vie qu’il y mena 
et l’événement qui l’en fit sortir.

Selon  l’usage  des  ouvriers  de  tous  pays, 
Antoine se levait avec le jour ; il se régalait d’un 
morceau de  pain  et  commençait  son travail ;  il 
s’entendait  à  merveille  avec  Joseph ;  celui-ci, 
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grand  et  fort,  prenait  l’ouvrage  d’Antoine 
lorsqu’il  fallait  commencer  sur  l’enclume  une 
ferrure grossière, une barre de porte charretière, 
un croc à salaisons, comme il  s’en trouve dans 
presque toutes nos maisons du Midi où l’on tue 
un cochon par an, ou bien lorsqu’il fallait forger 
les  énormes  chenets  de  nos  cuisines,  au  bout 
desquels  se  dresse,  au  lieu  d’une  pomme  de 
cuivre, une haute branche de fer toute garnie de 
petites  plaques  recourbées  pour  recevoir  la 
broche, que tourne le chien de la maison, portant 
en outre à l’extrémité une espèce de large coupe 
de métal où l’on pose tous les petits ustensiles de 
ménage. À son tour Antoine faisait l’ouvrage de 
Joseph  lorsqu’on  avait  demandé  au  maître  une 
clef de secrétaire polie et délicate, ou la ferrure 
soignée d’un rouet pour quelque vieille dame qui 
passe  son  temps  à  filer  de  belles  laines  pour 
broder  des  tapisseries  au  petit  point.  Sauf 
quelques jurements par-ci, quelques taloches par-
là,  et  la  disparition  de  son  souper,  que  le  fils 
Rossignol s’attribuait quelquefois en supplément 
du sien, Antoine vivait assez heureux. Comme il 
était  propre et  poli,  et  qu’il  savait  compter,  on 
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l’envoyait remettre les ouvrages commandés chez 
les pratiques,  et  il  en recevait  toujours  quelque 
pourboire  qu’il  ne  mangeait  pas  toujours  en 
raisiné. Il avait près de six louis bien comptés, et 
des louis de vingt-quatre francs, car il ne faut pas 
parler aux ouvriers du Midi de nos louis de vingt 
francs. Je crois qu’ils aimeraient mieux avoir cinq 
cents francs en louis de vingt-quatre francs, que 
six  cents  en  louis  de  vingt  francs ;  c’est  leur 
vieille manière de compter leur vieille monnaie, 
et ils n’en changeront pas de longtemps.

Un jour qu’il travaillait dans la boutique avec 
Joseph, et que leur maître était malade, arrive un 
domestique  qui  vient  demander  un  habile 
serrurier  pour  ouvrir  un  coffre  dont  les  clefs 
avaient été perdues. Le maître charge Joseph de 
s’y rendre ; mais réfléchissant qu’il y aura peut-
être quelque secret à découvrir, il dit à Antoine de 
l’accompagner. Ils arrivent à une lieue de la ville, 
dans une maison d’assez belle apparence ; c’était 
celle  d’un  monsieur  mort  la  veille.  Dans  une 
grande  chambre,  où  il  y  avait  cinq  ou  six 
personnes  assemblées,  ils  trouvèrent  un  coffre 
scellé au mur, et garni partout de larges bandes de 
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fer.  –  Ah !  disait  l’un  des  héritiers,  c’est 
dommage que ce pauvre M. Villon n’aimât pas la 
société des gens d’esprit qui entendaient l’emploi 
de l’argent, car c’était un homme excellent, rangé 
et  économe.  –  Sans  doute,  ajouta  une  vieille 
dame,  il  avait  bien quelques défauts,  celui,  par 
exemple, de ne pas être assez pieux ; il ne donnait 
presque  point  aux  pauvres,  mais  il  était  si 
économe  pour  lui-même  qu’on  peut  le  lui 
pardonner. – Eh ! reprit un troisième, sans cette 
qualité  il  eût  été  ruiné,  car  ses  voisins  le 
mangeaient de tous côtés.  Je n’ai  jamais pu lui 
persuader  de  faire  un  procès ;  mais  il  était  si 
économe  qu’il  réparait  ainsi  les  pertes  qu’il 
faisait par sa négligence. – Quant à moi, dit un 
gros collatéral, je trouve qu’il n’avait pas grand 
mérite  à  être économe,  car  il  n’aimait  rien que 
l’or,  et  jamais  il  ne  se  régalait  ni  d’une bonne 
bouteille de blanquette de Limoux ni d’un foie de 
canard aux truffes. Jamais il ne faisait sa partie de 
piquet, ce qui est le charme de la vie. Au milieu 
de  tous  ces  gens  était  un  héritier  sournois  qui 
semblait  rire en dessous. Enfin on ordonna aux 
deux  serruriers  d’ouvrir  le  coffre ;  il  résista  à 
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toutes les  tentatives qu’on fit  pour en forcer la 
serrure.  Et  à  chaque  fois  le  gros  collatéral  de 
s’écrier : – Oh ! oh ! le bonhomme tenait ses écus 
serrés ! Alors Joseph, impatienté, prit un levier de 
fer, et,  se servant de sa force de taureau, il  eut 
bientôt fait  sauter le coffre par morceaux. Tous 
les  héritiers  étaient  autour,  s’attendant  à  voir 
s’échapper des monceaux d’argent ; mais lorsque 
le coffre fut tout à fait ouvert, ils ne virent ni écus 
ni lingots, mais seulement un coffre plus petit et 
d’un  travail  précieux.  D’abord  ils  demeurèrent 
stupéfaits ;  mais  l’un  d’eux  s’écria :  –  Ah !  le 
vieil avare avait converti sa fortune en or, et ce 
coffre  en  est  assurément  plein.  –  C’est  juste ! 
s’écrièrent les cohéritiers, c’est de l’or que nous 
allons  trouver.  –  Voyons,  brisez  ce  coffre.  – 
Prenez garde, ce coffre est très précieux, et c’est 
perdre une grande valeur que de le briser. – Bah ! 
bah ! il s’agit bien de quelques sous de plus ou de 
moins,  quand  il  s’agit  de  trouver  des  millions. 
Allons !  travaille  un  peu,  toi.  Joseph  se  mit  à 
l’ouvrage,  mais  ni  marteau  ni  levier  n’y 
pouvaient  rien,  et  on  ne  faisait  que  gâter  les 
incrustations du coffre sans le briser. – Allons, dit 
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la dame, essayez de l’ouvrir. Antoine s’approcha, 
chercha  de  tous  côtés  sans  pouvoir  trouver  la 
serrure qui fermait  ce coffre. Enfin il  remarqua 
une  petite  figure  de  cuivre  qui  ornait  un  des 
coins ; l’œil de cette petite figure était fait d’une 
pointe  d’acier  avec  une  raie  au  milieu :  il  la 
compara  aux  figures  des  autres  coins ;  elles 
étaient  toutes  semblables,  à  l’exception  de  la 
petite raie. Il jugea que c’était une vis ; il essaya 
de la défaire avec un instrument très délicat : il y 
réussit, et la tête de cette figure, qui représentait 
un  serpent,  se  dérangea.  Après  ce  secret,  il  en 
fallut  découvrir  un  autre ;  enfin,  après  deux 
heures  de  patience  et  d’adresse,  on  ouvrit  le 
coffre,  et  encore  cette  fois  on  ne  trouva  rien 
qu’un  coffre  encore  plus  petit.  Pendant 
l’opération, les héritiers n’avaient fait que parler 
des sommes immenses qu’ils allaient toucher. Ils 
demeurèrent confondus à l’aspect du coffre vide. 
Mais le  premier  héritier,  qui  était  un homme à 
spéculations,  et  qui  ne  se  décourageait  pas 
facilement,  s’écria  de  nouveau :  –  Ah !  c’est 
indigne, notre parent avait réduit toute sa fortune 
en  diamants  pour  pouvoir  l’emporter  et  en 
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frustrer ses héritiers. Heureusement qu’il est mort 
tout d’un coup. Voyons. On ouvrit ce coffre sans 
difficulté, et l’on y trouva, au lieu de diamants, 
une tabatière en corne d’une énorme dimension 
avec un papier, et sur ce papier il y avait en gros 
caractères :

À MES HÉRITIERS

J’ai du bon tabac dans ma tabatière,
J’ai du bon tabac, tu n’en auras pas.

Joseph et Antoine se mirent à rire tant qu’ils 
pouvaient, malgré la mine défaite des héritiers ; 
mais ceux-ci se fâchèrent et voulurent les mettre 
à la porte ; l’un d’eux intervint, et dit qu’il fallait 
ouvrir la tabatière. – Ce sont des billets de caisse 
et  des  recouvrements  du  trésor !  s’écrièrent-ils. 
On ouvrit : c’était un testament. Le voici :

« Ma fortune est  de  douze cent  mille  francs 
déposés  actuellement  chez  le  receveur  général. 
(Les  héritiers  sourirent  d’une  façon admirable). 
Je la partage en quatre parts égales : la première 
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est destinée à une grande et utile spéculation (Le 
premier héritier se frotta les mains). Je la destine 
à la construction d’un pont sur le torrent de Llers, 
qui  coupe  les  communications  dans  les  jours 
d’orage.  Néanmoins,  sur  cette  somme,  il  sera 
prélevé, en faveur de mon neveu Benoît (c’était 
le  premier  héritier),  une  somme de  trois  francs 
cinq  sous  pour  acheter  une  arithmétique  de 
Bezout,  afin  d’apprendre  à  bien  calculer  les 
résultats  des opérations qui doivent l’enrichir. » 
Tout le monde rit, excepté le malheureux héritier. 
La  lecture  continua :  « La  seconde  part  de  ma 
fortune est destinée aux pauvres. (La vieille dame 
soupira joyeusement en levant les yeux au ciel.) 
On  construira  avec  cette  somme  un  hôpital  où 
seront reçus vingt vieillards infirmes. (La dame 
soupira en sens inverse.) Sur cette somme, il sera 
donné  à  ma  cousine  Porret  (c’était  la  vieille 
dame), six francs, pour acheter à sa sœur de lait, 
qu’elle laisse dans la misère, une paire de bas de 
laine et des sabots. »

Les visages des héritiers s’allongèrent tout à 
fait ; mais Antoine ne pouvait s’empêcher de rire, 
et Joseph l’imitait.
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« La troisième part de ma fortune est destinée 
à la libération des prisonniers pour dettes qui ont 
une famille qui ne vit que de travail, et, sur cette 
somme,  il  sera  donné  sept  sous  à  mon  neveu 
Dupré pour acheter une feuille de papier timbré 
sur laquelle je le prie de faire faire une copie de 
mon testament. Quant au dernier quart, il en sera 
constitué  une  somme de  quinze  mille  livres  de 
rente  qui  seront  distribuées  par  l’académie  de 
Toulouse  aux  meilleurs  ouvrages  propres  à 
corriger  le  peuple  de  la  gourmandise,  de 
l’ivrognerie et de la passion du jeu. Je ne donne 
rien  à  mon  neveu  Dubois ;  mais  il  aura  droit, 
durant toute sa vie, à un exemplaire des ouvrages 
qui auront remporté le prix. »

Cette lecture finie, les héritiers s’emportèrent 
en  injures  contre  le  défunt ;  c’était  un  sot,  un 
avare, un malhonnête homme.

– Attendez, attendez, il y a encore une clause.
On écouta.
« À celui qui aura brisé le premier coffre, mon 

notaire comptera une somme de cent francs, car 
c’est  toujours  une  qualité  d’être  fort  et 
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vigoureux ; cela annonce l’habitude des travaux 
pénibles.

» À celui qui aura ouvert le second coffre, on 
donnera une somme de mille francs, car l’adresse 
et  la  patience  sont  au-dessus  de  la  force,  elles 
arrivent  à  faire  des  choses  où  elle  échoue,  et 
méritent d’être récompensées. »

Joseph ne revenait pas de sa joie, et Antoine 
de son étonnement ; ils s’embrassaient en riant et 
en pleurant. Enfin il fallut se retirer.

Sur  le  pas  de  la  porte  Antoine  trouva  le 
premier héritier qui lui dit :

– Ah çà ! mon garçon, vous voilà en passe de 
faire fortune. Avec mille francs, voyez-vous, on 
en gagne mille autres, puis deux mille, et en un 
an on est  riche. Si vous voulez me confier vos 
fonds, j’en ferai bon usage. Donnez-moi d’abord 
cinq  cents  francs,  et  puis  nous  verrons.  Je 
commencerai dès ce soir une opération, on verra 
à vous intéresser.

– Monsieur est bien bon ; je ne voudrais pas 
lui donner cet embarras.
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– Laissez,  laissez  donc,  j’irai  vous  voir 
demain.

Cent  pas  plus  loin  la  vieille  dame  aborda 
Antoine et lui dit aussi :

– Mon  fils,  voilà  du  bien  que  le  ciel  vous 
envoie ; il faut être reconnaissant et en faire part 
aux pauvres malheureux qui n’ont pas le même 
bonheur. Si vous voulez me confier vos aumônes, 
je les distribuerai à d’honnêtes gens qui sont dans 
la misère.  Vous ne pouvez guère donner moins 
d’une centaine de francs.

– C’est trop juste, madame, dit Antoine, j’irai 
vous voir.

– C’est  inutile,  je  passe  tous  les  jours  dans 
votre  rue,  j’entrerai  dans  votre  boutique,  et  je 
prendrai l’argent pour me rembourser, car je vais 
le distribuer en rentrant.

Encore cent  pas plus loin Antoine et  Joseph 
rattrapèrent le gros collatéral qui dit à Antoine :

– Le notaire vous a-t-il compté votre argent ?
– Non, dit celui-ci, il me le remettra demain.
– Ah ! bien, vous êtes friponne, mon cher ami, 
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et si vous ne lui envoyez pas une assignation tout 
à l’heure, vous ne toucherez rien.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? dit Antoine.
– J’irai  chez vous, et  je vous expliquerai  ça. 

Ça vous coûtera une centaine de francs... vous en 
rattraperez  mille.  Je  commencerai  aujourd’hui 
même les poursuites.

Nos deux ouvriers, qui s’étaient regardés déjà 
comme  riches,  furent  tout  chagrins,  et  Joseph 
criait  comme  un  sourd :  –  Nous  lui  ferons  un 
procès.  Comme  ils  continuaient  leur  route,  ils 
passèrent devant un cabaret.

– Oh çà ! vous autres, cria le troisième cousin 
du défunt qui était sur la porte, est-ce que vous ne 
payez  pas  une  bouteille  et  un  foie  de  canard ? 
c’est le charme de la vie.

Il  était  difficile  de  refuser  après  la  bonne 
aubaine des mille francs. Après souper, car la nuit 
était venue, le cousin Dubois proposa une partie 
de piquet. On joua tout en buvant, et, en moins 
d’une heure, Antoine, qu’on avait fait boire outre 
mesure,  perdit  trois  cents  francs.  Le  cabaretier 
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voyant cela, prit les convives pour des fripons, et 
demanda à être payé. Il en coûta quinze francs à 
Antoine, que son adversaire lui prêta en lui disant 
qu’il irait chercher le tout le lendemain. Il lui en 
fit faire un petit billet.

Le lendemain venu, Antoine, dégrisé de sa joie 
et de son vin, récapitula un peu sa fortune. Mais 
quel  compte,  mon  Dieu !  les  mille  francs  qu’il 
n’avait  pas,  il  les  avait  promis  sous  différents 
prétextes  à  tous  les  cohéritiers.  Le  pauvre 
Antoine  se  voyait  ruiné,  perdu ;  il  pleurait  à 
chaudes  larmes.  Le  gros  collatéral  arriva  le 
premier ; il lui raconta ses malheurs. – Ne vous 
désolez  point,  lui  dit-il,  j’arrangerai  tout  cela ; 
donnez-moi cent francs, vous aurez votre argent, 
et vous ne payerez personne ; ce sont des fripons. 
Le pauvre Antoine alla à son petit trésor et en tira 
quatre bons louis. À peine l’héritier venait-il de 
sortir,  qu’un  domestique  se  présenta  pour  lui 
remettre  mille  francs  de  la  part  du  notaire. 
Antoine  voulut  courir  après  son  argent  pour 
l’empêcher  de  faire  le  procès ;  mais  à  l’instant 
même le second héritier arriva qui demanda les 
cinq cents francs, puis la dame aux aumônes, puis 
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le  troisième  neveu,  et  le  soir,  de  compte  fait, 
Antoine n’avait plus rien des mille francs.

Un mois après, le notaire, ayant besoin d’un 
ouvrier adroit, fit venir Antoine. Comme celui-ci 
travaillait  dans  son  cabinet,  il  lui  demanda  ce 
qu’il avait fait de son argent. Antoine lui répondit 
d’un air triste : – Je l’ai perdu.

– La  leçon  est  un  peu  chère,  dit  le  notaire, 
mais elle te rapportera plus de mille francs si elle 
te profite. Tiens, voici un louis ; va le mettre dans 
une  caisse  d’épargnes,  c’est  la  meilleure  des 
spéculations. En voici un autre ; si tu as un père, 
ou  une  mère,  ou  des  frères  qui  ne  soient  pas 
riches, il faut le leur envoyer ; c’est la meilleure 
des aumônes ; elle te vaudra leurs bénédictions. 
Quant  aux  buveurs  et  aux  joueurs,  tu  sais  ce 
qu’on gagne à  les  fréquenter ;  tâche  de  ne  pas 
l’oublier. L’ivrognerie et le jeu ne nous mènent 
qu’à notre ruine.

Quelques  jours  après,  Antoine  désolé  quitta 
Toulouse.
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III

Une visite aux Pyrénées

Le  chemin  que  devaient  suivre  Antoine  et 
Joseph pour se rendre à Pau, où ils savaient que 
les ouvriers serruriers étaient très recherchés dans 
le  moment,  était  facile  et  direct,  mais  Joseph 
persuada à Antoine d’aller à Arrens voir un de 
ses oncles, qui assurément les recevrait bien et les 
gratifierait de quelques vieux louis enterrés dans 
certain  coin  de  son  jardin  ou  de  sa  cave.  Ils 
s’acheminèrent du côté des Pyrénées. Le voyage 
fut  heureux,  et  tous deux marchaient  gaiement, 
saluant les voyageurs qu’ils rencontraient sur la 
route,  car  en  ce  pays  c’est  une  coutume  de 
politesse  à  laquelle  le  dernier  des  paysans  ne 
voudrait pas manquer. Ils arrivèrent sans obstacle 
jusqu’à Argelès, charmant village du département 
des Hautes-Pyrénées ; ils s’y reposèrent une nuit 
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et repartirent le lendemain pour Arrens. Au lieu 
de suivre le Gave d’Auzun, qui les y eût menés 
directement, ils se fièrent à des renseignements, 
qu’ils crurent comprendre, pour couper à travers 
les  montagnes,  et  se  mirent  en  route.  Ils 
marchèrent  une  bonne  moitié  de  la  journée, 
toujours  trompés  par  la  réponse  favorite  des 
habitants  du  pays :  Tout  droit,  tout  droit,  mots 
qu’ils répondent à toutes les questions. Un jour 
que je voyageais dans ces montagnes je dis à un 
paysan :  « Quelle  heure est-il ?  –  Toujours  tout 
droit », me répondit-il en son patois.

Ce ne fut que vers une heure de l’après-midi 
que  Joseph  et  Antoine  commencèrent  à 
s’apercevoir  que  depuis  sept  heures  qu’ils 
montaient  ils  devaient avoir  fait  les trois  lieues 
qui séparent Argelès d’Arrens.  Ils se tournèrent 
de tous côtés, et virent qu’ils étaient au sommet 
d’une  montagne  qui  dominait  le  pays.  Ils 
montèrent  encore  quelque  temps  et  aperçurent 
quatre ou cinq villages au pied de la montagne : 
mais lequel était Arrens, ou plutôt Arrens était-il 
parmi ces villages ? Ils se décidèrent à descendre 
à  tout  hasard ;  mais,  avant  de  reprendre  leur 
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marche,  ils  s’assirent  au  pied  d’un  houx  qui 
croissait  là comme par hasard, car la montagne 
était pelée et nue, et ils se mirent à manger le pain 
et  le  morceau  de  lard  qu’ils  avaient  dans  leur 
havresac. La fatigue s’était fait sentir pendant le 
repas,  et  ils  demeurèrent  près d’une heure à se 
reposer et à dormir. À leur réveil ils se levèrent 
pour  repartir :  le  soleil  brillait  d’un magnifique 
éclat ; mais leur surprise fut grande, en baissant 
leurs regards vers la vallée, de la voir disparue à 
leurs yeux. De gros nuages s’élevaient au pied de 
la  montagne,  et  comme  roulés  par  une  force 
terrible  ils  se  grossissaient  avec  une  vitesse 
incroyable.  Çà  et  là  quelques  espaces  vides 
laissaient voir au loin les campagnes ; mais elles 
étaient sombres et voilées, tandis qu’eux-mêmes 
étaient  sous  un  ciel  pur  et  éclatant.  Pendant 
qu’incertains et étonnés ils se consultaient sur ce 
qu’ils  devaient  faire,  cette  mer  de  nuages  se 
ferma pour ainsi dire sous leurs pieds, et ils ne 
virent  plus  au-dessus  d’eux  que  le  ciel,  autour 
d’eux qu’une vaste plaine de brume. D’abord ils 
n’avaient  éprouvé  qu’une  vive  surprise ;  mais 
lorsqu’ils entendirent que cette masse de nuages 

49



montait toujours en grondant sourdement, ils se 
prirent à avoir peur. Ils n’osaient se parler. Il n’y 
avait  plus à monter,  et  l’idée de traverser  cette 
espèce  de  rempart  de  vapeur  les  épouvantait. 
Cependant  ils  en  auraient  peut-être  trouvé  la 
force,  lorsqu’une  ligne  de  feu  serpenta  sur  les 
nuages, les déchira dans leur profondeur, et éclata 
avec un bruit effroyable. Tous deux tombèrent à 
genoux. Alors commença un de ces soudains et 
violents  orages  de  montagnes  qui  inondent  et 
dévastent  des  contrées  entières.  Les  éclairs  se 
succédaient sous leurs pieds ; ils se combattaient 
comme des épées croisées ; les éclats du tonnerre, 
répétés  d’échos  en  échos,  ressemblaient  à  une 
bataille de cent mille pièces de canon. Cependant 
ils demeuraient à l’abri et du feu et de la pluie, 
car les nuages s’étaient arrêtés à une centaine de 
toises  au-dessous  d’eux.  Peu  à  peu  ils  se 
rassurèrent,  et  admirèrent  ce  magnifique 
spectacle.  C’était  toute  la  furie  d’une  tempête 
dans l’Océan ; comme des vagues immenses, les 
nues roulaient et bondissaient, se heurtaient, et à 
chaque  choc  s’allumaient  d’éclairs  et 
retentissaient de tonnerre.
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Ce terrible  combat  dura  deux  heures.  Peu  à 
peu les nuages, qui s’abattaient en pluie large et 
serrée  sur  la  vallée,  s’éclaircirent  lentement, 
devinrent  transparents,  puis,  complètement 
dissous en eau, disparurent et laissèrent la plaine 
à découvert. Alors au danger de l’orage luttant, 
succéda  le  danger  de  l’orage  tombé,  aux 
épouvantables  coups  de  tonnerre  en  fureur  le 
mugissement  des  eaux.  Les  pluies  versées  aux 
flancs de la montagne coulaient d’abord en filets 
légers  et  reflétant  le  soleil  comme des torsades 
d’argent ;  plus  bas,  quelques-uns  de  ces  filets 
réunis  dans  quelque  ride  profonde  de  la  terre 
commençaient  déjà  à  courir  en bouillonnant,  et 
formaient  des  milliers  de  ruisseaux  avec  leur 
clapotement  irrité ;  plus  bas  ces  ruisseaux 
tombaient  dans  quelque  ravin,  et  déjà  fondant 
terribles, boueux, ils entraînaient les terres et les 
sables  dans  leurs  cours ;  puis  enfin,  précipités 
dans  quelques-uns  de  ces  lits  creusés  dans  les 
entrailles  de  la  montagne,  ils  s’élançaient  en 
torrents  furieux,  indomptés,  déracinant  arbres, 
rochers,  maisons,  les  traînant  dans  leurs  eaux 
fangeuses, et les faisant tourbillonner comme une 
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toupie sous le fouet.
Antoine  et  Joseph  étaient  d’autant  plus 

embarrassés que le jour allait finir, et que le froid 
devenait  assez  piquant  pour  être  dangereux.  Ils 
tâchèrent donc de s’orienter, et prirent un sentier 
qui bientôt les conduisit à une route assez large 
pour  qu’elle  menât  à  quelque  village.  Ils  se 
mirent  à  la  descendre  et  passèrent  devant  une 
espèce de ruine, où ils ne jugèrent pas à propos 
de  demander  asile,  tant  l’aspect  en  était 
misérable.  Ils  poussèrent  plus  loin,  espérant 
toujours un bon gîte, lorsque tout à coup il fallut 
s’arrêter :  la  route  qui  descendait  en  louvoyant 
sur le revers de la montagne avait été rencontrée 
transversalement par un torrent et emportée dans 
un espace de plus de cent pieds. Force fut à nos 
voyageurs de rebrousser chemin. Ils cherchèrent 
la  masure  qu’ils  avaient  méprisée,  mais  ils  ne 
pouvaient  la  retrouver ;  la  nuit  était  fermée,  la 
lune absente ;  ils  marchaient  à tâtons ;  enfin ils 
aperçurent une lumière à travers les arbres : ils y 
coururent,  et  virent  qu’ils  étaient  près  de  la 
maison  qu’ils  cherchaient.  Une  enseigne  qui 
pendait à la porte leur dit que c’était une auberge. 
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Ils frappèrent, et l’on fut longtemps à leur ouvrir. 
Pendant qu’ils attendaient, Joseph dit tout bas à 
Antoine :

– C’est un pays de brigands ici ; c’est peut-être 
une maison de voleurs.

Antoine  rit  de  la  peur  de  Joseph ;  mais 
lorsqu’on leur eut ouvert et qu’ils furent entrés, 
Antoine  ne  rit  plus.  Il  y  avait  une  douzaine 
d’hommes  dans la  chambre,  tous rangés autour 
du  feu.  Jamais  Antoine  n’avait  vu  de  pareilles 
figures.  C’étaient  des  hommes  robustes,  assez 
proprement  habillés  avec leurs  culottes  courtes, 
leurs  spardilles  attachées  à  la  jambe  par  des 
lanières de cuir, leurs bérets bleus et leur veste 
sur l’épaule.  Tous tenaient  un long bâton et  se 
chauffaient  silencieusement ;  mais  il  y  avait 
quelque chose d’inquiet et  de sinistre dans leur 
physionomie ; ils semblaient écouter le moindre 
bruit qui venait du dehors. De temps en temps un 
mot laconique s’échangeait entre eux.

– Belle journée, disait l’un. Combien pour ta 
part ?

– Deux.
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– Où sont-ils ?
– Enterrés ; tu sais, avec les autres.
Antoine et Joseph se regardèrent : ils se virent 

pâles comme des morts. À ce moment on entra 
sans frapper, et l’on vit deux gendarmes. Tous les 
hommes  échangèrent  un  coup  d’œil  rapide,  et 
quelques-uns  cachèrent  des  pistolets  qu’ils 
portaient à leur ceinture. L’un d’eux, qui fumait 
dans le coin de la cheminée, se mit à chantonner. 
Les  gendarmes  s’approchèrent  de  lui  et  lui 
demandèrent son passeport. Il tira gravement un 
papier  crasseux  de  dessous  sa  veste,  avec  le 
papier un coutelas qui avait bien deux pieds de 
lame, et il se mit à nettoyer sa pipe avec la pointe 
pendant que le gendarme lisait le passeport.

– Vous vous  appelez  Louis  Baldera,  et  vous 
êtes Espagnol ? dit-il au paysan.

– Y a-t-il écrit Louis Baldera ? dit celui-ci.
– Sans doute, puisque c’est votre nom, reprit 

le gendarme.
– Alors c’est mon nom, puisque c’est écrit.
– Vous êtes négociant ?
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– Y a-t-il écrit négociant ?
– Sans  doute ;  mais  êtes-vous  véritablement 

négociant ?
– S’il y a écrit négociant, je suis négociant.
– Que faites-vous de cette arme ? Vous savez 

bien  qu’il  est  défendu  d’entrer  sur  le  territoire 
français ainsi armé.

– Armé ! dit le paysan ; on ne peut donc ni se 
curer  les dents,  ni  couper son pain en France ? 
bientôt on prendra les épingles pour des piques.

Les gendarmes, tout en faisant leur inspection, 
regardaient souvent du côté de la porte. Antoine 
s’imaginait qu’il allait arriver un renfort et qu’on 
allait  attaquer  et  tuer  ces  misérables,  et  il 
cherchait  déjà  un  moyen  d’instruire  les 
gendarmes  qu’ils  n’étaient  pas  de  leur 
compagnie, lorsque Louis Baldera dit à ceux-ci :

– Quoi ! vous vous en retournez ? soupez avec 
nous.

– Volontiers, dirent-ils.
– Ce sont de faux gendarmes, pensa Antoine, 

qui sont ici pour rassurer les voyageurs ; car tous 
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ces gens sont des brigands assurément.
On  soupe  assez  paisiblement.  Quand  vient 

l’heure  de  se  retirer,  Antoine  entend  Louis 
Baldera dire tout bas à l’aubergiste :

– Mets-les dans la chambre... tu sais...
– Oui.
– J’en voudrais une autre ! cria imprudemment 

Antoine.
– Une  autre  quoi ?  dit  l’aubergiste,  qui  ne 

s’était pas aperçu qu’Antoine écoutait.
– Dame, dit Antoine en balbutiant, une autre...
– Une  autre  bouteille ?  on  vous  la  montera. 

Allons, il faut éteindre le feu. Au lit, plus vite que 
ça : vous voyez que vous êtes les derniers.

Joseph  et  Antoine  montèrent  une  espèce 
d’échelle comme des moutons qu’on mène à la 
boucherie.  Ils  avaient  remarqué  que  tous  les 
voleurs étaient sortis furtivement, sans emporter 
de chandelle et sans être conduits par personne, 
comme  eussent  fait  des  voyageurs  ordinaires. 
L’aubergiste les mena dans une grande chambre 
ayant  un lit  dans  un coin,  et  les  laissa  en  leur 
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souhaitant  une  bonne  nuit.  Déjà  Antoine  et 
Joseph tremblaient de tous leurs membres ; mais 
ils  tremblèrent  bien  plus  quand  ils  entendirent 
l’aubergiste les enfermer à double tour. Alors ils 
se regardèrent comme des hommes morts, et leur 
première idée fut de tenter de s’échapper.  Quel 
surcroît d’épouvante : la chambre n’avait pas de 
fenêtre, et le bout de chandelle qu’on leur avait 
laissé était près de s’éteindre. Ils n’osaient parler, 
et Antoine s’assit sur son lit en pleurant. Joseph, 
confiant  dans  sa  force  prodigieuse,  chercha 
partout  un  bâton  ou  quelque  chose  dont  il  pût 
faire une arme ; mais il ne trouva rien.

– J’en étranglerai un, du moins, s’écria-t-il.
– Mais  moi  je  n’étranglerai  personne,  et  je 

serai égorgé, dit Antoine.
– Eh bien !  mon pauvre Antoine,  dit  Joseph, 

j’en étranglerai deux.
À ce moment  leur  chandelle  s’éteignit  et  ils 

demeurèrent  d’abord  dans  une  complète 
obscurité. Cette obscurité leur fit voir une chose 
qu’ils n’avaient pas d’abord aperçue, une lucarne 
par où venait un rayon de lune. Cette lucarne était 
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à  sept  ou  huit  pieds  du  sol.  Comme le  silence 
commençait à les rassurer, ils entendirent remuer 
dans la maison et chuchoter au pied de la lucarne. 
Ils  reprirent  leur  peur  de  plus  belle,  et  par  un 
sentiment invincible de curiosité ils essayèrent de 
voir  le  danger  qu’ils  pourraient  courir,  comme 
s’il  leur  eût  été  plus  facile  alors  d’y  échapper, 
comme s’ils n’eussent pas été captifs et tous deux 
désarmés  contre  douze  brigands  avec  des 
pistolets  et  des  poignards.  Malgré  cela,  ils  se 
résolurent à épier ce qu’on ferait, et pour y arriver 
Joseph fit  la  courte  échelle  à  Antoine ;  celui-ci 
monta  sur  ses  épaules,  il  passa  la  tête  dans  la 
lucarne. Dieu sait ce qu’il vit, mais ce qu’il vit 
était  bien  horrible,  Dieu  sait  ce  qu’il  entendit, 
mais ce qu’il entendit était bien épouvantable, car 
les jambes commençaient à lui flageoler sur les 
épaules de Joseph, et Joseph qui sentait Antoine 
trembler, tremblait aussi en lui disant tout bas :

– Que vois-tu ? Que vois-tu ?
Pour toute réponse, Antoine se laissa tomber 

avec  un  grand  bruit,  et  Joseph  tomba  parce 
qu’Antoine était tombé, comme il avait tremblé 
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parce qu’Antoine avait tremblé.
– Qu’y a-t-il donc ? dit-il en balbutiant.
– Il y a, dit Antoine, que j’ai vu ces hommes 

emporter deux à deux des sacs où il y a sûrement 
les cadavres des voyageurs.

– Des cadavres ? dit Joseph.
– Certainement,  puisque  d’autres  qui  étaient 

au pied du mur disaient tout bas : Il ne peut pas 
entrer dans le sac ! et que Louis, tu sais, Louis, ce 
brigand qui a parlé au gendarme, a répondu : Eh 
bien ! coupe-lui la tête.

Joseph  devint  froid  à  cette  parole.  Antoine 
était  immobile.  Tout  à  coup  ils  entendirent 
monter  l’échelle.  Le  courage  de  Joseph  s’était 
envolé,  et  ils  se  jetèrent  sur  le  lit  pour  faire 
semblant  de  dormir.  L’aubergiste  entra ;  il 
s’approcha d’eux avec une lanterne. Louis était 
avec lui. Celui-ci dit à l’aubergiste :

– Crois-tu  qu’ils  soient  capables  de  nous 
dénoncer ?

– Bah !  dit  l’aubergiste,  ce  sont  de  pauvres 
ouvriers qui se sont égarés en allant à Arrens.

59



– Tant mieux pour eux ! car sans cela !...
Et  Louis  tira  son  grand  cure-dent  de  deux 

pieds.
L’aubergiste l’emmena. Quelle nuit passèrent 

Antoine et Joseph ! Le jour les trouva éveillés et 
sans  avoir  dormi.  Lorsqu’ils  en  virent  les 
premiers  rayons,  ils  essayèrent  de  sortir  de  la 
chambre,  et  en  trouvant  la  porte  ouverte  ils 
descendirent précipitamment,  et  allaient prendre 
leurs jambes à leur cou lorsque en traversant la 
cour l’aubergiste les appela en criant :

– Hé ! hé ! les autres ! est-ce qu’on sort d’une 
honnête maison sans payer ?

– Non  certes,  dit  Antoine  tout  troublé,  nous 
allions  prendre  l’air.  Qu’est-ce  que  nous  vous 
devons ?

– Vingt sous chacun pour le souper, et vingt 
sous pour le lit. Trois francs.

– Voilà, dit Antoine.
Et dans son trouble il tira la bourse où étaient 

ses  louis,  et  les  montra  imprudemment  à 
l’aubergiste.
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– Diable !  dit  l’aubergiste en les lorgnant du 
coin de l’œil, voilà de bien beaux doubles louis.

– C’est-à-dire, des doubles louis, dit Antoine, 
ça en a l’air, mais...

– Est-ce que c’est de la fausse monnaie ? dit 
l’aubergiste d’un ton terrible.

– Non  certainement,  non...  mais...  enfin... 
tenez, voilà vos trois francs.

– Merci,  dit  l’aubergiste,  et  ne  faites  pas  de 
mauvaises rencontres.

Ils partirent, et ayant rencontré un paysan ils 
apprirent qu’ils étaient encore à plus de six lieues 
d’Arrens.  Ils  prirent  un guide et  arrivèrent  à  la 
nuit chez l’oncle de Joseph. Après les premiers 
embrassements,  ils  allaient  lui  raconter  les 
terribles  choses  qu’ils  avaient  vues,  lorsque  au 
coin de la cheminée ils aperçurent Louis Baldera 
qui  fumait  tranquillement.  À  cet  aspect,  ils 
demeurèrent  confondus.  L’oncle  cependant  les 
ayant fait  asseoir passa dans une chambre avec 
Louis. Ils se hasardèrent à regarder par la porte 
entrouverte, et leur surprise et leur effroi furent à 
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leur comble quand Antoine reconnut les sacs aux 
cadavres.  Ils  allaient  crier  au  secours !  lorsque 
Louis d’un coup de son grand coutelas éventra 
l’un des sacs, et il en tomba une quantité de café 
en grains.  L’oncle le  prit  dans ses  mains et  en 
parut  satisfait.  On  alla  à  un  autre  qui  fut 
également  poignardé :  c’était  du  sucre.  Mais 
restait  le  sac  qui  était  ensanglanté,  et  à  travers 
lequel se dessinaient les membres d’un homme. 
Louis s’en approcha de même, le défit, et en tira 
un énorme cadavre, duquel il coupa proprement 
une demi-douzaine de côtelettes de porc frais que 
l’on fit griller pour le souper.

Les  brigands  étaient  des  contrebandiers,  et 
l’homme assassiné un bon et succulent cochon.
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IV

La coalition d’ouvriers

Après  avoir  quitté  Arrens,  nos  deux 
compagnons,  Joseph  et  Antoine,  se  rendirent  à 
Pau. Si vous demandez à Pau, la vieille capitale 
d’un  vicomté  et  d’un  royaume,  quel  est  son 
premier  titre  à  être  une  ville  française,  elle 
répondra : J’ai donné Henri IV à la France. C’est 
son droit  de  bourgeoisie  qu’elle  a  payé par  un 
grand  roi ;  il  faut  l’en  remercier ;  nous  ne 
pouvons  dire  si  la  Suède  lui  est  aussi 
reconnaissante  de  lui  avoir  donné  Bernadotte 
pour souverain, car c’est une nourrice de rois, que 
la ville de Pau. Dans l’histoire de la ville de Pau 
il  y  a  une  belle  et  touchante  chose  que  vous 
apprendrez avec l’histoire de notre France, c’est 
la  naissance  d’Henri  IV,  pendant  que  sa  mère 
chantait  les  paroles  que  voici  traduites  de  leur 
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vieux patois :

Notre-Dame du Bout-du-Pont,
Priez Dieu qu’il me vienne en aide
Et qu’il m’accorde un beau garçon ;
Notre-Dame du Bout-du-Pont,
Tout ici-bas vous intercède,
De la vallée au haut du mont.
Priez Dieu qu’il me vienne en aide,
Notre-Dame du Bout-du-Pont.

Le  premier  cri  d’Henri  IV  répondit  à  cette 
douce chanson,  et  ce premier  cri  fut  calmé par 
une gousse d’ail et un verre de vin de Jurançon : 
aussi  ce  fut  un  homme  plus  qu’un  roi  que  ce 
Henri, si singulièrement venu au monde ; aussi, 
parmi ces châteaux de l’aristocratie d’il y a cent 
ans et  de la  royauté d’autrefois,  démolis  par la 
révolution de 1789, le château où est né Henri IV 
est demeuré debout ;  il y avait pour le protéger 
l’écaille de tortue qui avait servi de berceau au 
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petit  Henri.  Enfants,  voyez-vous  ce  que  c’est 
qu’être  un  homme  grand  et  bon :  ce  berceau 
devint plus puissant qu’une nioube ; on a fouillé 
et jeté aux gémonies les os des caveaux de Saint-
Denis, où reposent les restes des rois de France, 
on a conservé le berceau d’Henri IV. C’est une 
vénération pour  les  habitants  de cette  ville  que 
leur  Henri.  Sous  le  règne  de  Louis  XIV  ils 
demandèrent  à  ce  monarque  la  permission 
d’élever une statue au Béarnais ; le grand roi ou 
plutôt Louis le Grand, leur permit de lui élever à 
lui-même  une  statue.  Les  habitants  de  Pau 
obéirent : mais ils se vengèrent dans un mot de la 
vanité  ingrate  du  fastueux  monarque.  Ils 
écrivirent au pied de la statue : – À celui qui est 
le petit-fils de notre Henri.

Mais n’oublions pas le présent pour le passé ; 
revenons à nos deux ouvriers : leur séjour à Pau 
fut long et tranquille ; ils y demeurèrent quelques 
mois, constamment occupés des travaux de leur 
état,  et  s’y  perfectionnèrent  à  ce  point 
qu’Antoine, tout jeune qu’il était, passait pour un 
des  plus  adroits  serruriers  de  la  ville.  Mais,  si 
c’est  quelque  chose  que  de  bien  faire,  c’est 
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beaucoup plus de ne pas mal user de son talent. 
Antoine, ayant appris que le moment était venu 
de  grands  travaux  qui  devaient  s’exécuter  à 
Bayonne,  s’y  rendit  avec  Joseph.  Assurément 
Antoine n’était  pas un méchant garçon,  mais  il 
avait  pris  de  l’importance ;  il  sifflait  des 
romances en travaillant, querellait Joseph d’un air 
de  protection,  proposait  à  tout  propos  à  son 
maître de le quitter, et fumait volontiers une pipe 
le coude sur la table d’un cabaret, à côté d’une 
bouteille qu’il vidait très bien sans le secours de 
personne. Tout le profit qu’il tirait de son travail 
y passait : son père et sa mère étaient oubliés, les 
leçons  du  bon  curé  lui  semblaient  d’ennuyeux 
bavardages. La vanité, cette grande ennemie des 
talents, l’étouffait ; il se voyait déjà riche, et dans 
sa pensée il se rappelait bien alors quelquefois sa 
famille,  mais  non plus  pour  partager  avec  elle, 
c’était  pour  la  secourir ;  il  n’osait  pas  encore 
dire : Je ferai l’aumône à mon père et à ma mère, 
c’eût  été  infâme.  Enfants,  à  quoi  qu’on  arrive, 
quelque chose qu’on soit, on ne donne jamais à 
son  père,  on  lui  rend ;  lui  faire  partager  sa 
fortune, ce n’est pas un bienfait, c’est une dette, il 
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n’y a que les vaniteux qui pensent autrement.
Donc Antoine était arrivé à Bayonne ; Antoine 

avait  de  l’argent,  et,  comme  tous  ceux  qui 
comptent  sur  eux-mêmes  comme  sur  une 
ressource infaillible, il commença par s’amuser : 
il  visita la ville,  le port ;  il  prit  un bateau pour 
faire  une  promenade  en  mer,  et  franchir  cette 
terrible barre qui coupe d’une montagne de flots 
l’entrée  du  port  de  Bayonne.  Aux  jours  de 
tempête,  on  dirait  les  Pyrénées  qui  continuent 
dans la mer. Cependant la vanité baissa avec les 
écus, et Antoine songea à travailler.

Un matin, comme il se rendait de bonne heure 
à un atelier où il savait que se confectionnaient 
d’immenses travaux et où Joseph était employé, il 
fut très étonné d’en trouver les portes encombrées 
d’ouvriers en tumulte,  qui criaient entre eux en 
poussant des imprécations terribles. Il allait entrer 
quand un grand gaillard vigoureux, l’arrêtant par 
le bras, lui dit :

– Où vas-tu ?
– Demander de l’ouvrage là-dedans.
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Un coup de poing qui le renversa fut la seule 
réplique qu’on fit  à  sa réponse.  Antoine n’était 
pas assez fort pour rendre le coup de poing, et il 
se  croyait  un  homme déjà  trop  important  pour 
pleurer.  Il  est  fort  gênant  en  toutes  choses  de 
n’être pas à la taille du rôle qu’on veut jouer : la 
seule  ressource  d’Antoine  fut  de  vomir  des 
injures contre son antagoniste. Un grand nombre 
d’ouvriers s’attroupa autour de lui ; mais lorsque 
Antoine  eut  raconté  ce  qui  lui  était  arrivé,  son 
étonnement  fut  grand d’entendre tout  le  monde 
crier contre lui : Il a bien fait : à l’eau le Judas, le 
traître, le capon ! et si ce n’eût été son enfance, 
qui fit pitié à quelques-uns, probablement on l’eût 
jeté  dans  l’Adour  pour  le  consoler  du coup de 
poing qu’il avait reçu. Cependant il attrapait par-
ci par-là quelques bonnes poussées lorsqu’un ami 
s’interposa  tout  à  coup :  c’était  Joseph.  Il 
l’arracha des mains de ceux qui se le renvoyaient 
comme une balle, et leur demanda, avec l’autorité 
d’un poing qui eût assommé un bœuf, pourquoi 
ils  maltraitaient  ainsi  cet  enfant.  Alors  tout 
s’expliqua.

Les ouvriers, instruits que les maîtres avaient 
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des commandes pressées et considérables, avaient 
le même jour déserté en masse tous les ateliers, et 
ils  ne  voulaient  y  rentrer  qu’à  condition  qu’on 
augmenterait du double le prix de leur journée, et 
prétendaient forcer leur camarade à faire comme 
eux.

– Ces  sangsues,  criait  le  grand  gaillard  qui 
avait  donné  un  coup  de  poing  à  Antoine,  ces 
sangsues se gorgent du fruit de notre travail ; ils 
deviennent  riches,  tandis  que  nous  mourons  de 
faim !

– Que  ne  m’avez-vous  dit  cela ?  s’écrie 
Antoine, je suis des vôtres, moi. C’est juste, ne 
travaillons  pas,  c’est  le  moyen  de  devenir 
maîtres.

– Très  bien !  répondirent  les  ouvriers ;  voilà 
un brave petit garçon.

– Antoine,  lui  dit  Joseph  en  lui  parlant  tout 
bas, est-ce que tu vas faire la folie de te mettre 
avec ces méchants garnements ?

– La folie, dit Antoine, serait d’aller travailler 
pour rien ; est-ce que tu vas à ton atelier ?
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– Oui, dit Joseph, je n’ai pas à me plaindre ; je 
ne suis pas si habile que toi, mais je gagne mon 
pain.

– Je  comprends,  dit  Antoine  en  le  regardant 
d’un petit air impertinent : tu n’es pas fort, et tu 
as peur qu’on ne veuille plus de toi si tu te joins à 
nous ; fais comme tu voudras.

– Et toi,  comme tu pourras,  dit Joseph. Et il 
s’avança vers l’atelier.

Le grand ouvrier qui en gardait la porte voulut 
l’empêcher de passer ; mais Joseph le prit par la 
ceinture de son pantalon, et le jeta à quatre pas. 
On s’élança vers lui ;  il  se  retourna comme un 
sanglier acculé à un mur.

– Que voulez-vous ? dit-il  à ceux qui étaient 
près de lui.

– Nous  voulons  la  liberté  des  ouvriers,  qui 
sont menés par les maîtres comme des esclaves.

– Eh bien, dit Joseph, la liberté c’est de laisser 
faire  à  chacun  ce  qu’il  veut ;  moi,  je  veux 
travailler.

Puis il  entra sans que personne osât  lui  rien 
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dire, parce que, outre qu’il avait raison, il avait 
les  poings  les  plus  renommés  de  la  serrurerie. 
Antoine haussa les épaules en le voyant entrer, et 
dit :

– C’est un imbécile.
Joseph lui  tira  ironiquement  son chapeau,  et 

Antoine resta par vanité avec ceux qui l’avaient 
battu, après avoir insulté celui qui l’avait tiré de 
leurs mains.

Le refus de travail dura quatre ou cinq jours, 
pendant  lesquels  les  maîtres  ne voulurent  point 
céder  aux  demandes  des  ouvriers.  Tout  s’était 
passé  paisiblement  jusque-là ;  mais  quelques 
compagnons  se  trouvant  à  bout  d’argent, 
rentrèrent secrètement dans les ateliers. Ceux qui 
avaient  tenu  bon,  furieux  de  cette  trahison,  les 
attaquèrent un soir qu’ils sortaient de l’ouvrage : 
il  en résulta  une  rixe dans laquelle  il  y  eut  du 
sang  répandu.  Au  milieu  de  la  mêlée,  Antoine 
attrapa un coup de bâton qui lui fit une blessure à 
la tête, et il allait être assommé lorsque Joseph, 
arrivant  près  de  lui,  dit  au  compagnon  qui  le 
tenait :
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– Laisse  là  ces  apprentis ;  ça  ne  vaut  pas  la 
peine d’une chiquenaude.

Antoine fut  encore plus  colère  de cet  air  de 
mépris que du coup de bâton qu’il avait reçu ; et, 
dans sa rage, il frappa Joseph d’un compas en fer 
qu’il  tenait  à  la  main.  Joseph  tomba,  mais,  en 
tombant, il prit Antoine par le bras, et, le tenant 
de manière à ce qu’il ne pût lui échapper, il lui dit 
tout bas :

– Si je meurs, Antoine, nourriras-tu ma mère ?
Antoine,  que  son  humiliation  avait  d’abord 

rendu  furieux,  mais  que  le  succès  de  sa 
vengeance avait épouvanté, n’osa répondre.

– Antoine, répéta Joseph, la nourriras-tu ?
– Oui, dit Antoine, oui.
– C’est bien, dit Joseph, sauve-toi.
Antoine  voulut  s’enfuir,  mais  pendant  ce 

temps  des  gendarmes  étaient  accourus  pour 
séparer les combattants, et Antoine fut arrêté au 
moment  où  il  jetait  son  compas  ensanglanté. 
D’abord il fut mené en prison pêle-mêle avec ses 
compagnons ;  puis,  le  lendemain,  on  le  sépara 
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d’eux, et il fut enfermé seul dans un cachot : il y 
trouva pour  toute  nourriture  un pain noir  et  de 
l’eau.  Pendant  quinze  jours,  il  n’eut  point 
d’autres  aliments,  et  ne  put  obtenir  d’autres 
paroles du porte-clefs qui lui apportait sa ration 
que celles-ci :

– Si jeune, être déjà assassin ! Petit scélérat !
Il n’osait demander des nouvelles de Joseph, 

car  c’eût  été  dire  presque  que  c’était  lui  qui 
l’avait frappé. Enfin un matin on vint le chercher 
pour  paraître  devant  le  juge  d’instruction.  Au 
moment où il traversait une cour pour se rendre 
au  tribunal,  il  sentit  une  main  qui  glissait  un 
papier dans la sienne. Il se retourna pour voir qui 
c’était,  mais il  n’aperçut qu’une femme que les 
gendarmes repoussèrent avec violence, et dont les 
traits  lui  échappèrent.  Cependant  Antoine  se 
sentit pris d’un singulier sentiment : il devint à la 
fois  plein  de  honte  et  de  confiance.  Ses  yeux 
n’avaient pas reconnu cette femme, mais il avait 
deviné de cœur que, devant cette femme, il devait 
rougir, et que près d’elle il pouvait espérer. Dans 
un coin de la salle où il fut conduit, il ouvrit le 
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papier,  et  lut  ces  mots  écrits  d’une  écriture 
grossière :

« Nie tout. »
Il fut interrogé, et voulut nier qu’il eût frappé 

un  compagnon ;  mais  quand on  lui  présenta  le 
compas et qu’on lui dit que Joseph était mourant 
à l’hôpital, il se prit à pleurer et tomba à genoux 
en criant grâce. On l’emmena, et un gendarme lui 
dit d’un air goguenard :

– Ton compte  est  bon,  va,  gamin :  quelques 
années  de  réclusion,  ça  te  fera  l’esprit.  Est-ce 
dommage qu’il n’ait  pas seize ans !  On t’aurait 
guillotiné, cher ami ; ça apprend à vivre.

Antoine rentra  dans son cachot ;  il  y  passait 
tout le jour assis sur la paille qui lui servait de lit. 
Alors  il  faisait  de  cruelles  réflexions ;  alors  il 
pensait à sa mère et à son père, qu’il avait oubliés 
et  qui  l’oubliaient  à  leur  tour ;  et  il  s’accusait 
avec désespoir, et pleurait avec amertume. Mais 
il  se  trompait  encore  en  croyant  que  sa  mère 
l’avait oublié. Qu’une mère oublie son enfant : il 
n’y a pour elle ni faute, ni crime, ni cachot ; une 
mère vient toujours là où son enfant souffre. Un 
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jour qu’Antoine,  accablé,  dormait  dans un coin 
de son cachot, il entendit ouvrir la porte ; et, à la 
clarté qui lui descendait par une étroite lucarne, il 
vit  entrer  une  femme,  la  même  femme  qui  lui 
avait remis le billet. Il alla vers elle, et quand il la 
vit au visage, il tomba à genoux, car il n’osa pas 
l’embrasser, car cette femme était sa mère ; elle 
l’embrassa, mais en l’embrassant, plus forte que 
son désespoir, elle lui dit tout bas :

– Ne me demande rien, on nous écoute.
En effet, le geôlier était debout au coin de la 

porte.  Elle  fut  bien  malheureuse,  la  pauvre 
femme,  car  elle  ne  put  pas  dire  à  son  enfant 
qu’elle avait une espérance pour lui. Elle ne put 
pas lui dire qu’une lettre sans signature lui avait 
appris où était Antoine ; elle ne put pas lui dire 
qu’elle  était  partie  à  pied,  dans  la  nuit,  en 
s’échappant de la maison de son mari, car celui-
ci, en apprenant le crime, avait maudit son fils et 
avait défendu qu’on s’occupât de lui.

Puis elle  raconta comment  elle  avait  voyagé 
avec un écu pour toute ressource, en mangeant du 
pain,  en  buvant  de  l’eau,  repoussée  souvent 
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comme  une  mendiante ;  et  à  ce  récit,  Antoine 
pleurait, et sa mère l’embrassait et pleurait aussi, 
et lorsqu’il voulait s’écrier :

– Oh ! je suis un monstre ! je suis coupable !
Elle lui mettait la main sur la bouche, car elle 

n’était pas seule à l’entendre.
Deux jours après, il comparut devant les jurés. 

Oh !  c’est  une  épouvantable  chose,  qu’un 
tribunal ! Au fond, les magistrats en robe noire, 
avec leur président en robe rouge ; au-dessus de 
leur  tête,  le  Christ,  comme  pour  laisser  au 
coupable,  qui  n’a  plus  d’espérance sur la  terre, 
une  espérance  au  ciel ;  d’un  côté,  les  jurés  et 
l’accusateur public ; de l’autre, un banc pour les 
accusés,  et  au bout  de la  salle,  les  curieux,  les 
témoins,  qui  vous  regardent,  vous  insultent  de 
leurs  sourires  de  mépris,  de  leur  murmure  de 
haine.

L’audience  fut  ouverte ;  et  après  qu’on  eut 
interrogé Antoine, on fit comparaître les témoins. 
Quelques-uns  de  ceux  qui  accusèrent  le  plus 
Antoine par leurs dépositions étaient les mêmes 
qui  l’avaient  entraîné  à  se  révolter.  Ceux-là 
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disaient le reconnaître pour celui qui avait frappé 
Joseph,  d’autres  n’osaient  l’affirmer :  un  doute 
terrible  résultait  de  leurs  contradictions.  En  ce 
moment, Antoine ne savait s’il devait espérer ou 
craindre, lorsque tout à coup le procureur du roi 
se lève et dit :

– Messieurs,  la  victime  de  cet  assassinat,, 
l’ouvrier Joseph, vient de me faire dire qu’il était 
en  état  d’être  transporté  à  l’audience.  Vous 
comprenez  qu’un  pareil  témoignage  doit  faire 
cesser tous les doutes : je demande à ce qu’il soit 
entendu.

À  cette  nouvelle,  il  sembla  à  Antoine  qu’il 
lisait  sa  condamnation  écrite  sur  le  front  des 
jurés, et il se cacha la tête dans ses mains, sans 
oser regarder sa mère,  qui,  seule dans un coin, 
avait  pour  lui  des  signes  de  pitié  et 
d’encouragement.  La  séance  fut  suspendue  et 
Antoine  put  entendre  murmurer  autour  de  lui 
qu’il  était  perdu, et  que ce témoignage allait  le 
faire  condamner.  Alors  arriva  Joseph,  pâle, 
affaibli, soutenu par une des sœurs de charité de 
l’hôpital  où  on le  traitait.  On le  fit  asseoir ;  et 
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après qu’il eut prêté serment de dire la vérité, le 
président ordonna à Antoine de se lever, et dit à 
Joseph :

– Connaissez-vous l’accusé ?
– Je le connais.
– N’est-ce  pas  lui  qui  vous  a  frappé  de  ce 

compas ?
Joseph  regarda  Antoine  en  souriant,  et 

répondit :
– Ce n’est pas lui.
L’étonnement  et  le  tumulte  qu’entraîna cette 

réponse  empêchèrent  de  remarquer  le  trouble 
d’Antoine et d’entendre le cri de joie de sa mère.

Mais  le  président,  modérant  le  bruit  de  la 
main, dit à Joseph :

– Cependant il était près de vous, ce compas à 
la main, quand on l’a arrêté.

– Oui, répondit Joseph, il était près de moi.
– Et que faisait-il ?
Joseph  sembla  prêt  à  perdre  connaissance ; 

mais il se remit et répliqua :
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– Je  croyais  mourir,  et  je  demandais  à 
Antoine,  qui  peut  gagner beaucoup,  parce qu’il 
est très habile, s’il voulait nourrir ma mère dans 
le  cas  où  je  mourrais,  et  Antoine  me  le 
promettait.

Et Joseph, se tournant vers lui, ajouta :
– N’est-ce pas que tu le feras, si je meurs ?
Antoine ne put retenir ses cris et ses sanglots ; 

et  peut-être  allait-il  s’accuser  encore,  lorsque 
l’émotion causée par l’effort  qu’il  avait fait  sur 
lui  pour  trahir  la  vérité,  effort  sublime,  mais 
toujours honteux et condamnable pour une âme 
élevée,  fit  rouvrir  la  blessure  de  Joseph,  et  il 
fallut l’emporter de l’audience tout mourant, lui 
qui venait de sauver son meurtrier. Cet incident 
décida de la conviction des jurés, et Antoine fut 
acquitté. Son premier soin fut de courir avec sa 
mère à l’hôpital où était Joseph. Quand celui-ci le 
vit, il lui tendit la main, et lui dit :

– Antoine,  tu  m’as  fait  manquer  au  serment 
que  j’avais  fait  de  dire  la  vérité ;  tiens  mieux 
celui que tu m’as fait, et je mourrai en repos.
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Et peut-être serait-il  mort  s’il  n’y avait  eu à 
côté de lui une femme qui lui devait la vie de son 
enfant, et qui passa, à soigner le blessé, les jours 
sans aliments, les nuits sans sommeil, toujours là, 
toujours  prête,  ayant  pour  toute  force  sa 
reconnaissance de mère dans le cœur ; et ce fut 
elle  qui  sauva Joseph qui  avait  sauvé son fils : 
c’était une dette de mère. Puis, quand il lui fallut 
retourner à Albi, elle dit au pauvre ouvrier : – Je 
vous  laisse  mon  enfant,  car  son  père  ne  le 
recevrait  pas à présent :  enseignez-lui à gagner, 
par  sa  bonne  conduite,  le  pardon  de  son  père, 
vous qui lui avez donné le pardon de ses juges.
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V

Le combat de taureaux

Avant  d’arriver  à  Bordeaux  où  se  rendaient 
Antoine  et  Joseph,  il  ne  faut  pas  oublier  une 
petite  aventure  qui  leur  arriva,  plutôt  dont  ils 
furent témoins. En passant à Mont-de-Marsan, le 
chef-lieu  du  département  des  Landes,  ils 
s’arrêtèrent pour voir un spectacle extraordinaire, 
et qui dévient chaque jour plus rare dans le seul 
pays  de  France  où  on  le  rencontre  encore 
quelquefois ;  il  s’agit  d’un  combat  de  taureaux 
dont les gens du peuple sont fort avides, et dont 
les  administrateurs  tâchent  de  faire  passer 
l’habitude le plus qu’ils peuvent. Ordinairement 
ce combat n’est qu’une véritable parodie de ceux 
qu’on donne en Espagne : c’est une pauvre vache 
attachée à une corde, que des enfants tourmentent 
et aiguillonnent jusqu’à ce qu’elle entre en fureur, 
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baisse  la  tête,  et  donne  de  la  corne ;  alors  les 
enfants saisissent soit une corne, soit l’autre, soit 
toutes deux ensemble, et, suivant avec adresse le 
mouvement de la tête de l’animal, ils mettent ce 
qu’on  appelle  des  passes,  sautant  d’un  côté  à 
l’autre  de  la  pauvre  bête,  quelquefois  la 
franchissant dans toute sa longueur ; j’en ai vu, 
lorsque la  vache était  vigoureuse et  très irritée, 
poser  le  pied  sur  son  front,  à  l’instant  où  elle 
baissait  la  tête,  et  saisir,  pour  s’élancer  à  une 
hauteur considérable, le moment où elle la relève 
avec  force,  enlevés  par  leur  propre  élan  et  par 
l’effort  de  l’animal.  Les  uns  dans  cette  partie 
dangereuse,  battent  en  l’air  des  entrechats, 
d’autres y ajoutent le saut périlleux, c’est-à-dire 
qu’ils tournent sur eux-mêmes avant de retomber 
par  terre.  Quelquefois,  et  particulièrement  les 
jours  de  foire,  des  Espagnols  amènent  leur 
taureau, et  alors le combat a lieu avec toute sa 
splendeur et tous ses dangers ; mais alors aussi il 
n’est  pas permis  au premier venu de descendre 
dans la lice ; il faut être de la troupe du toréador 
qui donne le spectacle, ou avoir fait ses preuves 
d’habileté.
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L’arène  est  entourée  de  barrières  à  hauteur 
d’appui, comme celles dont on clôt les allées de 
certaines promenades ; comme elles, ces barrières 
laissent entre leurs extrémités un espace suffisant 
pour  le  passage  d’un  homme ;  ce  passage  est 
coupé  à  un  pied  en  arrière,  par  une  contre-
barrière derrière laquelle le combattant qui fuit le 
taureau est en sûreté ; car non seulement celui-ci 
ne peut passer par l’étroit espace par où l’homme 
s’est échappé, mais encore lorsque, emporté par 
la  fureur,  il  s’y  précipite  et  parvient  à  s’y 
engager, il est arrêté par la seconde barrière qui 
traverse le passage. D’une autre part, l’étendue de 
ce lieu est parsemée de fosses rondes et étroites, 
en forme de puits, et d’une profondeur de six à 
sept  pieds.  Ces  fosses  sont  recouvertes  d’une 
petite trappe qui cède lorsqu’on frappe vivement 
du  pied,  et  qui  permettent  à  l’homme  de 
s’enfoncer et de disparaître subitement. C’est une 
chose  fort  singulière  que  le  passage  rapide  de 
l’anxiété  la  plus  violente  à  un  rire  immodéré. 
Lorsqu’il arrive quelqu’un de ces incidents, tout 
le peuple suit des yeux avec épouvante la course 
d’un taureau qui poursuit un picador ; vainement 
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celui-ci  par mille détours, mille écarts, tente de 
lui  échapper,  chaque  volte  de  son  antagoniste 
excite  le  terrible  animal ;  enfin  le  taureau  le 
presse,  le  malheureux,  le  touche,  l’atteint,  il 
baisse  la  tête  pour  le  déchirer  de  ses  terribles 
cornes ;  tout  à  coup  l’homme  disparaît.  Il  faut 
l’avoir  vu  pour  s’imaginer  l’air  stupide, 
désappointé  et  abasourdi  du  taureau,  dans  le 
premier moment de cette disparition. C’est alors 
que  l’attente  sérieuse  des  spectateurs  dans  une 
lutte qui peut être mortelle, se change tout à coup, 
aux éclats de rire et aux cris de joie qui réveillent 
bientôt la rage impuissante du taureau. À ce bruit, 
il  bat  la  terre  de  ses  pieds,  la  laboure  de  ses 
cornes, et se précipite avec une fureur aveugle sur 
les nouveaux ennemis qu’il a rencontrés.

Le jour où Antoine et Joseph furent témoins 
de  ce  spectacle,  ils  en  purent  admirer  toute  la 
prouesse  et  en  juger  toute  la  férocité.  Deux 
taureaux  enchaînés  avaient  été  procurés  par  la 
ville, et, comme ils étaient fatigués d’une longue 
route,  ils  marchaient  péniblement :  il  en résulta 
des quolibets et un mauvais pronostic du combat 
qui devait avoir lieu. Parmi ceux qui raillaient le 

84



plus  les  toréadors,  était  un  homme  qui  logeait 
dans  la  même  auberge  qu’eux,  avec  Joseph  et 
Antoine. Cet homme,  que la mesquinerie de sa 
dépense  rangeait  parmi  les  ouvriers,  et  les 
ouvriers  pauvres,  avait  cependant  un  habit,  un 
habit noir aux manches repliées et graisseuses, un 
chapeau laissant sur l’oreille une longue touffe de 
cheveux, un pantalon à la cosaque, et des bottes 
percées.  Après  cette  description,  il  n’est  pas 
nécessaire  de  dire  que  cet  homme  était  un 
perruquier-coiffeur.

Comme  on  était  à  table,  la  veille  de  la 
représentation,  ledit  perruquier,  qui  s’appelait 
Barbachet, prend la parole, et, d’une voix criarde, 
il  s’adresse  au  matador  à  qui  appartenaient  les 
taureaux, et lui dit avec l’honorable accent de la 
plus pure Gascogne :

– Qu’est-ce de ces guenilles de taureaux que 
vous nous avez montrés ? Sandieu, j’ai un roquet, 
un petit carlin qui n’en ferait qu’une bouchée. Le 
matador regarda le perruquier dans le blanc des 
yeux ;  mais  celui-ci  sans  y  faire  attention 
continua paisiblement :  – C’est  comme ze vous 
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dis ; Zozo est un chien cruel, et il a terrassé plus 
d’un dogue au combat du taureau à Paris, quand 
je rasais Sa Majesté Louis XVIII.

– C’est une ville de bourreaux que votre Paris, 
dit l’Espagnol, une ville de passions où on donne 
un noble taureau à déchirer à des chiens, au lieu 
de le combattre bravement.

– Cher  chat,  répliqua  le  perruquier,  faut  pas 
mécaniser  le  Parisien,  parce  que  le  Parisien 
combattrait soigneusement l’Espagnol,

– Qu’est-ce  qu’il  dit ?  s’écria  le  matador 
furieux.

– Rien, reprit un grand Landais (habitant des 
Landes)  qui  voulait  prévenir  une rixe ;  il  disait 
qu’il avait rasé Sa Majesté Louis XVIII.

– Ze le dis et je le soutiens, je l’ai rasé, et j’ai 
rasé  aussi  l’empereur  Napoléon  et  son  auguste 
famille,  l’impératrice  Joséphine  et  le  roi  de 
Rome.

– C’est donc à Vienne ? lui dit le Landais.
– Eh non ! dans son palais des Tuileries.
– Quand ça ? quand il avait trois ans ?
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– Quand  ça ?  reprit  Barbachet  d’un  air 
majestueux,  quand j’étais  barbier  en chef  de la 
garde impériale, et que j’avais tous les jours deux 
mille  cinq  cents  hommes  à  raser  avant  neuf 
heures du matin, pour la revue de midi.

– Deux  mille  cinq  cents  hommes !  s’écria 
toute la table.

– Deux mille cinq cents hommes, je le dis et je 
le soutiens, continua le barbier sans s’émouvoir, 
pas un de plus, pas un de moins.

Tout  le  monde  se  regarda  stupéfait  de  la 
tranquillité du barbier ; mais le matador, qui avait 
sur le cœur l’injure faite à ses taureaux, répondit :

– C’est possible ça, mais il a dit qu’il avait un 
chien  qui  mangerait  mes  taureaux,  je  voudrais 
bien voir cette bête-là.

– Je  vous  le  montrerais  à  l’instant,  répondit 
Barbachet,  toujours calme, pendant qu’il  écalait 
des noix avec la pointe d’un couteau ; je vous le 
montrerais s’il n’avait péri dans le Rhône après 
en  avoir  tiré  dix-sept  cuirassiers  qui  y  étaient 
tombés ensemble ; la pauvre bête a péri au dix-
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huitième, en voulant sauver l’homme et le cheval.
À ces  mots,  Barbachet  essuya une larme en 

penchant douloureusement la tête sur son assiette.
– Ah çà ! dit le Landais, vous moquez-vous de 

nous ? dix-sept cuirassiers !
– Dix-sept, je le dis et je le soutiens, et c’est si 

vrai que le préfet lui a fait élever une tombe avec 
ces mots gravés en lettres d’or : Ci-gît Zozo, le 
sauveur de l’humanité.

L’admirable sang-froid avec lequel Barbachet 
passait  d’un  fait  merveilleux  à  un  autre,  ne 
donnait pas aux auditeurs le temps de s’étonner ; 
cependant  le  matador,  qui  tenait  toujours  à 
l’honneur de ses taureaux, ne faisait attention à 
rien autre chose, il profita du premier silence, et 
s’écria :

– C’est  possible  qu’on  lui  ait  élevé  une 
tombe ; mais je dis et je soutiens, moi, que votre 
chien n’aurait pas mordu seulement la queue de 
mon taureau.

– Je  vous  dis,  reprit  doucement  le  barbier, 
qu’il l’aurait avalé tout entier, et vous aussi, mon 
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cher ami, si vous aviez fait le méchant.
– Eh bien ! s’écria le matador furieux et en se 

levant, il faut que vous en fassiez autant, si vous 
ne voulez pas que je dise que vous valez moins 
qu’un chien.

– Que veut cet homme ? dit Barbachet, il veut 
que je le mange. La fille, la fille ! faites rôtir ce 
monsieur,  et  apportez-le-moi  dans un plat  avec 
une gousse d’ail.

Le  matador  exaspéré  voulut  se  ruer  sur  le 
perruquier ; mais les convives, qui s’amusaient de 
la discussion et des gasconnades de Barbachet, le 
retinrent ; Barbachet, toujours tranquille, leur dit 
doucement :

– Que faites-vous ? lâchez cet homme ; je me 
soucie de lui comme de cette prise de tabac.

Et, ce disant, il tira une énorme tabatière qu’il 
ouvrit  tranquillement.  Le  matador  exaspéré  se 
débarrassa de ceux qui le retenaient et  s’élança 
sur  Barbachet ;  mais  au  moment  où  il  allait  le 
prendre à la gorge, toute la tabatière lui fut jetée 
au visage, dans le nez, dans la bouche, dans les 
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yeux,  et  le  malheureux  toussant,  éternuant, 
roulant des yeux effarés et qui ne voyaient plus, 
se mit à hurler de douleur, ne sachant où il allait, 
et  se  heurtant  à  tous  les  meubles.  Pendant  ce 
temps,  Barbachet  s’était  évadé  de  la  salle,  et 
personne ne put savoir où il avait passé.

Après  cela  il  fallait  bien  que  le  matador  se 
calmât, qu’il rafraîchît ses yeux devenus rouges 
comme des charbons, et qu’il pensât au spectacle 
qu’il devait donner le lendemain ; mais il garda 
contre  Barbachet  une  rancune  de  celles  qui  ne 
vont  pas  moins  qu’à  assommer  un  homme  la 
première fois qu’on le rencontre.

Antoine et Joseph, qui avaient assisté à cette 
scène  du  souper,  allèrent  se  coucher,  et  le 
lendemain  de  grand  matin  se  rendirent  aux 
arènes.  Ayant aperçu dans la  galerie  un groupe 
d’ouvriers et de paysans, ils s’y rendirent et ne 
furent  pas  peu  étonnés  d’y  voir  Barbachet  qui 
pérorait  avec  sa  tranquillité  ordinaire.  Au 
moment où ils arrivèrent, il finissait un récit en 
ces termes :

– Je le dis et je le soutiens, on se battit pendant 
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trois jours sur le dos de cette baleine ; il y avait 
trois  mille  hommes  de  chaque côté,  avec vingt 
pièces  de  canon.  Le  combat  fut  terrible,  et  la 
victoire  allait  se  décider  pour  nous,  quand  la 
baleine s’étant  enfoncée nous disparûmes tous ; 
je  nageai  pendant  trois  jours,  et  j’abordai  dans 
l’Inde,  là  où  il  y  a  des  cannes  à  sucre  et  des 
citronniers,  tant  et  tant,  que  lorsqu’il  fait  un 
orage, les fossés sont pleins de limonade.

Au récit de ces merveilles, l’ébahissement des 
paysans  était  au  comble.  Joseph,  ayant  abordé 
Barbachet, lui dit :

– Comment osez-vous paraître ici ? le matador 
est furieux, et il ne parle pas moins que de vous 
mettre son couteau dans le ventre.

– Mon cher ami, dit Barbachet, vous êtes un 
imbécile  de croire des choses comme ça ;  si  le 
matador  me  regardait  seulement  de  côté  je  lui 
tordrais le cou comme je le fis à un brigand de la 
Calabre,  un  jour  qu’il  eut  l’imprudence  de  me 
demander la bourse ou la vie. Je vais vous conter 
ça.

L’auditoire  devenait  plus  attentif  lorsque  les 
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trompettes et une musique guerrière annoncèrent 
l’arrivée  des  picadores,  des  banderillas,  des 
chachellas,  de  tous  ceux  qui  combattent  le 
taureau ou s’exercent,  et  enfin  du matador  lui-
même qui est chargé de le tuer.

Ils portaient tous la culotte courte,  le bas de 
soie et les souliers à rosettes de couleur, la veste 
brodée et la ceinture rouge. Le matador était plus 
magnifiquement vêtu que les autres. Ils firent le 
tour de l’arène, et le matador marchait d’un air de 
triomphe. Levant fièrement la tête couverte d’une 
résille  en  filet  d’argent,  il  avait  l’air  d’un 
empereur, et rien ne semblait pouvoir troubler la 
satisfaction qu’il éprouvait de lui-même, lorsque 
passant  devant  la  galerie  où  était  Barbachet, 
celui-ci lui cria :

– Hé ! l’ami, l’ami... Dieu vous bénisse ! et il 
lui  présenta  de  loin  sa  tabatière.  Le  matador 
devint  aussi  rouge que  sa  ceinture ;  mais  il  lui 
fallut renfoncer sa colère et il se contenta de jeter 
un  regard  à  Barbachet  qui  lui  promettait  une 
cruelle vengeance ; mais on ne fait pas taire pour 
si peu un barbier gascon.. Et il s’écria :
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– Voyez comme ça lui a éclairci les yeux !
Le son d’une trompette  annonça le  taureau ; 

on ouvrit la porte de l’écurie derrière les battants 
de laquelle se cachèrent ceux qui étaient chargés 
de  ce  soin,  et  en  trois  bonds  le  taureau  si 
tranquille la veille s’élança au milieu de l’arène. 
C’est  que, pour le rendre furieux, les picadores 
lui avaient fait, un moment auparavant, de petites 
blessures  où  ils  avaient  glissé  du  tabac  qui 
tourmentait  l’animal  d’une  cuisson  horrible. 
Quelqu’un  ayant  expliqué  cela  à  Barbachet,  il 
s’écria :

– Ah ! scélérat ! il m’a volé mon idée.
Et comme on lui fit observer que c’était une 

chose  habituelle,  il  ajouta,  en  s’adressant  au 
grand Landais qui lui expliquait cela :

– Eh bien ! le peuple espagnol n’est pas si bête 
que vous en avez l’air.

Le  Landais  n’y  comprit  pas  un  mot.  Alors 
commença le combat ; d’abord les chachellas et 
les banderillas  l’agacèrent  en agitant  devant  lui 
leurs écharpes rouges ; puis, quand il commença 
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à s’animer, ils lui lancèrent de petites flèches à 
pointes recourbées qui s’accrochaient à sa peau ; 
ces petites flèches étaient garnies de papiers de 
couleur, frisés, et qui faisaient un bruit singulier 
en  frappant  sur  les  flancs  du  noble  animal :  il 
s’élançait pour fuir ces piques et ce bruit, mais il 
emportait  avec  lui  tous  ces  panaches  de  papier 
qui l’épouvantaient. Les banderillas acharnés à sa 
poursuite  l’accablaient  de  flèches,  et  bientôt  il 
courut dans l’arène comme un faisceau énorme 
de  rubans  de  toutes  couleurs  qui  volaient  et 
bruissaient ensemble. Bientôt la rage fit place à la 
peur, et alors il s’arrêta, puis choisissant de l’œil 
un ennemi parmi tous ceux qui l’entouraient,  il 
s’élança droit sur lui ; mais avant qu’il fût arrivé, 
dix écharpes lui avaient été jetées devant les yeux 
et l’avaient détourné, ou bien, lorsqu’il dédaignait 
ces  nouvelles  attaques,  le  banderillo  l’attendait, 
et, au moment où il semblait près d’être enlevé 
sur les cornes de l’animal, il se jetait légèrement 
de  côté.  Le  taureau,  lancé  comme  une  balle, 
dépassait  le  but  et  sentait  une  nouvelle  flèche 
s’attacher  à  son  flanc.  Cet  exercice  dura  assez 
pour que le taureau fatigué se montrât insensible 
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à  toutes  les  attaques  qu’on  lui  faisait :  il  allait 
d’un pas lent dans l’arène, la blanchissant de son 
écume  et  la  rougissant  de  son  sang.  Alors  on 
employa le dernier moyen d’exciter sa fureur ; de 
nouvelles flèches lui furent lancées ; mais au bout 
de ces flèches il y avait, au lieu de panaches de 
papiers,  des  pièces  d’artifice  enflammées  qui 
partaient de tous côtés. À cette nouvelle attaque, 
le  taureau  sembla  se  ranimer ;  mais  bientôt, 
couvert  de  ces  traits  enflammés  qui  éclataient 
avec bruit, il reprit toute sa rage ; les papiers des 
premières  flèches  s’enflammèrent,  et  le  taureau 
parcourut l’arène comme un tourbillon de feu et 
de fumée : à peine si on le voyait à travers les 
flammes qui l’enveloppaient ; il bondissait à une 
hauteur  extraordinaire,  en  poussant  des 
mugissements épouvantables : c’était un délire de 
rage  qui  tenait  les  spectateurs  dans  un  effroi 
indicible. Tout à coup, à un signal donné, tous les 
combattants  de  l’arène  disparaissent,  et  le 
matador  s’élance  seul,  armé  de  son  court 
coutelas ;  le  taureau  était  à  une  extrémité  de 
l’arène,  et  le  matador  à  l’autre.  L’incendie  des 
flèches s’éteignait ; mais les atroces brûlures qui 
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avaient  rongé  la  peau  du  misérable  taureau  lui 
donnaient une force de fureur inouïe. Il s’arrête, 
regarde, et  ne voit  qu’un ennemi devant lui ;  il 
jette un mugissement où il  y avait  presque une 
impression de joie, et se précipite sur le matador : 
celui-ci pose avec grâce, le couteau à la hauteur 
de l’œil, la main gauche appuyée sur la hanche ; 
tout  le  monde  se  taisait  d’épouvante.  Rapide 
comme  un  boulet,  le  taureau  traverse  l’arène, 
arrive  sur  le  matador,  baisse  la  tête  et  tombe 
frappé  au  cou  d’une  blessure  large,  profonde, 
mortelle,  qui  avait  tranché la  vie comme un fil 
coupé. Jamais anéantissement ne fut si rapide ; il 
eut  ni  efforts  pour  se  relever,  ni  râlements :  le 
taureau  tomba,  et  tomba  mort.  Les  cris 
d’admiration,  les  applaudissements  les  plus 
fanatiques  récompensèrent  le  matador  de  son 
courage  et  de  son  adresse.  Il  prit  fantaisie  à 
Antoine de voir  quelle  figure faisait  Barbachet. 
Celui-ci  savourait  tranquillement  une  prise  de 
tabac.

– Eh bien ! monsieur, que dites-vous de cela ?
– Sandieu !  j’ai  eu  peur  un  moment  que  ce 
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taureau ne tuât mon homme.
On mit le taureau sur une claie, et deux mules 

le promenèrent dans l’arène.  Le matador qui  le 
suivait regarda Barbachet d’un œil de triomphe et 
de menace, et lui montra le taureau du doigt.

– Connu,  connu,  mon  cher,  dit  Barbachet, 
nous  l’avions  farci  de  tabac  pour  l’exciter  et 
l’abattre ;  j’en  fais  toujours  autant  pour  les 
animaux que je veux tuer.

Le matador rugissait de colère au milieu de sa 
joie. Enfin le spectacle cessa, et, après qu’on eut 
promené  le  taureau  par  la  ville,  chacun  rentra 
chez soi, et les Espagnols en leur auberge. Ils y 
trouvèrent Barbachet qui, le dos à la cheminée, se 
curait les dents avec une allumette en attendant le 
dîner. Le matador s’élança vers Barbachet en lui 
criant :

– À nous deux, maintenant !
– À  quelle  arme ?  dit  tranquillement 

Barbachet ; est-ce au poing, à l’épée, au pistolet, 
au sable ou au tabac ?

Le matador le regarda d’un air étonné, et lui 
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dit : Est-ce que vous êtes digne de vous battre à 
l’épée ?

– Ah ! dit  Barbachet,  c’est  à l’épée ? bien, à 
l’épée, soit.

Puis  il  tira  un carnet  de  sa  poche,  et  ajouta 
froidement.

– Vous  serez  le  cinquante-quatrième.  Il 
feuilleta son carnet et dit :

– Ce n’est pas ça ; ceux-ci sont ceux que j’ai 
expédiés au sabre ; il y en a cinquante-neuf.

Il tourna encore deux feuillets.
– Ce n’est point encore ça ; ceux-ci sont ceux 

que j’ai  tués  au  pistolet ;  il  y  en a  trente-trois. 
Ah ! voici ; voyez le titre : Liste de ceux que j’ai 
tués  à  l’épée.  Je  ne  vous  trompe  pas,  voilà  le 
numéro  cinquante-trois ;  vous  aurez  le  numéro 
cinquante-quatre.  Vous  devriez  le  mettre  à  la 
loterie, ça vous porterait bonheur, et, mon cher, 
quand on n’est pas riche...

– Avez-vous bientôt  fini ?  s’écria le  matador 
furieux.

– Un  moment,  mon  cher,  il  faut  faire  les 
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choses en règle. Je tiens mes comptes comme un 
banquier. Votre nom ?

– Qu’importe mon nom ?
– Mon  cher,  je  ne  me  bats  jamais  avec  un 

inconnu. À propos, avez-vous une femme ?
– Eh  bien !  j’ai  une  femme,  répondit  le 

matador.
– Ah !  s’écria  douloureusement  Barbachet ; 

pauvre veuve ! Avez-vous des enfants ?
– Oui.
– Pauvres  petits  orphelins ! ! !  reprit 

Barbachet. Votre nom, s’il vous plaît ?
– Ah ! c’en est trop, reprit le toréador furieux, 

emporté  par  sa  colère,  et  il  s’avança  sur 
Barbachet. Celui-ci se recula d’un pas en ouvrant 
sa tabatière, et le matador se recula aussi, croyant 
déjà sentir son gosier et ses yeux pleins de cette 
poudre infernale.

– Mon cher,  puisque vous êtes Espagnol,  lui 
dit Barbachet, vous devez être gentilhomme, car 
ils le sont tous, et vous devez savoir le proverbe : 
Jeux de mains, jeux de vilains. Je vous demande 
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votre nom ?
– Si je vous le dis, vous battrez-vous ?
– Comme vous voudrez.
– Eh bien ! je m’appelle José Torrès.
– Qu’est-ce  que  vous  dites  là !  s’écria  le 

barbier ;  répétez,  mon  cher,  vous  dites  José 
Torrès ?

– Oui, José Torrès.
– Hai ! oh ! misérable ! Oh ! heu ! infâme que 

je  suis !  José  Torrès !  vous  êtes  José  Torrès ? 
Oh ! pardonnez-moi, mes pauvres neveux, pauvre 
sœur ! Oh ! hou ! heu ! bourreau de ma famille ! 
Tu ne te corrigeras donc jamais, misérable ! Une 
mauvaise tête te fera donc devenir une véritable 
bête féroce ! Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !

Et en parlant ainsi, il sanglotait et se donnait 
des  coups  de  poing  dans  la  tête,  il  marchait 
comme un insensé, puis il s’adressa tout à coup à 
Joseph, et lui dit d’un air désespéré :

– Mon cher ! je suis un drôle, un scélérat. Cet 
homme que vous voyez là, ce brave, ce héros que 
j’allais enfiler comme une grive ; eh bien ! c’est 
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mon frère.
– Votre frère ? dit le matador, votre frère ?
– Oui, mon frère, le mari de ma sœur, Louise 

Barbachet.
– Qui êtes-vous donc ?
– Eh  pardieu !  je  suis  Athanase  Barbachet, 

renommé sous le nom d’Amadis.
– Ah ! dit le matador, qui ne savait plus que 

faire, vous êtes Athanase Barbachet.
– Je  suis  Athanase  Barbachet.  Eh !  la  fille ! 

remettez  les épées dans ma chambre et  servez-
nous  à  souper.  Le  matador  n’était  pas  trop 
content, il n’avait pas pu encore digérer le tabac 
que son beau-frère lui avait fait avaler ; celui-ci 
avait  beau lui  tendre la  main en l’appelant  son 
frère,  son  cher  ami,  le  matador  rechignait  à  la 
reconnaissance et surtout à la réconciliation.

– Mais  qui  me  prouve  que  vous  êtes 
Barbachet ? lui dit-il brutalement.

– Si  je  suis  Barbachet !  s’écria  le  barbier ; 
mais s’il t’en faut une autre preuve que la douleur 
que j’ai éprouvée en pensant que j’aurais tué mon 
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frère, regarde, qu’est-ce que tu vois ?
– Rien.
– Quoi !  rien,  dit  Barbachet  en  ouvrant  la 

bouche d’une manière immense. Comment ! tu ne 
vois pas qu’il me manque trois dents.

– Eh bien ?
– Eh bien ! qu’est-ce qui me les a cassées ces 

trois dents ? qu’est-ce qui a déparé la plus belle 
figure de la Gascogne ?

Le matador se mit à rire.
– C’est  vrai  que  j’ai  cassé  trois  dents  d’un 

coup de poing à mon beau-frère, un jour que je le 
surpris pendant qu’il buvait mon vin de Malaga 
que j’avais enfermé dans une cruche cachetée.

– Eh ! brutal, est-ce que c’est moi qui l’avais 
bu, puisque le cachet était intact ?

– Oui,  sans  doute,  dit  le  matador ;  mais  tu 
avais fait un petit trou dans le fond de la cruche.

– Alors, pourquoi est-ce que le vin manquait 
par-dessus ? dit le barbier.

Cette  question  embarrassa  le  matador,  qui 
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aima mieux en finir en disant :
– C’est bon, je crois que tu es mon frère ; mais 

qui diable te ramène dans ce pays après quinze 
ans  d’absence,  toi  qui  ne  voulais  revenir  que 
millionnaire ?

– Bah ! millionnaire, ce n’est rien, mon cher ; 
j’ai fait  autrefois fortune, mais j’ai éprouvé des 
malheurs ; soupons, et je vous conterai cela.

– Volontiers ! s’écria toute l’assemblée.
Pendant  qu’on  se  mettait  à  table,  un  des 

banderillas dit à José : il t’avait reconnu, et savait 
bien ce qu’il faisait.

– Mon cher, lui dit Barbachet, est-ce que vous 
avez envie du numéro cinquante-quatre ?

– Bah !  dirent  les  assistants,  assez  de 
querelles, racontez-nous votre fortune.

– Après  souper,  dit  Barbachet.  Ah !  voici  le 
moment où les trois dents que tu m’as cassées me 
font  mal  comme si  j’étais  au  jour  où  je  les  ai 
perdues ; c’est égal, la paix est faite. Veux-tu une 
prise ?

Et il présenta sa tabatière à son beau-frère en 
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le regardant d’un air narquois.
– Est-ce  que  c’était  une  vengeance ?  dit 

l’Espagnol.
– Mon  frère,  répondit  le  barbier,  tu  es 

Espagnol, et tu ne sais pas le proverbe gascon qui 
dit : Le rasoir d’un barbier gascon est plus long 
que la flamberge d’un Castillan.

– C’est-à-dire  qu’il  n’oublie  jamais  le  mal 
qu’on lui fait.

– Et qu’il se venge toujours.
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VI

Si nous rencontrions souvent des bavards aussi 
déterminés  que  Barbachet,  nous  n’avancerions 
guère dans notre tour de France ; mais enfin nous 
en voilà délivrés, et si vous voulez suivre Antoine 
et Joseph, vous entrerez avec eux à Bordeaux par 
la  place  d’Aquitaine.  Il  me  semble  que  depuis 
quelque  temps  nous  faisons  ensemble  assez  de 
contes pour que vous vouliez bien écouter ici un 
peu  d’histoire.  Nous  n’userons  guère  de  la 
permission  que  lorsque  nous  rencontrerons  sur 
notre chemin quelque ville importante et dont il 
ne  vous  est  pas  permis  d’ignorer  l’origine. 
D’ailleurs,  pour  ne  pas  rendre  cette  instruction 
fatigante,  nous  la  ferons  en  nous  promenant  à 
travers la ville. Car, à moins d’avoir été rasée et 
labourée, une ville garde toujours quelque chose 
de  sa  vieille  existence ;  quelque  grand  débris 
debout  parmi  les  constructions  modernes, 
quelque  changement  qu’on  lui  ait  fait  subir. 
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D’abord nous remarquerons ce nom donné à la 
première  place qu’on rencontre en entrant  dans 
Bordeaux par la route de Toulouse. C’est le nom 
que  les  Romains  donnèrent  au  pays  dont 
Bordeaux  devint  la  capitale,  et  qui  s’appelait 
seconde Aquitaine. On suppose qu’elle doit son 
origine aux habitants du Berry, qui, fuyant devant 
la conquête de César, vinrent se réfugier sur les 
bords de la Garonne, alors couverts de marais et 
de  forêts  impénétrables.  Plus  tard  Germanicus 
s’en empara, et l’an 16 de l’ère chrétienne, il y 
faisait le dénombrement des Gaulois. Il ne reste 
d’autre  trace  à  Bordeaux  de  cette  domination 
romaine  que  les  ruines  d’un  cirque  pour  le 
combat des bêtes féroces ; cirque improprement 
appelé  Cirque de Galien,  parce qu’on supposait 
qu’il  avait  été  bâti  par  cet  empereur.  Il  paraît 
certain  qu’il  fut  construit  en  260  par  Tetricus, 
gouverneur  des  Gaules,  qui  s’y  fit  proclamer 
empereur. En disant que ce monument demeure 
seul de la domination romaine, nous disons bien, 
car  le  nom  d’Aquitaine  disparut  en  1152  pour 
faire place à celui de Guyenne, qui est demeuré le 
nom de cette province, jusqu’à ce que la division 
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de la France par départements ait fait disparaître 
toutes les dénominations qui souvent rappelaient 
plutôt des temps de misère et d’invasion que de 
glorieux souvenirs. Éléonore d’Aquitaine, femme 
de Louis le Jeune, et répudiée par lui à cause de 
ses crimes, donna le duché à l’Angleterre en se 
remariant avec Henri II.

Avant cet événement, qui sépara la Guyenne 
de  la  France,  Bordeaux  eut  à  subir  la  misère 
commune à toutes les cités dans ces époques de 
barbarie. Ainsi, en 417, elle fut saccagée par les 
Visigoths  qui  l’occupèrent  jusqu’à  ce  qu’ils  en 
fussent chassés par Clovis, et, en 729, elle fut de 
nouveau  ruinée  de  fond  en  comble  par  les 
Sarrasins, qui furent exterminés à leur tour par le 
fameux Charles-Martel.

De 1152 à 1293, pendant un siècle et demi, la 
Guyenne, comme la Normandie, fut une province 
entièrement anglaise. Ce fut Philippe le Bel qui 
commença à attaquer l’usurpation des étrangers, 
grâce  au  courage  et  à  l’indépendance  des 
seigneurs gascons, qui supportèrent toujours avec 
impatience le joug de l’Angleterre. Cependant la 
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ville  de  Bordeaux  appartenait  encore  aux 
Anglais, et ce ne fut que vers 1451, sous le règne 
de Charles VII, que le brave Dunois la conquit à 
tout jamais à la France.

Si  la  place d’Aquitaine nous a  donné lieu à 
une si longue digression, nous pourrions rendre la 
promenade de nos lecteurs plus longue qu’ils ne 
voudraient,  mais  nous  ne  les  arrêterons  qu’aux 
endroits  vraiment  intéressants.  Ainsi,  en 
continuant  notre  route,  nous  laisserons  de  côté 
l’hôpital  des  Incurables,  et  nous  arriverons  au 
nouvel  hôtel  de  ville.  Il  est  situé  à  côté  de 
l’ancien  hôtel  de  ville,  et  n’offre  rien  de 
remarquable.  Il  reste  de  l’ancien  une  tour 
nommée la  tour  de  l’Horloge,  qui  a  longtemps 
passé pour une merveille. La cloche de cette tour 
pèse 15 500 livres, et a six pieds de hauteur sur 
dix-sept de circonférence.

Cette partie de la ville de Bordeaux, comme 
tout ce qui est d’une ancienneté un peu reculée, 
est un amas de rues tortueuses et malsaines ; mais 
du moment qu’on arrive à la ville neuve, on se 
trouve dans une des plus belles cités de la France, 
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et Paris avec tout son luxe de monuments n’a pas 
un quartier aussi complètement beau que celui où 
se trouvent réunis la place Royale, la bourse, la 
douane, la place de la Comédie, le grand théâtre, 
les  allées  de Tourny,  etc.  Si  l’on ajoute  à  cela 
l’immense mouvement du quai qui borde la place 
Royale,  ces  innombrables  matelots  et  portefaix 
qui chargent et déchargent des marchandises du 
monde entier, ces navires qui entrent dans le port 
et  en sortent majestueusement,  ces mille canots 
qui courent sur la rivière, et au bout de tout cela 
le  pont  qui  franchit  la  Garonne  sur  dix-sept 
arches  et  se  développe  sur  une  longueur  d’un 
demi-quart de lieue, on comprendra qu’on a vu 
un des plus beaux aspects qu’on puisse imaginer. 
Ce fut le dernier siècle, c’est-à-dire le XVIIIe, qui 
valut  à  Bordeaux  la  plupart  de  ses 
embellissements.  La place Royale fut construite 
en 1733. Bordeaux, en élevant une statue à M. de 
Tourny,  n’a  fait  qu’acquitter  une  dette  de 
reconnaissance. C’est à lui qu’on doit le plan de 
ce  magnifique  quartier  dont  nous  venons  de 
parler ;  l’alignement  et  la  plantation  de  ces 
superbes promenades qui portent son nom, sous 
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celui d’allées de Tourny, boulevard de Tourny. Si 
le grand théâtre fut achevé sous le gouvernement 
de  M.  de  Richelieu,  c’est  parce  que  le  temps 
manqua  à  son  prédécesseur  pour  mener  à  fin 
toutes ces reprises.

Ce  théâtre  est  sans  rival,  non  seulement  en 
France,  mais  encore  en  Italie,  dont  on  cite  les 
théâtres comme de beaucoup supérieurs à ceux de 
Paris. C’est un vaste monument dont la façade est 
sur une large place, et qui est bordé sur les trois 
autres  côtés  par  trois  grandes  rues.  Le  théâtre 
renferme,  outre  la  salle  des  représentations  qui 
peut  contenir  quatre  mille  spectateurs, 
d’immenses  appartements  occupés  aujourd’hui 
par  un  cercle ;  réunion  où  les  plus  riches 
Bordelais  se  rendent  pour  lire  les  journaux, 
causer d’affaires et jouer. La passion du jeu est 
excessive  à  Bordeaux,  et  le  luxe  n’y  est  pas 
moindre  qu’à  Paris.  C’est  une  ville  où  domine 
l’esprit spéculateur et hardi du grand commerce. 
Il semble que sa longue réunion à l’Angleterre et 
que les rapports fréquents avec elle lui ont donné 
quelque  chose  des  habitudes  industrielles  du 
peuple  anglais.  Le  commerce  des  vins  de 
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Bordeaux, qui vont en majeure partie réjouir les 
longs  dîners  des  lords  de  la  Grande-Bretagne, 
peuple Bordeaux d’une quantité d’Anglais qui lui 
inspirent  sans  doute  l’amour  des  grandes 
entreprises.

Ce  qui  complète  la  supériorité  de  Bordeaux 
sur toutes les villes de l’ouest et du midi de la 
France, c’est le pont par où l’on y arrive lorsque 
l’on vient  de Paris.  Les difficultés qu’il  a  fallu 
vaincre pour sa construction ont exigé l’invention 
de  machines  nouvelles,  et  les  travaux, 
commencés  en  1810,  ne  furent  terminés  qu’en 
1821. Parmi tout ce luxe, une chose de première 
nécessité  manque  à  Bordeaux :  c’est  une  eau 
saine et potable. Celle de la Garonne ne peut se 
boire, non à cause du flux de la mer, quoiqu’il s’y 
fasse  fortement  sentir,  mais  parce  qu’elle  est 
toujours  chargée de boue et  d’une vase qui  lui 
donnent un goût détestable.

Lorsque  Antoine  arriva  à  Bordeaux,  il  fut 
ébahi de la splendeur de ces maisons construites 
en  pierre  de  taille,  et  de  ces  rues  tirées  au 
cordeau. Cependant c’est à peine s’il prit le temps 
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d’admirer, et dès le premier jour de son arrivée il 
se  rendit  chez  un  maître  pour  demander  de 
l’ouvrage. Il se souvenait de sa faute à Bayonne, 
et avait à cœur de la réparer. Mais Joseph l’arrêta, 
en lui disant :

– N’y a pas besoin de se presser comme ça, 
Antoine ; c’est pour toi que je dis ça ; moi je ne 
me fie  pas  à  ceux-là  à  qui,  après  une  faute,  il 
prend des rages de travail si soudaines qu’ils s’y 
mettraient volontiers comme s’ils avaient le feu 
au  derrière ;  vois-tu,  quand  l’amour  du  travail 
n’est qu’une boutade, ça tombe bientôt comme un 
feu de paille ; pour moi, j’aime mieux ceux qui 
s’y  mettent  tranquillement :  d’ordinaire  ça  leur 
dure plus longtemps ; et vois-tu, Antoine, il n’y a 
rien  qui  vaille  le  temps :  l’activité  la  plus 
prompte,  lorsqu’elle  n’est  pas  persévérante,  ne 
vaut  pas  la  lenteur  qui  s’acharne  à  la  même 
chose.  Demain  il  sera  temps  de  commencer ; 
mais  à  partir  de  là,  adieu  au  cabaret  et  aux 
plaisirs. Ainsi,  amusons-nous aujourd’hui. Nous 
irons dîner au restaurant, et de là nous irons au 
spectacle.
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– Au spectacle ! où ça ? dit Antoine.
– Au  grand  théâtre,  donc !  au  paradis,  vois-

tu... N’y a rien de trop beau pour moi quand je 
m’en mêle.

Ceci étant décidé, Antoine et Joseph entrèrent 
chez un restaurateur. Antoine était tremblant pour 
deux  raisons  que  je  voudrais  bien  vous  faire 
comprendre.  La  première,  c’était  le  remords 
d’une première faute, qui fait croire à celui qui l’a 
commise que tout le monde la lit sur son front ; la 
seconde  est  ce  tact  qui  appartient  à  certains 
individus des classes les plus pauvres, et qui leur 
fait sentir qu’ils ne sont pas à leur place, même 
lorsqu’ils espèrent arriver plus tard aussi haut que 
ceux  qui  les  entourent.  C’est  en  cela  que  le 
peuple  français  a  une  admirable  délicatesse. 
Faites qu’il ne croie pas, dans une réunion, qu’on 
veut  le  molester  ou l’humilier,  et  alors  vous le 
trouverez rempli pour tout le monde de respects 
et d’égards que n’ont pas le plus souvent les gens 
qui  se  disent  du  bon  ton.  Qu’une  femme  du 
monde  passe  dans  une  foule  d’ouvriers 
accompagnée  d’un  dandy,  personne  ne  se 
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dérangera.  Le  moussurat  (le  petit  monsieur, 
comme  disent  les  Gascons)  est  là  pour  la 
protéger, et tant pis s’il ne réussit pas. Mais que 
cette  femme se  trouve  seule  ou  avec  un  faible 
enfant  dans  une  multitude  tumultueuse,  chacun 
s’écartera pour la laisser passer, et s’il se trouve 
un obstacle, on le dérangera ou on aidera la dame 
à le franchir. C’est qu’alors le peuple se sent fort, 
et  qu’on  est  volontiers  généreux  quand  on 
éprouve ce sentiment.

Joseph, quoiqu’il fût un digne et brave garçon, 
n’avait  pas  cette  délicatesse  qui  distinguait 
Antoine ; il était aussi à son aise dans les salons 
dorés  du  restaurateur  que  s’il  eût  été  dans 
l’arrière-cabinet  d’un  bouchon  obscur.  Il  se 
sentait de la vigueur dans les poings et de l’argent 
dans sa poche, les deux grands pouvoirs qui font 
respecter un homme par ceux qui ont affaire à lui. 
Cependant Joseph comprit que sa tournure et sa 
mise ne devaient pas donner une grande idée de 
sa richesse ; aussi voulut-il en donner des preuves 
manifestes.  En  s’asseyant,  il  fit  sonner  une 
douzaine d’écus de cent sous qui étaient dans son 
gousset, et il appela le garçon d’une voix terrible, 
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en donnant sur la table un si grand coup de poing, 
que  les  verres,  les  assiettes  et  l’argenterie  en 
ressautèrent en l’air, et qu’un petit monsieur, qui 
était à la table à côté de la sienne, en avala de 
travers une cuillerée de potage brûlant, qui le fit 
tousser  à  étrangler,  tandis  qu’il  disait  entre  ses 
dents : « Brutal !... ivrogne !... »

– Buvez un verre d’eau, ça se passera, lui dit 
tranquillement Joseph.

– Que veut monsieur ? dit le garçon.
– Ce qu’il y a de plus cher.
Quand on n’a  pu apprendre  ce  qu’il  y  a  de 

meilleur,  on  pense  que  le  plus  cher  est  le 
meilleur. Cela devrait être.

– Monsieur veut-il des huîtres ?
– Qu’est-ce que c’est que des huîtres ? est-ce 

bon ?
– Excellent.
– Les  gens  comme  il  faut  mangent-ils  des 

huîtres ?
– Tous.
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– Donne-nous des huîtres.
– Combien de douzaines ?
– Ah !  c’est  par  douzaines ?  Eh  bien,  six 

douzaines ; et du vin, du chenu, de l’apprivoisé, 
qui entre tout seul.

– C’est bien, monsieur.
Et  Joseph  s’établit  sur  sa  chaise  en  se 

dandinant et en sifflant la Parisienne. Antoine lui 
faisait  signe  de  se  taire,  car  tout  le  monde 
regardait.

– Bon...  très  bon...  disait  Joseph ;  si  ça  les 
amuse, ça m’amuse.

On  apporte  des  huîtres.  Jamais  Joseph  ni 
Antoine n’avaient vu des huîtres.

– Quoi-ce que c’est  ça ? dit  Joseph. Veux-tu 
m’ôter çà, drôle, c’est dégoûtant !

– Ce  sont  des  huîtres  que  monsieur  a 
demandées.

– Ça se mange, ça ?
– Mais, oui vraiment.
– Ne te moque pas de moi, ou gare !
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– Demandez à ces messieurs.
– Allons, goûte donc, Antoine. Ma foi, je n’en 

mourrai pas.
Il avala une huître.
– Assez  comme  ça.  Heu ! !  quelle  saleté !... 

Athc ! heu ! assez... donne-nous autre chose.
– Monsieur veut-il un perdreau ?
– Ah !  oui,  un  perdreau ;  c’est  connu,  un 

perdreau. Va pour un perdreau, et  un peu gras, 
l’enfant, perdreau de première qualité.

Le perdreau vint, et en trois bouchées il s’en 
alla dans le gouffre de Joseph et dans le robuste 
estomac d’Antoine.

– C’est pas mauvais, dit celui-ci ; pourtant ça a 
une petite odeur.

– Je n’osais pas te le dire, reprit Joseph, une 
odeur  suffocante.  Dites  donc,  garçon,  il  puait 
fièrement votre perdreau !

– Oui vraiment ! il était d’un fumet excellent.
– C’est possible ; mais je te dis qu’il n’y a pas 

de fumée qui ait cette odeur-là !
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– Monsieur veut-il du poisson ?
– Oui, du poisson, et de mer encore.
– Du saumon ?
– C’est ça, du saumon ! J’en ai entendu parler 

à  un  maître  qui  disait  que  c’était  un  plat 
superlatif.  Buvons.  Qu’est-ce  que  tu  dis  de  ce 
vin-là, Antoine ?

– Mais il est bon.
– Ça... c’est comme de l’eau de savon ; ça n’a 

pas de montant ; ça n’a pas ce vrai petit goût qui 
prend à la gorge. On ne sent pas ce qu’on boit.

Le saumon arriva.
– Il n’y en a guère.
– Pour deux, monsieur.
– Voyons.
On attaqua le saumon.
– C’est des tranches de veau à la broche qu’il 

nous a données là ! s’écria Joseph.
– Eh non ! dit Antoine, tu vois bien les arêtes.
– Eh bien,  alors  c’est  du veau marin.  Est-ce 
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que ça sent quelque chose ?
– Oui, ça a un petit goût.
– Allons donc ! à la bonne heure un hareng, ça 

se respire, ça flatte l’odorat. Assez de saumon.
Le garçon revient.
– Que veut monsieur ?
– Je veux du bon, garçon du diable ! Attends ; 

laisse-moi  chercher.  Tiens,  toi,  Antoine,  lis  la 
carte.

Antoine prit la carte et lut au premier endroit 
venu.

– Entremets sucrés.
– À  la  bonne  heure !  des  plats  sucrés,  c’est 

fameux. Lis un peu.
– Beignets de pommes.
– Connu.  Je  hais  les  beignets ;  ça  étouffe 

d’abord, et puis ça ne tient pas sur l’estomac.
– Omelette sucrée.
– Tiens,  c’est  drôle ;  mais  j’en  ai  assez 

d’omelettes :  on ne mange pas de ça à Gaillac. 
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Vois-tu, à Gaillac, c’est un pays d’omelettes ; ils 
les aiment tant qu’ils s’en mettent sur le ventre en 
guise de cataplasme, et puis ils les mangent après. 
Voyons toujours.

– Charlotte russe.
– Qu’est-ce que tu dis ?
– Charlotte russe.
– Oh !  cette  bêtise !  j’ai  une  cousine  qui 

s’appelle Charlotte-Luce. Est-ce que c’est un plat, 
Charlotte ?

– Dame ! c’est écrit.
– Fameux ! Tiens, je dirai ça à ma cousine : ça 

lui fera plaisir  d’avoir un nom de plat.  Faut en 
manger en souvenir d’amitié pour elle.

– Garçon, une charlotte russe.
On apporta la charlotte et on la mangea.
– Ah ! çà, c’est bon, disait Joseph en léchant 

ses  doigts  et  rabaissant  jusqu’à  sa  bouche  la 
crème qui s’accrochait à son nez, mais ça n’est 
pas lourd.

– Qu’est-ce que ces messieurs prennent pour 
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dessert ?
– De quoi ? du dessert ? je crève de faim. Et 

toi Antoine ?
– J’ai encore de l’appétit.
– Ces messieurs veulent-ils des légumes ?
– Pour nous dégraisser les dents, n’est-ce pas ? 

merci.  Tiens,  garçon de malheur,  laisse-moi  un 
peu choisir.

Antoine  lui  lut  la  moitié  de  la  carte.  Enfin 
Joseph s’arrêta.

– Vois-tu, c’est pas ça. Eh ! garçon, ici un peu. 
Voyons,  reprit-il  tout  bas,  sois  bon  enfant.  Tu 
pourrais pas nous avoir une tranche de lard sur 
des choux... et un peu pas mal grosse.

– À l’instant, monsieur.
– Pas  une  lichette  comme  pour  enfiler  une 

aiguille.
– Je vois bien que la bouche de monsieur est 

plus grande que le chas d’une aiguille.
Enfin,  après  les  huîtres,  le  perdreau,  le 

saumon,  la  charlotte,  arriva  le  lard  au  chou,  et 
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Joseph commença à dîner.
– À la bonne heure, disait-il à chaque bouchée, 

ç’a un petit goût de salé qui dessèche la gorge. 
Garçon, du vin !

– Est-ce du même ?
– Du plus  fort ;  ça m’est  égal  s’il  est  moins 

cher. La vanité de Joseph était à bout : son gosier 
l’avait averti qu’il n’était pas où il devait être ; il 
en  prit  gaiement  son  parti  et  montra  même  de 
l’esprit,  car  lorsqu’il  fallut  acquitter  la  carte,  il 
paya rondement sa sottise sans lésiner. Puis il dit 
aux personnes qui étaient dans la salle :

– Bien du plaisir, vous autres ! Je ne vous dis 
pas au revoir.

En sortant de là, ils allèrent au spectacle. Nous 
ne  raconterons  pas  l’effet  que  leur  produisit  la 
représentation du  Misanthrope et  de  Robin des 
Bois ; et même nous n’aurions pas raconté cette 
journée, si elle n’avait été pour Antoine le point 
de départ d’une vie toute nouvelle. En sortant du 
spectacle  il  fallut  que  Joseph  et  Antoine 
regagnassent  la  petite  rue  du  quartier  des 
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Chartrons,  où  ils  étaient  descendus ;  ils  se 
croyaient  bien sûrs  de  reconnaître  leur  chemin, 
lorsque  après  une  demi-heure  de  marche  ils 
s’aperçurent qu’ils ne savaient plus où ils étaient. 
Les réverbères ne donnaient pas assez de clarté 
pour lire les noms des rues, et d’ailleurs Antoine 
eût pu le faire, que cela ne lui eût servi de rien. 
Au  moment  de  leur  plus  grand  embarras,  ils 
voient  une  porte  s’ouvrir  et  deux  hommes  en 
sortir précipitamment. Joseph s’approche d’eux et 
leur dit poliment :

– Pourriez-vous  nous  dire,  messieurs,  par  où 
on arrive à la rue de... là où demeure la mère des 
serruriers ?

À ce  mot  de  serrurier,  l’un  des  hommes  se 
recule ; mais l’autre dit vivement :

– Voilà notre affaire... Vous êtes serruriers ?
– Oui, monsieur.
– De Bordeaux ?
– Non.
– Mais vous y êtes depuis longtemps ?
– Depuis aujourd’hui.
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L’un  des  inconnus  se  pencha  vers  son 
camarade et lui dit tout bas :

– C’est comme un fait exprès.
– Ainsi,  reprit  l’autre,  vous  n’avez 

d’engagement  avec  aucun  maître,  et  vous 
pourriez  disposer  de  quelques  jours  en  faveur 
d’un bourgeois ?

– Bien certainement.
– Eh bien, suivez-nous.
– Où ça ?
– Dans une maison où vous serez bien logés, 

bien nourris, bien chauffés, et où vous trouverez 
tout ce qu’il faut pour travailler.

– Et notre domicile donc ? dit Antoine.
– Nous enverrons dire qu’on ne vous y attende 

pas de huit jours.
– Mais on ne fait pas un marché comme ça sur 

le pavé, dit Joseph, et à minuit encore !
– C’est  à  prendre  ou  à  laisser.  Huit  jours  à 

deux louis par jour. Vous allez monter avec nous 
en voiture,  et  vous ne saurez pas où l’on vous 
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conduira.
– Merci !  dit  Joseph,  quelque  guet-apens,  ou 

peut-être  quelque  scélératesse,  qui  sait ?  Merci, 
bonsoir.

– Qui  sait,  dit  tout  bas  Antoine  en  attirant 
Joseph de son côté, ils ont l’air de gens comme il 
faut. C’est peut-être une bonne affaire.

– Il n’y a pas de bonne affaire quand elle ne se 
fait pas en plein jour. Je n’y vais pas.

– Eh bien, si tu as peur, j’irai, moi.
– Tout seul ?
– Tout seul.
– Sans moi, Antoine ? sans moi ?
– Dame !... puisque tu ne veux pas venir.
– Eh  bien,  soit !  dit  Joseph ;  j’ai  une  idée : 

j’irai aussi... Viens.
– Eh  bien !  dit  un  des  inconnus,  êtes-vous 

décidés ?
– Décidés.
Ils frappèrent à la maison d’où ils venaient de 
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sortir. Une voiture était prête dans la cour.
– Est-ce  fait ?  dit  quelqu’un  comme  ils 

entraient.
– C’est fait.
– Partons ; il est bientôt une heure.
Allons,  en  voiture,  messieurs,  dit  l’inconnu 

aux ouvriers.
Ils les firent monter dans une berline ; mais ils 

ne  furent  pas  plus  tôt  assis,  qu’on  ferma  la 
portière sur eux et que la voiture partit au grand 
galop.
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VII

Fortune et conclusion

Depuis  une  heure  nos  deux  compagnons, 
enfermés dans la voiture comme dans une prison, 
face à  face avec les personnages muets  qui  les 
avaient  embauchés,  roulaient  sans  avoir  pu 
rompre une seule fois le silence. Joseph, fatigué 
de  sa  journée  et  des  réflexions  sans  fin  qu’il 
faisait  sur  les  suites  de  sa  nouvelle  condition, 
s’endormit  d’un  profond  sommeil,  se  confiant 
d’ailleurs  en  sa  force  en  cas  d’attaque  ou 
d’accident.  Antoine,  qui  ne  se  sentait  pas  si 
vigoureux,  et  à  qui  surtout  la  conscience 
reprochait  d’avoir  entraîné  son  camarade  dans 
cette  voie  hasardeuse,  était  loin  d’être  aussi 
tranquille.  Il  fermait  bien  les  yeux,  mais  mille 
inquiétudes lui travaillaient l’esprit.

La voiture, qui jusqu’alors avait toujours roulé 

127



sur  des  pavés,  prit  un  chemin  de  terre,  et  l’on 
n’entendit  plus  qu’un  bourdonnement  sourd  et 
égal, au lieu du bruit étourdissant et saccadé du 
fer cahoté sur la pierre.

Les deux personnages profitèrent de ce silence 
et  du  sommeil  de  leurs  recrues,  pour  échanger 
quelques mots ensemble.

– À  trois  heures,  nous  serons  certainement 
arrivés, et si Jacques est à son poste, il ne sera pas 
nécessaire d’arrêter la voiture.

Antoine fit un léger mouvement.
– Il  y  sera,  –  dit  l’autre :  –  et  d’ailleurs,  il 

entendra la voiture, et aura bien le temps de se 
tenir prêt.

Antoine fit encore un mouvement.
– Quelle nuit noire ! le hasard ne pouvait pas 

mieux nous seconder.
– Jusqu’ici tout va bien, mais la suite...
Et le silence ne fut plus interrompu.
Antoine poussa un profond soupir, car depuis 

longtemps  il  ne  respirait  pas  à  son  aise.  Il  se 
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rapprocha de Joseph, se mit à remuer de manière 
à  le  toucher,  sans  avoir  l’air  de  chercher  à 
l’éveiller : le sommeil de Joseph ajoutait encore à 
son  inquiétude.  Si  Jacques  est  à  son  poste,  – 
pensait-il,  –  que  mon  camarade  et  moi  soyons 
aussi solides au nôtre !

Mais  Joseph  restait  toujours  insensible, 
lorsqu’un coup de sifflet, parti de la voiture, fit se 
dresser nos deux jeunes gens d’un seul bond.

– De quoi ! – s’écria Joseph, qui avait presque 
tout  oublié  dans  son  sommeil,  –  où  sommes-
nous ? que voulez-vous ?

– Un instant,  encore,  mes  amis,  dit  l’un des 
deux  messieurs,  –  et  vous  allez  savoir  ce  que 
nous vous voulons.

– Au fait,  reprit Joseph, – qu’est-ce que tout 
cela veut dire ? j’aime à voir clair à mon ouvrage.

– C’est vrai, – dit Antoine, qui se sentait fort 
de la force de son camarade, – pourquoi ne pas 
s’expliquer tout de suite ?

– Si  c’est  le  coup de  sifflet  que  vous  venez 
d’entendre qui vous effraye, – reprit le monsieur, 
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–  je  puis  vous  dire  que  c’est  le  cocher  qui 
prévient le concierge de la maison de son arrivée, 
afin que celui-ci tienne la porte ouverte. Du reste, 
nous voici au terme de notre voyage.

En effet, la voiture s’arrêta devant une espèce 
de perron, et l’on descendit pour entrer dans une 
salle éclairée par une petite lampe.

– Mes amis,  si  vous  avez besoin de prendre 
quelque nourriture, – leur dit-on, – vous n’avez 
qu’à demander, et l’on vous servira : sinon, l’on 
va  vous  conduire  à  la  chambre  où  vous  devez 
coucher  pendant  le  temps  que  nous  passerons 
ensemble.  Demain  matin,  nous  viendrons  vous 
expliquer le travail que vous aurez à faire.

À peine Joseph et Antoine furent-ils installés 
dans cette  chambre,  où l’on avait  préparé deux 
lits  pour  eux,  qu’ils  s’assirent  en  face  l’un  de 
l’autre et se regardèrent en silence.

– Jusqu’à présent, dit enfin Joseph, je ne vois 
qu’une chose, c’est qu’il y a de l’argent à gagner 
ici :  seulement  si  l’ouvrage  ne  me  plaît  pas, 
bonsoir,  et  je  file ;  si  nous  avons  affaire  à  des 
fripons,  tant  pis  pour  eux,  car  je  les  dénonce : 
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s’ils veulent y mettre de la méchanceté, qu’ils y 
prennent garde,  car  je  les cogne.  Mon parti  est 
pris,  à  bon  chat  bon  rat,  couchons-nous  et 
dormons tranquilles.

– C’est ça, – dit Antoine avec enthousiasme, – 
fermons  la  porte,  couchons-nous  et  qu’ils  y 
viennent.

Le  lendemain  matin,  un  domestique  vint  les 
éveiller et les prier de descendre à l’atelier.

– Un atelier ! – s’écria Joseph en regardant à 
travers  les  fenêtres  le  jardin  à  grandes  allées 
sablées  qui  entouraient  la  maison,  –  un  atelier 
ici ! Un atelier de rentiers, de gens qui travaillent 
à ne rien faire, c’est possible : mais un atelier de 
serruriers, voilà ce qui est curieux à voir.

Ils  suivirent  celui  qui  les  avait  invités  à 
descendre et qui les conduisit au fond d’une cour, 
où  il  y  avait  une  forge,  avec  tous  les  outils 
nécessaires à nos serruriers-mécaniciens.

Les deux hommes qui les avaient embauchés 
ne tardèrent pas à y arriver, et les inquiétudes de 
la veille furent bientôt calmées ; il  s’agissait en 
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effet de forger et de façonner des morceaux de fer 
suivant les dessins qu’on leur montra.

– Si dans huit jours, – leur dit un des inconnus, 
–  tout  votre  travail  est  achevé,  nous  vous 
récompenserons de votre habileté : si ensuite ce 
que  nous  voulons  faire  réussit,  nous  vous 
récompenserons encore en raison de notre succès. 
Sachez seulement que tout dépend de la manière 
exacte dont vous suivrez le dessin que vous avez 
sous les yeux.

– Si  ce  n’est  que  ça,  –  dit  entre  ses  dents 
Joseph  à  Antoine,  –  il  ne  fallait  pas  tant  de 
mystère.

– Je comprends, – dit Antoine, – c’est quelque 
invention de mécanique dont ils veulent avoir le 
secret tout seuls.

– Qu’ils le gardent, leur secret !
Et  tous  deux,  restés  seuls,  commencèrent  à 

travailler.  Rien  ne  manquait  dans  l’atelier,  et 
cependant tout semblait neuf, depuis le plus petit 
outil  jusqu’au  soufflet  de  la  forge.  Le  charbon 
était tout préparé dans l’âtre ; mais, par le plâtre 
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de la cheminée, l’on voyait qu’il n’avait jamais 
été allumé.

La première journée, ils ne reçurent de visite 
de  leurs  nouveaux  bourgeois  que  sur  le  soir ; 
encore n’étaient-ils  venus que pour  s’assurer  si 
rien ne leur manquait pour travailler.

Mais  le  lendemain,  et  les  autres  jours,  les 
visites  furent  plus  souvent  réitérées.  Ces 
messieurs venaient examiner chacune des pièces 
à mesure qu’elles étaient achevées, et paraissaient 
très  contents  de  l’exactitude  avec  laquelle  nos 
deux ouvriers suivaient les instructions données.

Ils travaillaient du reste de tout leur cœur. La 
récompense  qu’on leur  avait  promise,  la  bonne 
nourriture qu’on leur donnait, les égards dont ils 
étaient  entourés  et  les  manières  amicales  avec 
lesquelles leurs maîtres  les encourageaient,  leur 
faisaient un devoir d’employer toutes leurs forces 
et toute leur habileté.

Joseph  surtout,  les  manches  de  sa  chemise 
retroussées jusqu’à ses épaules, semblait vouloir 
donner un exercice salutaire aux muscles de ses 
bras : comme l’on dit dans les ateliers, il abattait 
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de l’ouvrage. C’était lui qui tenait la forge, qui 
travaillait au feu, donnait au fer brut sa première 
forme. À lui tout seul, il faisait presque le travail 
de deux hommes,  d’une main il  tenait  sa barre 
rougie sur l’enclume,  de l’autre  il  la  frappait  à 
coups redoublés de son lourd marteau. Antoine, 
moins  vigoureux,  mais  plus  adroit  ouvrier, 
donnait  avec  sa  lime  la  dernière  façon :  il 
n’approchait  de  la  forge  que  lorsqu’une  pièce 
exigeait par sa délicatesse ses soins et son talent.

Le bon Joseph n’était pas jaloux de la place 
réservée à son jeune camarade ; il  s’était avoué 
depuis  longtemps  son  infériorité,  et  semblait 
vouloir regagner par sa force et  son courage le 
talent  qu’il  ne pouvait  pas avoir.  Il  était  même 
quelquefois orgueilleux de ses propres efforts, et 
lorsqu’il voyait Antoine, arrêté devant le dessin, 
occupé à l’examiner avec soin et souvent plongé 
dans  des  réflexions  contemplatives  devant  son 
ouvrage, il lui criait ;

– Oh, eh, gaillard ! est-ce que tu te fatigues ? 
Est-ce que tu vas renoncer ?

– Eh non ! – répondait Antoine, – je cherche 
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quelque chose qui m’embarrasse, qui m’étonne...
Joseph  aussitôt,  craignant  d’être  appelé  à 

produire ses lumières pour retirer son camarade 
d’embarras, reprenait son ouvrage en donnant un 
autre tour à la conversation :

– C’est  que,  vois-tu,  camarade,  avec  des 
maîtres comme les nôtres, on n’a pas le droit de 
s’arrêter ;  si  je  pouvais,  je  ne  prendrais  pas  le 
temps de manger : quand je pense que d’ordinaire 
on  sue  tout  un  jour  pour  gagner  deux  pauvres 
pièces de vingt sous, ce n’est pas facile de vouloir 
gagner en conscience deux pièces de vingt francs.

– Tu as raison, Joseph, mais c’est ce drôle de 
dessin qui me taquine ; voilà deux bouts de fer 
qui ne veulent pas m’entrer dans la tête,

– Tiens,  c’te  bêtise,  pourquoi  les  y  faire 
entrer ? et puis d’ailleurs de quoi te tourmentes-
tu ? Est-ce que nos bourgeois ne nous ont pas dit 
qu’ils étaient contents ?

– C’est vrai, – dit Antoine en soupirant ; et il 
se remit à travailler.

Le  septième  jour,  presque  toutes  les  pièces 
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commandées  étaient  achevées ;  il  était  cinq 
heures du soir, et Antoine n’avait pas encore pris 
un seul repas. Il avait laissé Joseph aller seul à la 
cuisine,  et  lui,  était  resté  à  l’atelier.  Le  matin 
d’abord, il s’était levé soucieux : il n’avait pas dit 
un  seul  mot  à  son  camarade ;  pendant  toute  la 
journée,  il  avait  paru  très  préoccupé,  mais 
cependant,  de  temps  en  temps,  il  chantonnait 
entre ses dents. Le soir il était radieux.

– Ah ! enfin ! – lui cria Joseph, en l’entendant 
entonner  une  chanson  qui  commençait  par  ces 
mots :  La  victoire  est  à  nous ! –  je  croyais 
l’oiseau malade et le voilà qui chante.

– Oui,  enfin,  enfin,  –  répéta  Antoine 
triomphant.

– Sais-tu que tu m’as inquiété toute la journée, 
mon pauvre ami ? – reprit Joseph ; – mais je ne 
voulais pas t’interroger de peur d’être obligé de te 
plaindre, et je sais par expérience qu’il n’y a rien 
qui  rende  un  homme  malade  comme  de  le 
plaindre. Au reste, voilà que tu chantes et ça me 
tranquillise.

– Oui, et je chante victoire, mon vieux Joseph.
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– Et  de  quoi,  parce  que  nous  aurons  fini  ce 
soir ?

– Oui,  parce  que  nous  aurons  fini,  –  reprit 
Antoine.

– Mais,  moi,  c’est  justement  cela  qui  me 
désole ; et demain, Antoine, tu n’y penses donc 
pas,  il  faudra  retourner  aux  quarante  sous  par 
jour, et ne pas faire les difficiles, encore !

– Oh ! mais c’est vrai, ma foi, je n’y pensais 
guère.

À cet  instant,  les  deux  associés  entrèrent  et 
furent  émerveillés  en  voyant  le  travail  presque 
entièrement achevé,

– C’est bien, mes amis, – dit l’un des deux, – 
vous êtes de braves ouvriers.  Quand nous vous 
donnions  huit  jours  pour  exécuter  nos  dessins, 
nous  croyions  sincèrement  tant  de  travail 
impossible  en  si  peu  de  temps.  Vous  avez 
dépassé  nos  espérances  et  vous  en  serez 
récompensés.  Demain,  d’abord,  avant  de  nous 
séparer, nous dînerons tous en famille.

Le  soir,  à  la  nuit  tombante,  nos  deux 
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compagnons n’avaient  plus  qu’à mettre  tout  en 
ordre dans l’atelier.

Le lendemain, dès le matin, ils se firent beaux, 
c’est-à-dire qu’ils se changèrent du noir au blanc 
et se promenèrent jusqu’au dîner dans les belles 
allées du parc. C’était la première fois qu’on les 
laissait  visiter  cette  riche  propriété.  On  leur 
recommanda seulement de ne pas trop s’éloigner 
de la maison, parce que d’un moment à l’autre, 
on pouvait avoir besoin d’eux et les appeler ; ils 
n’eurent  garde de désobéir,  car  ils  avaient  trop 
peur de se perdre : il y avait tant de détours, tant 
de ronds-points d’où partaient des allées en tous 
sens, que l’une faisait oublier l’autre, et qu’une 
fois le toit de la maison perdu de vue, il fallait 
chercher sa route au hasard.

– Dis  donc,  Antoine,  –  répétait  souvent 
Joseph,  –  sais-tu  qu’il  n’y  a  pas  beaucoup  de 
maîtres serruriers de l’espèce de nos bourgeois ? 
On ne fait pas un métier aussi noir quand on a des 
mains  aussi  blanches ;  des  mains  comme  les 
nôtres ça effaroucherait les fleurs.

– Cela m’irait-il bien, un état comme celui-là ! 
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– disait Antoine ; – un état où l’on ne s’occupe 
qu’à  dépenser  de  l’argent,  à  bien  dîner,  à  bien 
s’amuser.

– Et  à  faire du bien à sa pauvre mère,  à  lui 
donner de beaux habits et à la faire bien riche et 
bien heureuse, – reprit Joseph.

– À commander à beaucoup de domestiques...
– À  marier  sa  bonne  petite  sœur  avec  un 

huppé ; un mari qui lui donnerait de belles robes 
et qui la mènerait aux premières, à la comédie.

– Et  puis,  –  dit  Antoine,  –  quand  on  est 
comme  nos  bourgeois,  on  a  sa  place  gardée 
quand Franconi passe et donne spectacle.

– Oh ! c’est fameux, Franconi : connu ! je l’ai 
vu une fois.

– Et moi j’ai voulu le voir, mais je n’ai pas pu. 
Un grand m’a repoussé au moment où je voulais 
m’introduire à la queue.

– Moi, – reprit Joseph, – je me suis dit que je 
voulais entrer et je suis entré.

– Dis  donc,  un  domestique  m’a  assuré  qu’il 
était  arrivé  hier  à  Bordeaux,  –  dit  aussitôt 
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Antoine ; – il faut y aller demain, Joseph.
– Ça  me  va,  et  je  te  réponds  que  nous 

entrerons.
Ils  approchaient  de  la  maison,  quand  ils 

entendirent sonner la cloche du dîner. Une jolie 
petite fille qui était dans le jardin occupée à faire 
un  bouquet,  remarqua  l’embarras  où  ils  étaient 
pour entrer et vint les engager à la suivre dans la 
salle à manger.

– Hum ! – dit Joseph en frappant de son coude 
Antoine et en montrant la jeune fille, – si j’avais 
une petite sœur comme celle-là !

– Tu aurais un père soigné, camarade.
– Et une mère qui se ressentirait de la chose, – 

reprit Joseph.
Ils  entrèrent  dans  la  salle  à  manger,  en  se 

perdant le plus possible derrière les autres. Joseph 
ne payait pas là comme au restaurant, et il ne se 
sentait  pas  fort  de  l’autorité  de  sa  bourse  bien 
garnie ; mais aussi, s’il n’avait pas le même ton 
impérieux que chez le restaurateur, il n’était pas 
non plus  toisé  par  les  regards  impertinents  des 
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garçons et des domestiques. On usait au contraire 
envers eux de cet air d’aménité que les gens de 
bon ton savent si bien prendre pour parler à un 
subalterne  et  le  mettre  à  son  aise.  Jusqu’au 
moment du dessert, tout le monde resta presque 
silencieux ;  il  n’y  eut  que  quelques  mots 
d’échangés entre la dame de la maison et la jeune 
demoiselle qui faisait des agaceries à son frère.

– Eh bien, mes amis, – dit enfin un des deux 
associés et qui paraissait le mari de la jeune dame 
et le père de l’enfant, – eh bien ! vous ne parlez 
pas, vous êtes silencieux comme des trappistes au 
réfectoire : voyons, dites-nous cela, qu’allez-vous 
faire  en  nous  quittant ?  allez-vous  vous  établir 
pour  longtemps  à  Bordeaux,  ou  bien  continuer 
votre  route ?  avez-vous  quelque  plan  de  plaisir 
arrêté ?

– Dam,  monsieur,  dit  Joseph,  nous  aurions 
bien  le  désir  de  revoir  notre  famille ;  mais 
auparavant  il  nous  faut  faire  un  petit  séjour  à 
Bordeaux et  ajouter  encore,  s’il  est  possible,  à 
nos économies, afin de rapporter quelque argent 
au  pays.  Nous  vous  devons,  mes  bourgeois, 
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d’avoir  abrégé  de  beaucoup le  temps  que  nous 
étions obligés de passer loin de nos parents, car 
vous nous avez payés très largement, et si vous 
êtes aussi satisfaits de notre ouvrage que nous le 
sommes de votre récompense, nous pouvons nous 
réjouir et boire à nos santés.

Joseph s’était échauffé en faisant ses phrases ; 
il était content de lui et tendit son verre plein avec 
un aplomb qui l’eût certes très embarrassé si les 
voisins n’avaient pas répondu à son appel.

– Oui, mes amis, à nos santés, et je bois à la 
vôtre d’abord, – reprit le bourgeois, – car il faut 
le  dire,  la  Providence  nous  a  protégés  en  vous 
envoyant  à  nous ;  nous  aurions  pu,  en  effet, 
rencontrer  des  ouvriers  bien  moins  habiles  que 
vous et qui n’auraient jamais pu arriver au temps 
prescrit.  Nous sommes le  25 du mois,  et  le  30 
l’ouvrage non terminé eût été inutile, et l’affaire 
était bien grave, – dit-il en regardant son associé 
et sa famille.

– Oh ! oui, – dit la jeune dame en poussant un 
soupir, – nous devons être bien reconnaissants de 
vos efforts, mes bons amis.
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– En faisant ce que nous pouvions, nous avons 
rempli notre devoir, – reprit Joseph.

– Que  Dieu  ajoute  à  votre  récompense,  – 
répondit la jeune dame.

– Et  qu’il  fasse  que  toutes  vos  espérances 
soient comblées, ajouta encore Joseph.

– C’est  égal,  –  dit  à  son  tour  Antoine  qui 
jusqu’alors avait toujours gardé le silence, – c’est 
égal, il y a une chose que je ne comprends pas 
bien encore, c’est la manière dont nous avons été 
embauchés et amenés ici pour travailler.

– C’est  encore  la  manière  dont  vous 
retournerez à Bordeaux, – répondit l’associé ;  – 
cela ne peut vous porter aucun préjudice, et cela 
nous est nécessaire.

– En  ce  cas,  –  reprit  Antoine,  –  je  vous 
garantis que si nous partons de nuit, je dormirai 
un peu plus ce voyage-ci que l’autre, car, foi de 
serrurier,  en  venant  je  n’étais  pas  tranquille,  je 
faisais semblant de dormir ; mais pas si bête, je 
ne  dormais  pas,  et  quand  vous  avez  dit  que 
Jacques était à son poste et que vous avez parlé 
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d’arrêter  la  voiture,  j’entendais  bien,  et, 
franchement,  j’aurais mieux aimé dormir tout à 
fait, mais être autre part.

– Le fait est, – dit Joseph, – que vous avez mis 
bien des mystères pour nous amener à faire un 
ouvrage qui n’était réellement pas extraordinaire.

– Pour vous, mes amis, je le comprends, – dit 
l’associé, – mais il fallait que cela fût ainsi.

– Ne  vous  plaignez  pas,  mes  enfants,  – 
continua le maître de la maison, – demain vous 
serez  à  Bordeaux,  vous  pourrez  raconter  votre 
histoire  à  tout  le  monde ;  personne ne vous en 
voudra  et  vous  n’aurez  pas  manqué  à  votre 
parole.  Si,  au  contraire,  nous  avions  agi  avec 
vous comme vous l’exigiez, si je vous avais dit 
mon  nom,  ma  demeure,  le  travail  que  nous 
voulions  vous  faire  exécuter,  nous  aurions  été 
réduits à vous imposer l’obligation par serment 
de garder le secret le plus rigoureux : un secret 
dont  vous  n’auriez  jamais  assez  senti 
l’importance, un secret que vous n’auriez pu que 
nous  jurer  de  garder,  vous  que  nous  ne 
connaissions  pas.  Encore  une  fois,  ne  vous 
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plaignez  pas  de  notre  conduite  envers  vous : 
demain  vous  serez  libres  et  vous  aurez  la 
conscience toujours légère. Arrivés à Bordeaux, 
votre  devoir  finira  là  où  il  aurait  commencé ; 
vous direz tout, et durant le temps que ceux qui 
seront  curieux  de  savoir  où  l’on  vous  a  fait 
fabriquer  des  morceaux  de  fer,  mettront  à 
découvrir  notre  demeure,  tout  sera  dévoilé  au 
grand jour.

– Et notre fortune nous sera conservée, – dit la 
jeune dame en baissant la voix.

– Ah ! je comprends, enfin, – dit Antoine ; – 
mais si demain, continua-t-il en clignant de l’œil 
et en ralentissant ses paroles, – si demain, arrivés 
à Bordeaux, j’expliquais comment les morceaux 
de  fer  emmanchés  les  uns  dans  les  autres... 
adaptés les uns aux autres... appliqués les uns sur 
les autres, font une machine qui...

À cette dernière syllabe, il s’arrêta ; le pauvre 
garçon ne  s’attendait  guère  à  l’effet  qu’allaient 
produire ses paroles ; le visage des deux associés 
devenu  subitement  pâle,  et  leurs  yeux  fixes  et 
braqués  sur  lui,  barrèrent  ses  paroles  dans  sa 
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gorge. La jeune femme, la jeune fille regardèrent 
les deux associés avec anxiété. La foudre venait 
de tomber dans cette famille.

– Malédiction ! – dit sourdement le maître de 
la maison, – il était dit que nous ne pourrions pas 
réussir !

Et  il  se  fit  un  grand  silence.  Nos  deux 
compagnons étaient hébétés de surprise, mais une 
très  grande souffrance  se  révélait  sur  le  visage 
des autres assistants.

– Notre  dernière  ancre  de  salut  vient  de  se 
briser,  –  continua  le  pauvre  père,  –  adieu 
l’espérance, adieu la maison de nos pères.

– Pas  encore,  –  reprit  aussitôt  l’associé ;  et 
frappant son ami sur l’épaule il lui fit signe de le 
suivre un moment dans la salle voisine.

L’instant  où  nos  deux  compagnons  restèrent 
seuls en présence de la douleur des deux femmes 
est difficile à décrire. Ce qui se passait en eux ne 
pouvait  pas  être  un  drame  bien  terrible,  leurs 
intérêts  n’étaient  pas  assez  graves  et  leur 
intelligence  assez  développée  pour  enfanter  et 
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nourrir  une  grande  souffrance :  seulement 
l’aspect de cette pauvre mère qui tenait sur son 
cœur sa fille qui sanglotait ; sa tristesse profonde 
et calme, et malgré tout son air de bonté d’ange 
toujours resté sur son visage,  jetaient  dans leur 
âme un trouble,  une  indécision,  un étonnement 
inexprimable.  Joseph  était  étourdi :  son  esprit 
était perdu dans un nuage dont il ne pouvait pas 
sortir. Il ne voyait plus, il n’entendait plus : une 
grande chose avait été dite, et il en avait perdu le 
souvenir, tant son intelligence l’avait peu saisie. 
Antoine,  au  contraire,  voyait  et  comprenait ;  à 
force d’avoir repassé sa phrase sur ses lèvres, il 
avait  fini  par  en  trouver  le  sens  exact.  Il 
comprenait du moins toute la peine qu’il avait pu 
causer,  s’il  n’avait  pas  encore  bien  saisi  tout 
l’intérêt  qu’il  pouvait  en  tirer.  Il  s’étonnait, 
qu’avec si peu de mauvais vouloir, il eût jeté tant 
de désolation dans cette pauvre famille. Il n’avait 
jamais  songé  qu’un  simple  ouvrier  comme  lui 
pouvait avoir tant de puissance sur des gens si au-
dessus de lui ; et lorsqu’il voyait les yeux remplis 
de  larmes  de  la  mère,  ou  qu’un  sanglot  de 
l’enfant arrivait à son oreille, le remords d’avoir 
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parlé si légèrement, le remords même d’avoir été 
curieux  venait  le  saisir  au  cœur :  il  maudissait 
cette cruelle destinée qui le poussait sans cesse à 
côté du bien. Il  pensait  à tous les méfaits qu’il 
avait déjà commis dans le monde, il  songeait à 
Joseph  et  le  renvoyait  ensanglanté  en  lui 
recommandant sa mère ; il n’oubliait pas non plus 
la sienne et repassait dans son souvenir tous les 
tourments qu’il lui avait causés, et puis il revenait 
toujours  à  celle  qui  pleurait  encore  devant  lui. 
Oh ! qu’il aurait voulu pouvoir se jeter à ses pieds 
et  lui  demander  pardon  de  sa  faute,  mais  il 
étouffait trop pour trouver une parole à dire, il se 
sentait  trop  oppressé  pour  oser  le  moindre 
mouvement, il était comme cloué sur sa chaise et 
ne bougeait pas.

Cependant  le  silence  qui  régnait  depuis  si 
longtemps sur cette triste scène, était trop pénible 
pour Antoine : le poids qui pesait sur lui devenait 
au-dessus de ses forces, il  allait  en sortir d’une 
manière  ou  d’une  autre,  il  allait  se  lever  et 
déserter  la  table,  ou  plutôt,  ses  yeux  se 
remplissant  de  larmes  et  son  cœur  prêt  à 
déborder,  il  allait  demander  grâce,  lorsque  les 
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deux  associés  rentrèrent  et  reprirent  la  place 
qu’ils  avaient  quittée.  Ils  étaient  tristes  encore, 
mais ils n’étaient plus désespérés, ils revenaient 
calmes et forts, comme des gens qui ont accepté 
et arrêté un parti définitif. Chacun se réveilla peu 
à  peu  de  son  abattement,  la  sérénité  revint 
presque sur les visages et le maître de la maison 
jetant  ses  regards  sur  le  pauvre  Antoine,  qui 
tenait  les  siens  baissés,  lui  adressa  avec  une 
extrême bonté ces paroles :

– Mon  cher  ami,  lorsque  nous  vous  avons 
rencontré à minuit sur le pavé de Bordeaux, nous 
croyions avoir affaire à de pauvres ouvriers sans 
ouvrage  et  trop  heureux  de  trouver  le  travail 
facile et si bien payé que nous allions leur offrir. 
Vous nous avez montré par votre découverte une 
intelligence et un talent qui doivent vous servir et 
dont vous devez naturellement tirer profit. Vous 
seul  connaissez  maintenant  notre  secret :  vous 
aurez désormais intérêt  à  le  garder,  car  si  vous 
acceptez ce que nous allons vous proposer votre 
bien  à  venir  dépendra  de  notre  fortune.  Dès 
demain,  nous  allons  mettre  notre  machine  à 
l’essai,  en prendre le  brevet,  et  dans huit  jours 
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nous  posséderons  dans  ces  environs  un  atelier 
considérable ;  voulez-vous  en  être  le  chef ?  si 
vous  vous  sentez  assez  de  force  et  de 
persévérance pour occuper un emploi semblable, 
la  place  est  à  votre  disposition.  Sachez  dès 
aujourd’hui  que  les  appointements  que  vous 
gagnerez pourront vous faire vivre dans l’aisance 
vous et votre famille.

À  ces  mots,  ce  ne  fut  plus  Antoine  qui 
comprit : à son tour, il était étourdi ; ce fut Joseph 
qui se leva d’un bond, prit son verre, le vida d’un 
trait et s’écria :

– En  voilà  une  chance !  comment,  tu  ne  te 
remues pas davantage ! comment, tu ne remercies 
personne !  comment,  tu  ne  viens  pas 
m’embrasser ! si tu ne viens pas, attends-moi.

Et  il  sauta  au  cou  de  son  camarade  en  lui 
disant tout bas et avec un tremblement de plaisir 
dans la voix :

– C’est ta mère, Antoine, c’est ta mère qui va 
en avoir une fière révolution de gaieté.

– Et  la  tienne !  –  répondit  Antoine  en  se 

150



remettant enfin, – car tu connaîtras aussi le secret, 
toi, et il faut que tu partages ma bonne fortune.

– Et vous la partagerez tous deux, mes enfants, 
– dit encore le maître de la maison. À votre âge, 
on  a  encore  besoin  de  mettre  ses  idées  en 
commun pour prendre conseil l’un de l’autre, et 
votre  amitié  vous  servira.  Dans  deux  mois, 
d’ailleurs, si notre invention prospère, deux chefs 
d’atelier nous seront indispensables. Ainsi restez 
toujours unis et  ne nous quittez pas,  c’est  nous 
qui vous le demandons avec instance.

Au  bout  de  quelques  jours,  en  effet,  la 
machine,  qui  par  son  succès  avait  dépassé  les 
espérances  des  inventeurs,  fut  multipliée  de 
manière à monter de suite un atelier considérable 
de filature de lin. Les deux amis furent installés à 
leur poste, et après quelques mois d’investiture, 
lorsque  leur  avenir  put  leur  paraître  assuré,  ils 
appelèrent  près  d’eux  leurs  parents  et  vécurent 
dans une aisance qui  bientôt  sans doute  pourra 
devenir une fortune.
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Le cocher du maréchal C...
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Mes  enfants,  voici  une  histoire  qui  m’a  été 
racontée comme je vais vous la dire, et elle est 
arrivée  comme  elle  m’a  été  racontée.  Ce  n’est 
point  une  invention  destinée  à  vous  montrer 
comment une faute suffit à perdre souvent la vie 
d’un homme ; c’est  un fait  réel  au récit  duquel 
nous ne donnerons pas ses véritables noms, parce 
qu’ils  révéleraient  les  secrets  d’une  famille  qui 
tient un rang illustre dans un des principaux États 
de l’Allemagne.

Le maréchal C... (il n’était alors que général) 
se  trouva  avoir  besoin  d’un  cocher.  Il  en  fit 
demander un à une dame de Saint-Domingue qui 
tenait un hôtel garni et qui louait en même temps 
des  voitures  de  remise.  D’abord,  cette  dame 
déclara ne pouvoir lui  en procurer un dont elle 
pût répondre ; presque tous ceux qui conduisaient 
ses voitures étant des cochers à la journée et qui 
ne demeuraient point chez elle. Un seul, celui qui 
surveillait  tous  les  autres,  eût  pu  convenir  au 
général,  et  c’était  précisément  à  cause  de  ses 
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bonnes qualités que cette dame désirait le garder. 
Le  général  insista  d’autant  plus  vivement  pour 
l’obtenir. Enfin, la maîtresse de l’hôtel garni finit 
par le lui céder.

Quand cet homme fut au service du général, 
on  ne  remarqua  rien  d’extraordinaire  en  lui ; 
seulement, une politesse extrême, un soin attentif 
à  ne  jamais  se  mêler  aux  jeux  des  autres 
domestiques,  une  exactitude  rare  dans 
l’accomplissement  de  ses  devoirs  le  rendirent 
précieux  à  son  maître.  Par  une  exception  bien 
rare,  cette  préférence  obtenue  par  le  cocher 
n’excita pas la haine des autres domestiques. Il y 
avait  dans  cet  homme  un  fond  de  tristesse  si 
continu, qu’on ne pouvait  croire que ce fût par 
fierté  qu’il  se  séparait  de  ses  camarades.  À 
l’heure  du  dîner  de  tous,  il  s’asseyait 
silencieusement à table, mangeait avec sobriété, 
et  se  retirait  dans  son  écurie  aussitôt  après  le 
repas. Dans le château du général, au moment où 
le service des chevaux laissait à Muller beaucoup 
de  loisirs,  il  n’en  usait  point  ni  pour  aller  au 
cabaret ni pour jouer, comme faisaient les autres ; 
il  s’asseyait  sous  quelque  arbre  du  parc,  et  y 
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faisait  de  longues  lectures.  Toutefois,  ces 
singularités,  qu’on  se  rappela  plus  tard,  ne 
surprirent guère personne à cette époque ; on se 
contenta de dire que Muller était un ours, et on le 
laissa faire à sa guise, sans s’occuper autrement 
de lui.

Deux ans se passèrent à peu près ainsi ; Muller 
suivit le général partout où la guerre le conduisit ; 
c’était vers 1807 que ceci se passait.

Cependant  Muller  avait  accompagné  le 
général  en  Dalmatie ;  celui-ci  habitait  Raguse, 
dont  l’empereur  lui  avait  confié  le 
gouvernement ; et ce fut dans cette ville qu’arriva 
la petite aventure suivante :

Un jour que le général gouverneur devait avoir 
à sa table une grande partie des officiers de son 
état-major et les principaux officiers d’un corps 
d’armée  autrichien  qui  se  trouvait  dans  les 
environs, il fut obligé de requérir, pour le service 
de la table, tous les gens de sa maison. Muller se 
trouva compris dans cette réquisition ; et l’heure 
du dîner venue, il était dans la salle à manger, la 
serviette  sur  le  bras.  Le  grand  nombre  des 
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convives présents empêcha sans doute Muller de 
les  remarquer  chacun  en  particulier,  car  une 
bonne partie du dîner se passa sans qu’il montrât 
aucun  trouble ;  mais  au  moment  du  second 
service, comme il allait poser un plat sur la table, 
un des officiers généraux étrangers se tourne un 
peu pour faire place à Muller, et pousse un cri de 
surprise en le reconnaissant. Muller, à son tour, 
regarde  l’officier  général,  pâlit  comme  lui, 
s’épouvante comme lui. Dans sa surprise, il laisse 
échapper  le  plat  qu’il  tenait  dans  ses  mains,  et 
quitte  la  salle  à  manger  dans  un  trouble  qui 
frappe d’étonnement tous les convives.

Tout  cela  avait  été  si  rapide,  qu’on  ne 
s’expliqua  pas  d’abord  si  c’était  le  trouble  qui 
avait  causé la maladresse,  ou la maladresse qui 
avait causé le trouble, et le dîner continua sans 
que  Muller  reparût.  Cependant  le  général  avait 
trop bien remarqué que l’officier autrichien et le 
cocher devaient se connaître depuis longtemps ; il 
avait remarqué de même que leur étonnement ne 
pouvait  être  celui  d’un  maître  qui  retrouve 
simplement son ancien domestique, ou celui d’un 
domestique  qui  retrouve,  de  même,  un  ancien 
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maître.  Une  émotion  singulière,  une  terreur 
profonde s’étaient montrées dans les traits de ces 
deux hommes, quand ils s’étaient trouvés face à 
face, et la préoccupation de l’officier autrichien 
pendant  la  fin  du dîner  n’avait  pas  échappé au 
général.  Si  la  guerre  eût  existé  alors  entre  la 
France et l’Autriche, le général eût pu penser que 
ce  Muller,  dont  les  manières  annonçaient  autre 
chose qu’un cocher, était un espion, que l’espoir 
d’une forte récompense avait  déterminé à jouer 
ce  rôle ;  mais  dans  l’état  des  choses,  cette 
supposition n’avait nulle vraisemblance, et il était 
plus raisonnable de penser que ce cocher, qui se 
cachait avec tant de soin, avait, sans doute, servi 
autrefois l’officier général qu’il avait reconnu, et 
dans  la  maison  duquel  il  s’était  probablement 
rendu  coupable  de  quelque  action  dont  la 
révélation  l’alarmait.  Bien  que  le  général  n’eût 
que  des  raisons  d’être  content  du  service  de 
Muller, il voulut savoir s’il n’avait pas affaire à 
l’un de ces serviteurs hypocrites,  qui emploient 
des années entières à obtenir la confiance de leur 
maître  pour  pouvoir  en  abuser,  ensuite,  d’une 
manière plus profitable.
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Le  dîner  achevé,  le  général  chercha  partout 
l’officier  autrichien  pour  le  questionner ;  mais 
l’officier avait disparu du salon comme le cocher 
de  la  salle  à  manger,  et  ni  l’un  ni  l’autre  ne 
reparurent  de toute  la  soirée.  La nuit  venue,  le 
général,  que  cette  double  disparition  intriguait, 
s’informa aux autres domestiques de ce qu’était 
devenu  Muller ;  il  apprit  qu’aussitôt  après  sa 
maladresse à table, il s’était enfui à l’écurie dans 
une agitation extrême. Le général apprit  encore 
qu’après  le  dîner,  l’officier  autrichien  s’était 
enquis de Muller, qu’après avoir appris où il était, 
il avait été le rejoindre avec empressement, qu’ils 
étaient longtemps demeurés enfermés ensemble, 
qu’on avait entendu entre eux une conversation 
fort  animée,  et  qu’enfin  ils  étaient  sortis  tous 
deux  de  l’hôtel  et  s’en  étaient  éloignés,  en 
continuant cette conversation. Le général renvoya 
au  lendemain  pour  éclaircir  le  secret  de  cette 
reconnaissance. Alors il apprit que Muller avait 
reparu dans son écurie et y pansait ses chevaux 
avec son impassibilité ordinaire. Le général, dont 
la  curiosité  était  vivement  excitée,  y  descendit 
aussitôt pour surprendre Muller et l’interroger à 
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l’improviste ;  mais dès que celui-ci l’aperçut, il 
alla  au-devant  de  son  maître,  lui  présenta  une 
lettre conçue à peu près en ces termes :

« Sur mon honneur, je réponds de la fidélité et 
de la bonne conduite du cocher Muller, et je serai 
fort  obligé  au  comte  C...  de  ne  pas  chercher  à 
connaître le secret de l’existence de cet homme.

» Le comte V... »

– Et si je voulais le connaître ? dit le général à 
son cocher.

– Je  serais  forcé  de  quitter  votre  service, 
répondit celui-ci ; je le ferais avec bien du regret, 
parce que je m’estime heureux d’être chez vous ; 
mais je le ferais immédiatement.

La  bonne  conduite  de  cet  homme,  la 
recommandation  de  l’officier  autrichien 
décidèrent  le  général  à  ne  pas  pousser  ses 
questions  plus  loin.  Muller  demeura  dans  son 
écurie,  et,  au  bout  de  quelques  mois,  cet 
événement  fut  complètement  oublié. 
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Probablement  il  se  fût  entièrement  effacé de la 
mémoire  du général,  lorsqu’un accident  terrible 
vint le lui rappeler.

Un matin que Muller conduisait ses chevaux à 
l’abreuvoir,  il  fut  renversé  par  l’un  d’eux,  et 
rapporté à l’hôtel le crâne fracassé et dans un état 
qui ne laissait aucun espoir de le sauver.

En effet, il mourut le jour même de sa chute, 
sans  avoir  repris  connaissance.  Le  lendemain, 
comme on allait  procéder  à  son inhumation,  le 
général chargea l’un de ses aides de camp de se 
rendre dans la chambre de Muller, de la visiter et 
de  prendre  note  de  tout  ce  qu’il  y  trouverait. 
Muller  était  un  homme  soigneux  et  rangé  qui 
devait avoir fait quelques économies, qui en outre 
possédait une tabatière et une montre en or d’une 
grande  valeur,  et  le  général  désirait  qu’on 
recueillît tous ces objets afin de les faire parvenir 
à sa famille s’il la découvrait. L’aide de camp se 
rendit  donc  dans  la  chambre  de  Muller  pour 
exécuter les ordres du général ; mais sa surprise 
fut grande lorsque, en ouvrant la malle du cocher, 
il  y trouva d’abord un uniforme autrichien,  des 
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épaulettes de colonel, le brevet de ce grade, et les 
diplômes de plusieurs ordres ; les insignes de ces 
ordres, dont plusieurs étaient garnis de diamants, 
étaient  de  même  enfermés  dans  cette  malle. 
L’aide  de  camp,  qui  ne  connaissait  point 
l’aventure du dîner, soupçonna d’abord que tous 
ces objets provenaient de soustractions faites par 
Muller. Mais lorsqu’il rendit compte au général 
de  ce  qu’il  avait  découvert,  celui-ci  se  rappela 
l’événement que nous avons raconté plus haut, et 
voulut visiter lui-même les objets trouvés dans la 
chambre de son cocher ;  il  espérait  y découvrir 
quelques  papiers  qui  éclairciraient  ce  mystère ; 
mais il n’y trouva d’autre renseignement que les 
brevets dont nous avons parlé et qui étaient tous 
expédiés  au  nom  du  comte  de  V...  Du  reste, 
aucune correspondance, aucun acte qui pût établir 
ce  qu’il  y  avait  de  commun  entre  le  cocher 
Muller et le comte de V..., colonel au service de 
l’Autriche.  Il  fallait  encore  s’en  tenir  aux 
conjectures,  et  plusieurs  semaines  s’étaient 
passées  sans  que  le  général  eût  rien  appris  de 
nouveau sur cet homme étrange, lorsqu’un jour il 
vit  entrer  chez  lui  l’officier  général  qui  avait 
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reconnu Muller d’une manière si extraordinaire, 
et qui depuis n’avait pas reparu à Raguse, bien 
qu’il demeurât dans les environs.

Le hasard de la conversation lui avait appris la 
mort du cocher du général, et il se présentait pour 
réclamer les papiers qui avaient pu être trouvés 
chez  Muller.  Le  nom  de  cet  officier  et  la 
considération  dont  il  jouissait  étaient  suffisants 
pour ne pas faire douter des droits qu’il avait à 
cet  héritage  du  moment  qu’il  le  réclamait ; 
cependant  le  général  crut  devoir  lui  demander 
quelques  explications,  et  l’officier  lui  répondit 
aussitôt :

– Je vous apprendrai d’autant plus volontiers 
ce que vous voulez savoir, que vous vous en êtes 
fié à une simple attestation de moi pour garder 
chez  vous  le  malheureux  Muller,  malgré  le 
mystère  qui  l’entourait.  Cet  uniforme,  ces 
épaulettes,  ces  décorations  lui  appartenaient  à 
juste titre ; il les avait bravement gagnées comme 
soldat. Une faute les lui a fait perdre, mais il l’a si 
noblement expiée, que je crois bien plutôt rendre 
hommage  à  sa  mémoire  en  vous  la  révélant, 
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qu’en  vous  laissant  des  doutes  que  vous  ne 
pourriez vous expliquer.

Muller n’est autre que le comte de V..., mon 
frère aîné. Son histoire n’a rien d’extraordinaire 
que  ce  que  vous  en  connaissez.  Bien  jeune,  il 
avait  conquis  le  grade  et  les  distinctions  dont 
vous venez de découvrir les titres, et sa fortune 
militaire avait été si rapide, qu’elle faisait espérer 
à  mon  père  qu’il  arriverait  aux  plus  hautes 
charges de l’État. Un événement, comme il s’en 
rencontre  si  souvent  dans  le  monde,  détruisit 
toutes ces espérances. Mon frère, blessé dans un 
combat où il s’était distingué, fut forcé, pour sa 
guérison, d’aller prendre les eaux de Carlsbad. Il 
s’y trouva en même temps un grand nombre de 
nos  compatriotes  possesseurs  d’immenses 
fortunes. Vous savez jusqu’à quel point la fureur 
du  jeu  est  poussée  dans  ces  rendez-vous  où 
chacun vient plutôt pour étaler son luxe que pour 
y  recouvrer  la  santé.  Mon  frère  oublia  trop 
aisément qu’il ne possédait que les appointements 
d’un colonel, il se mêla à ces parties de jeu où ses 
partenaires  apportaient  beaucoup  plus  d’argent 
que lui et assurément moins de bonne foi. En peu 
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de  temps,  il  se  trouva  ruiné  et  criblé  de  cette 
espèce de dettes que l’on a l’habitude de nommer 
dettes d’honneur et qui, cependant, sont de toutes 
les moins honorables. Si mon frère eût été moins 
jeune,  peut-être  ne  se  serait-il  pas  épouvanté 
autant qu’il le fit de la nécessité d’acquitter ces 
dettes  en  quelques  jours,  et  peut-être,  pour 
réparer  une  faute,  n’eût-il  pas  été  poussé  à 
commettre un crime. Dans le désespoir où il était, 
la  raison  perdue,  s’imaginant  qu’il  ne  pouvait 
plus se montrer en public avant d’avoir acquitté 
les  pertes  qu’il  avait  faites,  il  eut  recours  à  un 
moyen trop coupable de satisfaire ses créanciers. 
Il  contrefit  la  signature  de  notre  père  qui  avait 
alors  un  grand  crédit  en  Allemagne ;  il 
l’escompta et fut bientôt libéré. Mais à peine eut-
il  commis  ce  crime,  qu’il  en  prévit  toutes  les 
conséquences ; sa tête se perdit, et, profitant d’un 
congé  de  convalescence  qu’il  avait  obtenu,  il 
quitta l’Allemagne.

Mon père était loin de soupçonner tout ce qui 
s’était  passé ;  et  lorsque  les  lettres  de  change 
qu’on avait tirées sur lui, et qu’il était censé avoir 
acceptées,  lui  furent  présentées,  il  ne  reconnut 
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point  sa  signature  et  fit  poursuivre  comme 
faussaires  ceux  qui  en  étaient  porteurs.  En 
remontant de main en main, on retrouva bientôt 
celle d’où ces lettres de change étaient parties, et 
vous devez juger du désespoir de mon père quand 
il apprit que c’était son fils qui avait commis le 
crime,  et  que  lui,  son  père,  le  déshonorait 
publiquement,  par  l’enquête  rigoureuse  qu’il 
avait  ordonnée.  Malgré  sa  colère,  mon  père 
sacrifia toute sa fortune à l’acquittement de ces 
fausses lettres de change ; et lorsqu’il apprit les 
circonstances  qui  avaient  entraîné  mon 
malheureux frère, il était disposé à lui pardonner. 
Mais  toutes  nos  recherches  pour  le  découvrir, 
furent inutiles. Des avis insérés dans les journaux 
annoncèrent vainement que c’était par erreur que 
le  vieux  comte  V...  avait  d’abord  méconnu  sa 
signature,  que  l’accusation  de  faux  qu’il  avait 
portée ne tenait qu’à un malentendu, et que toutes 
les sommes tirées sur lui avaient été acquittées : 
cette manière indirecte de prévenir mon frère que 
son honneur était à couvert de tous soupçons et 
qu’il  pouvait  reparaître  n’eut  aucun  succès,  et 
nous eûmes la conviction, sinon la certitude, que 
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dans son désespoir il avait mis fin à ses jours.
Vous vous rappelez mon étonnement, lorsque 

je le reconnus servant à votre table ; il ne fut pas 
plus que moi maître de sa surprise ;  et après le 
dîner je me hâtai d’aller le trouver. J’étais résolu 
à le faire rentrer dans notre famille. L’idée qu’il 
s’était tué pour se soustraire au déshonneur avait 
depuis  longtemps  apaisé  l’indignation  de  mon 
père,  et  sans  doute  la  connaissance  que  je  lui 
aurais  apportée  du  châtiment  que  mon  frère 
s’était imposé, lui eût rendu encore le pardon plus 
facile ; mais mon frère fut sourd à mes prières, il 
demeura  inébranlable  dans  sa  résolution,  et  me 
répondit qu’il ne reprendrait jamais un nom qu’il 
s’était montré indigne de porter. Tout ce que je 
tentai  échoua  contre  sa  volonté,  et  il  me  fit 
promettre, non seulement de ne rien vous dire de 
son secret, mais encore de cacher son existence à 
notre malheureux père, pour ne pas lui faire un 
nouveau  désespoir  d’une  douleur  que  le  temps 
avait sans doute calmée. Je cédai aux désirs de 
mon frère, et le récit que je vous fais aujourd’hui 
n’a d’autre but que de prévenir les recherches que 
vous eussiez pu faire, et qui eussent sans doute 
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amené  des  explications  qui  seraient  arrivées 
jusqu’à mon père et eussent troublé le repos de sa 
vieillesse.

Voici, mes enfants, cette histoire, comme elle 
m’a  été  racontée.  Sans  doute  elle  n’a  rien  de 
l’intérêt que savent mettre, dans leurs récits, les 
hommes  qui  d’ordinaire  écrivent  pour  vous 
instruire ; mais, si elle manque de ce mérite, elle 
a celui d’être vraie, et c’est en cela qu’elle doit 
vous être une grande leçon.

Il  nous eût été facile d’y ajouter  de bizarres 
incidents,  et  peut-être  eussions-nous  dû  vous 
représenter le désespoir de ce père au moment où 
il  découvre  la  faute  de  son  fils,  au  moment, 
surtout,  où il  reconnaît  que ce sont ses propres 
poursuites qui vont le livrer à la honte. Si nous ne 
l’avons pas fait, c’est que nous avons voulu que 
ce récit vous arrivât comme il nous était arrivé ; 
c’est qu’il nous a semblé que la vérité porte en 
soi  une  puissance  d’enseignement  à  laquelle 
aucune  invention  n’a  le  droit  de  prétendre. 
Voyez,  mes  amis,  où  peut  conduire  la  funeste 
passion du jeu, à commettre le plus honteux des 
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crimes, à se rendre coupable d’un faux... le faux 
qui déshonore toute une famille.
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La poupée de la fête aux Loges
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La petite demoiselle que vous voyez avec sa 
maman  devant  ce  comptoir  où  de  petites 
demoiselles aussi font des chapeaux d’enfants et 
des  habits  de  poupées,  cette  petite  demoiselle 
n’aimait point à travailler ni à apprendre, parce 
que sa  mère  était  riche et  avait  une voiture,  et 
qu’elle se disait que le travail n’est fait que pour 
les  pauvres.  Cette  petite  demoiselle,  qui 
s’appelait Clémence Darisse, aimait beaucoup la 
société  de  trois  de  ses  jeunes  amies, 
mesdemoiselles  Buttel,  qui  étaient  comme  elle, 
ne faisant rien et passant toutes leurs journées à 
habiller  des  poupées,  à  les  faire  danser  dès  le 
matin, à jouer à la dînette, à courir dans le jardin 
de  l’hôtel.  Au  milieu  de  cette  vie  dissipée  à 
laquelle  les  bons  conseils  ni  la  sévérité  de 
madame Darisse ne pouvaient arracher sa fille, il 
arriva que mesdemoiselles Buttel quittèrent Paris 
tout à coup et que Clémence ne les vit plus.

Le cœur des paresseux est ingrat, le souvenir 
est  une  occupation ;  aussi,  dans  les  premiers 
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moments,  Clémence  ne  s’occupa  guère  de 
l’absence des demoiselles Buttel, espérant qu’elle 
trouverait  bientôt  d’autres  amies  pour  ne  rien 
faire et jouer tant qu’elle voudrait. Mais les amies 
de madame Darisse ne permettaient pas que leurs 
enfants perdissent leur temps comme M. Buttel 
l’avait fait pour ses filles, et bientôt Clémence se 
trouva  tout  à  fait  isolée.  Alors  elle  pensa  à 
Éléonore, à Lucile, à Fanny, les trois filles de M. 
Buttel,  et,  ajoutant  le  mensonge  à  son  défaut 
d’occupation, elle dit à sa mère :

– Maman, je suis bien chagrine, je ne vois plus 
mes bonnes petites amies, cela me fait beaucoup 
de peine, car je les aimais beaucoup.

– Oui,  lui  répondit  madame  Darisse,  tu  les 
aimais pour jouer, voilà tout.

– Oh !  non,  maman,  ce  n’est  pas  ça...  je 
voudrais  savoir  si  elles  sont  contentes,  si  elles 
s’amusent bien...

– Eh bien ! ma fille, je te mènerai les voir.
– Où ça ?
– À la foire aux Loges.
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– Oh ! nous nous amuserons bien... c’est joli, 
la foire aux Loges ?

– Oui, c’est joli, et je te recommande de bien 
profiter  de  ce  que  tu  y  verras  et  de  ne  jamais 
l’oublier ; me le promets-tu ?

– Oh !  je  puis  bien  te  le  promettre ;  je  me 
souviens très bien de la pièce que j’ai vue chez 
Franconi  il  y  a  deux ans ;  de  la  fête  de  Saint-
Cloud où tu  m’as  menée et  où je  me suis  tant 
divertie ; j’ai une très bonne mémoire.

– Vraiment, pourquoi ne t’en sers-tu pas pour 
apprendre tes leçons ?

– Oh ! maman, reprit Clémence en faisant une 
petite  moue,  c’est  que  ce  n’est  pas  la  même 
chose... ce n’est pas amusant.

– Eh bien ! souviens-toi de la foire aux Loges.
Le  dimanche  suivant  la  voiture  de  madame 

Darisse  était  prête  de  bonne  heure ;  Clémence 
avait mis sa plus jolie robe, et elle avait le cœur 
tellement plein d’espérance de s’amuser, qu’elle 
n’avait pas pris le temps de déjeuner. On part ; on 
arrive à Saint-Germain.
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C’est un spectacle plein de mouvement et de 
variété que la fête de Saint-Germain ; d’un côté 
des danseurs de corde qui courent en l’air au son 
d’une clarinette et d’une grosse caisse, de l’autre 
des  escamoteurs  qui  jouent  avec  des  gobelets ; 
par ici un marchand d’orviétan en habit rouge et 
qui a vendu des cure-dents et des tire-bottes au 
roi de Perse ; ailleurs des théâtres en toile où l’on 
voit représentée la belle histoire de Geneviève de 
Brabant, des aveugles avec un violon et un chien, 
des Auvergnats avec un orgue de Barbarie, des 
jeux de bague, des loteries de joujoux, des chiens 
savants,  des puces qui jouent du trombone,  des 
éléphants qui pincent de la guitare, des ânes qui 
savent l’heure, des magiciens qui tirent les cartes, 
toutes sortes de folies, et partout des badauds, une 
foule immense de badauds, autant que Paris peut 
en  fournir,  tout  cela  à  travers  des  baraques  en 
bois, des tentes en toile, au milieu du bruit et de 
la poussière.

– Maman,  disait  Clémence,  où  trouverons-
nous les demoiselles Buttel ?

– Dans leur nouvelle maison.
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– Elles ont donc un hôtel à Saint-Germain ?
– Tu verras : et tu jugeras combien il est plus 

beau que le nôtre.
– Plus  beau  que  le  nôtre !  elles  sont  bien 

heureuses.
– Est-ce que cela te rend curieuse ?
– Non, maman, mais je ne sais pas ce qu’elles 

ont  fait  pour  avoir  un  hôtel  plus  beau  que  le 
nôtre.

Madame Darisse et sa fille causaient ainsi en 
se  promenant  dans  la  foire,  et  à  tous  moments 
Clémence demandait  à  sa  mère si  elles allaient 
bientôt arriver.

– Nous y serons tout à l’heure.
– Est-ce  que  leur  hôtel  est  parmi  toutes  ces 

baraques ? demanda Clémence.
– Le voilà, dit madame Darisse en l’arrêtant et 

en lui  montrant  une échoppe couverte de petits 
chapeaux,  de  chiffons,  derrière  laquelle 
travaillaient trois jeunes filles les yeux baissés.

– Tiens !  s’écria  Clémence,  c’est  Éléonore, 
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c’est Lucile, c’est Fanny : ah, mon Dieu ! à quoi 
jouez-vous là ?

– Nous  travaillons,  répondit  Fanny,  la  plus 
petite.

– Quelle idée ! pourquoi travaillez-vous ?
– Pour gagner notre vie et celle de notre père.
Clémence regarda sa mère et eut l’air de lui 

demander ce que cela voulait dire. Gagner sa vie 
est  un  mot  que  la  paresse  et  la  richesse  ne 
comprennent guère.

– Est-ce que vous n’allez pas venir jouer avec 
moi ? reprit Clémence.

– Nous  ne  jouons  plus,  mademoiselle,  reprit 
Fanny d’un air froid.

– Pourquoi m’appelles-tu mademoiselle ?
– Parce que vous êtes une demoiselle  et  que 

nous ne sommes plus que des ouvrières.
– Comment ! vous, des ouvrières, comme il en 

venait chez maman, qui cousent toute la journée ?
– À peu près.
– Ah !  mon  Dieu !  contez-moi  donc  ça ; 
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qu’est-ce qu’il vous est arrivé ?
Madame Darisse fit un petit signe à l’aînée des 

trois  filles  de  M.  Buttel,  à  Éléonore,  et  elle 
répondit :

– Je veux bien, écoutez-moi.
« Notre  père  était  intéressé dans une maison 

de banque dont il  était  le  correspondant.  Il  y a 
deux ans,  il  fut  forcé de s’y rendre et  de nous 
laisser à Paris avec notre gouvernante, qui était 
chargée  de  surveiller  nos  études.  Vous  savez 
combien  peu  elle  était  sévère,  et  vous  vous 
souvenez qu’aussitôt que nous voulions quitter le 
travail  elle  nous le  permettait.  Cependant,  pour 
que  mon  père  ne  nous  grondât  pas  et  ne  la 
grondât  pas  elle-même,  elle  lui  mentait  en  lui 
disant que nous faisions de grands progrès. Cela 
durait depuis bien longtemps, lorsque à son retour 
nous  nous  aperçûmes  que  notre  papa  était  tout 
triste  et  soucieux ;  il  passait  les  nuits  dans  sa 
chambre,  et  le  matin  il  en  sortait  en  nous 
recommandant  de  bien  travailler ;  nous  le  lui 
promettions, et le soir quand il rentrait nous lui 
mentions en lui disant que nous avions tenu notre 
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promesse.
» Un jour,  il  y  a  six  mois  de cela,  et  il  me 

semble que c’était hier et je ne l’oublierai de ma 
vie, il nous fit venir dans sa chambre : il était déjà 
attaqué  de  la  maladie  qui  l’a  rendu tout  à  fait 
aveugle et qu’il avait gagnée en passant les nuits 
et les jours à écrire. Il nous fit asseoir devant lui, 
et voici ce qu’il nous dit :

» – Mes enfants, vous êtes bien jeunes, mais il 
faut se vieillir quand le malheur arrive ; d’ailleurs 
vous avez  été  sages et  laborieuses,  et  vous me 
comprendrez.

» À  cet  éloge,  nous  nous  regardâmes  avec 
honte entre nous ; notre père ne vit pas ce regard, 
il ne vit pas notre rougeur, il continua :

» – Malgré tous mes efforts pour prévenir la 
ruine de la maison à laquelle j’étais associé, elle 
s’est  ruinée  et  m’a  ruiné  avec  elle,  nous  ne 
possédons plus rien ; cette maison ni les meubles 
qui  y  sont  ne  nous  appartiennent  plus,  et  dans 
quelques jours il faudra que je me retire dans une 
misérable chambre.
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» – Ô  mon  Dieu !  criâmes-nous  ensemble, 
qu’allons-nous devenir ?

» – Pauvres enfants, répondit notre père, vous 
n’aurez plus ni salons, ni femmes de chambre, ni 
gouvernante, mais vous ne souffrirez pas de ma 
misère autant que vous le craignez. Aujourd’hui 
vous recueillerez le  fruit  des  sacrifices  que j’ai 
faits pour votre éducation. Toi,  Éléonore,  qui  a 
appris le dessin et qui es devenue très habile, tu 
entreras comme maîtresse dans le pensionnat de 
madame B..., tu es accoutumée au travail, et celui 
d’enseigner,  quoique  plus  pénible  que  celui 
d’apprendre, ne te rebutera pas. Toi, Lucile, qui 
es bonne musicienne, tu donneras des leçons de 
piano dans la même maison que ta sœur, et quant 
à Fanny, qui, toute jeune qu’elle est, sait déjà si 
bien son anglais, je la mettrai chez une dame qui 
veut faire apprendre cette langue à sa fille en la 
lui faisant parler par une petite amie. Vous voyez 
que vous ne serez pas trop à plaindre ; car vous 
êtes jeunes, vous pouvez espérer, au lieu que moi 
qui suis vieux, je deviens aveugle et n’ai d’autre 
chance  que  de  vivre  du  peu  que  vous  pourrez 
économiser. C’est bien dur de vous imposer cette 
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tâche,  mais  vous  l’accomplirez  parce  que  vous 
êtes bonnes.

» Mon  Dieu !  que  ce  fut  une  terrible  chose 
pour nous que d’entendre parler ainsi notre père ! 
Mais  croyez-moi,  mademoiselle,  ce  n’était  pas 
d’apprendre  qu’il  était  ruiné,  c’était  de  voir 
l’espérance qu’il avait mise en nous et qu’il allait 
perdre.

» Aussi  nous  nous  taisions,  et  notre  père, 
étonné de ce silence, finit par nous dire :

» – Quoi !  mes  enfants,  la  perte  de  votre 
fortune  vous  afflige-t-elle  à  ce  point  que  vous 
n’ayez pas une consolation pour votre père ?

» Hélas !  c’est  que  nous  n’avions  qu’une 
douleur de plus à lui donner.

» Enfin mon père nous pressa de questions, et 
ce  fut  à  genoux  et  en  sanglotant  que  nous  lui 
avouâmes que nous étions incapables de faire ce 
qu’il nous demandait.

» Clémence, Clémence ! tu crois savoir ce que 
c’est que d’avoir du chagrin, mais tout ce que tu 
en as senti n’est rien. Ce n’est rien que de voir sa 
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maman en colère qui  gronde,  ce n’est  rien que 
d’être traitée devant tout le monde de paresseuse 
et d’ignorante ;  ce qui est affreux, c’est de voir 
son  père,  un  homme,  pleurer,  pleurer  avec 
désespoir,  en  s’écriant :  Ô  malheureux  enfants, 
malheureux enfants, qu’allez-vous devenir ! Car 
ce n’était pas à lui, c’était à nous qu’il pensait, 
notre pauvre père.

» Après que nous eûmes bien pleuré ensemble, 
il nous demanda ce que nous avions fait. Il fallut 
le lui dire. Oh ! c’est bien poignant de dire ainsi 
ses fautes quand elles font pleurer un père !

» Alors il nous renvoya dans notre chambre et 
resta  dans  la  sienne ;  nous  l’entendîmes  se 
désoler toute la nuit. Nous ne dormîmes pas non 
plus,  et  ce  fut  dans  cette  nuit  que  nous 
cherchâmes ce que nous pourrions faire. Hélas ! 
nous  n’avions  appris  qu’à  chiffonner  pour  nos 
poupées, qu’à leur faire de jolis chapeaux et de 
belles  robes :  eh  bien !  pensâmes-nous,  nous 
ferons  des  robes  et  des  chapeaux  pour  les 
poupées  des  autres.  Quand nous entrâmes chez 
notre  père  et  que  nous  lui  apprîmes  notre 
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résolution, il pleura encore, mais ce fut de joie. Il 
nous encouragea, il nous aida de ses conseils, et 
vous voyez ce que nous faisons ; c’est bien peu 
de chose, mais enfin nous gagnons notre vie et 
celle de notre père. »

Clémence avait écouté ce récit, le rouge à la 
figure et la honte dans l’âme.

– Avez-vous  préparé  la  belle  poupée  que  je 
vous ai commandée pour ma fille ? dit madame 
Darisse.

– La voici, dit la petite Fanny.
Clémence ne voulait pas la prendre : sa mère 

la força de l’accepter, et le lendemain, à l’heure 
de la leçon, la poupée était assise devant la table 
de Clémence, et Clémence étudiait. Sa mère en 
entrant lui dit doucement :

– Tu ne joues pas avec ta poupée, Clémence ?
– Oh !  maman,  répondit  la  petite  fille,  je  ne 

jouerai pas avec cette poupée, je veux la garder 
toute ma vie, ce sera ma maîtresse d’études, elle 
m’apprendra mieux que personne où la  paresse 
peut conduire.
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L’orpheline de Waterloo
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Enfants,  il  y  a  des  sentiments  qui  vous sont 
inconnus  et  qu’il  faut  vous  apprendre.  Car  on 
peut dire de ceux-là qu’ils ne nous viennent pas 
tout de suite au cœur, comme ceux d’amour pour 
vos parents ; ils sont plus réfléchis, ils résultent 
de  l’éducation,  et  cependant  ils  n’en  sont  pas 
moins sacrés. Autour de vous, enfants, il y a votre 
famille  à  laquelle  vous  devez  votre  affection, 
dont vous devez chérir l’honneur, parce qu’il est 
le  vôtre,  et  à  qui  vous  devez  compte  de  votre 
honneur, parce qu’il est le sien. Au-delà de cette 
première famille, il y en a une autre plus vaste, 
plus innombrable, et qui a sur vous des droits non 
moins  puissants.  Celle-là,  c’est  la  nation ;  pour 
nous,  enfants,  c’est  la  France.  Jeunes que vous 
êtes,  vous  ne  comprenez  pas  par  quelle 
réciprocité  merveilleuse  cette  affection est  utile 
autant qu’honorable. Ne vous est-il jamais arrivé, 
lorsque  vous  êtes  sortis  de  votre  famille, 
d’entendre dire :  cet enfant est le fils de M. un 
tel ;  et  parce  que  le  nom  de  votre  père  est 
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respecté,  n’avez-vous  pas  remarqué  que  vous 
avez  trouvé  quelque  chose  de  plus  bienveillant 
dans l’accueil qu’on vous a fait, et n’avez-vous 
pas  senti  en  vous-mêmes  qu’il  était  bien  de 
garder par votre bonne conduite le respect de tous 
au nom que vous portez et qui vous protège ? Eh 
bien ! enfants, à côté du nom de votre père, il y 
en a un autre aussi saint, c’est celui de Français ; 
un  nom  de  famille  aussi,  à  la  considération 
duquel vous devez votre vie, et qui vous rendra 
votre dévouement par une noble protection. Oh ! 
mes enfants, il a été un temps où cette protection 
a  été  magnifique,  un  temps  où votre  père  était 
encore  un  jeune  homme,  et  qui  cependant 
ressemble à un conte de fée des vieilles époques 
du monde. Alors, voyez-vous, quand un Français 
passait dans une ville d’Europe, on le saluait. En 
ce temps, voyez-vous, un homme seul au milieu 
d’étrangers  furieux  et  ennemis  passait 
tranquillement ; car en disant je suis Français, il 
voulait dire en un seul mot : la grande nation me 
suit de ses regards de mère, et si vous insultez ma 
mère en la personne de l’un de ses enfants, elle se 
lèvera avec son grand empereur, sa grande armée 
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et  son aigle,  et  viendra corriger tout  un peuple 
pour venger l’honneur de l’un de ses fils.

Rome une fois, la nouvelle Rome, méprisa cet 
avis, et sa populace furieuse assassina un général 
français, le brave Duphot. Un mois après, Rome 
était prisonnière dans les filets de nos soldats, et 
ses  magistrats,  ses  évêques  et  ses  cardinaux,  à 
genoux  sur  la  tombe  de  Duphot,  demandaient 
pardon à la France de leur crime. Cette fois elle 
ne put que protéger la mémoire du brave général ; 
mais combien de fois cette terrible leçon arrêta 
les projets coupables qui se tramaient contre les 
Français isolés ! On savait qu’il en était entré un 
dans  un  royaume  étranger,  et  tout  le  royaume 
devait  compte  de  cet  homme  à  la  France ;  il 
fallait qu’on le lui rendît quand elle le réclamait, t 
qu’on le  lui  rendît  sans  qu’il  eût  à  se  plaindre 
d’aucune injure.

Vous n’avez pas vu ce beau temps, enfants ; 
mais aussi vous n’avez pas vu celui où la France, 
battue par la réunion de tous les rois et de tous les 
peuples  de  l’Europe,  a  subi  le  malheur  d’une 
conquête.  Si  jeunes  que  vous  eussiez  été,  cela 
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vous eût déchiré le cœur. Comprenez-vous qu’un 
soldat  insolent  entre  dans votre  maison,  prenne 
avec effronterie la meilleure place au foyer ; qu’il 
en  écarte  avec  brutalité  votre  mère  qui  est 
malade, et réponde par un coup de sabre à votre 
père qui veut la défendre ! Nous avons vu cela, 
nous autres, enfants, nous en avons pleuré ; et si 
l’on  s’étonne  quelquefois  que,  jeunes  encore, 
nous soyons si graves et si tristes, c’est que nous 
vivons depuis vingt ans avec un affront dans le 
cœur, un soufflet sur la joue, dont nous n’avons 
pas obtenu réparation. Nous avons vu cela deux 
fois,  et  c’était  si  épouvantable,  qu’après  avoir 
subi ce désespoir en 1814, nous avons tous crié 
en 1815, enfants que nous étions : Donnez-nous 
des  fusils !  Croyez-moi,  enfants,  nous  serions 
morts pour sauver nos mères et nos sœurs, si on 
eût  voulu  nous  laisser  mourir.  On  nous  le 
défendit, et sans doute on sauva à la France un 
désespoir de plus ; car la destinée semblait avoir 
marqué l’heure de notre humiliation. Dites-moi, 
enfants, n’y a-t-il  pas un grand nom qui tourne 
autour de vous comme un bruit triste et fâcheux ? 
N’entendez-vous  pas  prononcer  souvent  le  mot 
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de  Waterloo,  et  n’arrive-t-il  pas  qu’alors  des 
éclairs de colère et de désespoir brillent dans les 
yeux de ceux qui vous entourent ? Cela ne vous 
étonne-t-il pas que ce mot blesse le cœur de ceux 
qui  le  prononcent  et  de  ceux  qui  l’entendent, 
comme  lorsqu’on  parle  du  jour  où  est  mort 
l’enfant qu’on aime ou le père qui nous chérit ? 
C’est que ce jour, enfants, ce jour de Waterloo, 
fut celui où la France, notre mère commune, fut 
jetée  à  genoux  devant  l’Europe  et  foulée  aux 
pieds par ses soldats.

Je ne veux point vous faire l’histoire de cette 
bataille ;  il  faudrait  vous  raconter  toute  notre 
gloire  pour  vous  faire  comprendre  tout  notre 
malheur.  Et  puis,  il  faudrait  prononcer  devant 
vous des mots que vous apprendrez plus tard ; il 
faudrait  parler  de  trahison ;  il  faudrait  vous 
apprendre qu’il y a des enfants qui ont battu leur 
mère.  Oh !  ne  le  sachez  jamais,  ne  le  voyez 
jamais ; enfants, notre avenir, notre espoir, jurez 
que cela n’arrivera plus.

Cependant je vous en dirai ce qu’il faut que 
vous  en  sachiez,  ce  qui  est  nécessaire  à 
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l’intelligence  de  cette  histoire,  comme  j’ai  dû 
vous  expliquer  ce  que  c’est  que  l’amour  de  la 
patrie,  pour  que  vous  en  compreniez  le 
dévouement. Laissez-moi, pour vous le raconter, 
me servir d’un récit qui m’a brisé le cœur, à moi, 
quand  je  l’ai  entendu,  et  auquel  je  ne  rendrai, 
certes,  ni  l’accueil  ni  la  douleur  profonde qu’il 
avait alors.

C’était  au  boulevard  du  Temple,  dans  une 
petite baraque en bois comme il n’en existe plus ; 
on y avait exposé un plan en relief de la bataille 
de Waterloo. Un plan en relief est une image en 
petit d’un pays, comme seraient vos joujoux de 
petites  maisons et  de petits  soldats,  si  vous les 
disposiez comme une ville connue et comme l’a 
été une armée.

J’entrai  dans cette  baraque avec un ami.  Un 
vieux soldat qui tenait, de la seule main qui lui 
restait,  une petite badine,  montrait  et  expliquait 
les mouvements de la bataille : là, les Français ; 
ici, la vieille garde ; sur cette hauteur, Napoléon ; 
là-bas,  les  Anglais ;  plus  loin,  les  Prussiens.  À 
chaque mouvement qu’il nous faisait passer sous 
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les  yeux,  le  vieux  soldat  disait  d’une  voix 
solennelle : – À midi, la bataille était gagnée. Il 
continuait,  nous  montrait  comment  le  génie  de 
Napoléon avait conduit ses soldats, et répétait : – 
À deux heures, la bataille était gagnée. Il suivait 
son  récit,  et  reprenait :  –  À  quatre  heures,  la 
bataille  était  gagnée.  Il  s’oubliait  alors,  et 
continuant  à  nous  expliquer  les  mouvements 
acharnés du combat, il redisait encore : – À six 
heures, la bataille était gagnée. Puis, au bout de 
l’horizon,  il  nous  montrait  une  nouvelle  armée 
accourant sur le champ de bataille. Ce devait être 
des Français.  L’empereur les attendait ;  l’armée 
les  accueillit  avec  des  cris  de  joie.  C’étaient 
trente  mille  Prussiens.  Une  armée  de  plus  à 
combattre  après  douze  heures  de combat !  –  À 
sept  heures,  la  bataille  était  perdue.  C’était  le 
dernier  mot  du  vieux  soldat  à  qui  la  voix 
manquait  alors  pour  nous  raconter  comment 
Napoléon  se  jeta  furieux  et  désespéré  dans  les 
rangs ennemis pour y mourir, et comment il ne le 
put pas ; comment cette vieille garde impériale, à 
qui  les  Anglais  demandaient  de  se  rendre, 
répondit  par  la  voix  de  son  intrépide  général 
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Cambronne : La garde meurt, et ne se rend pas !
Or, enfants, il y avait dans cette vieille garde 

impériale  un  soldat  qui  s’appelait  Louis 
Beuchaud. Ce soldat avait un enfant, une petite 
fille,  qui,  avec sa mère,  suivait  le  régiment :  la 
mère  Beuchaud  était  vivandière.  Quand  la 
bataille  commença,  elle  alla,  comme  c’était  sa 
coutume,  se  placer  derrière  son  régiment,  pour 
donner  par-ci  par-là  un  verre  d’eau-de-vie  aux 
blessés. Quand le soir fut venu, Louise, c’était le 
nom de  l’enfant,  ne  vit  point  revenir  sa  mère ; 
elle  ne  vit  point  son  père.  Tout  fuyait  autour 
d’elle,  et  Louise demeura seule jusqu’au milieu 
de la nuit, dans une cabane où on l’avait laissée. 
Alors, ne sachant que faire, elle se décida à aller 
chercher  son  père  et  sa  mère.  Elle  alla  les 
chercher où elle avait coutume de les trouver, sur 
le  champ  de  bataille,  se  réjouissant  et  criant : 
Vive  l’empereur !  Ce  n’était  pas  ainsi  qu’elle 
devait les y retrouver. Vous avez déjà sans doute 
appris  combien  l’habitude  de  voir  souvent  la 
même chose en détruit  l’effet.  Ainsi,  il  ne faut 
pas vous étonner si cette petite fille de huit ans 
s’avança sans crainte parmi ces champs couverts 
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de cadavres et labourés de boulets. Mais ce à quoi 
elle  n’était  pas accoutumée,  c’était  à  ce silence 
morne et lugubre qui régnait sur la plaine ; ce qui 
ne lui  était  jamais arrivé, c’était  de n’avoir pas 
rencontré  quelques  soldats  français  à  qui 
demander où était bivouaquée la garde impériale. 
Louise allait donc devant elle, trébuchant çà et là 
sur des corps morts qui étaient épars sur la terre. 
De  temps  en  temps  elle  voyait  bien  quelques 
groupes de soldats passer près d’elle ; mais, à la 
lueur de la lune, elle voyait  reluire leurs habits 
rouges  comme  du  sang,  et  elle  savait  que 
c’étaient  des  ennemis.  Elle  se  blottissait  alors 
contre un mort ou dans un creux de fossé, et les 
laissait  passer,  puis  elle  poursuivait  sa  route. 
Enfin, elle arriva à un endroit où les corps étaient 
serrés comme dans une ligne de bataille, et une 
pensée funeste lui vint, c’est que son père était 
peut-être parmi tous ces cadavres. Enfant, elle lui 
avait très souvent entendu dire dans ses moments 
de gaieté, que la mort l’avait trouvé trop dur pour 
l’avaler ; elle l’avait vu si souvent revenir sain et 
sauf de terribles combats, que l’idée que son père 
pouvait  mourir  semblait  impossible.  Mais  à  ce 
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moment elle vit bien que c’était une bataille qui 
n’était  pas  comme  les  autres.  Où  étaient  les 
bivouacs  avec  leurs  feux  flamboyants  et  leurs 
chants de victoire ? Rien que la nuit, le silence et 
des morts !

Alors,  elle  qui  n’avait  point  tremblé  de 
rencontrer  des  milliers  de  soldats  couchés  par 
terre,  se prit  à frémir à l’idée de voir son père 
pâle comme des cadavres qu’elle  avait  vus,  les 
yeux fermés,  froid et  raide comme eux,  et  elle 
tomba à genoux en criant :

– Mon  père,  mon  père,  répondez-moi !  mon 
père ! Un long soupir la fit tressaillir, et du milieu 
de  ces  cadavres  un  corps  se  souleva,  et  d’une 
voix  dure,  mais  abattue,  lui  demanda :  Que 
cherches-tu ?

– Je  cherche  mon  père,  dit  Louise,  qui 
reconnut  l’uniforme  du  grenadier,  mon  père, 
Louis Beuchaud, et ma mère, la mère Beuchaud.

– Ah !  fit  le  soldat  qui  se  soutenait  sur  son 
coude,  Beuchaud,  le  premier  grenadier  de  la 
première...  Cherche  par  ici,  petite ;  c’est  là 
qu’était  le  régiment,  tu  le  retrouveras,  il  n’en 
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manque pas un.
– Puis  il  retomba,  et  quand Louise  lui  parla 

encore,  il  ne répondit  plus :  il  était  mort.  Alors 
cette enfant, le corps penché vers la terre, alla de 
cadavre en cadavre, s’agenouillant près d’eux, et 
soulevant leur tête pour les regarder à la faible 
clarté de la lune. Ce fut bien long et bien horrible 
que cette épouvantable revue de tous ces vieux 
soldats, passée par cette enfant qui s’essuyait les 
yeux pour mieux voir ; car ses larmes la gênaient 
et lui troublaient la vue. Enfin elle arrive à celui 
qu’elle  cherchait.  Si elle avait  réfléchi,  elle  qui 
savait l’ordre d’un régiment, elle l’aurait trouvé 
tout de suite, le premier de la compagnie, tombé à 
son rang comme les autres,  mais  elle  ne savait 
plus  ce  qu’elle  faisait ;  elle  regardait  ces  morts 
sans comprendre que son père n’avait plus rien à 
lui  dire,  et  quand  elle  arriva  à  son  père,  elle 
souleva sa tête et lui cria !

– Ah ! c’est vous, mon père !
La tête retomba sur la terre, et Louise demeura 

à  genoux,  froide,  immobile,  sans  parole, 
regardant  son  père,  qu’elle  secouait 
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machinalement.  Alors  se  formait  dans  sa  tête 
l’idée du malheur de cette journée ; toute la garde 
était là, morte autour d’elle ; plus loin sans doute 
toute  l’armée.  Cette  pensée  la  confondait ;  elle 
était  plus  grande  qu’elle,  elle  aurait  brisé  sa 
pauvre petite tête, si elle n’en eût été détournée 
par un nouvel incident.

Des  maraudeurs,  des  misérables,  semblables 
aux  corbeaux  qui  viennent  sur  les  champs  de 
bataille  pour  dévorer  les  morts,  parcouraient  la 
plaine de Waterloo pour les dépouiller de leurs 
habits,  comme  les  corbeaux  de  leur  chair.  Ils 
aperçurent  cette  enfant  et  l’entourèrent.  Elle 
voulut  s’échapper ;  mais  ils  l’eurent  bientôt 
attrapée, et l’un d’eux l’ayant attachée, la plaça 
sur un cheval et l’emmena avec lui. C’était une 
espèce de mendiant  anglais,  qui suivait  l’armée 
pour ramasser les dépouilles des morts. Louise le 
suivit  longtemps  de  village  en  village,  pendant 
qu’il  vendait  les  croix,  les  épaulettes  d’or  et 
d’argent qu’il avait ramassées. Elle subissait alors 
un malheur qu’elle croyait affreux. Elle ne savait 
point  l’anglais ;  son  maître,  car  elle  lui 
appartenait  presque,  ne  savait  pas  non  plus  le 
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français, et c’était en la battant qu’il s’en faisait 
obéir. La pauvre Louise ne se doutait pas qu’un 
plus affreux malheur l’attendait encore. Lorsque 
cet  homme,  qui  s’appelle  Swith,  eut  fini  les 
affaires  de  son  odieux  commerce,  il  se  trouva 
avoir assez d’argent, il s’embarqua à Anvers pour 
retourner  en  Angleterre,  où  il  emmena  Louise. 
Celle-ci  ne  pouvait  comprendre  pourquoi  cet 
homme  la  gardait  si  soigneusement ;  elle  ne 
savait pas par quel horrible calcul il avait prévu le 
parti qu’il voulait en tirer. Cet homme avait cette 
épouvantable prévoyance du vice, qui sait le jour 
où il retombera dans la misère, et qui se prépare 
des  moyens  d’y  subvenir,  sans  pour  cela  se 
corriger du vice qui doit l’y conduire.

Ainsi  cet  homme arriva à Londres avec une 
assez  forte  somme  d’argent ;  mais  il  la  dissipa 
dans les tavernes où il s’enivrait tous les jours, et 
au bout d’un an il ne lui restait plus rien. C’est 
alors que Louise apprit ce que Swith voulait faire 
d’elle.  Il  fit  à  Londres  ce  que  beaucoup  de 
mendiants  font  à  Paris ;  il  profita  de  la  pitié 
qu’inspire l’enfance pour la forcer à mendier le 
pain qu’il pouvait gagner en travaillant. Mais, par 
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un  raffinement  odieux,  il  apprit  à  Louise  une 
phrase  anglaise  dont  elle  ne  comprenait  pas  le 
sens, et qui voulait dire :

« Je  suis  la  fille  d’un  soldat  français  tué  à 
Waterloo : bons Anglais, donnez-moi la charité. »

Et lorsqu’elle la sut bien, il  la plaça au pied 
d’une colonne monumentale érigée dans la ville, 
et assis dans un coin de la place, il la surveillait et 
la  menaçait  de  l’œil  pour  qu’elle  répétât 
continuellement la même phrase.

Cette  colonne,  enfants,  c’est  celle  que  les 
Anglais  ont  élevée  en  commémoration  de  leur 
victoire de Waterloo. Nous n’avons pas craint de 
vous la nommer, et si les Anglais s’étonnaient de 
notre  impartialité,  nous  vous  nommerions  aussi 
leur  place de Waterloo,  leur  pont  de Waterloo, 
leur square de Waterloo, partout ce seul nom de 
Waterloo écrit sur leurs monuments de triomphe, 
car ils n’ont que celui-là, et ils savent à quel prix 
ils  l’ont  acheté ;  ils  savent  qu’il  a  fallu  toute 
l’Europe pour leur donner ce trophée. Tandis que 
nous,  enfants,  nous n’avons pas assez de place 
dans notre grande ville de Paris, pour écrire au 
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front de nos édifices ou au coin de nos rues le 
nom de toutes nos victoires. Qu’ils se pavanent 
sur  leur  place  de  Waterloo,  sur  leur  pont  de 
Waterloo,  ces  fiers  Anglais ;  il  faut,  quand  ils 
viennent  à  Paris,  qu’ils  passent  sur  nos  ponts 
d’Iéna et d’Austerlitz, dans nos rues de Rivoli, de 
Castiglione,  du  Mont-Thabor,  de  Mondovi,  des 
Pyramides  et  de  Lodi ;  ils  y  passent  et  se 
souviennent  alors :  et  quand les  rues  manquent 
aux victoires, il  y a des maisons chez nous qui 
s’appellent  l’hôtel  de  Wagram,  l’hôtel  de 
Bellune,  le  passage  du  Caire ;  et  quand  les 
maisons  ne  disent  pas  tout,  ils  rencontrent  des 
hommes qui s’appellent duc de Valmy, prince de 
la Moscowa, duc de Dalmatie, comte de Lobau ; 
et  quand  les  hommes  manquent,  les  gravures 
pendues  aux  murs  des  marchands  leur  crient : 
Eylau, Vienne, Moscou, Berlin, Naples, Madrid, 
Rome ;  enfin,  nous  trouverions  la  colonne,  ce 
sublime  résumé  de  notre  histoire,  écrit  avec  le 
bronze des canons de dix peuples vaincus. Qu’ils 
gardent leur Waterloo, cette victoire de trahison ! 
Ils l’écriraient encore dix fois sur les murs de leur 
ville  de  Londres,  qu’ils  n’y  trouveraient  pas 
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autant  de  lettres  que  nous  avons  seulement 
conquis de capitales.

Mais vous devez comprendre ce qu’il y avait 
d’odieux à placer Louise au pied de cette colonne 
triomphale,  monument  de  notre  malheur,  pour 
faire dire à cet enfant français : « Je suis la fille 
d’un  soldat  français  tué  à  Waterloo :  bons 
Anglais, donnez-moi la charité. »

La  première  fois  qu’elle  y  alla,  son  accent 
étranger arrêta quelques passants,  qui  lui  dirent 
de répéter, et lorsqu’ils eurent compris la phrase 
qu’elle répétait comme un perroquet, ils se mirent 
à rire, et lui tournèrent le dos. Mais un matelot 
ayant passé par là, trouva la chose drôle, s’arrêta 
et  lui  donna un penny, en lui  faisant  répéter  la 
malheureuse phrase dont il riait comme un fou ; 
et quelques personnes s’étant assemblées, ou jeta 
une foule de pièces de monnaie à la mendiante 
française,  par  dérision,  et  comme  s’ils  avaient 
insulté  dans  cette  petite  enfant  la  gloire  de  la 
France humiliée au pied de cette colonne.

Louise voyait bien que ce n’était pas la pitié 
qu’on éprouve  d’ordinaire  pour  les  malheureux 
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qui  lui  valait  les  abondantes  aumônes  qu’elle 
recevait tous les jours ; car la petite mendiante de 
Waterloo était devenue presque une célébrité, et 
beaucoup  de  belles  dames  avaient  fait  arrêter 
leurs  équipages  devant  elle,  pour  lui  jeter 
quelques  schellings.  La  pauvre  enfant  n’y 
comprenait  rien ;  mais  comme  Swith  la  battait 
quand elle avait l’air triste, elle continuait à faire 
ce qu’il voulait. Un jour que quelques personnes 
étaient assemblées autour d’elle, un Français qui 
passait l’entendit, et lui dit avec colère :

– Va-t’en ! va-t’en, petite misérable !
Depuis bien longtemps, c’était le premier mot 

de français qu’elle entendît, et bien qu’il fût une 
injure, elle poussa un cri de joie et s’élança vers 
celui qui l’avait  prononcé. Mais Swith se plaça 
entre elle et lui, et désignant le Français à la haine 
des gens du peuple qui s’étaient amassés, il cria :

– C’est  un  chien  de  Français  qui  vient  nous 
insulter !

À  ces  mots,  les  menaces  et  les  invectives 
accablèrent celui-ci, et ce ne fut qu’à grand-peine 
qu’il se tira des mains de quelques matelots qui 
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ne parlaient pas moins que de le jeter à la Tamise.
La joie de voir et d’entendre un Français avait 

d’abord  étourdi  Louise ;  mais  lorsqu’elle  fut 
seule, elle réfléchit à ce qu’il avait dit, et elle se 
rappela ces mots :

« Va-t’en, va-t’en, petite misérable ! »
Ce qu’elle faisait était  donc mal.  Elle en fut 

persuadée. Un homme qu’elle ne connaissait pas 
le lui avait dit ; mais cet homme était un Français. 
Et  c’est  dans  de  pareilles  circonstances  qu’on 
sent les liens de la grande famille ; un Français à 
l’étranger,  c’est  un  ami,  c’est  un  frère.  C’était 
comme si un ami et un frère lui avait dit : Tu es 
une misérable ! Elle demeura désespérée.

Alors elle voulut savoir ce qu’elle disait, mais 
Swith se refusa d’abord à le lui expliquer. Mais 
quand elle lui déclara qu’elle ne retournerait pas 
sous  la  colonne,  il  la  battit  et  la  laissa  sans 
nourriture. La faim et la douleur furent plus fortes 
que Louise ; deux jours après, elle était au pied 
de  la  colonne,  répétant  d’un  air  sombre  et 
désespéré :
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« Je suis la fille d’un soldat tué à Waterloo : 
bons Anglais, donnez-moi la charité. »

Enfin, un jour qu’elle allait quitter sa place, où 
Swith  ne  l’avait  pas  accompagnée  parce  qu’il 
était  malade,  elle  reconnut  le  Français  qui  lui 
avait parlé ; elle le suivit des yeux, et quand elle 
fut assez loin pour que personne ne la remarquât, 
elle  courut  après  lui,  et  l’arrêtant  brusquement, 
elle lui dit :

– Monsieur, expliquez-moi ce que je dis.
Le  Français  la  reconnut  et  se  recula  en  la 

repoussant.
– Par grâce, dit-elle, monsieur, expliquez-moi 

ce que je dis.
Et elle lui dit sa phrase anglaise :
I am the daughter of a french soldier killed at  

Waterloo ; good English give me charity.
– Quoi ! lui dit le Français, vous ne comprenez 

pas ce que vous dites ?
– Non, reprit-elle ;  on me l’a appris,  et  je  le 

répète sans le comprendre, car mon maître me bat 
quand je ne le fais pas.
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Le  Français  lui  traduisit  sa  phrase.  Louise 
demeura  tout  étonnée,  elle  ne  comprenait  pas 
encore ce qu’il y avait de honteux dans ce qu’elle 
faisait, et elle répondit :

– C’est vrai, je suis la fille d’un grenadier tué à 
Waterloo.

– Et vous demandez du pain à ceux qui ont tué 
votre père, et vous le demandez au pied de cette 
colonne, qui est comme sa tombe et celle de la 
France,  et  qu’on  a  élevée  comme  pour  les 
mépriser.

Cette  idée  était  encore  bien  grande  pour 
Louise, mais elle en comprenait une partie ; elle 
comprenait  qu’elle  demandait  la  charité  à  ceux 
qui avaient tué son père ; et alors elle s’expliqua 
toutes ces risées moqueuses qui accompagnaient 
les aumônes qu’on lui donnait.

Elle  allait  suivre  le  Français,  qui  voulait 
l’emmener, lorsque l’implacable Swith arriva, il 
ne l’avait pas vue rentrer à l’heure qu’il lui avait 
prescrite,  il  avait  soupçonné  quelque  chose ;  il 
s’était levé, s’était traîné jusque sur la place, et 
grâce à l’indication d’un marchand, il avait suivi 
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la trace de Louise. Il l’arracha au Français en le 
menaçant d’ameuter le peuple contre lui, et celui-
ci  fut  obligé  de  fuir  devant  les  injures  et  les 
menaces qu’à cette époque la population anglaise 
prodiguait aisément à tous les Français.

Louise  rentra  chez  Swith,  et  celui-ci  la 
maltraita  plus  rudement  que  jamais.  Cependant 
ces  deux  scènes  renouvelées  l’avertirent  qu’on 
pourrait bien chercher à savoir quelle était cette 
enfant, et il ne l’envoya pas à la colonne pendant 
plusieurs  jours.  Mais  s’étant  couché, 
sérieusement  malade,  et  ayant  épuisé  tout  son 
argent, il lui ordonna un matin d’aller reprendre 
sa  place  et  de  recommencer  à  demander  la 
charité. Louise répondit qu’elle n’irait pas. Swith 
pensa que c’était  un moment  de rébellion et  la 
menaça ;  mais  l’enfant  lui  répondit  qu’elle  ne 
bougerait  pas  de la  chambre.  À force d’habiter 
avec  Swith  qui  parlait  un  peu  français,  Louise 
s’était  habituée à l’entendre et  elle  avait  même 
fini par comprendre les mots anglais qu’il mêlait 
à ses phrases ; nous n’en donnerons que le sens, 
car elles seraient inintelligibles pour nos jeunes 
lecteurs.
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– Veux-tu  aller  à  la  place  demander  la 
charité ? disait Swith furieux et étendu sur son lit, 
d’où il ne pouvait se lever.

– Je n’irai pas, dit Louise.
– Sais-tu que je vais te battre, petite drôlesse ?
– Battez-moi ; non, je n’irai pas.
– Ah ! tu n’iras pas ! cria Swith, et s’emparant 

d’une écuelle qui était sur la table près de lui, il la 
lança  à  la  tête  de  Louise,  qu’elle  effleura  et 
écorcha  profondément.  Le  sang  coula  sur  le 
visage de l’enfant, et Swith cria :

– Iras-tu, maintenant ?
– Non,  dit  Louise,  en  essuyant  le  sang  qui 

coulait sur son visage, je n’irai pas.
Puis s’approchant de lui, elle lui dit :
– Tenez, vous pouvez me tuer, mais je n’irai 

pas demander la charité à ceux qui ont tué mon 
père.

Swith la prit et il l’eût tuée s’il n’avait réfléchi 
qu’elle était sa dernière espérance. Il compta que 
le lendemain il en viendrait à bout, et la journée 
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se passa, lui sur son lit, Louise dans un coin, la 
tête dans ses mains, ne pleurant pas. La nuit se 
passa  de  même.  Le  lendemain  vint ;  Swith  se 
souleva sur son lit, et dit à Louise :

– J’ai faim.
– Moi aussi, dit l’enfant.
– Eh  bien,  ma  bonne  Louise,  va  à  la  place 

demander la charité.
– Non, dit Louise, je n’irai pas.
– Mais  je  mourrai  de  faim  sur  ce  grabat ! 

s’écria Swith.
– Eh  bien,  dit  Louise,  nous  mourrons  tous 

deux,  car  ni  pour  vous,  ni  pour  moi,  je  n’irai 
m’asseoir au pied de la colonne de Waterloo.

– Misérable ! s’écria Swith, en se tordant sur 
son lit d’où il ne pouvait s arracher.

Le jour se passa encore, et la nuit vint.
– Louise, dit Swith, haletant, je brûle ; à boire.
L’enfant  voulut  se  lever,  mais  elle  retomba 

assise, tant elle était faible.
– Oh !  s’écria  le  moribond,  maintenant  tu 

205



voudrais bien y être allée !
– Non, dit Louise en défaillance et en tombant 

sur ses genoux, je n’irai pas.
Swith furieux fit un effort désespéré et sortit 

de son lit.
– Eh bien !  disait-il  en rugissant,  tu  mourras 

puisque tu le veux ! J’ai faim, et...
Il n’acheva pas, mais l’horrible impression de 

sa  figure,  le  rire  hideux  qui  laissa  voir  la 
blancheur de ses dents, fit à Louise l’effet d’une 
bête féroce qui allait la dévorer. Elle se leva pour 
fuir, mais elle n’en eut pas la force ; elle tomba, il 
tomba aussi,  mais  sans l’atteindre.  Alors ce fut 
une horrible chose à voir, que cet homme horrible 
se traînant dans cette chambre pour attraper cette 
enfant qui se traînait aussi pour lui échapper, et à 
chaque effort, oubliant tous deux que la force leur 
manquait, l’un disait avec rage :

– Iras-tu ?
L’enfant répondait avec résolution :
– Non, je n’irai pas.
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C’est  que  dans  cette  jeune  tête  d’enfant,  un 
long  travail  de  réflexion  s’était  opéré.  C’est 
qu’elle  avait  rassemblé  tous  ses  souvenirs 
d’enfant, qu’elle s’était rappelé les larmes de son 
père à la première invasion des étrangers ; c’est 
qu’elle  avait  donné  un  sens  à  ces  mots  qu’il 
prononçait alors avec désespoir : Pauvre France ! 
pauvre armée ! C’est qu’elle avait compris, sinon 
tout  le  malheur  de  son  peuple,  du  moins  qu’il 
avait à souffrir encore comme il avait souffert. Et 
lorsqu’il lui revenait en mémoire l’exécration que 
son père lançait contre ceux qui avaient accueilli 
les étrangers,  elle pensait qu’il  la maudirait  s’il 
vivait  et  qu’il  sût  ce  qu’elle  avait  fait ;  et 
l’héroïque  enfant  se  répétait  à  elle-même :  J’ai 
demandé du pain à ceux qui ont tué mon père, 
j’ai  servi d’amusement  à ceux qui ont tué mon 
père, à ceux qui ont chassé son empereur et brûlé 
les  villages  où  l’on  parle  français.  Elle 
comprenait tout cela, et elle aimait mieux mourir, 
mourir de faim ! le plus horrible supplice de ce 
monde.  Et  elle  serait  morte  si  le  Français  qui 
l’avait rencontrée ne se fût adressé à l’ambassade 
pour  qu’on fît  rechercher  cette  jeune fille.  Elle 
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avait  tellement  fixé  l’attention  des  gens  qui  la 
voyaient  passer  tous  les  jours,  qu’on  découvrit 
facilement sa demeure, et on y entra au moment 
où elle se débattait entre les mains de Swith. On 
la secourut, on la ramena à la vie, et ce fut d’elle 
qu’on  apprit  cet  héroïsme  qui  lui  avait  fait 
supporter les tortures de la faim et les approches 
de la mort, plutôt que de faire une lâcheté contre 
son pays. Enfants, ceci est beau comme de mourir 
pour son pays sur le champ de bataille ; et ceci 
est vrai, car Louise Beuchaud est aujourd’hui une 
grande et jeune femme qui habite Meudon, au fils 
de laquelle j’apprenais à lire cet été ; bel enfant, 
courageux aussi,  pour qui  j’ai  fait  ce  récit  afin 
qu’il le lût à sa mère, qui ne sait pas lire.
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Le louis d’or
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Ce  jour-là,  après  une  assez  longue  marche, 
nous fûmes surpris par un orage si violent, entre 
deux lieues à peu près avant d’arriver à Landeck, 
que  je  dis  au  postillon  d’arrêter.  Mon valet  de 
chambre descendit pour sonner à la grille d’une 
avenue menant à un château de grande apparence 
comme  construction,  mais  dont  les  abords 
délabrés  semblaient  annoncer  l’incurie  du 
propriétaire, qui sans doute ne l’habitait pas. Les 
bas côtés de cette grande allée étaient encombrés 
d’épines,  de  façon  que  c’est  à  peine  si  notre 
voiture put trouver une voie suffisante. Mon valet 
de chambre avait trouvé la grille ouverte ; il lui 
avait  suffi  de la  pousser,  et  nous étions entrés, 
bien  convaincus  que  nous  ne  rencontrerions  au 
château  qu’un  concierge,  chez  lequel  nous 
pourrions nous abriter et nous réchauffer au feu. 
Nous  arrivâmes  ainsi  jusqu’au  château,  où  un 
domestique nous apprit que M. de P*** était chez 
lui.  Nous  lui  fîmes  présenter  nos  excuses,  et 
demander la permission d’attendre dans une salle 

210



basse que l’orage fût un peu calmé. M. de P*** 
nous fit répondre que sa maison était toute à notre 
service ; et,  comme il était  onze heures et qu’il 
avait l’habitude de dîner à midi, il nous pria de 
lui  faire  l’honneur  d’accepter  son  invitation. 
Nous  n’avions  aucune  raison  pour  refuser ;  je 
puis même dire que nous fûmes charmés de cette 
invitation. L’aspect de ce château avait quelque 
chose  de  si  triste  et  de  si  solennel,  que  nous 
désirions  vivement  en  connaître  le  propriétaire. 
L’état  d’abandon  où  nous  voyions  cette 
magnifique demeure eût pu nous faire supposer 
un instant que M. de P*** était quelque furieux 
avare qui reculait devant l’idée de lever un écu de 
son coffre-fort pour la plus urgente réparation, si 
le nombreux domestique qui habitait le château 
ne  nous  eût  avertis  qu’un véritable  avare  n’eût 
pas voulu nourrir tant de bouches inutiles. Ce qui 
piquait  surtout  notre  curiosité,  c’était  l’air 
lugubre de tous les valets ;  ils  passaient  devant 
nous  avec  un  salut  respectueux  et  muet,  et 
lorsque  nous  leur  adressions  la  parole,  ils 
répondaient à voix basse et d’un air épouvanté, 
comme si le bruit de leur voix eût dû faire tomber 
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sur eux les pierres de ce château. C***, dont le 
caractère  léger  trouvait  matière  à  plaisanterie 
dans  tout  ce  qu’il  voyait,  prétendit  que  nous 
étions  tombés  dans  une  caverne  de  voleurs,  et 
m’annonça qu’il n’assisterait au dîner qu’avec un 
pistolet de chaque côté de son assiette.

Je  lui  répondis  que  si  véritablement  nous 
étions  dans  une  caverne  de  voleurs,  on  n’avait 
pas sans doute le dessein de nous égorger ; mais 
qu’il était probable que le dîner qu’on allait nous 
servir  ou  les  vins  que  nous  allions  boire, 
renfermaient  des  poudres  narcotiques  qui  nous 
plongeraient  dans  un sommeil  profond dont  on 
profiterait  pour  nous  faire  disparaître.  Cette 
plaisanterie nous mit en gaieté, et nous étions en 
train de nous promettre de bien nous divertir de 
ce  que  nous  allions  voir,  lorsqu’on  vint  nous 
annoncer que le dîner était servi.

Deux  énormes  laquais  nous  précédèrent, 
ouvrant successivement les portes d’une longue 
suite de salons magnifiques, et nous annonçant à 
chacune  de  ces  portes  comme  si  ces  salons 
eussent  été  occupés,  et  cependant  il  n’y  avait 
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personne. Enfin, nous arrivâmes dans un dernier 
salon, où nous nous trouvâmes en présence d’un 
homme de soixante-dix ans à peu près. Sa figure 
haute  et  grave  eût  paru  vénérable,  sans  une 
expression  de  dureté  implacable  et  de  dédain 
cruel.

Il  nous  accueillit  avec  une  politesse 
seigneuriale,  et  jeta  sur  C***,  qui  était  un  des 
plus beaux garçons de France, un regard fort peu 
rassurant. Il y avait dans ce regard une haine et 
une menace impossibles à comprendre contre un 
homme dont  M. de  P*** ne  connaissait  pas  le 
nom  et  qu’il  voyait  pour  la  première  fois. 
Cependant il nous demanda des nouvelles de la 
cour, et les écouta avec attention, mais sans un 
mot de réflexion.

Dix  minutes  n’étaient  pas  écoulées,  qu’on 
nous pria de passer dans la salle à manger. M. de 
P***, appuyé sur deux laquais, s’y traîna plutôt 
qu’il  n’y  alla.  La  table  était  somptueusement 
servie,  et  il  y avait  quatre couverts ;  mais nous 
n’étions encore que trois convives. M. de P*** 
nous montra nos places ; au lieu de s’asseoir, il 
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resta debout devant sa chaise, et nous en fîmes 
autant en nous regardant d’un air fort surpris de 
cet étrange cérémonial, et nous encourageant à le 
prendre en moquerie.

À  ce  moment,  une  porte  s’ouvrit,  et  une 
femme, vêtue de deuil, entra, précédée aussi de 
deux laquais et  suivie de deux femmes.  Jamais 
apparition surnaturelle n’eût pu arrêter la gaieté 
des  deux  jeunes  étourdis  mieux  que  ne  le  fit 
l’aspect  de  cette  femme.  C’était  un  visage 
d’ivoire encadré dans une chevelure d ‘ébène. Ses 
yeux creux brillaient d’un éclat fixe et sauvage, et 
nulle  expression  n’animait  cette  tête  morte. 
Madame  de  P*’*  (c’était  elle,  et  on  l’avait 
solennellement  annoncée)  vint  droit  à  la  place 
vacante, et, se tournant vers moi, puis vers mon 
ami, nous fit à chacun une légère inclination et 
s’assit.  M.  de  P***  l’imita,  et  nous  en  fîmes 
autant.  Toute  notre  gaieté  s’était  envolée,  mais 
notre  curiosité  était  excitée  au  plus  haut  point. 
C*** essaya de parler,  et,  tout  en laissant  à  la 
conversation une tournure générale,  il  s’adressa 
plusieurs fois à madame de P*** ; mais elle ne 
prononça pas une parole et ne toucha à rien. M. 
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de P*’* était aussi à son aise que si la femme qui 
était  devant  nous  eût  été  une  véritable  statue 
mécanique.  Nous  avions  hâte  de  voir  finir  cet 
étrange repas : un froid pénible nous glaçait, et ce 
fut avec joie que nous vîmes apporter le dessert : 
il  était  fort  luxueux,  comme  le  reste  du  dîner, 
mais il s’y trouvait un plat encore plus singulier 
que tout ce que nous avions vu jusque-là. C’était 
un louis d’or placé dans une assiette d’argent, et 
que  l’on  plaça  devant  madame  de  P***.  Nos 
regards curieux interrogèrent les visages de M. et 
madame de P*** : celui du vieillard était comme 
nous l’avions vu jusque-là ; celui de madame de 
P***  demeura  impassible.  Le  dîner  fini,  nous 
nous  levâmes,  et,  après  avoir  fait  toutes  les 
conjectures possibles sur cette histoire, nous n’y 
pensâmes plus. À Landeck, où nous ne fîmes que 
passer, nous n’eûmes pas le temps de prendre le 
moindre  renseignement,  et  nous  continuâmes 
notre  route  vers  Constance.  Quelques  mois  se 
passèrent  dans les  soupers  et  les  fêtes  où nous 
fûmes invités, l’histoire de notre dîner fut presque 
toujours l’incident le plus remarquable des récits 
que  nous  faisions  de  notre  voyage.  Chacun 
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s’extasiait  à  cette  merveilleuse  apparition,  et 
chacun cherchait  une  explication probable  à  ce 
que nous avions vu. Un jour où je me trouvais 
chez  la  duchesse  de  B***  avec  le  marquis  de 
V***,  qui  venait  des  Amériques  où  il  était 
demeuré près  de quinze ans,  j’avais  commencé 
mon récit sans nommer personne, et j’étais arrivé 
jusqu’à l’histoire du louis sans que le marquis fît 
grande attention à mon récit ; mais quelqu’un qui 
connaissait déjà cette aventure s’étant écrié :

– C’est  ce  diable  de  louis,  qui  est 
inexplicable !

M. de V*** tressaillit tout à coup, et demanda 
quel était le louis dont on parlait. Je recommençai 
mon  récit,  et  lorsque  j’en  vins  au  portrait  de 
l’ombre au louis, et enfin au nom de madame de 
P***,  le  marquis  devint  aussi  pâle  que  la 
châtelaine  dont  je  lui  parlais,  et  dès  que  nous 
fûmes  seuls,  il  s’enquit  à  moi  de  la  situation 
exacte du château et des moyens par lesquels j’y 
avais  pénétré.  Je  lui  donnai  tous  les 
renseignements  qu’il  me  demanda,  et  je  crus 
pouvoir, en retour, m’informer de lui dans quel 
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but  il  voulait  connaître  tous  ces  détails.  Il  me 
répondit d’un ton grave que je le saurais bientôt, 
et partit.

Peu  de  temps  après,  je  m’embarquai  moi-
même pour les Indes, où une lettre de C*** vint 
m’apprendre  enfin  le  secret  de  cette  horrible 
histoire. Voici, d’après la déposition des laquais, 
la scène qui s’était passée chez M. de P*** :

M. de V*** était arrivé seul à cheval, et avait, 
comme  nous,  demandé  l’hospitalité  à  M.  de 
P***,  en  se  faisant  annoncer  sous  le  nom  de 
comte  de  Gravilliers.  M.  de  P***  l’avait  reçu 
comme  nous,  et  le  dîner  avait  eu  lieu  avec  le 
même  cérémonial.  Seulement,  lorsque  madame 
de  P***  était  entrée,  elle  avait  poussé  un  cri 
terrible à l’aspect du marquis. Mais son mari se 
contenta de lui dire :

– M. le comte de Gravilliers.
Madame de  P*** s’était  assise,  et,  les  yeux 

baissés,  elle  avait  écouté  dans  une  sorte 
d’égarement convulsif la voix du marquis, que la 
scène qu’il  avait  sous les yeux ne semblait  pas 
étonner.  Enfin  le  dessert  arriva,  et  avec  lui,  le 
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fameux  louis.  M.  de  V***  demanda  d’un  air 
dégagé quel était  ce singulier  dessert,  et  M. de 
P*** répondit :

– C’est madame de P*** seule qui a le secret 
de cette histoire.

– Je n’oserais prier madame de me la raconter, 
dit le marquis, mais j’ai appris dans mes voyages 
une histoire de louis assez curieuse pour que cela 
engage  peut-être  madame  à  ne  pas  taire  plus 
longtemps la sienne.

M. de P***, étonné de la liberté que prenait 
cet  étranger,  allait  lui  imposer  silence ;  mais 
madame de P*** ayant murmuré tout bas et d’un 
air désespéré :

– Assez... je ne puis...
M. de P*** dit tout haut, avec un accent de 

menace :
– Parlez, monsieur ; nous vous écoutons.
– Voici donc cette aventure, monsieur :
« Il  y a dix-huit  ans à peu près,  il  y avait  à 

Saint-Gaudens un pauvre gentilhomme qui avait 
une fille d’une ravissante beauté ; elle aimait un 
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gentilhomme  espagnol  et  en  était  tendrement 
aimée.  Fiancés  tous  les  deux,  ils  devaient  se 
marier  avant  un  mois :  les  publications  étaient 
déjà faites, et le jour de la solennité désigné. »

À ces premiers mots, M. de P*** regarda plus 
attentivement  le  marquis,  et  madame  de  P*** 
releva la tête avec une épouvante indicible. M. de 
V*** continua sans se troubler :

« Le mariage des deux jeunes gens était fixé, 
lorsqu’un  certain  vicomte  allemand,  vieux, 
débauché,  libertin,  rencontra  la  jeune fille  et  la 
demanda à  son père,  qui,  séduit  par  l’immense 
fortune du vicomte, la livra à ce misérable. »

À ce mot, M. de P*** se souleva de sa chaise ; 
mais  il  sembla  que  le  regard  du  marquis  le 
renversa,  car  il  retomba  comme anéanti,  tandis 
que M. de V** continuait :

« Plus  misérable  que  vous  ne  croyez  peut-
être ; car le mariage de ce vieillard de cinquante 
ans avait été le résultat d’une gageure infâme. Il 
était l’ennemi du marquis de V***, et il avait juré 
de livrer tous les siens à une vengeance mortelle 
et terrible. »
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– Vous  pâlissez,  monsieur  de  P*** ?  Oui, 
vraiment !... Cette jeune fille s’appelait Lucile.

M. de P*** était livide ; sa femme semblait ne 
plus entendre ; M. de V*** continua :

« Il l’épousa et l’emmena dans son château de 
Klumm.

» Savez-vous ce qui arriva maintenant ?
» Le  vicomte  continua  sa  vie  honteuse,  et 

laissa près de sa femme une sorte de valet chargé 
de l’espionner. Un soir, comme il rentrait de la 
chasse avec quelques-uns de ses amis, cet homme 
dit tout bas au vicomte qu’il avait vu un étranger 
s’introduire dans le salon de sa maîtresse.

 » – Savez-vous ce que me dit ce drôle, s’écria 
tout à coup le vicomte : que ma femme est avec 
son  ancien  fiancé.  Messieurs,  le  salon  de  ma 
femme n’a que deux issues : la porte de la salle à 
manger et l’escalier dérobé qui mène aux offices ; 
mettez-vous en sentinelle  à chacune des issues, 
messieurs,  et  quand  le  galant  sortira,  chargez-
vous de l’arrêter.

» Ceci  fut  fait,  et  le  vicomte  entra  dans  la 
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chambre  de  sa  femme.  En effet,  il  y  trouva le 
gentilhomme espagnol, qui, prêt à partir pour le 
Mexique,  venait  faire  un  dernier  adieu  à  la 
fiancée qu’on lui avait enlevée.

» – Point  de  bruit,  lui  dit  rapidement  le 
vicomte ; je sais que vous n’êtes qu’un frère pour 
ma  femme...  Attachez  ces  draps  à  la  fenêtre... 
Partez... plus tard nous nous reverrons.

» Puis,  comme  le  jeune  homme,  trompé  par 
cette apparence de générosité, obéissait sans trop 
savoir ce qu’il faisait, le vicomte lui dit :

» – À  propos,  monsieur  le  marquis,  veuillez 
me donner un louis.

» – Pourquoi ?
» – Je vous le dirai : c’est un souvenir...
» Le marquis donna le louis, et il n’était pas au 

bas de la fenêtre, que le vicomte lui cria :
» – Vous aviez oublié  de payer,  monsieur  le 

marquis ;  c’est  le  taux  des  femmes  de  cette 
espèce.

» Les  draps  étaient  retirés ;  le  gentilhomme 
espagnol fut obligé de s’éloigner.
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» Après cela, le vicomte quitta la chambre et 
demanda à ses amis si le galant était passé. On lui 
dit  que  non.  Alors  il  engagea  les  personnes 
présentes à venir chez sa femme, leur permit de 
visiter  partout,  et  il  les  convainquit  du  faux 
rapport  du  valet.  Celui-ci,  accusé  de  calomnie 
contre sa maîtresse, femme noble, fut condamné 
aux galères ; et, quant à ce louis... »

– C’est celui-ci, dit M. de P*** en se levant, 
et, depuis vingt ans, on le sert ainsi tous les jours 
à cette femme... Je vous avais bien dit que vous 
sauriez pourquoi je vous le demandais.

– Et vous m’avez dit aussi que plus tard nous 
nous retrouverions. Je me suis fait attendre, mais 
enfin me voilà.

Le marquis voulut tirer son épée.
– Un combat ! dit le vieillard ; je ne masquerai 

pas ma résolution sous l’apparence d’un combat. 
Sûr de vous tuer, je vous tuerai sans vous faire 
l’honneur de croiser mon épée avec la vôtre.

– Vous  voulez  m’assassiner ?  cela  ne 
m’étonne  point,  scélérat.  Voici  vingt  ans  que 
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vous assassinez cette femme.
– Eh bien donc, cria M. de P*** en saisissant 

un couteau, vous ne ferez pas cesser son supplice.
Il trouva dans sa fureur une force inouïe, et il 

allait  s’élancer sur M. de V*** ; mais il  était  à 
peine debout qu’un coup de pistolet retentit, et il 
retomba  sur  son  fauteuil,  frappé  d’un  coup 
mortel.

L’affaire  fut  portée  devant  le  parlement  de 
Toulouse. Il paraît que l’on ménagea au marquis 
de V*** des moyens de s’évader,  et  depuis on 
n’a plus entendu parler de lui.

Madame de P*** se retira dans un couvent, et 
ne mourut  que longtemps après  cet  événement. 
Sur sa poitrine déchirée par les cilices, on trouva 
le  fatal  louis  incrusté,  pour  ainsi  dire,  dans les 
chairs  macérées ;  mais  jamais  elle  ne  prononça 
aucune parole relative à ce louis mystérieux.
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Louis Jagquot
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Il y a quelques années, j’étais chez l’un de nos 
plus célèbres généraux. C’était le soir, et quoique 
ce  ne  fût  pas  un  jour  de  réception,  plusieurs 
personnes  étaient  venues  lui  faire  visite.  Nous 
étions assis devant le feu, et nous causions tout à 
fait  intimement,  lorsqu’on  annonça  M.  Louis 
Jacquot, et nous vîmes entrer un jeune officier de 
marine  de  la  tournure  la  plus  distinguée.  La 
singularité de ce nom contrastait tellement avec 
ses manières, l’accueil que lui firent le général et 
sa femme fut si affectueux, que l’attention de tout 
le monde se porta sur lui.

Ce premier mouvement amena un examen de 
la personne de M. Louis Jacquot, qui lui fut en 
tout favorable, car c’était un beau jeune homme 
de vingt-deux ans tout au plus, ayant ce teint brun 
qu’on gagne à la mer, l’œil noir et grand, et l’air 
franc et décidé d’un brave garçon ; mais ce qui 
n’était  pas moins remarquable que sa personne, 
c’était sa toilette.

Quoiqu’il soit difficile de faire grand étalage 

225



d’élégance avec un uniforme d’enseigne, celui de 
M.  Jacquot  cependant  était  si  bien  taillé  et  si 
étroitement agrafé qu’il était impossible de ne pas 
s’en apercevoir. Il fallait que ce jeune officier eût 
en lui quelque chose de bien intéressant, car cette 
inspection  qu’on  fait  d’une  personne  qui  entre 
dans  un  salon  se  prolongea  pour  lui  plus 
longtemps que cela n’arrive de coutume, et, par 
un hasard assez ordinaire, les regards de chacun 
s’arrêtèrent sur une partie de son costume tout à 
fait  en  désaccord  avec  le  reste.  En  effet,  au 
chapeau d’un feutre  noir  et  bien  lustré  que  M. 
Jacquot tenait à la main, était attachée une vieille 
et petite cocarde tricolore passablement flétrie et 
crasseuse.

Le général s’aperçut de cette remarque ; il la 
fit observer tout bas à sa femme, qui lui répondit 
par  un  doux  sourire,  et  M.  Jacquot  qui  vit  ce 
mouvement,  devint  rouge  jusqu’au  blanc  des 
yeux.

Ce n’était ni le rouge de la honte ni celui de la 
confusion qui monta au visage du jeune officier, 
mais celui d’un modeste embarras ; et le général, 
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le voyant ainsi troublé, lui tendit la main, en lui 
disant :

– Tu es un brave garçon, Louis.
La femme du général lui tendit aussi la sienne, 

que le jeune homme baisa avec une vive effusion 
de respect et de tendresse.

Cette petite  scène nous avait  tous intéressés, 
mais  personne  ne  songeait  à  en  demander 
l’explication.  Cependant  l’arrivée  de  ce  jeune 
militaire  avait  interrompu  la  conversation,  et 
chacun  semblait  embarrassé  de  la  reprendre, 
lorsqu’un vieil  officier,  qui  toute la  soirée était 
demeuré assez silencieux, se lève tout à coup, et 
dit d’une voix rude :

– C’est  donc  là  votre  Jacquot,  général ?  et 
voilà la vraie cocarde.

Et, sans attendre de réponse, il prit le chapeau 
des  mains  du  jeune  homme  et  se  mit  à  la 
considérer  attentivement :  on eût  dit  qu’il  avait 
envie de la baiser, et une larme roula de son œil 
sur sa moustache pendant qu’il la regardait.

Ce nouvel  incident  détermina la  curiosité  de 
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chacun ; on se leva, on examina cette mystérieuse 
cocarde,  et  quelques  personnes  s’étant 
approchées  du  général,  elles  lui  demandèrent 
l’explication de tout cela.

– Ah ! dit-il, c’est une histoire assez simple.
– C’est une histoire magnifique ! reprit le vieil 

officier ;  si  madame  la  générale  voulait  la 
raconter à ces messieurs et à ces dames, je suis 
sûr qu’elle les ferait fondre en larmes.

On  insista,  le  général  y  consentit,  le  jeune 
officier  se résigna à être ainsi  mis en scène,  et 
voici ce qui nous fut raconté :

Lors  de  l’entrevue  de  Napoléon  avec 
Alexandre,  le  premier  de  ces  deux  empereurs 
voulant montrer à l’autre les troupes qui l’avaient 
vaincu,  une  grande  revue  eut  lieu.  Napoléon 
parcourait  avec  complaisance  les  rangs  de  sa 
vieille garde, lorsqu’il s’arrêta tout à coup devant 
un grenadier qui avait au visage une cicatrice qui 
partait du front et descendait jusqu’au milieu de 
la joue. Il le regarda un moment avec orgueil, et, 
le désignant du doigt à l’empereur Alexandre :
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– Que pensez-vous, lui dit-il,  des soldats qui 
peuvent résister à de pareilles blessures ?

– Que  pensez-vous  des  soldats  qui  les  ont 
faites ?  répondit  Alexandre  avec  une  heureuse 
présence d’esprit.

– Ceux-là sont morts !... dit le vieux grenadier 
d’une voix grave, se mêlant par ce mot sublime à 
la  conversation  des  deux  plus  puissants 
monarques du monde.

Alexandre, dont la question avait embarrassé 
Napoléon, se tourna alors vers lui, et lui dit avec 
courtoisie :

– Sire, vous êtes partout vainqueur.
– C’est  que  ma  garde  a  donné,  répondit 

Napoléon en faisant un geste de remerciement à 
son grenadier.

Quelques jours après cette entrevue, Napoléon 
se  promenait  dans  les  quartiers  de  sa  garde, 
pensant peut-être à la conquête de l’Espagne ou 
peut-être  au  vieux  grenadier  qui  l’avait  tiré 
d’embarras,  lorsqu’il  l’aperçut  assis  sur  une 
pierre,  les  jambes  croisées  l’une  sur  l’autre,  et 
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faisant danser sur son pied un petit marmot d’un 
an  ou  deux  tout  au  plus.  L’Empereur  s’arrêta 
devant lui. Mais le vieux soldat ne se leva pas de 
son siège ; il lui dit seulement :

– Pardon,  mon  Empereur ;  mais,  si  je  me 
levais, Jacquot crierait comme un fifre du roi de 
Prusse, et ça vous contrarierait peut-être ?

– C’est  bien !  dit  Napoléon.  Tu  t’appelles 
Jacques ?

– Oui,  mon  Empereur,  Jacques ;  et  c’est  ça 
qu’on nomme le petit Jacquot.

– C’est ton fils ?
– Non,  mon  Empereur ;  sa  mère  était  une 

brave cantinière à qui un coquin de hulan donna, 
il y a deux mois, un coup de sabre sur la nuque, 
pendant qu’elle versait une goutte d’eau-de-vie à 
un  pauvre  ancien,  son  mari,  qui  venait  d’avoir 
une jambe emportée. Ça fait qu’elle est morte, et 
que l’enfant est orphelin.

– Et tu as adopté l’enfant ?
– Moi  et  les  autres.  Nous  l’avons  retrouvé 

dans  le  sac  de  sa  mère  qui  ne  bougeait  plus, 
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rageant comme un cavalier à pied, et l’estomac 
vide  comme  les  coffres  du  roi  d’Espagne. 
L’ancien,  qui  soufflait  encore  un  peu,  nous  a 
conté comme quoi sa mère avait été tuée à votre 
service, alors nous avons tous adopté le petit, et, 
comme c’est moi qui l’avais aperçu le premier, 
c’est moi qu’on a chargé de son avancement.

Napoléon considéra un moment le grenadier, 
qui  continuait  à  donner  à  Jacquot  une  leçon 
d’équitation sur son pied, puis il lui dit :

– Je te dois quelque chose, Jacques.
– À moi, mon Empereur ? vous m’avez donné 

la  croix  pour  cette  balafre,  c’est  moi  qui  vous 
dois du retour.

– C’est, reprit Napoléon, pour ce que tu as dit 
à l’empereur Alexandre.

– Je ne lui ai pas fait de sottise à cet empereur, 
est-ce qu’il s’est plaint de moi à mes chefs, par 
hasard ?

– Non assurément, dit Napoléon, car je veux te 
récompenser. Voyons, que désires-tu ?

– Ma foi, répondit Jacques, je n’ai besoin de 
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rien ;  mais  puisque  vous  voulez  me  faire  une 
politesse, donnez quelque chose à ce petit ; ça lui 
portera bonheur.

– Bien volontiers, dit l’Empereur.
Et Jacques s’étant levé, il mit l’enfant sur son 

bras, et s’approcha tandis que Napoléon cherchait 
dans ses poches un objet à donner au marmot. Il 
n’y trouva que quelques pièces d’or, qu’il y remit 
bien vite, car ce n’était pas avec cette monnaie-là 
qu’il  avait  gagné  le  cœur  de  ses  soldats.  Il 
chercha  de  nouveau,  et  ne  trouva  rien  que  des 
papiers. Enfin, il ne savait trop que faire, lorsqu’il 
découvrit sa tabatière dans un coin de son gilet, et 
il la tendit au petit Jacquot. Jacques se mit à rire 
en regardant la boîte et dit :

– Cette  bêtise :  donner  une  tabatière  à  un 
enfant qui ne fume pas encore !

L’Empereur  allait  répliquer,  lorsqu’il  sentit 
que l’on touchait à son chapeau. En effet l’enfant, 
qui était sur les bras du grenadier, avait glissé sa 
main dans la ganse et jouait avec la cocarde.

– Tenez,  mon  Empereur,  dit  le  grenadier,  le 
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petit  mioche est  plus fin que nous deux,  il  fait 
comme vous : il prend ce qui lui convient.

– Eh bien ! reprit Napoléon, qu’il le garde ; et 
lui-même ayant ôté la cocarde de son chapeau, la 
remit  à l’enfant,  à qui Jacques dit  en le faisant 
danser dans ses bras :

– Allons,  fais  voir  à  l’Empereur  que  tu  sais 
parler.  Et  l’enfant,  riant  et  frappant  ses  mains 
l’une contre l’autre, bégaya doucement ces mots : 
Vie... l’apereur !...

Depuis  ce  jour,  Jacques  fit  beaucoup  de 
voyages. Il revint à Paris, alla à Madrid, retourna 
à Vienne, poussa jusqu’à Moscou et accompagna 
Napoléon à l’île d’Elbe. Jacquot était  de toutes 
les campagnes, tantôt mesurant ses petits pas sur 
les grandes enjambées des grenadiers de la garde, 
tantôt  porté  avec  les  bagages,  quelquefois  à 
califourchon sur le sac du grognard. Il  avait un 
petit sabre, un bonnet de police qu’il mettait déjà 
sur  l’oreille,  et  jouait  du  fifre  comme  un 
rossignol. Et Jacques, qui aimait et honorait son 
Empereur  comme  sa  mère  et  son  pays,  avait 
appris  à  Jacquot  à  l’aimer  et  à  l’honorer  de 
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même.
Cependant le grenadier était bien embarrassé 

de  la  façon  dont  il  ferait  porter  la  cocarde  à 
l’enfant. Mais l’idée lui vint de l’enfermer dans 
un médaillon,  qu’il  lui  suspendit  au  cou en lui 
disant :

– Écoute,  Jacquot,  tu  feras  ta  prière  tous les 
jours  sur  cette  relique,  ou  je  te  fais  manger  ta 
soupe sans souffler dessus.

Ce qui fut dit fut fait, et, chaque jour, pendant 
huit ans, Jacquot s’agenouillait devant sa cocarde, 
priant pour son père Jacques et pour l’Empereur.

Ce temps, ces huit années suffirent pour faire 
monter la France au comble de la gloire et de la 
puissance,  et  pour  la  plonger  dans  les  revers. 
Napoléon fut exilé à Sainte-Hélène, et l’armée fut 
licenciée ; le pauvre Jacques fut renvoyé comme 
les autres, avec ses trois chevrons, sa croix et son 
petit  Jacquot.  Louis,  qui avait alors neuf ans et 
qui  commençait  à  comprendre  le  malheur,  m’a 
bien  souvent  raconté  que  ce  qui  le  frappait  le 
plus, c’était de voir son pauvre père, qui avait fait 
quelques  mois  avant  des  marches  forcées  de 
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quinze à vingt lieues par jour, le fusil, la giberne 
et le sac sur le dos, tomber, presque mourant de 
fatigue,  au  bout  de  quelques  heures  de  route, 
alors qu’il ne portait plus qu’un petit paquet de 
hardes  et  un  misérable  bâton.  Il  s’affaiblissait 
chaque  jour ;  souvent  tous  deux  passaient  les 
nuits dans de pauvres étables. Jacquot ramassait 
les  débris  de  paille  que  laissaient  traîner  les 
garçons  d’écurie  pour  en  couvrir  le  vieux 
grenadier. Il le veillait chaque nuit, et lui donnait 
la moitié des croûtes de pain qu’il obtenait de la 
charité  des  maîtres  d’auberges ;  mais  enfin  la 
faiblesse  de  Jacques  devint  si  grande,  qu’il  fut 
forcé de s’arrêter dans une hutte abandonnée, où 
le pauvre soldat, vaincu par la douleur, s’écria :

– Jacquot,  un  peu  d’eau-de-vie,  ou  je  me 
meurs ?

Le pauvre enfant se prit à pleurer de toutes ses 
forces ;  puis  il  alla  se  mettre  sur  le  bord  du 
chemin et essaya de demander l’aumône, mais il 
n’obtint  rien.  Il  se  désespérait  tout  à  fait, 
lorsqu’une  idée  lui  vint  tout  à  coup,  une  idée 
comme le malheur en inspire. Il se mit à genoux, 
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tira son médaillon de sa poitrine, et se mit à crier 
en sanglotant :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! donnez-moi un peu 
d’eau-de-vie pour le père Jacques !

En  ce  moment,  un  monsieur  s’approcha  de 
Jacquot ; il interrogea l’enfant, qui, à travers ses 
larmes, lui raconta son histoire, et qui finit par lui 
dire :

– Le père Jacques m’a défendu de jamais me 
séparer  de cette  cocarde :  il  m’a dit  qu’elle me 
protégerait, que c’était mon bien, et je me ferais 
couper  un  bras  plutôt  que  de  la  perdre. 
Cependant, si vous voulez m’en donner un sou, 
prenez-la, parce que je pourrai acheter de l’eau-
de-vie au père Jacques.

L’étranger attendri répondit à l’enfant :
– Celui que tu as imploré a laissé en France 

quelques  vieux  soldats  qui  partageront  ses 
bienfaits avec leur vieux compagnon ; mène-moi 
près de Jacques. Et cet homme...

– Cet  homme  bienfaisant,  s’écria  le  jeune 
officier de marine en interrompant la femme du 
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général, cet homme bienfaisant me prit dans ses 
bras,  moi,  pauvre  mendiant ;  il  fit  transporter 
Jacques dans son château, il le rendit à la vie, il 
lui  assura  une  existence,  puis  il  me  fit  élever, 
moi, orphelin, comme son fils, et chaque jour il 
m’accable de bienfaits.

Et le jeune marin se prit à pleurer en disant ces 
paroles ;  et,  comme le  général  et  sa  femme lui 
tenaient  les  mains,  ses  larmes  roulèrent  sur  sa 
belle figure, et le général s’écria à son tour :

– Tu ne finis pas l’histoire, Louis, tu oublies 
de dire que je te promis de te rendre la cocarde le 
jour où tu reviendrais avec une épaulette gagnée 
comme  nous  gagnions  les  nôtres.  Et,  vous  le 
voyez, la cocarde est à son chapeau ; car Louis 
était  à  la  prise  d’Alger,  et  son  capitaine,  qui 
l’avait pris aspirant, me l’a renvoyé enseigne.

À ces mots, le brave général embrassa son fils 
adoptif.  Nous  étions  tous  attendris.  Et  le  vieil 
officier murmura, en essuyant ses yeux :

– Je  vous  l’avais  bien dit  que  vous fondriez 
tous en larmes.
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Le roi Jean
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Un matin du mois de janvier 1215, le primat 
de  Londres,  Langton,  sortit  de  cette  ville  en 
descendant la Tamise ; il fit arrêter le batelet qui 
le portait  à la hauteur où se trouve aujourd’hui 
Greenwich.  À  cette  époque  Greenwich  ou  le 
Bourgvert,  ainsi  nommé  à  cause  des  belles 
prairies  qui  le  bordaient  de  tous  côtés,  à  cette 
place  où  s’élève  aujourd’hui,  le  magnifique 
hospice  bâti  par  Guillaume  III  pour  les  vieux 
marins de l’Angleterre, et qu’on peut considérer 
comme le pendant de nos Invalides, à cette place 
aujourd’hui si riche et si peuplée, il ne se trouvait 
alors  qu’un  amas  de  quelques  misérables 
cabanes. Ce n’est pas que ce lieu n’eût été plus 
florissant  lorsque  existait  encore  l’abbaye  de 
Greenwich ;  mais,  trente  ans  environ  avant 
l’époque dont nous parlons, elle avait été ruinée 
de fond en comble par une troupe de ces bandits 
flamands qui inondaient alors l’Angleterre, et qui 
se mettaient à la solde de tout parti qui pouvait 
les  acheter.  Le  primat  fut  reçu  par  plusieurs 
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prêtres  arrivés  avant  lui.  Après  quelques  mots 
mystérieux  échangés  entre  eux,  ils  se  rendirent 
ensemble  vers  les  ruines  de  l’abbaye,  et  y 
trouvèrent réuni un nombreux clergé en habits de 
cérémonie,  avec  l’étole  et  le  surplis,  quelques 
évêques, la mitre en tête et la crosse à la main. Le 
primat revêtit lui-même ses habits pontificaux, et 
tout  aussitôt  il  entonna  une  prière  à  laquelle 
répondit le reste du clergé. Pendant ce temps on 
fit défiler devant Langton douze hommes, armés 
de pioches et de bêches, qui présentaient chacun 
à  son  tour  leurs  instruments  au  primat  qui  les 
bénissait.  Cette  cérémonie achevée, un vieillard 
fut  amené  par  deux  diacres :  c’était  un  vieux 
moine échappé à la ruine de Greenwich et âgé de 
près de quatre-vingts ans ; il s’agenouilla devant 
le primat, qui appela sur lui l’inspiration céleste. 
Comme  il  se  relevait,  on  entendit  un  grand 
mouvement,  un  bruit  de  chasse,  des  cris  de 
chiens,  des  sons  de  cornets  d’ivoire,  des 
hennissements de chevaux, et tout aussitôt le roi 
Jean  parut  au  milieu  de  ses  valets  et  de  ses 
limiers. Ce roi, que Walter Scott nous a montré si 
indolent  et  si  fastueux  dans  son  beau  roman 
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d’Ivanhoé, n’était plus à cette époque qu’un tyran 
soupçonneux et cruel.

– Holà !  s’écria-t-il  en  approchant,  que  veut 
dire cette assemblée ? D’où vient que,  sans ma 
permission,  on ose tenir  de pareilles  réunions ? 
Avez-vous à délibérer sur l’exil et la déchéance 
des  évêques  Mansfell  et  Ormond,  que  j’ai 
prononcée malgré les menaces du Saint-Père ? Eh 
bien ! n’avez-vous pas pour cet objet l’église de 
Saint-Paul, où je vous ai permis de vous réunir, 
mais la nuit, seulement, afin que vous ne puissiez 
étaler aux yeux du peuple le coupable exemple de 
votre résistance à mes ordres ?

– Sire,  répondit  Langton,  chaque  chose  sera 
faite  où  elle  doit  l’être.  Nous  serons  ce  soir  à 
l’église  de Saint-Paul  pour examiner  les  causes 
de la déchéance prononcée par vous contre nos 
frères ; nous y serons ce soir, parce que l’Église 
est  notre  patrimoine  et  que  l’heure  du  soir  est 
celle prescrite par le concile de Latran pour ces 
sortes  de  réunions,  et  non  point  par  votre 
permission.

– Langton, s’écria le roi, mon bon ami, mon 
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plus  fidèle  sujet,  prends  garde ;  tes  paroles 
deviennent dures et  rebelles comme celles d’un 
baron armé !  Prends  garde !  la  contagion de  la 
révolte  gagne  les  plus  dévoués  lorsqu’ils 
s’entourent  de  mauvais  conseils.  Réponds, 
Langton ; que faites-vous ici parmi ces ruines et 
avec ces ouvriers armés de pioches ?

– Sire,  répliqua le primat,  nous sommes à la 
recherche  d’un  trésor  enseveli  sous  ces 
décombres ;  l’aspect  de  ces  ouvriers  aurait  du 
vous en avertir.

– Un trésor ! reprit vivement Jean, tout trésor 
trouvé appartient par moitié à l’État, c’est-à-dire 
au  roi,  d’après  l’us  romain  qui  gouverne  le 
Midlessex.

– Sire,  répondit  Langton,  vous  le  partagerez 
avec nous et le peuple anglais, soyez-en assuré ! 
C’est là notre intention.

– Est-il  d’or,  d’argent  ou  de  pierreries ? 
demanda le roi.

– Il est d’un prix au-dessus de tous les trésors 
de votre  couronne,  répondit  Langton,  d’un prix 
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que les monceaux d’or ne sauraient atteindre.
– Alors,  dit  Jean  en  se  découvrant  de  son 

chapeau,  c’est  quelque  sainte  relique  rapportée 
peut-être de la Terre-Sainte par nos frères de la 
croisade.

– C’est  une  sainte  relique,  en  effet,  reprit 
Langton ; une relique enfermée secrètement dans 
cette  obscure  abbaye,  et  dont  il  faut  que  toute 
l’Angleterre profite.

– Amen,  répondit  le  roi  avec  indifférence ; 
continuez, mes frères, et, s’il y en a pour tout le 
monde, donnez-m’en un peu, je vous prie.

– Vous  en  aurez,  répliqua  Langton,  l’œil 
courroucé et la voix sombre.

Tout  aussitôt,  Jean,  riant  de  la  colère  du 
primat, qu’il croyait irrité seulement de son peu 
de respect pour la sainte relique, Jean s’éloigna 
au galop et  continua sa  chasse.  Immédiatement 
après le vieillard se mit en tête de tout le clergé et 
s’avança  péniblement  vers  les  ruines  de 
l’abbaye ; il en fit lentement le tour en examinant 
chaque  endroit  avec  soin.  Le  clergé  le  suivait 
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processionnellement, et Langton, qui était près de 
lui, le regardait avec anxiété. Déjà deux fois on 
avait parcouru presque toute l’étendue des ruines, 
et quelques doutes murmurés tout bas se faisaient 
entendre, lorsque le vieux moine s’arrêta devant 
une pile de décombres et s’écria soudainement : 
« C’est  ici ! »  Les  travailleurs  s’avancèrent  à 
l’instant  et  déblayèrent  les  décombres  avec 
activité ;  pendant ce temps le  clergé, à genoux, 
invoquait Dieu avec des chants pieux et les bras 
tendus  vers  le  ciel.  Bientôt  on  découvrit  le 
maître-autel de l’église, qui n’était point détruit, 
mais seulement enfoui dans les ruines ; les chants 
redoublèrent  d’ardeur,  et  quelques  minutes 
n’étaient point passées qu’on aperçut une pierre, 
avec un anneau scellé au pied de l’autel.  On la 
souleva, et sous cette pierre on trouva une boîte 
merveilleusement travaillée. Les chants éclatèrent 
en  actions  de  grâces.  Langton  s’empara  de  la 
boîte : il bénit tous ceux qui l’avaient assisté dans 
cette  pieuse  entreprise ;  on  donna  une  forte 
récompense  aux  ouvriers,  et  tout  le  monde  se 
sépara.

Le soir venu,  presque tous les prélats  qui le 
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matin  avaient  pris  part  à  la  sainte  opération 
entrèrent  solennellement  dans  l’église  de Saint-
Paul, tandis qu’un nombre considérable de barons 
et  de  chevaliers  étaient  introduits  secrètement 
dans la maison primatiale par Langton. Lorsque 
l’assemblée fut complète, on ferma les portes de 
l’église,  et  les barons y pénétrèrent à leur tour. 
Chacun s’assit, et Langton monta dans la chaire 
de marbre qui était à droite de l’autel ; il prit la 
parole.

– Mes frères, dit-il, aucun de vous n’ignore le 
motif  pour  lequel  il  a  été  appelé  ici.  Si  nous 
sommes assemblés sous le prétexte de délibérer 
sur la déchéance de nos frères, c’est que le temps 
est  tel  qu’il  n’est  plus  permis  aux seigneurs  et 
évêques de l’Angleterre de se réunir  à leur gré 
pour les affaires de l’Angleterre. Que Dieu nous 
pardonne ce mensonge, comme il pardonna celui 
de  la  pieuse  Judith  pour  délivrer  le  peuple  de 
Dieu  des  persécutions  d’Holopherne.  Oui,  mes 
frères,  c’est  une  sainte  vérité,  que  Dieu envoie 
quelquefois les tyrans sur la terre pour punir les 
peuples, quelquefois aussi pour les exciter et les 
éveiller de leur indolence. Car, de même que la 

245



vie  d’un  homme,  la  vie  d’un  peuple  doit  être 
active  et  laborieuse,  et  comme  on  voit  des 
hommes  qui  ont  besoin  de  la  misère  pour  les 
forcer au labeur qui les enrichit, de même on voit 
des peuples qui ne travailleraient point à l’œuvre 
de  leur  liberté  s’ils  n’y  étaient  poussés  par  la 
tyrannie. Grâce à Dieu, cette nécessité nous a été 
tellement  infligée,  qu’il  n’existe  plus  un  libre 
Anglais  qui  ne  soit  persuadé  qu’un  tel  état  de 
choses doit cesser. Tant que le roi Richard Cœur 
de Lion a vécu, nous avons souffert l’usurpation 
de nos droits et l’anéantissement des lois de saint 
Édouard  et  de  la  charte  de  Henri  II.  Mais 
l’admiration  que  nous  inspiraient  les  grandes 
qualités  de  notre  roi  nous  servait  d’excuse. 
Aujourd’hui nous n’en avons aucune en présence 
d’un  souverain  tel  que  Jean-sans-Terre.  Je  n’ai 
pas  besoin  de  vous  faire  l’énumération  de  ses 
crimes ;  chacun  de  nous,  outre  la  haine 
particulière  qu’il  lui  doit  pour  quelque  injure 
particulière,  ne  partage-t-il  pas  la  haine 
universelle  qu’il  inspire  au  monde  entier ? 
Usurpateur à tous les degrés, n’a-t-il pas essayé 
de s’emparer de la couronne de son frère Richard, 
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tandis  que  celui-ci  combattait  immortellement 
pour la  délivrance du saint  Sépulcre ? Après la 
mort du Cœur de Lion, n’a-t-il pas, de sa propre 
main,  assassiné  l’héritier  du  trône,  son  neveu 
Arthur, dans la tour de Rouen ? et pour ce crime, 
qui le montrera comme un infâme meurtrier aux 
hommes à venir, n’a-t-il pas été condamné à mort 
en la  cour  des  pairs  de France ?  À cette  honte 
d’un  roi  anglais  jugé  et  flétri  comme  un 
malfaiteur  en  pays étranger,  n’a-t-il  pas  ajouté, 
par son imprudence, la honte de la défaite et n’a-
t-il  pas  naguère,  au  pont  de  Bovines,  perdu  le 
meilleur  de  nos  soldats  et  anéanti  la  ligue  qui 
devait  abaisser  la  superbe  du  roi  Philippe-
Auguste ? Je ne vous parle ni de nos otages qu’il 
a massacrés, ni de nos églises et de nos châteaux 
qu’il a pillés et démolis.

Que sont devenus les privilèges des cités et les 
libertés des manants ? Il n’a respecté ni le grand 
qui lui portait ombrage, ni le petit qu’il ne devait 
point  voir.  C’est  à  nous  à  leur  restituer  leurs 
droits ;  l’heure est  arrivée, la  mesure des maux 
est comble : le voulez-vous ainsi ?
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– Nous  le  voulons,  répondirent  ensemble 
barons et prélats.

– Mais, s’écria tout aussitôt le vieux comte de 
Derby,  qui  avait,  dit-on,  cent  ans  révolus,  que 
demanderez-vous à Jean ? Vous parlez de droits, 
et vous ne connaissez pas les vôtres. Les lois de 
saint Édouard, ce monument des vœux de tout un 
peuple  et  de  la  sagesse  d’un  saint  roi,  ont  été 
lacérées par les Normands dans tous les comtés 
où un manuscrit en avait été déposé, et, quant à la 
charte de Henri II, ne savons-nous pas qu’elle n’a 
été copiée qu’en trois exemplaires, dont l’un a été 
soustrait  de  la  Tour  de  Londres,  où  il  était 
conservé ;  le  second,  déposé  à  Windsor,  a  été 
livré au roi Jean pour la somme de mille livres 
d’or ;  et  le  troisième  a  dû  être  anéanti  par  les 
Flamands.

– Le troisième ! s’écria Langton, existe, et le 
voici. Aussitôt il le tira de sa petite cassette, qu’il 
avait  trouvée  à  Greenwich.  Tous  les  assistants, 
prélats et barons, se levèrent et se découvrirent à 
cette nouvelle, et ce fut dans cette posture qu’ils 
écoutèrent la lecture du précieux manuscrit. Dès 
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qu’il  fut  achevé,  ils  l’approuvèrent  avec  de 
grands  cris  et  résolurent  d’en  demander  le 
rétablissement au roi Jean.

Dès  le  lendemain,  cinq  cents  chevaliers  ou 
barons  se  présentèrent  devant  le  roi  Jean ;  ils 
étaient  tous  en  habits  de  guerre  et  montés  sur 
leurs chevaux de bataille. Ils arrêtèrent le roi dans 
une rue de Londres, au moment où il se rendait à 
la chasse, et lui présentèrent leur demande. Jean 
en  montra  d’abord  un  grand  courroux ;  mais 
s’apercevant que le peuple, qui s’était assemblé, 
approuvait hautement la conduite des chevaliers, 
il feignit de se calmer et leur promit de faire droit 
à  leur  requête  à  la  Pâque  prochaine.  Les 
seigneurs, mal satisfaits, mais résolus de mettre le 
bon droit de leur côté, se retirèrent tout aussitôt, 
et  Jean  ne  pensa  plus  qu’à  s’affranchir  de  la 
promesse qu’il avait faite. Pour cela, il assembla 
le plus grand nombre de bandits flamands qu’il 
put  trouver,  et,  avec  quelques  seigneurs,  il  se 
prépara  à  soutenir  la  guerre  que  les  barons  lui 
feraient. Ceux-ci, en effet, ayant réclamé du roi 
Jean  l’exécution  de  sa  promesse,  n’en  reçurent 
qu’une  vaine  réponse  et  se  préparèrent  à  le 
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combattre.  Ils levèrent donc une armée dont ils 
donnèrent  le  commandement  à  Robert,  fils  de 
Gautier, sous le nom de maréchal de l’armée de 
Dieu.  Les  deux  troupes,  celles  du  roi  et  des 
barons, se rencontrèrent à Staines, près Windsor. 
Avant  de  commencer  le  combat,  Jean  fit  venir 
près de lui Langton, qui jusque-là lui avait paru 
étranger  aux  prétentions  des  barons  et  à  qui  il 
avait  ordonné  de  le  suivre.  Dès  qu’il  fut  à  ses 
côtés, Jean fit appeler tous les chefs de son armée 
jusqu’au moindre capitaine,  et,  lorsqu’ils  furent 
assemblés,  il  se  plaça  au  milieu  d’eux  avec 
Langton, qui portait le coffre qu’il avait retiré des 
décombres  de  Greenwich.  Jean  prit  aussitôt  la 
parole et dit à ses soldats :

– Je vous ai tous fait venir ici afin que vous 
connaissiez la justice de ma cause, en l’entendant 
bénir par le plus vénéré des serviteurs de notre 
sainte  Église,  et  en  entendant  maudire  celle  de 
mes ennemis, c’est-à-dire celle de l’audace et de 
la révolte. Outre le courage que cette assurance 
doit  vous  donner,  vous  trouverez  ici  un  plus 
puissant auxiliaire. Il vous sera remis à chacun un 
morceau  d’une  sainte  relique  qui  vous  rendra 
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invincibles, si vous l’acceptez avec une foi et un 
cœur sincères.

Ces  paroles  dites,  Langton  approcha,  et, 
s’élevant sur un petit tertre, il se montra aisément 
à tous les yeux. Un saint enthousiasme brillait sur 
son visage.

– Oui, s’écria-t-il, je suis venu ici pour bénir et 
pour maudire ; mais pour bénir les justes et pour 
maudire les méchants.  Les justes sont  ceux qui 
veulent  la  justice  pour  tous,  les  méchants  ceux 
qui  veulent  leurs  pissions  et  leur  seule 
satisfaction personnelle. Que ceux qui sont justes 
m’écoutent, car voici leur loi et leur salut.

Et tout aussitôt il tira de la cassette la charte de 
Henri II, et se prit à lire à haute voix. Jean, qui 
n’avait  jamais  soupçonné  le  primat,  ne 
comprenait  point  où  il  voulait  en  venir ;  à 
plusieurs fois cependant il voulut l’interrompre ; 
mais  Langton,  protégé  par  le  murmure 
approbateur  des  barons,  qui  la  plupart 
apprenaient pour la première fois tout ce qu’ils 
avaient  perdu  de  droits,  Langton  acheva  sa 
lecture, et, sa lecture achevée, il s’écria :
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– Bénédiction,  mes  frères,  à  ceux  qui 
demandent  et  défendent  cette  arche  de  salut ; 
malédiction  à  ceux  qui  tireront  contre  elle  une 
épée esclave et  impie.  Voici  la  liberté,  c’est  la 
sainte relique qu’on vous a promise ; que chacun 
l’accepte  d’une  foi  et  d’un cœur  sincères,  et  il 
sera invincible.

– Oh !  traître !  s’écria  Jean  en  courant  sur 
Langton l’épée haute.

– Eh  quoi !  lui  dit  le  primat,  ne  t’ai-je  pas 
promis de partager cette sainte relique avec toi et 
toute l’Angleterre ?

Aussitôt  les  barons  qui  avaient  suivi  le  roi 
Jean  se  précipitèrent  entre  lui  et  le  primat.  Ils 
emmenèrent celui-ci, et, sans s’arrêter aux cris du 
roi Jean, ils  emmenèrent  leurs hommes du côté 
des troupes de sir Robert. Les bandits flamands, 
se trouvant ainsi abandonnés, se débandèrent de 
leur côté, et Jean se trouva, en moins d’une demi-
heure,  seul  au  milieu  de  la  plaine,  avec  sept 
cavaliers. Il résolut de retourner à Londres ; mais 
à peine avait-il fait quelques pas, que le comte de 
Pembroke accourut et lui apprit que la cité venait 
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de se déclarer pour les barons. Jean ne désespéra 
point encore de sa cause, et il  envoya le comte 
pour  parlementer  avec  l’armée ;  mais  celle-ci 
refusa toute proposition d’accommodement si le 
roi ne signait à l’instant la grande charte. Jean, ne 
voyant aucun moyen d’échapper à cette nécessité, 
y consentit, et tout aussitôt les principaux chefs 
de l’armée s’avancèrent vers lui avec de grandes 
marques de respect. Des courriers allèrent avertir 
le clergé de Londres et le peuple de la cité de ce 
qui arrivait ; ils dirent aussi que la prairie appelée 
Runimède, située entre Staines et Windsor, était 
désignée pour la cérémonie. Le peuple sortit en 
foule de la ville, et, sans ordres ni invitations, il 
éleva de lui-même un énorme amphithéâtre à un 
angle de la prairie, au pied d’un vaste rocher.

D’un  autre  côté  l’armée  arriva  en  marche 
triomphale et les enseignes déployées, tandis que 
le  clergé  se  rendait  processionnellement  au 
rendez-vous, la croix et la bannière hautes. À cet 
endroit le roi monta sur l’estrade et s’assit sur le 
trône qu’on lui avait préparé ; il prit des mains de 
Langton  la  charte  qui  était  contenue  dans  la 
cassette,  en lut  tous les articles à haute voix et 
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jura de les tenir ; après quoi il les signa. Depuis 
ce jour, la charte anglaise, dite Magna Charta, a 
été solennellement jurée par tous les rois à leur 
avènement au trône, et n’a cessé de défendre la 
liberté  de  ce  pays  contre  l’usurpation  de  ses 
souverains.

Il  est  bon de faire remarquer  au lecteur que 
cette  charte,  quoiqu’elle  soit,  selon l’expression 
anglaise,  le  boulevard  de  la  liberté  du  peuple, 
n’était,  à  l’époque  dont  nous  parlons,  que  la 
reconnaissance  des  droits  des  nobles  et  des 
privilèges  de  quelques  villes.  Ce  ne  fut  que 
cinquante ans plus tard que le comte de Leicester, 
ayant  emprisonné  le  roi  Édouard  et  voulant 
couvrir son usurpation par sa popularité, appela 
les comtés, au nombre de quarante, et les bourgs, 
à envoyer au parlement chacun deux députés, qui 
devaient  avoir  rang  de  chevalier.  C’est  de  là 
seulement que date la première et faible existence 
de  la  chambre  des  communes,  véritable 
boulevard de la liberté anglaise.
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Le conseiller au parlement
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Parmi les antiques coutumes de l’université de 
Toulouse,  il  en  était  une  qui  s’était  continuée 
jusqu’à la fin du dix-huitième siècle, quoiqu’elle 
fût  tout  à  fait  en  désaccord  avec  les  habitudes 
universitaires  de  ce  temps.  Lorsque l’université 
était un pouvoir dans l’État, ayant ses droits, ses 
privilèges  et  sa  juridiction  propre,  elle  avait 
souvent  été  obligée  de  soutenir  ses  prétentions 
par  la  force ;  dans  cette  nécessité,  elle  avait 
entretenu parmi les écoliers un certain esprit de 
corps  très  soumis  vis-à-vis  d’elle,  mais  très 
impérieux  et  très  turbulent  vis-à-vis  des  autres 
classes ;  et  pour  que  les  écoliers  pussent  au 
besoin soutenir ses prétentions, elle avait permis 
et  même  encouragé  parmi  ces  jeunes  gens  des 
occupations qui  paraissaient devoir  être exclues 
des calmes études auxquelles elle présidait. Ainsi 
chaque  année,  l’université  donnait  un  prix 
d’escrime à celui des étudiants qui était proclamé 
vainqueur  dans  un  assaut  qui  avait  lieu  en 
présence du parlement et des capitouls, et auquel 
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les plus nobles dames avaient coutume d’assister. 
Ce prix  donnait  à  celui  qui  l’avait  remporté  le 
droit  de  porter  l’épée,  quoiqu’il  ne  fût  pas 
gentilhomme.

C’était  la  veille  de  ce  grand  jour ;  dans  le 
salon  d’un  de  ces  vieux  hôtels  qui  peuplent 
encore la ville de Toulouse, étaient assis, chacun 
dans un vaste fauteuil, un homme de soixante ans 
à peu près, d’un visage triste, maigre, soucieux, et 
une  femme  d’une  quarantaine  d’années,  belle 
encore, l’air superbe et très satisfait d’elle-même. 
C’était  le  conseiller  Delporte  et  sa  femme, 
autrefois Mlle de Maletroit, que la pauvreté avait 
contrainte à se mésallier en unissant son antique 
noblesse  d’épée  à  la  race  bourgeoise  du 
conseiller.

Elle  regardait  son  époux  avec  une  attention 
mécontente, tandis que celui-ci poussait de temps 
à autre de grands soupirs vers le ciel. Enfin, elle 
se  décida  à  parler,  et,  comme  d’habitude,  elle 
commença l’entretien par une querelle.

– Vous  devenez  tout  à  fait  insupportable, 
monsieur,  avec  vos  airs  de  malheur.  Voilà  un 
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quart d’heure que vous êtes de retour à l’hôtel, et 
je n’ai entendu encore de vous qu’un bonjour fort 
sec,  et  depuis  ce  temps  des  lamentations 
étouffées. Qu’avez-vous ? que vous a-t-on fait ?

– J’ai, dit le conseiller en se levant, que je suis 
fort mécontent.

– Et peut-on savoir de quoi ?
– De votre fils, madame.
– Du chevalier,  de  mon bon Henri,  reprit  la 

conseillère  en  donnant  à  sa  voix  un  accent 
d’amour  maternel  et  d’admiration  qui  devait 
nécessairement déplaire à son mari.

– Oui,  madame,  reprit  le  conseiller  en 
contrefaisant  les  intonations  de  sa  femme,  de 
votre chevalier qui ne l’est pas, de ce bon Henri.

M.  Delporte  reprit  tout  d’un  coup  sa  voix 
sèche et grave et continua :

– Je viens des examens, madame, et il  n’y a 
pas un de mes confrères, il n’y a pas un procureur 
dont les fils n’aient montré plus d’instruction et 
d’étude que le vôtre. J’en ai été honteux pour lui, 
qui  ne  l’était  guère  et  qui  narguait  encore.  On 
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m’avait  promis  de  le  nommer  demain  à  la 
distribution  des  titres  pourvu  qu’il  répondît 
passablement ; mais on n’est pas plus ignorant.

– Ne  craignez  rien,  monsieur,  répliqua  la 
conseillère  avec  une  dédaigneuse  supériorité, 
mon fils  obtiendra  la  seule  distinction qu’il  ait 
voulu obtenir, et demain il aura le droit de porter 
l’épée.

– Et à quoi cela lui servira-t-il ?
– À prouver  qu’il  a  du  véritable  sang  noble 

dans les veines.
– Ce  qui  ne  l’empêchera  pas  d’être  un  âne 

fieffé.
– Un  âne  fieffé !  s’écria  la  conseillère  avec 

une surprise furibonde ; mon fils un âne fieffé !
– Oui,  madame,  répéta  le  conseiller,  et  par 

votre faute.
– Monsieur !
– C’est  vous  qui  l’avez  encouragé  dans  sa 

paresse et ses désordres ; il n’a rien voulu faire, et 
il ne sera rien.
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– Il sera officier au service du roi, reprit Mme 

Delporte ; il sera ce que je désire qu’il soit.
– À votre guise, dit le conseiller. Il faut bien 

que j’y consente, puisqu’il n’est bon qu’à cela, si 
même il en est capable.

– Vous  verrez  demain  comment  il  tient  une 
épée.

– Il trouvera de rudes antagonistes.
– Il  n’est  pas  un  gentilhomme  qui  ne 

reconnaisse sa supériorité.
– Oui, mais les bourgeois ne sont pas de cet 

avis, et il y a le fils d’un certain drapier.
– Qu’est-ce que c’est ? un drapier ! s’écria la 

conseillère...  un  drapier...  Que  faites-vous  là, 
Marie ?  reprit-elle  tout  à  coup  avec  colère,  en 
voyant  à  deux  pas  d’elle  une  jeune  fille  qui 
semblait écouter.

– Je  venais  vous  dire,  ma  mère,  que  mon 
cousin, M. de Maletroit, désirerait vous voir.

– Pourquoi n’entre-t-il pas ?
– Je ne sais... je ne puis vous le dire, reprit la 
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jeune fille avec embarras ; il m’a rencontrée dans 
la salle, il m’a retenue, il voulait me forcer à lui 
répondre...  et  je  me  suis  échappée  pour  vous 
dire...

– Rien qui vaille, s’écria en passant la tête par 
la  porte  un  grand  gaillard  de  six  pieds,  en 
uniforme du régiment de Provence, et qui acheva 
la phrase de la jeune fille. Que diable ! continua-
t-il, on est cousins ou on ne l’est pas, et on peut 
causer sans s’effaroucher comme un hochequeue. 
Monsieur  le  conseiller,  votre  serviteur ;  belle 
tante, je suis à vos pieds. Où est donc Henri ?

– Il va rentrer, je suppose, dit Mme Delporte.
– Il  est  encore  aux  examens,  reprit  le 

conseiller d’un air sec.
– Et c’est  à  cela qu’il  perd son temps,  fit  le 

capitaine  de  Maletroit,  la  veille  d’une  affaire 
sérieuse, quand je lui ai dit que je viendrais lui 
donner une dernière leçon d’escrime, une leçon 
triomphante.

– Sa mère prétend qu’il n’en a pas besoin, dit 
M. Delporte avec un ton de sarcasme.
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– Si, belle tante, il en a besoin ; il vise trop à 
toucher.  Il  faut être adroit,  j’en conviens ;  mais 
avant tout, il  faut être beau. Il  ne se développe 
pas  assez.  Il  a  les  jambes  bien,  la  cambrure 
élégante,  mais  il  ne  sait  pas  montrer  ses 
avantages.  Quand je  lui  aurai  montré  une  pose 
dans le genre de celle-ci, vous ne le reconnaîtrez 
plus.

Et le capitaine accompagna ces paroles d’une 
démonstration  physique  où  il  faisait  ressortir 
toutes  ses  beautés.  À  ce  moment,  Henri  entra. 
C’était  un  beau  jeune  homme,  un  peu  pâle  et 
fatigué,  d’une  allure  élégante,  mais  un  peu 
abandonnée. Il salua son père avec un respect très 
profond mais craintif, sa mère avec une tendresse 
affectueuse,  fit  un  signe  d’amitié  à  sa  sœur  et 
tendit  la  main  à  M.  de  Maletroit  et  lui  dit 
immédiatement :

– Je vous remercie, Hector, de l’intention qui 
vous a amené ; mais je ne profiterai pas de votre 
bonne volonté : je ne me présenterai pas demain à 
l’assaut.

– Et  pourquoi ?  s’écrièrent  ensemble  M.  de 
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Maletroit et la conseillère.
– Je  n’ai  aucune  chance  de  réussir,  et  je 

réussirais, que j’en serais fort peu flatté.
Le  capitaine  et  la  conseillère  eurent  beau 

tourmenter Henri pour savoir d’où lui venait cette 
résolution, si contraire à ce qu’il avait dit depuis 
quelque temps ; ce fut en vain. M. Delporte, qui 
avait d’abord attribué ce parti à un caprice sans 
raison, remarqua dans la manière dont Henri se 
défendit,  une  sorte  de  tristesse  et  de 
découragement.  Il  désira en savoir  la  cause,  et, 
espérant  que  la  mortification  qu’avait  éprouvée 
Henri  le  matin  lui  avait  peut-être  fait  faire  de 
sérieuses réflexions, il chargea sa fille Marie de 
l’interroger.  Mais,  malgré  l’amitié  confiante 
qu’Henri éprouvait pour sa sœur, il persista dans 
ses réponses évasives ; seulement, lorsqu’elle lui 
dit :

– Henri, ce n’est point par dédain que tu n’iras 
pas à l’assaut, c’est quelque chose de bien triste 
qui t’en empêche.

Henri la regarda un moment d’un air égaré et 
lui dit :
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– Oui, Marie, c’est triste ; c’est affreux.
Et  comme,  sur  cette  parole,  Marie  voulait 

insister, Henri la quitta et s’enferma chez lui.
Le soir venu, M. Delporte ayant demandé à sa 

fille  le  résultat  de  sa  conversation,  celle-ci  lui 
apprit et lui fit part des craintes que la conduite 
de  son  frère  lui  faisait  éprouver.  Mme Delporte 
monta chez son fils et le trouva couché. Il refusa 
de lui répondre, mais si son cœur avait été plus 
clairvoyant,  elle aurait  reconnu dans la tristesse 
amère avec laquelle son fils lui répondait, qu’il la 
rendait  en  lui-même  responsable  de  ce  qui  lui 
était arrivé.

Le lendemain, jour de l’assaut, un domestique 
apprit au conseiller que son fils était parti dès le 
matin  sous  le  prétexte  d’aller  à  la  chasse.  Mme 

Delporte espérait toujours que son fils changerait 
d’avis et qu’il reviendrait au moment de l’assaut, 
et  résolut  d’y  assister.  M.  de  Maletroit  l’y 
accompagna  ainsi  que  Marie,  tandis  que  M. 
Delporte  allait  s’asseoir  à  côté  des  autres 
magistrats. Ce fut un désappointement pour tout 
le monde que l’absence de Henri, car il était le 
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seul  qu’on  trouvât  capable  de  soutenir  la  lutte 
contre  François  Maniès,  le  fils  d’un  des  plus 
riches drapiers de la rue de la Pomme. C’était un 
jeune homme à l’air  franc,  ouvert,  et  en même 
temps  assez  vantard.  Lorsqu’il  eut  vaincu  son 
dernier  adversaire,  il  se posa dans la  lice et  se 
tourna  fièrement  de  tous  côtés  comme  pour 
demander s’il n’y avait plus personne qui osât lui 
disputer le prix, et ses yeux s’arrêtèrent du côté 
de Mme Delporte et sur M. de Maletroit. Celui-ci 
trouva le regard fort impertinent, et dit assez haut 
pour être entendu :

– Si  c’était  autre  chose  qu’un  marchand,  je 
voudrais lui prouver qu’il ne tient pas assez bien 
un fleuret pour porter une épée.

– C’est  ce  que  vous  pourrez  voir  quand  je 
l’aurai reçue, répondit tout haut François.

– Oui,  mais  quand  tu  l’auras  reçue,  dit  une 
voix au moment où le président allait admonester 
les  deux interlocuteurs,  et  l’on vit  Henri  entrer 
dans la partie de la salle réservée au combat.

Son arrivée  fut  un  grand événement,  car  on 
comprit  que  la  lutte  allait  enfin  être  brillante. 
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Mais on remarqua avec surprise que Henri était 
pâle et avait l’air fatigué, ses vêtements étaient en 
désordre  et  son  regard  avait  quelque  chose 
d’égaré.

Malgré  cela,  il  paraît  que  François  le 
considérait comme un adversaire digne de lui, car 
il  prit  un  nouveau  fleuret  et  bientôt  le  combat 
commença.  De  la  part  de  Maniès,  ce  fut 
longtemps  une  attaque  prudente  et  réservée, 
tandis que Henri  lui  portait  les coups avec une 
précipitation  désespérée.  Cette  façon  devait 
assurer la victoire à François, mais tout à coup, 
au  moment  où  il  semblait  que  la  lutte  allait 
également  s’animer  des  deux  parts,  Henri 
chancela et tomba évanoui. On craignit que dans 
le mouvement rapide des deux fleurets, celui de 
François ne se fût démoucheté et qu’Henri n’eût 
été  blessé.  On  s’élança  vers  lui,  on  ouvrit  sa 
chemise, et on remarqua que du sang tachait sa 
chemise au poignet droit. On défit cette chemise, 
et on vit le poignet entouré de bandes de linge 
fortement serrées ; c’était une blessure antérieure 
qui  avait  été  pansée  et  qui  s’était  rouverte  par 
l’effort qu’avait fait Henri.
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On  l’emporta  chez  lui,  et  malgré  les 
réclamations de M. Maletroit, le prix fut donné à 
François, qui reçut des mains du président l’épée 
qu’il devait désormais porter.

Le capitaine, furieux de cette décision, voulut 
s’en  venger  et  attendit  Maniès  à  la  sortie  du 
parlement, pendant que l’on continuait la séance 
où on allait distribuer des prix d’un autre genre.

Malgré  son  inquiétude,  M.  Delporte  n’avait 
point  quitté  son  poste ;  c’eût  été,  selon  lui, 
manquer à la dignité de son titre, que de paraître 
ému d’un événement de famille lorsqu’il avait un 
devoir à remplir, si minime qu’il pût être.

François,  accompagné de son père  et  de ses 
parents, qui avaient assisté à la séance, traversait 
la  place  du  Capitole,  lorsqu’il  sentit  qu’on 
frappait avec une badine sur l’épée qu’il portait ; 
il se retourna vivement et vit M. de Maletroit qui 
lui dit insolemment :

– Qu’est-ce que c’est que ça, une aune dans un 
fourreau ?

– C’est une épée ! s’écria le jeune Maniès.
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– Est-elle aussi longue que ma badine, repartit 
le capitaine en présentant un petit jonc qu’il tenait 
à la main de manière à en frapper François à la 
joue.

– Elle est assez longue pour vous traverser le 
cœur, dit François en tirant son épée avec fureur.

– C’est  ce  que  je  veux  bien  vous  permettre 
d’essayer  si  vous  voulez  me  suivre  derrière  le 
rempart.

Le  rendez-vous  fut  accepté ;  mais  la  scène 
avait  été  si  publique,  qu’une  multitude 
considérable suivit les combattants, et parmi eux, 
le père de Maniès, qu’on ne put empêcher d’être 
témoin de cet affreux spectacle. Son anxiété ne 
fut  pas  longue ;  à  la  troisième  botte,  M.  de 
Maletroit reçut un coup d’épée dans le cœur qui 
retendit  mort.  Quelques  amis  se  chargèrent  de 
cacher François, qui venait d’encourir une peine 
sévère  pour  avoir  tué  un  gentilhomme,  et  M. 
Maniès, au lieu de rentrer chez lui, voulut aller 
immédiatement  faire  la  déclaration  de  ce  qui 
venait  de  se  passer  à  l’un  des  membres  du 
parlement, espérant que la gravité et la publicité 
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de  la  provocation,  attestée  par  plus  de  trente 
témoins qui le suivaient et qui peut-être eussent 
reculé  plus  tard,  pourrait  servir  d’excuse  à  son 
fils.

Mais  les  premiers  magistrats  chez  qui  il  se 
présenta étaient tous au Capitole et ne devaient, 
pas rentrer, attendu qu’après la séance il y avait 
un  dîner  de  gala,  comme on  appelait  alors  ces 
festins  solennels.  M.  Maniès  allait  renoncer  à 
faire  cette  déclaration  le  jour  même,  lorsqu’il 
rencontra M. Delporte, rentrant chez lui à pied, 
mais en robe et accompagné, de deux assesseurs, 
ce  qui  le  constituait  dans  l’exercice  de  ses 
fonctions.  Le  conseiller  n’avait  pas  quitté  la 
séance,  mais  il  s’était  dispensé  d’assister  au 
banquet.  M.  Maniès  l’accosta,  et  le  conseiller, 
toujours rigide observateur de ses devoirs, lui dit 
qu’il  était  prêt  à  l’entendre,  et  rentra  chez  lui 
accompagné de M. Maniès et de ses témoins.

Déjà la maison était en rumeur, car on avait eu 
toutes les peines du monde à faire revenir Henri 
de son évanouissement. Mme Delporte, en voyant 
tout ce monde traverser la cour de l’hôtel, alla au-
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devant de son mari et lui dit, malgré la présence 
de tout ce monde :

– Enfin,  vous  voilà,  monsieur ;  votre  fils  se 
meurt,  et  vous  n’avez pas cru  devoir  quitter  le 
parlement.

M. Delporte pâlit, mais il répondit d’une voix 
calme :

– Retournez donc près de lui, madame, car je 
ne  puis  encore  le  voir,  j’ai  à  recevoir  la 
déposition de M. Maniès.

– M. Maniès ! s’écria Mme Delporte, le père de 
ce manant qui a profité de ce que mon fils avait 
été  blessé au bras  par  les morsures  d’un loup ; 
laissez-le, cet homme et son engeance à qui on a 
donné une épée qu’elle est incapable de porter.

– Elle en est capable, madame, s’écria le père 
Maniès,  furieux  du  ton  de  mépris  de  Mme 

Delporte, et l’engeance vient de le prouver à M. 
votre  cousin  de  Maletroit,  qui  maintenant 
n’insultera plus personne.

Cette  nouvelle  fit  oublier  un moment  à  Mme 

Delporte  le  danger  de  son fils,  et,  accablant  le 
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marchand  d’injures,  elle  pressa  son  mari  de 
recevoir la déposition et annonça qu’elle et tous 
les Maletroit poursuivraient cette affaire jusqu’à 
la mort du coupable.

Si  M.  Delporte  eût  été  un  homme  à  être 
influencé  par  aucune  considération  particulière, 
l’acharnement de sa femme l’eût peut-être rendu 
plus indulgent pour François ; mais le conseiller 
avait, vis-à-vis du duel, des principes arrêtés, et 
malgré tout ce que purent dire les témoins sur la 
brutale agression de M. Maletroit, il déclara à M. 
Maniès qu’il poursuivrait François avec toute la 
rigueur voulue. M. Maniès se retira désespéré, et 
le conseiller monta chez son fils. Henri était plus 
calme, et il raconta qu’étant allé à la chasse dans 
un bois,  il  s’était  assis  près d’un arbre et  avait 
déposé son fusil près de lui, et que tout à coup un 
loup s’était élancé sur lui et l’avait mordu avant 
qu’il eût eu le temps de l’armer.

Ce conte ne parut pas satisfaire M. Delporte ; 
il éloigna tout le monde et demeura avec son fils, 
avec lequel il eut un long entretien. Puis il rentra 
dans son cabinet pour y rédiger un rapport sur la 
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déposition qu’il avait reçue.
La  nuit  était  venue  et  il  venait  de  finir  ce 

rapport, lorsqu’on lui annonça que deux hommes 
voulaient absolument lui parler ; sa femme était 
avec  lui,  mais  malgré  ses  instances  il  avait 
positivement  refusé  de  lui  faire  part  de  ce 
rapport ; elle se retira avec colère au moment où 
l’on introduisit ces deux hommes. Cependant elle 
eut  le  temps  de  reconnaître  M.  Maniès  et  son 
fils ;  son mari  crut  remarquer qu’elle  leur avait 
adressé un geste de menace. M. Delporte sembla 
frappé de  stupeur  en  voyant  M.  Maniès  et  son 
fils,  mais  il  leur  demanda  cependant  ce  qu’ils 
désiraient.  Le  ton  de  M.  Maniès  était  bien 
différent de celui du matin. Il regarda le magistrat 
en face,  d’un air  de bravade,  et  lui  dit  presque 
avec insolence :

– Je suis fâché de vous déranger, monsieur le 
conseiller,  mais mon métier  est  de vendre et  le 
vôtre de recevoir des déclarations, et j’en ai une 
nouvelle à vous faire.

– Jeune homme,  dit  le  conseiller  à  François, 
j’ai besoin de monter chez mon fils pendant cinq 
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minutes, je vous laisse seul ici avec votre père.
En disant cela, il quitta son cabinet et alla chez 

sa femme, qu’il trouva occupée à écrire.
– Que faites-vous ? lui dit-il.
– J’avertis le prévôt que le meurtrier d’Hector 

est dans votre maison.
– Et pourquoi faire ?
– Pour qu’il n’en puisse sortir, car je vous ai 

deviné, votre intention est de le laisser échapper.
M. Delporte prit la lettre, la déchira malgré les 

représentations de sa femme,  et  sembla écouter 
avec anxiété si quelqu’un entrait dans l’hôtel ou 
en sortait. Nul bruit ne se fit entendre.

Il quitta sa femme et rentra dans son cabinet. 
M. Maniès père y était encore avec son fils.

– Vous ne m’avez pas compris, monsieur, lui 
dit  le  conseiller,  que  la  volonté  de  Dieu 
s’accomplisse.

– Eh  bien,  oui,  dit  M.  Maniès  d’un  air  de 
triomphe, que la volonté de Dieu s’accomplisse ! 
Monsieur le conseiller, vous avez été juste envers 
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moi ce matin ; mon fils a commis un crime et il 
doit en être puni, aussi vous voyez que je vous 
l’amène ; mais son crime n’est pas le seul qui ait 
été commis aujourd’hui à Toulouse. Pendant que 
j’étais au Capitole avec mes apprentis et que ma 
maison était seule, on s’y est introduit par-dessus 
le  mur  de  la  cour,  qui  est  mitoyen  avec  celui 
d’une maison qui  n’est  pas habitée et  qui vous 
appartient ; on a forcé les portes, brisé ma caisse 
et volé mille louis qui s’y trouvaient. Le voleur 
n’a  pas  cependant  fait  cela  sans  trouver  de 
résistance, car il a été obligé de tuer mon chien 
Castor,  qui  a  dû  le  mordre  cruellement,  car  il 
avait  la  gueule  pleine  de  sang.  C’est  un  chien 
grand  à  peu  près  comme  un  loup,  et  dont  les 
morsures sont aussi profondes, ajouta M. Maniès 
en regardant ironiquement M. Delporte.

– Est-ce tout, monsieur ? dit M. Delporte avec 
un calme effrayant.

– Si  ces  preuves  ne  suffisaient  pas,  dit  M. 
Maniès  d’un  ton  moins  assuré  qu’en 
commençant, si ces preuves ne suffisaient pas, vu 
l’espèce d’alibi que le coupable a voulu établir en 
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se montrant immédiatement après le crime dans 
un lieu où vous étiez vous-même, si ces preuves, 
dis-je, ne suffisaient pas contre...

M. Maniès s’arrêta.
– Contre mon fils, dit le conseiller froidement.
M.  Maniès  resta  confondu  et  ajouta  en 

balbutiant :
– Ce pistolet abandonné par le coupable...
– Voyons, dit M. Delporte.
Il prit le pistolet et l’examina.
– Ce pistolet est chargé ?
– Oui, monsieur le conseiller.
– C’est bien.
M. Delporte sonna, et, de la voix dont il eût 

donné un ordre indifférent, il remit le pistolet à 
un domestique et lui dit :

– Allez  demander  à  mon  fils  s’il  reconnaît 
cette arme pour lui appartenir.

M. Maniès,  qui  s’imaginait  que le  conseiller 
allait nier et que, dans le débat, il lui arracherait 
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une promesse de sauver François, commença à se 
croire pris dans un piège, et lui dit en tremblant :

– Mais,  monsieur  le  conseiller,  ce  n’est  pas 
cela que j’attendais.

– Qu’attendiez-vous donc ?
– J’espérais...  Je  croyais  que  pour  votre 

honneur... que pour votre fils...
– Ma porte a été libre pendant cinq minutes.
– Eh bien, je retire ma plainte...  laissez-nous 

partir...
Le  conseiller  parut  hésiter ;  mais  presque 

aussitôt le domestique reparut en disant :
– M. Henri  a  reconnu cette  arme comme lui 

appartenant.
Il y eut un moment d’affreux silence.
– Vous  voyez  bien,  s’écria  M.  Maniès,  que 

j’avais le droit d’attendre de vous...
Une détonation se fit entendre, et M. Delporte 

répondit :
– Vous aviez le droit  d’attendre justice ;  elle 

est faite d’une part, et elle se fera de l’autre.
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On  entendit  bientôt  des  cris  et  un  tumulte 
affreux dans la maison. Henri s’était fait sauter la 
cervelle.  Un  mois  après,  François  fut  pendu 
comme meurtrier de M. Maletroit.
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La mort de Duranti
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Comme  la  nuit  était  prête  à  finir,  deux 
hommes  à  cheval  et  en  habits  de  chasse  se 
présentèrent à la porte Saint-Étienne de Toulouse. 
Ils  éprouvèrent  d’abord  quelque  difficulté  à  se 
faire  ouvrir ;  mais  lorsqu’ils  eurent  montré  la 
croix  à  double  barre  que  l’un  portait  sur  son 
feutre et l’autre sur la manche de son pourpoint, 
on les laissa passer sans difficulté. Puis, quand ils 
eurent  déclaré  leurs  noms,  il  se  fit  une  grande 
rumeur parmi la garde des bourgeois qui veillait à 
la sûreté de la  ville.  L’un de ces hommes était 
Urbain de Saint-Gelais, évêque de Comminges ; 
l’autre  était  Tournier,  avocat  au  parlement  de 
Toulouse, tous deux députés de la province aux 
états généraux de Blois. Leur retour subit parut à 
tous l’annonce de quelque événement important 
et  désastreux ;  on  s’empressa  autour  de  leurs 
chevaux  qui  étaient  couverts  de  boue  et 
paraissaient épuisés de fatigue ; on les questionna 
avec  curiosité,  mais  ils  se  contentèrent  de 
répondre, Tournier parlant pour tous deux :
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« Braves bourgeois, nos frères, préparez-vous 
au courage et à la lutte ; il est advenu un terrible 
événement qui met le royaume en péril. – Le roi 
Henri III serait-il mort ? s’écria quelqu’un de la 
troupe  renommé  pour  être  un  décidé  politique, 
c’est-à-dire un partisan du roi. – Henri de Valois 
est  vivant,  répéta  Tournier,  mais  l’union 
catholique  est  frappée  au  cœur.  Le  saint  duc 
Henri de Guise a été assassiné. – C’est un coup 
des  huguenots,  ajouta  celui  qui  avait  parlé 
d’abord.  –  C’est  un  coup  plus  perfide  et  plus 
lâche, reprit Tournier ; c’est à la fois trahison et 
ingratitude :  c’est  un  coup  parti  de  Henri  de 
Valois. »  Là-dessus  un  grand  murmure 
d’indignation s’éleva ;  mais celui qui avait  déjà 
deux fois pris la parole s’écria avec véhémence : 
Béni  soit  Dieu !  les  Lorrains  ont  appris  que  la 
couronne  de  France  est  comme  l’arche  du 
Seigneur,  et  que  la  main  qui  veut  y  toucher 
sacrilègement  tombe  et  périt  en  poussière.  Les 
bourgeois  demeurèrent  tous  silencieux ;  mais 
Tournier, faisant faire quelques pas à son cheval, 
pour le mettre hors de la portée de l’épée de ce 
bourgeois, lui dit avec un sarcasme cruel : « Ah ! 
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Jean de Vertpuis, ce sont bien là les principes de 
ton  patron  et  maître,  le  sieur  Duranti.  La 
mauvaise semence est tombée en bon terrain pour 
y  fructifier ;  prends  garde  qu’elle  ne  monte  si 
bien  qu’on  n’y  trouve  de  quoi  faire  un  bois  à 
potence.  –  Eh !  s’écria  Jean  de  Vertpuis,  je 
l’arroserais de ton sang s’il pouvait la faire croître 
assez pour y pendre tous ceux de ton espèce. » 
Les  bourgeois  s’interposèrent  alors  et  Tournier 
leur  cria  en  s’éloignant :  « Éveillez  tous  les 
membres du conseil  des dix-huit,  camarades,  et 
dites-leur  de  se  rendre  chez  Pelletier,  où  nous 
allons de ce pas. » Tout aussitôt ils partirent au 
galop et les bourgeois se dispersèrent par les rues, 
pour aller heurter aux portes de ceux à qui l’on 
avait confié la garde de la ville en défiance des 
capitouls. De son côté, Jean de Vertpuis courut à 
l’hôtel du premier président Durand, de façon que 
le  poste  fut  presque  abandonné,  et  qu’en  ce 
moment M. de Montmorency, à qui le roi avait 
rendu son gouvernement du Languedoc et à qui la 
ville  de  Toulouse  refusait  obstinément  d’ouvrir 
ses portes, eût pu facilement s’en emparer...

Bientôt toute la ville fut en émoi.  On voyait 
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les bourgeois sortir armés et courir les uns chez 
les  autres  pour  s’enquérir  de  la  triste  nouvelle. 
Enfin le plus grand nombre s’établit sur la place 
de  l’Hôtel-de-Ville,  tandis  que  d’autres  allaient 
écouter  les  sermons  de  Richard,  provincial  des 
Minimes,  de  Clément  Dupuis,  provincial  des 
Jésuites, et d’Odard Moté, qui les surpassait tous 
deux en fougue et en insolent mépris de l’autorité 
royale.  Urbain  de  Saint-Gelais  lui-même s’était 
fait ouvrir d’autorité les portes de Saint-Sernin, et 
là il racontait au peuple assemblé l’assassinat du 
duc de  Guise,  et  pérorait  à  ce  sujet,  bien qu’il 
n’eût aucun droit de parler en cette église où il ne 
tenait aucun rang. Du reste, le meurtre de Guise 
était le texte de tous les sermons et de tous les 
discours, car Tournier en faisait pendant ce temps 
un horrible récit au conseil des dix-huit, assistés 
des  capitouls  et  de  soixante  des  plus  notables 
habitants constituant ensemble le corps de ville. 
Mais le succès des orateurs fut bien différent. Car 
tandis  que  le  petit  peuple  et  la  minime 
bourgeoisie,  excités  par  l’évêque  et  les  deux 
moines, poussaient des cris de mort contre Henri 
de  Valois  et  ses  partisans,  le  corps  de  ville 
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imposait  silence  aux  avocats  Tournier  et 
Grégoire,  qui  prétendaient  exclure  le  premier 
président  Duranti  du  droit  de  justice  et 
d’administration  que  lui  donnait  sa  charge. 
Cependant  Jacques  Daffis,  avocat  général  et 
beau-frère du premier président,  l’avait  informé 
par  messager  des  dispositions  du  peuple,  en 
l’avertissant  du  danger  éminent  qu’il  y  aurait 
pour  lui  à  braver  cette  exaspération  populaire. 
Comme il venait de répliquer avec véhémence à 
Chapellier,  l’un  des  dix-huit,  sur  la  grave 
question que celui-ci avait élevée en prétendant 
qu’en  pareille  circonstance  l’on  ne  devait  plus 
obéissance  au  roi,  il  s’aperçut  que  Tournier  et 
Grégoire avaient disparu de l’assemblée. Il jugea 
qu’ils  étaient  aller  tramer  quelque  nouvelle 
machination, et il se levait pour demander qu’ils 
fussent déclarés factieux, lorsqu’un grand tumulte 
se fit  entendre. Soudainement plus de six cents 
bourgeois, tous armés et les hallebardes en mains, 
se  précipitèrent  dans  l’assemblée,  criant  qu’ils 
avaient  droit  de  prendre  part  à  la  délibération. 
Vainement  le  président  Bertrand  demanda  leur 
expulsion ; ils prirent place aux acclamations du 
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peuple qui du dehors poussait des hurlements de 
triomphe en leur faveur, tandis que les nouveaux 
venus  répondaient  par  le  cri :  À  bas  Duranti ! 
mort  à  Duranti !  Tout  à  coup,  une  immense 
acclamation partit de la place de l’Hôtel-de-Ville, 
à  laquelle  succéda  rapidement  un  si  profond 
silence que l’on put entendre le bruit d’un pesant 
carrosse qui  traversait  la  place au galop de ses 
chevaux.  À  ce  bruit  le  même  silence  gagna 
l’assemblée,  et  chacun  s’y  regarda  avec 
stupéfaction, lorsqu’on entendit le carrosse entrer 
avec  fracas  sous  les  portes  de  l’hôtel  de  ville. 
Chapellier  indigné  s’écria  tout  aussitôt  avec 
fureur : « Eh quo ! ce bruit vous étonne ? Avez-
vous entendu la foudre ? Et cet homme qui, dans 
son insolence, a le premier tenté en cette ville de 
se faire traîner dans un carrosse,  pour imiter le 
bruit  du  tonnerre ?  Comme  le  roi  impie 
d’Agrigente,  vous  semble-t-il  le  porter  en  sa 
main ? »

Comme  il  allait  continuer,  Duranti  parut  au 
milieu de l’assemblée, et, par un mouvement de 
respect invincible, elle se leva tout entière à son 
aspect. Il s’élança jusqu’à la place occcupée par 
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le président Bertrand, et lui fit signe d’en choisir 
une autre. Chapellier, malgré la contenance et la 
surprise de l’assemblée, sachant bien tout ce qu’il 
y avait de fanatisme sous ce respect involontaire, 
s’écria audacieusement : « Que vient faire ici le 
traître  Duranti ?  –  Il  vient  te  juger,  répondit  le 
président. – En quel nom ? s’écria Chapellier. –
Au nom de Henri III, notre légitime souverain. – 
Il  ne  l’est  plus !  s’écrièrent  cent  voix  irritées ; 
c’est  un  assassin  et  un  traître.  –  Ah !  reprit 
Duranti, en sommes-nous là, mes maîtres, que les 
traîtres accusent de trahison ? D’où vient que je 
vois ici ceux qui n’ont point droit de s’y trouver ? 
d’où vient que l’on y délibère de choses qui ne 
sont pas du ressort de cette assemblée ? – Cela 
vient, s’écria Tournier, de ce qu’il n’y a plus ni 
loi  ni  sûreté  dans  le  royaume  pour  les  vrais 
catholiques, et qu’il est juste que chacun s’occupe 
du  salut  de  tous.  –  Le  salut  de  tous,  reprit 
Duranti, repose en de meilleures mains que celles 
où je vois briller les hallebardes et les poignards. 
Place !  place !  bourgeois  et  avocats,  place  au 
Parlement que je viens de convoquer ; et s’il vous 
reste  quelque  respect  pour  ceux  qui  ont  sauvé 
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trois  fois  la  ville  de  Toulouse de la  fureur  des 
huguenots, rangez-vous et faites-leur la haie, afin 
qu’ils croient que c’est pour les honorer que vous 
avez  pris  vos  arquebuses  et  vos  épées,  et  non 
pour les insulter.  Car,  sur le Christ !  je vous le 
jure ici, le premier qui n’attendra pas la décision 
du Parlement en respect et soumission, payera sa 
rébellion de sa tête. »

Sur  ce,  les  portes  latérales  de  la  salle 
s’ouvrirent  à  deux  battants,  et  le  Parlement  se 
présenta en masse, en longues robes rouges. Le 
premier instant d’étonnement contint l’assemblée 
pendant  quelques  moments :  mais  tout  à  coup 
Urbain de Saint-Gelais se précipita dans la salle à 
la  tête  d’une  troupe  furieuse  de  petit  peuple ; 
l’évêque était armé d’une cuirasse, il  portait un 
crucifix  d’une  main  et  de  l’autre  une  longue 
épée ;  deux  jésuites,  Clément  Dupuis,  Odard, 
Moté  et  le  minime  Richard,  le  suivaient 
pareillement armés. Le trouble de l’assemblée fut 
alors  porté  à  l’extrême ;  de  tous  côtés  on 
entendait des cris de mort et de fureur. Quelques 
membres  du  Parlement,  épouvantés  de  ce 
tumulte, s’évadèrent par la porte qui menait aux 
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salles  extérieures,  de  façon  qu’au  bout  de 
quelques minutes Duranti et Daffis demeurèrent 
presque seuls pour contenir toute cette foule de 
furieux.  Les  menaces  devinrent  alors  terribles 
contre ces deux hommes courageux, et  déjà les 
épées et les hallebardes étaient dirigées vers eux, 
lorsque  Duranti,  se  levant  avec  autorité,  se 
couvrit de son bonnet, et s’écria de sa voix forte 
et  puissante :  « Donc,  puisqu’il  le  faut,  que 
justice se fasse !... » et soudain un homme sortit 
de la porte qui était près du siège du président, un 
seul homme armé d’une hache, contre toute cette 
populace,  mais  un  homme  devant  lequel  elle 
recula avec épouvante, car cet homme était Pierre 
Balpeau, le bourreau de la ville. La foule s’enfuit 
en tumulte en poussant de grands cris, et la loi, 
méconnue  dans  sa  calme  représentation  en  la 
personne  de  Duranti,  reprit  tout  son  pouvoir 
lorsqu’elle  apparut  sous  la  forme  terrible  du 
bourreau.  Après  cet  incident  la  séance  du 
Parlement  continua.  Mais,  si  cette  assemblée 
n’enfermait pas de factieux à pique et à épée, elle 
en possédait dont l’éloquence était peut-être plus 
redoutable.  Le  président  Paulo  était  de  ce 
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nombre :  il  ne  craignit  pas  de  renouveler  la 
discussion sur l’obéissance qu’on devait au roi, et 
il poussa l’audace jusqu’à frapper avec mépris le 
portrait de Henri III, placé dans une partie de la 
salle.  Duranti,  espérant  que  le  temps  et  la  nuit 
calmeraient  la fureur populaire,  laissa continuer 
la discussion sans jamais vouloir mettre aux voix 
la  question dont  il  s’agissait.  Cette  tactique  lui 
réussit ; et, la nuit venue, la séance fut levée et 
renvoyée au lendemain. La chose dura ainsi trois 
jours  de  suite.  Mais  les  ennemis  de  Duranti 
n’avaient  pas  perdu  leur  temps ;  ils  avaient 
organisé un complot, et lorsque Duranti sortit le 
soir  du  troisième  jour  pour  rentrer  dans  sa 
maison,  il  fut  assailli  par  des  hommes  apostés, 
qui tirèrent plusieurs coups d’arquebuse dont son 
carrosse fut traversé ; mais le cocher, mettant ses 
chevaux au galop, sauva son maître des coups des 
assassins,  et  déjà  il  atteignait  les  abords  de  la 
maison  de  Duranti  lorsque  le  carrosse  fut 
renversé en passant sur la pierre de mardelle d’un 
puits que le peuple avait traînée au milieu de la 
rue.  Duranti,  obligé  de  descendre  de  voiture, 
voulut gagner sa maison, mais il vit qu’elle était 
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entourée,  et  il  retourna furtivement  à l’hôtel  de 
ville pendant que les assassins égorgeaient un de 
ses laquais  qui  s’était  blotti  dans le  carrosse et 
que, dans l’ombre, ils avaient pris pour lui.

Une  fois  dans  l’hôtel  de  ville,  il  rouvrit  les 
séances  du  Parlement ;  et  celui-ci,  dans 
l’intention de sauver son président  de la  fureur 
populaire,  prononça  un  arrêt  qui  l’exilait 
immédiatement  de  la  ville.  À  cette  nouvelle, 
Chapellier court chez Urbain de Saint-Gelais, et 
là, en présence de quelques membres factieux du 
Parlement  parmi  lesquels  Caumels  tenait  la 
première place, il leur montre que si Duranti sort 
de la ville, il excitera toute la province contre eux 
et  l’entraînera  par  sa  puissante  autorité ;  enfin, 
dans la fureur de sa haine, il conclut à ce que le 
peuple  soit  encore  une  fois  armé  et  à  ce  que 
Duranti  soit  égorgé.  Mais  cette  proposition  ne 
souleva qu’indignation, et Urbain de Saint-Gelais 
le premier déclara qu’il entendait le triomphe de 
la sainte cause autrement que par le meurtre et 
l’assassinat ;  il  demanda seulement  que Duranti 
fût  retenu  prisonnier,  déclaré  déchu  de  ses 
fonctions  et  enfermé  au  couvent  des  Jacobins. 
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Cette résolution, apportée par Caumels à l’hôtel 
de  ville,  fut  adoptée  à  l’unanimité  par  le 
Parlement,  et  comme  Duranti  refusait  d’y 
souscrire, disant que c’était un moyen de le livrer 
pendant le trajet à la fureur de ses ennemis, les 
évêques  de  Comminges  et  de  Castres 
s’engagèrent par serment à l’accompagner et à le 
protéger ; il descendit donc ayant ces deux prélats 
à  ses  côtés  et  entouré  d’une  troupe  d’argolets 
l’arquebuse  à  la  main.  Quelque  redoutable  que 
fût,  cette  escorte,  elle  ne  put  traverser  la 
multitude sans voir ses rangs pressés et culbutés ; 
au détour de la rue Daurade, elle fut forcée, et les 
assassins  arrivèrent  jusqu’à  quelques  pas  de 
Duranti. Sa vie paraissait perdue en ce moment, 
lorsque  l’évêque  de  Castres,  levant  sa  main 
pontificale sur les assassins, leur dit d’une voix 
pleine d’autorité : « Au nom du Père, du Fils et 
du  Saint-Esprit,  peuple,  je  vous  bénis. »  À ces 
mots, à ce signe, les meurtriers étonnés, courbant 
la tête et tombant à genoux, laissèrent passer le 
cortège  qui  arriva  ainsi  jusqu’à  l’église  des 
Jacobins. Dans cet asile, rien ne semblait pouvoir 
menacer  les  jours  de  Duranti,  car  une  garde 
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nombreuse y fut placée pour veiller à sa sûreté. 
Mais  il  arriva  que  Daffis,  qui  était  parvenu  à 
s’échapper  de  la  ville,  écrivit  au  maréchal  de 
Matignon  pour  le  prévenir  des  dangers  du 
premier président. Ces lettres, interceptées sur le 
courrier qui les portait, furent remises au conseil 
des dix-huit, et tout aussitôt Chapellier, Tournier 
et Grégoire, s’en emparant, les lurent au peuple, 
en  les  commentant  de  manière  à  prouver  que 
Duranti, enfermé dans un couvent où personne ne 
pouvait le visiter, avait voulu livrer la ville aux 
ennemis  de  la  foi.  Odard  Moté  et  Clément 
montèrent  de  nouveau  en  chaire  et  prêchèrent 
avec fureur la populace irritée. Il n’en fallut pas 
davantage ; tout le bas peuple de la ville, précédé 
de  Chapellier,  s’élance  vers  le  couvent  des 
Jacobins,  et,  sans  vouloir  écouter  les 
représentations  des  bons  citoyens,  assiège  une 
porte  du  couvent  qui  ne  servait  que  pour  les 
charrois. On tente d’abord de l’enfoncer ; n’ayant 
pu y réussir à cause de la quantité de charrettes 
que les moines avaient amassées derrière pour la 
soutenir, on y met le feu et les furieux pénètrent 
dans le couvent, sans que les soldats qui avaient 
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été  gagnés  fassent  la  moindre  résistance. 
Chapellier arrive le premier dans la chambre de 
Duranti  et  lui  crie  que  le  peuple  le  demande. 
Alors Duranti se levant lui répondit :

« Il  faut  donc  que  je  me  prépare  à  paraître 
devant Dieu. » Il se mit aussitôt à genoux et fit 
une  courte  prière :  et  comme  sa  femme,  Rose 
Caulet,  s’attachait  à  lui  et  ne  voulait  pas  le 
quitter,  il  lui  dit  en  la  remettant  à  quelques 
moines :  « La  mort  n’est  point  épouvantable 
lorsqu’elle n’est que la fin de la vie et non pas 
son châtiment. Prends confiance en Dieu et ne lui 
demandons  que  consolation  et  non  point 
vengeance. »  À  l’instant,  Chapellier  l’entraîna 
brutalement  jusqu’à  la  porte  du  couvent,  et  le 
présentant  au  peuple,  il  s’écria  avec  fureur : 
« Ecce homo, voilà l’homme. – Oui, dit Duranti, 
voici l’homme innocent, que lui voulez-vous ? » 
Le  peuple,  à  son  aspect  vénérable,  à  l’accent 
vertueux  de  sa  voix,  demeura  d’abord  interdit. 
Mais un coup de mousquet,  parti  des rangs les 
plus éloignés de la multitude, atteint le premier 
président à la poitrine et le renverse. Aussitôt les 
plus rapprochés de Duranti, comme honteux de la 
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terreur  qu’il  leur  avait  d’abord  imprimée, 
s’élancent  sur  lui  et  le  percent  de  mille  coups. 
Une fois dans le délire du crime, ils ne s’arrêtent 
pas à l’assassiner et outragent ignominieusement 
le cadavre insensible de Duranti ; ils lui attachent 
une  corde  aux pieds,  et  le  traînent  ainsi  par  la 
ville  jusqu’à  la  place  Saint-Jacques  où  était 
dressé l’échafaud en pierre où l’on exécutait les 
criminels. Mais comme il ne s’y trouvait pas de 
potence pour y pendre le cadavre, on le dressa sur 
les  pieds  et  on  le  lia  au  pilori.  Les  uns  lui 
arrachaient la barbe comme des lièvres à un lion 
mort, les autres le suspendaient par le nez qu’il 
avait très aquilin.

Bientôt  un  autre  groupe  de  factieux  se 
précipite sur la place, traînant le portrait du roi 
qu’ils  avaient  enlevé  à  l’hôtel  de  ville,  et  ils 
l’attachent  au  même  pilori  que  Duranti ;  puis 
toute  cette  foule  se  met  à  danser  autour  de 
l’échafaud avec de grands cris de joie. Pendant ce 
temps,  l’avocat  Tournier  forçait  la  maison  de 
Duranti et la livrait au pillage. Ainsi fut perdue la 
bibliothèque  de  ce  savant  magistrat,  qui 
renfermait,  dit-on,  une  foule  de  manuscrits 
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originaux  du  plus  grand  prix  sur  l’histoire  du 
Languedoc.  Pendant  la  nuit,  un  capitoul  fit 
enlever le cadavre de Duranti et le portrait du roi, 
et fit ensevelir les restes en lambeaux du premier 
président dans les restes en lambeaux du portrait 
de Henri III.
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