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L’ Ukraine

Je vais vous raconter ce qui s’est pass¢€ il y a
bien longtemps en Ukraine, dans un coin ignore,
mais frais et charmant, de cette contrée.

J’aime beaucoup les contrées dont on ne parle
guere, que 1’étranger ne visite pas, qu’on laisse a
elles-mémes, qui gardent pour elles leurs retraites
et leurs secrets, leurs fleurs et leurs sentiments,
leurs dures peines et leurs simples plaisirs. Leur
histoire n’est point a tous. Les moeurs de leurs
habitants sont bien leurs moeurs, et, s’ils sont
fiers, c’est sans s’en douter. On y rencontre ce
qu’on ne trouverait nulle part ailleurs : choses et
gens y sont nouvelles et nouveaux. Ces pays-la —
sans le dire a personne — ont quelquefois leurs
héros, de vrais héros.

J>aime aussi les héros — surtout quand ils ne se



targuent pas de 1I’étre — quand 1ils sont droits et
sinceres, quand ils font de grandes choses sans
crier a tue-téte : « Voyez, voyez ! C’est moi qui
a1 fait ceci! Venez m’en récompenser » ; mais
seulement parce que, €tant ce qu’ils sont, ayant
leurs qualités, ils ne sauraient faire autrement que
d’étre héroiques.

Mais, assez de philosophie, comme dit notre
maitre d’école quand il voit qu’on ne va pas étre
de son avis. Contons I’histoire.

Eh bien, dans le petit coin dont je veux vous
parler, 1l y avait autrefois une maison faite
comme le sont les maisons a la campagne ; et
cette maison ¢tait habitée par un Cosaque, Danilo
Tchabane, et sa famille.

N’allez pas confondre, je vous prie, les
Cosaques ukrainiens avec ceux du Don, avec ces
étres barbus aux yeux ronds et terribles, au
langage grossier, aux allures effrontées ; ils ne se
ressemblent point.

Les Ukrainiens ne portent de barbe qu’a 1’age
de cinquante ans. Il s’ensuit que vous ne voyez
dans le pays que des barbes grises ou point de



barbes. Les jeunes gens portent des moustaches
comme les Polonais. Les Ukrainiens sont grands,
forts et sveltes. Ils ont, pour la plupart, des traits
réguliers, des sourcils tres nettement dessinés, de
grands yeux taillés en amande, une expression
calme, noble, un peu sévere, et qui peut paraitre
triste.

Voulez-vous savoir ce que signifie le mot :
cosaque ? Le mot cosaque est un mot turc et veut
dire : guerrier a cheval.

Dans le temps, quand 1’Ukraine était une
république et faisait la guerre aux Turcs, les
Turcs ont désigné les héros inconnus qu’ils
avaient a combattre sous le nom de Cosaques. Je
ne vous conterai pas toutes les guerres de cette
république, ce serait trop long. Il suffira de vous
dire que, pendant de longues années, elle se
trouvait, comme on dit chez nous et ailleurs peut-
etre, « placee entre deux feux » : la grande Russie
et la Pologne. On pourrait méme dire « entre
quatre feux », si ’on comptait les Turcs et les
Tartares. A la fin, ne pouvant s’entendre avec les
Polonais, cette république avait accepté les



« fraternelles » propositions de la Russie.

« Nous sommes trop faibles pour lutter encore
avec nos voisins. Nous avons jusqu’ici soutenu la
guerre glorieusement, c’est vral; mais nous
finirons par €tre écrases. La Russie nous propose
une alliance, acceptons-la. »

C’est ainsi que pensait et parlait le vieux chef
Bogdan Khmielnitski, et le peuple I’avait écouté.

Au commencement tout alla bien. Egalité,
fraternité, liberté, les Russes respectaient tout
cela ; mais peu a peu les choses changerent.

Au bout de moins d’une année, le peuple avait
mille raisons de dire a son chef Bogdan :
« Qu’avons-nous fait ? »

Le vieux Bogdan, entendant ces choses,
pleura, sans que rien put le consoler.

« Tachons d’y remédier », dit-il apres ; mais il
n’y réussit pas et mourut de chagrin.

Apres sa mort, I’Ukraine eut a subir bien des
epreuves. Elle se divisa en deux camps ; les uns
ctaient encore pour la Russie, les autres tenaient
pour la Pologne.



Un troisieme parti s’¢tait forme. Celui-la était
pour I’indépendance complete de 1’Ukraine ;
malheureusement il n’était pas nombreux. C’est
juste a cette époque que commence notre recit.

Le Cosaque Danilo Tchabane habitait donc
avec sa famille une maison dans la campagne.
L’¢etre le plus difficile se serait contenté de cette
habitation.

Danilo avait hérité de cette maisonnette ; son
pere, qui la tenait de son pere, lequel la tenait
aussi du sien, la lui avait transmise en mourant.
Je ne sais combien de générations de Tchabane
avaient passé¢ par la.

Et notez bien ceci : quel que soit le désert que
vient habiter une famille ukrainienne, le premier
printemps la couvrira de fleurs. Donc, vous
pouvez imaginer quel paradis de fleurs devait €tre
la maison de Danilo, aprés que tant de
genérations de Tchabane avaient ajouté leur part
de fleurs aux fleurs de leurs ancétres.

D’ailleurs, il faut dire que la maison de Danilo
n’aurait jamais pu offrir ’'image d’un désert. Tout
au contraire, située comme elle 1’¢était, entre une



steppe immense et une vaste forét, entre une
profonde riviere et une prairie veloutée, entre une
haute montagne et une fraiche vallée, elle était,
des qu’elle apparaissait, ravissante a voir.

Au nord, se déroulait la steppe sans fin, la
steppe embaumée. On elt dit un océan de
verdure, émaillé de fleurs. Au sud, s’élevaient les
montagnes tantot boisées et verdoyantes comme
des €émeraudes, tantot incultes et pierreuses. La
délicieuse wvallée, tout a fait solitaire, sans
chemins ni sentiers, s’étendait dans 1’est. La
riviere, d’un bleu sombre, arrosait la prairie. Ici
elle, coulait reflétant I’azur du ciel au milieu des
joncs flexibles, la elle s’engageait entre les
rochers sombres et bouillonnait sous une arche de
granit grisatre.

Grand Dieu ! qu’il faisait bon dans ce coin du
monde ! Quand le soleil se levait, la prairie
couverte de rosée €tincelait comme une pluie de
diamants. Les oiseaux, cachés dans les joncs,
commengcaient a voleter et a chanter, et un léger
voile de vapeur, doré par les rayons du matin, se
balancait mollement au-dessus de la riviere.



Grand Dieu! qu’elle ¢tait parfumée, cette
tranquille vallée sous le premier regard du soleil !

Et les sommets des montagnes ? Ils brillaient
comme du métal. Et la forét ? Elle se réveillait
tout doucement. Et la steppe ? Elle miroitait
d’ombre et de lumiere aussi loin que 1’ceil pouvait
percer ses profondeurs et ses clartés.

Ceci est 1’aurore, la matin€e ; mais, le jour,
comment vous le peindre ? Une inondation de
lumieére sous une volte azurée, les chants de
triomphe des oiseaux, le murmure des flots, toute
la nature en plein bonheur.

Pour la soirée, ces soirs paisibles et roses de
I’Ukraine, vous devinez : les étoiles se montrant
peu a peu pour faire féte a la lune, celle-ci
paraissant dans sa douce majesté, et, a 1’horizon,
des bandes violettes de couleurs vari¢es jetant
leurs derniers feux, rayant la steppe assombrie et
silencieuse. La lisiecre de la forét devenait
sérieuse, presque seévere ; une grande roche,
enveloppée de mystere, faisait pendant a une
autre roche, sa sceur, se dressant comme un bloc
de jais noir, éclairée d’en haut. Et enfin le petit



jardin touffu, plein de cerisiers en fleur, les
gentilles fenétres de la maisonnette luisant entre
les branches des rosiers sauvages. Telle ¢tait la
maison de Danilo. Mais j’ai eu tort d’essayer de
vous décrire des choses que les yeux ne sauraient
se lasser de vorr.

Et dire qu’avec toutes les splendeurs, qu’avec
tous les bienfaits de Dieu, les habitants de la
maisonnette avaient encore, tout a coté, de bons
voisins, des amis éprouves !

Les jours de féte, la famille Danilo Tchabane
recevait beaucoup, oui, beaucoup. Tantdt c’ctait
Semene Vorochilo qui arrivait, tantét Andry
Krouk, ou bien I’on entendait au loin la voix
fraiche et sonore de Hanna, la belle rieuse, ou
bien ’on apercevait le petit bateau de Vassil
Grime qui abordait... et, apres lui, cinq, dix autres
encore, hommes et femmes, jeunes filles et
jeunes gens, enfants aussi et méme des vieillards.
C’¢était a qui visiterait Danilo.

Mais a quoi bon vous énumérer tous les amis !
Vous voyez qu’ils étaient nombreux ; quand
j’aurai dit qu’ils étaient srs, que c’étaient de



vrais amis, que pourrai-je ajouter ? Je n’a1 pas la
prétention de vous apprendre combien c¢’est bon,
I’amitié. Si vous éprouvez ce sentiment pour
quelqu’un qui soit digne de I’inspirer, vous savez
ce qu’il vaut. La parole d’un ami, le regard d’un
ami, sa main dans la votre, sont les trois quarts du
bonheur de la vie. Si vous ne 1’avez jamais
connu, ce bonheur, mes paroles ne vous
I’apprendront pas. Méritez d’avoir des amis, nous
causerons de [’amiti€ apres; mais, jusque-la,
fussiez-vous plus avisé que le grand Salomon lui-
méme, vous n’y pourriez rien comprendre.

Certes, on vivrait trées heureux dans un coin
comme celui-la, si les hommes ressemblaient aux
moutons, s’ils n’avaient a désirer que de gras
paturages.

Mais 1I’ame humaine a le droit de s’¢lever
jusqu’a des aspirations plus hautes. Le vrai
bonheur d’un peuple ne saurait se faire de la
seule satisfaction des besoins matériels, le
contentement moral peut seul donner le gotit qu’il
faut au pain qu’on mange. Or, je vous 1’ai déja
donn¢ a entendre, et vous m’avez compris a



demi-mot : le trouble régnait partout. Le pays
fatigue, tiré dans un sens par les Russes, dans un
autre par I’aristocratie polonaise, écras¢ des deux
cotés, le pays ¢€tait en pleine révolte et regrettait
amerement son indépendance perdue. L’Ukraine
¢tait envahie par les troupes russes. Le chef du
parti moscovite €tait comblé des faveurs et des
présents du tsar ; le chef du parti polonais s’était
fortifi¢ dans une ville et invitait tous les amis de
la liberté a venir se joindre a lui.

De quel coté aller ?

Les temps ¢taient difficiles, bien difficiles !
Les yeux les plus secs, d’ordinaire, versaient des
larmes, et les tétes les plus sages tournaient. Les
enfants eux-mémes avaient peine a respirer.



I

Un voyageur inconnu

Il y avait une réunion chez Danilo Tchabane.
La soirée ctait sombre, les hodtes pensifs et
silencieux. Les maitres eux-mémes avaient peine
a sourire. On se regardait plus qu’on ne se parlait.
Il ¢tait visible que tout ce monde avait le méme
soucl.

De temps en temps on s’adressait a Andry
Krouk : « Les murs de Tchiguirine ¢taient-ils de
force a résister a un assaut ? Les défenseurs
ctaient-ils solides ? Si on relisait la dernicre
proclamation du chef? Quelques-uns ne 1la
connaissaient pas. Savait-on s’il se présentait
beaucoup de volontaires ? »

Andry Krouk, évidemment bien renseigné sur
toutes ces choses, répondait trés couramment. Il
décrivait les remparts de Tchiguirine, ses fossés,



ses portes, ses tranchées, comme un homme qui a
pass¢ par la et vu tout cela plus d’une fois, et
récemment encore.

Tandis que les hommes parlaient, les fuseaux
s’arrétaient, les femmes écoutaient anxiecusement.
Et quand les hommes se taisaient et fumaient,
elles échangeaient a voix basse quelques paroles.

« Encore une bataille pres de Vélika, disait
’une.

— Combien de tu€s ? demanda Moghila.

—On a incendi¢ Terny ; les maisons ne sont
plus que cendres, et le village Krinitza brile
encore.

— Savez-vous, dit une jeune fille, savez-vous
st 7...»

Mais elle ne peut achever; ses Ievres
palissent, de grosses larmes voilent ses yeux, ses
dents serrées par I’angoisse ne peuvent se rouvrir.

Une vieille femme, coiffée d’un mouchoir
brun d’ou s’¢chappaient des flots de beaux
cheveux gris, au visage froid et rigide, dans
lequel deux grands yeux noirs étincelaient



comme des étoiles, dit :

« Les miens sont tous morts. Je suis seule au
monde. Ils disaient tous: « Nous allons nous
battre » ; et je les regardais: « Oui, mes
enfants » ; et ils ajoutaient: « L’Ukraine
reconquerra son indépendance » ; et j’avais
répondu encore : « Oui, « mes enfants ! » Tous
les trois sont restés sur le champ de bataille, et
I’Ukraine n’est pas libre !

— Ah ! disait une jeune femme, on se fait tuer
et 'on n’a encore rien gagné. Si encore on
pouvait se dire : « Je meurs, mais je laisse aux
autres ce que je cherchais... »

La vieille femme 1’interrompit :

« Tu ne m’as pas comprise. Quand il s’agit de
la patrie, on ne marchande pas, on ne se dit pas :
« Réussirai-je 7 » mais : « C’est mon devoir », et
on se jette dans la mélée. Si on est tu€, on est bien
mort ; ¢’est un meilleur sort que de mal vivre.
Les miens ont agi ainsi. Que Dieu ait leur ame !
S1 ¢’était a recommencer, 1ls recommenceraient.

— Vous avez raison, vous avez raison », dirent



plusieurs femmes.

D’autres ne disaient rien qui se mirent a
pleurer. Les enfants aussi €taient soucieux. Ils ne
jouaient pas, ils ne criaient ni ne riaient, mais se
tenaient, respirant sans bruit, dans les coins, tout
en observant les figures des « grands » et en
¢coutant leurs discours.

Une petite, toute petite fille, a la chevelure
blonde, aux grands yeux extrémement brillants,
aux levres purpurines, semblait seule entierement
absorbée par ses propres affaires. Elle prenait des
brins de jonc dans son tablier et en tressait une
jolie natte.

La soirée s’avancait, devenait de plus en plus
sombre, de plus en plus calme. Tout le monde se
taisait : la petite fille s’endormit, sa natte
inachevée dans les doigts.

La nuit vint et les ¢toiles €tincelerent.
Tout a coup, on frappa a la fenétre.

Ce fut si inattendu que personne n’en voulut
croire ses oreilles ; mais on a frappé encore, et
encore une fois, tres distinctement, tres fort.



Le maitre de la maison se leva et marcha vers
la porte pour Douvrir. Ses hotes et amis
allumerent leurs pipes et se mirent a fumer. Un
dernier coup plus sec, plus net, se fit entendre sur
la vitre. Les fumeurs tressaillirent, les enfants se
regarderent. Danilo entrouvrit la porte.

« Qui frappe ict ? » demanda-t-il.

Une voix répondit, une voix ferme et male,
qu’un voyageur ¢gar¢ demandait I’hospitalité.

« Soyez le bienvenu », dit Danilo ; et il ouvrit
la porte toute grande, en invitant le voyageur a
entrer.

On entrevit quelques <¢toiles, une fraiche
bouffée de brise du soir pénétra dans la chambre
chaude ; puis, sur le seuil, apparut un homme de
grande taille, de si grande taille qu’il fut obligé de
baisser la téte pour entrer.

La beauté¢ n’est pas une raret¢ en Ukraine :
pourtant le voyageur qui venait d’entrer aurait
difficilement trouve son égal.

Son visage ¢tait un de ces nobles visages sur
lesquels les regards les plus insouciants s’arrétent



avec un sentiment soudain de respect. Chacun est
obligé de se dire en les regardant : « Cet homme
doit étre un homme entre tous les hommes. » Sa
haute taille était ¢élégante et souple. Toute sa
personne respirait le calme et la force ; mais
jamais diamants, ¢toiles ou éclairs, n’eurent tant
d’éclat que les yeux noirs qui répandaient autour
de lui la lumiere.

Maitre Danilo et ses amis furent frappes de
tout cela ; mais les Ukrainiens savent garder leurs
impressions pour eux-mémes, et ils n’en firent
rien voir. Ils regurent le voyageur comme tout
voyageur doit €tre recu dans une honnéte maison,
avec cordialité et prévenance. On le placa pres
d’une table, et on s’empressa de lui offrir
quelques rafraichissements.

Le voyageur se montra simple, modeste, poli
et réservé. Etant un inconnu et n’ayant par
consequent aucun droit a I’intérét particulier de
ses hotes et de leurs amis, 1l ne cherchait point a
se faire valoir. Il ne racontait pas, comme
d’autres eussent pu le faire, ses aventures. Il ne
crut pas devoir faire part a des étrangers de ses



projets, s’il en avait. Il ne jetait de regards
indiscrets ni sur les choses, ni sur les gens. Il ne
questionnait pas, il répondait et en peu de mots.
S’1l causait, ¢’¢était des choses qui, dans un tel
moment, occupaient tout le monde : des désastres
du pays, des villes briilées, des champs dévastés
qu’il avait vus sur sa route. Maitre Danilo et ses
amis 1miterent sa reserve. Ils se demandaient
probablement d’ou il venait et ou il allait, et aussi
dans quel pays il était né ; mais, puisqu’il ne le
disait pas, ils ne le lui demandaient pas. On
voyait bien que, quoique jeune encore, il
connaissait beaucoup de choses: les mceurs
turques, les coutumes polonaises, le caractere
russe, les usages tartares. Il paraissait que la
Setch' ne lui était pas inconnue non plus.

Quant a I’Ukraine, il était évident qu’il I’avait
parcourue dans tous les sens, qu’il avait visité,
habité peut-€tre les grandes villes aussi bien que

' La Setch était une ile sur le Dniéper ou les cosaques
Zaporogues (ce qui veut dire au-dela des rapides du Dniéper)
tenaient leur camp, ou les femmes n’étaient pas admises, et
d’ou partaient de terribles razzias, principalement sur les terres
des Tartares et des Turcs. Gogol en a fait une belle description
dans son Tarass Boulba.



les villages et les petites campagnes. Plus d’un
s’€tait interrogé aussi sur la balafre qu’il avait sur
la joue gauche : ou avait-il regu, gagne cette belle
blessure, faite bien certainement par une arme
tranchante ? Cela ne regardait que lui. A chacun
ses secrets. Cependant le voyageur, rassuré sans
doute par I’accueil qu’il recevait, devenait de lui-
méme plus expansif. Il décrivit avec une
saisissante vigueur les batailles qui venaient
d’avoir lieu. C’était a croire qu’on y prenait part
avec lui. On 1’écoutait, n’osant plus respirer. Les
hommes, si  habituellement  1mpassibles,
s’enflammaient ; les femmes s’écriaient et
sanglotaient. Les enfants, ayant perdu toute envie
de dormir, étaient suspendus a ses levres.

Tout a coup on entendit deux coups de feu,
puis plusieurs autres encore. Apreés un court
intervalle, d’autres succéderent.

On s’¢tait tu. On prétait ’oreille. Les coups
partaient de la steppe. On écouta longtemps, mais
le silence s’¢tait refait.

« Eh quoi! la poudre parle méme dans vos
paisibles campagnes ? dit alors le voyageur.



— Cela doit venir du c6te du grand chemin de
Tchiguirine, dit Andry Krouk.

—Cela est venu de tous les coOtés
successivement », dit Danilo en remuant la téte.

Il se faisait tard ; les femmes se leverent pour
retourner a leurs maisons. Il fallait faire coucher
les enfants. Plus d’une avait pris le sien dans ses
bras. Les unes <¢taient grandes et robustes,
d’autres fréles et petites ; elles €taient jeunes ou
vieilles, mais toutes avaient la méme expression,
cette expression de volonté énergique qu’on a
quand, apres bien des souffrances et des luttes, on
est décidé a tout faire avec calme, flt-ce a
mourir.

On se disait encore adieu sur le seuil de la
porte, on échangeait un sourire d’affection, on se
faisait un signe de téte amical. Tout se passait
comme d’habitude, et cependant on sentait
comme une tempéte dans 1’air. Les yeux de ces
femmes, de ces meres, de ces sceurs, de ces
fiancés, de ces filles, jetaient comme des lueurs.

« Adieu ! Adieu ! disait-on, bonne nuit ! »



Toute la société se dispersa par les sombres
sentiers et disparut. Les deux intimes Andry
Krouk et Seméne Vorochilo restérent seuls avec
Danilo. Le voyageur resta aussi.



1

La petite Maroussia

Tout le monde était parti ; la maitresse de la
maison passa dans une chambre a cote.

«Y at-il moyen  d’arriver jusqu’a
Tchiguirine ? » demanda le voyageur. Sa voix
avait baiss¢ en faisant cette question, ainsi qu’il
arrive 1nvolontairement quand on sent que le
danger peut €tre plus pres de vous qu’on ne veut
le dire.

« Cela doit étre difficile », répondit maitre
Danilo, baissant instinctivement la voix a son
tour.

Ses deux amis ne dirent rien; mais 1ls
laisserent échapper de leurs pipes deux €normes
bouffées de fumeée, et ils froncerent leurs €pais
sourcils.



Ceci exprima sans paroles, mais nettement,
qu’ils étaient de I’avis de maitre Danilo. Les yeux
du voyageur se fixérent un instant sur la figure
impassible de maitre Danilo, puis sur les figures
non moins impassibles de ses deux amis. Un seul
regard de ses yeux pénétrants suffit pour leur
apprendre quelle habitude des ¢€preuves il avait,
quel mépris du péril et aussi quelle adresse a
parer au besoin les coups que pouvait lui porter la
fortune.

Cette muette confidence faite :

« Et pourtant, dit-il, 1l faut que j’y arrive, et
par le plus court et tout droit.
—Tout droit a Tchiguirine ? répondit Andry

Krouk ; pour le moment, le corbeau lui-méme n’y
arriverait pas.

— Est-ce encore loin ? demanda le voyageur.

— La longueur du chemin importe peu a celui
qui a des jambes quand la route est bonne, dit
Semene Vorochilo ; mais fit-ce tout pres, si c’est
impraticable, voila ce qui importe. »

En pronongant ces paroles, Semeéne Vorochilo



plongeait son regard dans les yeux du voyageur.

« Nous autres voyageurs, répondit 1’inconnu,
nous ne sommes pas toujours libres de choisir le
chemin le plus agréable. Faute du bon, c’est a
nous de nous contenter du pire; mais, que
voulez-vous, quand il est arrété qu’on doit arriver
quelque part, il n’y a pas a reculer. Heureux
toutefois qui peut se procurer un guide, un
compagnon de voyage fidele et sir ! Je ne vous
cacherai pas, tres honorables maitres, qu’il m’est
arriveé plus d’une fois de rencontrer, au moment
ou je pouvais le moins 1’espérer, le cceur vaillant,
le bras vigoureux, les pieds infatigables dont je
pouvais avoir besoin. »

A ces mots de I’étranger, maitre Danilo et ses
deux amis releverent la téte.

« Vous dites wvrai, honorable voyageur,
répondit Danilo ; un compagnon brave et dévoué
vaut tous les trésors de I’univers.

— Il ne manque pas en Ukraine de cceurs
résolus, dit Andry Krouk ; pour ceci, je puis dire
que nul pays ne surpasse notre patrie.



— Bien répondu, Krouk, fit maitre Danilo. Les
Polonais peuvent se vanter d’avoir d’intrépides
seigneurs, les Turcs des sultans magnifiques, les
Moscovites des gaillards intelligents et habiles :
quant a nous, nous pouvons affirmer une chose,
qui vaut toutes les autres, ¢’est que nous sommes
« fréres », ni plus ni moins,

— A D’exception pre€s, vous avez raison,
répliqua le voyageur.

— Dans les meilleurs champs on trouve un brin
d’ivraie, reprit vivement Danilo ; le froment en
est-1l moins bon pour cela ?

— Non, assurément, dit Vorochilo. Il y a
cependant quelque chose a considérer.

— Dites laquelle, répondit le voyageur.

— C’est qu’on ne distingue pas toujours le bon
grain du mauvais. Celui qui porte capuce noire
n’est pas toujours moine.

—Le bon patre reconnait ses brebis, méme
sous la peau du loup ! » répliqua 1I’étranger.

Il se fit un silence ; on se regarda une fois
encore. On s’¢tait compris ; les paroles devinrent



inutiles.

« Freres, salut ! dit le voyageur. Ceux de la
Setch vous présentent respect et amiti€. Je suis
leur envoyé. Je vais a Tchiguirine.

— Nous sommes a vos ordres ; nous sommes
vos amis, dirent les trois Ukrainiens.

— Qu’avez-vous a m’apprendre ? Que savez-
vous ? que se passe-t-il autour de vous ? demanda
I’envoy¢ de la Setch.

— Rien de bon, répondit Danilo ; I'un s’est li¢
d’amiti¢ avec les Moscovites ; 1'autre, apres
avoir invité les Turcs a venir a son aide, est peut-
étre, dans ce moment méme, en pourparler avec
la Pologne.

—Cela n’est que trop vrai! dirent les deux
amis de Danilo, et leurs males visages
exprimaient une douleur profonde.

—Raison de plus pour que jaille a
Tchiguirine, répondit ’envoyé de la Setch — et
sans perdre de temps.

—Tous les chemins sont coupes, répondit
Vorochilo.



— Et le passage de Gonna ?

— Occup¢ et mis en ¢tat de défense par les
Moscovites. »

L’envoyé se mit a refléchir, non aux
difficultés, mais au moyen d’arriver a son but.

« Nous autres, Cosaques de la Setch, dit-il
enfin, nous ne sommes ni pour les Moscovites ni
pour les Polonais. Nous sommes pour les
Ukrainiens. Vous voyez bien qu’il faut que je
peénetre dans Tchiguirine. De vos deux chefs, I’un
s’est vendu, dit-on... mais 1’autre ?

— L’autre, ’ataman Petro Dorochenko, dit
Krouk, est un honnéte homme.

—Je le sais, dit I’envoyé. Mais, orgueilleux,
passionng, et trop prompt comme il 1’est, on peut
craindre qu’en voulant sauver 1’Ukraine il la
perde. Dans son irritation contre les Russes, il
oublie que nous avons d’autres adversaires. Il est
sur le point de faire une folie et de se jeter du feu
a la flamme. J’ai mission de ’en empécher ; —
mais, pour y reussir, il faut que je le voie. Si je
tardais... »



Ici ’envoye se tut et regarda tout autour de lui.
[a maitresse de la maison était encore absente,
deux petits garcons dormaient paisiblement sur
un large banc. Il était sur le point de reprendre
son discours, lorsque soudain, a I’extrémite de la
picce, i1l apercut deux yeux étincelants fixés sur
lui et qui semblaient boire ses paroles. Il allait se
lever et marcher sur cette vision inquiétante,
quand, a sa grande surprise, il découvrit que ces
deux yeux ardents ¢taient ceux d’une simple et
gracieuse enfant qui, blottie dans un angle obscur
de la chambre, le regardait comme un oiseau
charme.

Danilo avait suivi le regard de 1’envoyé et
découvrit I’objet de sa préoccupation.

« C’est ma fille, dit-i1l, ma brave enfant, sage
au-dela de son age » ; et ’appelant : « Maroussia,
dit-il, approche. »

Maroussia s’approcha.

C’¢était une vraie fillette ukrainienne, aux
sourcils veloutés, aux joues brunies par le soleil,

d’ensemble  étrangement belle, belle par
I’expression de sa charmante physionomie autant



que par la pureté méme de ses traits. Vrai type de
la race. Elle portait une chemise brodée a la mode
du pays, un jupon bleu foncé et une ceinture
rouge ; ses cheveux magnifiques, aux reflets
dorés ¢étaient tress€s en grosses nattes, et, quoique
tressés, 1ls ondulaient encore et brillaient comme
de la soie. Les filles du pays portent en été une
couronne de fleurs. Maroussia avait encore
quelques fleurs rouges dans ses cheveux.

« Maroussia, lui dit son pere, tu écoutais notre
conversation ?

—Je ne voulais pas ¢€couter, répondit
Maroussia. Malgr¢ moi d’abord j’entendais ;
mais, apres avoir entendu, j’ai écoute.

— Et alors qu’as-tu entendu, mon enfant ?
— J’a1 tout entendu. »

Sa voix ¢tait admirablement timbrée.

« Dis-moi ce que tu as entendu, ma fille. »

Les yeux brillants de Maroussia se tourncrent
vers ’envoy¢ de la Setch :

«J’ai compris qu’il ¢€tait nécessaire que le
grand ami de ce soir arrivat tres vite a



Tchiguirine, et que pour le salut de I’Ukraine il
fallait qu’il pGt voir I’ataman.

— Tu as tout entendu, en effet, dit Danilo, et
tout compris. Maintenant, écoute-moi, Maroussia.
Ce que tu as entendu, tu n’en parleras a ame qui
vive. Si quelqu’un t’interroge, tu ne sais rien.
Comprends-tu ce que ¢’est qu’un secret ?

— C’est quelque chose qu’il faut garder a tout
prix, dit I’enfant.

— Eh bien, dit le pere d’une voix grave, tu es
dépositaire d’un secret.

— Oui, pere », dit Maroussia.

Maitre Danilo n’en dit pas davantage.
Maroussia n’eut point a faire de promesse, mais il
y avait dans ces deux paroles : « Oui, pere »,
prononcées par cette enfant ainsi qu’elle le fit, de
quoi rassurer plus incrédule que saint Thomas
lui-méme.

« Ou est ta meére ? demanda maitre Danilo.
— Elle prépare le souper.

—Va lui dire que tes petits freres sont
endormis. »



Maroussia se dirigea vers la porte, mais, au
moment de D’ouvrir, elle s’arréta subitement,
prétant I’oreille a un bruit étrange qui se faisait
entendre du dehors. On elt dit une troupe de
cavaliers galopant dans la direction de la maison.
Rapidement le bruit grandit; des cris, des
imprécations se mélaient dé¢ja aux hennissements
des chevaux. En un instant ce fut un tumulte
comme celui qu’aurait pu produire ’arrivée a
fond de train de tout un détachement ; des voix
enrouées, des jurements se firent entendre.

La porte de la chambre s’ouvrit. La maitresse
de la maison, blanche comme un linge, apparut :

« Ce sont des soldats, un escadron, un
régiment peut-&tre. Ils sont la...

— Il ne s’agit pas de perdre la téte », dit Danilo.

L’envoye de la Setch s’était leve, mais sans
précipitation ; les autres en firent autant. Pas une
parole ne fut prononcée, chacun réfléchissait.

La mere de Maroussia assura la fermeture de
la porte, et, le dos appuy¢ contre le chambranle,
elle attendit les ordres de son mari. Maroussia



s’était placée a coté de sa mere. Ses levres
avaient un peu pali, mais son visage ¢tait calme.

« Toi, Vorochilo, et toi, Krouk, dit Danilo,
vous dormez. Ma femme et ma fille sont
occupees a coudre ; moi je suis absent. J’ai €té
voir un ami. Vorochilo et Krouk étaient venus
pour m’acheter mes bceufs ; ils ont peut-€tre trop
bu, ils ronflent en m’attendant... Il s’agit de
gagner du temps. »

Puis, s’adressant a I’envoy¢ de la Setch :

« Le devant de la maison seul est occupé ; la
fenétre de la cuisine donne sur le jardin. Suivez-
moi. »

Le pere, en sortant, avait ¢changé un regard
avec sa fille.

Tout cela s’était exécuté aussi vite qu’un
changement a vue deés longtemps prépare. Les
deux hommes couchés sur les bancs dormaient
aussi paisiblement que les petits freres. La
maitresse de la maison et sa fille cousaient.
Maitre Danilo et I’envoy¢ avaient disparu.

« Descendez de cheval et frappez a la porte,



criait une voix rude du dehors.

— Tonnerre et sang, défoncez-la ! » hurla une
autre voix plus impérieuse que la premicre.

La maitresse de la maison, sans quitter son
ouvrage, s’approcha de la fenétre :

«Qui est 1a? Que voulez-vous ? » dit-elle
d’une voix dont pas une note ne tremblait.

Mais, pour toute réponse, quelques vitres de la
croisée volerent en éclats, et, en méme temps,
une grosse figure rouge de colere, aux
moustaches hérissées, se pencha a travers les
carreaux cass€s, jetant dans tous les coins et
recoins de la chambre des regards irrités et
mefiants.

«Qu’as-tu a me regarder? cria ce
personnage ; pourquoi n’ouvres-tu pas ta porte ?
Préferes-tu qu’on la jette a bas ? »

La maitresse de la maison, ainsi interpellée,
avait reculé d’un pas.

« Les enfants dorment, dit-elle, — et le fait est
qu’ils dormaient encore, les innocents, — les deux
hommes dorment aussi. Ne faites pas tant de



bruit.

— Quvriras-tu, sotte créature ? » vociféra la
figure rouge.

La femme de Danilo, comme paralys€e par la
peur, ne fit pas un mouvement.

La porte <¢tait ¢ébranlée sous les coups
retentissants des assaillants, mais elle ne cédait
pas.

L’homme a la figure rouge parvint a entrer de
la moiti¢ du corps par la fenétre brisée, et
dirigeant le canon d’un pistolet sur la poitrine de
la maitresse de la maison :

« S1 dans une seconde ta porte n’est pas toute
grande ouverte, cria-t-il, je t’abats comme une
corneille. »

La femme de Danilo fit un pas vers la porte ;
on eflit dit une statue de pierre essayant d’obe¢ir a
un ordre qu’elle ne comprenait pas.

« Femelle maudite ! » cria Dofficier furieux.
Mais quelqu’un du dehors, le tirant en arriere,
I’arracha de la fenétre. La figure d’un autre
officier se montra.



« Femme, dit celui-ci, le feu aura raison de
votre porte et de la maison tout entiere, et pas un
de ses habitants n’en sortira vivant, si cette porte
ne livre pas immediatement passage a nos
hommes. »

La maitresse de la maison, comme folle de
terreur, se précipita alors sur sa porte ; mais, soit
maladresse, soit €pouvante, 1l semblait que clefs
ni verrous ne pussent lui obé€ir. « J’ouvre, disait-
elle, j’ouvre, mes seigneurs, ne le voyez-vous
pas ? Mais cette serrure me fait perdre la téte ; il
me faudra deés demain la faire arranger. »

Enfin la porte s’ouvrit.

Dieu sait que cela avait pris assez de temps.
Soldats et officiers se précipiterent dans la cabane
et se mirent a en visiter tous les coins. On et dit
des loups en quéte de leur proie tout a coup
disparue.

Le plus petit des gargons, éveillé en sursaut,
jetait des cris pergants. L’ainé regardait tout et ne
bronchait pas.

« Braillard, te tairas-tu ! » dit un des officiers



au petit frere qui criait.

L’officier a la figure rouge ne lui dit rien, mais
d’un coup de pied il ’envoya rouler, muet enfin
de terreur, sous le banc méme sur lequel 1l venait
de dormir.

« Lache ! dit le petit freére ainé. Lache ! Quand
je serai grand !... »

Le vilain homme a la figure rouge avait autre
chose a faire que de I’entendre. D’un second
coup de pied 1l avait fait lever Krouk, qui
paraissait comme ivre de sommeil, et ouvrait et
refermait alternativement, dans un pénible effort,
des yeux ¢ébabhis.

Vorochilo, réveillé par les mémes procedes,
avait 1’air de ne savoir que penser en regardant
ses agresseurs. Il appelait le gros officier le
compere Generasime, et ['autre le compere
Stéphane ; i1l adressait a I’un un sourire, a ’autre
un clignement d’yeux de bonne amiti€, puis
retombait sur son banc en disant :

« Couchons-nous, 1l est I’heure. »

Les soldats le regardaient tour a tour :



« C’est lui, disaient les uns. Ce n’est pas lui,
disaient les autres. Quel peuple de coquins ! Il
n’en est pas un qui ne soit un traitre.

— Silence ! » cria ’homme a la figure rouge.

Il s’¢tait assis a une table, et faisant un signe
brutal a la maitresse de la maison :

« Approche », lui dit-il.

Elle approcha.

« Qui est-tu ? demanda-t-il

— Je suis la femme de Danilo Tchabane.
— Ou est ton mari ?

— Il est all¢é voir un ami.

— Attends, je vais t’apprendre ce que c’est
qu’un ami. » Il prit un knout que portait un de ses
soldats, un knout richement orné et ciselé a la
poigne¢e.

« Et ces deux-la, ces deux ivrognes, ces deux
chiens, qu’est-ce que c’est ? »

Et pour mieux désigner les personnes, il cingla
de son knout les €paules de Krouk, puis la figure
de Vorochilo.



« Parleras-tu ? » cria-t-il en faisant un bond
menagant vers elle.

La femme fit un mouvement de recul, comme
elle et fait, si elle se fut trouvée face a face tout
a coup avec une béte feroce. Mais, apres un effort
pour surmonter son horreur, elle répondit :

« Ce sont mes voisins, seigneur; ils sont
venus pour acheter des bceufs et s’¢taient
endormis en attendant mon mari absent.

—Qui, seigneur, nous sommes venus pour
acheter trois beeufs a Danilo, dit Andry Krouk,
qui finit enfin de s’éveiller. Oui, pour ces boeufs
que nous avions promis de livrer demain, et nous
ne trouvons pas maitre Danilo a la maison ; jugez
quel désappointement. — Eh bien, dis-je au
compere (i1l montra Vorochilo qui, réveillé aussi,
paraissait cependant ne pas pouvoir encore ouvrir
tout a fait ses paupicres), eh bien, dis-je au
compere, le maitre n’y est pas, c’est facheux. —
Oui, répondit le compere, c’est facheux, 1l n’y a
rien a faire. — Quelle mauvaise chance ! dis-je,
mais que veux-tu ! il n’y est pas. — Oui, répondit
le compere, Danilo n’est pas la. — Voila une



journee perdue. — Oui, perdue, répondit-il, mais
que veux-tu ! — On ne peut jamais tout prévoir. —
Oui, répondit le compere, on ne prévoit jamais
tout. — Avec tout ¢a, le marché de demain ?

— En finiras-tu, canaille ? s’écria I’homme a la
figure rouge. O traitres, je la connais, votre
naiveté ! Soldats, ficelez-moi ces coquins et
durement. »

Ce fut vite fait; Andry Krouk et Semene
Vorochilo furent en un instant liés et garrottes.

En ce moment le maitre de la maison entra.

« Qui es-tu ? rugit I’homme a la figure rouge.
(C’¢était décidement le chef de la bande.)
Comment t’a-t-on laissé entrer ici ?

— Je suis le maitre de cette cabane, seigneur,
répondit Danilo en faisant un salut. Vous étes
chez moi, — et je rentre.

— Hola ! vous autres, mettez des sentinelles a
la porte, et que personne n’entre ni ne sorte,
m’entendez-vous ? » dit ’officier a ses hommes.
Puis s’adressant a Danilo :

« S1 tu tiens a la vie, réponds-moi sans te faire



prier. Ou est le bandit que nous cherchons ? Que
ta réponse soit claire, Judas ! Si tu me réponds
par des balivernes, je te réduis en poudre. Tiens-
toi cela pour dit. Ou est le Zaporogue ?

— Le Zaporogue, répondit Danilo avec calme
et surprise, c¢’est pour la premiere fois que ce nom
est prononcé devant moi. Je ne connais point de
Zaporogue.

— A d’autres ! hurla Dofficier ; veux-tu me
faire accroire que vous ne connaissez pas les
bandits qui vous mettent en mouvement ? C’est
comme si tu me disais que mes soldats ne
connaissent pas leurs chefs. Ce Zaporogue est
dans le pays, 1l est entré ici ; ou est-il 7 Avoue-le
tout de suite, ou j’incendie ta bicoque et te fais
rotir dedans, toi, ta femelle et tes petits.

— Seigneur, répondit Danilo, j’affirme que je
n’ali jamais entendu parler de celui que vous
venez de nommer.

—Tu ne veux pas parler ? Eh bien, soit ! Ton
affaire est claire ; — et, se tournant vers Vorochilo
et Andry Krouk : Coquins, leur dit-il, vous ne
connaissez sans doute pas non plus ce Zaporogue



que la peste étouffe ?

—Je vous demande bien pardon, seigneur,
répondit Semeéne Vorochilo, qui paraissait plus
mort que vif, et je....

— Parle donc, animal !
—Je I’a1 vu.

—Tu l’as vu et tu ne I’as pas sur-le-champ
dénoncé, traitre ?

— J’ai eu trop peur, seigneur, j’ail perdu la téte,
et puis....

— Et puis, drogue ?

— Et puis, 1l était d¢ja parti !

— Ou Pavais-tu vu ?

— A la foire des beeufs, seigneur, a Frosny.
— Avec qui etait-il ?

— Avec un gros chien, seigneur, un gros chien
noir, superbe, d’une trés belle race, qui aboyait
comme les cent diables et qui ...

— Imbécile ! Chien toi-méme ! Ce n’est pas du
chien qu’il s’agit, mais du maitre et des infames



de votre espece. Ce Zaporogue n’était pas seul

sans doute, une bande de vauriens le suivait,
hein ?

—Une bande de vauriens, seigneur, quelle
bande ?

—Triple sot! Une foule d’hommes et de
femmes couraient apres lui ?

—Oui, seigneur, toute une foule. On se
bousculait, on criait.

—Les noms ?...
— Quels noms, seigneur ?
— Les noms de ceux qui couraient apres lui.

— Mais c’était la foule, seigneur, rien que la
foule.

— Ah ! I’animal, la brute !

— Ne voyez-vous pas, dit ’autre officier, que
ce paysan est un idiot ? Vous perdez votre temps
avec lui.

—Vous m’étonnez, mon cher, dit un autre
officier qui €tait rest€¢ assis pendant toute cette
scene. Pourquoi cette ardeur ? Est-ce que nous



n’avons pas le temps de saisir ce garnement ?
N’y a-t-il rien de plus press€ que de le fusiller ?
S’il nous a échappé, ce n’est pas pour longtemps.
Oubliez-vous que, depuis ce matin, nous courons
comme des enragés sans boire ni manger, et que
cela n’est pas sain d’avoir I’estomac vide ?
Voyons, est-ce que cette maisonnette n’est pas
agréable, et vous déplairait-il d’y faire un bon
souper ? Apres souper, nous n’en serons que plus
dispos pour reprendre la chasse aux bandits. Dieu
de Dieu ! Mon cher, vous étes rouge comme un
coq ! As-tu oublié, malheureux, les
recommandations du docteur : « Pas d’émotions,
pas de coleres, exercice modeéré, repas
réguliers ! » Et ta pauvre femme, qui m’a tant fait
promettre de veiller sur toi et de te soigner
comme un frére, elle serait dans un joli état, si
elle avait pu voir dans quelles rages insensées tu
te mets...

— Tais-toi, répondit I’homme a la figure rouge,
d’une voix ¢tranglée. Tais-toi, — et soupons. »

Et, se tournant vers Danilo :

« Tu as entendu ? Que tout ce qu’il y a de bon



dans ton garde-manger soit dans deux minutes
sur cette table... dans deux minutes ! Et 1l donna
sur la table un coup de poing a faire trembler la
maison.

— Odarka, dit Danilo a sa femme, dépéche-
toi. »

Odarka sortit emportant dans ses bras ses deux
petits garcons ; I’ainé résistait, il ne voulait pas
quitter son pere.

Elle reparut bient6t les mains chargées de
provisions. Elle ¢était calme et ne disait rien.
Cependant ses yeux parcouraient la cabane avec
une certaine inquiétude.

Semene Vorochilo et Andry Krouk, les mains
liées derriere le dos, les jambes empéchées par
des cordes solides, ¢taient debout dans un angle
de la chambre. Danilo, les bras croisés, se tenait
dans un autre. A 1’exception d’une sentinelle qui
barrait la porte, les soldats avaient disparu. Les
officiers, attablés, leurs sabres au coté, leurs
pistolets sur la table, buvaient et mangeaient,
riaient et causaient gaiement. Mais la petite
Maroussia, ou était-elle donc ? La beauté des



ciels rutheénes, I’éclat singulier et particulier de
leurs astres, les profondeurs et les transparences
de leurs azurs, sont une cause d’étonnement et
d’envie naive pour les rares M¢éridionaux qui
visitent nos contrées.

La nuit, ce soir-1a, était splendide. Maroussia,
lIégere et silencieuse comme une ombre, avait
disparu quelques instants apres la rentrée de son
pere. Le regard de celui-ci, incompréhensible
pour tout autre, lui avait-il appris ce qu’elle
devait essayer de faire, ou n’avait-elle cédé qu’a
sa propre inspiration ? Toujours est-i1l que ce fut
alors qu’elle s’était glissée, inapercue de tous,
hors de la salle, et qu’apres avoir passé, aussi
impalpable que la pensée, au milieu des soldats et
des chevaux qui cernaient la maison, elle avait
atteint le jardin.

Une fois la, ’enfant s’arréta sous un grand
cerisier, et de sa main pressa son cceur comme
pour en arréter les battements. Ce petit cceur
battait a se rompre. Sa téte ¢tait en feu. Des
larmes coulaient toutes chaudes de ses yeux. Elle
était triste, triste a en mourir, mais non abattue.



Elle croyait au salut, sans savoir d’ou il pouvait
venir. La brise rafraichit son front et apaisa
I’agitation de sa poitrine. Elle écouta. S’¢tait-on
apercu de sa fuite ? Le murmure confus, mais
monotone, des voix des soldats, venait jusqu’a
elle, et la rassura. Jusqu’a elle aussi les cris et les
rires des officiers, dont aucune consigne ne
reglait les ¢bats. Ils riaient, eux, mais elle,
qu’allait-elle faire ? Son regard se reposa sur
cette maison qui renfermait encore tout ce qu’elle
avait aime et vénére...

Que ces lieux lui €taient chers, et que chere
aussi lui était toute son Ukraine ! L’enfant se mit
a genoux et baisa de ses deux levres briilantes
cette terre qu’elle allait peut-€tre abandonner.

« Mon Dieu, dit-elle, aide-moi!» Elle se
releva fortifice. Tout ¢tait incroyablement
paisible sous les branches fleuries. Elle fit
quelques pas en avant. Avec précaution, elle
penetra a droite dans le taillis. Mais rien. Alors,
elle prit a gauche, €coutant toujours, respirant a
peine. Son ceil interrogeait toutes les ombres ; —
elle scruta jusqu’aux moindres réduits. Cherchait-



elle quelqu’un ?

La voici enfin sous les grands pommiers tout
au bout. Comment ! Rien encore, ni personne ?
Tout autour, elle a regardé une derniére fois. A la
clarte des ¢étoiles, on elit pu voir combien elle
¢tait pale et anxieuse.

Elle eut un mouvement d’effroi; un oiseau
plus trouble qu’elle avait brusquement quitt€ son
nid. Elle eut aussi un sentiment de deépit. Un
papillon réveillé par elle s’¢tait jete follement sur

sa figure, et elle avait tressailli. Etait-elle donc si
faible ?

Elle demeura longtemps appuyée contre un
arbre dont le feuillage la protégeait, la cachait. La
brise semait les fleurs blanches des pommiers sur
le vert gazon. Elle se disait: c’est comme la
neige ! Elle craignait que le frémissement des
feuilles arrétat un autre bruit, le faible indice que
sa téte penchée et son oreille tendue semblaient
attendre, attendre toujours.

Ah! A quelques pas d’elle, entre deux arbres,
se dresse... Elle ne se trompe pas ? N’est-ce
qu’une ombre ? Non : c’est la grande et svelte



figure de I’ami nouveau pour qui souffre son
pere, sa mere aussi, — pour qui comme eux elle
bravera tout. — La figure n’est plus immobile, elle
glisse comme un serpent a travers les branches
des arbres. Elle cherche, bien sir, le petit passage
caché qui conduit a la rivicre.

D’un pas rapide Maroussia court apres elle.
Bient6t la riviere bruit. Une haie seule en sépare
I’envoyé. Par-dessus cette haie i1l se penche et
regarde, et, au pied d’un arbre énorme dont les
branches se baignent dans le courant de la riviere,
il a apercu un bateau ; — un bateau, c’est son
affaire ; la riviere, c’est partout le chemin qui ne
trahit pas ; il va franchir la haie qui I’en sépare.
Tout a coup, deux petites mains s’emparent de
son bras, — et tout bas une voix lui dit : « Non,
non, pas cela, — pas le bateau ! La rivicre est un
miroir sur lequel méme de tres loin on voit tout. »

Bien sir 1l fut trés étonne, plus étonné que s’il
se flit trouvé inopinément entouré de dix soldats
armes jusqu’aux dents, mais 1l n’en laissa rien
paraitre. On voyait que c’¢était un homme habitué
des longtemps a tous les genres de surprises.



Il regarda et reconnut la petite fille.

« Que fais-tu la, ma fillette ? » lui demanda-t-
il, souriant a I’enfant, comme s’il 1’elit rencontrée
a la promenade dans les circonstances les plus
favorables a une conversation amicale. Mais il se
passa quelques secondes avant que Maroussia,
essoufflée et trés émue, plt ajouter quoi que ce
soit aux paroles qu’elle lui avait tout d’abord
adressees.

L’homme posa alors sa main sur la téte de
’enfant et la laissa caressante sur ses cheveux
comme pour lui dire: « Remets-tol, mon petit
enfant. » Il était, lui, la force, [’adresse,
I’intrépidité, la vaillance ; mais, dans ce moment,
en face de cet oiseau palpitant, un divin rayon de
bont¢ attendrie effaga tout, remplaga tout sur son
male visage. Sa main puissante, accoutumée a
manier les armes meurtricres et les rudes engins,
se fit plus douce que celle d’'une mere pour
Maroussia ; son regard se méla plein de tendresse
au regard de Maroussia. La confiance ¢tait faite
entre eux deux. Maroussia retrouva la parole.

«La riviecre ne conduirait pas par la a



Tchiguirine. C’est a Tchiguirine que tu dois te
rendre. J’ai pensé a un moyen d’y aller.

— Je t’écoute, mon enfant, répondit le fugitif.

— Allons d’abord pres de ce vieux mur, lui dit-
elle, i1l nous cachera. »

Une fois derriéere le vieux mur :

« La-bas, dit-elle, au loin dans la steppe, mon
pere a une petite cabane, une ¢€table, ou on laisse
les grands bceufs en €t€¢ quand on fait les foins,
pour ne pas les ramener a la maison tous les soirs.
Un gros chariot tout chargé¢ de foin est devant la
porte, qui devait €tre ramene¢ demain par le pere.
Les bceufs attendent le lever du jour a I’¢table.
Nous serons 1a, to1 et moi, dans une heure. Alors
j’attellerai, nous attellerons les grands beeufs ; tu
te cacheras dans le foin, et je te conduirai d’abord
a la maison de maitre Knich. Maitre Knich est un
ami de mon pere et de tous ses amis. Il vient chez
nous, et quand il vient, il cause avec les autres. Je
pourrai tout lui dire, ou bien si tu ne veux pas, je
ne dirai rien a maitre Knich, mais je tacherai de
faire... de faire... »



Elle s’arréta indécise, car elle ne savait pas
bien ce qu’il y avait de mieux a décider sur ce
point. Cependant elle reprit :

«Je ferai ce que tu me diras. Oh! je ferai
tout ! »

Lui, tout en I’écoutant, ses yeux devenaient
humides :

« Qui t’a donné cette idee, Maroussia ? »



1A%

Un conte de brigands

« Je connais un conte de brigands qui m’y a
fait penser, répondit la petite fille. Je me suis
rappel¢ comment la femme du brigand s’ctait
sauvée dans le conte, et je me suis dit : nous
ferons la méme chose.

— Puisque nous avons a faire un chemin assez
long pour aller a I’étable de la steppe, tu me
raconteras cette histoire tout en marchant, n’est-
ce pas ?

— Je veux bien. Mais iras-tu a Tchiguirine ? t’y
conduirai-je ?

— Assurément, répondit-il. Mais ton pere
m’approuvera-t-il de t’accepter pour guide ? Te
grondera-t-il, apres ?

— C’est en pensant selon lui que j’agis ; le pere



m’a regardée, j’ai compris, dit ’enfant. Ses yeux
me disaient : Pour celui-la 1l faut tout quitter,
méme nous.

— Eh bien, alors, oui, j¢ m’en remets a toi,
petite ; tu me conduiras, et, tout en me
conduisant, tu me raconteras ton histoire.
Marchons, Maroussia. Je t’écoute déja ; j’aime
beaucoup les contes de brigands. »

Il se prirent par la main et remonterent le long
du rivage. Au bout d’un instant, et comme
I’enfant se taisait :

« Je suis tout oreilles, lui dit-1l, et je n’entends
rien encore. »

— Oh ! répondit-elle, je ne te raconterais pas
bien I’histoire dans ce moment.

— Eh ! pourquoi, fillette ?

— Nous ne sommes pas encore assez loin des
soldats ; j’écoute de leur coté. J’ai un peu peur,
peur que nous ne... Cela me ferait tant de chagrin,
s1 je ne parvenais pas a te faire arriver ou tu peux
faire le bien !

—1I1 faut faire ce qu’on doit: advienne que



pourra ! ma petite amie. Nous allons a la grace de
Dieu, et sous sa main, mon enfant. »

Elle leva la téte et le regarda de tous ses yeux.
Méme a la lueur incertaine des étoiles, elle vit sur
sa figure tant de confiance et de courage qu’elle
se sentit rassurée.

« Ne me fais pas languir, Maroussia, je vois
que tu ne sais pas combien j’aime les contes... »

Maroussia commenca.

« Il etait une fois un Cosaque qui maria sa fille
a un beau jeune homme.

— Il a bien fait ! Ton conte commence bien, si
le mari¢ €tait un brave garcon », dit I’envoyé.

Maroussia hocha la téte de droite a gauche au
lieu de répondre et continua :

« La jeune fille n’avait pas beaucoup d’amiti¢
pour son fiancé. Il €tait beau, mais ses yeux ne lui
paraissaient guere bons. Cependant, comme son
pere tenait beaucoup a ce mariage, elle obé¢it a
son pere et se maria.

« Des que le mariage fut fait, le mari emmena
sa jeune femme chez lui, bien loin, oh ! trés loin.



—Pauvre fille! dit I’envoyé, elle devait
regretter son pere et sa mere.

— La maison du mari était tres belle, elle était
méme superbe ; c’était comme un chateau ou un
palais, mais un palais triste. Elle ¢était batie dans
une forét si €paisse et si sombre, qu’on ne voyait
presque pas le ciel a travers les cimes des grands
arbres touffus. De chemins ou seulement de
sentiers, il n’y avait pas méme apparence tout
autour. Le mari ne restait guere avec sa femme.
Chaque soir, il I’embrassait et lui disait : « A
bient6t, ma chere femme » ; puis 1l partait avec
ses compagnons, et il restait quelquefois deux,
trois et méme dix jours absent.

— C’¢était tres mal, dit ’envoyeé.

— Quand 1l revenait, il causait beaucoup plus
avec ses camarades qu’avec sa femme. Il lui
donnait toutes sortes de bijoux et de parures, c’est
vrai ; mais cela ne contentait pas la jeune marice,
elle n’était pas coquette ; elle se sentait tres
malheureuse et fut prise peu a peu d’un violent
chagrin.

« Elle se dit : « Puisque la vie est si triste, je



veux mourir. Oui, c¢’est fini... »

«Mais la vie est plus longue que c¢a. Le
proverbe a bien raison: « Le chagrin revient
souvent, mais la mort ne vient qu’une fois. » Un
jour qu’elle avait €té laissée toute seule dans le
grand chateau sombre, et que, malgré les pensées
noires qui lui passaient par la téte, elle se sentait
tres vive et tres alerte, elle se dit :

« Pourquoi resterais-je ainsi, assise et sans
remuer, a attendre la mort ? Allons nous
promener un peu. Je trouverai aussi bien la fin de
mes maux dans le parterre que dans le coin de cet
appartement. »

« Et elle courut au parterre, qui faisait une
petite ceinture de fleurs au chateau entre ses murs
de pierre et la vaste forét. Tout verdoyait, tout
fleurissait dans le petit parterre. « Mourir, pensa-
t-elle en regardant les fleurs, cela n’est pas déja si
bon. Ah! si j’¢tais heureuse, j’aimerais mieux
VIVIE... »

« Alors elle pleura, mais, tout en pleurant, elle
cueillit un charmant bouquet de muguet et de
roses sauvages, et, le voyant si joli, si gai : « Ou



vais-je te mettre, mon pauvre bouquet ? dit-elle a
ses fleurs. Ma grande chambre est si désolée ! Tu
n’y serais pas plus tot que tu te fanerais.

«Il Tui vint alors une autre i1dée: « Si je
visitais les autres chambres, peut-€tre, dans le
nombre, en trouverais-je une petite qui me
plairait. »

« Aussitot dit, aussitot fait. Elle parcourut
plusieurs chambres ; toutes ¢étaient grandes,
riches et belles si I’on veut, mais désagréables.

« Ce n’est pas cela, non, ce n’est pas cela qu’il
me faut, pensait-elle, en allant de Iune dans
I’autre.

Ici I’envoy€ mit la main sur la bouche de la
petite cousine :

« Attends un peu, lui dit-1l tout bas.

—Tu as cru entendre quelque chose ? » dit
I’enfant.

L’envoye¢ s’était baissé¢ et tenait son oreille
contre la terre.

Quand il se releva :



« Le deétachement a quitt¢ la maison de ton
pere, dit-il ; les soldats s’¢loignent au galop sur la
gauche. S’ils emmenaient des prisonniers, ils ne
galoperaient pas. Maroussia, je crois que la
maison de ton pere est tranquille.

— Béni soit Dieu ! » dit I’enfant.

IIs marcherent quelque temps en silence ;
chacun ¢était a ses pensees.

Ce fut ’envoy¢ qui rompit le silence.

« La jeune femme, dit-il, allait donc d’une
chambre a ’autre sans en trouver une a son gre,
et elle disait : « Cherchons encore ! »

—Oui, dit Maroussia, voila ce qu’elle se
disait ! Tout a coup, elle trouve devant elle une
porte tres e€troite, mais solidement fermée et
verrouillée, et qui avait un drole d’air.

« Ah! se dit-elle, c’est cette chambre qui est
derricre cette petite porte qu’il me faut, j’en suis
sure. »

« Elle fit tous ses efforts pour ouvrir, mais la
porte resistait, et, plus elle résistait, plus
grandissait son envie d’y pénétrer.



— C’est cela, dit son ami, je reconnais bien la
les jeunes femmes.

—Que veux-tu dire ? lui répondit Maroussia
etonnee.

—Je veux dire que toutes les jeunes femmes
aiment a savoir ce qu’il y a derriere une porte
fermée.

— Les hommes seraient-ils autrement ?

— En gén¢éral, 1ls sont plus raisonnables sous ce
rapport.

— Plus raisonnables, repartit Maroussia d’un
air entendu ; alors raisonnable voudrait dire
qu’on ne désire pas assez une chose pour la
faire ?

— Sais-tu, petite fille, que ce que tu dis 1a ne
manque pas tout a fait de bon sens ? dit ’envoy¢
de Setch en riant. Cependant, il serait plus sage
de dire qu’il est plus raisonnable de ne rien trop
désirer. Mais, continue, Maroussia. Cette pauvre
jeune femme a-t-elle fini par ouvrir la porte ?

— Oui, reprit la petite. Tant que dura le jour
elle s’occupa a tailler le bois de la porte, et c’est



ainsi que, a force de tailler et de tailler sans cesse,
elle parvint a faire sauter les serrures et a entrer
dans la chambre inconnue. D’abord elle se crut
dans une boite, 1l y faisait tout a fait noir.
Contente d’y avoir pénétré, elle n’avait pu
retenir, en y mettant les pieds, un ah! de
satisfaction. Mais voila que des quatre angles de
la chambre noire, son ah! lui revint. Cela
I’€tonna, mais pas au point de lui faire peur ; elle
en conclut, apres réflexion, que cela voulait dire
que la chambre €tait sonore parce qu’elle était
tres peu ou pas du tout meublée. En effet, ses
yeux, en s’habituant a 1’obscurité, virent que sa
déduction était juste, et que c’était pour cela que
I’écho lui avait renvoy¢ plusieurs ah ! a la place
du sien. Elle tatonna encore et encore. Ses doigts
ne rencontraient ni portes ni fenétres. Les quatre
murs ¢taient lisses partout. Découragée, elle allait
s’en retourner, quand, tout a coup, a droite de la
petite porte d’entrée, sa main heurta contre une
petite tablette sur laquelle elle trouva une lanterne
et tout ce qu’il fallait pour I’allumer ; tu penses
bien que vite elle I’alluma, mais sa lanterne ne lui
fit pas découvrir d’autre issue a la chambre.



Toutefois elle s’obstina : « Cette chambre unie
n’est pas un but ; elle est pour conduire quelque
part. Elle doit cacher un passage. Je ne sortirai
pas sans 1’avoir trouve. »

— C’¢tait une entétée, dit I’envoyé.

— Oh ! non ; mais que veux-tu, quelque chose
la poussait, elle avait son idée ! Elle se disait
bien : « Mon mari peut arriver, et, s’il arrive, qui
sait s’il ne trouvera pas a redire a ma curiosité ? »
Mais, tout de méme, elle continua ses recherches.

— Vive la persévérance féminine ! fit I’envoyé,
qui suivait le récit de Maroussia avec beaucoup
d’interét.

— Elle tourna dans la chambre tant et tant, que,
a la fin, elle heurta du pied un anneau de fer...

« Elle approcha sa lanterne : ¢’était une trappe
dans le parquet.

« Il lui sembla que de la vie elle n’avait été si
contente.

« La trappe était bien lourde pour elle ; mais,
quand on veut bien une chose, on arrive presque
toujours a la faire. Elle faillit s’y casser les dix



doigts ; cependant, a la fin, elle souleva la trappe.

« Elle distingua alors les marches d’un étroit
escalier qui aboutissait a un grand trou noir. Elle
ctait partie, ce n’était pas pour s’arréter. C’est
¢gal, dit-elle, quoique cela ait I’air terrible, je
descendrai la-dedans.

« Et elle y descendit.
— Elle était brave, dit I’envoyé.

— Elle s’attendait bien a voir quelque chose
d’inquiétant ; mais ce qu’elle apercut surpassa
tout ce qu’elle avait révé de plus horrible.

— Ah ! mon Dieu !

— La cave était tout encombrée de haches, de
sabres, de poignards, de piques, de lances, de
grands couteaux, de massues, de splendides
veétements ensanglantés, de colliers de perles, de
parures en diamants, de bijoux en rubis et en
e¢meraudes, de turquoises et de saphirs, de riches
ctoffes. Tout cela était pele-méle, et partout des
traces de sang. Cependant elle doutait encore,
quand sa vue fut attirée sur quelque chose de
blanc comme neige qui se détachait sur un



morceau de velours noir. C’est a peine si on ose
le dire : ¢’était une main blanche, blanche comme
une main de marbre détachée de son bras, une
gracieuse main de femme toute chargée de
bagues précieuses.

« Le moyen de douter encore !

« Elle se dit en frémissant : « Mon mari est un
chef de brigands. Notre chateau est pire qu’une
caverne. Et cela lui fit une peine affreuse. »

Maroussia se tut un instant. Sa petite main
s’¢tait glacée dans la grande main de I’envoy¢.
L’envoy¢ de la Setch s’en était bien apercu.
L’histoire  était trop ¢€pouvantable; 1l se
reprochait d’avoir excité¢ son pauvre petit guide a
la dire. Ils marchaient, toujours. Les algues et les
joncs bruissaient sur le bord des eaux tranquilles,
la brise les agitait a peine.

« Restes-en 1a de cette histoire, dit I’envoy¢ a
Maroussia, cela te ferait du mal d’aller jusqu’au
bout, surtout si ¢’est plus terrible encore.

— Plus terrible peut-étre ; mais qu’importe ?
C’est le bout qu’il faut que tu saches pour bien



comprendre mon idée. Et, s’étant raffermie,
Maroussia continua :

« La jeune mariée avait beaucoup a réfléchir
sur ce qu’elle venait de découvrir. Elle demanda
a Dieu de I’inspirer.

« Avant tout, il fallait sortir de 1’épouvantable
souterrain. Elle en sortit, referma la trappe, remit
la lanterne a sa place, tira bien toutes les portes
derricre elle, et, plus morte que vive, elle rentra
dans sa chambre. Elle ¢tait plus malheureuse cent
fois depuis sa découverte, et cependant elle ne
voulait plus mourir, elle voulait se sauver.

« Mais comment faire ? »

Ic1 Maroussia tressaillit. Un bruit s’¢tait fait
entendre, le bruit de quelqu’un ou de quelque
chose qui serait tombé ou se serait jet¢ dans la
rivicre.

« Rassure-to1, dit 1’envoyé, c’est quelque
animal, une loutre peut-€tre, qui a voulu traverser
I’eau, peut-€tre un gros poisson qui a fait un de
ses sauts hors de I’eau et qui a sauté¢ plus haut
qu’a I’ordinaire.



— Oui, oui, dit Maroussia, ce n’est que cela. Et
revenant tout de suite a 1’histoire :

« Comment faire, en effet ? » se disait la jeune
dame. La foré€t inextricable entourait de tous les
cotés sa demeure. On n’y voyait aucune issue.
Certainement elle pouvait se glisser, au risque de
beaucoup de dechirures, entre les ¢€pais taillis.
Mais apres ? Savait-elle ou cela la conduirait ! 1l
est si facile de s’égarer dans toute forét! Qui
pouvait dire si, apreés une longue journée de
marche, elle ne se retrouverait pas a son point de
depart, en face de son mari irrite¢ ? « Comment
faire, comment faire ? » se répétait-elle a elle-
méme.

« Dussé-je périr en route, se dit-elle a la fin, il
faut que je me sauve, et je me sauverai. »

—Voila ce qui s’appelle avoir du vrai
courage », dit ’envoye.

Malgré les graves préoccupations qui
I’assiégeaient, il €tait tres attentif au récit que,
tout en marchant, sa petite compagne lui faisait.
Par la maniere dont 1l y plagait de temps en temps
son mot, Maroussia s’en apercut et cela lui faisait



plaisir.
« Cela le distrait », pensait-elle.

Elle aurait bien voulu abréger, mais peut-étre
alors comprendrait-il moins bien, et d’ailleurs ils
avaient le temps, elle de tout dire, lui de tout
entendre ; la cabane de la steppe, 1’étable aux
grands beeufs, étaient encore loin.

Elle reprit donc :

« La jeune dame descendit de nouveau dans le
parterre. Elle examina le réseau d’arbres, le mur
vert qui I’entourait comme une barricre. Les
arbres ¢taient si1 serrés les uns contre les autres,
ils s’¢levaient si haut, qu’elle ne pouvait
apercevolr leurs cimes qu’en se penchant en
arriere.

« Pourtant, se disait-elle, quand ils s’en vont
tous, ils savent bien trouver un passage ;
cherchons par la d’abord », et elle prit sur sa
droite. Mais elle avait a peine fait quelques pas
qu’elle entendit comme le bruit d’un piaffement
de chevaux.

« Elle s’arréta, retenant son haleine, et,



protégée par le tronc d’un gros arbre, se mit a
¢couter. Elle ne s’¢tait pas trompée, c’¢tait bien le
bruit que peut faire une troupe de cavaliers
marchant avec précaution sur un terrain difficile.

« Faut-il attendre, faut-il avancer ? » pensa-t-
elle. Elle se répétait intérieurement pour la
vingtieme fois cette question, quand elle apercut
le visage pale de son mari sortant du taillis dont
ses mains ¢cartaient les branches. Ses
compagnons habituels le suivaient. Ils avaient
tous I’air de sortir, comme par magie, de cette
enceinte de verdure. Il n’y avait pas trace de
chemin fray¢ a I’endroit ou ils lui apparaissaient.

« Elle avait eu tout juste le temps de se micux
cacher dans le fourré. Elle put examiner son mari.
Il était descendu de cheval et s’avancait a pas
lents. Combien il avait ’air triste, et combien
fatigué ! Sous I’'impression de quelles sombres
pensees baissait-il les yeux ?

« Que n’est-1l autre ? se dit-elle; a €tre vu
ainsi, 1l ferait quelque pitié. » Quant a ses
compagnons, ah! qu’ils <¢&taient farouches !
quelles effrayantes figures !



« Son mari passa sans s’en douter tout pres
d’elle ; les autres passerent aussi. Elle remarqua
avec horreur que plusieurs avaient des taches
rouges sur leurs vétements.

« Bientot la voix de son mari se fit entendre. 11
I’appelait.

« Non, le moment n’était pas venu ou elle
pouvait s’enfuir a jamais. Elle sortit
courageusement du fourré et se présenta devant
lui.

«— Vous étes bien pale, lui dit-il, et I’on dirait
que vous tremblez. Vous aurez eu froid sous ces
arbres ; ne vous y aventurez plus désormais.

« Tirant de sa poche un petit objet :

« — Tenez, dit-il, j’ai pensé a vous. »

« Il Tui présenta une bague qui brillait comme
un petit soleil :

« — La voulez-vous ?

« Elle prit, comme on dit, son courage a deux
mains pour ne pas repousser cette offrande, et lui
demanda d’ou pouvait lui venir un joyau d’un tel
prix.



« S1 ma question I’embarrasse, se disait-elle, si
quelque trouble peut se lire sur ses traits, ce sera
une preuve qu’il n’est pas tout a fait endurci. »

« Mais 1l lui répondit presque gaiement :
« —Je I’a1 attrapé a la chasse, ma mie.
« — A la chasse ? » dit-elle.

« Et en méme temps elle pensait : « Quoi qu’il
arrive, j’irai jusqu’au bout ; je veux savoir enfin
et de lui-méme a quoi m’en tenir. Elle ajouta
donc : « La chasse aux bijoux ? en vérite, c’est
une chasse d’un genre nouveau et qui n’est que
pour vous ; de ma vie je n’avais entendu parler
d’une chasse si étrange.

« —Moins étrange que vous ne pensez, dit-il,
mais fatigante a coup siir, et méme si fatigante,
qu’apres s’y étre livrés les plus intrépides ont
besoin de repos. C’est mon cas, en ce moment
méme, ma chere, et avec votre permission nous
allons tous aller dormir. Je tombe de sommeil. A
quelques jours, si vous €tes sage, je vous
emmenerai a une de ces chasses avec moi, et
j’espere bien que vous y prendrez gott. »



« La-dessus 1l la quitta en riant, d’un rire qui
lui donna la chair de poule, et alla se coucher
dans I’aile du vieux manoir ou ils habitaient tous.
Ses compagnons en firent autant. Quelques
instants apres, elle €tait a coup sir la seule qui ne
dormit pas dans le chateau.

« Quand elle s’en fut assurée, elle se dit:
« Maintenant, sauvons-nous. »

A ce moment, I’envoy¢ sentit la main de
Maroussia serrer vivement la sienne.

« Qu’y a-t-il ? » lui dit-il.

L’enfant, mettant un doigt sur ses levres pour
lui recommander le silence, lui montra deux yeux
verts qui brillaient dans un gros buisson sur le
revers du sentier.

L’envoy¢ avait un baton de houx a la main. Il
alla droit au fourre.

« Prends garde ! » lui cria la petite fille.

Mais d¢ja ’envoyé avait, de la pointe de son
baton, fouill¢ le fourré. Un bruit singulier se fit
entendre, ¢’¢€tait le bruit d’ailes d’un grand oiseau
de proie qui, dérangé¢ dans sa retraite, s’envolait



lourdement en poussant un cri funebre.
« Est-ce mauvais signe ? dit Maroussia.

—1Il n’y a pas de mauvais signe », lui répondit
son grand ami en lui donnant une petite tape sur
la joue.

Maroussia continua son récit :

« Pour reprendre des forces, la jeune dame
s’assit au pied d’un rocher moussu, qui semblait
pris comme dans des tenailles énormes entre les
grosses racines d’un arbre gigantesque, et y
chercha un appui. Bien légere elle était, et
cependant s1 brusquement le rocher céda sous son
poids qu’elle tomba a la renverse.

—Bon! dit ’envoyé, c’était le point de
passage des bandits...

— Oui, c’¢tait le passage, la porte mystérieuse.
Elle fut si étonn¢e de sa chute qu’elle demeura
quelques minutes sans oser bouger. Ou ¢tait-
elle ? Au-dessus de sa téte s’arrondissait, en
forme de volte, une galerie vert sombre ou la
lumiere ne filtrait qu’en étoiles microscopiques,
en rayons fins comme des cheveux, et ¢a et 1a de



petits points de ciel bleu.

« Revenue de sa surprise, clle se releva,
marqua avec une pierre blanche la place de
I’entrée invisible, et eut la sagesse de retourner au
chateau pour s’assurer de ce que faisaient son
mari et ses compagnons.

« Ils dormaient tous profondément, comme il
arrive a qui a fait plus que ses forces. Sur la
pointe des pieds, elle alla de porte en porte,
poussant sans bruit tous les verrous, fermant tous
les volets. C’¢était une bonne précaution ; elle en
prit encore une autre qui n’¢€tait pas mauvaise non
plus: ce fut de changer vite ses vétements,
qu’elle portait toujours blancs, contre des noirs ;
puis elle alla d’un air indifférent a 1’endroit
marqué par sa pierre blanche. Quand elle I’eut
retrouvee, elle dit : « Mon Dieu ! » et poussa un
grand soupir ; mais il ne s’agissait pas de soupirer
seulement. Elle s’adossa au rocher comme la
premicre fois et fit tout de suite sa seconde
culbute. La haute porte de pierre qui simulait le
rocher ¢tait, parait-il, arrangée pour se refermer
toute seule. La voici remise bien vite sur ses



pieds et debout sous la galerie ; elle se met a
marcher, puis a courir.

« Au bout d’une demi-heure, elle arriva a un
point auquel aboutissaient plus de dix chemins
s’en allant tous dans différentes directions.
Lequel prendre ? C’¢tait bien embarrassant.

— Certes, dit I’envoyeé.

— Elle fit quelques pas dans I’un, puis dans un
autre, et ainsi de suite, comme pour les essayer. Il
importait de ne pas se tromper. Le malheur est
qu’ils se ressemblaient tous, ce qui rendait
difficile de préférer celui-ci a celui-1a. Cependant,
dans un de ces embranchements, elle apercut
quelque chose de blanc. Elle y courut. C’était un
petit mouchoir tres fin, bien brodé a ses
encoignures.

« J’entends quelque chose qui nous suit », dit
Maroussia, interrompant son récit. L’envoyé
avait entendu aussi. Il prit Maroussia par le bras,
se plaga devant elle, son baton leve.

« Ah! dit Maroussia, c’est un trés grand
chien. »



L’envoyé fit un bond si brusque que
Maroussia ne put pas s’expliquer comment si
vite, d’un coup de son baton asséné¢, il avait pu
abattre I’animal pris au dépourvu.

Que se passait-il entre la béte et 1’homme ?
L’envoyé avait un genou en terre. Quand il se
releva, ’animal gisait sans vie a ses pieds.

« C’¢tait un loup, dit-1l tranquillement a
I’enfant, et 1l fallait qu’il et bien faim pour nous
suivre de si pres. »

Le loup était mort.

« Oh ! dit Maroussia a son ami, tu n’as peur de
rien.

— Mais si, dit ’envoyé, j’ai peur de tout ce qui
interrompt ton histoire. Donc, la femme du bandit
avait trouve un mouchoir.

— Oui, dit Maroussia.

« La vue de ce fin mouchoir, qui sentait tres
bon et n’avait pas pu appartenir a un homme, lui
avait donné a penser.

« Ils ont passé¢ par la ce matin, se dit-elle, et
s’1l en est ainsi, ils n’ont probablement plus rien a



y faire. Il faut que je préfere ce chemin. »

« Mais, avant de s’y engager, la bonne idée lui
vint d’accrocher un joli ruban rouge qui ornait sa
chemisette a une branche qui s’avancait sur le
sentier oppose a celui qu’elle allait prendre, de
maniere qu’on pit le voir d’assez loin. «Ils
verront ce petit ruban-la et ainsi se mettront a ma
poursuite par le chemin que je n’aurai pas pris. »
Pour les dépister, ce n’¢€tait pas mal trouvé, dis ?

— C’¢tait tres bien trouve, fit ’envoye.

— Contente d’avoir pensé a cela, comme une
biche elle se jeta dans le sentier du mouchoir
brodé. Elle y courut toute la journée. La soirce
vint ; D’obscurit¢ était si complete, qu’elle ne
savait plus ce qu’elle avait au-dessus de sa téte, si
c’¢tait volte de rochers ou dome de feuillage.

« Marchons toujours, toujours, se disait-elle,
quand la lassitude la prenait. Dieu qui m’a
conduite ici ne m’y abandonnera pas. » Tout a
coup elle se heurta. Le chemin faisait 1a un
brusque détour ; mais au lieu de se plaindre du
mal qu’elle venait de se faire, elle fut tout pres,
dans sa surprise, de pousser un cri de joie.



« Toutes les étoiles du ciel brillaient enfin au-
dessus de sa téte ; aucune volte ni de pierres ni
de branches entrecroisées ne pesait plus sur elle,
elle était dans une grande clairicre !

— Ah, tant mieux ! dit I’envoyé, cela me
soulage pour elle. »

Maroussia, pour toute réponse, hocha la téte et
lui serra la main plus fort.

« Malheureusement, la pauvre femme du chef
des bandits n’eut pas longtemps a se réjouir, car
elle entendit tout de suite tres distinctement des
voix, des cris et le bruit que font des chevaux
arrivant au galop.

« Que faire encore ? Ou trouver un refuge ?
Comment devenir invisible ? Rentrer dans la
galerie ? Jamais ! Ce serait retourner au chateau.

« Il y avait dans cette clairiere un grand chéne
aux branches touffues qui descendaient jusqu’a
terre. En un clin d’ceil, de branche en branche,
comme une fauvette éperdue, elle grimpa au plus
haut. Elle avait bien fait de ne pas perdre une
minute ; un instant apres, tous les bandits



debouchaient de cing ou six cotés a la fois, car
toutes les galeries aboutissaient a cette clairicre.

«—Eh bien ! cria une voix bien connue d’elle
a cinq cavaliers qui arrivaient...

« —Rien, répondait I'un. Je n’ai trouvé que
cecl, et il montrait un ruban rouge.

« De ce ruban le chef n’eut souci. Savait-il que
sa femme en elt jamais eu de pareil ? 11 était bien
trop indifférent pour cela.

« —Je n’ai vu personne, répondait 1’autre.
« — Aucune trace », disait un troisieme.
« Et tous ainsi I’un apres ’autre.

« — Cherchons encore! s’écria le mari; —
morte ou vive, il faut que nous la retrouvions.
Allons! en route! — Notre salut a tous en
depend. »

« Il n’acheva pas sa phrase, quelque chose
avait frappé sa vue.

«D’un bond il avait sauté en bas de son
cheval et, s’étant baissé, il avait ramasse€ par terre
un objet qu’il examinait.



«—Un mouchoir, cria-t-il aux autres, un
mouchoir de femme ! Celle que nous cherchons
n’est pas loin. »

— Malheur ! fit envoyé¢, puisqu’elle devait le
perdre, elle elit mieux fait de ne pas le ramasser.

« L herbe était haute et épaisse. Les voila tous
a battre le terrain, ceux-ci des pieds et des mains,
ceux-la avec leurs sabres et leurs piques ; ceux-ci
¢crasant les arbrisseaux sous les pieds de leurs
chevaux, ceux-la les abattant a coups de hache
pour s’assurer si la fugitive ne s’y serait pas
menage une retraite.

« Ils ne trouverent rien du tout.

« Cependant, le mari regardait en 1’air du c6teé
du grand chéne touffu :

« Ce feuillage est bien ¢épais, se disait-il ;
toutes les femmes sont des oiseaux. Qui sait si ma
femme n’a pas éte se percher la-haut ? »

« Il prend une lance de la main d’un de ses
hommes, grimpe sur les premicres branches et, se
tenant d’une main, de I’autre 1l se mit a sonder et
a transpercer du fer de sa lance les branches



supérieures.

— Pauvre femme ! dit I’envoyé, c’en est fait

d’elle...

— Comme elle avait bien fait de mettre sa robe
noire ! dit Maroussia. Grace a cette couleur de
nuit, son mari ne 1’apercevait pas. Il lancait dans
I’épais feuillage le fer de sa lance, a tatons, au
hasard, et, de préférence, dans les parties les plus
sombres. Terrifiée, muette, immobile, entourant
de ses bras crispes la branche qui lui servait
d’appui, elle recommandait son ame a Dieu en lui
demandant de faire son corps invisible.

« Trois fois un fer froid lui entra dans les
chairs ; son sang tombait comme une rosee. Eh
bien ! Elle ne bougea pas, elle eut ce courage, elle
ne fit n1 un cri ni méme un : ah !

— C’est navrant, ton histoire, Maroussia. Ah !
I’infortunée ! »

Maroussia, tout a son récit, continua :

« Le lieutenant de son mari, voyant que tout
¢tait inutile, dit a son capitaine d’un ton bourru :

«—Le temps perdu par nous dans cette



clairicre est tout profit pour celle que nous
cherchons. Le village est tout pres, la ville n’est
pas loin. Si nous restons ici un quart d’heure de
plus, votre femme y arrivera avant nous, mon
capitaine. C’est peut-€tre fait. »

« A la pensée que sa femme, évidemment
maitresse de son secret, pouvait lui échapper et
que sa vie serait connue... une imprécation sortit
de la bouche du capitaine :

«—A cheval ! cria-t-1l, a cheval et ventre a
terre ! »

« Ils piquerent des deux et partirent comme
des coups de canon.

« Il était temps ; la pauvre femme ne pouvait
plus se tenir ; elle se laissa choir sur I’herbe au
risque de se tuer. »

Maroussia, en ce moment, fit un pas en
arriere :
« Entends-tu ? dit-elle.

— C’est un coup de feu, lui répondit I’envoy¢ ;
c’est le troisieme depuis que nous marchons.
Mais que cela ne t’inquicte pas, ¢’est devant nous



et assez loin. Dans des temps comme ceux-ci, les
fusils partent tout seuls et partout. Ce n’est pas
dans notre direction qu’ils se tirent ni dans celle
de la maison de ton pere.

— Tu es sur ? dit-elle.

—Tres str. Si tu entends de nouvelles
détonations, n’y prends pas garde. Il faut se faire
a ces bruits-la, et reviens a ton histoire.

— La pauvre femme est par terre. Je ne sais pas
au juste combien d’heures elle y resta évanouie,
dit Maroussia. Quand elle revint a elle, la nuit
n’¢tait plus si noire ; un coin du ciel était déja
tout rose. Les oiseaux commencaient a se
réveiller, et [’herbe, tout humide de rosée,
semblait parsemée de perles blanches. Elle trouva
encore assez de force pour étancher le sang de ses
blessures. Elle mit son fin jupon en morceaux
pour s’en faire des bandages. Pourrait-elle
marcher ? Elle perdait beaucoup de son sang.

« Mais 1l fallait marcher, elle marcha. Elle
marcha péniblement ; ses bras et son cot¢ avaient
¢té atteints par les coups de pique. Peu a peu, le
mouvement méme la ranima.



— J’aime cette vaillante, dit I’envoyé.

— Elle s’apercut alors qu’elle était sur une
grande route fray¢€e ; cela ajouta a son courage.
Mais, malgre tout, elle n’aurait pas €té loin et se
sentait faiblir, quand par grand bonheur elle
entendit un bruit de roues.

«Une ¢énorme voiture chargée d’une
montagne de foin, — ¢&coute-moi bien, -
s’avancait lentement, trainée par deux boeufs
vigoureux, aux grandes cornes recourbées. A coté
de la voiture marchait un vieux homme qui
chantait nonchalamment une chanson guerriere.

« Elle hata le pas et parvint a rattraper la
voiture et son guide :

« Sauvez-moti, dit-elle au vieillard. Par pitié !
Je n’ai1 pas la force de gagner a pied le village ! »

« Mais en méme temps elle entendit au loin les
cris des brigands qui revenaient sur leurs pas. Le
lever du jour les forgait de rentrer, sans doute. Il
n’est pas possible a des gens comme ceux-la de
voyager a ciel clair.

« Je suis perdue, dit-elle au vieux. Ces gens



qui viennent sont des bandits et mon mari est leur
chef.

« Cache-to1 dans le foin, lui dit le vieux, et
reste tranquille, si tu peux. Alerte ! »

— Le brave vieux ! dit ’envoye.

Bien vite elle fut cachée dans le foin et s’y tint
sans remuer. En peu de temps les brigands furent
a portée de la voiture qui avancait lourdement.

« — Hg¢, toi ! cria le chef au vieux, qui marchait
a coté de ses beeufs en fumant sa pipe, n’as-tu pas
rencontré sur ta route une jeune femme qui
semblait s’enfuir ?

«—Une jeune femme ? répéta le vieux en se
frottant le front comme pour y chercher ses
souvenirs...

« — Eh oui ! une jeune femme ?
« — Tiens ! une jeune femme...
« — Veux-tu répondre ?

« — Pourquoi pas ?

« — Alors, réponds.

« —Jen’ai pas vu de jeune femme.



«— En es-tu sir ? Cependant elle devait faire
le méme chemin que toi...

«—Ah ! vous savez ! je ne dis pas non ; mais
je n’ai rien vu. Je n’ai pas dé¢ja les yeux si bons
depuis tantot deux ans. Que voulez-vous, on
vieillit, on n’est pas éternel.

«—Ce vieux a l’air d’un fin renard, dit le
lieutenant, 1l se moque de nous.

« — Sais-tu a qui tu as affaire ? lui demanda le
chef.

« — Comment le saurais-je ? répondit le vieux.
C’est la premiere fois que nous causons
ensemble. D’ailleurs, soyez ce que vous voudrez,
des seigneurs ou des brigands, qu’est-ce que c¢a
peut faire a un pauvre vieux comme moi, qui n’a
ni sou ni maille ?

« — Tu as ta vie, dit le lieutenant.

«—Ma vie ? répondit le paysan. J’en ai par-
dessus la téte, de ma vie. Avec ¢a que c’est
agreable de tant vivre et si durement !

« — Nous te la laisserons, la vie, vieux bavard,
mais nous allons te prendre ton foin.



«—Mon foin n’est pas mon foin. Quand on
vous dit qu’on n’a rien au monde, ¢a ne veut pas
dire qu’on ait une montagne de foin comme celle-
la a mettre dans sa poche. Si vous voulez la voler,
volez-la, mais entamez-moi un peu la peau tout
d’abord ; si je reviens sans accroc et sans foin, le
maitre, qui ne plaisante point, croira que je l’ai
vendu pour boire ; — autant etre roué¢ de coups par
vous que par lui.

«—Vieux drole! répondit le lieutenant, qui
avait peine a s’empécher de rire. Nous ne voulons
de ton foin que de quoi offrir a déjeuner a nos
chevaux.

« — A la bonne heure, dit le vieux, mais laissez
moi vous servir moi-méme, et m’y prendre de
facon a ce qu’il y paraisse le moins possible. Si
ca peut se faire sans défigurer mon chargement,
je m’en tirerai peut-Etre.

« En avez-vous assez ? dit-il apres avoir
enlevé avec précaution une dizaine de bottes de
foin de sa voiture. Dame ! un peu plus, et ca
ferait du vide. Ca se verrait et ma peau les
paierait. Peut-€tre que comme ca, si le maitre ne



compte pas ses bottes, ¢ca passera. »

« Le lieutenant fit un signe de téte comme
pour dire : cela suffit, — et le capitaine s’adressant
au paysan :

« Tu peux partir, mais j’ai deux conseils a te
donner. Le premier, ¢’est de ne pas te retourner
pour voir ce qui se passera derricre toi. Le
second, c’est de ne parler a personne de ta
rencontre.

« — On sait garder un secret, répondit d’un air
naif le vieux paysan. Je suivrai vos deux
conseils. »

« Et 1l piqua ses bceufs pour leur donner le
signal du départ.

« Au bout de dix minutes il put entendre le
galop des chevaux de ses voleurs. Le bruit
diminua peu a peu, puis s’€teignit.

« —Ils sont rentrés dans le bois, dit le vieillard
comme s’il se fiit parlé a lui-méme, mais ce n’est
pas une raison pour chanter encore victoire. »

« L’avis était bon et i1l fut suivi. La jeune
femme enterrée dans son foin ne bougea ni ne



souffla pas plus que si elle elt été¢ dans la terre.
Une demi-heure plus tard, le village, c’était
mieux qu’un village, c’€tait bien une petite ville,
se fit voir. La voiture alla droit devant elle tout le
long d’une grande rue comme si de rien n’¢tait.
Bientot elle entra par une grande porte dans une
cour.

« — Allons, dit alors le vieux homme, Dieu I’a
voulu : c’est fait. »

« Ce fut ainsi que la femme du capitaine de
bandits fut enfin sauvée.

«On la mena chez des gens aisés et
charitables ou tout le monde eut soin d’elle
jusqu’au moment ou son pere, désabusé sur le
mariage imprudent qu’il lui avait fait faire, vint la
reprendre.

« On fit cerner la forét, espérant prendre les
bandits au gite ; mais il ¢tait dé¢ja trop tard, le
chateau était abandonné quand la justice y arriva.
Se sentant en danger d’y étre découverts, ils
n’avaient pas os¢ y rester.

— Tant pis ! dit I’envoy¢ ; mais la femme ¢tait



sauvee, ¢’¢etait le principal. Ma foi ! ton conte est
trés intéressant, et tu as bien fait de me le
raconter tout au long. Les bons contes font les
chemins plus courts.

—Si je t’al raconté celui-la, dit Maroussia,
c’est parce qu’il pouvait nous servir.

—Je 1’ai compris, mon enfant, dit ’envoyg¢,
bien compris. Ah ! nous nous entendons bien.

« Tout de méme, ajouta-t-il, I’histoire de la
main blanche aux diamants et des coups de pique
dans le feuillage du grand chéne m’a fait
frissonner. »



\Y%

La fuite

Il faisait encore nuit, mais la brise matinale se
faisait déja sentir. Dans un couvent lointain, on
entendait sonner les matines ; les joncs du rivage
pliaient et résonnaient ; les eaux de la rivicre
jusque-la paisibles, rencontrant ici des roches qui
leur faisaient obstacle, commencaient a tourner, a
bouillonner, a se précipiter avec un grand bruit
dans une sorte de gouffre.

« Il faut maintenant tourner a gauche », dit
Maroussia.

Deux minutes apres, ils entraient dans la
steppe.

Jusque-la ils avaient marché sur le bord de la
riviere, presque toujours abrites par les arbres qui
la bordaient.



Maroussia et ’envoyé¢, bien que tres presses,
s’arrétérent involontairement et respirérent a
pleine poitrine l’air vivifiant et doux de cette
plaine.

« Regarde de ce cote, dit Maroussia. Ce point
noir la-bas, c’est I’¢table dont je 1’ai parlé.
Maintenant, 11 faut encore une fois tourner a
gauche : les beeufs seront la.

— Tournons encore a gauche », fit I’envoyé.

La steppe se déroulait devant eux a perte de
vue ; de hautes meules de foin fraichement
empilées arrétaient seules le regard.

L’envoyé¢ monta sur ’'une de ces meules pour
examiner 1’horizon.

« Ne te tiens pas debout ! lui cria Maroussia ;
tu es trop grand, on te verrait de loin comme un
clocher. »

Tout semblait tranquille. L’envoy¢ fit signe a
Maroussia de venir voir a ses coOtés, et voulait
I’aider a monter ; mais ce n’était pas necessaire,
en un instant elle fut sur la meule.

« Tu as des ailes, lui dit I’envoy¢.



— Pere m’appelait son petit écureuil », répondit
I’enfant avec fierte.

Elle regarda aussi, mais regarda d’un seul
cote, du cote de la maison de ses parents.

« Vois-tu la-bas, dit-elle, vois-tu ? Regarde
pour moi, mes yeux ne voient pas bien en ce
moment, — il me semble pourtant que tout y est
tranquille.

— Oui, oui, dit I’envoyé, tout semble dire :
repos.

—Ils dorment, tous ceux que j’aime, apres
avolr pri€ pour nous bien sir ; prions pour eux. »

Et les regards humides de I’enfant s’¢leverent
jusqu’a Dieu !

« Heureux ton pere, heureuse ta mere, dit
I’envoyé¢, d’avoir une telle enfant ! »

Plus calmes, plus forts, ils redescendirent de la
meule. Ils firent encore quelques pas et
arriverent, en descendant, a une haie vive qui
entourait un petit vallon.

«C’est ict! dit Maroussia. Descendons
encore ; aide-moi a soulever la barre de la porte.



Voici les beeufs ; les vois-tu ?
— Je les vois, ils sont magnifiques ! »

Les deux beeufs, couchés sur ’herbe, restaient
immobiles comme deux grosses montagnes.
Maroussia caressa de sa petite main les deux tétes
cornues. Un sourd mugissement bienveillant
répondit aux caresses de la petite fille

« Chut, chut ! dit Maroussia. Il faut me suivre
tout doucement ! Alerte ! »

On elt dit que les beeufs comprenaient tres
bien le langage de leur petite maitresse, car ils se
leverent sans bruit et la suivirent discretement.

« Ils sont bien plus grands que moi, dit en riant
Maroussia, et pourtant nous sommes du méme
age. »

La voiture chargée de foin n’était pas bien
loin.

« Maintenant, attelons ! » dit Maroussia,
quand ils s’en approcherent.

La voiture fut bientot attelée.

« Dépéche-toi ! dit Maroussia. Qu’as-tu a me



regarder ainsi ?

—C’est que tu es si petite, Maroussia ! dit
I’envoyé, si petite ! On te prendrait plus aisément
pour une petite alouette faite pour voleter et
chanter dans ces steppes que pour une personne
conduisant de grosses affaires ! »

Il avait raison, I’envoyé. La petite fille
semblait encore plus mignonne au milieu de cette
vaste ¢étendue de verdure, pres de ces boeufs
e¢normes et de cette grande voiture, a coté de ce
géant de la Setch.

«Ah! je wvoudrais étre grande! soupira
Maroussia. Tiens ! voici le mouchoir de maman,
je vais le mettre sur ma téte a la mode des vieilles
et je paraitrai tres ageée. Regarde ! N’est-ce
pas ? »

Ses grands yeux le regardaient de dessous le
mouchoir brun qui couvrait enticrement sa téte
blonde et ses €paules rosées.

L’envoyé la regarda tendrement et sourit.
Pendant un instant il ne voulut ou ne put rien
dire.



Quand i1l répondit enfin, sa voix ¢tait bien
basse, si basse qu’on efit dit que ce n’était pas la
sienne :

« Tu connais bien le chemin, Maroussia ?
demanda-t-il.

— Je connais trés bien ce chemin. Il faut aller
toujours droit jusqu’au petit lac, et puis, étant
arrivé pres de ce petit lac, on tourne a droite, et
dés qu’on a tourné, on aper¢oit du haut d’une
montée le toit de la maison de Knich. Une fois 1a,
on ne trouve pas de difficultés pour arriver a
Tchiguirine. J’a1 bien entendu quand Knich disait
a mon pére : « A moins d’étre un niais, on va
facilement par ce chemin. »

— Connais-tu ce Knich ?

— Je le connais, il vient souvent chez nous.
— Il te recevra bien ?

— Je n’en sais rien... je crois que oui.

— Et 5’1l te recevait mal ?

— Mais il ne pourra jamais nous trahir, pas
vrai ? C’est un ami... Oh non ! Un ami de mon
pere ne peut pas €tre un traitre.



— Sais-tu, Maroussia, continua 1’envoyé en
regardant fixement la petite fille, sais-tu que le
pays est plein d’étrangers, de soldats, de gens
sans piti¢ ? Sais-tu que nous ne rencontrerons que
des ennemis, des coups de sabre ou des coups de
fusil ? Sais-tu que partout coule le sang ? sais-tu
cela ?...

— Oui, repondit Maroussia ; oui, je sais tout
cela !...

— Les yeux mechants vont t’espionner ; on te
fera des questions dont tous les mots seront des
pieges, et si tu réponds maladroitement, si tu
laisses échapper un petit geste, un petit
mouvement, si tu parles, si tu rougis, si tu
trembles un peu, tout sera perdu... Le sais-tu ?

— Oh'! je ne répondrai pas maladroitement, je
répondrai bien : je n’ai pas peur !

— 11 se peut, petite, que nous allions a la mort !

—Non, dit Maroussia, nous ne mourrons
qu’apres. Il faut d’abord que tu arrives a

Tchiguirine. Une fois que tu seras a Tchiguirine,
je mourrai, s’il le faut!... Alors je n’aurai plus



peur de mourir... mais il faut qu’auparavant tu
sois a Tchiguirine ! Oh oui !... »

L’envoyé ne dit rien, mais il prit la fillette
dans ses bras et la serra doucement sur son cceur,
en ’appelant tout bas « sa chérie. »

« Maroussia, dit-il apreés quelques instants de
silence, nous ferons bien sir de mauvaises
rencontres ; les soldats pourront t’arréter,
t’interroger. Si ’on s’approchait de la voiture,
méme avec l’intention de la fouiller, tu serais
calme, tu n’aurais pas I’air d’une petite perdrix
qui voit quelqu’un s’approcher de son nid cache
tout pres. Tu me comprends, dis ?

— Oui, je te comprends. Il faut étre... 1l faut
étre... comme toi. Je serai ainsi.

—Si quelqu’un te demandait ou tu vas, tu
répondrais que tu menes cette voiture chargee de
foin a la campagne de Knich, lequel I’avait
acheté chez ton pere. Entends-tu ?

— Oui, j’entends.

— Si nous arrivons sains et saufs jusqu’a la
demeure de Knich, Knich viendra sur le seuil de



sa porte a notre rencontre, bien slir. Entends-tu ?
— Oui !

— Alors tu lui diras : « Quel beau blé vous avez
dans vos champs ! Je 1’a1 admiré en passant. Il est
encore un peu vert ; mais je crois qu’au besoin on
pourrait I’utiliser méme avant qu’il soit tout a fait
mir. » C’est bien long, petite fille ? Mais tu peux
tout de méme retenir ces paroles, pas vrat ?

— Oui, répondit Maroussia. Ecoute, je vais les
repeter ! »

Elle les répéta et n’oublia rien, pas une parole.

«Tu es un petit trésor! dit I’envoyé.
Maintenant, dépéchons-nous ! »

Il monta sur la voiture, fit un grand trou dans
le foin et s’y cacha.

Maroussia se mit a la place qu’aurait prise un
voiturier, encouragea les beeufs de sa petite voix,
d’abord un peu tremblante, et la lourde voiture
s’ébranla en se balancant lentement.

La nuit était tres avancée. On était sur le point
d’apercevoir quelques lueurs dorées. La brise
fraichit encore, et les gouttes de rosée brillerent



sur I’herbe sombre d’un éclat plus vif.



VI

Une rencontre

Les beeufs ne savent jamais combien on est
pressé€. La voiture s’avancait trop lentement au
gr¢ de Maroussia; leurs pas comptés
s’allongeaient bien un peu au milieu des steppes a
la voix de leur petite amie, mais ils ne se
précipitaient pas. Leur marche était éclairée par le
tranquille scintillement des dernieres ¢étoiles,
I’aube déja s’annoncgait. On sentait le délicieux
parfum des fleurs.

Tout était calme ; de temps en temps un coup
de fusil, un cri, destiné a maintenir les sentinelles
en alerte, faisaient ressortir davantage encore ce
grand silence. Cela, ¢’était chose prévue.

Mais chaque petit bruit inattendu faisait
tressaillir Maroussia. Combien de fois la légere
rafale de la brise fit-elle affluer tout le sang vers



son ceeur ! Ah! ce n’était pas pour elle qu’elle
tremblait si facilement. Pour ce qui ne regardait
qu’elle, sa petite personne ¢€tait bien résolue. Sa
vigilance était pour 1’autre. Tout a coup elle dit :

« Cache-to1 bien ! on vient ! »

Cette fois on venait pour tout de bon. Bientot
un détachement de cavaliers russes entoura la
voiture.

«Ou vas-tu? D’ou viens-tu ? Qui es-tu?
crierent plusieurs voix enrougées.

— Je suis la fille de Danilo Tchabane, répondit
Maroussia.

— Arréte donc les boeufs ! » lui cria un officier.
Maroussia arréta les boeufs.

« D’ou viens-tu ?

— Je viens de chez nous.

— Ou ¢a, chez vous ?

— Pas loin de ce coOté.

— Et ou vas-tu ?

— Je vais chez maitre Knich.



— Qui est-ce, Knich ?

— C’est un ami de mon pere. Il a acheté ce foin
chez nous et je conduis la voiture jusque chez lui.

— Que vous ai-je dit, cher ami ? dit un autre
officier. C’est une voiture de paysan, et rien de
plus. Mais vous, vous voyez partout des traitres et
des prisonniers échappés.

— Croyez-vous qu’il n’y en ait nulle part ? Le
temps de galop que vous venez de faire est-il une
si grosse affaire ?

—Ce n’est pas la premicre course que vous
nous avez fait faire aujourd’hui ! Et toujours a la
poursuite de fantomes ! répondit I’officier. Que
ferons-nous de notre capture ? Petite fille ! Veux-
tu étre du régiment ? Eh mais ! Tu es trop petite,
tu aurais mieux fait de ne pas sortir de ton
berceau ce matin.

— Ce beau foin, répondit le premier officier,
n’est pas a dédaigner.» Et s’adressant a
Maroussia :

« La campagne de ce Knich est-elle loin ?

— Encore assez...



— Qu’entends-tu par 1a ? Y arriverait-on du pas
de tes boeufs avant une heure, avant deux ?

— Deux peut-€tre, ou peut-€tre trois.

—Eh bien, alors, mon avis est que nous
escortions cette voiture jusqu’a la maison de cet
homme ; et s’il tient a ce foin, 1l le rachetera.
Petite fille, la maison de I’ami de ton pere est-elle
commode ? Est-il un propriétaire riche ?

— Il a un grand jardin et beaucoup de pommes.

— Niaise ! C’est bien de pommes qu’il s’agit !
Allons ! Assurons-nous par nous-mémes de ce
que peut valoir ce Knich. Notre visite ne peut
manquer d’étre pour lui une surprise agreéable. »

L’officier piqua son cheval et s’¢lanca en
avant. Son camarade le suivit en grommelant :

«Vous étes un vrar fou! Voila toute une
journée passée a courir sans rime ni raison ; quel
métier vous nous faites faire !

— En avant, petite fille ! dirent les soldats a
Maroussia. En avant ! »

La voiture marcha entourée du détachement de
soldats.



Maroussia ne voyait de tous cotés que des
figures sinistres.

Tout en se demandant avec angoisse ce qu’il
serait sage de faire pour se tirer de ce grand
danger, elle observait timidement les visages
hérissés de grandes moustaches, brunis par le
soleil, ~durs, sombres, implacables, qui
’entouraient.

Tout ce monde avait 1’air, en suivant ainsi sa
voiture pas a pas, de se reposer apres bien des
fatigues et des exploits sanguinaires. « Combien
ces gens-la ont-ils tué¢ et massacré des notres
de¢ja ? se disait I’enfant. N’est-ce pas terrible a
penser ! S’en souviennent-ils seulement, du mal
qu’ils ont fait ? Les figures de quelques-uns sont
tristes.... Leur cceur a tous n’est pas de pierre,
peut-&tre ? Et s’ils le découvraient ? Oh non ! Ils
n’auraient pas de pitié¢ ! »

Les boeufs de Maroussia, tout en conservant
leur majestueuse gravit¢ habituelle, animés peut-
¢tre par le piétinement de cette cavalerie et
caresseés par la fraiche brise matinale, marchaient
pourtant d’un pas un peu plus leste. Les chevaux



du régiment allaient militairement, mais de temps
en temps ceux qui étaient plus pres de la voiture
allongeaient le cou et arrachaient avec un
indicible plaisir un peu de foin aux bottes qui se
trouvaient a portée de leurs dents. Cela faisait
frissonner Maroussia. Si une botte se détachait,
Sl....

Tout a coup Maroussia, en jetant un regard du
cote¢ des soldats, apercut une paire d’yeux qui
ctaient comme fixés sur elle. Ces yeux ¢taient
percants comme deux lames de poignard, et
flamboyaient comme des charbons ardents. Ils la
regardaient avec grande attention, oui, et avec
mefiance peut-étre.

Elle eut chaud et froid et pensa que tout était
perdu. Mais elle se dit :

« Je dois étre — comme lui | »
Et elle reprit courage.

Les deux officiers caracolaient en avant. L’un
riait, 1’autre grognait. Les soldats, eux,
devenaient silencieux et comme assoupis par le
ralentissement de leur allure.



Mais pourquoi les yeux de ce soldat se
fixaient-ils toujours sur elle ?

« Je vais le regarder aussi », se dit Maroussia.

Et, réprimant son €motion, elle attacha a son
tour ses regards sur lui.

Les yeux en question appartenaient a un sous-
officier ag¢, robuste, a la figure trés rude et en
méme temps tres intelligente.

Tout a coup il poussa son cheval en avant et se
placa tout prés de Maroussia, comme pour la
considerer de plus pres. Il ne lui parla pas tout
d’abord, mais ses yeux pergants semblaient dire :

« C’est pourtant €trange, une si petite fille
menant une si grosse voiture ! Qui a pu choisir
pour voiturier ce fréle jouet ? Qui a pu la laisser
partir ainsi, toute seule, la nuit, quand la guerre
est partout, quand les chemins sont si peu sirs ?
Pour un soldat, ¢ca ne ferait pas une bouchée, cette
petite fraise-1a !

« Ton pere et ta mere vivent-ils encore, petite
fille ? » lu1 demanda-t-il enfin.

Croyant que Maroussia ne comprenait pas le



russe, 1l traduisit sa question comme il put en
ukrainien.

« As-tu encore ton pere ? As-tu encore ta
mere ?

— Oui, grace a Dieu ! répondit Maroussia.

— Tous les deux ?

— Tous les deux. »

Il resta pensif un instant; puis sa figure
s’anima, comme s’il et tout d’un coup compris
quelque chose a une énigme.

Le cceur de Maroussia se serra terriblement.
Elle eut le vertige. Mais il fallait €tre — comme
[ui.

Elle s’effor¢a de paraitre calme, et demanda a

son tour, d’une voix un peu tremblante, il est vrai,
mais le sourire aux levres :

« Et vous, avez-vous votre pere et votre
mere ? Avez-vous beaucoup de parents ? Vous
avez des enfants peut-€tre ? Avez-vous des filles
ou des fils ? »

Etait-ce cette petite voix enfantine, tremblante



et timide, ou tout simplement cette question qui
reveilla le souvenir des joies et des tristesses du
pass¢ profondément refoulées et, pour ainsi dire,
enterrées dans le cceur de ce militaire ? Quoi qu’il
en soit, la figure rude et implacable qui avait fait
tant peur a Maroussia se transforma
soudainement, et on put y voir tout a coup
comme un reflet de tous les sentiments tendres
que peut contenir le cceur d’un mortel.

A coup slr c’¢tait un homme fort, mais ce
souvenir du pass¢ le secouait.

Ces yeux, tout a [I’heure mefiants et
scrutateurs, s’étaient instantanément adoucis. Ils
regardaient maintenant Maroussia avec une
emotion étrange. Retrouvait-il dans les traits de la
petite fille une ressemblance quelconque avec un
petit étre qui n’était pas la, qui é€tait bien loin
peut-&tre, mais dont la pensée seule suffisait a
I’attendrir ?

« Oui, j’a1 une fillette, répondit-il enfin.

— Est-elle grande, votre fillette ? » demanda
Maroussia.



Il sourit, et on sentait que dans ce sourire
attristé passait et repassait 1’image chérie d’une
toute petite et fréle créature.

« Elle est aussi grande que toi, oui, en veérite,
presque aussi grande », répondit-il.

Alors il baissa la téte, et Maroussia n’osa plus
lui faire de questions. Elle le laissait avec sa fille.

On marchait toujours. L’air €tait tiede, frais et
parfumeé. Une bande rose apparut a I’horizon. Un
petit oiseau, trés matinal, laissa entendre un petit
cri, son bonjour a I’aurore.

En méme temps, a I’arriere de la voiture, une
VOIX sonore s’¢leva :

« Rappelle-toi ! Rappelle-loi, ma bien-aimeée,
notre affection d’autrefois ! »

C’était un jeune soldat qui chantait. Sa voix et
sa chanson ¢taient également harmonieuses et
douces ; Maroussia en était toute pénétrée. Mais
quel fut son étonnement quand le soldat qui
venait de causer avec elle se mit a chanter, lui
aussi. Sa voix etait grave, a celui-la, un peu
sourde, un peu basse, mais elle remuait quelque



chose de profond dans le cceur. Un grand silence
s’était fait pendant le premier couplet, mais au
second tous les soldats se mirent a chanter avec
lui. C’¢était saisissant ! Ce qui €tonna le plus, ce
qui ravit Maroussia, en dépit des angoisses de sa
petite ame, — peut-&tre par sa melancolie méme le
chant répondait-il a ces angoisses, — c’est que,
bien que les voix qui s’étaient unies a celle de son
voisin eussent acquis une Intensit¢ qui lui
rappelait les grondements du tonnerre, la voix du
soldat qui avait une petite fille n’était jamais
couverte par celles des autres chanteurs. Entre
toutes, elle entendait et distinguait cette voix a
I’accent sinceére. Quand la chanson fut finie,
Maroussia remarqua que le chanteur avait ’air
bien triste.

Non loin du chemin elle apercevait un petit lac
aux eaux paisibles, aux rivages verdoyants,
encore couverts en partie par la vapeur matinale ;
on elt dit un léger voile de gaze se dissipant peu
a peu. A droite serpentait un étroit sentier encore
dans I’ombre, celui qui conduisait par le plus
court les pi¢tons a la maison de Knich. Enfin, une
blanche  colonne de  fumée  indiquait



I’emplacement méme de la maison de ’ami de
son pere.

Devant la lumicre qui allait chasser les
dernieres ténebres, Maroussia s’inquiéta. Les gais
rayons du matin, si bien venus toujours, €taient
pour elle, ce jour-1a, des ennemis qui pouvaient la
trahir ! Dans sa crainte, elle avait oubli¢ son
chanteur favori. Ses yeux le chercherent sans le
trouver, et elle en fut chagrinée.

Involontairement elle en €tait venue a compter
sur lui comme sur un protecteur. C’¢tait un autre
soldat qui I’avait remplacé a sa droite.

« Qu’elle est petite, cette creéature-la ! dit ce
soldat a un de ses camarades, apres avoir jeté un
regard sur Maroussia.

— Pas plus grande qu’un nceud sur un fil de
soie, répondit un autre soldat.

— Et elle n’a peur de rien, elle voyage comme
un colonel de hussards.

— Je parierais qu’elle ne craint ni poudre, ni
balle ! continua le premier.

— Et elle a raison, ajouta le troisieme. Quelle



balle pourrait étre dangereuse pour un grain de
pavot ? Est-elle autre chose ?

— Je connais les Ukrainiens, dit le premier ; on
ne peut pas dire que ce soit un peuple de licvres.
Méme les petites filles sont vaillantes dans ce
pays. J’ai vu de mes propres yeux, plus d’une
fois, de quoi elles sont capables : le canon tonne,
la fusillade pétille, le sang coule par ruisseaux, la
terre tremble, on gémit, on crie, on hurle, on
s’égorge, on meurt! Et elles viennent sur le
champ méme de bataille, elles y marchent, elles y
ramassent leurs blessés comme si elles se
promenaient dans un jardin en y cueillant des
coquelicots !

— Aussi en meurt-il par mille et deux mille !
dit un autre.

— Bah | nous mourrons tous d’une manicre ou
d’une autre, répondit quelqu’un qu’on entendait
sans le voir, parce qu’il était completement caché
par deux soldats géants. Oui, d’une manicre ou
d’une autre ; I’essentiel est de mourir de la bonne.
Mais qui la connait, celle-1a ? »

Quelques coups de fusil se firent entendre...



Ce bruit de combat chassa en un clin d’ceil
toute autre pens€e, tout autre sentiment.
Réflexions a peine ¢bauchées, raisonnement
commence, opinion a demi exprimée, réplique
préte a éclater, tout s’interrompit comme un fil
coup¢ par des ciseaux bien aiguisés; le
détachement tout entier, 1oreille dressée,
interrogeait I’horizon comme un seul homme.

Les officiers arrétérent leurs chevaux. Chacun
donna son avis ; la fusillade recommenca avant
qu’on fiit d’accord.

« C’est de notre cote ! s’ecria le jeune officier.
Il n’y a pas de doute, c’est de notre coteé que
I’engagement a commence. En avant ! Ce sont les
notres qui se battent.

— Hola ! Ivan ! Tu conduiras la voiture jusqu’a
la maison de ce Knich et tu arrangeras la chose
pour le foin. En avant ! »

Maroussia n’avait pas eu le temps de se
remettre ni de rassembler ses idees, que le
detachement avait disparu dans un nuage de
poussicre. Ils s’¢taient envolés comme des
oiseaux sauvages. Cependant le vieux soldat qui



avait cause¢ avec elle et lui avait parlé de sa petite
fille s’¢tait retourné et lui avait jeté, elle 1’avait
vu, un regard d’adieu.

Ah ! pourquoti, au lieu de rester, celui-la était-
il de ceux qui partaient ?

Maroussia demeura seule avec cet Ivan, qui
avait recu 1’ordre de conduire sa voiture jusqu’a
la maison de Knich et d’arranger la chose.

« Eh bien, en route, petite goutte de miel ! »
lui dit Ivan en allumant sa pipe.

Maroussia regarda Ivan et pensa qu’il avait
I’air d’un hérisson.

« En route ! En route ! » répéta-t-il d’une voix
plus sévere.

Maroussia parla a ses beeufs. Devant le départ
subit de leur escorte, 1ls avaient jugé a propos de
s’arréter ; devant un tel emportement de sages
beeufs n’avaient rien a faire. A la voix de
Maroussia ils se hatérent d’obéir.

La voiture avait repris sa marche mesurée ;
Maroussia, sous prétexte qu’elle était fatiguée,
s’€tait perchée sur le haut de son énorme voiture,



et, tout en grimpant, elle avait trouve le moyen de
donner furtivement sa petite main a serrer a son
grand ami, dont le calme et confiant regard lui
ctait apparu tout au fond du trou qu’il s’était
menage entre les bottes de foin. Cela leur avait
fait du bien a tous les deux. Ivan, bien entendu,
était a cent licues de se douter de rien ; 1l ’avait
laissée faire, 1l marchait a co6té des beoeufs en
fumant sa pipe et en regardant devant lui.

On voyait que la guerre avait passé par la.
Pour trouver un champ vert en pleine espérance
de moisson, il fallait en traverser dix absolument
ravages.

Maroussia, voyant cela, pensait : « la guerre
est horrible ! »

Les fusillades se répétaient a intervalles de
plus en plus rapprochés, et les coups devenaient
de plus en plus distincts.

La voiture ¢tait engagée sur un de ces
monticules qui ne sont pas rares dans le pays et
sous lesquels sont enterrés les morts des
anciennes batailles.



Quand ce tertre fut gravi, Maroussia apergut
dans la plaine des tentes nombreuses, a demi
voilées par les nuages de fumée noire
qu’illuminaient parfois des langues de flammes
rouges. C’¢tait le terrain méme sur lequel se
livrait le combat que les fusillades lointaines leur
avaient annonce.

De temps en temps on entendait soit des
vociférations, soit des gémissements humains,
des hennissements de chevaux ; des cris d’enfants
arrivaient aussi a travers 1’air frais du matin.

Maroussia eut sous les yeux [affreux
spectacle d’un village incendi€, des maisons
riches en feu et des cabanes croulantes.

Des femmes, tenant leurs nouveau-nés dans
leurs bras, couraient ¢perdues; quelques-unes
tombaient foudroyées par quelques coups
invisibles.

Des chevaux galopaient sans cavaliers. Les
cadavres s’amoncelaient par endroits. Les corps
des blessés attendant le dernier coup jonchaient le
sol. Les colonnes, tout a I’heure profondes,
s’éclaircissaient ; le nombre des vivants diminuait



presque a vue d’ceil. La terre était, sur de grands
espaces, rouge de sang. Le ciel ¢tait obscurci.

Hélas ! il ne nous appartient pas d’expliquer
de telles fureurs !

Au-dela, pas bien loin de ces scenes
abominables, et tout droit devant elle, pareille a
une oasis se montrant a travers les orages,
fleurissait et embaumait la métairie de Knich. Du
haut de son observatoire, Maroussia reconnaissait
d¢ja le feuillage de chaque arbre au milieu du
jardin touffu; la couleur de chaque fleur se
détachait sur les fonds verts.

La porte cochere était ouverte, et ses jeunes
yeux distinguerent une bande nombreuse de
poulets d’un jaune doré qui, sans souci du
combat, prenaient leurs ¢ébats dans la grande
cour ; a plus forte raison apercevait-elle dans
cette cour les chariots, les charrues au soc
brillant, les instruments de travail, les fourches,
les béches, les rateaux, les pelles attendant les
ouvriers, les laboureurs qui d’ordinaire les
utilisaient.

Pres de la porte se tenait un énorme chien, noir



comme du jais, ¢ébouriffé comme un toit de
chaume apres grande pluie et tempéte.

La voiture de Maroussia avait contourne le
champ de bataille ; de loin le chien de Knich
I’avait apercue. Il était facile de voir a son
attitude expectante qu’il se préparait, quelle
qu’elle ft, a la recevoir avec tout le sang-froid et
toute la vigilance d’une creéature qui, dans sa vie,
a vu, connu et approfondi bien des choses, qui a
pour maxime de se tenir sur le qui-vive et de ne
point se laisser aller trop vite au seul témoignage
de ses pressentiments.



VII

Chez le vieux Knich

A peine la voiture s’était-elle arrétée devant la
porte, qu'un garcon de six ou sept ans, fort et
solide comme un roc, rose comme 1’aurore, ayant
toutes les allures d’un aiglon, se montra a
Maroussia. Le regard déterminé de ses yeux
clairs disait :

« C’est vous qui venez, c’est a vous de parler.
Qu’est-ce que vous nous voulez ?

—Pane' Knich est-il chez lui? demanda
Maroussia ?

— Alors vous €tes venue pour le grand-pere ?
dit le gargcon, questionnant au lieu de répondre.

— Oui, pour le grand-pere. Est-il chez lui ?

' Pane, le nom polonais, et petit russien pour seigneur,
monsieur.



— 11 est chez lui.
— Ou donc ?

— Il est au jardin ; mais 1l se peut qu’il soit au
logis ou aux champs.

— Veux-tu lui dire que nous sommes arrives ?

— Et dépéche-toi », ajouta Ivan en rallumant sa
pipe.
Mais le grand-pere arrivait déja.

A le voir, c’était un vieux bon étre, un peu
courb¢ par I’age. Il portait un simple habillement
campagnard, — une chemise et un pantalon en
toile : une chemise trés ample et un pantalon plus
large qu’un golfe de la mer Noire ! Sa téte était
couverte d’un chapeau de paille aux larges bords,
qu’il avait probablement tress¢ lui-méme.

Il reconnut tout de suite Maroussia et ne parut
point ¢tonne¢ de la voir arriver. Tout au contraire ;
on aurait dit qu’il DPattendait et qu’une visite
pareille était pour lui la chose la plus simple et la
plus habituelle.

« Ah! petite fille, dit-il, comment vas-tu ?
Toujours bien ? Toujours contente ? Allons,



viens ; entre dans la chaumiére. Mais, si tu aimes
mieux le plein air, Tarass connait des endroits ou
on trouve des fraises et ou mdarissent les
framboises. Nous avons encore une ressource,
une jolie provision d’autres friandises: des
gateaux au miel, des petits patés et méme des
grands. »

Ivan avait saisi au passage ce mot « pates ».

«Je vois que tu as une maison bien montee,
dit-il d’une voix encore sévere, mais que la vision
« des grands patés » avait déja adoucie.

—J’en rends grace au Seigneur, répondit le
vieux laboureur. Entrez, entrez, je vous prie. »

Il avait I’air si simple, si affable, si naif, ce
vieux bonhomme Knich !

« Entrez, entrez, répétait-il, entrez donc... Quel
plaisir ! Quelle surprise agréable ! Quelle bonne
aubaine ! J’aime tous les militaires... Entrez,
entrez, monsieur le soldat, je vous en prie... »

Le militaire qu’il aimait tant était brisé de
fatigue et affamé comme un loup : aussi suivit-il
le vieux laboureur sans se faire prier, et, une fois



dans la chambre, 1l s’étala sur un banc, baillant,
¢tendant les bras, allongeant les jambes, en un
mot, profitant du bienheureux incident qui lui
permettait de dorloter un peu son pauvre corps
tout meurtri par les fatigues de la guerre.

On voyait trés bien qu’il avait pris le vieux
Knich pour un brave homme, bien simple et tres
ignorant, et qu’il ne se souciait, a vrai dire, « que
de ses patés » ; quant a D’affaire du foin, elle
viendrait a son heure.

Maroussia s’était d’abord occupée de faire
entrer la grosse voiture dans la cour. Le petit
Tarass, tres empresse, bondissant autour d’elle,
I’y avait aidée. Quand ce fut fait, elle alla
retrouver les deux hommes.

« Pane Knich, dit alors Maroussia, quel beau
ble vous avez dans vos champs ! Je [’ai admiré
en passant. Il est encore un peu vert, mais je
crois qu’au besoin on pourrait ['utiliser méme
avant qu’il soit tout a fait mir !

— Dieu soit loué ! ma petite, Dieu soit lou¢ !
Oui, nous aurons une bonne année ! » répondit le
vieux Knich.



Sa voix calme ne trahissait aucune, mais
aucune ¢motion ! Il trottait dans la salle, appelant
ses serviteurs, donnant ses ordres d’une voix
gaie. Ses yeux ne demandaient rien aux yeux de
I’enfant. C’était un brave homme, fier de ses
patés et de ses jambons, souriant d’avance a
I’ideée de 1’accueil que va faire un étranger au
repas qu’il va lui offrir.

« A-t-il compris ? se demandait Maroussia.
Non, il n’a point compris ! Pourtant... — et son
cceur se serrait, — s’il n’avait pas compris ! »

Elle ne savait que penser, elle ne savait que
faire !

« Il faut étre comme lui, se dit-elle enfin, il
faut €tre courageux, savoir se taire et savoir
attendre. »

Elle comprenait que I’envoy¢ avait fait preuve
de toutes ces qualités, en ne sautant pas de la
voiture sur la route apres qu’il avait vu I’escorte
réduite a un seul soldat, cet Ivan dont 1l n’ett fait
qu’une bouchée, et en y demeurant encore méme
apres ’entrée dans la cour, et, ayant pris cette
résolution d’étre comme lui, elle n’adressa point



de questions au vieux, et, sans mot dire, trottina
dans la maison derriere lui.

Celte chaumicre ¢tait grande. L’ameublement
se composait de bancs en solide bois de chéne.
Sur les murs blanchis a la chaux aussi blancs que
la neige, des guirlandes d’herbes desséchées
répandaient dans D’air les aromes de la flore
sauvage des steppes.

Dans un coin, les images de Dieu et de ses
saints €taient ornées de fleurs fraiches. Au milieu
une grande table massive, aussi en bois de chéne,
ctait couverte d’une belle nappe blanche a
franges de couleur.

Le vieux Knich invita ses hotes a s’asseoir.

«Il ne faut pas que j'oublie Iles
rafraichissements, dit-il. Ce sera bientot fait, ce
sera bientot fait... »

Et le voila qui va d’un c6té et d’un autre,
apporte les grands verres et descend dans la cave,
monte au grenier, ouvre le garde-manger, remue
pots et couvercles, laisse tomber les cuillers,
verse d’une bouteille a I’autre, grimpe sous le toit



pour prendre des andouilles fumeées, court au
jardin, etc.., etc...

Tous ces appréts, qui promettaient beaucoup a
I’affamé soldat, le tenaient dans une attente
continuelle ; il croyait a chaque instant voir
apparaitre quelque plat superbe : i1l humait déja
I’air, I’eau lui venait a la bouche ; il avait tous les
tressaillements, tous les frissons de la convoitise ;
il se promettait un tel régal qu’il oubliait tout au
monde, ou, pour mieux dire, il ne voyait le
monde que confusément, a travers un
amoncellement de patés, d’andouilles, de
fromages, de viandes et autres friandises.

« Ecoute done, écoute, barine', ne te donne
pas tant de peine, disait-il de temps en temps. Je
serali content de peu... je veux dire, je serai
content de ce que je vois la-bas... Oui, je serai
content.

— Non, non, répondait le vieux Knich, non !
Permettez que je vous preésente quelque chose de
convenable ! Permettez-moi, monsieur... puis-je
demander votre nom ?

' Burine, mot ruthéne équivalant a maitre et patron.



— Je me nomme Ivan », répondit le soldat avec
un soupir, mais tout a fait désarme par la franche
hospitalité du vieux campagnard.

« Eh bien, monsieur Ivan»y», 1l faut me
permettre de vous présenter ce qu’il y a de
meilleur dans ma pauvre maisonnette ! Il le faut,
il le faut: vous ne voulez point affliger un
vieillard, n’est-ce pas ? Vous goliterez un peu de
mes andouilles... et de mes jambons aussi... et
puis de mes fromages... Vous verrez.

—Mais, nous autres militaires, nous ne
sommes pas habitués a des délicatesses. Si la
faim peut €tre apaisée, nous sommes contents,
disait Ivan.

— Bien siir, bien sir, monsieur Ivan, bien sir.
Oh! la vie militaire est dure ! J’en a1 entendu
parler. Eh bien, raison de plus pour essayer de
vous régaler un peu... Oui, oui, croyez-moi ! »

Maroussia, assise dans un coin, tachait d’étre
comme celui a qui elle ne cessait de penser aurait
¢te. A la voir, elle était calme et tranquille.

Mais quel flux et reflux d’espoir et d’anxiéte !



On ne saurait le décrire. Le grand ami était-il
encore enterré dans son foin ? Avait-il pu au
contraire s’en tirer ? Mais alors avait-il pu se
cacher en lieu str ? Et puis, s’il avait di quitter la
maison, ou le retrouverait-elle ? Quels risques
pourrait-il courir ? Que dirait son pere, si elle se
trouvait séparce de lui avant de I’avoir conduit au
but ?...

Le petit Tarass, apres avoir pass€ en revue les
nouveaux arrivés, s’approcha de la fenétre et
compta les décharges qu’on entendait tres
distinctement, bien qu’elles fussent tres
cloignees.

A la fin des fins, le déjeuner fut apprété. M.
Ivan se mit a le dévorer avec une sorte de colere.
[1 ’avait aussi par trop attendu.

A la premiére bouchée, il avait la mine séveére
et farouche d’un guerrier qui n’a aucun souci de
caresser son palais; mais bientot sa figure
commengca a s’adoucir. Peu a peu elle s’€panouit
et finit par devenir tout a fait resplendissante.
Aprés quelques petits verres de liqueurs de
framboises, de fraises, de cerises, de cassis et de



kummel, ses yeux prirent une expression
caressante, et un sourire béat erra sur ses levres.

Le vieux Knich ne se lassait point de lui
présenter de nouveaux plats et de nouveaux
breuvages. De temps en temps il poussait un petit
cri.

« Ah'! quelle idée ! Je me rappelle que j’ai la
dans mon garde-manger quelque chose qui vous
fera plaisir... Attendez, attendez! Avec votre
permission, je vais vous |’apporter, monsieur
Ivan ! Vous m’en direz votre avis ! »

M. Ivan ne résistait pas. Il ne pouvait que
secouer un peu la téte comme s’1l voulait dire :

«Ca me va! Mais tout me va dans ce
moment !

— Eh bien, Tarass, que fais-tu 1a ? demanda le
vieux Knich, apres avoir place un nouveau flacon
devant son hote. Est-ce le moment de bayer aux
corneilles ? A ta place je serais allé voir s’il est
temps de donner du foin aux beeufs.

« Croyez-vous, monsieur Ivan, ajouta le vieux,
que j’ai dans Tarass un ouvrier admirable ? C’est



un petit gars qui n’est pas béte du tout, ni
paresseux. »

M. Ivan voulait répondre, mais il ne put
improviser qu’un sourire qui ne disait pas grand
chose. Quant au petit Tarass, il ne se fit pas prier.
D’un bond il fut pres de la porte.

Il était temps, Maroussia n’en pouvait plus.
Elle se leva doucement et dit au vieux Knich :

« J’1rai avec Tarass.
— Va, ma petite, va », répondit le vieux.

Et quand elle passa pres de lui il étendit la
main et caressa légerement ses cheveux.

C’etait peu de chose que cette caresse, mais
elle rendit, comme par magie, toute confiance a
Maroussia ; elle se sentit comme rassurée et
fortifiée ; son anxiété disparut, et son pauvre
coeur, jusque-la serr¢ comme dans un €tau, fut
rendu a la liberté.

« Tres cher barine ! dit Ivan, faisant un effort
desespéré pour rassembler ses 1dées, ce foin de
tout a ’heure, vous savez, le foin de la voiture
que j’a1 été charge d’escorter, il est a nous... Vous



me comprenez ? Nous 1’avons pris, alors c’est
notre bien, il est devenu notre propriété¢ ! C’est
clair, n’est-ce pas ? Cependant, si tu tiens a le
garder, tu peux m’en rembourser le prix... Donne
de ’argent, beaucoup d’argent, et tu I’auras !... Et
ce sera bien fait. Ce sera parfait, for d’honnéte
homme !

— Vous étes le maitre, monsieur Ivan, répondit
le vieux Knich, vous étes absolument le maitre.
Vous pouvez prendre tout ce que vous désirez.
Vous étes le maitre !

—C’est bien ! C’est trés bien ! répondit Ivan.
Tout a fait bien. »



VIII

A la méme place

En entrant dans la cour, Maroussia vit sa
voiture encore remplie de foin et a la méme
place ! Tarass travaillait avec un z¢le extréme. Il
grimpait sur la roue, tirait du foin par poignée des
bottes qu’il pouvait atteindre et le présentait aux
beeufs, qui acceptaient cette offrande avec
beaucoup de dignite.

Maroussia tournait autour de cette voiture
comme un oiseau blessé.

Tarass, apres avoir donné du foin aux bceufs,
commenga a babiller et fit plusieurs questions a la
nouvelle arrivée.

Mais Maroussia, tout absorbée par un cruel
soucl, ne lui répondit que par monosyllabes.

Tout a coup I’idée lui vint que sa présence



pres de la voiture pouvait paraitre étrange, et elle
s’en ¢loigna rapidement. Elle se promena dans la
vaste cour ; elle pénétra dans le jardin touffu, elle
s’arréta, regarda autour d’elle, contempla les
champs qui se déroulaient au loin.

« Que faire ? se demanda-t-clle. Que devenir ?
Comment le sauver ? Comment le délivrer ? Rien
n’est changé dans [’aspect de cette voiture ;
serait-il encore... »

Elle retourna dans la cour pour s’assurer que
personne ne 1’observait. « Si je le puis sans
imprudence, se disait-elle, j’oserai, sinon
I’appeler, attirer du moins par un moyen
quelconque son attention. »

Tout a coup, en passant a co6té d’un amas de
grosses pierres entassées contre un mur en ruines,
elle crut entendre, non, elle entendit bien
distinctement, comme si elle fit sortie de dessous
terre, la voix qu’elle connaissait si bien, et qui lui
disait :

« Merci, ma petite Maroussia ! Sois tranquille,
tout va bien ! »



Elle n’en pouvait douter, c’était la voix, la
voix méme de celui pour qui elle croyait avoir a
trembler encore. Frappée par la joie comme par
une fleche, elle s’affaissa sur I’herbe, incapable
de faire un pas de plus.

Peu a peu elle se remit et tacha de voir d’ou
pouvait bien venir cette voix qu’elle avait éte si
heureuse d’entendre.

L’amoncellement des pierres pres duquel elle
se trouvait avait ’air trés ancien. Les pierres
étaient couvertes de mousses et d’herbes folles,
de plantes grimpantes, et de petites fleurs jaunes
qui brillaient comme des étoiles sous les rayons
du soleil. Evidemment ces pierres avaient été
jetées la a I’époque lointaine ou, sous un batiment
depuis presque entierement disparu, 1’on avait
construit cette vieille cave, dont son ceil
chercheur avait remarqué le soupirail, bien qu’il
f(it a peine visible a travers le fouillis de plantes
qui I’obstruait.

« Ai-je bien entendu ? » se demanda la petite
Maroussia.

Son pauvre coeur battait a rompre sa poitrine.



Mais la voix, sortant de nouveau des décombres,
se fit entendre une seconde fois :

« Ma fidele amie, disait la voix, rassure-toi.
Nous avons pass¢ le rapide et nous ne nous
noierons pas au port, je I’espere ! »

Maroussia se tenait immobile ; elle €coutait
encore, bien que tout fut rentré dans le silence.

Ces quelques paroles venant de lui, son grand
ami, ¢taient autant de paroles magiques qui lui
avaient 0t¢ toutes ses craintes.

Son coeur se remplissait de joie, et ses joues se
couvrirent d’un si brillant incarnat, ses yeux
ctincelerent d’un tel éclat que Tarass, qui
caracolait dans la cour comme efit pu le faire le
fier coursier de I’ataman, ou qui s’escrimait,
comme le grand ataman lui-méme contre quelque
invisible ennemi, interrompit ses exercices et vint
se placer face a face avec « la petite fille ».

Frapp¢ au dernier point du changement de tout
son €tre, 1l la regardait de son ceil curieux.

« Bien str elle est trés contente ; grand-pere
lui aura donné quelque chose de trés bon ! »



pensa-t-il. Mais quoi ? Etait-ce du pain d’épice
ou des noisettes grillées ?

Et plus 1l regardait la « petite fille », plus son
imagination  surexcitée s’¢levait a  des
suppositions fantastiques de friandises
merveilleuses. L’émotion le gagnait de plus en
plus. Indécis, attentif, caressant quelque espoir
chimérique, 1l restait 1a, rappelant plus que jamais
le type d’un aiglon qui agite ses ailes, tend le bec
et de ses yeux percants cherche a distinguer le
butin.

Maroussia lui dit :
« Veux-tu que nous allions au jardin ?

—Je le veux bien, répondit-il avec quelque
hésitation, comme un gargon qui n’est pas sUr si,
a donner son consentement, il va perdre ou
gagner. Mais dis-mo1 ce que t’a donné grand-
pere ?

— A qui a-t-il donné ?
— Mais a toi donc !
— Il ne m’a rien donné.

— Eh bien ! Il t’a promis quelque chose ; alors



c’est comme si tu le tenais. Que t’a-t-il promis ?
— Il ne m’a rien promis. »
Tarass la regarda avec méfiance.

« Pourquoi es-tu donc si contente a présent ?
demanda-t-il.

— Moi ?
— Mais outi, toi ? »

Elle voulait dire: « Non, je ne suis pas
contente » ; mais elle était incapable de mentir,
méme pour la bonne cause, et ne proféra que ces
mots :

« Allons au jardin.

— I’y vais, répondit Tarass avec un regard
maussade.

— Trouverons-nous beaucoup de fraises ?
demanda Maroussia.

—Jen trouve quand j’en cherche, moi,
répondit Tarass avec un peu de hauteur.

— Je tacherai d’en trouver aussi. Crois-tu que
j’en trouve ?



— Cela se peut. Ce n’est pas difficile, au reste.
Vraie besogne de petite fille ! S’il s’agissait de
prendre une taupe ou d’attraper un hérisson, ce
serait une autre paire de manches ! »

Et, tout en cheminant du coté du jardin, Tarass
se dandinait d’un air capable, comme il convient
a un fameux preneur de taupes et de hérissons.

« Les petites filles n’ont pas de courage, voila
mon avis ! ajouta-t-il. Les gar¢ons...

—Ah! les garcons sont tres braves ! dit
Maroussia, voyant que son petit compagnon
cherchait un mot qui plit exprimer dignement le
merite supérieur des gargons.

—C’est c¢a! répondit Tarass, touché de
I’estime que la petite fille faisait des garcons ; et,
a part lui, il pensait : « Elle n’est pas aussi béte
que je I’ai cru. »

—Ils savent monter a cheval, les garcons !
continua-t-il. C’est admirable comme ils savent
dompter les chevaux les plus sauvages !

—Bien slr, c’est admirable, répondit
Maroussia en souriant.



— Un jour, tu verras si je sais bien monter notre
jument ! L’autre fois, quand je passais au galop
pres de la chaumicre de la vieille Hanna, je lui ai
fait une fameuse peur ; la pauvre femme a cru
que c’¢tait une fleche tartare ! Tu sais, nos
vieilles craignent beaucoup les Tartares.

— Pauvres vieilles ! dit Maroussia.

— Mais tu ne dois pas t’effrayer, toi; je te
defendrai, dit-il avec un ¢€lan de générosite,

— Merci ! dit Maroussia.

—Oh'! tu peux étre tranquille ! 11 faut que tu
saches que je me moque de tous les dangers... Il
viendra un jour, — bientot peut-étre, — ou je
taillerai en picces tous les ennemis de notre
Ukraine ! Veux-tu entrer par cette petite porte ?
Viens par ici, les fraises sont de ce coté. Sais-tu
quel est mon projet ? Tu ne sais pas ?

— Non, dis-le-moi.

— Eh bien, mon projet est de tomber sur le
camp des Tartares ou des Turcs, de les assommer
et de faire leur chef prisonnier... Qu’en dis-tu ?

— Ce serait glorieux, répondit séricusement



Maroussia.

— Glorieux ! n’est-ce pas ? Il y a bien eu une
demoiselle de campagne, en France, qui en a
chassé tous les ennemis.

—Oh! dit Maroussia, dont les yeux jeterent
des flammes, qu’elle a di étre heureuse !

— Elle a été brilée, repartit Tarass.

— C’est €gal, c’est €gal, dit Maroussia, c’est la
plus heureuse des femmes.

— Pére te racontera son histoire, si tu veux.
C’est une dame frangaise qui la lui a dite a la
ville. Ici on ne sait pas ces histoires-la. La
demoiselle s’appelait Jeanne d’Arc.

— Jeanne d’Arc, dit Maroussia, les yeux pleins
de larmes, Jeanne d’Arc ! I’heureuse fille ! »

Tarass ¢tait lancé. Ce qu’une petite fille de
France avait fait, un gar¢on ukrainien ne pouvait
manquer de le faire. Il confia a Maroussia la foule
de projets qui bouillaient dans sa petite cervelle.
Et comme tous ces « glorieux » projets finissaient
a souhait, dans son imagination du moins !
Comme toute chance était de son coté ! Tout en



se promenant dans le jardin et en cherchant des
fraises, 1l développait ses idées a propos du
dernier combat et regrettait beaucoup que le
grand ataman et €té trop lent dans ses attaques.

Maroussia 1’écoutait en silence, songeant a
cette fille dont le nom venait de lui étre révéleé et
qui avait affranchi son pays.

« Cette petite Maroussia a décidément de
I’esprit, se disait Tarass. Comme elle m’écoute !
Je suis trés content qu’elle n’ait aucune
ressemblance avec cette sotte criarde Mimofka,
qui veut toujours étre la premiere, qui pretend
m’apprendre ceci et cela et autre chose... Cette
Mimofka m’est trés désagréable! Mais
Maroussia est une bonne fille... Et tout a I’heure
je vais lui cueillir des fraises... »

En attendant, Tarass, appuy¢ sur une barriere,
ne pouvait, en regardant Maroussia, s’empécher
de dire: « Mais comme son visage ¢blouit !
Comme elle a ’air coulent ! Elle ne le serait pas
plus, si elle voyait étalées devant elle toutes les
friandises de la foire ! Je suis certain qu’elle a
cach¢ quelque part un tas de pains d’épices !



Cependant elle est tres bonne enfant, elle
partagera avec moi ! On n’est jamais content sans
raison ; elle a bien slir quelque fameux morceau
dans un coin! Ou bien elle sait qu’elle va
I’avoir ! Elle me dira son secret tout a 1’heure, et
j’aural la moiti¢é de ce qu’elle aura et peut-étre
plus. »



IX

Le reveil d’Yvan

Il était presque midi; il n’y avait point
d’ombre ; si l’on trouvait un petit endroit
ombrage¢ par un arbre touffu, les chauds rayons
de I’astre du jour savaient passer a travers les
feuilles, sous le vieux cerisier de la cour. Une
toile d’araignée en or se mouvait a chaque coup
de brise qui agitait le feuillage.

Depuis quelque temps, un briilant rayon avait
pénétre a travers la petite fenétre pres de laquelle
s’¢était endormi, apres son copieux repas, le soldat
Ivan, et tombait d’aplomb sur sa joue. Sa figure
¢tait toute rouge sous I’action du soleil. Ivan
sentait bien vaguement qu’il était en train de
cuire ; mais 1l €tait si heureux, en somme, qu’il
n’avait pas du tout envie de se réveiller. « Si
j’ouvre les yeux, se disait-il tout en dormant, si je



change de place, c’en est fait de toute cette
béatitude, je ne me rendormirai plus!» Un
sourire plaintif, errant sur ses levres, aidait a lire
dans les incertitudes de sa pensce.

Cependant, tout a coup, il fit un bond, comme
si on I’avait touché avec un fer chaud. La vérité
est que sa joue ¢tait en feu. Il y porta la main et
I’en retira comme s’il s’€tait brialé a son contact.

Il s’¢loigna de la fenétre; ses regards
appesantis se porterent sur Dintérieur de la
chambre ; machinalement 1l rajustait son
uniforme, et son visage s’efforcait de reprendre
I’aspect d’indifférence qui lui €tait habituel.

Ou etait-11 ? Peu a peu la mémoire lui revint.
Ses yeux méchants interrogerent jusqu’aux murs
blancs de la cabane. Elle était vide, la cabane ! Il
¢tait seul ; pourquoi ? Bah ! le vieux Knich s’était
probablement ¢loigné pour mieux laisser reposer
son hote.

Mais depuis quand dormait-il ? L’inquiétude
le prit.

Maitre Ivan se mit a crier ; sa voix ne péchait



point par la douceur; elle était enrouce et
stridente, et avait des éclats inattendus de branche
qui casse. Ses cris retentirent bientot dans tous les
coins de la cour.

«Hola! Hé! wvieux sourd! tonnerre!
arriveras-tu enfin ?

Maroussia et le petit Tarass, a ces cris,
coururent vers la cabane ; mais, trouvant inutile
d’affronter un si terrible réveil, ils se cachérent
derriére des touffes de lilas, et se mirent aux
ecoutes.

Quand Ivan se taisait, on n’entendait rien, si ce
n’est le doux frémissement d’une belle journée
d’¢té, alors que toute la nature s’€panouit, que
chaque petite feuille respire, et que les brins
d’herbe eux-mémes semblent frissonner de
bonheur.

Lorsque les vociférations du  soldat
reprenaient, ce n’était plus cela ! Mille diables
n’auraient pas fait plus de bruit.

« Ou est-il, ce vieux maudit ? »

Ivan sentait qu’il s’¢tait attardé ; d’un violent



coup de pied, il ouvrit la porte, et, le sabre en
main, 1l apparut sur le seuil, tournant
alternativement la téte a gauche et a droite,
comme un homme indécis sur la direction qu’il
doit donner a ses coups.

« Que le diable m’emporte, si je sais de quel
coté¢ je dois tourner ! » s’¢écria enfin le soldat
furieux.

Il fit rapidement le tour de la cour, fendant
I’air de la lame de son sabre, piquant ici un mur,
la un arbre, comme un homme qui ne serait pas
laché de trouver quelque chose a pourfendre. Il
trébucha enfin sur le tas de pierres, pres de la
cave, — cela fit palir Maroussia dans sa retraite, —
mais 1l se releva en maugréant et finalement se
retrouva a son point de départ devant la porte de
la maison, toujours furibond.

Cependant on entendait déja la voix affable du
vieux Knich, entrecoupée par sa petite toux
seche ; 1l arrivait a petits pas précipités, comme
un homme désolé d’avoir fait attendre un
personnage d’importance.

« Je viens, maitre Ivan, je viens, disait-il avec



bonhomie et affabilit¢; je suis tout a vos
ordres. »

Ivan entendait trées bien la voix du vieux
Knich, mais il ne parvenait pas a se rendre
compte de quel point elle venait.

« Ou diable es-tu ? lui criait-1l.
— Je suis 1a, répondait la voix du vieux Knich.
— La ? mais ou ? hurlait le soldat.

— Mais devant vous, militaire : ne me voyez-
vous pas ? »

Et le fait est qu’lvan se trouvait en face du
vieux Knich, radieux, aimable, trés essoufflé,
mais lui souriant comme un ami.

« Etes-vous bien reposé, maitre Ivan ?
demanda le vieux Knich, cherchant un oui dans
les yeux irrités du soldat avec une sollicitude
presque paternelle.

« Les mouches ne vous ont point trop piqué, je
I’espere. J’avais tout fermeé pour qu’elles vous
laissassent plus tranquille.

— Que le feu du ciel les rotisse, tes mouches !



Je m’en moque pas mal de tes mouches ! répondit
maitre Ivan ; elles auraient mieux fait de me
réveiller plus tot, entends-tu ? »

Apres avoir trop bu, trop mangé et trop dormi,
M. le militaire ne se sentait pas trés a son aise.

« Je suis de votre avis, maitre Ivan, je suis tout
a fait de votre avis », répondit le vieux Knich.

Et comme maitre Ivan, devenu trés pensif,
tirait d’un air irrité ses longues moustaches, le
vieux crut devoir réfléchir un peu de son cote. Il
laissa écouler une minute, puis :

« Pourtant, maitre Ivan, je vous avoue qu’une
fois endormi on n’aime pas a étre réveillé par des
mouches. Je vous I’avoue franchement. Quand on
pense qu’un honnéte homme, qu’un soldat méme,
un homme intrépide par métier, ne peut pas plus
qu’un autre se defendre de cette misere...

—Quelle misére ? demanda maitre Ivan,
comme s’il se réveillait de nouveau.

— Mais des mouches, maitre Ivan. Quand on
pense que ces insectes insupportables tombent
indifféremment sur un général, sur un paysan ou



sur une tartine de miel... on se demande a quoi
sert la différence des professions et des mérites. !

Maitre Ivan I’interrompit :

« J’a1 mal a la téte, dit-1l ; au lieu de bavarder,
tu ferais mieux de m’apporter un verre d’eau-de-
vie.

— Oh'! avec plaisir, maitre Ivan, avec le plus
grand plaisir! s’écria le vieux Knich. Quel
bonheur de pouvoir vous servir, maitre Ivan, quel
bonheur !... »

En regardant son visage radieux, c’était a se
demander s’il ne s’estimait pas trop heureux de
pouvoir, une fois de plus, servir maitre Ivan.

Il courut, fier comme un roi, au buffet. Maitre
Ivan le suivit.

Le soldat gardait son air farouche, mais il se
mit a relever ses moustaches comme quelqu’un
qui s’attend a de bonnes choses.

« Mettez-vous la, maitre Ivan, mettez-vous 13,
disait le vieux, je vais a I'instant remplir le petit
verre... Prenez place, prenez place...

—Je n’ai pas le temps de m’asseoir, répondit



maitre Ivan, insensible aux prévenances du vieux,
donne vite, j’avalerai debout... Tiens-tu I’argent
prét ? Je suis presse, je dois filer....

—Vous ¢&tes presse¢, maitre Ivan ? Quel
contretemps ! C’est une eau-de-vie comme on
n’en trouve plus, et, si vous n’étiez pas presse,
vous pourriez la déguster comme il faut. Je vous
dirai, maitre Ivan...

— Tiens-tu I’argent prét ?

— Je le tiens prét, maitre Ivan, a votre service ;
cependant, il ne laisse pas d’étre dur pour nous
autres pauvres gens... »

Le vieux poussa un gros soupir et regarda avec
melancolie un sac en cuir qu’il tira de sa poche.

« A quoi peut mener ce bavardage ?» lui
répondit maitre Ivan, tout en avalant 1’énorme
verre d’eau-de-vie de Knich comme 1l elt fait une
goutte de lait sucré.

Le vieux Knich poussa un autre soupir, mais
cette fois, c’¢tait un soupir capable de renverser
un chéne. Toutefois, il ne raisonna plus, et, ayant
tiré une poignée de cuivre de la sacoche, il



commeng¢a a la compter piece a picce en
disposant avec symeétrie la monnaie sur la table.

« Voyons, es-tu capable de compter jusqu’a
trois ? » demanda le soldat au paysan.

On ne pouvait certainement affirmer que cette
question fiit faite avec amabilité, mais le ton
n’avait rien de dur; il avait plutdét 1’intention
d’€tre plaisant, car maitre Ivan s’était, tout en la
faisant, versé lui-méme un autre verre d’eau-de-
vie, et ce n’est pas la colere qui accompagnait
chez lui d’ordinaire une action de ce genre.
Trouvant sans doute sa plaisanterie agréable :

«Je te demande, dit-il encore d’un air
goguenard, si tu sais compter jusqu’a trois ?
Comment comptes-tu, voyons !

— Vous allez voir, maitre Ivan, répondit Knich.
Cingq six... C’est la meilleure maniere de compter
selon moi... sept, huit... Mon feu pere, — qu’il
repose en paix | — Comptait toujours ainsi... neuf,
dix... et il comptait si bien que les plus habiles ne
reussissaient jamais a le tromper... onze, douze. »

Ivan avait laissé dire; seulement, d’un air



distrait, 1l s’était versé une troisieme rasade, et
pendant qu’il la  dégustait, 1l écouta
silencieusement les réflexions de Knich sur les
meeurs des préteurs d’argent polonais et sur leur
aptitude pour les affaires.

Peu a peu les piles de cuivre s’¢taient alignées,
et sa sacoche était vide.

Maitre Ivan se versa une quatricme rasade,
I’avala d’un trait et, cela fait, il apparut a Knich
plus farouche que jamais. Son front s’¢tait
couvert de plis qui n’annongaient rien de bon ; sa
figure s’était assombrie de nuages menagants. Il
ne sonna mot aux adieux affectueux que lui
adressait le vieux fermier. Il se souciait bien,
vraiment, des politesses du pauvre homme ! Il
compta d’un air sévere la somme qui lui était
destin¢e, la mit dans sa poche, sortit d’un pas
rapide, détacha son cheval, qui mangeait
tranquillement de 1’avoine, donna a la pauvre
béte un coup de poing en I’appelant « goulue »,
sauta dessus, daigna relever un tantinet la visiere
de sa coiffure, en réponse aux saluts multipliés de
Knich, la rabattit ensuite d’un air terrible sur ses



noirs sourcils et, partant au galop, disparut dans
la steppe immense ; les vagues de cette mer
verdoyante se refermerent derriere le cheval et le
cavalier.

« Bon voyage ! » murmura le vieux Knich,



X

Le vrai Knich

Tandis que les yeux percants du petit Tarass
suivaient maitre Ivan détalant a travers les hautes
herbes, les regards de Maroussia se tournerent
vers le vieux fermier.

Le vieux fermier se tenait pres de la porte
cochere et regardait, a ce qu’il paraissait, sans
aucune arricre-pensée, son hote s’¢loigner. On
aurait dit que ¢a lui faisait tout simplement
plaisir, comme au petit Tarass, d’admirer cette
course rapide et d’écouter les hennissements du
noble animal qui emportait le soldat. D’une main
le wvieux fermier caressa son chien, qui
s’approchait de lui en remuant la queue en guise
de félicitation sans doute, et il se couvrit les yeux
de ’autre pour se garantir des rayons ardents du
soleil.



Apres avoir regardé ainsi pendant quelques
minutes, qui parurent trés longues a Maroussia, il
se dirigea vers la maisonnette. Il allait tout
doucement, sans se presser, jetant d’un coté et
d’un autre le regard d’un propri€taire économe et
vigilant qui a souci de réparer le désordre
accidentel survenu dans sa maison.

« Grand-pere ! s’écria Tarass qui courut apres
lui, dis donc, ou campe I’ennemi ? Je crois bien
qu’il est a la Vélika-Jarouga, mais...

—Ah! vous é&tes la, mes enfants!» dit le
vieux fermier d’une voix affectueuse.

Il s’arréta en branlant la téte avec bonhomie :

« Vous ¢€tes-vous bien amuseés au jardin ?
Etes-vous fatigués ? Avez-vous faim ? Eh bien !
Venez, venez, on vous servira de bonnes choses,
le soldat n’a pas tout mange. Suivez-moi ;
dépéchez-vous ! »

Et 1l marcha devant eux, un bon sourire sur les
Ievres, toussotant parfois comme un bon vieux
brave homme. Tarass et Maroussia trottinaient a
sa suite. En un clin d’ceil, la bouteille et le verre



qui avaient servi au soldat avaient €té enleves par
Maroussia. Une fenétre avait €t€ ouverte, 1’air pur
¢tait entré, et I’odeur désagréable et pénétrante de
I’eau-de-vie  fut remplacée par [’odeur
appetissante d’un bon paté chaud. Une jolie jatte
de créme fraiche fut mise a part pour le dessert.

Tarass, quoique tres soucieux de savoir
exactement le lieu ou campait I’ennemi, ne se
laissait pas abattre. Il mangea comme un petit
loup! Les morceaux disparaissaient dans sa
bouche comme par enchantement; on elt dit
qu’il ne les avalait point, qu’il les langait derriere
lui.

Mais Maroussia mangea peu. Tandis que ses
petits doigts effilés cassaient le biscuit, ses yeux
ne pouvaient se détacher de la figure du vieux
Cosaque.

« Grand-peére ! écoute-moi, grand-pere ! cria
Tarass qui n’avait plus faim ; si ce soldat galope
vers les Stary-Kresty, cela veut dire que I’ennemi
ne campe plus a la Vélika-Jarouga ? Pas vrai,
grand-pere ?

—Je le présume, mon enfant, je le présume,



répondit 1’affable, 1’indulgent grand-pere, en
présentant encore aux enfants quelques
patisseries. A propos! tu me rappelles une
chose : 1l faudrait voir ce que deviennent les filets
a p€cher que nous avons tendus [’autre jour a
I’endroit que tu m’avais conseillé. Il se peut que
nous ayons déja attrapé quelques magnifiques
brochets ; qu’en penses-tu ?

—J’a1 tout a fait oublié ces filets ! s’écria
Tarass, oui, tout a fait !

— FEh, eh, maitre sans-souci! dit Knich en
souriant.

— Sais-tu quoi, grand-pere ? Je ne comprends
pas du tout comment j’ai pu n’y plus penser ! »

D’un bond il se trouva au milieu de la
chambre et resta la devant le vieux grand-pere,
les yeux tout ronds, la bouche pincée, ayant I’air
d’un personnage sé€rieux qui se trouve tout a coup
dans une position équivoque peu en rapport avec
ses habitudes d’ordre et de ponctualité.

«J’y vais, J’y cours ! » s’écria-t-1l enfin ; et
s’élancant par la porte, on n’entendit plus que sa



voix qui appelait son chien a lui, Riabko, le fils
de Corbeau.

Alors, tout devint silencieux. Maroussia était
enfin restée seule avec le vieux fermier. Celui-ci
la regardait maintenant avec attention; il la
regardait d’une facon si étrange que son cceur
commenga a battre comme un petit marteau.

Sous ses yeux venait de s’opérer, dans toute la
personne de Knich, un changement soudain. Le
vieux paysan s’¢tait subitement transformé. Au
lieu d’une figure de bonhomme simple, un peu
poltron, un peu vaniteux de ses patés, de ses
liqueurs et de ses autres biens terrestres, elle
voyait maintenant briller sous ses sourcils des
yeux ctincelants, dont le regard entrait en elle
comme la pointe d’un poignard ; toutes les rides
de son front avaient disparu comme par
enchantement. Ses traits s’¢taient dessinés rigides
et séveres. L’homme tout entier avait grandi. Ses
¢paules ¢taient plus larges, sa stature vraiment
imposante.

Pendant quelques instants, Maroussia regarda
Knich, comme un petit oiseau fasciné¢. Knich



parla. Sa voix ne ressemblait pas plus a la voix
qui tout a I’heure disait des choses prévenantes au
soldat Ivan qu’un violon de maitre ne ressemble
au violon d’un pauvre aveugle mendiant son pain
de la charité des passants.

Il Tu1 dit :

« Maroussia, ton ami désire te voir. Il n’est pas
loin. Veux-tu savoir ce qu’il a a te dire ? »

Les yeux de Maroussia répondirent pour elle,
la joie lui avait 6té la voix ; mais Knich I’avait
comprise et lui avait fait signe de le suivre.

Il sortit, arriva d’un pas ferme dans la cour.
Les yeux de Maroussia chercherent du coté de la
vieille cave le tas de pierres couvertes de mousses
et de plantes sauvages d’ou la voix de son ami
ctait arrivée jusqu’a elle ; mais Knich ne se
dirigea point de ce coté.

Apres avoir bien regardé de tous cotes, Knich
siffla. Le grand chien Corbeau, qui se tenait pres
de la porte cochere, en deux bonds fut pres de son
maitre, s’assit sur ses pattes de derriere, et,
attachant ses yeux intelligents sur le fermier,



attendit.

«Il n’y a pas d’étranger dans les environs,
Corbeau ? » dit Knich au fidele gardien de sa
maison.

Corbeau hurla doucement, d’une maniere
toute particuliere, qui disait clairement a son
maitre : « Soyez tranquille ! » Et comme preuve
que tout €tait, en effet, parfaitement tranquille au
dehors et qu’on pouvait, par conséquent, prendre
ses aises au dedans, Corbeau se mit a faire la
chasse aux mouches. Evidemment Corbeau ne se
serait pas amusé a gober des mouches, si quelque
danger elit menacé la maison. Knich, rassuré,
retourna avec Maroussia du c6t¢ de la ferme,
mais, en entrant dans la petite galerie, il dépassa
la porte a droite qui donnait dans la salle ou on
avait déjeun¢ et ouvrit une porte a gauche qui
communiquait a un garde-manger.

Ce garde-manger était plein de tout ce qui sert
pour la nourriture des campagnards. On ne
passait qu’avec une extréme difficulté entre les
gros sacs de farine, de gruau, de seigle, de pois
secs et de haricots.



Les fenétres ¢taient assez grandes, mais la
lumiere y peénétrait a peine. Les provisions de
houblon, de saucissons, de prunes seches, de
cerises en bocaux, de pommes, de poires, les
pyramides d’ceufs, les bouteilles entassées devant
les vitres, 1’obstruaient presque complétement.

Maroussia s’arréta indécise sur le seuil de
cette piece, si encombrée qu’il semblait
impossible de s’y faire un passage.

«Prends a gauche », lui dit Knich; et,
enlevant alors de ses bras robustes un baril rempli
d’eau-de-vie, du pied il appuya sur le plancher,
qui s’ouvrit et découvrit pour Maroussia un petit
escalier de bois qui semblait conduire dans un
souterrain.

« Va doucement, fillette, dit Knich, prends
bien garde a tes pieds, c’est peut-étre un peu
glissant. »



XI

On se revoit

IIs commencerent a descendre par cet escalier
etroit qui pliait et tremblait sous eux.

Maroussia ne s’était pas rendu compte de la
facon dont s’était ouvert le plancher. Elle ne
comprit qu’il s’était refermé qu’en se trouvant
dans 1’obscurité ; plus ils descendaient, plus I’air
devenait froid. Le soleil n’avait jamais pénétre
dans cette cave profonde.

De temps en temps la petite fille sentait
qu’une main solide et sire la soutenait aux
endroits difficiles.

Enfin ils atteignirent la derniere marche.

Knich la prit alors par la main, et ils se mirent
a marcher, en suivant un corridor qui resta obscur
pendant une centaine de pas. A un détour, une



large bande de lumiere pénétra alors par le haut et
¢claira le souterrain, qui s’¢tait €largi en rotonde
en cet endroit. L’envoy€ s’y promenait a pas
lents. Ses yeux se tournerent aussitot vers les
visiteurs. Averti par le bruit de leurs pas, il les
attendait.

« Maroussia, mon gentil conseiller ! dit-il en
se baissant vers I’enfant, que je suis heureux de te
revoir | Et de pouvoir te dire : Merci ! »

Maroussia, toute palpitante, s’était jetée dans
les bras de son grand ami.

« Ah'! lui dit-elle, que tu as da souffrir dans le
foin, au bruit du combat, a I’arrivée des soldats,
et, sur la route, quand Ivan tournait autour de la
voiture, et tout a ’heure encore quand il a failli
tomber la téte la premiere tout pres de cette
cave ! »

— Je me rappelais I’histoire de la femme du
bandit, répondit 1’envoy¢, mais je craignais pour
mon guide. »

Le vieux Knich se retourna pour essuyer une
larme qui lui tombait des yeux.



Cette ¢treinte de ’homme fort et de la faible
enfant lui avait montré que cette fréle petite fille
¢tait déja devenue pour le rude guerrier un étre a
jamais cher et sacré.

« S1 Tarass était un peu plus grand, se disait-il,
vaudrait-il pour moi ce que cette petite Maroussia
vaut pour ’envoyée ? »

« Allons un peu plus loin, dit Knich ; nous y
serons plus en slireté encore. »

Ils firent quelques centaines de pas dans le
souterrain, qui tantot devenait étroit comme un
etui, tantot s’¢largissait considérablement. Ils
passerent par des alternatives de lumiere et
d’obscurité. Partout ou la lumicere pénétrait, on
découvrait de petits escaliers aboutissant a des
issues bien cachées et permettant aux habitants
du souterrain de se tenir au courant de ce qui se
passait dans la cour et dans le jardin.

« Nous ne sommes pas riches en fait de temps,
dit Knich a celui qu’il appelait Tchetchevik.

—1Il s’agit de ne pas é&tre pauvres en
expedients, lui répondit celui-ci.



— Alors, choisis », dit Knich ; et 1l lui montrait
une excavation du souterrain dont la vue faisait
presque penser au magasin d’étoffes, d’armes et
de vétements, qu’avait découvert la femme du
bandit dans le souterrain du chateau.

Tchetchevik se baissa; du milieu d’un
monceau de costumes de toutes sortes, de
vétements étranges, de capuches, d’uniformes
usés ou troués, — quelques-uns par les balles, — il
tira une grande barbe blanche et une défroque
bizarre qui semblait avoir appartenu a quelque
vieux musicien ambulant. A coté était un théorbe
de forme ancienne et rare en bon ¢tat. Il ne
manquait rien au déguisement : la perruque, les
moustaches, les sourcils mémes, étaient en parfait
rapport avec la barbe.

« Ceci, dit-11 gaiement, c’est mon affaire.
Cherchons maintenant ce qui peut convenir le
mieux a Maroussia.

— Maroussia t’accompagnera ? » dit Knich,
tout en secouant un vieux manteau.

A cette question, qui semblait mettre en doute
qu’elle dit suivre partout I’envoy¢ jusqu’a ce que



le but de son voyage fit rempli, le visage si doux
d’ordinaire de Maroussia prit une expression ou
I’indignation le disputait a la colere.

« Que dirait mon pere, que dirait ma mere et
que dirait-il, lui (elle montrait Tchetchevik), si je
ne faisais que la moiti¢ de mon devoir ?

— Mais sais-tu, fillette, ou il va ? reprit Knich,
sais-tu qu’il va ou I’on peut mourir, et qu’il n’est
pas probable qu’on puisse en revenir sain et
sauf ?

— N’est-ce pas pour cela méme que je serais
lache de le quitter ? répondit I’enfant rouge de
honte.

— Ah'! la brave fille ! s’écria Knich ; tiens, 1l
faut que je t’embrasse ; fasse Dieu que mon
Tarass te ressemble !

— Si Tarass avait mon age, dit Maroussia, il
ferait ce que je fais. Ne s’occupe-t-il pas, a
chaque instant, le petit, d’exterminer a lui seul
tous les ennemis de 1’Ukraine ?

— C’est vrai, c’est, ma foi ! vrai, dit Knich ; 1l
ne pense déja qu’a ¢a. »



L’envoye¢ cherchait, cherchait dans les
costumes — 1l s’agissait de déguiser Maroussia ; —
rien ne lui convenait, il rejetait tout.

«Ils lut vont si bien, ses jolis habits ! Quel
dommage qu’on ne puisse les lui laisser ! Ceci est
affreux, disait-il, et ceci plus affreux encore. »

Il examinait un a un ceux des pauvres
vétements qui auraient pu aller a la taille de la
petite fille, et 1l les jetait au rebut.

« Il n’est pas nécessaire non plus qu’elle ait
I’air d’une mendiante », se disait-il. Il venait de
repousser sur le tas un costume tout déguenille,
qui n’avait pu appartenir qu’a quelque
malheureuse petite fille attendant son pain de la
charit¢ des passants. Maroussia le releva.

« Il faut que j’aie I’air d’une mendiante, dit-
elle. Il faudra peut-étre que je sois une mendiante.
Je choisis ce costume. Ces guenilles sont mon
affaire. »

Elle courut alors dans un coin sombre, et, se
dépouillant vivement de sa jolie parure, en un
clin d’ceil la riche petite fermiere revint vétue



comme une pauvresse. Mais quelle mine fiere
elle avait encore sous ses guenilles, et que
radieux ¢tait son regard et quelle joie dans son
coeur !

« Ah! fillette, lui dit Knich, tu as 1’air d’une
petite princesse déguisée ; il faudrait changer
d’yeux aussi. Les yeux de pauvre, ou les
prendre ?

— La pauvreté me les donnera, dit-elle. Qui sait
si nous n’allons pas mourir un peu de faim
aussi ? »

Pendant ce temps, la transformation de
I’envoy¢ s’¢tait complétee.

« Quel beau vieillard ! disait Knich. C’est ton
grand-pere, Maroussia.

—C’est I’ami de 1’Ukraine, dit [’enfant.
Partons ! »

Elle se voyait d¢ja a Tchiguirine, mendiant a
la porte du palais du grand ataman, et veillant
pendant que son ami agirait.

Les deux hommes s’étaient retirés dans un
coin. IIs se rendaient compte de 1’¢tat des choses.



Knich, interrogé, répondait aux questions breves
et laconiques de Tchetchevik.

Ses informations n’étaient pas précisement
rassurantes.

« L’opinion est indécise, disait-il ; en somme,
la division est partout et nuit a ’effort commun.
On ne s’entend pas sur les moyens, encore moins
sur les hommes. Les amours propres sont en jeu.
Les femmes valent mieux que nous, en verité. Tu
les trouveras partout prétes a bien faire. « Rendre
I’Ukraine aux Ukrainiens, se disputer apres, si
I’on veut, mais non plus tot », voila ce que nous
disent nos femmes. Elles ont cent fois raison.
Nous avons deux atamans: [’ataman grand
seigneur et D’ataman ami des petits. Ils se
jalousent, la méfiance les fait rivaux. C’est a
croire qu’ils voudraient se dévorer tout vivants.
Les Moscovites, les Polonais et les Tatares
fomentent ces haines qui ne servent qu’a eux.
Béni sera celui qui pourra mettre la concorde
entre ces passions déchainées !

— On dit que notre ataman ne se porte pas bien.
Est-ce vrai ?



— 11 a vieilli. 11 est bien changé. Ce n’est qu’a
I’écrevisse que le chagrin et la souffrance, le feu
vu de trop pres, donnent de belles couleurs.

— Et ’autre ?

— De T’autre, vous n’entendrez dire que du
mal.

— Est-ce que personne des notres n’est pres de
lui ?

— Si fait ! Anton est 1a, mais 1l ne pense qu’a
s’en défaire. Il dit que c’est un rude métier que
d’avoir I’ceil sur un coquin pareil. Dans le cas ou
tu voudrais visiter ce vautour, rappelle-toi que sa
femme est une vraie bonne ame. C’est parmi les
épines qu’a fleuri cette rose. C’est une grande
dame, mais son cceur bat. Elle a une sceur qui est
peut-&tre un ange... et qui pour slir sera un jour ou
I’autre une sainte, du coté des martyrs, dans le
grand calendrier de Dieu.

— Ainsi, dit Tchetchevik, — notre ataman a
nous serait décourage ?

— Il est.

— Quels sont ses conseillers ?



— Personne ; il reste seul comme un aigle
blessé.

— N’importe, dit le vieux rapsode en redressant
sa grande taille, il faut voir tout cela de pres.
J’1ra1 a tous, a tous ! Et, s1 Dieu me vient en aide,
je ferai un faisceau de ces armes €parses. »

Maroussia s’approcha de Knich et, fixant sur
lui le plus doux de ses regards :

« J’a1 un grand service a te demander, dit-elle.
— Parle, petite. »

Elle lui prit la main. Elle voulait parler, mais
de son cceur débordant il ne put d’abord sortir
que ceci :

« Tu diras a mon pere venére... tu diras a ma
mere chérie... »

Les larmes bienfaisantes ¢taient venues, elles
coulaient, coulaient silencieusement de ses yeux.

Les deux hommes émus laissaient a son
emotion le temps de se calmer.

Enfin, par un effort supréme, elle reprit d’une
voix affermie : »



« Tu leur diras que, si Maroussia ne doit pas
les revoir, c’est qu’elle sera morte, et qu’elle sera
morte en pensant a eux, — aux petits freres aussi,
—a eux et a I’Ukraine, — et a celui dont 1ls m’ont
fait la fille pour tout ce temps d’épreuve. Je baise
la main de mon pere sur la tienne, Knich, et je te
dis adieu et merci.

— Ah ! chere petite, dit le vieux paysan, que
Dieu te conduise ! Mais tu ne seras jamais a ta
place que dans son paradis. »

Tchetchevik aurait ¢été le pere de sa petite
compagne, qu’il ne 1’aurait pas regardée plus
tendrement ni plus fierement.

« Sais-tu, dit-il a Knich, que ce roseau sera
mon soutien ? »

Knich inclina la téte, et son mouvement
voulait dire : « En vérité, tu as raison. » A part
lui, 1l pensait: « Mon Tarass a moi est encore
trop petit. »

Knich mit alors le théorbe dans la main de la
petite mendiante.

« Allons, 1l est temps de partir, dit-il. Je veux



vous mettre sur votre route et rentrer avant la nuit
au logis. »

Il les fit sortir du souterrain par une autre
issue, qui les conduisit dans une arricre-petite
cour ou s’entassaient de vieilles roues, de vieilles
carrioles démantibulées, des outils et des charrues
hors de service. A les voir bientot passer sur la
route, personne n’aurait reconnu en eux ceux qui
tout a I’heure encore étaient dans le souterrain.
Le vieux musicien n’était plus qu’un pauvre
homme cass¢ par 1’age et la misere.

Maroussia, Maroussia au cceur radieux, n’était
bien qu’une malheureuse petite mendiante, et le
vieux Knich, le lent et lourd paysan dont le soldat
Ivan avait mis a contribution 1’inépuisable
complaisance.

Ils marchent, marchent longtemps sans parler,
comme il arrive a des gens qui n’ont plus rien a
se dire.

Un détachement russe avait passé aupres
d’eux, sans plus les remarquer que la poussiere
de la route.



Ils avaient fait une halte. Le vieux musicien
¢tait assis sur I’herbe et promenait lentement ses
doigts sur les cordes de son théorbe, qu’il avait
repris & Maroussia. Il chantonnait & mi-voix un
hymne au refrain monotone, une sorte de priere
du soir. Sa petite compagne, endormie sans doute
par son chant, €tait couchée a ses pieds. Quant au
vieux fermier Knich, il écoutait en révassant la
téte penchee. En vérité, cela ne meritait pas le
regard de tous ces beaux soldats. La halte de ces
trois pauvres gens se prolongea jusqu’a ce que le
dernier cavalier du détachement elit disparu dans
le lointain.

Alors chacun d’eux se leva. Les mains une
derniere fois s’unirent, une derniere fois les yeux
s’allumerent, et d’un ¢lan commun, pour dernier
adieu, chacun échangea ces quatre mots : « Tout
pour la patrie ! »

Une fois séparés, 1’'un retournait sur ses pas,
les deux autres marchaient en avant; chacun
allait dans sa voie, aucun d’eux ne se retourna
pour s’adresser un dernier regard.



XII

Paroles et musique

A la brune, le vieux musicien et sa jeune
compagne se trouvaient déja en vue du camp
russe, dont les tentes établies sur une colline
s’étageaient sur des pentes fleuries jusqu’au bord.

Les ombres du soir commencaient a s’étendre
sur la terre ; quelques bandes de feu éclairaient
encore 1’horizon.

Le camp ¢tait tranquille. La lassitude du
dernier combat avait éteint toute animation. Les
sentinelles, dorées par les derniers rayons du
soleil couchant, €taient si immobiles a leur poste
qu’on les aurait prises pour des statues. Quelques
militaires allaient encore et venaient, errant
lentement sur les flancs de la colline ; quelques
groupes silencieux, plus nombreux qu’on ne
’aurait cru, les uns assis, les autres étendus sur le



sol, se distinguaient a peine des ondulations du
terrain.

Quoique la soirée ne fiit pas encore avancee,
on percevait dans une tente la pale lueur d’une
lampe dont la lumicre percait les parois en toile.
A mesure qu’on approchait, on entendait quelque
bruit discret, celui d’'une arme qu’on déplace, un
gemissement, un rire ¢étouffé, un lambeau de
phrase.

Une sentinelle signala le vieux rapsode et sa
compagne. Un petit mouvement s’opéra. Au lieu
de se laisser intimider par le : « Qui vive ! » qui
I’accueillait, par la vue de tous les guerriers ; au
lieu de rebrousser chemin, comme beaucoup
d’autres ’eussent fait a sa place, le vieillard
marchait droit au camp.

C’¢tait un vieux qui voulait tout voir, sans
doute, et de trés pres, qui certainement aimait les
soldats, et qui probablement avait été¢ soldat lui-
méme. Autrement il ne se serait pas avance avec
une telle confiance. Cette confiance produisit un
bon effet. Quand on affronte si gratuitement un
danger, c’est qu’on n’a rien a en redouter. Apres



avoir  respectueusement salué un  groupe
d’officiers qui, assis ou a demi couchés,
devisaient de leurs faits de guerre, il leur
demanda naivement s’il ne leur plairait pas qu’il
leur fit un peu de musique et méme qu’il leur
chantat quelque chose.

Toute distraction a son prix a certaines heures
de la vie. Son offre fut acceptée avec bonté.

On jugea aux premiers accords qu’il savait son
meétier et on I’écouta avec plaisir. La musique a le
don d’arracher la pensée aux soucis du jour et de
I’emporter loin des réalités.

Bientdt les conversations cesserent, les regards
perdus dans le vide attestaient que chacun,
remontant le courant du passé, évoquait quelque
cher souvenir : le pere ou la mere, I’enfant ou la
femme dont la guerre ’avait séparé. Quelques
soldats, la téte entour¢e de bandages
ensanglantés, se soulevaient sur leurs coudes
pour mieux entendre. Le musicien chantait la
famille, ’enfance et la jeunesse. Tout cela était si
loin! On savait gré a sa chanson de faire
apparaitre au milieu de ces abris d’un jour la



maison ou 1’on ¢tait né, la pierre solide du foyer,
de rappeler a chacun que la guerre n’est pas toute
la vie.

Les morts de la veille n’¢taient déja plus la
pour dire : « Si! la guerre prend toute la vie » ; et
les mourants, ces morts de demain, n’auraient pas
eu la force de protester !

Plus d’un ceil farouche se mouilla. Le succes
du vieillard €tait grand, si grand que, quand il eut
cess¢ de chanter, bien des mains avaient d¢ja tire
de leur poche quelque menue monnaie pour la lui
offrir.

« Approche donc, petite sorciere ! » cria un
gros officier.

Et montrant a Maroussia un kopeck :

«C’est pour ton pere, viens donc a la
recette. »

La petite ne bougeait pas; elle ¢était tout
enticre dans le réve évoqué par le chant de son
ami ; que c’¢tait bon ce qu’il avait chanté et, qui
I’etit cru ? comme il chantait bien !

« Viendras-tu, petite sauvage ? lui criait un



autre. Arriveras-tu, petite cane ? »

Quelques-uns commengaient a se facher. « Il
faut remercier ces braves messieurs, ma fille, dit
le vieux ; va et tends-leur la main. »

Maroussia tressaillit ; mais i1l avait ordonné,
elle ob¢it. Comme sa petite main tremblait en
recevant ces offrandes ! Cet argent de ’ennemi
lui bralait les doigts.

« Cette petite n’est pas laide, dit 1’un.

— Elle a une paire d’yeux que I’on prendrait
pour une paire d’¢toiles, disait I’autre.

—Quand tu seras grande, ma mignonne, je
viendrai pour t’épouser.

— C’est convenu, n’est-ce pas ? » disait un
troisieme.
Mais le théorbe du vieux se fit entendre de

nouveau et avec un accent nouveau. On oublia la
petite et on se remit a écouter.

Voici ce que cette fois disait en résume la
chanson du vieux chanteur : « Oiseau libre des
steppes, ne fais point de nid prés du fleuve de
Desna, car ce fleuve grossit tous les jours et ses



eaux implacables vont engloutir tes petits ! » En
¢coutant le récit de la mort de ces pauvres
oiseaux et les plaintes déchirantes du pere et de la
mere, impuissants a les défendre de I’invasion
des eaux, quelques graves visages de bronze se
mirent a sangloter.

La wveille, ils avaient tout saccagé, tout
massacre sans sourciller. Ils avaient éteé 1’invasion
et ne s’en doutaient pas.

Un jeune officier, joli comme une peinture,
content de sa personne, alerte, aux manieres
decidées, ¢tait des le premier morceau sorti de sa
tente.

Peu a peu sa figure s’était adoucie, son petit
air avait disparu ; 1l avait laissé€ éteindre sa pipe et
ctait devenu tout pensif. La chanson du vieillard
lui avait rappelé qu’il avait pourtant été créé a
I’image de Dieu avant de s’€tre fait a 'image de
son general. 11 allait I’oublier.

Apres ce second chant, on en demanda un
autre ; le vieux musicien se fit un peu prier.

« J’ai peur, dit-il, qu’il ne vous convienne pas



d’entendre celui auquel je pense. Il est triste et
sévere.

— Va tout de méme, lui dit un grand et maigre
officier a la figure rude et austere. Notre métier
nous seche assez les yeux ; n’aie pas peur de nous
les mouiller. Il est d’'une sage hygiene de varier
ses emotions, et tu es arrive a point.

—Vous le voulez ? dit le vieillard. Eh bien,
ccoutez :

« Il y a longtemps, bien longtemps, quelques
braves gens avaient une patrie ; ah ! une petite
patrie, mais pour eux c’¢tait le monde entier. Ils
la chérissaient. Leurs ancétres ’avaient fécondée,
leurs meres 1’avaient parée, leurs sceurs en
avaient fait un paradis embaume. Ils vivaient
tranquilles sans s’occuper de leurs puissants
voisins. Un jour ces voisins se dirent : Ce pays-la
est heureux, 1l est riche, il est charmant, cela
ferait une jolie bague a notre doigt. Et le petit
pays prospere fut soudain envahi. Les coursiers
du peuple fort foulerent aux pieds les enfants du
peuple faible. Les sabres des jeunes officiers
imberbes abattirent les tétes blanchies par 1’age



des vieillards et des femmes méme restées a la
garde de leurs foyers. Les garcons robustes et
intrépides, succombant sous le nombre, périrent
dans les combats. Les jeunes filles courageuses et
aimantes devaient attendre en vain leurs fréres,
leurs fiancés. Des maisons, des villages, des
villes entieres disparurent.

« Quel crime expiait donc ce petit peuple ?
Aucun ! 11 était bon a prendre.

« Qui sait cependant si un jour ce peuple fort,
attaque par un peuple plus fort encore, n’aura pas
a subir la peine du talion ?

« Et si cela arrive, au nom de quelle justice les
vainqueurs d’aujourd’hui, devenus les vaincus de
demain, essaieraient-ils de faire monter leurs
plaintes jusqu’au Tres-Haut ? »

En écoutant le simple rapport des faits, dont
quelques-uns ne cherchaient pas 1’application,
d’autres la faisaient. Pour ceux-ci, cela était clair.

Des conversations animées s’engagerent.

« Diable ! Diable ! se dit I’officier qui tout a
I’heure se plaignait d’avoir eu trop longtemps les



yeux secs. Cette vieille chanson des temps passés
va bien droit a notre adresse. Le vieux chanteur
s’en serait-il douté ? Il faut croire que le monde
n’a guere changé depuis des centaines d’années
qu’on la chante.

— Attrape ! dit le petit jeune homme. Ce
chanteur n’a pas tort, apres tout, mais a quoi
servira sa lecon ? L’ordre est donne¢, 1l faut
marcher.

—De quoi se plaignent-ils ? dit un autre :
« L’Ukraine aux Ukrainiens », que veut dire ce
cri 7 On ne veut pas la manger, leur Ukraine. Ces
atomes sont fous. Est-11 donc si1 désolant, alors
qu’on n’était rien qu’une fourmiliere inconnue,
de faire enfin partie d’un grand empire ?

— Cependant, dit le jeune officier blond,
mettons-nous a leur place. Ce qu’ils font, ne le
ferions-nous pas ? Il est toujours désagréable
d’étre pris de force, que diable ? Vous me direz
que dans cent ans ils n’y penseront plus ; — pour
ceux qui vivront dans cent ans vous parlez bien ;
— mais pour ceux dont les chaumicres sont en feu,
parce qu’ils ont voulu les défendre, la question



n’est pourtant pas la méme.

— Un si petit peuple, une parcelle de peuple
n’a pas le droit de vivre a sa guise. Il faut de
grands empires pour accomplir de grandes
choses.

— C’est possible. Mais vivre a sa guise dans un
bon petit chez soi qu’on adore est une bonne
affaire, sans contredit.

— L’amour de la patrie, bon pour les grandes
nations, ne saurait étre mauvais pour les petites,
dit un jeune capitaine.

—Tu as d’autant plus raison, lui répondit
philosophiquement le vieil officier, que ce qui est
trop grand a la fin se disloque. J’ai parfois peur
de toutes nos grandeurs. »

On voit que chacun parlait sans contrainte.
Cela n’étonnera que ceux qui n’ont pas veécu dans
les camps. La discipline n’y régne que sur les
corps. Les langues y sont souvent moins
qu’ailleurs asservies. L’ame libre se donne
partout ses revanches.

On revint peu a peu sur la bataille de la veille



et du matin.

« Ces paysans se battent comme des héros,
disait celui-ci.

— Comme des diables d’enfer, répondait un
robuste gaillard qui avait le bras en écharpe. S’ils
avaient des chefs et de I’instruction, il ne serait
pas dé¢ja si facile d’en venir a bout.

— Mourir d’un coup de fourche n’est pas gai
pour un soldat, dit un autre. Qui aurait dit a notre
pauvre colonel qu’il finirait ainsi : « Quoi ! pas
méme d’un coup de pique ? » s’est-i1l écrié¢ en
tombant. Peste soit de cette guerre ! Quelles
vilaines  blessures ; les  chirurgiens n’y
comprennent rien. Ils sont tous déroutés ; et que
de blessés, et que de morts ! Ce sont des loups, de
vrais loups enragés. On les croit finis ; pas du
tout, ils se relevent pour vous mordre. Encore
deux victoires comme celle-1a, et, si des renforts
n’arrivent pas, nous ne pourrons pas tenir la
campagne.

— Si nos soldats se battaient comme ces gens-
la ! dit un vieil officier.



—Ils se battraient comme cela, dit un soldat
blessé, s’ils défendaient leurs femmes et leurs
enfants, et le toit de leurs peres. »

Comme 1l ¢€tait pale, le pauvre soldat, et quel
effort 1l avait fait en se relevant a demi pour faire
entendre une telle vérit¢ a son superieur !
L’officier lui répondit. Mais le soldat s’en tint la.
[l etait retombe : 1l était mort.

Le vieux musicien n’avait rien perdu de tout
ce discours. Jugea-t-il qu’il en avait assez
entendu ou assez fait entendre ?

Tout a coup 1l entonna un air si enjoué, si
entrainant, si gai, qu’il elit donn¢ envie de danser
méme a des ermites.

C’¢était I’histoire d’une jeune et solide fille qui
vendait son jupon pour acheter une pipe a son
fiancé et qui la lui portait tout allumée a travers
une gréle de balles sur le champ de bataille. Tout
de suite I’humeur générale avait change. Les plus
vieux battaient la mesure ; les jeunes faisaient
chorus au chanteur : « Quel fameux chanteur !,
disait-on, et quels sons il tire de son théorbe ! La
bonne soirée, et qui pouvait s’y attendre ! »



Le vieux chanta encore  quelques
chansonnettes du méme genre, a la grande joie
des soldats, qui de tous les coins du camp avaient
fini par accourir ; puis il se leva et fit ses adieux a
ses nombreux amis. Quelques-uns lui firent la
conduite.

« Reste donc, vieil entété, reste jusqu’a
demain. Les nuits sont froides, et les routes ne
sont pas sires. Dis-lui donc, petite, de rester
jusqu’au matin. Bon gite et bon souper valent
bien qu’on attende. Il n’est pas si press¢€, que
diable ! La recette a été bonne. Le petit officier
blond t’a mis dans la main une picce d’or. Je I’ai
vue ; avec cela ton grand-pére pourra t’acheter
une belle robe. »

Le vieillard tint bon.

« On n’est pas chanteur ambulant pour ne pas
ambuler », dit-il en riant.

Et 1l disparut avec la petite fille dans les
ténebres du sorr.

« Sais-tu ? lui dit Maroussia, j’ai entendu dire
a trois officiers que le dernier combat avait €té si



rude, qu’ils ne seraient pas de quinze jours en état
d’attaquer Tchiguirine. »



XIII

On approche

Maroussia et son ami marchérent une bonne
partie de la nuit sans se parler. De loin en loin,
Tchetchevik s’arrétait et offrait a 1’enfant de la
porter.

« Je ne suis pas lasse », répondait-elle.

Les heures s’envolaient pour Maroussia
comme des oiseaux rapides. Son cceur ¢tait
rempli d’enthousiasme. Son grand ami, bien sir,
ctait satisfait. La soirée de musique qu’il avait
os€¢ donner au camp lui avait appris bien des
choses. En méme temps que ses oreilles
entendaient, ses yeux avaient regarde et jugé. Les
victorieux ne chantaient pas victoire, les vaincus
n’avaient donc pas a regretter leurs efforts. Oh !
Si on pouvait les régulariser par la concorde, si
on pouvait donner de ’unité aux efforts ! Si on le



pouvait, bien que la lutte fit inégale, on pourrait
ne pas deésespérer. Tout dépendait de ce que
Tchetchevik allait trouver a Tchiguirine, mais il
fallait y arriver.

Quelle heure était-il ? Le ciel sans ¢étoiles ne
donnait que des indications incertaines.

Voila cependant qu’apres des heures et encore
des heures de marche brillerent au fond des
ténebres, aux yeux des voyageurs, comme de
petits points rouges. C’¢taient les lumieres de la
ville. Bientot se dessinerent les murs et les grands
batiments.

Il y avait quelque chose de lugubre dans
I’aspect de cette sombre cité parsemée, de loin en
loin seulement, de quelques lueurs tremblantes.
Aucun bruit n’en venait, rien n’y attestait la vie.
Ce n’était pas le silence réparateur du sommeil,
mais celui de quelque inquicte attente. Le
sentiment d’un danger prochain, terrible, semblait
peser sur ces maisons serrées les unes contre les
autres.

L’obscurité dans laquelle Tchiguirine se
cachait semblait volontaire. Une vraie lumicre y



elit ressemblé a un signal dont aurait pu profiter
I’ennemi. Les hauts clochers, les parapets, les
forts, les remparts blancs par endroits, venaient
sirement d’€tre remis en état. C’était un bon
symptome ! Les rossignols chantaient d¢ja
comme a I’ordinaire dans les petits jardins dont
beaucoup de maisons ¢€taient pourvues. Rien ne
leur disait donc, a eux, ce qui menagait leur
patrie !

Tchetchevik et Maroussia s’approcherent de la
porte de la ville. Comment cela se faisait-il ? Elle
ne paraissait pas gardeée. La petite porte seule, il
est vrai, ¢tait entrebaillée, mais derriere,
personne, pas méme un portier.

Ils pousserent la porte, qui roula sans bruit sur
ses gonds. Personne ne les arréta, personne ne les
questionna. Etait-ce un piége ? Ils entrérent sans
aucune difficulté¢. Cependant, il leur sembla que
les yeux de quelques rares passants, mis en
mouvement sur leur chemin d’une facon
inattendue, les suivaient avec persistance.

« Ecoute-moi, mon frére, dit Tchetchevik & un
jeune Cosaque qu’il aper¢ut accoudé sur la



palissade d’un jardin, écoute-moi ; sois un brave
garcon et montre-moi le chemin qui conduit chez
notre ataman. »

Le jeune Cosaque releva un peu sa coiffure, en
signe de salut, et, montrant le bout de la rue, dont
quelques fenétres €taient a demi éclairées, lui dit :

« Au bout de cette rue, vous tournerez a
gauche, et vous serez devant la maison du grand
ataman.

— Merci ! Mon frere. »

Ils prirent la rue indiquée, tourncrent a gauche
et se trouverent en effet en face de [’habitation de
|’ataman.

La maison du grand ataman n’¢était pas plus
spacieuse que les autres ; rien ne la distinguait,
pas méme une sentinelle; on ne pouvait la
reconnaitre que parce qu’elle était un peu
¢clairée. Deux jeunes filles, en passant devant ces
fenétres, s’arrétérent un instant, et, regardant a

travers les vitres, une des deux curieuses dit a
’autre :

« Il parait que notre ataman veille. »



Derricre les vitres d’une des petites fenétres
qui €taient €clairées, on devinait plutdét qu’on ne
la distinguait une téte de Cosaque a longues
moustaches, téte qui semblait €tre taillée dans le
marbre noir.

«C’est un homme de garde!» se dit
Tchetchevik.

L’homme de garde, si c’en ¢€tait un, restait
immobile, comme absorbé dans de profondes
reflexions.

En écoutant bien, on entendait au rez-de-
chaussée, dans I’intérieur, des pas d’homme ; les
pas ¢taient tantOt rapides, tantot lents.

« Ces pas-la sont tres expressifs ! » se dit
encore Tchetchevik.

Il frappa a la porte une, deux, trois fois,
lentement.

Au troisieme coup, le Cosaque qui se tenait
immobile pres de la fenétre se leva et vint ouvrir.

Les pas qu’on entendait s’arréterent.

« Les amis lointains envoient leurs amiti€s au
grand ataman », dit a mi-voix Tchetchevik en



entrant.

L’appartement n’€tait rien moins que
splendide. La premiere picce ¢tait basse sans
aucun ornement. La porte conduisant dans la
piece voisine €tait soigneusement fermee.

« Eh bien, je suis str que le grand ataman sera
on ne peut plus reconnaissant de ce bon
souvenir », répondit le Cosaque aux moustaches
avec une indifférence polie.

Sa figure n’exprima ni ¢€tonnement ni
inqui¢tude. On pouvait croire que le grand
ataman recevait chaque jour des wvisites
semblables : — des musiciens ambulants apportant
des nouvelles des amis lointains.

« Puis-je me présenter devant le grand ataman
lui-méme, frere ? » demande Tchetchevik.

Mais, dans ce moment, la porte conduisant
dans la chambre voisine, poussée par une main
impatiente, s’ouvrit toute grande, et le grand
ataman lui-méme parut sur le seuil.

Il ne disait rien, mais toute sa figure parlait et
disait :



« D’ou viens-tu ? De la part de qui ? Quelles
nouvelles apportes-tu ? »

La lumiére s’éclairait faiblement, et on ne
pouvait distinguer ses traits. Mais les yeux, les
yeux percants et chercheurs, flamboyaient
comme des charbons ardents.

« Je me prosterne devant le grand ataman, dit
Tchetchevik » en faisant un profond salut.

Maroussia, qui se tenait toujours pres de son
grand ami, salua aussi.

« Vous étes les bienvenus, répondit le grand
ataman. Quelle chanson nous chanteras-tu, brave
chanteur ? »

Le son méme de la voix vous révélait un
homme habitué a commander, un homme ne
sachant pas se géner quand il s’agissait de dire
son opinion ou de la défendre.

« Quelle chanson, notre grand ataman ? J’en ai
plus d’une a te faire entendre, et de ma fagon, si
tu daignes les €couter. »

Le grand ataman ne répondit rien. Mais
quelles paroles, si fortes qu’elles soient,



pouvaient mieux exprimer la douleur que ce
silence de quelques instants !

« D’ou viens-tu ? dit-1l enfin.

—Du Zaporogié, répondit Tchetchevik. Les
braves du  Zaporogi¢  présentent leurs
compliments au grand ataman.

— Dans le temps ou nous sommes, nul n’a a
faire, nul n’a a recevoir de compliments, répondit
I’ataman. Entre dans ma chambre. »

Tchetchevik suivit le grand ataman, tenant
toujours Maroussia par la main, et entra dans la
piece voisine.

Cette picce était aussi simple que la premicre :
les murs blanchis a la chaux, les escabeaux en

bois de tilleul qu’on trouve dans toute habitation
paysanne.

Mais il y avait beaucoup d’armes tres riches ;
pistolets et poignards €tincelaient sur les murs.

Des papiers, des notes encombraient la table ;
sur ces papiers on voyait la boulava, le baton de
commandement de I’ataman.

Une paroi du mur était garnie de gros crochets



en bois sur lesquels pendaient les habits de gala,
tout brodés d’or, d’argent et de pierreries. Ces
broderies d’or, ces pierres précieuses €tincelaient
dans la chambre et lui prétaient un aspect tout a
fait étrange. Dans un coin, il y avait un lit qui
semblait n’avoir jamais donné de repos a celui
qui s’en servait. Un coussin repouss¢ loin de
I’oreiller disait clairement combien ¢tait
enfiévrée la téte qui, pour quelques instants, y
cherchait le sommeil.

« Je te prie de t’asseoir », dit le grand ataman.

Il s’assit aussi, et ses yeux ardents se poserent
alternativement, sur la figure de Tchetchevik et
sur celle de Maroussia.

« Pourquoi cette enfant ? dit-il.

— Sourde et muette, n’y prends pas garde. Sa
t€te n’est qu’un petit bouton de rose que la
fatigue fait pencher sur sa tige ; elle a besoin de
sommeil. »

Le grand ataman se leva, et, décrochant un
magnifique manteau, il le jeta a Tchetchevik ; un
splendide tapis de Perse recouvrait un banc. Il le



montra a son hote. Tchetchevik, en un clin d’ceil,
prépara un lit; aprés quoi, soulevant le corps
bris¢ de la petite fille dans ses bras, il la coucha et
I’enveloppa depuis les pieds jusqu’aux yeux avec
une tendresse de mere.

« Sourde et muette ! » lui avait-1l dit tout bas
en I’embrassant sur le front.

Le lit était placé a I'angle de la picce.
Encapuchonnée dans les plis soyeux du riche
manteau, les yeux de I’enfant s’attachaient
malgré elle sur son ami et sur le grand ataman,
assis devant une table, en face 1’un de 1’autre, une
lampe placeée entre eux éclairant leurs figures.
Quel homme que son grand ami! Quelle
noblesse ! Quelle force! Son petit coeur
frémissait de bonheur en le contemplant.

Mais I’autre, le grand ataman ! Son cceur se
serrait quand elle regardait ces yeux
profondément enfoncés, ¢tincelant d’un feu
sombre, ces sourcils épais, ces rides prématurées
qui creusaient son front imposant et fier. Ce jeune
vieillard semblait étre min¢€ par un feu intérieur
qui le brilait sans cesse, jour et nuit. Ils causaient



doucement a voix basse. Maroussia écouta
longtemps le murmure de cette conversation,
comme on €coute le bruit lointain des vagues.
Enfin, la fatigue triompha de la petite fille ; ses
yeux se fermerent comme des petales de fleur.
Elle s’endormit ; elle devint au vrai sourde et
muette.



X1V

Le but — Et apres

Maroussia reposait comme on repose sur le
bord escarp¢ d’un rocher a pic dont le pied
plongerait dans la mer ; on dort, mais en méme
temps on sent qu’on est tout prés d’un abime, on
entend son menacant murmure. On réve de bien
des choses, mais on a vaguement la conscience
que, dans ce vaste oc€an, on pourrait disparaitre
comme une goutte d’eau.

Un instant un sourire passa sur ses levres ; elle
revoyait en réve la maison de ses parents, le clos
des cerisiers si embaumé, ses petits freres, tous
les visages amis ; mais bientot tout disparaissait
comme dans un brouillard. Sa vie passée, si
calme et si riante, reculait a 1’arriere-plan. Sur le
premier, se dressaient en traits de feu des images
nouvelles, terribles ou grotesques, des figures



qu’elle ne connaissait que depuis peu, mais
auxquelles appartenait tout son avenir.

Tout a coup elle se réveilla, se souleva un peu
sur son lit improvisé et regarda de tous ses yeux.

Ils ne dormaient pas, eux !

Tchetchevik était toujours assis, accoude pres
de la table, et ses regards étaient de vrais astres
qui brillaient d’une Iumicre calme, égale,
resplendissante.

Le grand ataman était debout au milieu de la
chambre. On voyait qu’il s’¢tait ¢lancé de sa
place dans un mouvement de douloureuse
indignation, mais qu’une fois cet effort fait, la
violence d’un coup porté trop juste I’avait comme
pétrifie.

Enfin 1l parla :

« Voila ce que vous voulez, vous autres ! Mais
le remede sera pire que le mal. Je sais bien que je
me suis jet¢ a ’eau sans m’€tre inquiéte de
I’endroit ou était le gué ; mais pas plus que moi,
avec 1’autre, vous n’atteindrez le rivage. Notre
pays sans fronti¢re, sans forces, sans union, sans



conselils, n’est plus qu’une maison ouverte a tous
les vents, et nos voisins sont bien bétes de nous
faire la guerre ; ils pourraient attendre tout de nos
seules discordes.

— Nos discordes ? Quelle en est la cause
principale, sinon ce commandement a deux
tétes ? répondit froidement Tchetchevik. Il faut
dans I’effort rétablir I’unité. Il n’est d’espoir, de
salut que la. »

Le grand ataman se sentit comme briil¢ par un
fer chaud. Il fit quelques tours dans la chambre,
pareil a un lion blessé. Puis, ayant ouvert la
fenétre, son regard plongea dans les ténebres de
la nuit.

Le silence était tel et telle I’émotion de
I’ataman, que Maroussia, bien qu’elle fut a
I’autre extrémité de la piece, crut entendre les
battements de ce coeur déchire.

Rafraichi par 1’air de la nuit, calmé par son
silence méme, 1l revint se placer devant la petite
table, en face de Tchetchevik.

« Au moins, dit-il, 1l sera bien entendu que



c’est parce que je suis le meilleur que vous
comptez sur moi pour ceéder au pire. On saura que
c’est parce qu’aucune abnégation n’est a attendre
de celui qui a déja appris la moiti¢ de son role de
Judas que vous me demandez, a moi, un tel acte
de dévouement ;

—C’est, dit Tchetchevik, pour lui rendre
impossible de jouer son role de Judas tout entier,
pour lui enlever toute raison, tout motif, tout
prétexte de le mener jusqu’au bout ; c’est parce
que nous savons que vous étes le plus noble des
fils de 1I’Ukraine, que nous vous demandons de
vous effacer pour un temps devant cet indigne
que votre gloire offusque et que 1’envie seule
jette dans les bras des Russes.

— Nul ne m’accusera de trahison au moins, nul
de lacheté, quand j’aurai accordé¢ ce que tu me
demandes ?

— Nul n’ignorera I’héroisme de ton sacrifice ;
au contraire. Nos amis qui m’envoient ne savent-
ils pas ce qu’il doit t’en colter de t’y résoudre ?

— Et, si, malgré tout, le misérable nous
vendait ?...



— Il mourrait avant d’avoir accompli son
forfait, dit tranquillement Tchetchevik. II est,
Dieu merci! Le seul traitre possible de sa
maison. Quelqu’un veille tout pres de lui, qui ne
le laisserait pas se déshonorer tout a fait. »

Il y avait sur la table plume, encre, papier ;
’ataman prit la plume. Tchetchevik tourna ses
regards du coté de Maroussia, et lut son anxiéte
dans ses yeux. Sa petite amie ne se sentait pas a
son aise. C’¢tait si difficile a faire ce qu’exigeait
du grand ataman son ami, qu’a la fin il pouvait
bien se facher. Et alors, entre deux hommes de
cette trempe, que pouvait-il se passer ?

Un sourire de Tchetchevik fit comprendre a la
petite sourde et muette qu’elle pouvait Etre
tranquille.

L’ataman écrivait, pesant chaque mot sans
doute, et 1l avait bien raison. De telles lettres,
« une abdication », ne s’écrivent pas entre deux
bouffées de tabac.

Quand la lettre fut finie, 11 la tendit a
Tchetchevik.



« Tiens, lu1 dit-il, es-tu content ? »
Tchetchevik, apres avoir lu, lui répondit :

« Content ? Non, certes, car je donnerais ma
vie pour que tu fusses a la place de celui qu’on va
sembler te préférer. Mais je suis fier pour
I’Ukraine de ce renoncement du plus brave de ses
fils. Si nous devons succomber dans cette lutte,
notre histoire comptera un héros de plus. Ceux
qui mourront pour elle n’auront rien a se
reprocher. Toi, tu auras fait plus qu’aucun d’eux,
tu seras descendu du pouvoir pour la sauver, —
sans méme etre slr d’y réussir. Tu seras mort
deux fois, et glorieusement. Que ton ame se
rassure ! Tu nous mets dans la main la seule carte
qui puisse rétablir la partie. »

Tchetchevik avait plié la lettre et D’avait
cachée dans le manche d’un poignard qu’il
portait sous sa robe.

« Quand la remettras-tu a sa destination ? lui
dit D’ataman. Quand saura-t-il que, pour
I’Ukraine, je suis prét a tout, méme a combattre
sous ses ordres, des ordres qu’a lui tout seul il
n’est pas capable de donner ?



— Ne sais-tu pas, dit Tchetchevik, qui les
inspirera, ces ordres, et qui inspirera celui qui les
lui conseillera ? Eh bien, c’est 1a que tout d’abord
ta lettre sera lue. Je la remettrai moi-méme
aussitot que j’aurai fini ma tournée. Je ne perdrai
pas une heure, mon ataman, tu peux y compter.
Et si tout ne va pas bien, si je sentais que ta lettre
peut €tre inutile, sois tranquille, je ’anéantirais.
Elle n’aurait pas €té €crite. »

Il s’était levé.

Tout émue de la fin de cette scéne, Maroussia
s’¢langa pres de son grand ami.

« Baise la main qui vient d’écrire cette lettre,
lui dit Tchetchevik.

—Ah! Je le désirais, dit Maroussia. Je suis
muette quand il le veut, dit-elle, s’adressant a
I’ataman, sourde quand il m’en prie, j’oublie tout
quand il me fait un signe, et j’aime et j’honore
tout ce qu’il honore et tout ce qu’il aime. »

Et prenant la main du grand ataman avant
qu’il elt pu la retirer, Maroussia y avait dépos¢
un respectueux baiser.



« Ah ! dit le grand ataman a Tchetchevik, tu es
aime, toi !
— Tu es aimé aussi, lui dit Maroussia ; tu es

aim¢ par mon grand ami et par nous, parce que tu
aimes I’Ukraine. »

L’ataman les reconduisit jusqu’au seuil de la
porte, et la ils se quitteérent ; leur dernier mot
avait été : « Tout pour I’Ukraine ! »

[Is avaient laiss¢ le grand ataman pensif,
debout sur le seuil de sa maison. Ils se dirigeaient
vers la porte de la ville.

Les rues ¢taient désertes ; les petits vergers
ctaient remplis de cerisiers tout blancs de fleurs ;
au loin on entendait le frais et paisible murmure
d’une riviere.

Apres avoir fait une centaine de pas,
Maroussia se retourna pour jeter un regard sur la
maison du grand ataman.

Sa grande ombre était toujours 1a, sur le seuil ;
I’ataman pensif les suivait des yeux.

A la lueur incertaine des étoiles, sa figure ¢tait
a peine visible ; mais ce qu’on apercevait de son



¢tre exprimait encore si bien la souffrance, que
Maroussia sentit son cceur battre pour lui.

« Celui-la saura défendre Tchiguirine ?
demanda-t-elle a son grand ami.

— Oui, s1 on ’attaque ; mais nos ennemis ont
plus facile a faire que de prendre par la force nos
villes.

— Mais enfin, si on 1’attaque ?
— I s’y ferait tuer plutot que de la rendre.

— J’en étais stire », dit la petite enthousiaste en
battant des mains.

Ils ne prenaient pas par les rues qu’en venant
ils avaient traversees. Tchetchevik avait son idée
de bien voir par ses yeux I’aspect que
présentaient les autres quartiers de la ville.

Elle elit sembl¢ morte a un indifférent ; mais,
de cent pas en cent pas, on rencontrait quelques
hommes robustes, que le hasard seul ne pouvait
pas avoir placés ainsi aux endroits d’ou
précisément on pouvait tout surveiller. Ces gens
les laissaient passer d’un air insouciant, puis
bientot les dépistaient, et, revenant comme en



flanant sur leurs pas, avaient, en fin de compte,
pu se bien assurer qu’ils allaient droit leur
chemin. L’un d’entre eux, voyant la grande taille
du musicien, €tait venu distraitement le regarder
de si pres sous le nez, que Maroussia en avait
tressailli.

« Il est hardi, ou peut-€tre ¢tourdi, celui-la »,
dit-elle a voix basse a son grand ami ; 1l a I’air de
ne pas plus connaitre le danger qu’une mouche.

— C’est un curieux, lui dit Tchetchevik ; ses
intentions ne sont pas mauvaises. C’est une
bonne race que ces gens de Tchiguirine ; ils
iraient au feu comme a une promenade. »

Quand nos voyageurs arriverent a la porte de
la ville, un géant de Cosaque, qui semblait sortir
de terre, se présenta devant eux. Il avait des
moustaches de deux lieues, et 1l leur barra le
passage comme un clocher en pierre.

« Quel est votre chemin, mon vénérable ?
demanda-t-il.

— Celui des honnétes gens, mon brave.

— Ou allez-vous ?



— Chez les honnétes gens.

— C’est un nom qui n’appartient pas toujours a
ceux qui s’en parent. Il se peut que vous
rencontriez les méchants !

—Si I’on avait toujours peur du loup, on
n’oserait jamais s’aventurer dans les bois, et on
ne golterait point aux fraises.

— Si j’¢tais un Cosaque plus dégourdi, mon
venerable, je t’aurais pri¢ de me chanter un bout
de chansonnette, et cela me ferait grandement
plaisir, car j’adore le chant. Mais je suis plus
timide qu’une jeune épous€e, et je n’ose
insister. »

Maroussia voulut voir mieux ce « timide » ;
mais la téte du gaillard se trouva si haut placée
qu’elle ne put apercevoir que sa fameuse paire de
moustaches, qui pendaient comme deux gerbes
de foin.

« Tu es timide, répondit Tchetchevik ; mais
tache de reprendre courage. Que veux-tu que je te
chante ?

— Chante-moi n’importe quoi. »



Le musicien murmura a demi-voix ce refrain :
« Ne dormez pas, méme la nuit. C’est la nuit que
les loups rodent; pour ne pas se laisser
surprendre par eux, c’est quand tout semble
reposer qu’il faut avoir I’ceil ouvert. »

— Ton refrain me plait et il est de circonstance,
dit le timide, tu peux passer. Je m’étais bien
promis, quand je t’ai laiss€¢ entrer sans te rien
dire, 11 y a quelques heures, qu’au retour je
connaitrais la couleur de ta voix.

—1I1 était la, 1l était la! dit Maroussia
satisfaite ; la porte n’était pas abandonnée. Tant
mieux ! »

De D’autre co6té de la porte, le chemin se
dessinait comme un serpent noir sur un tapis de
verdure. Les rossignols chantaient decidément
comme a I’envi dans tous les jardins de la ville de
Tchiguirine cette nuit-1a. « Ils chantent ’aube et
aussi 1’espérance », disait Maroussia.



XV

Les rencontres

Deux semaines apres I’entrevue  de
Tchetchevik avec le grand ataman, par une douce
et splendide soirée, le vieux rapsode avec son
Antigone s’approchait lentement d’un village
incendié.

Son voyage et celui de Maroussia n’étaient pas
un voyage d’agrément. On voyait bien qu’ils ne
s’étaient pas permis de prendre méme le repos
nécessaire : leurs yeux cernés brillaient d’un feu
fievreux ; leurs figures ¢étaient brilées par le
soleil et leurs vétements couverts de poussiere ;
leurs 1evres €taient seches, leurs pieds meurtris.

Néanmoins, ils marchaient courageusement et
causaient avec calme et sérenite.

A Dexception de quelques rencontres
imprévues d’hommes qui se trouvaient on ne sait



comment sur leur chemin, et qui ¢changeaient a
peine un mot et quelquefois rien qu’un signe avec
Tchetchevik, ils ne rencontraient d’ordinaire pas
ame qui vive.

Tout était silencieux et désert; souvent ils
avalent vu des maisonnettes en ruines, des
murailles calcinées, des fermes détruites, des
champs dévastés, des jardins ravages, des troncs
d’arbres a moitié brilés, noirs d’un coté, encore
verts de ’autre, a demi morts, a demi vivants.

Pour le moment, ils avaient sous les yeux un
village récemment incendi¢ ; un peu de fumee
s’¢levant au-dessus de chaque amas de
décombres en marquait la place.

A D’extrémité de ce qui avait di étre une rue,
ils découvrirent les margelles ébrécheées d’un
puits.

« Un peu d’eau fraiche te fera du bien », dit
Tchetchevik a Maroussia.

Il plongea sa main dans un sac attaché a ses
epaules, il en retira une petite écuelle en bois, et,
¢cartant les plantes qui obstruaient ’orifice du



puits, il la remplit d’eau fraiche et claire.
« Merci », répondit Maroussia.

Elle trempa ses leévres dans ’eau limpide et,
apres avoir bu, s’approcha du puits. Que
regardait-elle ? Qu’y avait-il dans ce puits qui
attirat son attention ?

Tout a coup elle poussa un cri :
«Ah!»

Ses joues se couvrirent des plus vives
couleurs, ses yeux s’illuminérent et se tournerent
avec bonheur vers son grand ami.

Maroussia devint encore une fois toute rose,
mais cette fois-ci I’éclat de ses yeux se voila, sa
figure exprima un regret sincere.

« Encore une fois, se disait Maroussia, je n’ai
pas su me vaincre ! Ce cri, j’aurais di le retenir...

—Bah! dit Tchetchevik, dans ce village
incendié, le mal ne pouvait étre grand. Personne
n’a pu t’entendre, mon enfant. Si tu veux, nous
allons, souper. »

Du pain, un peu de sel, de I’eau, composaient



tout le souper.

Mais cet «ah!» plein d’allégresse que
Maroussia a pouss€¢ ? Qu’est-ce qui le lui a
arrach¢ 7 Quel trésor a-t-elle entrevu dans ce
puits démoli ?

Rien, absolument rien, si ce n’est, accrochée
aux parois du puits, une fraiche couronne de ces
gentilles fleurs violettes que dans la maison de
Maroussia on appelait des porte-bonheur, des
fleurs de bon présage, les mémes, absolument,
que ’enfant cultivait avec amour dans le jardin
de sa mere. Cette couronne avait €té placée la
récemment par quelque main amie, elle n’avait
pu y venir toute seule. Pour Maroussia, la
couronne voulait dire : « Tout va bien chez ceux
que tu aimes, leur pensée te suit partout. » Pour
Tchetchevik, elle signifiait : « Tes ordres ont éte
executes. »

Maroussia et son grand ami se sont compris et
parlent d’autre chose. Pas un mot de la petite
couronne n’est ¢échangé entre eux. Il s’agit
maintenant de Batourine.

« Est-ce grand, la ville de Batourine ? dit



Maroussia.

— Qui ! mais on y trouve son chemin tout de
méme », lui répond son grand ami.

Le repas est fini.

« Eh bien, Maroussia, as-tu repris tes
forces ? »

Elle est d¢ja sur ses pieds, elle a attach¢ son
petit sac sur ses ¢épaules, et ses yeux, qui se fixent
sur le grand ami, brillent comme des ¢€toiles. Que
lui demandent-ils ?

Avant de quitter I’endroit, le grand ami plonge
son baton a téte recourbée dans le puits et en
retire la petite couronne. Elle est un peu mouillée.
I1 la secoue, en fait tomber toutes ses perles
d’eau, et la pose sur la t€te de Maroussia.

« Chere petite couronne ! dit-elle. Tu veux
bien qu’elle reste un peu ou tu 1’as mise ?

— Bien siir ! répond le grand ami. Elle te va a
ravir. Tu as I’air d’une petite fee. »

Maroussia bat des mains. C’est son grand
signe de joie.



Et les voila de nouveau en route, reposes,
rafraichis et courageux.

« Avant que 1’¢étoile du soir brille a 1’horizon,
nous serons au tombeau de Naddnéprovka », dit
Tchetchevik a I’enfant.

Ces tombeaux, ou bien, comme on les appelle
dans la langue du pays, ces kourganes, sont des
collines d’une forme particuliére qu’on rencontre
en Ukraine. Ils recouvrent, si la tradition dit vrai,
les corps de ceux qui sont morts pour la patrie. Et
la vérité est que les laboureurs, quand ils les
fouillent, soit du socle de leur charrue, soit de la
fourche, y trouvent des armes, des anneaux, des
colliers enfouis.

Le grand ami ne s’¢€tait pas trompé ; 1’¢toile du
soir ne brillait pas encore a 1’horizon que les
contours du tombeau de Naddnéprovka se
dessinerent devant eux.

Le soleil était d¢ja couché¢, mais les ombres du
soir étaient encore claires ; c¢’était une sorte de
brouillard doré. Les jeunes arbres, les
arbrisseaux, les hautes herbes qui couvraient « le
tombeau » étaient comme en feu. La croix brisée,



cassée, se dessinait nettement sur le ciel. Les
grands oiseaux d’un gris foncé, en passant entre
les bandes rouges du couchant et la terre, se
nuancaient des couleurs de I’arc-en-ciel.

Du haut du tombeau, on apercevait le Dniéper.
Le fleuve avait des reflets d’acier poli. De I’autre
coté du rivage s’élevaient des monts boises, dont
les bases étaient tout a fait noires, et les cimes
comme enveloppées de rouges lumicres.

On entendait le murmure sourd des eaux
profondes et le frémissement de la brise dans les
joncs. De temps en temps, du milieu du silence,
percait le cri d’une mouette, et bientot la mouette
elle-méme miroitait au-dessus des flots comme
un petit point capricieux.

« Il me semble qu’il ne manque a ce tableau
charmant, dit le grand ami a Maroussia, pour étre
complet, qu’un peu de musique. Qu’en penses-
tu ? Si je gratifiais le Dniéper d’une chanson ?

—C’est cela, c’est trées bien imaginé, dit
Maroussia. Asseyons-nous et amusons-nous. »

Il prit son theorbe, et bientot I’¢cho des



montagnes répéta a plusieurs reprises la phrase
chantée en pleine voix par le vieux musicien.

« Laissez-nous nos prairies ! Laissez-nous nos
steppes ! A qui sont-elles, sinon a nous ?

« Est-ce que leurs fleurs vous connaissent ?

« Elles ne vous connaitront jamais. Rien qu’a
vous voir de loin, elles se flétrissent.

« Craignez les pleurs de [D’innocent. Ils
retomberont un jour sur celui qui les fait verser.

« Craignez le silence de ’homme injustement
frappé : le knout n’a jamais tué une ame, et I’ame
du pere injustement frapp€ s’ajoute a 1’ame de
I’enfant. Les coleres s’y amassent. »

La chanson était courte, mais expressive.
Apres 1’avoir finie, le grand ami, pendant
quelques instants, toucha doucement les cordes
du théorbe. Ses yeux percants étaient fixes sur le
Dniéper. Maroussia, elle aussi, ne détachait pas
ses yeux du fleuve.

Tout a coup, une mouette fit entendre son cri.
Cette mouette semblait étre sur le bord du fleuve,
au pied des grandes roches, 1a, dans les joncs de



la rive.

Les yeux du grand ami brillerent d’un éclat
plus vif, et ’écho des montagnes répéta le refrain
d’une nouvelle chansonnette :

« Dans le monde entier, on ne trouve point un
malheureux aussi miseérable qu’un Ukrainien
chass¢ du pays ou Dieu I’a fait naitre ; son
devoir, s’il ne peut y vivre, est de mourir au pays
de ses peres. Quoi que vous fassiez, 1l y mourra et
vous y mourrez avec lui ! »

Le cri de la mouette se fit entendre de
nouveau, et il semblait que ce flt a une plus
courte distance.

L’écho des montagnes répétait encore :

« Quoi que vous fassiez, il y mourra », quand,
du coté méme ou s’était fait entendre par deux
fois le cri de la mouette, sortit du milieu des hauts
joncs une étroite nacelle. Elle se dessinait sur les
vagues sombres, et, glissant rapidement, elle se
dirigeait vers une petite baie naturelle qui se
trouvait juste en face du tombeau de
Naddnéprovka.



En regardant bien, on pouvait distinguer la
silhouette de celui qui menait la barque. Oui, on
voyait jusqu’a son bonnet de peau de mouton.

Mais sans pouvoir méme distinguer les formes
de cet homme, on pouvait affirmer qu’il avait le
bras ferme et habile.

Ce bras maniait la rame comme un joujou. La
barque filait telle qu’un petit duvet emporté par le
vent.

«Il est temps de descendre sur le rivage,
Maroussia », dit le grand ami.

Sans s’amuser a chercher le chemin le plus
commode, — du reste, on n’elit méme pas trouve
un sentier dans ce lieu sauvage, — ils descendirent
rapidement, tournerent une grande roche qui avait
I’air d’une gigantesque barbe verte frisée, tant
elle était recouverte de lierre et de mousses, et se
trouverent enfin sur le rivage, tout pres du fleuve.
Les vagues mouillaient doucement les plantes du

bord et y laissaient une petite frange d’écume
blanche.

« J’espere que je vous retrouve en bonne sant¢



et toujours agreables a Dieu ! » dit une voie bien
connue.

La barque légere ¢tait déja sur le sable du
rivage, et pres de la barque, appuyant son menton
sur la rame, se tenait le bonhomme de fermier, le
vieux Knich.

« Sant¢ et chance ! lui répondit le grand ami.

— Comment ca va, fillette ? demanda Knich en
fixant sur Maroussia ses yeux de faucon.

—Tres bien! lui répondit Maroussia. Et
Tarass ?

— Tarass n’a pas oubli¢ Maroussia. »

Du reste, si Maroussia ne lui elt point
répondu, 1l aurait pu trés bien deviner sa réponse
rien qu’en la regardant : chaque fibre de sa figure
annongait que ses fatigues €taient oubli€es.

Mais le fermier, ne se contentant pas du
témoignage que lui présentait la figure heureuse
de ’enfant, interrogea du regard le grand ami,

« Elle va bien, ma petite compagne, dit-il, tres
bien. Vous pourrez en rendre bon compte a ceux
qui me ’ont confiée. C’est un petit lion doux



comme une colombe. »
Et sa main caressait I’enfant.

«Mon Tarass n’est pas encore un lion,
répondit Knich, encore moins une colombe. C’est
un petit diable. Je ne puis pas lui apprendre a se
taire.

— Patience, patience, dit le grand ami ; nos
enfants en sauront plus long que nous un jour.
Allons, Maroussia, te voila rassurée sur les tiens.

— Ah ! dit Knich en apercevant la couronne sur
la téte de ’enfant. La petite couronne avait déja
da lui parler. Les mains de ta mere ’ont tressée,
ma mignonne...

— Bon Knich, dit la petite fille, que de douces
choses, la couronne et toi, vous me dites !

— Allons, allons, dit le grand ami, le calme est
descendu sur I’¢tendue des eaux ; pas un souffle
d’air, une promenade en barque serait fort de
mon gout. »

Il avait a peine parlé, qu’un cri de mouette,
pareil a ceux qu’on avait entendus d¢ja, partit du
milieu méme des broussailles grisonnantes qui



formaient la barbe du bonhomme de fermier.
Un cri semblable lui répondit du rivage.

« Ah! dit Tchetchevik, tu vois, Maroussia,
c’est le mari qui répond.

— Je comprends, je comprends, dit la fillette,
les mouettes sur le bord de ces eaux sont tres
fines, bien que toutes ne soient pas ailées. »

Knich avait pousse sa barque sur I’eau.

« Prends place ici, fillette », dit-1l en tendant le
bras a Maroussia. Quand elle fut assise, le grand
ami sauta dans la barque avec tant de légereté que
la barque ne fit presque pas de mouvement. Il
s’empara de la seconde rame, et la barque glissa
avec rapidité sur les ondes sombres, entre les
rives confuses du Dniéper.



XVI

Sur [’eau

Une fois en pleine eau :

« Quelles nouvelles de 1’autre ataman ?
demanda Tchetchevik.

— Tout ira mieux quand tu auras pass¢ par la,
répondit le fermier. La fortune donne aux fous,
Dieu ne donne qu’aux sages. On rotit les poulets,
on plume les oies, on fait bombance. Bref, il y a
trop d’étrangers, trop de luxe, trop de dépenses.
On ne déchiffre pas facilement les idées du
maitre de la maison, sais-tu ? Il n’en a pas peut-
etre...

— Ce serait le pis, répondit le grand ami. C’est
le sort de ceux qui appartiennent a tous ; ils ne
s’appartiennent pas a eux-meémes.

— Mais le tien, celui que tu as vu ? dit Knich.



— Celui-la, répondit Tchetchevik, celui-la est
un homme, et si tous étaient comme [ui, rien ne
serait perdu. Le jour ou son ame paraitra devant
Dieu, nul ne pourra dire qu’elle habitait sur la
terre un tronc de bois pourri. Il a ses travers, bien
stir, — il n’est pas parfait, — mais il aime son pays
plus que sa vie, plus que son orgueil méme. Il a
consentl a tout, oui, méme a s’effacer devant la
brute de la-bas, et c’est beau cela ! Car une téte
haute et fiere, cela n’est pas fait pour plier. Enfin,
c’est fait. Il a écrit. Par exemple, sa plume
gringait sur le papier comme 1’écorce de bouleau
sur un tas de charbon ardent.

— Ma foi1! dit Knich, ¢a se comprend. Cela a
da lui colter.

— Il le fallait, dit I’'impassible Tchetchevik.

— Alors, reprit Knich, nous pouvons dire que,
grace a Dieu et a toi, la moiti¢ de la besogne est
faite ; reste 1’autre ataman, 1’ataman resté seul !
Celui-la excelle a tourner dans un rond.

—Nous ferons le manege avec lui», dit
Tchetchevik.



Quittant Knich tout a coup, le grand ami jeta
au fond de la barque un manteau ¢pais et,
s’emparant de Maroussia, malgré sa résistance, il
la coucha doucement sur le manteau.

« J’oubliais de faire dormir mon enfant, dit-il.
— Je ne veux pas dormir, dit la petite fille.

— Ne dors pas, mais reste couchée, dit le grand
ami d’une voix ferme. Je te conterai des histoires
tout a I’heure. »

Au lieu de dormir au fond de son bateau,
Maroussia, a demi soulevée sur son coude,
regardait. Quels yeux que les siens pour tout voir
avant tous les autres !

« La-bas, de ce coté, dit-clle en étendant le
bras, ne vois-tu rien ?

— L’enfant a raison, dit Knich, c’est la qu’ils
sont.

— Silence ! » dit le grand ami.

La barque vola sous les efforts redoublés des
deux rameurs, et bientdot Maroussia put
reconnaitre, malgré la distance, dans les deux
hommes qu’elle avait signalés en deca d’un petit



promontoire, ses anciennes connaissances, ceux-
la mémes qu’elle avait vus chez son pere, frappés
et garrottés par les soldats : Semene Vorochilo et
Andry Krouk. Dieu soit lou¢ ! Ils avaient donc pu
¢chapper.

La barque bientot aborda. Les Cosaques
oterent leur bonnet aux arrivants et dirent :

« Bonne chance et santé !

— Bonne chance et santé ! répondirent le grand
ami et le vieux Knich.

— Maroussia, dit Andry Krouk en tirant un
paquet de son sein, voici ce que ta mere t’envoie.

— Béni soit ce qui vient de ma mere ! dit la
petite fille en baisant pieusement le paquet. Vont-
ils tous bien ?

— Tous, les petits et les grands.

— Et, dit Maroussia, un peu honteuse de la
question qu’elle allait faire, et les cerisiers ? et le
jardin ?

— Quelle ménagere ! dit Andry. Il va bien, ton
jardin, et tes cerises, si Dieu le veut, miriront au
temps chaud.



— Je pensais aux cerises pour les petits freres,
dit I’enfant.

— Quelles nouvelles m’apportez-vous, dit
Tchetchevik, en €échange de celles que je vous ai
envoyees ?

— Beaucoup sont contents, répondit Vorochilo.
Ceux-la seront préts et le sont de¢ja, mais
d’autres...

— D’autres, dit Andy Krouk en I’interrompant,
d’autres sont inquiets. Ils trouvent que tu vas bien
vite, et je crois qu’ils ont raison. »

Maroussia, par discrétion, s’était ¢loignée un
peu pour les laisser parler plus a leur aise.

Son grand ami la rappela, et, au grand
etonnement des trois Cosaques, lui dit :

« Je t’avais dans la barque promis une histoire.
Chose promise, chose due. Si tu comprends mon
histoire, ces hommes la comprendront bien aussi.
Andry Krouk, tu la rediras a ceux qui trouvent
que je vais trop vite. »

Et il commenca ainsi son histoire :



Histoire de [’ecrevisse

«Il y avait une fois une é&crevisse, une
ecrevisse belle comme le jour. Elle €tait bonne,
assez intelligente pour une écrevisse, et
courageuse. Elle vivait tranquille dans son petit
trou ; mais voila qu’un jour elle entendit, de tous
les cotés a la fois, des cris et des gémissements. Il
parait que 1’eau avait baissé, baissé a un tel point
que tout ce qui vit dans I’eau commencait a
perdre la téte. Elle s’¢tait bien apercue, depuis
longtemps, que 1’eau devenait rare ; mais elle
avait fait comme les autres, elle avait esperé que
cela s’arrangerait tout seul.

« Devant tant de lamentations, 1’écrevisse se
dit que cela méritait réflexion. Elle devint tres
pensive, et en arriva a cette conclusion qu’il
serait vraiment bien utile que quelqu’un se
dévouat pour aller chercher de 1’eau. A qui
confier une mission de cette importance ?

« L’¢crevisse tint conseil, mais elle ne put
arréter son choix sur personne.



« Au fond, elle n’avait confiance qu’en elle-
méme. Celui-ci ne connaissait pas assez le
chemin, celui-la s’amuserait en route, cet autre
commettrait mille imprudences. Les opinions de
la plupart étaient peut-€tre un peu avancees. Le
caractere de Pierre n’était pas sir, et Paul était
bien faible pour supporter la fatigue d’un si grand
voyage, car I’eau ¢€tait tres loin.

« — J’1ra1 moi-méme », se dit-elle a la fin.

« Elle s’empare de la cruche et se met en
route, escortée pendant quelques pas par les
acclamations chaleureuses de tous ceux qui
aimaient mieux voir travailler les autres que
travailler eux-mémes.

«—Quelle écrevisse ! criait-on de tous les
cotés ; quelle énergie ! Si elle se dépéche un peu,
nous serons sauves. » Les grenouilles pleurerent
d’attendrissement et les crapauds se pamaient
d’aise.

« Voila mon écrevisse en route ; elle ne perd
pas une minute, va droit son chemin, marche,
marche, marche sans méme prendre son temps
pour respirer.



« Mais peu a peu la fatigue se fait sentir, et
I’indignation commence a gronder dans son sein.

« — Suis-je folle de courir ainsi ? se dit-elle. Je
file comme une fleche, cela n’a pas le sens
commun. Soyons raisonnable,  marchons
sagement. »

« Reprenant alors son allure ordinaire, elle se
remit a marcher comme toujours, a pas comptes.
Elle mit sept ans a aller chercher son eau et dix a
revenir a son point de départ. Cela n’est pour
¢tonner personne; une cruche pleine est
autrement lourde et difficile a porter qu’une
cruche vide.

« Arrivée au seuil de sa demeure, elle avait
encore une sorte de petit escalier de quatre
marches a monter. C’¢tait la qu’autrefois les
bateaux abordaient. FElle monta ces quatre
marches, mais non sans peine. Avec une cruche,
¢a n’est pas commode.

« Une fois 1a, elle se retourna et jeta un regard
sur ’étang, sur les ruisseaux qui y affluaient :
tout cela ¢tait a sec. Une fourmi n’aurait pas
trouvé a dix lieues a la ronde de quoi €tancher sa



soif.

« — 11 était grand temps que j’arrivasse, se dit-
elle, grand temps ! Mais ou sont donc ceux qui
m’acclamaient au départ ? Quel drole d’accueil
qu’un tel silence, apres un tel dévouement ! »

« Une vieille pie curieuse était perchée sur un
arbre a demi desséché, lui aussi. Elle regardait
faire 1’écrevisse et I’écoutait s’étonner.

« — Ne leur en veuillez pas, lui dit-elle, s’ils ne
crient pas : Vive I’héroique écrevisse ! Ce n’est
pas leur faute, ils sont tous morts ! Voyez leurs
coquilles, leurs arétes, leurs carapaces ! D’eux,
c’est tout ce qui reste.... Savez-vous, ma mie, que
vous avez mis dix-sept ans a leur apporter de
I’eau qu’il leur aurait fallu recevoir a la
minute ? »

« La pauvre écrevisse fut si saisie, en vérifiant
d’un regard I’exactitude des paroles de la pie,
qu’en voulant lever les pattes au ciel, en signe de
désespoir, elle oublia la cruche qu’elle portait et
la laissa choir. La cruche se brisa en mille
morceaux, la terre aride but en un clin d’ceil I’eau
qu’elle contenait, et le lendemain, a son tour,



I’écrevisse était morte. »

« Comprends-tu, Andry Krouk ? Et tes amis,
qui trouvent que j’al €té trop vite, seront-ils
d’avis, quand tu leur auras raconté mon histoire,
qu’ils auraient mieux fait, au lieu de me choisir
pour messager, d’envoyer a ma place une
ecrevisse ? »

Andry Krouk se grattait I’oreille et baissait le
nez.

Vorochilo lui tapa sur 1’épaule :

« Réveille-toi, lui dit-il, et allons réveiller les
autres. Tchetchevik a cent fois raison. »

Se tournant alors vers I’envoyé¢ :

« Au jour convenu, lui dit-il, toute I’Ukraine
sera sur pied; les femmes et les enfants s’en
meéleront s’il le faut.

— Andry, dit Maroussia, n’oublie pas I’histoire
de I’écrevisse.

— Elle avait compris avant moi, dit Andry en
I’embrassant. Tu es bien la fille de ta mére, ma



mignonne. »

Le vieux Knich était déja remonté dans la
barque. Il aida Maroussia a s’y placer, et le grand
ami y sauta avec la légereté d’un oiseau.

La petite barque, repoussée du rivage, glissa
de nouveau sur les ondes sombres du Dniéper, et
le promontoire sablonneux, les formes indécises
des deux hommes qu’ils y laissaient, disparurent
bientot dans les brumes.

Au bord du fleuve, en débarquant, Knich
montra a Tchetchevik un beau et vigoureux
cheval noir :

« Prends Maroussia en croupe, dit-il a
Tchetchevik ; galope toute la nuit. Au jour, tu
laisseras le cheval ; il retrouvera tout seul le
chemin de la ferme de Samousse. »

Le rapsode sauta sur le cheval ; Maroussia mit
le pied sur le bout de sa botte, et en un instant elle
fut installée derriere son grand ami. Ses bras se
serrerent autour de lui comme la liane autour du
chéne. Le cheval partit au galop ; c’est a peine si



I’on entendait le bruit de ses sabots : on et dit un
cheval ailé.



XVII

A Gadiatch

Deux jours apres la promenade sur le Dniéper,
que nous avons decrite dans le précedent
chapitre, c’était un dimanche, et les grosses
cloches de la ville de Gadiatch, résidence de
’ataman protégé par Sa Majeste le tsar de Russie,
carillonnerent a toute volee en invitant les fideles
aux matines.

Il faisait a peine jour, et la ville de Gadiatch,
avec toutes ses ruelles étroites et tortueuses, ses
batiments bas et ses jardins touffus, paraissait etre
voilée de mousseline a demi transparente. Les
personnes qui se pressaient de tous cOtés et se
dirigeaient vers la cathédrale semblaient étre
enveloppées d’ombre. Pourtant, malgre le
crépuscule, il ¢tait facile de reconnaitre, a leur
démarche aisée, a leurs mani¢res un peu



decidées, que la plupart de ces personnes étaient
des militaires.

La veille, 1l avait beaucoup plu, et Pair tiede
ctait d’une fraicheur délicieuse. Tout €tait calme
dans la nature, tout était silencieux encore parmi
les habitants ; si calme et si silencieux, qu’on
entendait le bruit des pas dans les rues humides ;
le pied imprudent qui s’engageait tout a coup
dans une mare faisait un clac-clac sonore ; on et
pu compter les gouttes de rosée qui tombaient du
feuillage.

La vieille cathédrale avait I’air d’étre entourée
d’un jardin. On y voyait fleurir [’aubier,
I’églantier, le sureau, les rosiers, les acacias
blancs, jaunes et roses; on y voyait des
pommiers, des poiriers, des pruniers et des
cerisiers qui promettaient une grande abondance
de fruits. Le sol était couvert d’une verdure
veloutée jonchée de toute espece de fleurs.

Une foule assez considérable de fideles était
rassemblee pres de la cathédrale, et en attendant
I’heure de I’office chacun causait a mi-voix de
choses et d’autres.



Le vieux musicien ambulant, que le lecteur
connait d¢ja, se trouvait aussi dans cette foule,
accompagné, comme toujours, de sa petite amie
qui regardait respectueusement la maison de
Dieu.

Il s’était assis sur une marche du perron de
I’église, comme un homme accablé de fatigue, et,
d’une voix lente et grave, il racontait a un
nombreux auditoire qui 1’entourait par quelles
epreuves doivent passer les ames des trépassés
avant d’atteindre le céleste s¢jour. « C’est sur la
terre, par des efforts constants, qu’il faut mériter
le ciel », dit-1l en finissant.

Apres avoir fini son récit par un soupir auquel
répondirent les soupirs de la plupart des
assistants, le vieux musicien semblait étre tout a
coup tombé dans une réverie profonde, ainsi qu’il
arrive souvent aux €tres pieux qui oublient la
terre pour le ciel, et ses yeux pensifs erraient sans
objet sur les lieux environnants qui
commencaient a sortir de I’ombre.

Le silence qui s’¢tait établi fut interrompu par
I’arrivée de deux jeunes Cosaques. Ceux-ci se



faisaient remarquer par leurs moustaches
prodigieusement longues, par leur taille
admirablement bien prise et flexible, et par une
elégance particuliere a ceux qui visitent souvent
les nobles assemblées et figurent dans les grandes
réeceptions.

« Bonjour, bonjour, disaient les jeunes
Cosaques ; et ils Otaient, puis remettaient leurs
bonnets avec tant de grace, qu’on aurait pu
penser qu’ils ne s’occupaient jamais d’autre
chose que de faire des saluts.

— Notre ataman arrivera-t-il ? demandeérent en
cheeur plusieurs voix.

— I1 arrivera », répondirent les Cosaques.

Ces paroles, prononcées par deux voix claires
et sonores, semblerent tirer le rapsode de sa
pieuse méditation, et, abandonnant avec un regret
visible le monde meilleur ou [’avait porté son
réve, 1l crut pourtant de son devoir de
redescendre ici-bas et de s’occuper de ce qui
allait occuper la foule.

« Mes pauvres yeux, dit-il, pourront donc



enfin admirer notre ataman !

— Et la dame de I’ataman arrivera-t-elle aussi ?
demanda une jeune femme alerte, petite, ronde
comme une boule.

—La dame arrivera aussi, répondirent les
Cosaques.

— FEt la belle-sceur ?

—1Il est a croire que la belle-sceur viendra
aussi.

— Quelle belle-sceur ? demanda le vieux
musicien.

—Mais la femme du beau-frére de notre
ataman, lui répondirent plusieurs voix,
M¢éphodi€vna.

— M¢éphodiévna ? répéta le vieux rapsode.
Chez nous on n’en entend jamais parler. Est-ce
qu’elle jouit de la faveur de notre ataman et de sa
dame ?

—Je crois bien! je crois bien! répondirent
plusieurs personnes. Elle n’a qu’a remuer un
doigt, et tout se fait a sa volonte !



—Ah! elle jouit donc d’une tres grande
faveur ? C’est certainement un grand bonheur
pour elle !

—Faveur ! s’¢cria d’un air courroucé un
vieillard dont les yeux, sous des sourcils en
broussailles et grisonnants, jetaient des flammes,
comme deux fenétres bien €clairées illuminent le
dessous d’un toit de chaume. Faveur ! un tel mot
est-1l fait pour s’appliquer a une telle femme ?
M¢éphodi€vna, sachez-le, est de trempe a ne se
soucier des faveurs de qui que ce soit. Un regard
jeté sur elle suffira a vous le faire comprendre.
Elle est droite comme une fleche, et on s’apergoit
aisement qu’elle n’a jamais courb¢ la téte devant
personne.

— Elle est donc bien fiére, demanda le vieux
musicien, et par suite bien difficile a approcher ?
C’est de I’orgueil, alors ! »

Et il ajouta d’un ton sentencieux :

« L’orgueilleux n’est qu’une bulle de savon :
il ne s’enfle que pour crever.

— Mais que dites-vous la, vieillard ? s’écria



une femme agee, a figure respectable, dont les
yeux brillaient d’indignation. Que dites-vous la ?
C’est de I’honneur de la cité et du pays que vous
parlez. Méphodiévna est une  flamme
bienfaisante, une lampe dans nos ténebres.

—Pour étre si brillante, repartit [’entété
musicien, 1l faut donc qu’elle ne marche
qu’étincelante de diamants, couverte de
pierreries, veétue d’or ?

—Vous n’y étes pas, s’écria quelqu’un de la
foule. Elle est vétue si simplement que, sans ses
yeux de diamant noir, on la prendrait pour une
autre.

— Elle s’habille comme une simple bourgeoise,
dit un jeune Cosaque ; elle ne fait pas la grande
dame, et elle est partout ou elle peut faire le bien
sans €tre apercue.

—Pardon ! dit le rapsode, j’ai, je le vois,
blasphéme votre sainte, mais elle n’y a rien
perdu. Je vous ai donné, du moins, I’occasion de
lui rendre hommage. Pourriez-vous me dire,
jeune homme, quels sont ces beaux seigneurs
richement vétus qu’on rencontre partout dans la



ville ? Seraient-ils des saints, eux aussi ?

— Des saints ! Ah ! non, par exemple ! mais ce
sont des altesses, des princes moscovites. Ne le
devinez-vous pas a leur allure imposante, a leurs
yeux qui ne s’ouvrent qu’a demi, a leurs nez
dédaigneux plus hauts que leur téte ? Ce sont les
hotes de notre ataman. Il y a huit jours, la maison
en ¢tait pleine, les amis de 1’Ukraine s’en
inquictaient. Mais, grace a Dieu et a I'influence
de Méphodiévna sur sa sceur et sur I’ataman son
beau-frere, bon nombre, dit-on, déja sont partis.

— Partis ! Et pourquoi ? qui génaient-ils, ces
hommes superbes ?

—Eh! eh ! demandez-le a Méphodiévna ; elle
trouve peut-&tre que le moment n’est pas bien
choisi, quand la moiti¢ de 1’Ukraine est envahie
par les bataillons russes, pour recevoir tant de
beaux messieurs. Cela distrait trop notre ataman.

— Pour dire le vrai, dit un nouvel interlocuteur,
on s’amuse moins au palais depuis huit jours.
[’ataman ne retient plus ses hotes. Il parait géne
avec eux, et I’on dit que bient6t il n’en restera
guere dans le pays. »



Maroussia serra doucement la main de son
grand ami. Sa main répondit sans doute a la
sienne ; le visage de I’enfant rayonna. Il se fit
tout a coup un grand silence. On venait
d’apercevoir, descendant lentement la rue, le pere
Mikail se dirigeant vers la porte de 1’église. Ceux
qui ¢taient assis se leverent. Ceux qui étaient
debout se dresserent sur la pointe de leurs pieds.

Le pere Mikail présentait, dans toute sa
personne, le type idéal du bon pasteur. Ses
paroissiens adoraient leur archirey. C’¢€tait a qui
serait sur son passage pour recevoir sa
bénediction. On voyait dans toute son attitude
que ses bénédictions, sa main seule ne les donnait
pas, qu’elles partaient du meilleur de son cceur.

Le rapsode s’approcha a son tour, mettant en
avant Maroussia :

« Bénissez-nous, mon pere, bénissez cette
enfant. Nous venons de bien loin pour prier Dieu
dans votre église. »

Le bon pere jeta un regard bienveillant sur le
vieillard et sur I’enfant.



« Mon pere, dit le chantre, j’ai compris que le
plus grand feu ne peut que s’éteindre au milieu
du désert, tandis que le bois humide lui-méme
pétille et flambe quand il tombe au milieu du
foyer ; et j’a1 fui le désert par le besoin de voir et
de retrouver des hommes. »

Le pere Mikail, en entendant ces mots,
tressaillit. Ses yeux limpides et doux se fixerent
sur le vieux pelerin avec une attention
particulicre.

Il inclina sa téte en signe d’adhésion aux
paroles du vieillard et lui dit :

«S1 tu viens de loin, mon frere, si tu as
traversé¢ tout le pays, tu as di voir bien des
douleurs et traverser bien des dangers. Les
chemins ne sont pas surs...

— Celui qui est nu, répondit le rapsode, n’a pas
peur qu’on lui vole sa chemise. Celui qui n’a que
sa vie a perdre ne tente guere les voleurs, et celui
qui n’a pas peur de la mort peut aller partout. »

Le bon pasteur tressaillit de nouveau.

— Nos blés sont-ils sur pied ? » demanda-t-il



au rapsode.

Le peére Mikail fit cette question avec lenteur,
appuyant sur chacun des mots de sa question,
pourtant si simple.

« Nos blés répondit le chantre, dans quelques
contrées sont déja couchés par terre, et ce ne sont
pas toujours les proprictaires qui les ont fauchés.
Quant aux autres, et je parle de ceux des
meilleures terres et des mieux préparces,
vraiment, quoiqu’ils ne soient pas partout tout a
fait mirs encore, je crois qu’il serait sage de ne
pas attendre pour en faire la récolte. Qui peut
prévoir les orages de demain ? Ceux qui sont
mars sont superbes, mon pere !

— Que Dieu t’entende, mon fils ! répondit avec
calme le vénérable prétre ; je te remercie de la
bonne nouvelle que tu m’apportes.

— Notre ataman ! Notre ataman ! » s’écria-t-on
alors de tous cotés.

Le pere Mikail entra dans 1’église.

« Notre ataman n’a pas Dair trés gai
aujourd’hui, disait un artisan dans la foule.



— Vous pourriez dire qu’il a I’air maussade,
disait un bourgeois.

—Je I’a1 rencontré avant-hier, chuchotait une
petite femme tres éveillée : 1l avait 1’air d’un gros
nuage noir. »

L’arrivée de deux nouveaux personnages
interrompit la petite femme.

« C’est la belle-sceur de notre ataman, se dit-
on de tous cotés.

— Méphodiévna », dit au vieux musicien un de
ses voisins en lui poussant le coude.

On ne lui aurait rien dit qu’il ’aurait deviné.
Ce qu’on lui avait appris d’elle n’avait rien
d’exagére, I’original répondait aux portraits.

Elle allait passer tout preés de Maroussia, elle
arrivait a la dernicre marche. La petite fille osa la
retenir par la manche de sa chemise brodée.

« Madame, lui dit-elle, vous avez laissé
tomber ce mouchoir », et elle lui présentait un
mouchoir rouge.

La jeune femme s’arréta, regarda le mouchoir
rouge, puis la petite qui le lui présentait, et



répondit :

« Merci ! ma jolie enfant, j’aurais été fachee
de le perdre. »

Personne, je crois, si ce n’est Maroussia,
n’avait vu tomber ce mouchoitr.

Les grands yeux de [I’aimable femme
envelopperent 1’enfant dans leur profond regard
et allerent, avec intérét, d’elle au vieux musicien.
« Tu n’es pas des environs, dit-elle a I’enfant, je
ne t’ali jamais vue; viens-tu de loin, ma
mignonne ?

— De bien loin, lui répondit Maroussia.

—Je comprends alors pourquoi tu as [’air
fatigu¢. De quel point de 1’Ukraine viens-tu
donc ?

— Cette petite téte ne saura jamais retenir tous
les noms des lieux qu’elle a visites, dit le vieux
chanteur. Nous avons vu bien des choses et bien
des gens, madame, du bon et du mauvais, des
champs dévastés par les batailles et des blés,
dernier espoir de I’Ukraine, encore sur pied.
Mais, grace a Dieu! nous avons trouveé notre



chemin ; comme on dit chez nous: quoique
I’attelage soit de travers, la voiture va droit au
marcheé.

—Mes amis, répondit la gracieuse femme,
venez tantdt vous présenter au grand ataman. A
moi vous raconterez votre voyage ; a lui vous
chanterez vos chansons. Chacun ainsi sera servi
suivant ses gouts. »

Elle donna de la main, en guise de caresse, une
petite tape sur la joue de Maroussia, et disparut
dans la foule qui remplissait I’église.

On entendait déja la voix du pere Mikail qui
commencait 1’office.



XVIII

Ne jouez pas avec les poignards

L’office ¢€tait fini. Le grand ataman était rentré
dans son palais. La chaleur était accablante, le
soleil aveuglait par sa lumicre. Le ciel se perdait
dans les profondeurs de son azur.

Cependant quelques nuages noirs, venant de
’ouest, se montraient a I’horizon.

« Nous aurons un grand orage ce soir », dit le
grand ataman.

Le grand ataman se trouvait sur une terrasse
qui tournait de la cour au jardin ; 1l prononga ces
mots avec une telle inqui¢tude, qu’un seigneur
russe, son dernier hote, homme mir a la barbe
blonde, ne put se retenir de lui en témoigner sa
surprise.

« Tout chrétien doit frémir, répondit 1’ataman



en se signant, quand Dieu donne sa voix au
tonnerre.

— Dieu, répondit le seigneur russe, nous fera
sortir sains et saufs de ces orages et de tous
autres. J’avoue cependant que les nuages noirs
ont I’air menacant.

— Trés menacant, en effet », répondit I’ataman.

I[ls s’avancaient avec la rapidité des navires
que chasse la tempéte.

Le grand ataman pressait son front de sa main,
comme s’1l y sentait une souffrance indicible.

La présence de son hote, ’examen dont il se
sentait 1’objet de sa part, le génaient. S’il allait
lire dans ses pensées... Hélas! hélas! qu’y
verrait-il ? Confusion, indécision, regrets amers.

Que faire ? que décider ? Pourquoi Dieu
I’avait-il fait le chef de son peuple dans des
conjonctures si difficiles ? Comment échapper
aux serres de 1’aigle russe ? Et s’il fallait subir cet
affront, devait-il, en montrant qu’il le subissait
avec horreur, perdre jusqu’aux fruits de sa
faiblesse et de sa trahison ? L’¢légant envoyé



russe lisait comme dans un livre sur le visage du
massif ataman. Le renard jouait avec 1’¢léphant.

Tout a coup le regard voilé de I’ataman
s’éclaira comme celui de I’enfant boudeur qui
découvre un jouet nouveau a ses pieds. Il venait
d’apercevoir, montant 1’allée qui aboutissait a la
terrasse, une sorte de mendiant accompagné
d’une petite fille. Ce mendiant avait un theorbe.
C’¢était un rapsode. La distraction arrivait a point
pour ce caractere apathique.

« Ces gens-la savent des chansons, dit-il en
s’adressant a son surveillant, a son hote, que je
prefere a tous nos concerts. »

Il fit un signe a un Cosaque et lui donna
I’ordre de laisser approcher le vieux chantre et sa
petite compagne.

« Le grand ataman daignera-t-il
m’entendre ? » dit le vieillard, accompagnant sa
requéte d’un regard tellement respectueux qu’il
valait le plus humble salut.

La bont¢ du grand ataman alla jusqu’a
montrer, de sa main blanche et potel¢e, la place a



I’angle de la terrasse ou pouvait s’asseoir le
musicien.

« La, lui dit-11 d’une voix dolente, le soleil ne
t’incommodera pas. »

Le seigneur russe, observateur de sa nature,
remarqua que I’épaule du vieux chanteur semblait
bien forte et bien robuste, et s’étonna que la
chemise grossiere qui la recouvrait flit blanche
comme la neige. Il aurait voulu voir la figure,
mais le grand ataman était dans un grand jour de
bonté et avait dit au vieillard :

« Tu peux garder ton bonnet, mon vieux. »

Le musicien, apres avoir préludé, se mit a
chanter.

Quelle puissante et douce voix il avait, et quel
talent !

L’ataman, artiste a ses heures, s’en trouva
reveille. Le chant était beau. C’¢tait une de ces
hymnes chrétiennes qui remettent I’homme et son
ame en presence du Créateur. Attirées par ce
chant magnifique, la femme du grand ataman et
sa belle-sceur se montrerent a I’extrémité de la



terrasse, tout pres du vieux rapsode.

M¢éphodiévna reconnut la petite fille qui lui
avait remis le mouchoir rouge, et qu’elle avait
engagée a se présenter au chateau.

Accoudée sur une grande caisse dans laquelle
fleurissait un arbuste rare, elle fit signe a
Maroussia de venir a elle. Si haute était la caisse
et si petite I’enfant qu’elle la cachait entierement
a I’ataman, et méme au seigneur russe.

L’enfant tira de sa manche un poignard et le
glissa dans la poche de la robe de la belle-sceur.

La belle-sceur vit-elle ce mouvement ? Sa
figure n’en montra rien. Ses grands yeux perdus
dans I’espace €taient tout a la musique.

Maroussia avait repris sa place aupres de son
grand ami, sans que personne se fit apercu
qu’elle ’avait quittée un instant.

Le rapsode chantait toujours :

« Le Paradis est pour les justes... pour eux
seuls.

— Pour eux seuls... murmura le grand ataman.



— Les oppresseurs, les vainqueurs y verront
entrer leurs esclaves, mais I’ange au glaive de feu
leur en interdira ’entrée. »

Le seigneur russe en avait assez de cette
musique. Il fit semblant de cacher un baillement.

« Voila, dit le grand ataman, des choses qu’il
ne faudrait jamais oublier.

— Connais-tu la chanson du bandit ? cria le
seigneur russe au musicien. Chante-la-nous,
vieux bonhomme.

— A mon grand regret, Excellence, je ne la
connais pas, répondit le bonhomme.

— Tant pis ! dit I’aimable seigneur : elle aurait
amuse ces dames. Les dames ont du gotit pour les
coquins illustres. »

M¢éphodiévna, de si loin qu’elle fit, jeta un
regard si fier sur I’envoyé courtisan, que celui-ci
baissa les yeux, et qu’une rougeur fugitive colora
un instant son visage.

« Ton théorbe est bien curieux, dit le seigneur
russe au rapsode pour changer la conversation.
Ce n’est pas un instrument ordinaire. T’en



doutes-tu ? Eh bien, tiche d’apprendre la chanson
du bandit : une belle poésie ! Tu as vraiment la
un fort joli théorbe ! Je voudrais I’admirer de plus
pres. Passe-le-moi, mon vieux.

— Le voici, Votre Excellence, répondit le vieux
chanteur en Iui présentant [D’instrument en
question. Regardez-le bien, examinez-le, et vous
verrez que c’est un vrait trésor. »

Le seigneur russe tira, en riant beaucoup,
quelques sons discordants de [I’instrument
primitif, s’assit sur une marche de la terrasse un
peu au-dessus du vieux musicien, et répéta
encore :

« Un fort joli théorbe, ma foi ! »

Tout en admirant le théorbe, le seigneur russe
ne le regardait guere ; en revanche il observait,
sans le faire paraitre, le propriétaire du fameux
instrument. Mais le propriétaire du théorbe,
quoique homme excessivement modeste, a en
juger par les apparences, ne se montrait pas géné
par ces regards indiscrets, pas le moins du
monde !



Avec tout le respect dii a un personnage haut
placé, mais sans embarras, sans se déconcerter, il
expliquait a Son Excellence le mécanisme du
théorbe. On et méme dit que ces explications, au
lieu de le rendre confus ou timide, 1’amusaient
beaucoup.

« Sais-tu que cet objet d’art, si tu le vendais, te
rapporterait de quoi te reposer pour longtemps ?

— Je le sais, répondit le rapsode, mais le bon
musicien ne se sépare pas plus de son théorbe,
quand 1l I’aime, que le cavalier de son cheval.
Pour étre pauvre, il n’est pas défendu d’avoir le
golt des jolies choses. Ma deéfroque ne vaut pas
cher, seigneur, mais on m’a offert de ce théorbe,
plus d’une fois, de quoi me vétir d’habits
magnifiques comme les votres, et j’ai refusé.

— 11 s’entend, se dit le seigneur russe, a faire
valoir sa marchandise ; c’est pour la vendre plus
cher qu’il fait semblant d’en connaitre le prix. »

Le mendiant s’était rapproché.

« Puisque vous &tes connaisseur, dit-il,
regardez tout a votre aise cet instrument,



seigneur. Certes, 1l serait plus a sa place dans les
belles mains de ces riches dames qu’entre les
miennes ; c¢’est pourtant dans les miennes qu’il
restera.

— Je te vois venir, pensait le seigneur russe ; tu
es un rus¢ brocanteur, tu esperes me forcer la
main, et tu crois que je vais, séance tenante,
I’offrir une grosse somme pour pouvoir déposer
ton théorbe aux pieds de la belle Méphodiévna. A
d’autres, vieux finaud ! — Ainsi, dit-1l, c’est 1a ton
trésor, ta fortune ?

— Ce théorbe, et ceci encore, monseigneur. »

Il tira de son sein un poignard en tout
semblable a celui dans le manche duquel nous
I’avions vu, chez ’autre ataman, renfermer son
précieux message, semblable aussi a celui que
Maroussia avait gliss¢ un instant auparavant dans
la poche de la belle-sceur de 1’ataman, et qui sans
doute, si c’¢tait le méme, n’y aurait donc fait
qu’un court s¢jour.

« Par ma foi! dit le seigneur, qui avait la
passion des belles armes, voila un objet
véritablement précieux » ; et, tendant la main au



vieillard, ses yeux brillants de convoitise lui
disaient clairement : « Je veux examiner de pres
ce merveilleux poignard. »

Le malin vieillard, pour irriter sans doute la
passion de son interlocuteur, tournait et retournait
son arme, dégainait, et faisait rentrer sa fine lame
dans le fourreau, mais sans la lui mettre dans la
main.

« Ce poignard est mon ami, dit-il ; c’est ma
défense, c’est mon armée a moi ; lui et moi,
quand nous sommes ensemble, nous ne craignons
rien ; de plus, 1l m’est sacré, je le tiens de mon
pere.

— Laissez-moi donc le toucher, dit le seigneur,
je ne I’avalerai pas.

— Ce serait malsain, seigneur, méme pour une
jeune et robuste poitrine comme la votre. »

Et, cédant enfin a son envie, 1l le lui confia.

Le grand ataman, que cette petite sceéne avait
distrait un instant, €tait retomb¢ dans son apathie.
Il en sortit comme par un sursaut. Une large
goutte d’eau, de celles qui annoncent les averses



diluviennes, ¢était tombée sur sa main. Les
grondements du tonnerre, sourds d’abord,
s’€taient rapprochés ; 1’orage accourait, faisant
des enjambees de geant. Le ciel était devenu en
un instant sombre comme la nuit méme.

« Rendez son poignard a cet homme, dit-il a
son hote, et rentrons.

— Quelle lame ! » disait avec admiration le
grand seigneur ; et I’agitant dans sa main, il la
faisait reluire a la lueur des éclairs.

« Je veux ce poignard, dit-il enfin d’une voix
imperieuse au vieillard. Fais ton prix, vends-le
moi ! »

Son ton n’était pas celui d’un acheteur, mais
d’un homme qui peut prendre et qui va prendre
ce qu’il se croit bien bon de consentir a acheter.
C’¢était un ordre, et comme le vieillard cependant
se taisait, le fantasque seigneur ajouta :

« Vends-le moi ; I’argent remplace tout.

— Tout ! répondit le vieil Ukrainien d’une voix
qui s’efforcait de rester calme. Quoi! méme
I’honneur ! méme la liberté !



— Eh ! oui ! s’écria le noble seigneur, méme ce
que tu appelles I’honneur et ce que vous appelez,
vous autres, la liberté ! »

Regardant alors en face le faux vieillard et
réepondant sans vergogne a la pensée que la
question du prétendu musicien venait de lui
dévoiler :

« S1 I’Ukraine, sous la main des Russes,
devient riche, elle ne se souviendra pas
longtemps qu’elle a été ficre et libre. »

Au moment ou il pronongait cette parole
impie, le ciel se fendit sous les éclats d’un tel
coup de tonnerre que toutes les personnes qui
ctaient sur la terrasse, et Méphodiévna elle-
méme, s’étonnerent d’étre restées debout.

L’ataman, abasourdi, s’était enfui vers son
appartement ; sa femme, éperdue, I’y suivait.
M¢éphodiévna, hésitante, abandonnait, quoique a
regret évidemment, la terrasse a ce splendide
orage.

Mais pourquoi Maroussia, restée debout a cote
de son grand ami, semblait-elle changée en



statue ? Pourquoi cette paleur subite sur le visage
de Tchetchevik lui-méme ?

« Méphodiévna !... » cria-t-il en étendant la
main vers la belle-socur de 1’ataman.

Il y avait comme une adjuration supréme dans
le geste, et comme un commandement dans la
voix subitement rajeunie du vieux rapsode.

La jeune femme revint résolument sur ses pas.

« Regarde, lui dit Tchetchevik, regarde ! Il a
suffi d’'une seconde a la justice de Dieu pour
terrasser celui qui, tout a I’heure encore, regardait
notre Ukraine tout enticre de si haut. »

La jeune femme avait suivi des yeux
I’indication que lui donnait le bras tendu de
Tchetchevik. Stupéfaite a son tour de ce que, si
inopinément, elle avait vu... Méphodiévna avait
reculé d’un pas.

Mais, par un retour subit: « Dieu vient de
débarrasser I’Ukraine de son plus detestable
ennemi, dit-elle d’une voix émue ; que sa volonté
soit faite sur la terre comme au ciel ! »

Le noble seigneur gisait par terre, foudroyé.



Tchetchevik se baissa ; 1l retira son poignard
de la main crispée du noble seigneur. La lame,
agitée par I’imprudent au milieu des €clairs, avait
sans doute servi de conducteur a la foudre.

Enlevant alors dans ses robustes bras
I’acheteur de poignard qu’il venait de perdre,
Tchetchevik, suivi de Meéphodiévna et de
Maroussia, le porta d’un pas rapide dans les
appartements du grand ataman.

Taisons-nous quand c’est Dieu qui frappe...



XIX

L’ ’annee heureuse

Pendant plus d’une année, I’Ukraine put croire
qu’elle allait €tre a jamais affranchie. Comme un
seul homme, tout le pays s’¢tait levé. Les
envahisseurs, surpris d’un mouvement si brusque,
si général, si spontané, avaient disparu. Chacun
avait repris, reconquis son champ, sa cabane, sa
ferme ou sa maison. Bien mieux ! Chacun avait
pu refaire une fois sa moisson. Pied a pied, de lac
en rivicre, de steppe en forét, I’ennemi avait di
reculer. L’ataman de Tchiguirine, apres avoir
defendu héroiquement et sauvé la ville, apres
avoir fait des prodiges de valeur, était mort, dit-
on, mais mort en héros, mort content, en plein
triomphe. Un homme inconnu jusque-la,
Tchetchevik, le lion, c’est ainsi que d’une
commune voix on [’avait bientét appelé,



combattait a ses cotés dans la méleée corps a corps
ou 1l avait succombé. Le lion intrépide avait
arraché le corps de son chef, couvert de nobles
blessures, a I’ennemi, et repris a sa place la téte
du mouvement dans toute la contrée.

Du co6té de Gadiatch, 1’autre ataman, reconnu
comme chef supréme, avait retrouvé son antique
vigueur. On avait vu souvent a sa droite,
quelquefois en avant, une amazone belle comme
le jour, qui ne commandait pas, mais qui
apparaissait toujours au plus rude des combats, et
dont la présence avait la vertu de relever tous les
enthousiasmes, de ranimer tous les courages. Elle
¢tait partout, suivie d’une sorte de petit page
intrépide qui lui servait de porte-étendard, et qui,
monté sur un cheval noir plein de feu, agitait son
drapeau d’une main vaillante, au milieu des
balles, sans souci du danger. Les soldats
adoraient ce petit guerrier, il €tait beau comme un
ange. Etait-il un ange en effet, ou seulement un
enfant, ou, comme quelques-uns le prétendaient,
une simple petite fille de village qu’animait une
flamme divine, un courage surhumain, et que rien
ne pouvait faire reculer ? Il était tout cela a la



fois. Tout était vrai, car ¢’était Maroussia. C’était
une Jeanne d’Arc enfant, dans un pays ou le nom
de Jeanne d’Arc n’avait jamais di €tre prononce
qu’a I’état d’accident. Obligé d’étre partout a la
fois, Tchetchevik 1’avait attachée a Méphodi¢vna.
Elles étaient inséparables ; qui voyait ’une voyait
I’autre. Du reste, toutes les femmes s’en mélaient,
c’¢tait vraiment la guerre sainte. Les Russes eux-
mémes ne pouvaient refuser leur admiration a ce
magnifique effort.

Ah'! le beau temps ! les enfants des enfants de
ce temps-la n’en ont rien oublie. Ce dernier ¢lan
de toute I’Ukraine, c’est la gloire, méme apres la
défaite. Heureuses les nations petites ou grandes
qui ont le droit de chanter leur Gloria victis !

L’hiver fut cette année-la d’une rigueur
exceptionnelle ; les corbeaux et les loups les plus
aguerris tombaient morts de froid dans les bois.
Plaignez les corbeaux et les loups, mais ne
plaignez pas les paysans. L’hiver est leur ami.
Pour eux, autour du poéle, I’été régne toujours.
D’ailleurs, sous la protection des neiges
amoncelées, les cabanes se gardent toutes seules.



L’ennemi n’est plus a craindre ; il a pris ses
quartiers d’hiver dans les villes. On peut enfin
soigner ses glorieuses blessures sans les cacher
comme des hontes. Il n’est plus besoin de
descendre dans la cave pour fourbir et réparer ses
armes ; on peut, comme a loisir, refaire ses
munitions, étirer ses bras, et, aprés les avoir
laisse€s reposer, détendre ses muscles raidis par
des efforts trop continus. De village a village, on
peut se reconnaitre, se visiter, compter ses pertes.
On pleure ses morts chéris, on c€lebre leurs hauts
faits ; et surtout on tache de calculer ses forces en
prévision des luttes futures. Les plans et les
préparatifs absorbent les chefs. Ou est
Tchetchevik ? Demandez plut6t ou il n’est pas ?
Mais, ou 1l apparait le plus souvent, — ne fit-ce
que pour un instant, pour tout illuminer comme
un éclair, — ¢’est dans une retraite inaccessible,
choisie et ménagée par lui a ses deux principaux
aides de camp. Ai-je besoin de nommer
M¢éphodiévna et Maroussia ? Ce n’est pas la
qu’on a le moins besoin de le revoir. Pour des
guerriers comme Maroussia et Meéphodiévna,
I’inaction forcée de I’hiver, ce temps perdu parait



bien long. S’il est des minutes éternelles, ce sont
les minutes inutiles.

Noél

Mais a quoi pense Maroussia depuis quelque
temps ? Sa téte blonde s’incline sur ses €paules
comme un ¢épi trop lourd pour sa tige. Afin de ne
pas attrister la grande amie, elle s’efforce en vain
de se redresser. Il semble qu’un réve I’accable
qui la sépare de ses amis ; elle n’est plus la, ses
regards voyagent au loin. Ou vont-ils ? ou
voudraient-ils atteindre ? Et comment expliquer
que, méme devant Tchetchevik, sa petite amie ait
d’involontaires absences ? Le ceeur d’une fillette
est une forét obscure ; il faut de bons yeux pour
s’y reconnaitre : eh bien, il a de bons yeux, le
grand ami.

Celu1 qui ne s’inquiéterait pas des plus petites
souffrances d’autrui serait-il vraiment grand ?



Ah'! croyez-moi, les vrais forts sont toujours les
plus doux. Ce matin-la, la té€te de Maroussia ¢€tait
plus penchée qu’a 1’ordinaire et ses yeux bleus
plus errants en face de je ne sais quel infini ; le
soleil brillait cependant. A voir, de la fenétre ou
I’enfant pensif se tenait immobile, la campagne,
vétue de neige tout enticre, a la voir €tinceler
comme un miroir d’argent poli sous I’éclatante
lumiere du grand astre, 1l semblait qu’il n’ett di
venir 2 Maroussia que des pensées claires et
joyeuses. Mais non, elle se taisait, et, si elle
souffrait, ce qui paraissait bien probable, elle ne
voulait rien donner de sa peine a ceux qu’elle
aimait.

Le grand ami échangea un regard avec
M¢éphodiévna. Le moment était venu de parler.
Mettant le doigt sur 1’épaule de Maroussia, 1l la
tira de son réve et appela son attention sur un
traineau, qui, tout attel¢, stationnait au bas de la
fenétre.

« Ne le vois-tu pas, dit-il, ne reconnais-tu pas
ton favori Iskra ? Il piaffe. Il voudrait déja étre
parti !



— Pour t’emporter encore... dit ’enfant tres
emue.

— Pour m’emporter, oui, répondit le grand ami.
Mais 1l y aurait a toute force deux places dans ce
traineau, et, si quelqu’un que je sais bien voulait
m’accompagner, je ne partirais pas seul.

— Quelqu’un ? dit Maroussia, dont le regard
s’¢tait fixé sur Méphodiévna ; quelqu’un ?... » et
le surplus de ce regard semblait dire : « Alors,
moi, je resterai sans amis ? Eh bien, s’il le faut...
laissez-moi seule ! » Mais cette plainte muette ne
s’€tait méme pas traduite par un soupir.

—1Il ne s’agit pas de moi, dit en souriant
M¢éphodiévna. Non. Il faut que je demeure, au
contraire ; et d’ailleurs la seconde place serait
trop petite pour une grande personne comme moi.

— Pour bien faire, reprit le grand ami, il me
faudrait un tout petit compagnon que je pusse au
besoin oublier dans un pli de mes fourrures, mais
dont tout de méme le petit cceur me tiendrait
chaud pendant une course longue et rapide. Il me
faudrait un compagnon décidé a faire le méme
chemin que moi d’une seule traite, qui n’elt pas



peur de I’hiver au nez rouge et a qui il put
convenir plus qu’a tout autre d’aller du cote
méme ou je vais, d’aller savoir au juste, par ses
oreilles et par ses yeux, ce que deviennent la-bas,
la-bas, dans la cabane aux cerisiers, — tu sais,
Maroussia, celle méme ou nous avons fait
connaissance, — un pere, une mere, des freres et
de petites sceurs qui craignent peut-€tre que, pour
la premicre fois, une place ne reste vide, a leur
table, cette année, pour le repas de Noé€l. »

Maroussia a compris ; un cri sonore est sorti
du plus profond de son ame, puis un sanglot ; elle
se serre contre la poitrine du lion, mais a travers
ses larmes brille un sourire, un sourire si plein de
reconnaissance a 1’adresse de ses deux amis, que
leurs yeux en deviennent tout humides a leur
tour.

« Ah! Noél, Noél! dans la cabane de mon
pere ! No€l aupres de ma mere, leurs
beénedictions une fois encore sur ma téte | Noél
avec les petits freres et les petites sceurs tout
autour ! Ah! tu devines tout, tu as senti que
c’¢tait a cela que, malgré moi, je pensais depuis



que le jour de la grande féte approche ! »

Et de douces larmes inondaient de nouveau
son charmant visage.

Les preparatifs furent vite faits ; le départ eut
lieu a ’instant méme. Au premier abord, on ne
voyait sur le traineau qu’un seul homme
enveloppé dans sa witchoura et donnant le signal
du départ a un vigoureux cheval qui ne demandait
qu’a partir; mais sous I’ample fourrure du
voyageur, Méphodiévna, de la fenétre, découvrait
deux grands yeux bleus dont les regards attendris
montaient jusqu’a elle, et clairement lui criaient :
« Merci ! »

Quatre jours apres, le traineau était revenu.
Maroussia, le cceur rempli des bonheurs qu’elle
avait donnés et recus, Maroussia, bénie par son
pere et par sa mere, embrassée, mangée de
caresses par ses petits fréres et ses petites sceurs,
fétée par tous les voisins, par toutes les voisines,
honorée par tous les amis de son pere et par les
inconnus eux-mémes qui savaient que, toute
petite fille qu’elle ¢était encore, eclle avait éte,
entre le Lion et la belle Méphodiévna, un grand



serviteur de I’Ukraine, Maroussia avait repris son
poste aupres de la grande amie. Elle avait
renouvel¢é dans cette course toutes ses provisions
de courage. Le proverbe a bien raison de le dire :
La maison paternelle est une coupe pleine pour
I’enfant altéré.

Et apres...

Pourquoi ne peut-on en rester la ? Pourquoi
faut-il suivre I’histoire dans ses plus ameres
réalités ? Pourquoi est-on obligé de tout dire,
d’aller jusqu’au bout et de raconter, apres le
brillant commencement, la sombre fin ?

Le lion Tchetchevik, apreés avoir tout préparé
dans I’ombre, avait pu croire que le soleil d’une
seconde année féconderait encore ses succes.
Tout le monde le croyait plus que lui. On assurait
méme qu’il avait ét€ question plus d’une fois,
dans les conseils de 1’ennemi, d’offrir a ce



vaillant entre tous les vaillants, a ce généreux
entre tous les généreux, une paix, un arrangement
honorable, acceptable et pour I’Ukraine et pour
lui-méme. On aurait voulu avoir pour amie, pour
alliée, cette jeune gloire ; on aurait voulu la-bas
qu’elle appartint a la Russie tout enticre. Chacun
se redisait ses exploits ; combien 1l était beau et
terrible au milieu des batailles, mais combien, le
combat fini, il était compatissant et doux !

Le récit de sa défense de Gadiatch, prise et
reprise trois fois sur I’ennemi, ¢€tait dans toutes
les bouches, elle est encore dans toutes les
meémoires ; cela ne perira pas. Il ne manque qu’un
Homere a ce héros accompli. L’armée qu’il avait
combattue le célébrait tout haut ; des deux cotés
les blessés, les mourants, le nommaient leur pere.
Chacun [Dappelait a son aide. Le lion
Tchetchevik, Méphodiévna et I’ange Maroussia,
voila les figures a jamais chéries de 1’Ukraine.

Mais, grand Dieu! ou en sommes-nous
auyjourd’hui ? Helas!  rappelez-vous  les
commencements  ténébreux, les  marches
nocturnes, les complots secrets, voila ou nous en



sommes ! Oui, tout est a recommencer.

Les conseils de la force ont prévalu!
L’ennemi puissant a pris son temps. Il est revenu
en nombre formidable. Ils savent trop, ils ont
appris a leurs dépens ce que c’est que 1’Ukraine,
ce que vaut le Cosaque, ce que vaut le paysan,
pour s’aventurer encore a 1’é¢tourdie dans un si
fier pays.

De notre coté, tout est remis en question et
avec moins de chances. Mais quoi ! 1’honneur
reste a sauver, et chacun se répete : « Nous le
sauverons. La force peut tuer le droit, mais non
I’abolir. »

Honte a ceux qui disent : « A quoi bon cette
lutte a outrance ? » Peut-on abandonner sa mere a
I’heure des épreuves ? Peut-on laisser sa sceur en
proie aux ennemis ? Peut-on fuir sa fiancée, sa
femme, ses enfants, sa chaumicre et son champ ?
Peut-on livrer la patrie qui contient tout cela a
I’envahisseur, tant qu’il vous reste une goutte de
sang dans les veines ? Non, n’est-ce pas ?

« L’affaire serait meilleure, murmure le lache,
et la honte moins cofliteuse. » Ah! qu’ils se



taisent, qu’ils se cachent, qu’ils rentrent a jamais
sous terre, ces conseilleurs d’infamie, ceux qui
pensent ainsi que le serpent qui rampe : ils sont
vils pour leurs vainqueurs eux-memes.

Non ! non ! il n’est pas de pire affaire que la
honte. Ceux-la seuls ressusciteront au jour du
grand jugement, dans le monde meilleur, qui
auront bien su mourir dans celui-ci. Et alors
méme qu’il ne devrait jamais luire, ce jour de la
réparation, qu’importe ? Il faut laisser de beaux
souvenirs : ils sont impérissables, ’histoire les
recueille ; c’est la richesse des enfants que leurs
peres aient tout sacrifié¢ au devoir.

Voila ce que pense le dernier Ukrainien ; voila
ce que se dira le plus pauvre en Ukraine dans cent
ans, dans deux cents ans et dans mille.

Quant aux Russes, ils sont, a I’heure qu’il est,
de mon avis. Seriez-vous fier d’avoir dompté des
lievres et des moutons ?

Revenons a notre histoire.



XX

Dernieres couronnes

Tout avait été malencontre et désastre !

« Avons-nous beaucoup de chemin a faire ?
demanda Maroussia.

— Tu es bien fatiguée, ma chérie ? lui demanda
son grand ami.

— Non, je ne suis pas fatiguée, mais je voudrais
savoilr si nous avons encore beaucoup de chemin
a faire.

— Heureusement non. Vois-tu cette forét a
notre droite ? Eh bien ! c’est 1a que nous nous
reposerons. Mais tu es a bout de force, mon
enfant ?

— Non, non... Je I’assure, je t’assure que non.

—Tu dis que tu n’es pas fatiguée, reprit en
souriant son grand ami. En es-tu bien slre ? Tu



sais le chatiment qui est réservé, aux cieux, a
ceux qui, méme avec de bonnes intentions, n’ont
pas dit la vérit¢ sur la terre ? Pour purifier leur
langue, 1ls sont condamnés a lécher un fer rougi
au feu. Ne crains-tu rien pour ta petite langue ?

—Je ne crois pas avoir a craindre le fer
rouge », répondit Maroussia, et ses petites dents
blanches brillerent, entre ses levres a demi
ouvertes par un sourire.

Cependant, apres avoir réfléchi une demi-
minute, la petite fille ajouta en fixant ses grands
yeux limpides sur son ami :

« Sais-tu ? j’aimerais mieux lécher le fer rouge
que de m’arréter quand il faut que tu marches.

—Je connais un moyen d’arranger I’affaire »,
répondit le grand ami.

Et, avant d’avoir pu s’en défendre, la petite
sophiste, la petite raisonneuse ¢tait dans ses bras.

« Non, non, je ne veux pas que tu me portes
encore ! s’écria la petite fille. Tu es plus fatigue
que moi ; j€ ne veux pas, je ne veux pas... »

Et, a part, elle se disait : « Un soldat qui a tant



fait la guerre (le soldat, c’était elle), qui a éte
vainqueur et méme vaincu, se faire porter alors
qu’il n’est pas seulement blessé, ¢’est honteux ! »

Mais les bras robustes du grand ami ne
savaient pas lacher ce qu’une fois ils tenaient.
Quelques douces paroles vainquirent la résistance
du petit soldat. Maroussia entoura de ses bras le
cou bronz¢ de son ami et reposa sa téte fatiguee
sur sa solide épaule. Apres toute une annee de vie
prestigieuse, ou elle avait dépassé tout ce qu’on
pouvait attendre de son age, la petite héroine était
heureuse de se retrouver enfant.

Le jour commengait a baisser. Les rayons du
soleil n’étaient plus aussi briilants. Le chemin ou
plutdt le sentier serpentait tantdt a travers les
champs d’orge, de seigle et de froment, — il y
avait encore de ce coOté-la quelques terres qui
n’¢taient pas dévastées, — tantdt a travers de petits
bois frais remplis de fleurs, de parfums et de nids.
Des oiseaux au chant comme au plumage varié,
des papillons de toutes sortes, des escadrons
d’abeilles sauvages voletaient et bourdonnaient
comme si rien n’avait €¢té changé dans le monde ;



leur petite Ukraine particuliere n’avait pas éte
touchée et ne se doutait de rien. Les rayons du
soleil tombaient a travers le feuillage sans se
souvenir que la veille encore, et pas bien loin de
la, ils avaient éclairé et doré des massacres. De
temps en temps, on voyait a droite ou a gauche
surgir un clocher, étinceler un petit lac, un étang
ou une riviere, ou bien on apercevait au bout
d’une prairie un village dont les maisonnettes
encore blanches brillaient entre les jardins et les
vergers ; quelquefois ce n’était qu’un hameau
desole a demi perdu dans la verdure.

Ils se trouverent en face d’un champ. « Que de
bluets! dit le grand ami; regarde donc,
Maroussia, nous n’en avons jamais tant vu ni de
si beaux. »

Les paroles sont impuissantes pour exprimer
tout ce qu’il y avait de caresses dans 1’accent du
grand ami quand il parlait a sa petite amie ; une
jeune mere n’aurait pas d’autres sourires dans les
yeux, pas plus de tendresse dans la voix pour son
petit enfant.

« Sais-tu, Maroussia ? reprit le grand ami, je



crois que nous ferons bien de nous asseoir ici ; tes
petits doigts me tresseront une jolie couronne de
bluets dont j’ai treés envie. »

Il avait pos¢ la petite fille sur I’herbe, et,
¢tendant son long bras, il commenca a cueillir
autour de lui tous les bluets a sa portée.

« Ne cueille pas les queues trop courtes, lui dit
Maroussia, ce sera plus commode pour la
couronne et elle sera plus solide aussi. »

Le grand ami, obligé d’aller plus loin pour
faire sa cueillette, lui dit :

« Repose-toi, jusqu’a ce que j’aie fait ma
provision. Ne bouge pas. Si tu pouvais dormir un
peu !

— Non, non, dit Maroussia, je ne bougerai pas,
je me reposerai, mais je ne dormirai pas. J'aime
mieux te regarder cueillir. »

Le grand ami n’¢était pas trés habile. Pour avoir
des queues longues, il arrachait quelquefois la
touffe enticre.

« Il ne faut pas faire cela, lui disait Maroussia,
c’est dommage pour ceux qui passeront apres



nous et aussi pour 1’année prochaine. Les touffes
arrachées ne repoussent plus. Ce n’est pas ainsi
qu’on est ménager des récoltes. Chez ma mere, tu
aurais des reproches ! »

Le grand ami se sentait grond¢ justement,
mais il ne se décourageait pas. Il essayait
seulement de mieux faire.

« Je ne suis pas un fameux cueilleur de fleurs,
disait-il. Je suis comme ce pauvre gargon qui,
voulant prier Dieu dans 1’église et baiser la terre,
se fit une grosse bosse au front en se cognant
contre la dalle.

— Ne me dis rien pour me faire rire, lui cria
Maroussia. Arréte-tol, assez ! assez! Viens
t’asseoir tout prés de moi ; tu en as tant cueilli
que je ne m’y retrouve plus. Je suis ensevelie.
J’ai de quoi faire cent couronnes. »

Et la petite tachait de mettre un peu d’ordre
dans la récolte de son ami.

« Ne te géne donc pas, disait le grand ami ; en
veux-tu encore ?

— Mais non, mais non, c’est assez, c’est dix



fois trop, repose-toi a ton tour. »

Le grand ami, convaincu, s’assit a coté d’elle
et suivit avec beaucoup d’intérét, tantot le travail
des doigts mignons qui préparaient une guirlande,
tantot les changements de physionomie de
Maroussia. De presque gaie qu’elle était tout a
I’heure, elle était devenue subitement réveuse.

« A quoi pense mon enfant?» dit-il 3
Maroussia. Elle hésitait a répondre ; mais bient6t,
cachant sa blonde téte sur la poitrine de son ami :

« Je me suis rappelé, lui dit-elle, je me suis
rappele les bluets de notre maison et les
couronnes d’autrefois qui faisaient tant de plaisir
aux petits freres, et aussi celles que me faisait
maman quand je n’étais pas grande non plus.

—C’¢tait dans le temps heureux, dit
Tchetchevik ou les enfants eux-mémes n’avaient
pas le devoir d’étre de petits héros. Ah ! chere
fillette, ce n’est pas pour toi que mon passage
dans la maison de ton pere et de ta mere aura été
un bonheur, ni pour eux, les dignes gens ! Que
Dieu m’obtienne leur pardon ! »



L’enfant lui mit vivement la main sur la
bouche et fondit en larmes.

« Tais-toi, lui dit-elle, ne me fais pas pleurer a
présent. Ne m’0te pas le courage que mon pere
lui-méme m’a commandé, — le courage dont j’ai
besoin encore et qu’il faut que j’aie et que j’aurai
jusqu’a la fin, oui, jusqu’a la fin. Quant a notre
vie, depuis que nous avons ensemble quitté la
maison, ah ! la belle vie ! ah ! les beaux jours !
ah! le grand réve! Mais aujourd’hui... nos
soldats, ou sont-ils ? Méphodi€évna, notre
M¢éphodi€vna qui t’aimait tant et 1’Ukraine libre,
ou est-elle 7 »

Tchetchevik, a son tour, 1’arréta :
« Oui, ou est-elle ? »

Sa téte assombrie tomba dans ses deux mains.
N1 I’homme ni I’enfant ne pensaient plus a parler.

La premiere, Maroussia domina son ¢motion,
et, essayant de dégager la figure de Tchetchevik
de ses deux mains qui lui couvraient le visage,
elle fixa ses yeux encore humides sur son grand
ami, et, d’une voix qui ne tremblait presque plus,



elle lui dit avec un sourire :
« Vois, je ne suis plus triste. »

Ne recevant pas de réponse, elle appuya sa
joue sur I’épaule de son grand ami et le caressa
timidement. Le grand ami releva alors la téte et,
regardant sa petite compagne :

« Mais toi, tu souffres au-dela de tes forces,
pauvre petite...

— Mais toi, tu souffres donc aussi, répondit-
elle, et au-dela de tes forces aussi, et tout le
monde souffre ainsi ! tout le pays...

— Oh ! oui, tout le pays...

— Qui pourrait ne pas souffrir ? dit Maroussia,
les oiseaux seuls, les oiseaux étourdis a qui il est
¢gal d’aller de branche en branche, et d’étre sur
celle-ci plutdt que sur celle-1a. Mais te rappelles-
tu ce que tu disais si bien et a tous 1l n’y a pas
longtemps, ce qui s’entendait d’une colline a
’autre par-dessus les plaines : « En avant ! » Et
de quelle voix tu les entrainais tous ! comme tu
les ramenais au combat! Le peuple entier te
suivait. Maroussia seule te suit en ce moment ;



mais c’est égal, fais pour elle seule ton
commandement : « En avant ! » et elle sera préte
a marcher. »

L’enfant s’était levée.

L’homme, a sa voix, en fit autant ; tous deux
se prirent par la main et se remirent en route.
Apres avoir marché un peu, ils apergurent un
village. Un chemin étroit, couvert d’herbes, y
conduisait.

« Vois-tu ce village, Maroussia ? lui dit son
grand ami.

— Oui, je le vois, répondit-elle.
— Il est grand, n’est-ce pas, ce village ?
— Oui, il me parait grand.

— Eh bien, plus un village est grand dans notre
malheureuse Ukraine, plus 1l s’y trouve
d’épouses, de meres, de sceurs et de fiancées,
d’enfants aussi qui pleurent, car, par ce petit
chemin et par d’autres, leurs maris, leurs fils,
leurs freres et leurs fiancés s’en sont allés en
guerre, et personne ne saurait dire combien 1l en
reviendra. Ces temps sont durs entre tous les



temps. Maroussia, le comprends-tu ?
— Si je le comprends ! » s’€cria-t-elle.

IIs marcherent encore longtemps, mais en
silence.

La forét, qu’on voyait au loin s’étendre
comme une masse bleue, commencait, a mesure
qu'on s’en approchait, a reprendre sa belle
couleur verte. On apercevait sur la lisicre la
verdure foncée des chénes et le feuillage plus
clair des bouleaux.

« Nous sommes arrivés, dit le grand ami en
ccartant les branches et en pénétrant dans le
taillis. Nous trouverons tout a 1’heure un fourré,
ou nous ferons une nouvelle halte. »

Le fourré¢ n’était pas si facile a trouver. La
forét ¢ctait tellement épaisse qu’il ¢€tait presque
impossible d’avancer. Sans parler des branches
qui fouettaient la figure, des ¢pines qui
arrachaient les habits, accrochaient les cheveux,
cgratignaient et déchiraient, et des troncs d’arbres
pourris qui, couchés sur le sol, barraient le
passage, le houblon gigantesque enlacait toute



cette végétation par en haut, tandis que les lierres
sauvages et mille plantes rampantes 1’enlacaient
par en bas.

Le grand ami, cependant, savait bien ou il
voulait arriver ; 1l avait son but, car i1l examinait
avec soin chaque buisson, prétant 1’oreille a tous
les bruits et au besoin s’arrétant pour refléchir et
pour chercher sur la terre et sur le gazon quelque
trace ou quelque indice qu’il aurait voulu
découvrir.

Enfin, ils arrivérent au fourré. Tout aupres
s’ouvrait une clairiere ou il y avait plus de place
qu’il n’en fallait pour faire une halte sur I’herbe.

« Repose-toi, Maroussia. Vois-tu cette herbe ?
cette mousse ? Notre riche ataman lui-méme ne
possedait pas de tapis aussi eclatant. Oh! si ce
luxe lui avait suffi ! s’1l s’¢tait rendu compte plus
tot que 1’or n’est pas méme un demi-dieu, que
c’est la pire des idoles ! Assieds-toi sous ce
chéne, c’est le grand ataman de la forét. Il a mille
ans peut-€tre. Il a tout vu, lui, mais sans broncher
encore. Les astres du ciel ont toujours suffi a sa
téte. »



Ce chéne ¢tait vraiment magnifique. Il étendait
ses branches majestucuses de tous coOtés et
formait a lui seul une espece de temple frais et
sacre, ou régnaient a la fois la fraicheur, I’ombre
et le silence. Les rayons du soleil n’y pouvaient
descendre, sa cime seule était éclairée.

Tout prés de ce chéne orgueilleux, gisait a
terre, vaincu par les ans, le tronc d’un autre chéne
qui avait dii dans son temps valoir celui qui €tait
demeure debout. Pas une feuille n’¢tait restée a
ce grand mort, de toutes celles qui autrefois
avaient fait la gloire de sa vie. Le grand ami, le
regardant, se mit a penser tout haut :

« Celui-la, se disait-1l, la hache ne 1’a jamais
touché. Il n’a jamais eu a subir les violences des
hommes, ses vieux membres sont exempts de
blessures, la foudre méme 1’a respecte, et
pourtant le voila par terre. Ainsi tout ce qui
commence marche a travers les jours ou les
siecles vers ce qui semble €tre une fin. Encore
quelques années, et le colosse retournera a la
poussicre ; mais la poussicre est féconde, et
bientot le chéne se fera brin d’herbe. En petit ou



en grand, les choses elles-mémes ressuscitent. Un
grain de sable est indestructible, est immortel, a
plus forte raison nos ames ; en vérite, la vie d’ici-
bas n’est qu’un point qui ne vaut guere qu’on
s’en soucie, elle appartient a Dieu plus qu’a
nous. »

L’enfant écoutait é&tonnée.

« Sans doute il prie, se disait-elle. Il est triste,
il fait bien. »

Chose étrange, sur le tronc dénudé du vieux
chéne, on apercevait une couronne de bluets
presque semblable a celle que venait de faire
Maroussia. Comment cela se faisait-il ? Les
bluets ¢taient tout frais encore.

Les regards de Maroussia se tournerent en
méme temps que ceux du grand ami vers ce
phénomene. Mais Maroussia n’en ¢était plus a
montrer ses surprises. Cette réserve n’étonna pas
son ami. Il alla prendre la couronne et la jeta sur
les genoux de Maroussia.

« Les deux feront la paire, lui dit-il. Avec toi,
Maroussia, on peut tout dire. Cette couronne nous



apprend que bient6t nous ne serons pas seuls dans
la forét; nos amis sont en marche et nos
¢claireurs les ont préceédes. »

Tout a coup, au fond de la forét, retentit
comme un cri, mais rien qu’un cri d’oiseau, a ce
qu’il parut a Maroussia.

« C’est un jeune, sans doute, dit le grand ami.
Sa voix n’a pas encore tout son développement.
Un pére se serait mieux fait entendre. Ecoute,
Maroussia, je vais tacher de donner une legon a
ce novice. »

Et, s’aidant de ses doigts rapprochés de ses
levres, le grand ami produisit un cri d’oiseau si
aigu que le plus puissant chanteur de la forét
n’aurait pu le désavouer. Ce cri, entendu sans
doute a plusieurs lieues a la ronde, eut bientot de
I’écho. De trois cotés différents, d’autres cris
pareils lui répondirent.

« Tu ne vas pas t’inquicter, dit Tchetchevik a
Maroussia, tu vois de quoi 1l s’agit ? Je vais €tre
obligé de te laisser seule quelques instants. Reste
la, ne change pas de place, je reviendrai te
prendre bientdt. Ne quitte pas ton poste.



— Je resterai », répondit Maroussia.

Et elle pensait : « Ce sont des amis auxquels il
a donné des ordres ou des indications pour le
reste de nos hommes fugitifs et traqués comme
nous. C’est pour les sauver, pour les guider ou
pour les rassembler encore. »

Le grand ami avait écart€ les branches, il allait
se frayer passage dans le taillis ; mais une 1dée lui
prit, 1l se retourna ; il voulait regarder une fois
encore son brave petit camarade.

« Surtout pas de tristes pensées, lui dit-il ; que
rien ne 1’abatte aujourd’hui ni jamais.

—Non, je ne serai pas triste, répondit
Maroussia. Je serai ferme. Sois donc tranquille, je
pourrais tout faire, méme mourir sans tristesse, a
present. »

Ils échangerent un dernier regard tout rempli
de leur mutuelle tendresse, et le grand ami
disparut dans la profondeur du feuillage.



XXI

Le petit mouchoir troué

Maroussia se pencha pour garder plus
longtemps le bruit de ses pas. Si ses oreilles, a
defaut de ses yeux, avaient pu le suivre, elle
aurait eu moins de chagrin. Aussi longtemps
qu’elle put ’entendre, elle se figura qu’il était
encore la. Mais bientdt, tout craquement de
branches, tout bruissement de feuillage cessa.
Maroussia laissa glisser ses deux couronnes, sa
jolie té€te s’inclina, et, sans s’en douter, elle se mit
a penser, oui, a penser.

Les sujets ne lui manquaient pas.

Elle avait vu tant de choses éclatantes, elle
avait vu tant de choses mystérieuses et tant de
terribles, et les dernieéres étaient si désolantes !
Les défenseurs de I’Ukraine, d’abord s1 glorieux,
tout ceédant devant eux, puis ¢&crasés, puis



disperses. « Je crois bien, se disait-elle, que mon
ami veut tenter un dernier effort. C’est un effort
désespéré peut-etre ? Mais qu’importe ! Il le fera.
Doit-on s’arréter dans le devoir ? » Elle avait
senti, pendant cette longue marche forcee, que
chacun de leurs pas cachait un péril. Eh bien,
apres ? Son grand ami et elle, les wvrais
Ukrainiens, pouvaient-ils survivre a 1’Ukraine ?
Ne vaut-il pas mieux disparaitre avec ce que I’on
aime ?

Elle se creusait la téte pour s’expliquer que les
hommes, au lieu de s’aimer, ce qui lui paraissait
si facile, s’effor¢assent de se nuire. Est-ce que
mon pere cherchait querelle a ses voisins ? « Est-
ce qu’il a jamais eu I’idée de vouloir prendre le
champ et la maison d’un autre, bien qu’il en
trouvat quelques-uns tres beaux et quelques-unes
trés jolies ? Pourquoi veut-on nous ravir notre
Ukraine ? Elle est féconde, c’est la plus riche
terre du monde : est-ce une raison pour en
chasser ceux a qui elle appartient ? »

De temps en temps, fatiguée de se poser des
questions dont la solution ¢échapperait aux



intelligences les plus fermes, elle redressait la
tete, elle levait au ciel ses yeux candides et
s’€criait : « Mon Dieu! Ah! mon Dieu! quand
les hommes seront-ils tous bons et tout a fait
bons ? »

Le calme et profond silence de la forét,
I’ombre et la fraicheur auraient fait beaucoup de
bien, a son corps bris¢ par la fatigue, si son ame
anxieuse n’elt souffert du repos, inquiétant a
force de se prolonger, de toutes les choses qui
I’entouraient.

La forét devenait sombre, une main invisible
tirait peu a peu un gigantesque voile noir sur ces
masses de verdure. Cela lui rappela la forét de
son conte du bandit et la fuite de la pauvre femme
dont, la premiere fois qu’elle I’avait vu, elle avait
raconté 1’histoire a son ami. « Elle n’était pas
plus malheureuse que moi, pensait-clle, mais
j’aime mieux mes chagrins que les siens. »

Les dernieres fleches de lumiere qui passaient
a travers le feuillage s’émoussaient sur les troncs
des arbres. Elles s’éteignirent tout a fait, la nuit se
fit complete brusquement. Maroussia, surprise, se



leva. Toutes les angoisses du passe furent noy¢ées
dans les angoisses de 1’attente présente.

«Il m’a dit: «Je reviendrai te reprendre
bientot, je te quitte pour — quelques instants, —
reste a ton poste. » Je suis a mon poste, beaucoup
d’instants sont passés, et il ne revient pas, et
aucun bruit ne m’annonce méme au loin son
retour. »

La nature tout enticre semblait s’obstiner a se
taire. Ce silence implacable avait, en dépit de sa
volonté, raison de la fermeté d’ame de
Maroussia.

Plat a Dieu qu’il elt duré encore, ce silence !
Soudain et de toutes parts des coups de fusil
retentirent, plus de cent, plus de mille peut-étre ;
c’¢tait a croire qu’on se battait dans tous les
recoins de la forét a la fois. Ce fut ’affaire de dix
minutes qui parurent un siecle a 1’enfant. Plus
long et plus terrible encore cependant lui sembla
le silence sinistre qui avait succédé¢ a ce bruit de
guerre, bruit familier, en somme, a ses oreilles.

Maroussia aurait voulu voir a travers et par-
dessus les arbres. Mue comme par un ressort



clectrique, elle s’¢tait dressée sur la pointe de ses
pieds.

« C’est lui, lui qui s’est trouve au milieu de ce
feu, se disait-elle ; 1l était arme, i1l aura voulu
frayer un passage a ceux de notre armée du coté
de la fronticre. Ils ont été surpris dans cette forét
pleine d’embiiches ! »

Et, serrant son front briilant dans ses mains
crispees, elle ajoutait :

« Je ne veux plus penser. A quoi bon ? Dieu
est la-haut. I1 faut attendre de lui sa destinée. »

Elle se rassit au pied du grand chéne, priant
pour tout ce qui lui €tait cher.

Tout entiecre a son ardente pricre, et au
moment ou elle disait : « Seigneur, faites que je
le revoie encore », elle crut réver, elle crut
entendre le feuillage s’agiter, les branches
craquer. Mais non, elle ne révait pas, le bruit
venait bien de 1a, tout pres, a quelques pas d’elle ;
ses joues se couvrirent d’une subite rougeur. Ses
yeux regarderent du coté¢ du bruit. Les branches
s’écarterent tout a fait, et la figure de son grand



ami, €clairée par la blanche lune qui venait de se
lever, lui apparut entre le feuillage mouvant. Dieu
I’avait donc exaucée. Mais était-ce bien le grand
ami, ou n’¢tait-ce que son ombre ? Si blanche
ctait sa figure que le cri de joie qui allait sortir du
ceeur de ’enfant expira sur ses Ievres.

« Maroussia, lui dit le grand ami, vois-tu ce
mouchoir rouge ?

— Oui, je le vois.

— Eh bien, je vais te conduire a la lisiere du
bois. Je vais te montrer un chemin. Tu suivras,
sans t’en €carter, tout droit, toujours tout droit
jusqu’a un champ de sarrasin ; tu traverseras ce
champ, il est coupé par un sentier. Ce sentier te
conduira a un petit pont : sur ce petit pont tu
laisseras tomber tes deux couronnes. De I’autre
coté du pont, tu apercevras a gauche, derriere un
petit moulin, un petit bois. Un homme sortira de
la lisiére de ce bois. S’1l te dit : « Que le bon Dieu
te soit en aide ! » tu lui répondras : « Le bon Dieu
m’a aidée ! » Et tu lui donneras ce mouchoir. Tu
m’entends bien, Maroussia ? Tu n’oublieras
rien ? »



Le grand ami parlait avec lenteur, une lenteur
qui ne lui €tait pas habituelle et qui n’avait pas
I’air volontaire ; on elt dit qu’il ne pouvait pas
parler plus vite. Il devenait de plus en plus pale ;
de grosses gouttes de sueur perlaient de son front.
I1 s’appuyait contre un arbre.

« Tu es blessé ! lur dit Maroussia. Ils t’ont
blessé !

— C’est une ¢gratignure, Maroussia ; demain,
il n’y paraitra pas. Va, ma chérie, va ! »

Il la prit par la main :
« Que ta main est froide ! s’écria I’enfant.

— Ne pense pas a ma main, mon cher cceur.
Hate-to1! D’abord sur le pont, les deux
couronnes, et puis a ’homme qui sortira du petit
bois, le mouchoir, s’il te dit : « Que Dieu te soit
en aide ! » Courage, Maroussia, c’est pour le
salut de ce qui restait de vaillants défenseurs a
I’Ukraine. »

Le grand ami essaya de frayer un passage a
Maroussia, mais la force lui manqua. Cette
faiblesse de celui qu’elle regardait comme la



personnification de toute force glaca le cceur de la
petite fille. Pour la premiere fois elle trembla
pour I’ami qu’elle avait cru invulnérable. Mais
elle ne lui fit pas de question. Elle comprit qu’il
avait dit tout ce qu’il voulait dire.

Tout a coup deux bras musculeux écartérent
encore le feuillage. La petite fille, surprise, se jeta
devant son grand ami qu’elle croyait menace.

«Ne crains rien, Maroussia, lui dit
Tchetchevik, celui-la est un ami, un ami sir et

fidele. »

Maroussia apergut au milieu des branches un
paysan de haute taille qui lui fit un salut
respectueux, mais amical. Il est évident que ce
n’était pas la premiere fois qu’il voyait
Maroussia.

«C’est mon  camarade  Pierre, dit
Tchetchevik ; regarde-le, c’est un chéne, lui
aussi.

— Il est presque plus grand que toi », dit-elle
bien ¢tonn¢e.

Pierre écartait, brisait les branches devant



Maroussia. Il marchait a reculons et son regard
inquiet ne quittait pas Tchetchevik.

Maroussia vit bien qu’il pensait que son grand
ami avait besoin d’aide. Mais Tchetchevik, qui
s’appuyait d’arbre en arbre, lui disait :

« Va donc, Pierre, ce n’est pas a moi qu’il faut
penser, c¢’est aux autres. Il faut a tout prix leur
eviter de tomber dans cette embuscade maudite. »

Pierre, ainsi réprimandé¢, bouscula tout ; les
branches pliaient ou se rompaient sous le poids
de son corps et sous ses pieds, comme sur le
passage d’un taurecau. Maroussia ne s’attendait
pas a sortir si vite de la forét. Le grand ami était
parvenu a la suivre. Il tenait a lui renouveler
encore ses recommandations.

« Tu vois le chemin, — le champ de sarrasin et
son sentier sont a droite, — au bout du sentier le
petit pont, — les deux couronnes resteront sur le
petit pont, — a gauche, de ’autre co6té : le moulin
et le petit bois, I’homme et le mouchoir. C’est la
qu’il faut arriver. Deépéche-toi, ma chérie,
dépéche-toi, voici le mouchoir... » .



Ce mouchoir ¢était tellement pareil a celui
qu’elle avait présenté une fois a la belle-sceur du
seigneur ataman, qu’elle se demanda si ce n’était
pas le mé€me, et si une fois encore il ne lui €tait
pas destine.

Maroussia prit le mouchoir, et tendant le front
a son ami, elle lu1 dit :

« Tout sera fait comme tu 1’as dit. »

Tchetchevik s’était baissé, non sans effort,
pour I’embrasser. Mais en se relevant, elle ’avait
bien vu, il avait chancelé¢ ; sans Pierre, qui s’était
haté pour le retenir, 1l serait tombé... Maroussia
s’apercut alors qu’elle avait du sang sur sa
manche.

« Ton sang ! lui dit-elle ; ou es-tu blessé ? est-
ce au bras ? laisse-moi te le bander. Tu sais,
M¢éphodiévna avait fait de moi une bonne
infirmiere.

— Sois raisonnable, Maroussia, dit le grand
ami. J’al passé a travers tout jusqu’ici sans étre
presque touché. Ce n’était pas juste. Je n’avais
pas ma part. Cette blessure n’est rien. Un coup de



feu dans le bras n’est pas une affaire. Nous ne
nous sommes pas mis en route pour manger des
fraises. Pierre arrangera cela. Va donc, ma chérie,
et hate-toi. Nous causons trop. Si tu parviens a
porter ce mouchoir a celui qui Pattend, ce sera
une trés bonne chose. Mais j’y pense, arrange-le
sur ta téte, ce mouchoir, on le verra plus vite et de
plus loin, et sur tes cheveux blonds cela fera tres
bien.

— Mais toi, tu vas donc rester la ? 11 faut se
mefier de tout dans cette forét... T’y retrouverai-
je?»

Tout en faisant cette question, elle disposait
d’une main tremblante le mouchoir rouge sur sa
téte.

« Je resterai la, lui répondit son ami, et, si je
ne puis pas y rester, je saurai toujours te
rejoindre. Est-ce que rien peut nous séparer ? »

Cette fois ce fut un coup de fusil qui répondit
pour I’enfant, et puis un autre encore. De dix
cotés a la fois la fusillade se faisait entendre, non
pas tout pres, mais pas bien loin.



« Ils sont rentrés dans le bois, ils reviennent a
la charge, dit Pierre. Dans cinq minutes ils
peuvent €tre 1a. »

Le lion s’était redressé. Pierre lui avait mis un
de ses pistolets dans la main dont il pouvait se
Servir encore.

« Tu entends ? dit Tchetchevik a Maroussia.
Va! cours! vole, si tu peux ! et oublie tout le
reste. C’est pour I’Ukraine et pour la grande
amie. Le petit mouchoir lui parlera de toi... »

Maroussia partit comme un trait. Cependant,
quand elle fut arrivée au sentier du champ de
sarrasin, la ou il fallait quitter le chemin, la petite
gazelle ne put résister a I’envie de se retourner
pour tacher de voir une fois encore celui qu’elle
venait de quitter avec tant de regret. Il n’y avait
plus personne a la lisiere de la forét. La fusillade
n’avait pas continu¢. Redevenue silencieuse, la
forét n’était plus qu’une longue montagne
d’ombre.

Maroussia repartit ; de fatigue i1l n’était plus
question, son ami [’avait désiré ; elle avait des
ailes. Le champ de sarrasin est dépassé, voici le



petit pont, elle y dépose ses deux couronnes. Un
bruit sourd avait frappé son oreille. Elle €coute, le
bruit se rapproche et se fait sonore. Ce doit étre
celut d’un cheval lancé au galop. Le cavalier est-
il un ami ou un ennemi? Ce n’est pas un
Cosaque. De loin on dirait un Tatare. Quand elle
voyageait avec le vieux rapsode, ils é€vitaient
toujours ces Tatares. Elle revient sur ses pas,
repasse le pont. C’est €gal, les couronnes y sont,
c’est autant de fait. Maroussia est contente. Elle
va se cacher dans les joncs. Le cavalier arrive a
bride abattue ; ’aurait-i1l apercue ? Elle espere
que non. Mais a peine Maroussia avait-elle fait
quelques pas a travers ces joncs qui poussaient au
bord du ruisseau qu’un coup de feu ¢€tait parti. Le
mouchoir rouge, ainsi que la jolie téte qu’il
recouvrait, ¢tait tombé au milieu des roseaux. On
elt dit une perdrix arrétée dans son vol.

Le cavalier tatare a dépassé¢ le pont. Il veut
s’assurer que son coup a réussi ; du haut de son
cheval, il cherche, il apercoit le gracieux corps
¢tendu. Ce n’est qu’un enfant. Mais qu’est-ce que
c’est que ce mouchoir rouge qu’elle a sur la téte ?
Un chiffon, sa balle I’a troug¢. Il ne vaut pas qu’on



le ramasse.

Le cavalier rend la main a son cheval, poursuit
sa route et disparait, comme un homme tromp¢
dans son attente. Maroussia n’a ¢t¢ pour lui
qu’une ombre entrevue sur sa route.

Tout est redevenu tranquille. Cela a été si vite
fait. C’est a croire que rien n’est arrive au bout de
ce pont.

Cependant, un paysan portant un lourd fagot
sur ses ¢paules, sort a pas lents du petit bois que
Maroussia devait trouver a gauche du pont. Puis
il a dépass¢ le moulin que la blanche lumiere de
la lune argenté. Il n’est pas presse, il ne regarde
ni a gauche ni a droite. Il ne se doute pas que,
tout a I’heure, le chemin qu’il va prendre n’était
pas sur.

Il s’engage sur le pont. Il voit les deux
couronnes, 1l les ramasse et les accroche a son
fagot. Sans doute, il a des petites filles. 11 leur
rapportera les couronnes. Il a pass¢€ le pont. Sa
charge le géne. Il s’en debarrasse un instant et,
pour se délasser, s’accoude sur le tronc d’arbre
qui sert de parapet au pont rustique. De Ia,



machinalement, 1l regarde. Qu’est ce qu’il
apercoit dans les joncs ? On dirait un bouquet de
fleurs rouges. Il faut voir cela de pres. C’est une
enfant. Un de ses pieds baigne dans 1’eau. Lui, 1l
est a genoux. Il souleve le corps inanimé et le
retire un peu sur la berge. La lune est dans son
plein. Il regarde avec piti¢€ la jolie figure palie par
la mort, pose la main sur le petit cceur vaillant qui
ne battait plus, fait le signe de la croix, prononce
ces mots : « Que Dieu te soit en aide », auxquels
I’enfant ne peut pas répondre: « Dieu m’a
aidée », se releve et, oubliant son fardeau,
gardant seulement ses couronnes, 1l s’¢loigne en
courant. Il a repasseé le pont ; ou va-t-il si vite ?
Au-dela du moulin, du c6té du bois. Comme 1l est
press€ d’y rentrer | Que serre-t-il sur sa poitrine,
que cache-t-il sous sa chemise ? C’est le joli
mouchoir rouge qui parait la téte blonde, la téte
de la petite fille qui aimait tant son pays. Il
I’emporte. Le mouchoir rouge et les couronnes
sont arrivées a destination. Maroussia a rempli sa
mission. Les autres, les derniers fideles et sa
grande amie sont sauvés...



XXII

Gloria victis !

Tout cela s’est pass¢ il y a bien, bien
longtemps. Apres cent, deux cents ans peut-€tre,
il en reste une légende. Aujourd’hui encore, sur
une colline rapportée, faite de main d’homme, la
plus haute de toutes celles du méme genre qu’on
rencontre dans ce pays, vous pouvez voir une
grande croix de granit rose. Sur cette croix a €té
grave avec la pointe patiente d’un poignard ce
nom : MAROUSSIA.

La colline tout entiere s’appelle le Kourgane,
c’est le tombeau de la petite fille. Il est couvert
d’un splendide tapis de verdure, toujours parseme
de fleurs admirables et odorantes qui ne poussent
que la, qu’on n’a jamais vues et qu’on ne verra
jamais ailleurs. Ces fleurs sont si belles qu’on
dirait des regards d’enfant. Quand on les



transplante, elles refusent de pousser, elles
meurent sur pied. On a essay¢ d’en semer dans
d’autres terres, elles n’y leévent méme pas. On
leur a donné¢ un nom, le seul qui pht leur
convenir, on les appelle des Maroussia.

On raconte, dans les veillées, qu'un Cosaque,
fameux par son courage, son intelligence, sa
beauté et sa bonte¢, et plus encore par son amour
pour son pays, a ¢leveé, a lui tout seul, cette
grande colline.

Il n’avait qu’un bras, ayant perdu I’autre dans
le dernier combat livré pour I’indépendance de
I’Ukraine, et, avec ’unique main qui lui restait,
portant la terre poignée par poignée, il a édifi¢
cette montagne. Il y avait employé des années et
puis des années. Jeune encore il avait commence,
sa barbe et ses cheveux avaient blanchi quand il
I’acheva. Cependant quelques-uns disent qu’un
petit garcon, nomme¢ Tarass, 1’avait tant, tant prie,
qu’il avait accepté son aide et qu’a la longue ce
garcon avait, lui aussi, vieilli a ce métier. Ce qu’il
y a de sir, c’est que, lorsque le kourgane fut aussi
haut qu’un clocher et que la croix fut posée, le



Cosaque s’assit au pied et y pleura jusqu’a sa
mort. Avant ce jour, personne n’avait vu un lion
pleurer. Ce sont les larmes qui tomberent de ses
yeux qui produisirent ces fleurs si belles et si
parfumées qui n’avaient auparavant fleuri dans
aucune autre partie du monde. Ceux qui savent
comprendre le langage des fleurs assurent que,
les soirs de pleine lune, on peut les entendre
murmurer : « Nous ne savons fleurir que sur la
tombe de ceux qui ont donné leur vie pour la
patrie. » Les enfants, filles et garcons, conduits
par leurs parents, viennent, tous les ans, de tous
les coins du pays, en pelerinage au tombeau de la
petite fille. Chacun y apporte sa guirlande. Ils en
rapportent des portraits, des médailles frappées a
la gloire de Maroussia.

Quelques-uns pleurent en se racontant la fin
glorieuse de I’héroique enfant, mais il n’en est
aucun, il n’en est aucune qui n’elt voulu étre
MAROUSSIA.

Il est malheureusement plus d’une Ukraine au
monde ; veuille Dieu que, dans tous les pays que
la force a soumis au joug de I’étranger, il naisse



beaucoup de Maroussia capables de vivre et de
mourir comme la petite Maroussia dont nous
venons de raconter 1’histoire !

Il n’appartient a personne d’expliquer le
triomphe de I’injuste et les tribulations du juste.



Nota bene

N. B. — Une légende ne va jamais seule. Une
autre tradition populaire a complété d’une part, et
de I’autre modifie, sur le point le plus important,
celle de Markowovzog, qui nous a le plus
souvent guide.

En méme temps que s’élevait le kourgane et
non loin de 1a, sur le sommet d’un roc qui lui
faisait face, s’était construit, disaient les anciens,
et avec une rapidité étonnante, un monastere dont
les tourelles dominaient le pays. Il était a peine
achevé que les gens qui avaient de bons yeux
pouvaient distinguer le pale et noble visage d’une
religieuse qui, accoudeée sur le parapet de la
terrasse de la plus haute des tourelles de ce
monastere, ne perdait pas de vue un instant le
travail opiniatre du Cosaque ¢levant, poignée a
poignée, le tombeau de la petite fille. Cette
religieuse n’¢tait autre, affirmait-on, qu’une belle
et héroique princesse. Apres avoir pris part a la



dernicre guerre de 1’indépendance de 1’Ukraine,
la noble femme s’était retirée dans cet asile et
avait fait veeu de n’en plus sortir. Mais, et c’est la
que la legende se complique, elle ne s’y serait pas
retirée seule, et souvent, a coté d’elle, on aurait
pu voir une jeune fille d’une beauté saisissante,
entrée au couvent en méme temps qu’elle, et sous
le méme veeu de claustration perpetuelle.

Ceux qui ne veulent pas que ce qu’ils aiment
ait pu mourir, prétendaient que cette jeune fille
n’était autre que Maroussia. Méphodiévna elle-
méme, apres avoir recu le mouchoir troué, serait
venue pieusement retirer [D’enfant qu’elle
cherissait du milieu des roseaux ou la balle du
cavalier tartare 1’avait abattue, pour ne pas la
laisser sans sépulture. L’enfant dévouée aurait
failli mourir, mais ne serait pas morte en effet.
Rappelée a la vie, puis guérie par sa grande amie,
elle ’aurait suivie dans sa retraite pour ne pas
voir I’asservissement de I’Ukraine.

Enfin, car il ne faut oublier ni rien ni personne,
entre le kourgane et le roc sur lequel avait €té bati
le monasteére, une maison ukrainienne, semblable



en tout a celle ou Maroussia ¢était née, aurait, fini
par apparaitre un beau jour entourée d’un jardin
si pareil a celui des cerisiers, qu’on aurait pu s’y
meprendre, et les habitants de cette maison
auraient ¢t¢ les parents mémes de Maroussia.
L’Ukraine morte, tous ces dévoués de la patrie
n’avaient plus rien a se dire, mais par
I’arrangement, du kourgane, de la maison et du
monastere, ils auraient trouvé moyen d’€tre unis
encore par le lien des yeux tout en vivant sépares.
C’est au lecteur a choisir celle de ces conclusions
qui ira le mieux a son sentiment. J’ai recu des
lettres d’enfants encore humides de larmes ou
I’on me reprochait durement la fin de Maroussia.
C’est bien injuste. En écrivant son histoire, n’ai-
je pas essay¢ de la faire revivre, au contraire,
autant qu’il €tait en moi, pour I’enseignement de
tous ?

P. J. StanL
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