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De Dresde a la Bastei

Vous avez tous connu Georges Turner, un
peintre, plus qu’un peintre, un poete, une de ces
natures a la fois chevaleresques et mélancoliques
qu’embrase I’amour du beau, qui ont le culte de
ce dieu invisible qu’elles appellent 1’1déal, et qui
cherchent partout, méme en ce monde, des
preuves de la présence de leur dieu.

Je le rencontrai un jour sortant du musée de
Dresde.

La vue des chefs-d’ceuvre qui abondent dans
ce musée, un des plus riches en trésors de toute
sorte qu’il soit donné aux hommes de rassembler,
cette vue D’avait transporté. Il avait le front
comme 1illuminé. Sa parole vibrait. On sentait
qu’il s’était rempli jusqu’au bord d’un saint
enthousiasme.



— Que c’est bon ce qui est beau, me dit-il, et
qu’il est doux d’admirer !

— Comme vos yeux brillent, mon ami! On
dirait que vous avez pleur¢.

— Si j’ai pleuré ! me répondit-il ; oui, certes, et
j’espere bien pleurer encore. J’ai pleuré devant
ces grandes, devant ces nobles toiles. Que je suis
heureux d’étre peintre, d’avoir des yeux pour
ouvrir 2 mon ame ce pur ciel de I’art ou 1’on voit
réalisés par d’autres les réves qu’on n’a pu
atteindre encore soi-méme, mais qu’on atteindra
peut-€tre a son tour! Tout est dans ces
inappréciables galeries. C’est un monde, un
univers toujours réussi, plein d’une vie et d’un
mouvement que rien n’¢gale dans la vie réelle.

C’est plus beau que la nature elle-méme, car
c’est la nature choisie par ses plus respectueux
enfants. Entrez la-dedans, mon cher Maurice :
fussiez-vous mort a toutes les émotions, vous en
reviendrez ranim¢. Tout y brille, tout y rayonne,
tout y parle. Il y a dans ce temple vingt tableaux
qui sont tout a la fois des poemes et des
symphonies. Je vous défie, quand ces miracles



auront pass¢ sous vos yeux, de me dire qu’ils sont
muets, qu’ils ne vous ont rien raconté, qu’en les
contemplant votre ame n’a fait que voir et n’a
rien entendu. Vous sortirez de ce saint lieu
comme d’un concert sacré, écoutant encore,
comprenant que ce qui est radieux ne se tait pas,
que les couleurs chantent, qu’elles ont une voix,
et qu’il n’y a, pour tout dire, que les sourds et les
aveugles qui séparent 1’harmonie des tons de
I’harmonie des sons.

Il est doulourecux, sans doute, d’avoir
contemplé ces merveilles et de n’€tre que ce
qu’on est, mais il est plus triste encore d’étre
contraint de les quitter et de rentrer, en se
séparant de cette foule de génies, dans le néant
des rues. Ou vais-je aller pour garder complete la
meémoire de cette féte de mes yeux ? ou vais-je
promener mon souvenir ? Tenez, mon cher
Maurice, si vous €tes un bon ami, vous ne me
quitterez pas, vous vous emparerez de moi et
vous me conduirez dans quelque beau lieu, a la
Bastei, par exemple. Cela vous va-t-il ? en cinq
quarts d’heure, nous serons en pleine Suisse
saxonne, et nous aurons e¢chappé aux vulgarités



des villes. Il n’y a que les splendeurs €closes sous
la main de Dieu qui puissent répondre a tout ce
que viennent de me dire les splendeurs de 1’art.
Partons.

— Partons, lui dis-je ; les montagnes et les
rochers, les eaux vives et les foréts profondes, ce
sont mes tableaux a moi. L’univers est mon
musée. Pourquoi croyez-vous donc que je cours
sans tréve ni repos, si ce n’est pour rencontrer
I’occasion de pleurer de temps en temps, tout
seul, une de ces larmes que vous venez de
répandre ? D’ailleurs, je ne cherchais, en ce
moment, qu’a user une journé¢e d’impatiente
attente. Avec vous, dans le beau pays que vous
me promettez, elle passera plus vite.

Grace au chemin de fer plus prompt que le
bateau a vapeur, nous laissaimes bient6t derriere
nous la vallée de Dresde et ses guinguettes
fameuses.

Loschwitz et Blasewitz, ou Schiller prit sa
Guttel pour sa tragedie de Wallenstein ; les
tourelles du palais romano-chinois de Pilnitz, ou
fut signé le trait¢ qui ramena la légitimité en



France ; Gross-Sedlitz et Kopitz, ce¢lebre par son
tir au papegai; Pirna et la forteresse de
Sonnenstein, défilérent successivement sous nos
yeux. La station de Potzscha apparut.

Nous n’avions plus qu’a traverser I’Elbe pour
nous trouver a Vehlen, au pied de la Bastei.

La Suisse a des beautés d’un autre ordre ; elle
n’a rien qui ressemble a cet étrange lieu. Le long
et bizarre défileé d’Uttewalder-Grund, qui, a
travers mille surprises, conduit des bords de
I’Elbe au sommet de la Bastei, est comme ces
preludes des belles ceuvres qui déja annoncent la
pensée de leur auteur. Quoi qu’en ait dit le
proverbe, tout chemin ne mene pas a Rome. Il y a
chemins et chemins ; et Dieu, en maitre habile,
n’a jamais fait une préface vulgaire aux grands
chapitres de son livre. Un chemin comme celui
de la Bastei ne saurait donc conduire a quelque
chose de banal. On sent qu’il vous mene a la
découverte d’un des secrets de la nature. C’est
comme une initiation, comme une préparation,
que cette ascension mystérieuse et charmante a
travers les monts déchirés.



Le jour ne semble se faire que peu a peu dans
ces gorges ¢tranglées, et riantes cependant, que
dominent et surplombent parfois tout a coup
d’énormes blocs de noirs rochers. On sort de
tunnels comme Dieu seul en sait faire par des
¢chappées qu’aucun pinceau n’aurait osées.
L’herbe la plus menue, les fleurettes les plus
gaies, la mousse la plus tendre, les bruyeres les
plus roses, les fougeres les plus actives, le sable
le plus fin, la terre la plus vierge, les fruits les
plus naifs, les ruisseaux les plus fous, les torrents
les plus brusques se trouvent sous vos pas, sous
VOS yeux, sous vos mains, avec une profusion,
avec une diversité telle que, n’était la note
toujours grave qui sert de dessous a ces mille
variations et qui ne vous laisse pas oublier que
tout cela n’est encore qu’une broderie, que
I’introduction d’un bien autre morceau, vous
seriez tenté a chaque instant de dire : « N’allons
pas plus loin. Nous sommes bien ici ; restons-y
pour I’éternite. »

Mais quel amant de la terre, digne de ce bel
amour, est jamais rest¢ a mi-chemin d’une
montagne ou d’un précipice ? La pointe extréme



des cimes et le fond méme des gouffres, n’est-ce
pas ce que veut toucher quiconque est possédé de
la curiosité, de la passion du beau ?

Vous montez donc, laissant tomber ¢a et la,
partout, un regret ; disant du regard a tout ce qui
vous ravit: « Je reviendrai. » Quand vous E&tes
presque en haut, cela s’¢largit. C’est une forét
d’abord ; c’est un plateau lumineux ensuite. Le
bl¢ y pousse. Vous vous croyez sur un roc : ¢’est
presque une plaine qui s’¢tale devant vous. Mais
vous n’€tes pas au but. Ceci n’est qu’un repos
menage comme a dessein pour vos yeux, avant
que la toile se leve pour leur dévoiler le
fantastique décor dont le reste n’était que
’annonce.

A gauche, tout au bord de la route carrossable
que vous n’avez pas prise, bien entendu, un petit
sentier sous bois vous conduit innocemment,
sournoisement, pres d’une rustique barriere ; un
arbre mal €quarri, sur deux supports quelconques,
c’est tout ce qui vous sépare du spectacle
prestigieux qui vous attend. Si vous €tes sujet au
vertige, tenez-vous bien. La scéne est a pic sous



vos pieds, aussi bas, dans la profondeur, que
puisse descendre votre vue. Que dites-vous de cet
antre, de cette fosse immense, de cette caverne a
ciel ouvert, de ce cirque formidable ? Est-ce
assez 1nquiétant, assez solennel ? Avez-vous
jamais réve rien de pareil dans le plus puissant,
dans le plus fiévreux de vos songes ? Comment
decrire cette nation assemblée de géants de
pierre, ce conciliabule de rochers, ce sénat de
colonnes vermoulues, ces rangées de Titans
morts et restés droits dans [’attitude d’une
délibération supréme ? Que dites-vous de ces
pleurs de soufre que les siccles ont séchés dans
les yeux, dans les blessures de ces vieillards de
granit ? Que dites-vous de cette sombre prairie de
sapins, de ces altiers sapins du Nord qui partout
menacent le ciel, et qui, d’ou vous les apercevez,
semblent étendus sous les pieds de ces colosses
comme un tapis de brins d’herbe ?

Je n’ai rien vu de plus majestueux que cette
petrification colossale. On dirait les restes d’un
temple antédiluvien. Les sphinx gigantesques de
la grande Egypte n’eussent pu ramper qu’a I’état
d’insectes autour de ces formidables débris. On



domine toutes ces hauteurs, on a tous ces
sommets sous les pieds ; mais, de si haut qu’on
les contemple, on les sent debout, on les voit
enormes, ils vous apparaissent menagants comme
s’1ls se dressaient au-dessus de vos tétes. On se
dit qu’on n’est que le brin de paille qu’un caprice
du vent a emporté par dela les monts, et que, si
clevé qu’on soit au-dessus de ces abimes, la
grandeur est en bas.

Mais il faut s’arracher a ce spectacle. 11 n’est
lui-méme que le plus grand des accidents de la
route. Vous faites cent pas encore. Vous quittez
les arbres. Vous vous arrétez : quelle est la
surprise nouvelle, et comment va s’appeler votre
ctonnement ?



I

La Bastei

Mon <¢&tonnement a moi, Georges, depuis
longtemps 1initi¢é, ne le partagea pas ; ce fut de
trouver pour premier plan a I’inénarrable horizon
qu’il m’avait annoncé ce qu’on appellerait en
France une vaste guinguette, et ce qu’on décore
en Allemagne d’un nom plus honorable. Eh !
mon Dieu, oui, lecteur, qui voyagez si
complaisamment avec moi, c’est une
restauration allemande, un gros chalet a deux ou
trois €tages, un observatoire carré, une sorte de
moulin a vent sans ailes, deux ou trois hangars
pour les buveurs des jours de pluie, une longue
salle a manger dominant toute la contrée, des
tables vertes, et une armée de chaises de paille
qui nous barrent la vue promise.

Le portier du lieu, un respectable vieux chien



blanc, aboya, fort poliment du reste, pour
annoncer notre arrivée ; a son appel, un gargon,
un kellner de bonne mine, accourut la serviette
sous le bras pour nous offrir ses services.

— Ces messieurs veulent-ils diner ? combien de
couverts ? Nous avons de la silippe, des
beefsteaks, des truites frites, des pruneaux, des
cotelettes, de la langue fumée, des compotes, de
la biere, de la limonade, du vin aux ceufs, du
fromage vert, du maitrank, du café. Que faut-il
leur servir ?

Georges ne put s’empécher de rire de ma
déconvenue. Je pris le parti d’en rire moi-méme,
car, s’il faut ’avouer, je venais de m’apercevoir,
a la brillante énumération que venait de nous
faire le gargon, que j’avais une faim de dogue.

— Va pour le beefsteak, m’¢€criai-je.
— Et pour les cotelettes, dit Georges.

—Et pour une bouteille de Rudesheimer,
repris-je.

— Et pour les truites frites, dit encore mon
compagnon.



— Et pour le cafe, et pour le kirsch, et pour tout
le reste, ajoutai-je, saisi tout a coup d’une sainte
ardeur.

— Ou ces messieurs veulent-ils se placer ? dit
le garcon.

— Pas trop loin des fourneaux, repris-je.

— Pour cela, dit Georges, mon bon Maurice,
c’est une autre affaire. Si1 c’est une manie
respectable de chercher la place qu’on prefere au
café Riche ou chez Bignon, ¢’est le plus sacré des
devoirs de ne pas faire un choix inconsidére,
quand la salle a manger dont on dispose s’appelle
le plateau de la Bastei. Un peu de patience donc,
mon ami, et suivez-moi. Le gar¢con va
commander notre festin et nous lui dirons tout a
I’heure sur quel point de I’horizon nous verrons
coucher le soleil. Nous allons diner en plein air,
s’1l vous plait.

—Si cela me plait, m’¢criai-je, un diner en
plein air ! Mais, mon ami, c’est la joie des joies !
Devant la belle toile de fond qui s’étale la-bas
sous nos yeux, un beefsteak de zebre serait
tendre. Une de mes béatitudes en voyage, c’est de



rencontrer un beau site a coté d’un bel appetit.
Allons, Georges, cherchez-nous vite une salle a
manger, ¢’est vous qui m’avez amen¢ a la Bastei,
c’est a vous de m’en faire les honneurs.

Grace au bon golt de Georges, nous flimes en
moins de dix minutes attablés dans un cabinet
particulier comme on aurait peu de chances d’en
rencontrer sur les boulevards de Paris. Figure-toi,
lecteur, habitu¢, pour tes péchés peut-étre, du
caf¢ Anglais, figure-toi, a mille ou douze cents
pieds au-dessus du sol, a ’extrémité d’une grosse
roche témérairement penchée sur le plus
delicieux abime, un ancien nid d’aigle, une sorte
de repaire de bétes fauves, un admirable trou de
sept ou huit pieds carrés, taillé brutalement dans
la pierre par quelque cataclysme inconnu ; figure-
toi dans I’une des parois de ce trou un autre trou,
résultat probable de quelque colere de la foudre,
s’ouvrant brusquement en guise de fenétre sur un
paradis, et, dans ce lieu de délices, deux chrétiens
en ¢tat de grace, faisant face tout a la fois a un
potage fumant servi sur une nappe bien blanche
et au plus eblouissant des panoramas.



Il était cinq heures environ. Tous les feux du
jour €tincelaient encore au fond de 1’horizon, et le
calme du soir descendait déja sur nos tétes. A nos
pieds coulait I’Elbe aux ondes d’argent, plus
allemand que le Rhin. Devant nous se de¢tachait,
sous la forme d’une ¢énorme jardiniere, la
citadelle de Kaenigstein et sa ceinture de vieilles
roches ; une forteresse imprenable pour qui n’a
pas deux thalers dans sa poche, et le roc célebre
de Lilienstein qui lui fait pendant du co6té de
Schandau. A droite s’étendait un paysage infini ;
a gauche, st j’ai bonne mémoire, la montagne
Beerenstein  aux  flancs creux et le
Jungfernsprungl.

Quel diner ! quel spectacle que le coucher de
soleil d’un beau jour vu au bout d’une fourchette
bien garnie, et la belle alliance que celle de deux
faims ensemble satisfaites, la faim des yeux et
celle d’un estomac généreusement ouvert !

— Dites donc, Maurice, soupira Georges entre
le fromage et le dessert, regrettez-vous Vachette,
Bignon, Tortoni ? Regrettez-vous le macadam, le
bruit des fiacres, la vue des colonnes-affiches et



celle des demoiselles qui fument jusqu’a minuit
sur les chaises du café Riche ? Regrettez-vous /a
Patrie du soir ?

— Ma foi, non, lui répondis-je ; encore si les
boulevards étaient sur les quais ! car les quais de
Paris, c¢’est beau de partout, mon ami Georges.
Mais vous, mon cher peintre, ne regrettez-vous
ict n1 Raphaél, ni Rubens, ni Rembrandt, ni les
portraits du Titien ? Ne regrettez-vous pas votre
favori Claude Lorrain ?

—Pas méme Claude Lorrain, me répondit
Georges : j’en ai un sous les yeux de vingt-cing
liecues de long; pas méme Rubens: ce beau
nuage empourpré de toutes les couleurs du ciel,
c’est sa palette ; pas méme Rembrandt: cette
roche qui fait la loi au soleil 1a-bas, qui semble
emprisonner tout un coin de terre, c’est le combat
de Rembrandt avec la lumiere, c’est un
Rembrandt ; pas méme le Titien, car a demi dor¢
comme vous 1’étes en ce moment, Maurice, vous
¢tes un superbe Titien ; pas méme Raphaél enfin,
car ce fond bleuatre et charmant sur lequel se
profilent ces trois ou quatre arbres fins et ¢légants



qui semblent les derniers de la terre et les
premiers du ciel, c’est le fond préféré de Raphaél.
Je ne regrette rien, rien ; et voila ou est le beau du
beau, c’est que partout ou il est, qu’il soit
I’immensit¢ elle-méme, comme ici, ou qu’il
tienne dans un cadre pendu a un clou, il est
complet. Grace a Dieu, le beau n’a point de
mesure : 1l est tout entier dans un detail aussi bien
que dans le plus vaste ensemble...

Jinterrompis Georges :

— Tiens, tiens, lui dis-je, qu’est-ce qui me
tombe donc sur la main ? comme c’est chaud !

—Eh mais, dit Georges, entendez-vous ?
qu’est-ce qui rugit donc la-bas ?

— C’est un lion, Georges, ou un orage.

— Un lion, Maurice, un lion égaré en Saxe, en

Saxonie comme disent les Allemands quand ils
parlent francgais ? Je ne crois pas.

— Mettons alors que ce soit le tonnerre, mon
ami, et n’en parlons plus. Cette armée de
tambours a dix lieues a faire avant d’étre ici.

—Ne vous y fiez pas, répondit Georges ; le



tonnerre a les jambes plus longues que vous ne
pensez. C’est, parbleu ! bien un bel et bon orage
qui nous arrive.

— Qu’il soit le bienvenu, mon cher Georges.
Le concert s’ouvre a point pour justifier vos
propos de tantdt. Notre tableau va parler.

Georges avait raison. Le tonnerre avait fait en
un clin d’ceil une si grande enjambée qu’il me
coupa la parole.

— Tudieu ! voila qui est s’exprimer en maitre,
dit Georges ravi ; quel coup d’archet magistral,
quelle basse-taille 1l a, mon cher Maurice, — le
tonnerre de la Bastei !

—Eh! quoi! Georges, vous faites des
calembours ?

— Hélas ! oui, reprit Georges d’un air contrit,
mais c¢’était sans le savoir, mon ami.

— Messieurs, dit le kellner nous hélant, j’ai
servi votre café dans la salle commune, vous
n’aurez que le temps d’accourir si vous ne voulez
pas €tre arroses.

Le kellner avait dit vrai. Nous n’avions pas



fait vingt pas que le déluge commengait.

Je ne voudrais pas faire de tort a I’orage des
plaines ; le tonnerre roulant a son aise sur les
champs de bl¢é de la Beauce m’a trouve plus
d’une fois respectueux ; mais quelle infériorité il
a, bon Dieu! a bonne volonté¢ égale, sur le
tonnerre de la montagne ! et combien je préfere le
tumulte des batailles shakespeariennes de ce
maitre des tonnerres, le tonnerre des lieux élevés,
aux tranquilles et classiques grondements du sage
tonnerre des terrains plats !

Georges ¢tait sans doute de mon avis.

— Du moins, me dit-il en s’épongeant avec la
serviette que lui tendait le kellner, du moins, dans
les montagnes tout orage est une tempéte. Tenez,
Maurice, rien ne manque a la féte. C’est la nuit
dans le jour. Et comme c’est bien compris, ces
téncbres soudaines ! comme 1’effet y gagne ! quel
art | un orage sans nuit, ¢’elit ¢t€ un feu d’artifice
a midi.

Le kellner allait fermer les fenétres.

— Non pas, dit Georges ; laissez-nous-en deux,



mon garcon ; une pour chacun. Ce ne sera pas
trop pour bien voir.

—Yes, mylord, dit le kellner répondant a
Georges.

— Comment, yes ? Est-ce que vous parlez
anglais quand il tonne, mon garcon ?

— Faites excuse, dit le kellner ; c’est qu’en
voyant tout a I’heure que Votre Seigneurie faisait
quelque chose qui n’est pas raisonnable, je me
suis dit : « Imbécile, ce monsieur est Anglais, et
tu as tort de lui adresser la parole en frangais. »

— Merci pour les Anglais et pour moi, dit
Georges riant de bon cceur. Votre explication me
satisfait, mon ami. Je ne m’attendais pas a trouver
sur la Bastei un garcon aussi fute.



1

Eloge des garcons de café

—Ne dis pas de mal des garcons, dis-je a
Georges ; j’al remarque que rien ne deéveloppe
I’esprit d’observation comme d’avoir une
serviette sous le bras et un tablier blanc autour
des reins dans les lieux publics. J’ai connu au
café¢ Cardinal un gar¢on qui en aurait remontr¢ a
Balzac pour deviner, a premiere vue, le caractere
et le golit des gens qu’il avait a servir. Il m’était
devenu impossible de déjeuner sans son
assistance.

—Je ne te savais pas cette estime pour ces
messieurs, me répondit Georges en allumant son
cigare.

— Estime justifiée, répondis-je. Te rappelles-tu
le grand Louis, un Piémontais, je crois, I’ami
intime de toute sa clientele, laquelle pourtant est



une clientele distinguée ? Il me servait un matin
deux ccufs frais. Un monsieur entre fort affairé :

— Garcon ! dit-il.
Louis me quitta.
— Que veut monsieur ?
— Donnez-moi la carte.

Louis passa la carte a ’homme pressé qui la
feuilleta et la refeuilleta, livré, a ce qu’il
paraissait, a toutes les angoisses d’une déplorable
incertitude.

Louis me regarda d’un air narquois, et,
ouvrant la petite porte qui donnait sur 1’office :

— Un beefsteak aux pommes pour le 8, cria-t-il
au chef.

— Mais, lui dis-je, ce monsieur n’a encore rien
demandé !

— Regle geénérale, me dit Louis d’un ton ou
percait le juste sentiment de son infaillibite,
quand un client consulte la carte pendant trop
longtemps, 1l est impossible qu’il ne finisse pas
par demander un beefsteak.



Le flair de Louis ne I’avait pas trompe¢. Le
numero 8, découragé, venait de jeter la carte sur
la table avec humeur et, s’adressant a Louis :

— Donnez-moi un beefsteak, lui disait-il.

Et maintenant, 6 Georges ! comprenez-vous
mon admiration pour les garcons de caf¢ ?



1A%

Nickel

Je ne répondrais pas que Georges elt €couté
mou histoire jusqu’au bout, mais j’avais derriere
moi deux oreilles qui n’en avaient pas perdu un
mot. C’¢taient celles du garcon de la Bastei, que
je croyais bien loin. La bonne opinion que j’avais
exprimee pour les gens de sa profession me parut
’avoir attendri.

— Si monsieur revient a la Bastei et que j’y
sois encore, me dit-il, il peut étre stir d’€tre bien
servi par Nickel.

— Tiens ! lui dit Georges, vous &tes encore la,
vous ? mais nous n’avions plus besoin de rien,
mon ami ; vous pouviez vous retirer.

—C’est que, dit Nickel en s’adressant plus
spécialement a moi, qui avais visiblement pris le
pas sur Georges dans ses faveurs, c’est que je



voulais demander a monsieur s’i1l faut luil retenir
un lit.

— Un lit ! m’¢écriai-je, et pourquoi faire ? Nous
comptons coucher a Dresde, mon gargon.

— On ne redescend pas la nuit de la Bastei
quand il a plu, me répondit M. Nickel ; I’orage a
grossi les ruisseaux, et cela serait impossible
méme a mylord.

— Comment, mylord ? dit Georges.

— Si ce gargon tient a ce que tu sois Anglais,
dis-je a Georges, laisse-le faire.

— Au fait..., dit Georges.

— Nous n’avons que trois lits, reprit le kellner
sans se déferrer.

— Eh bien ! dit Georges, trois lits pour deux,
cela n’a rien d’inquiétant.

— Pour deux, non, dit le kellner, mais pour
dix ! Si mylord m’avait laiss¢ dire, il saurait déja
qu’une demi-heure avant son arrivée nous avions
ict huit personnes. Ces personnes ont ¢té faire un
tour dans les rochers ; dés que 1’orage le leur
permettra, elles  rentreront; elles ne



redescendront pas plus que ces messieurs de la
Bastei, et les lits seront pour ceux qui les auront
demandés les premiers.

— Diable ! dit Georges, cela change la these.
Retenez-nous deux chambres, monsieur le
garcon ; deux belles, qui aient la vue de ce coté...,
et appelez-moi mylord tant que vous voudrez. Je
commence a me sentir pour les garcons de cafe
en général, et pour le kellner de la Bastei en
particulier, la méme sympathie que mon ami
Maurice.

Le kellner salua Georges d’un air satisfait, il
me fit un signe de téte particulierement amical, et
nous laissa seuls devant les deux déchainés.

— Rester ici ne serait rien, dit Georges, apres
quelques minutes d’une muette contemplation,
car voir le soleil se lever sur la Bastei apres 1’y
avoir vu ce soir disparaitre dans un orage n’a rien
en soi de désobligeant ; mais ce qui me chiffonne,
c’est que si la société que nous a predite votre
Nickel n’est pas noyée tout enticre par cette
inondation, nous ne serons plus seuls dans ce
cabaret. Vous verrez, Maurice, que tout ce



monde-la va nous gater notre tempéte de ce soir
et notre aurore de demain : trop heureux si notre
nuit ne s’en ressent pas !

— Bah ! dis-je a Georges, la maison est grande.

— Oui, me répondit Georges ; mais trois lits ne
sont toujours que trois lits, et il ne faudrait pas
trop nous €tonner si, dans un pays ou c’est une
politesse a se faire que de boire dans le méme
pot, quelque bon Allemand, effrayé de la
perspective d’un gros rhume, nous demandait
sans fagon la permission de partager nos
chambres et peut-€tre nos lits ! Nous sommes
dans une contrée patriarcale, 6 Maurice !

— Partager nos lits !... m’écriai-je consterne,
nos lits ! mais j’aimerais mille fois mieux les
donner tout a fait et coucher sur cette table.

— Vous n’étes pas degoiiteé, répliqua Georges.
La nappe est presque blanche, et elle vaudrait
toujours mieux, pour nous couvrir cette nuit, que
les mouchoirs de poche et les damnés plumeaux
qui nous sont probablement réservés.

— Ah ! Georges, m’¢criai-je douloureusement,



mon cher Georges, pourquoi m’avez-vous amene
ic1 ?

— Ingrat ! répliqua Georges ; mais regardez
donc ces splendides éclairs ! mais écoutez donc

ce vacarme ! mais admirez donc ce ciel
bouleversé !

Je me dressai subitement sur mes pieds.

—Ah c¢a! qu’est-ce qui vous prend ? dit
Georges. J’ail cru, Dieu me pardonne, que vous
aviez avalé ce coup de tonnerre.

—Ce qui me prend, m’écriai-je, ce qui me
prend !... Ah ! comment ai-je pu I’oublier ? Si je
ne suis pas a Dresde ce soir, 2 minuit, ni avant ni
apres, je suis un homme perdu, déshonoré¢, et, qui
pis est, désespére, Georges,

— Allons, bon ! dit Georges avec un flegme qui
redoubla ma colére, voila bien une autre histoire !
Mais calmez-vous, Maurice ; le sage est celui qui
sait prendre son parti de ce qu’il ne peut
empéecher. Le garcon que vous aimez a dit vrai :
retourner a Dresde est aussi impossible que de
monter dans la lune. Vous ne pouvez arriver ce



soir, ni vivant ni mort, a 1’hotel de Bellevue. Et
cela étant ainsi, maudissez-moi, mais asseyez-
vous !

— M’asseoir ! dis-je a Georges, vous n’y
pensez pas. J’ai du feu dans les veines, et je ne
m’assoirai de ma vie.

— Que diable ! me dit Georges, je n’imagine
pas qu'un galant homme puisse jamais étre
deshonoré parce que la terre lui manque sous les
pieds. Vous deviez €tre a minuit a Dresde ; mais
par une circonstance plus forte que toutes les
volontés humaines, vous n’y pouvez rentrer que
demain matin. Eh bien ! vous en serez quitte pour
dire demain a la nécessité quelconque qui vous y
appelait ce soir, qu’attendu que vous n’€tes ni un
nuage ni un ballon, qu’attendu que vous n’étes
qu’un bipede, vous n’avez pu fendre les airs et
vous y rendre. Vous le direz, je le dirai ; et ceux
qui ne le croiront pas sur notre double
affirmation, eh bien! que le plus grand des
diables d’Allemagne les emporte ! Mais nous
trouverons bien, je vous le jure, quelque moyen
d’avoir raison de leur incrédulité.



Je me promenais de long en large, fort agité.

— De par tous les saints du paradis, me dit
Georges, dites-moi quelle mouche vous pique ;
dites-moi1 ce que vous aviez a faire a Dresde, a
minuit. Minuit, ce n’est ’heure de rien qui ne
puisse se remettre. On ne se bat pas a minuit, que
je sache; ce n’est donc pas d’une affaire
d’honneur qu’il s’agit, et, fit-ce une affaire
d’honneur, le coup d’épée le plus merité peut
attendre. Parlez, mon bon Maurice, ou cela va
étre a mon tour de devenir enragg.

Je m’étais assis sans répondre, et les dents tres
serrées.

— Etes-vous muet ? me dit Georges.
— Non...

— Etes-vous fou ? me cria-t-il.

— On le serait a moins...

— Pour cette fois, j’y suis, reprit Georges en se
frappant le front. Ah! mon pauvre ami,
pardonnez-moi ; 1l y a la-dessous une affaire de
ceeur, je le vois. Il n’y a qu’une femme, 1l n’y a
qu'une folie d’amour qui puisse mettre un



homme raisonnable dans 1’¢tat deplorable ou
vous étes.

—Eh bien! dis-je a Georges en poussant un
gemissement a coté duquel ceux de la tempéte
n’¢taient qu’'un zéphyr, mettez qu’il y ait une
femme en effet au fond de mon chagrin.

— Diable ! dit Georges en se grattant la téte,
diable ! Mais enfin, Maurice, une affaire de cceur,
c’est un duel aussi, et, comme un duel, cela peut
se retrouver sans doute. Allons, mon ami, ayez
confiance en moi, et, dussé-je faire cent licues a
pied pour réparer la sottise dont je suis la cause
involontaire, je les ferai. J’irai demain trouver
celle qui vous attend ce soir, je me jetterai a ses
genoux...

— Non pas ! m’écriai-je.
— Mais..., reprit Georges, souriant de la
vivacité de ma réplique.

— Ne m’interrogez pas davantage, lui répondis-
je ; ce qui est fait est fait, et c’est irréparable. Il y
a deux ans, deux siccles ! que je cours apres le
réve que j’allais atteindre aujourd’hui, et ce réve



est perdu a jamais ; et si je dis a jamais, c’est que
c’est a jamais en effet. Voyons, Georges,
supposez que, par une bonne fortune inouie, une
bulle d’air quelconque, quelque chose
d’impalpable comme un sylphe, un oiseau rare,
un ¢&tre insaisissable, par vous longtemps et
ardemment poursuivi, supposez que cet étre
unique, que ce phénix soit dans votre main... je
vous distrais un instant, votre main s’ouvre,
I’oiseau s’envole et disparait dans les nuces ;
Croyez-vous que je pourrais vous le ramener en
me jetant a ses genoux ?...

Georges courba la téte.

—Je suis un scélérat, me dit-1l ; vous devez
avoir envie de me tuer ; tuez-moit...

Je ne sais ce que j’allais lui répondre, quand
une espece de fantdome, se dressant tout a coup
sous ma fenétre, I’enjamba sans plus de fagon.
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Le radeau de la Méduse

— Qui étes-vous ? dit Georges en se jetant au-
devant de ce singulier visiteur.

— Je suis un naufragé de la Méduse, répondit le
fantome ; je suis un noy¢, je suis le flot battu par
la tempéte, je suis 1’eau et la boue, je suis le froid
et la faim. C’est a la nage que j’arrive, comme
une épave, et a travers mille récifs. Je suis, pour
tout dire, fait comme un voleur et trempeé comme
une soupe, mais ravi d’étre au port. Au diable les
parties de montagne ! au diable 1’Allemagne et
les Allemands ! et au diable les monts et les
vaux ! au diable tout ce qui n’est pas Paris ! Peste
soit de la végétation et du printemps ! Je suis de
I’avis de je ne sais qui, un grand pocte, lequel
soutenait que les foréts et les prairies ne sont que
la moisissure de la terre. Je donnerais deux sous



pour étre a la broche, pour rétir devant un bon
feu, et quatre pour étre sur le boulevard des
[taliens, qu’un mauvais génie m’a seul pu faire
abandonner 1l y a tantot huit jours, dont je fais
veeu de ne pas m’écarter a I’avenir d’une semelle.
Au diable la lubie qui m’a poussé€ jusqu’ici, loin
des fiacres généreux qui pour trente sous vous
ramenent a votre lit ; loin du tiroir ou I’on trouve
son linge blanc ; loin de ma robe de chambre bien
ouatée ; loin de mes pantoufles vénérées, loin des
chenets de mes peres, loin de tout ce qui est le
bonheur ici-bas !

—Eh quoi! Raymond, mon brave Raymond,
c’est vous ! s’écria Georges qui reconnut, non
sans surprise, dans le fantome, un de ses amis de
Paris. Par quel miracle vous trouvez-vous ici,
vous, le Parisien le plus forcene, et dans ce
pitoyable €équipage ?

— Un miracle ! vous appelez cela un miracle ?
repliqua ’homme mouillé ; pardieu, Georges,
vous n’€tes pas difficile! Quand je me serai
secoue, ¢goutte, seéché, restauré, réchauffé et
dépouillé, je répondrai peut-€tre a votre question.



Pour le moment, sonnez la cloche d’alarme,
appelez toute la maison, déshabillez-moi, faites-
moi trop de feu, brilez tout et suppliez tout ce qui
respire dans cette baraque, car il ne faut pas étre
un ¢goiste, de lacher sans plus tarder a travers ces
rochers maudits les chiens du mont Saint-
Bernard. J’ai laiss¢ derriere moi, par dela le pont
des rochers, dans un gouffre fréquenté¢ par un
torrent, sept hommes, sept créatures infortunées,
naguere 1’orgueil de Paris, qui rendront, comme
cela vient de m’arriver, le dernier soupir dans
moins de cinq minutes, si ’on n’entreprend pas
incontinent leur sauvetage... Je me suis perdu, ils
se sont perdus, nous nous sommes perdus dans
les ignobles fondri¢res de cette butte infame, et
voila !

Georges sonnait comme pour un incendie.
Notre ami Nickel arriva tout effaré, un manteau
de toile cirée sur le dos, une lanterne a la main.

—Je l’avais bien dit a mylord, fit-il en
montrant a Georges, d’un air triomphant, le
malheureux Raymond ; en voila déja un.

— Gar¢on, mon ami, s’écria Raymond en le



secouant par le bras, ne perds pas un mot de mes
discours ! Si tu ne tiens pas a ce que je meure a
I’état de goutticre, allons, vite, du feu et des
habits ! N’importe quel feu, pourvu qu’il brile ;
n’importe quels habits, pourvu qu’ils soient
chauds. Va me chercher du bois et ta garde-robe ;
je te la ferai remplacer par Dusautoy ; il a des
habits de sénateurs qui t’iront a merveille. Voila
vingt francs ; cours, vole, ne perds pas la téte,
n’éteins pas ta lanterne, et je te ferai des rentes ;
je te donnerai des actions du Nord, ou méme des
Docks, si tu reviens avec ce que je te demande !

— Et les autres ?... dit le gargon.

—Les autres sont morts, lui répondit
Raymond ; mais ils t’assureront un sort, si tu les
ressuscites et si tu parviens a rapporter pour
chacun d’eux ce que tout naturellement je deésire
d’abord pour moi-méme.

Le garcon, ¢lectris¢ par cette véhémente
apostrophe et par la piece de vingt francs de
Raymond, prit son ¢lan...

Raymond [D’arréta au vol, comme il allait
franchir la porte :



— Encore un mot, dit-il. Si tu ne trouves pas
assez de culottes propres dans tes malles et dans
celles de tes maitres, 60 garcon de la montagne,
mets a sec les tiroirs de tes maitresses ; apporte-
nous, sans choisir, des robes, des jupons, des
corsets, des crinolines, des bonnets de coton, des
couvertures, des rideaux, des matelas. Tout nous
paraitra bon qui nous aidera a ne pas laisser nos
os sur cette roche inhospitalicre.

Cette pathétique prosopopée produisit sur nos
nerfs un effet sur lequel n’avait pas compté son
auteur. Oubliant tout, et mon legitime désespoir,
et le respect dii au malheur, Georges et moi nous
nous laissames soudain gagner par un fou rire.

—Vous riez, cceurs de pierre! s’écria
Raymond scandalisé ; tu ris, Georges, quand ton
ami grelotte, quand ses dents claquent comme des
castagnettes, quand le frisson de la derni¢re heure
secoue chacun de ses membres | Mais tu te crois
donc au théatre de la Gaité, misérable ?

Ce sanglant reproche nous alla jusqu’a I’ame.
La piti¢ nous revint. Georges prit Raymond par
les bras, je m’emparai de ses jambes, et, apres des



efforts héroiques, nous parvinmes a le
débarrasser de ses vétements que la pluie avait
hermétiquement collés sur son corps. Quand il ne
lui resta plus que la peau, notre 1dée de la nappe
nous revint et nous 1’y roulames sans fagon,
comme nous eussions fait d’un enfant au maillot.

— Georges, dit Raymond aprés que nous
I’eimes couché tout de son long sur la grande
table, oublie mes vivacités de tout a I’heure, bien
qu’elles fussent méritées. Je jure, moi, de
n’oublier jamais ce que tu viens de faire ici pour
moi. Georges, tu es mon bienfaiteur et mon pere,
que dis-je ? tu es ma nourrice ! Et vous, ajouta-t-
il en jetant sur moi un regard tout rempli d’une
touchante langueur, vous, compatissant inconnu,
qui avez noblement sacrifi¢ une paire de gants
pour m’arracher mes bottes, soyez béni, ou plutot
soyez mon pere aussi. Sachez qu’en obligeant
Raymond de L... vous n’avez point obligé un
ingrat, et que si jamais je vous rencontre a Paris,
mes cigares de choix seront a vous.



VI

Fin du debarquement

Que te dirai-je, ami lecteur ? tout le radeau de
la Méduse aborda la salle commune en moins
d’une heure. Chacun des sept compagnons de
Raymond fit successivement son entrée dans une
tenue analogue a celle de son chef. Les ordres
multipliés de Georges avaient ¢té  executes
ponctuellement par Nickel, qui de sa vie n’avait
fait une si belle recette, mais qui jamais non plus
ne 1’avait si bien gagnée. Le poéle ¢€tait rouge.
Tout ce qu’il y avait de disponible en fait de
vétements d’hommes et de femmes, dans le
personnel de la restauration, avait ¢t¢ accumulé
sur un coin de la vaste table d’ou Raymond,
comme un général bless€é, mais qui ne veut pas
abandonner le champ de bataille, commandait la
manceuvre. Chacun des naufragés s’était accoutre



de son mieux, qui en gar¢on de charrue, qui en
servante d’auberge. Quand cette laborieuse
opération fut terminée, il se trouva que nous
ctions, en effet, dix hommes bien comptés, dont
quatre femmes d’un genre assez nouveau, autour
d’une ¢énorme soupicre de vin aux ceufs battus,
préliminaire d’un copieux souper dont Raymond
avait dicté le menu.

Que M. Paul de Kock n’¢était-il ce soir-1a a ma
place sur la Bastei! Homere beaucoup trop
dédaigne de la grosse gaieté parisienne, ce grand
homme t’aurait, ami lecteur, détaillé ces
désopilantes métamorphoses. Mais je n’ai pas
comme lui du charbon dans ma poche ; j’écris
avec une plume menue, et je suis obligé de laisser
a ton 1magination le soin de crayonner ce
burlesque tableau. Je me bornerai donc a te
présenter nos nouveaux amis a mesure que cela
pourra devenir utile a la suite de ce récit.

J’ai dit : « nos nouveaux amis », et je ne m’en
dedis pas.

Des Parisiens qui se rencontrent inopinément a
I’¢étranger y deviennent forcément des amis pour



un temps quelconque. Ces amiti€s, que rien ne
doit plus rompre, finissent d’ordinaire, il est vrai,
au moment méme ou finit la rencontre ; mais
qu’importe ! n’est-ce pas un doux lien que d’étre
fils d’une méme mere ? Raymond et ses amis
appartenaient, comme Georges et moi, a la vie
parisienne. Je ne les connaissais pas, ils ne
m’avaient jamais vu, cela n’empécha pas que
nous finimes peu a peu par nous reconnaitre tous.
J’avais le méme tailleur que celui-ci, celui-la
avait le méme bottier que moi ; I’un croyait bien
avoir eu Georges pour vis-a-vis au bal de M™ de
C...; l'autre se rappelait confusément m’avoir
demand¢ un jour du feu pour allumer son cigare
en sortant de 1’Opéra apres la premicre
représentation du Prophete, a laquelle je n’avais
pas assisté. Bref, nous avions lu les mémes livres,
sifflé les mémes pieces, applaudi les mémes
demoiselles, appartenu au méme tableau. En faut-
il davantage pour expliquer qu’au bout d’une
heure la grande salle de la restauration de la
Bastei ne contint plus que des amis intimes ?

Quant a la mésaventure qui nous réunissait,
apres 1’avoir maudite beaucoup sous I’influence



d’un souper fortifiant et de quelques flacons
d’excellent vin du Rhin dont le repas fut arrose,
beaucoup, dis-je, en vinrent a la bénir. Je n’allai
pas jusque-la, mais je fis bonne contenance
cependant ; a defaut de la mienne, j’eus la gaiete
des autres.

La question des trois lits fut agitée au dessert.

On proposa de jouer a I’écarté ces meubles
précieux ; mais, grace a Raymond qui avait,
comme on dit, beaucoup de bon, la motion
succomba. Il démontra que des gens qui ne
s’€taient jamais vus devaient avoir une infinité de
choses a se dire, et que d’ailleurs, de toutes les
manieres de ne pas dormir, jouer était la plus
béte.

Sur son avis et pour s’en débarrasser, on plia
la table dans un coin, des qu’elle fut desservie ;
les matelas des trois lits disponibles furent tous
apportés : de bons petits matelas allemands
coupés en trois comme des parts de galette ; on
les rangea en demi-cercle autour du poéle, et il
fut décidé qu’apres avoir demandé a Dieu qui
nous ¢prouvait, de vouloir bien faire sécher



promptement nos habits et avancer un peu le
retour de I’aurore, on dormirait, si 1’on pouvait,
dans ce dortoir improvisé. Il demeurait entendu
que, si I’on ne pouvait pas dormir, on tacherait de
tuer le temps a 1’aide de propos spirituels.

Tout alla bien d’abord ; chacun prit sa part du
lit commun avec une décence parfaite. On poussa
le soin des convenances jusqu’a constituer une
ligne de separation entre les dames et les
messieurs. Il y avait quatre dames ; il y avait six
messieurs. Les six messieurs offrirent galamment
au beau sexe, dont les robes €taient un peu
courtes, le coté de I’ombre, plus voisin du poéle
d’ailleurs. Mais le programme manqua a [’article
sommeil ; et les propos spirituels eux-mémes,
obligés de faire tous les frais d’une longue nuit,
commencerent a tarir.

Ce fut bientot un concert de lamentations.

— Maudit café, disait I’un, 1l était fort comme
un Turc ; pas moyen de fermer I’ ceil.

— Ce n’est pas le café, c’est ce satané vin du
Rhin qui t’aura tapé€ sur les nerfs, répondait une
voix male partie du cote des dames.



— Sapristi ! mais j’¢touffe, s’€cria tout a coup
mon voisin de droite ; ma robe me serre trop la
taille. Colonel, vous qui étes solide, venez donc
me dégrafer, je vous prie.

— Impossible de bouger, répondait le colonel :
Georges m’a si bien ficel¢é dans mon rideau que
je ne puis pas faire un mouvement... L’animal a
fait des nceuds.

— Cassez-vous donc les ongles pour obliger les
gens, dit Georges.

—Je crois, le diable m’emporte ! que le
pantalon qui m’est échu est en crin, disait le beau
Gaston de F... ; c’est une vraie rape... Je sens que
je me chapelure.

— Veux-tu le mien, Gaston ? reprit 1’avocat
B..., une des gloires du barreau de Paris ; il est en
carton.

— Bigre ! mais je m’enrhube, soupirait d’une
voix tonnante le capitaine Max Rigault, un vieux
loup de mer récemment revenu de partout. Mon
jupon est trop léger. Qu’on me passe un plumeau,
ou j’€choue sur mes trois parts de matelas.



— Garcon ! la Presse, [’Opinion nationale, le
Temps, la Gazette! gargcon! Ila Patrie!
soupiraient quelques voix désolées.

— Que faire ? s’¢criait-on de tous cotés : il
n’est pas neuf heures !

Et enfin tous d’un accord unanime :

— Raymond, vous qui €tes inventif, tirez-nous
de 1a ; ouvrez un avis, que diable !

Raymond se leva. Sa grande taille rehaussait
singulierement la majesté¢ de son costume. Drapé¢
dans sa nappe, on elt dit la statue d’un empereur
romain descendue de sa colonne.

— Mesdames et messieurs, dit-il, vous n’étes
pas sans avoir entendu dire que, dans une
situation analogue, un certain nombre de
gentilshommes et de gentilles dames se trouvant,
comme nous, enfermés dans un endroit dont 1ls
n’avaient pas les clefs, il fut décidé par eux que
chacun chercherait dans sa vie un souvenir digne
d’etre transmis aux ages futurs, et raconterait ce
souvenir aux autres pour leur faire passer le
temps. Nous sommes ou avons tous ét¢ jeunes et



supportables. Nous avons tous eu ou di avoir
quelques aventures capables d’intéresser un
auditoire d’élite comme le noétre : faisons un
choix dans nos histoires... et, comme on dit dans
le grand monde, allons-y. C’est bien le diable si
dans le nombre il ne s’en trouvait pas quelqu’une
qui piit joindre a ses autres mérites celui de nous
plonger dans le sommeil qui s’obstine a nous fuir.

— Bravo! s’écria le colonel. Jadore les
histoires, celles des autres surtout. J’en ai entendu
de bonnes en Crimée !

— Pierre, répliqua Raymond avec sévérité, les
interruptions sont défendues.

—Les applaudissements ne sont pas des
interruptions, monsieur le président, dit I’avocat.

— To1, monsieur 1’avocat, dit Raymond, tu n’as
encore que le droit de te taire. Uses-en donc
jusqu’a nouvel ordre. Si nous ne procédons pas
avec méthode, nous n’arriverons a rien qu’a nous
payer un charivari comme celui dont nous avons
la louable 1dée de nous débarrasser. Quand j’aurai
fini d’exposer mon idée, on la mettra aux voix,
comme on mettrait aux voix un simple royaume,



et, si le suffrage universel lui est propice, tout
sera dit pour ceux a qui le sort n’aura pas donn¢
la parole.

Reprenant alors son discours :

— J’al une grave recommandation a vous faire.
Que le narrateur ¢€lu se pénetre bien de
I’importance que son récit peut avoir sur
I’agrément de cette veillée. La conversation a été
perdue en France a partir du jour ou ’on a cru
pouvoir dire ce qu’on n’aurait pas 0s¢ imprimer.
Que chacun de nous se tienne donc pour averti
que tout récit qui serait de nature a blesser nos
chastes oreilles doit €tre raye de ses papiers pour
aujourd’hui. Qui sait s’il n’y a pas ict dans
quelque coin un sténographe qui puisse nous
entendre, et si la réunion de nos petites histoires
ne doit pas faire un jour 1’édification des races
futures et la fortune de la Bibliotheque des
Chemins de fer, laquelle n’admet a la circulation,
chacun le sait, que les ceuvres controlées par la
Monnaie et estampillées par la morale la plus
pure ? Tachons de nous faire rire, entreprenons
de nous faire pleurer, j’y consens, mais



instruisons-nous sans nous scandaliser. On dit
geénéralement chez nous que dix hommes d’esprit
n’ont jamais pu se réunir et passer une soiree
ensemble sans dire ou des balivernes ou des
sottises ; donnons un démenti a cette opinion qui
fait a I’¢tranger la plus grand tort a la France.

Tel est I’empire de la vertu, que Raymond fut
applaudi a outrance. Sa motion fut adoptée a

4

I’unanimité.

On tira au sort immédiatement a qui parlerait
le premier. Le sort, bien avisé, désigna le colonel
Pierre de G...

— Ca n’est pas juste, s’ecria le colonel. Quoi !
il y a ici un avocat qui n’aurait pas mieux
demandé¢ que de parler, et c’est sur moi que
tombe la corveée ! Enfin, c’est €gal, respectons
I’arrét du destin ; vous €tes encore plus a plaindre
que moi, mes chers amis.

S’adressant alors a Raymond :

— Votre programme a du bon, lui dit-1l, mon
cher Raymond, mais il est génant pour un soldat.
Me voici forcé du coup a éplucher mes aventures



de garnison, et a remonter dans ma vie presque
jusqu’a mon berceau.

— Allons, Pierre, dit I’avocat, pas de préface et
donnez-nous bravement 1’exemple. Un dragon
devrait-il se plaindre d’€tre le premier a marcher
au feu ?

— Je demande cinq minutes de réflexion, dit le
colonel.

— Accordé, lui répondit-on, mais pas une de
plus.

—Bon ! je tiens mon histoire, dit enfin M. de
G..., mais avant tout qu'on me deficelle. J’ai
besoin de mes bras pour parler : le geste est la
moiti¢ du discours.

On déficela le colonel ; on 1’assit sur une
chaise devant une petite table ; on posa un grog
au kirsch devant lui. Il caressa deux ou trois fois
sa longue moustache, il toussa, et, d’une voix
ferme et accentuee, prit la parole en ces termes :



Histoire d’une opticienne
d’un lieutenant de dragons

C’est une aventure de jeunesse que je vais
vous raconter ; mais que les dames ne craignent
rien : la moralit¢ ne manque pas autant qu’on le
croit généralement au récit de ce qu’on appelle
les bonnes fortunes de la vie de garcon. La
Providence a sagement posté au bout de toutes les
joies de ce monde, pour peu qu’elles soient
illégitimes, un déboire qui leur sert de
contrepoids. Je ne sais pas ce que pense de
I’amour mon honorable auditoire, mais je sais
qu’a mes yeux, et vingt fois sur vingt, la journée
que nous venons de passer sur la Bastei est son
image fidele. Cela commence par le soleil, cela
finit par la pluie. Ceci dit, €coutez-mo1 avec
bienveillance, je ne ferai rougir personne.



C’est presque du plus loin qu’il me souvienne.
J’avais vingt-deux ans. Mon ¢paulette de
lieutenant était toute neuve ; mon coeur ¢&tait
presque aussi neuf que mon ¢€paulette, et j’ose
dire qu’a cette époque 1l ¢tait d’or comme elle.

Mon régiment venait de passer deux ans dans
la petite ville de S..., ma premiere garnison. Tout
chef-lieu de prefecture qu’elle fut, S... €tait alors
et a dii rester une des plus maussades villes du
nord de la France. L’uniforme du premier
dragons y était peut-€tre admiré, mais il était loin
d’y étre aim¢. La province est prudente, elle a
une sorte de répulsion instinctive pour ce qui
brille. Nous étions a la lettre les bétes noires du
pays. Les bourgeois de S... avaient tenu a I’¢cart,
autant qu’ils ’avaient pu, notre corps d’officiers.
Leur froideur systématique avait €tabli comme un
cordon sanitaire entre leurs femmes et nous. C’est
tout au plus si trois ou quatre maisons, un peu
moins timorées que les autres, avaient os¢€
s’entrebailler pour nos uniformes dans cette
bourgade a la fois prude et bigote. Si ’on n’avait
pas eu besoin de danseurs a la préfecture, ses
salons eux-m€mes nous seraient restés fermeés.



Encore ne s’ouvraient-ils pour nous que deux ou
trois fois par an, aux jours des réceptions
officielles. Nous revenions figés de ces sé€ances,
tant était glacial I’accueil qui nous y €tait fait.

C’¢tait dommage : un beau sang courait sous
le givre dont se couvrait, a notre approche, le
visage des dames de S..., qui avaient ainsi trouve,
a notre usage, le secret de n’€tre pas aimables,
tout en restant jolies. « Que ne sont-elles laides !
disions-nous ; a quoi bon tous ces biens
perdus ? »

Le régiment d’infanterie qui nous avait
précédés a S... y avait €té trait€ moins durement.
Mais la cavalerie, on ne voulait point en entendre
parler. Sourire a un dragon ! c’elt été a S... une
enormité. La vérité €tait que cette ville austere,
mais non aveugle, nous trouvait trop beaux. Les
femmes baissaient leurs voiles quand nous
passions a coté d’elles dans les rues, comme si
elles eussent obéi a un mot d’ordre. Les
marchandes elles-mémes, barricadées dans leurs
comptoirs, détournaient la téte de peur de nous
voir en face en encaissant notre monnaie. C’était,



il faut en convenir, payer bien cher les avantages
naturels inhérents a notre arme.

Ce fut une lugubre vie que la ndtre pendant
ces deux interminables années. Le café €tait notre
unique ressource. Nous y vivions confinés
comme dans une quarantaine. J’appris pendant
ces deux siccles a jouer aux dominos, a pousser
des billes sur un billard, a fumer du soir au matin,
a flaner par tous les temps sur le pave des rues, a
regarder tous les jours, sans les voir, les mémes
ctalages dans les mémes boutiques, a dormir en
plein soleil et a bailler dés huit heures du soir. Je
me serais bien pass€é de ce complément a mon
¢ducation de soldat.

Quand notre colonel nous apprit qu’il avait
obtenu notre changement, et que nous allions
sortir de ce purgatoire pour voir s’ouvrir devant
nous le paradis parisien, ce fut un cri de joie, un
réveil général dans le régiment. Nos malles furent
bientot faites.



I

Je crois que je serais venu a bout d’oublier de
S... jusqu’a son nom, si le petit incident que je
vais vous raconter n’était un jour venu me la
remettre en mémoire.

Il y avait deux mois que nous avions quitte
cette ville peu regrettable ; 1l y avait deux mois
que nous ¢tions dans le s¢jour des bienheureux, a
Paris ; j’avais d¢ja trouve dans ce lieu de délices
ce qui m’avait le plus manqué a S..., c¢’est-a-dire
une place convenable pour mon cceur, quand un
matin (j’¢tais encore couché) mon ordonnance
me monta une lettre dont 1’aspect, je ne sais
pourquoi, m’intrigua. Elle était timbrée de S...
Qui pouvait m’écrire de S... ? Qui avait pu, apres
deux mois, sentir le besoin de correspondre avec
mo1, dans un pays ou j’¢tais siir de n’avoir laissé
ni dettes ni amis ?

Je tournai et retournai 1’adresse : la suscription



en ¢tait nette et ferme, mais elle ne me rappelait
aucune écriture de moi connue. Décacheter une
lettre dans ces conditions-la, c’est décacheter un
mystere. J’ouvris donc celle-ci avec un certain
sentiment de curiosité. Elle se composait de
quatre grandes pages consciencieusement
remplies. J’allai a la signature. Point de
signature ! C’¢était une lettre anonyme, une lettre
de femme peut-Etre ! cela devenait piquant.

Je m’accoudai sur mon oreiller. J’¢talai
I’épitre mystérieuse sur mon buvard et je
commencai ma lecture. Je vous redis le sens et
presque le texte des lignes qui défilérent une a
une sous mes yeux.

« Monsieur le lieutenant,

« Vous trouverez peut-étre singulier qu’un
inconnu se permette de vous écrire, et que, vous
¢crivant, il se soit abstenu de signer sa lettre... »

Un inconnu! i1l y avait inconnu, et non
inconnue. Je n’indignerai personne en disant que
I’aventure perdit instantanément a mes yeux les



trois quarts de son intérét. Mon dépit fut celui
qu’elit ressenti tout homme qui, dans un bal
masque, aurait apercu de la barbe au menton d’un
domino de bonne mine qui aurait surpris un
instant son attention et son bras. A tant faire que
d’étre intrigué, j’eusse voulu I’étre par une
femme.

Je laissai donc la I’€pitre malencontreuse et
repris la lecture de mon journal que ’arrivée de
mon ordonnance avait interrompue.

Toutefois, fut-ce la faute des nouvelles du
jour, qui ressemblaient beaucoup aux nouvelles
de la veille, ou celle d’un involontaire agacement,
mon journal me tomba bientot des mains.

Je revins a la lettre, et cette fois je la lus
jusqu’au bout.

« J’espere, me disait mon correspondant
anonyme, qu’apres avoir lu ce qui va suivre, vous
comprendrez que j’aie di garder vis-a-vis de
vous le plus strict incognito. Je n’al point
I’honneur d’étre de vos amis, monsieur, mais je
sais parfaitement, et cela me suffit, que je
m’adresse a un galant homme. L’extréme



confiance que je vais vous montrer ne saurait
donc étre trompée, j’en suis sir.

«Je ne crois pas m’abuser, monsieur le
lieutenant, en disant que, pendant votre s¢jour a
S..., vous avez di remarquer une des femmes les
mieux réputées de notre ville, la charmante M™
R..., la femme de [Dopticien R..., dont les

magasins font le coin de la rue A... et de la place
B...

« Hélas ! monsieur, j’ai fait comme vous, pour
mon ¢éternel malheur ! Mais, admis par suite de
relations de voisinage au bonheur dangereux de
voir fréquemment M™ R... et de vivre en quelque
sorte dans sa familiarité, je n’ai pu la voir, vous le
comprendrez de reste, sans 1’aimer eéperdument. 11
y a trois ans que mon coeur appartient tout entier
a cette adorable et cruelle créature. C’est vous
dire en deux mots que I’amour le plus ardent n’a
point ¢t¢ payé de retour. Si j’ai eu d’abord
I’espoir insens¢ de la fléchir, espoir que rien
n’autorisait, je le confesse, si ce n’est la sincérité
de mes sentiments, cet espoir aujourd’hui est
perdu a jamais.



« Vous connaissez le rigorisme de notre petite
ville ; nulle part les mceurs ne sont aussi séveres.
J’ai ose¢ attribuer pendant quelque temps les
dédains de M™ R... a la légitime frayeur qu’elle
pouvait avoir de se compromettre. Mais j’ai
découvert plus tard une cause malheureusement
plus réelle a ses opiniatres refus. M™ R... n’aime
pas, ne saurait aimer son mari. Homme
intelligent, distingué méme dans sa spécialite,
mais absorbé exclusivement par ses affaires, mais
toujours en quéte de découvertes relatives a son
art, M. R... est le pire des maris pour une femme
comme la sienne. Bien que mariée depuis huit
ans, M™ R... est restée, a la lettre, un trésor
ignoré de son possesseur. Dur, brutal, inflexible,
et, 1l faut le dire, d’un aspect presque repoussant,
M. R... ne lui fait pas méme I’honneur d’étre
jaloux des hommages que ses qualités, malgré sa
réserve, lui attirent. Ce ne pouvait donc étre la
tendresse de M™ R... pour son mari qui la rendait
insensible a mes veeux. Qu’était-ce alors ?

« Je résolus de pénétrer ce secret. Je n’ai que
trop réussi, monsieur. M™ R... n’est point une
coquette. Voulant un jour mettre fin a mes



persécutions en leur Otant toute raison d’€tre,
cédant aussi peut-€tre a un mouvement de piti¢
barbare, elle me fit comprendre que son cceur
n’¢tait et ne serait, par conséquent, jamais libre.
Elle m’avoua qu’elle avait distingué¢ un homme
qu’elle ne pouvait ni ne voulait me nommer, et
ajouta que celui qu’elle aimait ignorait et
ignorerait toujours qu’il occupat sa pensce.

« Je cherchai en vain pendant longtemps quel
pouvait étre celui qui, sans le savoir, avait pu
faire une si vive impression sur celle que
j’aimais. Je n’avais vu dans son entourage
personne sur qui pussent s’arréter
raisonnablement mes soupc¢ons. Un hasard me
mit sur la voie au moment ou j’y pensais le
moins.

« Vous vous rappelez sans doute, monsieur,
que, la veille du départ de votre régiment pour
Paris, vous entrates vers midi dans le magasin de
M™ R... Je n’ail rien oubli¢ des détails de cet
incident : vous veniez chercher des jumelles et un
¢tul de mathématiques que vous aviez donnés a
réparer a M. R... En ’absence de son mari, ce fut



M™ R... qui vous recut. Vous lui apprites que,
quittant la ville le soir méme, vous teniez a
emporter ces deux objets.

« A cette mnouvelle, M™ R.. palit si
affreusement que je crus qu’elle allait s’évanouir.
Distrait par le singulier appareil d’un barometre a
musique, la derniere invention de M. R..., sur
lequel s’était portée votre attention, 1’émotion de
M™ R... fut perdue pour vous. Mais elle ne
m’¢chappa point, heélas ! Ce fut a la fois un trait
de lumicere et un coup de poignard pour moi.

« Quelques minutes apres, vous €tiez parti, et
M™ R..., a bout de forces, fondait en larmes.

«—Je suis malade, me dit-elle pour
m’expliquer ses larmes ; depuis un mois, j’ai les
nerfs en un si triste €tat qu’il m’est arrivé plus de
dix fois de pleurer ainsi, sans savoir pourquoi.

« Je feignis d’accepter pour vraie la cause a
laquelle M™ R... attribuait son émotion. Mais je
ne puis m’étre trompé, monsieur, M™ R... vous
aime.

« Tout m’a confirmé depuis deux mois dans



cette douloureuse conviction. L’¢tat de M™ R...
est navrant. Sa mélancolie est telle que j’en suis a
craindre pour ses jours. Elle lutte courageusement
contre son mal, elle ne se plaint pas, elle ne parle
pas ; mais 1l est évident que si un miracle ne la
rend pas a la santé, sa vie est sérieusement
compromise. Son mari lui-méme s’est inquiéte a
la fin. Obligé d’aller recueillir un héritage dans le
nord de la France, 1l a annoncé subitement a sa
femme avant-hier qu’il allait ’emmener a Paris,
qu’il I’y laisserait chez ses sceurs qui habitent,
cette ville, et que pendant qu’il poursuivrait sa
route elle et a consulter quelque médecin
célebre sur le dérangement de sa santé et a
rapporter a S... des joues moins pales et des
regards moins funebres.

« M™ R... fit ce qu’elle avait toujours fait, elle
ob¢it sans répliquer ; elle est donc, a I’heure qu’il
est, a Paris.

« Comprendrez-vous, monsieur, le sentiment
¢trange qui me porte a faire a un inconnu de si
graves confidences, a livrer un secret qui voulait
étre respecté, a trahir enfin la confiance de la



personne que j’aime le plus au monde ?
Comprendrez-vous que je veuille a tout prix tarir
ces larmes qui ne coulent pas pour moi, et que,
n’espérant plus rien pour mon compte, je n’aie
plus qu’une idée, celle de voir la femme qui m’a
dédaigné heurecuse, fit-ce a mes dépens, flit-ce
par un autre ?

« M™ R... vient d’€crire a une de nos amies
communes qu’elle quitterait Paris mercredi. Elle
doit prendre la voiture qui part a sept heures de la
rue de Grenelle-Saint-Honoré, dans la cour des
messageries Laffitte. Elle revient, dit-elle, plus
souffrante qu’a son départ, et demande a son
amie de faire tout préparer chez elle pour son
arrivée qui doit avoir lieu dans la nuit.

« Que vous dirai-je encore, monsieur ? Dois-je
ajouter que, pour peu qu’apres avoir lu ce qui
précede le sort de M™ R... vous intéresse, vous
prendrez mercredi une place dans la méme
voiture qu’elle.......ceeeeeeeeinn,

« Que si1, par impossible, je m’¢tais abusé, eh
bien ! monsieur, averti comme vous [’étes, le
premier regard de M™ R... (dans 1’¢tat ou elle est,



elle ne saurait se contraindre), son premier regard
vous le dira ; vous en serez quitte pour avoir cédé
a un bon mouvement. Mais si je ne me suis pas
tromp¢, ah ! monsieur, comment est-ce a moi de
vous en prier ? soyez généreux, ramenez le calme
dans I’ame de ma pauvre amie.

«Je m’arréte : D’effort que je fais en vous
ecrivant est de ceux qui dépassent les forces
humaines. Je sens que je suis au bout des
miennes. »

Et c¢’était tout, et ¢’était, fichtre ! bien assez.



1

« Pardieu! me dis-je aprés avoir lu cette
longue et singuliere épitre, qui avait, plus que je
ne me l’avouais a moi-méme, embrouillé mes
id€es, je n’aurais jamais cru les bourgeois de S...
si inventifs. Qui diable peut avoir logé dans le
cerveau de celui qui m’écrit 1’'idée de cet
imbroglio ? Quel peut étre le but de ce
monsieur ? S’amuser aux dépens d’un dragon de
vingt-deux ans ? Mais pourquoi ? Est-ce un
amant ? est-ce un jaloux ? est-ce le mari de M™
R... qui, sur un soupgon absurde, veut se donner
le plaisir de me voir arriver, le nez au vent, dans
sa ville, pour s’¢gayer un peu d’abord et se facher
ensuite ?

«1Il y a certes la-dessous une mystification,
peut-€tre méme une noirceur. Mais contre qui
tout cela est-il dirigé ? Est-ce contre M™ R... ?
est-ce contre moi ? Suis-je une raison, ne suis-je
qu’un prétexte cherché par quelque jeune premier



de province pour compromettre ou confondre une
femme qui 1’aurait évince ?

« Car enfin je ne la connais pas, moi, M™ R...,
et elle me connait encore moins. Si je suis entre
trois fois en deux ans dans son damn¢ magasin, je
veux qu’un loup me croque ! Elle est fort jolie,
d’accord, mais je ne 1’ai jamais trouvée plus
engageante que le reste de ses compatriotes. C’est
tout au plus si, dans les rares circonstances ou j’ai
eu 1’occasion de I’aborder, elle a eu avec moi la
politesse quelconque d’une marchande pour un
client de passage, et [I’histoire de son
evanouissement, le jour de mon départ, est un
conte a dormir debout.

« Et pourtant il y a un peu de vériteé dans cette
fable. J’a1 ¢ét¢ en effet, je m’en souviens,
reprendre mes jumelles et mon ¢étui  de
mathématiques chez 1’aimable opticien dont mon
correspondant mystérieux me fait un si beau
portrait ; mais, a moins qu’il ne fit caché dans
son barometre a musique, 1l n’était pas chez lui ce
jour-la, M. R... ; je n’y ai vu ni lui, ni personne,
que 1’héroine de la charade dont on veut me faire



le héros.

« Oui, elle est jolie, M™ R... : des yeux bleus
admirables, ma foi, et des sourcils noirs par la-
dessus qui donnaient a sa figure un caractere tout
a fait étrange, des cheveux superbes, une taille
charmante ; mais, avec tout cela, I’air plutot dur
et hautain que tendre, si je ne me trompe.

« Ah bah ! au diable les énigmes !... Sommes-
nous en avril pour que ce plat de poisson
m’arrive ainsi tout chaud de la province ?

« Pierre, mon ami, voici une belle occasion de
faire voir que la fatuité n’est pas votre defaut.
N’allez pas vous en faire accroire. Restez chez
vous. Vous ne manquez de rien a Paris ; qu’iriez-
vous faire a S..., je vous prie ? C’est aujourd’hui
lundi, c’est par conséquent apres-demain
mercredi ; je vois d’ici "auteur de votre missive
flanant, mercredi, a trois heures du matin, au coin
de la place de B.., a S..., et attendant
sournoisement [’arrivée de la voiture dans
I’espoir d’en voir descendre un dragon ridicule.
Non pas, Pierre, non pas : les habitants de S...
t’ont trop fait bailler, mon ami, pour que tu leur



donnes a rire. Lis ton journal, mon garcon ;
ctudie ta question d’Orient, ronge-toi les poings
de ne pouvoir deéclarer la guerre a ’Europe en
faveur de ton avancement, mais ne quitte ni les
Parisiens ni les Parisiennes pour les statues qui
ornent les comptoirs de S... Laisse poser le
monsieur qui t’a écrit, mais garde-toi d’aller
poser pour lui. Contente-toi de te promettre de lui
frotter les oreilles, si la fortune 1’amenait un jour
sous ta main ; fiche-moi vite au feu ce roman de
banlieue, et n’y pense pas plus qu’a la lune. »

Apres ce sage monologue, digne de faire
pendant a celui de Hamlet, lequel commence, je
crois, par ces mots célébres : « Etre ou n’étre pas
— un imbecile », je me levai, je fis ma toilette et
j’allai déjeuner en bourgeois au cafe d’Orsay.
J’avais justement huit jours de conge, c’était le
moment de les mettre a profit.

Je trouvai la un, deux, trois camarades. Il fut
decidé que nous irions diner a Saint-Germain, au
pavillon Henri IV, avec des dames du plus grand
monde.

Ce qui fut dit fut fait. Le diner fut si gai qu’il



se prolongea jusqu’au mardi soir. Ce fut le
dernier train qui nous ramena a Paris, encore
faillimes-nous le manquer.
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Pour mes péches, la premiere chose que
j’apercus quand je fus rentré chez moi, ce fut la
lettre du monsieur de S..., que mon animal de
soldat avait pris soin de piquer avec une épingle
sur mon oreiller. Je I’avais pourtant jetée au feu
la veille, mais il parait que mon feu, ce jour-la, ne
brilait pas, puisque je la retrouvai a peine roussie
dans I’attitude provocatrice que je viens de
décrire.

J’eus un tort, celui de la relire.

« Que je suis béte! me dis-je apres cette
seconde lecture. Mais je n’ai pas besoin d’aller a
S... pour savoir si M™ R... est venue a Paris, si
elle repart demain pour S..., et si, en effet, il y a
un fonds quelconque a ces broderies. Pourquoi
n’irais-j¢ pas demain matin flaner du co6té des
messageries Laffitte 7 C’est amusant, une cour de
messageries. S1 M™ R... ne s’y rencontre pas,



comme bien je le suppose, j’en aurai du moins le
ceeur net. Il sera clair que mon correspondant est
un mauvais plaisant. Et si elle y est... Eh bien !
ma foi, 1l en arrivera ce qu’il pourra ; mais je ne
ferais peut-étre que mon devoir, apres tout, en
donnant avis a cette pauvre petite femme du
mauvais tour qu’on a prétendu lui jouer en me
prenant pour compere. Ce sera son affaire alors
de se mettre en garde, soit contre son mari, soit
contre les individus quelconques de sa cité, qui
mettent ainsi sans la consulter leur vilain nez
dans ses affaires.

« Mais, par exemple, je jure et je rejure qu’a la
cour des messageries s’arrétera cette histoire !
Que M™ R... s’y trouve ou qu’elle ne s’y trouve
pas, du diable si je risque dix-huit heures de
diligence pour amuser un godelureau de province
ou consoler une femme que je n’al jamais
désolée. »

Le lendemain, quelques minutes avant sept
heures, j’¢tais en petite tenue rue de Grenelle,
inspectant d’un air fin le bureau des diligences de

S...



Le postillon s’impatientait déja quand
j’arrival. Le conducteur fermait les portieres, la
voiture allait partir, et pas plus de M™ R..., soit a
I’horizon, soit dans la voiture, que sur ma main.

Ce n’était pas la place qui lui avait manqué
cependant, le coupé était vide.

Quand la voiture s’¢branla, je tirai
intérieurement ma révérence a M™ R..., j’allumai
le cigare qui devait charmer mes ennuis jusqu’a
ma caserne du quai d’Orsay, et je pris
philosophiquement ma course pour sortir du cote
de la rue Saint-Honoré. Je m’¢tais étourdiment
engage sous la votte, quand des cris de : « Gare !
gare donc, monsieur D’officier ! » partis de dix
bouches a la fois, me tirerent brusquement de
mes reflexions. J’eus a peine le temps de me jeter
dans I’étroite contre-allée qu’on avait ménagée
sous ladite volte pour les piétons. Un fiacre, dont
les chevaux semblaient avoir pris le mors aux
dents, venait de déboucher, ventre a terre, par la
grande porte. Son ¢lan était tel que ses roues
s’engagerent dans celles de la diligence déja en
mouvement.



Qu’ils ¢taient beaux, les conducteurs de
diligence ! Que sont devenus ces agiles colosses ?
qu’en a-t-on fait depuis que les chemins de fer
ont supprimé leur emploi ? Le conducteur de S...
c¢tait un des plus rudes specimens de 1’espece. 11
roula comme une avalanche du siege du postillon
sur lequel il s’était déja huché. Sa trompette
d’une main, un fouet dans 1’autre, il se rua sur le
malheureux cocher qui avait arrété sa fanfare. Le
prendre au collet, I’enlever comme une plume, le
jeter tout meurtri a bas de sa voiture, fut I’affaire
d’un clin d’ceil. Je passe les discours qu’il lui
tint : les plus doux étaient a faire tressaillir méme
un dragon. En un instant il y eut cent personnes
autour des  combattants. Les  chevaux
hennissaient, piaffaient, ruaient et se mordaient ;
les roues craquaient, les voyageurs criaient et
voulaient descendre : c’était une meélée, un
spectacle homérique.

Mais voila bien une autre histoire ! Dans le
fiacre qui avait caus¢ toute cette bagarre ¢taient
trois petites femmes plus mortes que vives ; et de
ces trois femmes, 1'une était M™ R... en
personne, blanche comme une cire. J’avais si



completement fait mon deuil de sa présence que
mon sang-froid m’abandonna en [’apercevant.
[.’aborder au milieu de cette émeute, a coté des
deux dames, ses deux sceurs sans doute, qui
I’accompagnaient, ¢était impossible. C’¢tait le cas
de s’en aller. Je fis tout le contraire. Je me
précipitai dans le bureau : « Une place de coupé
pour S... ! » m’€criai-je. Je donnai mon argent, on
me delivra mon billet et, cing minutes apres, la
diligence, dégagée, emmenait vers S... M™ R... et
votre serviteur.



\Y%

Qui fut penaud, quand il se vit en voiture ? Ce
fut le lieutenant Pierre de G..., que M™ R...
n’avait méme pas reconnu.

Tout émue encore des legitimes inquictudes
que venait de lui donner le duel de son fiacre
avec un ennemi aussi formidable que la diligence,
elle se tenait coite dans son coin, respirant un
flacon de vinaigre.

Une formalité nous arréta a la barriere. Le
conducteur, calmé, profita de ce temps d’arrét
pour présenter ses excuses a ma voisine.

—S1 j’avais su que c’¢€tait vous qui arriviez,
madame R..., lui dit-il, j’aurais tapé moins fort.
Mais c’est que votre brigand de cocher s’exposait
a vous faire abimer. S’il n’y avait eu que lui, je
me serais donné le plaisir de lui passer sur le
corps avec mes chevaux, allez.

M™ R... adressa au conducteur un petit sourire



pour reconnaitre sa bonne intention.

—Si vous avez froid ce soir, ajouta le
conducteur, ne vous génez pas, madame R... ; j’ai
ma peau la-haut, je la descendrai et vous la
mettrez sous vos pieds... Vous €tes toute palotte,
voulez-vous une botte de foin ?

— Merci, Frangois, lui répondit M™ R..., je n’ai
besoin de rien, mon ami.

— Brigand de cocher! dit encore Francois,
mais cette fois en me regardant. Ca lui a fait peur,
tout ca...

Et il regrimpa sur son sicge.

Je crus naivement 1’occasion bonne pour
adresser quelques paroles de condoléance a M™
R... Elle y répondit par une imperceptible
inclination de téte dans laquelle je retrouvai la
bonne grace mesurée a laquelle nous avaient
habitu¢s les dames de S...

« L’affaire est claire, me dis-je en me rejetant
avec humeur dans mon coin; il y a tout
bonnement la-bas un particulier qui a voulu me
faire aller. Eh bien ! soit, j’irai, j’iral méme a



S...; mais rira bien qui rira le dernier; si je
découvre jamais le farceur qui m’a écrit, son
affaire sera bientot faite. »

Nous roulions depuis huit mortelles heures.
Nous avions relayé trois ou quatre fois ; nous
avions méme diné en route sans que rien et
changé dans I’attitude de ma voisine, si ce n’est
que, de relais en relais, je la trouvais toujours
plus froide, hélas ! et plus jolie.

Au diner, je m’étais permis de lui offrir de
rougir son eau. Elle m’avait dit un petit merci
plus frais que 1’eau pure dans laquelle elle
trempait ses levres.

Je lui avais offert ma main honnétement
gantée pour remonter en voiture ; elle avait
préféré s’appuyer sur la grosse patte rouge de son
ami Francois.

Je lui avais demandé s’il lui serait plus
agréable que les carreaux fussent fermés ; elle
m’avait répondu laconiquement que cela lui €tait
indifférent.

Je m’étais avancé jusqu’a insinuer que le



temps semblait tourner a la gelée. Pour toute
réponse, elle avait jet¢ un regard vague sur
I’horizon.

Bref, pas un mot, pas un geste, pas un regard
qu’elle n’elit pu adresser ou refuser a quiconque
lui eGt ¢ét¢ donné par le seul hasard pour
compagnon de voyage.

Je me sentais figé jusqu’au fond des os, et je
crois que, plutdt que de prolonger 1’embarras
d’un si inutile téte-a-téte, je serais monté a cote
du conducteur, si j’avais eu un manteau. J’¢tais
dans I’age ou le silence d’une femme semble
toujours du dédain et son indifférence une
injure. « J’avais bien affaire, me disais-je en
rongeant mes moustaches, de m’¢chauffer I’esprit
pour un pareil glacon ! » Eh quoi ! je tenais dans
ma poche, sur mon cceur, ma foi ! une lettre qui
me donnait plus que le droit, qui m’imposait
presque le devoir de rompre, ce silence, et,
comme un sot, je me laissais intimider par une
attitude qui n’était peut-&tre, apres tout, qu’un
defi a la bravoure de I’armée francaise. Ma
mortification était extréme.



L’1dée me vint, que je crus lumineuse, de tirer
bruyamment ma lettre anonyme de sa cachette et
de la lire avec affectation, de fagon que M™ R...
en vit forcément 1’€criture. « Si elle reconnait
cette écriture, pensais-je, elle trahira peut-€tre,
par un geste quelconque, un moment
d’étonnement. » Mais point: ce fut une
manceuvre perdue. M™ R... était obstinément
sourde, muette et aveugle de mon coté. 11 y avait
entre nous comme un gros mur que je ne voyais
pas, mais derriere lequel elle vivait avec une
absolue sécurité, comme s’il nous avait separés
completement : elle était pour de bon chez elle a
I’autre coin de la voiture, et ne semblait pas
soupconner qu’elle elt un voisin.

Cependant les moments ¢étaient précieux. Il
n’y avait pas de temps a perdre. Le jour baissait.
Une fois la nuit tombée, que ferais-je de ma lettre
qu’il fallait de toute nécessité lui faire lire, si je
devais entreprendre de parler ?

« Pierre, mon ami, me disais-je pour me
donner de la résolution, cette petite femme-la
n’est pas un rhinocéros, elle ne t’avalera pas



d’une bouchée. Tu ne lui veux que du bien et tu
n’esperes rien d’elle: que crains-tu donc ?
Allons, aborde franchement la question et tire-
mo1 vite au clair cette stupide affaire. Ne laisse
pas échapper une occasion qui ne saurait se
représenter. Le drole qui t’a écrit a voulu se jouer
d’elle encore plus que de toi, apres tout ! Mets,
sans préambule, ce papier sous les yeux de cette
archiduchesse... et, morbleu! pour la rassurer,
des qu’elle I’aura lu, tu te jetteras par la portiere.
Quand elle te verra sur tes pieds au milieu de la
grande route et prenant tes jambes a ton cou pour
retourner a Paris, c’est bien le diable si elle ne
comprend pas que, de ton cot¢ du moins,
I’histoire n’est point un conte, et qu’en tout cas tu
n’en attends aucun profit. »

Ces monologues avaient du bon; mais le
courage ne me venait toujours pas.

Nous arrivames, avant que je fusse sorti de
mes indecisions, a un point de la route ou se
trouve une montée celebre. C’était de tradition
sur ce parcours que les voyageurs grimpassent
cette cote a pied.



Le conducteur, toujours aimable, nous
demanda, a M™ R... et a moi1, si nous n’avions
pas envie de nous dégourdir un peu les jambes.

J’acceptai sa proposition. M™ R... se garda
bien de DI’entendre, et Dieu sait pourtant que
Frangois avait un riche organe !



VI

Je vous ai dit que j’étais en petite tenue. La
température morale et physique du coupé n’était
pas de celles qui font bouillir le sang. La marche
me fit du bien ; la chaleur me revint au cceur, et,
quand 1l fallut remonter en voiture, ma decision
¢tait si bien prise que sans plus tarder :

— Madame, dis-je a ma voisine aussitot que
j’eus repris ma place, le silence que je suis
parvenu a garder vis-a-vis de vous depuis ce
matin a dii vous prouver que je ne suis ni un
bavard ni un importun ; veuillez donc croire que
je ne me permettrais pas de le rompre, si je
n’avais rien de sé€rieux a vous dire, rien qu’il vous
flit important d’entendre.

M™ R... ainsi interpellée, se tourna presque
vivement de mon coté. Le regard qu’elle laissa, et
d’assez haut, ma foi, tomber sur moi, n’¢tait pas
difficile a traduire : « Voila un cavalier, se disait-



elle évidemment, qui jusqu’a présent avait eu
I’esprit de n’€tre point un sot : il s’était tu. Qu’il
parle, puisque je ne puis I’empécher de parler.
S’1l s’imagine que je suis femme a entendre ce
que je ne veux pas €couter, je 1’aurai bientot
détrompé. »

Mais j’étais lancé de fagon a ne pas me laisser
arréter par ce muet avertissement.

— Madame, repris-je, ce n’est point le hasard
qui vous a donn¢ le compagnon de voyage qui a
I’honneur d’étre a vos cOtés. Si je suis monte
dans cette voiture ce matin, c’est que je n’avais
aucun autre moyen d’obtenir de vous le téte-a-
t€te neécessaire a la confidence qu’une
circonstance inexplicable m’impose le devoir de
vous faire. J’ai regu de S..., 1l y a deux jours, une
lettre qui n’elit mérit€¢ aucune attention, car c’est
une lettre anonyme, si elle n’eflit regardé que moi.
Mais cette lettre, par un hasard bien étrange,
puisque je ne suis pas connu de vous, cette lettre
est a votre adresse encore plus qu’a la mienne. Si
elle n’est pas I’ceuvre d’un fou, elle est celle d’un
misérable qui prétend se servir de moi et me faire



jouer un role odieux dans une machination dont
vous seriez la victime. La lecture de cette lettre,
madame, peut seule vous mettre en garde contre
le piege qui vous est tendu. C’est en voyant que
la nuit allait venir que j’ai pris le courage, qui
m’a fait défaut depuis ce matin, de la mettre sous
vos yeux. Quand vous ’aurez lue, vous ne vous
meprendrez pas sur ’intention qui m’a fait
rechercher un entretien dont je n’ai rien a attendre
que I’honneur de vous éviter quelque ennui. Mon
parti est pris de ne pas aller jusqu’a S...; je
descendrai de voiture au premier relais, et, que la
parole d’un galant homme vous suffise, madame,
demain j’aurai oublié ce que vous allez lire ; le
voyage improvis€ que j’aurai fait en votre
compagnie ne laissera donc dans mon souvenir
que la satisfaction d’un devoir accompli.

M™ R... m’avait écouté d’abord comme elle
elit écouté une personne qui lui aurait parlé¢ une
langue €trangere. Sa physionomie semblait dire :
« Je voudrais bien vous comprendre, mais je ne
comprends pas: qu’est-ce que ce monsieur me
raconte la ? » Mais peu a peu son ceil s’éclaira.
Elle commencait a penser qu’il pouvait bien y



avoir quelque chose de sérieux dans ce que je
venais de lui débiter. Je crus pourtant, au silence
qui accueillit la fin de mon oraison, qu’elle allait
repousser la lettre que je lui tendais ; mais, apres
une hésitation de quelques secondes, elle
I’accepta.

— Monsieur, me dit-elle, 'uniforme que vous
portez n’est pas en odeur de saintet¢ dans notre
ville, mais je suis fille d’un vieux soldat, et il me
répugnerait de ne pas croire a la parole d’un
officier francgais. Vous souhaitez que je lise cette
lettre, vous dites qu’il est utile et convenable que
je la lise : je la lirai.

Sur ce, M™ R... se pencha du cot¢ de la
portiere, en m’indiquant qu’elle profiterait mieux
ainsi des dernieres lueurs du jour. Ce mouvement
m’empécha de suivre sur son visage I’ impression
que produisait sur elle la lecture des quatre pages
qui m’avaient si fort troubl¢ le cerveau.

Elle demeura immobile tant que dura cette
lecture. Quand elle ’eut achevée, elle ramena son
voile sur son visage, et, se retournant lentement
de mon cote, elle se tint quelques secondes dans



I’attitude d’une personne qui réfléchit avant de
prendre un parti. Mais bient6t, fixant sur moi, a
travers son voile, le regard le plus calme et le
plus doux en méme temps qu’une femme m’elt
jamais adresse :

— Monsieur, me dit-elle d’une voix dont
aucune ¢émotion n’altérait ni la nettet¢ ni la
delicatesse singuliere, vous €tes un fort honnéte
homme : je vous sais gré de ne pas avoir cru un
mot du roman que contient un ¢&crit que son
auteur n’aurait pu signer. Je suis touchée de la
proposition que vous me faites de ne point
continuer votre route et de coucher dans une
auberge de village pour m’éviter le désagrément
de la coincidence de votre arrivée a S... avec la
mienne. En effet, 1l est probable que tout ceci
cache un piege. Il y a dans toutes les villes de
province des gens oisifs et malintentionnés ; mais
je suis Parisienne et n’ai pas I’habitude de tenir
compte de ce que peuvent imaginer pour ou
contre moi ceux qui n’ont en tout cas aucun droit
sur moi. Mon mari est absent de S..., ceci est
vrai ; mais, dat-il €tre présent a Parrivée de la
voiture, je n’imagine pas que je puisse craindre



d’en descendre avec des compagnons de route
que je n’ai pas choisis. Je n’ai point coutume de
retenir toute une diligence pour moi seule, quand
il m’arrive d’aller a Paris pour y voir mes sceurs
et m’y occuper de nos inteéréts. Rien ne sera donc
plus simple que de voir revenir dans notre ville le
méme jour que moi quelqu’un qui I’a habitée
deux ans, si votre correspondant ne se trompe
pas, et qui peut par consequent y avoir gardé des
relations. Ce qui ne serait pas simple, ce serait
que le conducteur wvous Vit interrompre
brusquement votre voyage, aprés que vous aviez
retenu votre place pour aller jusqu’a S... Frangois
est un brave garcon qui fait d’ordinaire les
commissions de M. R..., mais je ne veux pas qu’il
puisse se faire une question de cet arrét subit dans
votre course. D’autres habitants de la ville, qui
savent qui je suis sans doute, et que vous avez
apercus, soit dans 1’intérieur, soit dans la rotonde,
pourraient s’¢tonner, plus encore que le
conducteur, de vous voir rester dans un misérable
bourg ou il serait évident pour eux que vous
n’avez jamais rien eu a faire ; je ne vois donc
aucun inconveénient s€rieux a ce que vous veniez



jusqu’a S... J’en verrais au contraire a ce que
votre voyage ne s’achevat pas comme le mien et
comme celui de tous nos compagnons de route.

Veuillez reprendre cette lettre ; je n’ai pas le
droit de vous demander de la déchirer, mais vous
me permettrez de deésirer que vous ne fassiez, ni a
S... ni ailleurs, aucune démarche pour en
découvrir I’auteur. Cette démarche ne pourrait
¢tre faite sans me mettre en jeu, et la seulement
commencerait le tort s€rieux qui pourrait résulter
pour moi d’un fait aussi insignifiant en lui-méme.
Les gens qui écrivent des lettres anonymes ont
toujours des raisons pour se cacher. La main qui a
ecrit I’épitre qui vous a si fort dérangé se gardera
bien de se trahir.

S1 j’accepte I’engagement que vous avez bien
voulu prendre d’oublier cet incident, ce n’est pas
qu’il me pese de demeurer 1’obligée d’un galant
homme, mais c’est que ce souvenir est de ceux
qu’ll ne peut vous importer de garder. Merci
donc, monsieur, des peines que bien
involontairement je vous ai données, et, si vous
voulez me le permettre, bonsoir. Je suis mal



portante, la nuit est venue, un peu de repos me
sera bon.



VII

Le croirez-vous ? je ne trouvai pas dans toute
ma rhétorique un traitre mot a répliquer a ce petit
discours. L’argumentation de ma voisine avait
ramene avec tant de simplicité a sa juste valeur la
portee du fait dont j’avais mis trois jours a
m’exagerer 1’importance, que cette simplicite
méme me ferma la bouche. La péroraison qu’on
venait de me faire entendre, plus nette encore que
le reste, ne pouvait passer d’ailleurs pour une
invitation a prolonger I’entretien : je me tus donc.
On ne voit pas tous les jours le bon sens et la
raison sortir des leévres d’une jolie femme ; cet
evénement m’avait pris au dépourvu. Qu’aurait
fait tout autre a ma place ? Je n’en sais rien. Mais
mo1 qui y €tais, a ma place ; moi qu’on venait d’y
remettre, en tout cas, d’une fagon si polie mais si
peremptoire, je jugeai que je n’avais rien de bon a
faire, si ce n’est de ne faire rien du tout, et c’est,
ma foi, ce que je fis.



Une porte de communication s’était, 1l est vrai,
ouverte pendant quelques minutes dans le mur
qui jusque-la m’avait séparé¢ de ma voisine, mais
cette porte s’était refermée si soudainement et
avec si peu de bruit, qu’il n’avait vraiment pas
dépendu de moi de I’empécher.

J’eus un instant la pensée honnéte d’aller
frapper a cette porte trop tot fermeée, et de faire
entendre discrétement par le trou de la serrure
que je n’avais pas tout dit, que ma réponse me
venait. J’eus méme la pensee, qui n’était plus
honnéte, je I’avoue, d’enfoncer et la porte et le
mur ; mais je me retins d’en agir ainsi et je fis
bien en somme. Outre que je n’¢tais pas dans un
jour de témerité, je sentais de reste qu’il est des
portes qui ne se rouvrent bien que quand 1l plait a
la main qui en a pousse le verrou de les rouvrir.

Je regagnai donc mon coin sans mot dire,
’oreille un peu basse, mais pleine encore des
sons qui venaient de la séduire. J'ai dit:
« ’oreille basse », j’aurais di ajouter : «et le
ceeur trées ému », car décidément M™ R...
’opticienne, M™... la marchande de lorgnettes,



ctait une charmante et tres distinguée personne.
Bien que nous autres hommes nous ayons tout a
gagner a la folie des femmes et rien a leur raison,
je n’avais pu sans trouble voir devant moi cette
femme si calme et si jolie ! Comment avais-je pu
vivre deux ans dans le voisinage de ce trésor sans
qu’une voix secrete me criat : « Ta vie est 1a, ne
va pas plus loin ? »

La voiture roulait presque sans bruit sur une
route bien unie ; la nuit n’était pas noire encore,
mais elle était déja de ce bleu profond qui invite
au silence. On n’entendait plus que le grelot
monotone des chevaux, et a de longs intervalles
le fouet du postillon assoupi, s’acquittant dans un
demi-sommeil d’une fonction machinale. Pas un
son humain ne s’¢chappait de la diligence
endormie : on elt dit un convoi de fantOomes.
Sentant les 1dées noires me venir, je me hasardai,
pour sortir de mes réflexions, a regarder par-
dessus le mur de séparation qu’avait st mal a
propos rebati entre nous ma voisine.

Qu’elle ¢était donc gentille, dans son vilain
coin, ma voisine! Ce n’était d’abord, dans



I’ombre, qu’un assez confus petit paquet ; mais
peu a peu chaque détail prenait forme et se
dessinait a merveille. Tous les mouvements d’une
femme ¢légante lui profitent ; M™ R..., vaincue
par la fatigue sans doute, s’¢tait blottie et comme
jetée dans I’angle de la voiture ; elle était
ravissante ainsi : un peintre elit admir¢ toutes ces
lignes, tous ces plis a la fois posés et chiffonnés
par le hasard ; le long chale qui I’enveloppait,
frileusement ramené sur ses €paules, faisait valoir
jusqu’aux moindres mérites de sa taille mignonne
et flexible. Sa jolie téte reposait languissamment
dans sa main, la lumiere tremblante des lanternes
¢clairait vaguement son adorable visage, les
longs cils de ses yeux faisaient ombre sur la
blancheur mate de ses joues. Sa respiration ¢tait
si douce qu’elle soulevait a peine sa poitrine. Elle
dormait : je la regardai longtemps, oui! bien
longtemps, dormir, avec une sorte d’ivresse
peureuse. Pour rien au monde je n’eusse voulu
troubler son sommeil.

Je me rappelle encore un des menus incidents
de cette contemplation : le fin bout d’un des pieds
de M™ R... sortait comme un petit morceau de



charbon noir des broderies de son jupon blanc.
Apres avoir admiré ce petit pied, je cherchai
I’autre tout naturellement, désireux de savoir si le
second vaudrait le premier, et si les deux faisaient
bien la paire ; je ne parvins pas a le trouver. Il
¢tait perdu. Cela m’intrigua longtemps :
« Maladroit, me disais-je, toutes les femmes ont
deux pieds : le second pied de M™ R... doit étre
quelque part; cherche bien, devine.» Une
femme, a ma place, elit deviné. Je crois que
j’abandonnai mes recherches, mais pour revenir a
I’ensemble de cette suave vision.

L’ennemi dormait. J’étais tres brave ! « Ah'!
pensais-je, pourquoi faut-il que cette lettre
maudite ne soit en effet qu’un roman ? C’elt été
si bon d’€tre aim¢ ainsi, et par une telle femme,
sans avoir rien fait pour cela, sans 1’avoir
cherché, sans 1’avoir mérité, sans I’avoir mendié !
C’elit éte 1a ’amour auquel on peut croire et que
par consequent on peut rendre au centuple. Nous
aurions €té sépares souvent sans doute ; mais de
loin en loin, quels bonheurs! et dans les
intervalles, quelles douces lettres ! quel bon amas
de souvenirs nous aurions entass¢ pendant nos



séparations ! S’aimer de loin est bon aussi.
Hélas ! hélas ! il n’y faut plus penser !... »



VIII

En portant ma main sur ma poitrine pour y
comprimer peut-étre un soupir, je sentis a ma
boutonniere un gai bouton de rose qui m’avait €te
offert le matin, a D’entrée de la cour des
messageries, par une bouquetiere matinale. Je
I’en détachai. L’air de la nuit 1’avait rafraichi.
Bouton encore fermé le matin, ma rose s’était
ouverte, elle avait fleuri et s’était épanouie dans
la journée. Pour qui, la pauvre fleur ? Pour un
ingrat qui avait oubli¢ méme qu’elle fit a lui.
C’est égal, je n’étais plus si seul. Ce fut comme
un ami que je retrouvai dans le parfum de ma
rose, et je m’endormis en le respirant.

« Quel exemple les fleurs donnent aux
femmes ! me disais-je tout en révassant; en
connaissez-vous une qui se retienne de fleurir ? »

Nous voici donc partis, le parfum de ma rose
et moi, pour le pays des songes. On ne réverait



pas si le réve devait ressembler a la réalite. Je
n’avais pas fait vingt pas dans un jardin
qu’embaumaient tous les ardmes de la création,
que je fus abordé par I’ame de ma voisine.
Comment se trouvait-elle 1la ? Nous flimes
d’abord comme honteux, elle surtout, de notre
rencontre, mais bient6t sa main se mit bravement
dans la mienne.

— Pendant que tu dormais, me dit-elle, j’ai
regardé¢ dans ta pensée, j’y ai vu qu’elle était
toute 2 moi ; cela m’a touchée et je suis venue au-
devant de toi pour t’en remercier et te rassurer
aussi. Je ne suis pas aussi cruelle que je m’efforce
d’en avoir 1’air, mon courage cache plus de peur
que tu ne crois, et mon sang-froid n’est qu’a la
surface ; ma blessure n’est pas d’hier, elle est
plus profonde que la tienne. Promets-moi d’é€tre
discret et clément, et je consens a faire avec toi
une promenade, mais une seule, dans ce beau
lieu : je ne veux pas m’habituer au bonheur.

Me montrant alors une rose qui se cachait dans
son corsage :

— La reconnais-tu ? me dit-elle ; je te I’ai prise



pendant ton sommeil : laisse-la-moi, et je te vais
donner en échange toutes les fleurs de ce jardin.
(a, faisons ton bouquet.

Nous ne pensames plus a rien des lors qu’a
marcher tout doucement et tout droit devant nous.
C’¢tait une longue allée ¢étincelante ou tout
semblait rubis et diamants. Je dois dire que, bien
que nous nous arrétassions presque a chaque pas,
cueillant tantot une fleur, tantdt une autre, pour
grossir notre provision, cela allait assez vite. Un
petit palais tres brillant s’offrait déja a notre vue
au milieu d’un bois, comme dans les contes de
fees, et nous allions I’atteindre, quand le bruit
soudain que fit en remontant brusquement un
store mal attaché troubla ou plut6t suspendit mon
cher sommeil. Je n’ouvris d’abord les yeux qu’a
demi ; j’aurais voulu garder mon doux songe et je
me doutais bien que mes yeux tout ouverts le
verraient fuir. J’y réussis a moitié. « Que fait ma
voisine 7 me demandai-je, mélant le réve a la
veille ; non pas son ame, dont je viens d’avoir des
nouvelles, mais le corps mignon qu’elle avait
abandonné dans ce coin pour courir avec moi au-
dela des nuages. J’ouvris un ceil presque tout



entier pour satisfaire cette curiosité charitable.
Grand Dieu ! et qu’avait-il pu arriver ? Le pauvre
petit diable pleurait a chaudes larmes.

— Pourquoi pleures-tu, lui dis-je, mon ami ?
Est-ce bien toi, si fier et si calme ce matin, que je
trouve plongé dans ce grand désespoir ? Quel
malheur a fondu sur to1 ?

—Hélas! hélas! disait en  gémissant
I’infortuné petit corps.

— Mais parle donc, lui dis-je, explique-toi,
plains-toi ! peut-€tre pourrai-je te consoler.

— Vous vous en garderiez bien, me répondit-il,
vous €tes bien trop heureux de voir couler mes
larmes.

— Vous me jugez trés mal, mon cher ami, lui
dis-je un peu blessé.

— Malheur a moi ! s’écria-t-il, malheur a moi !
Je me suis endormi, j’ai réve, j’ail eu la fievre ;
mon coceur, a qui je 1’avais défendu, a parle : le
tien sait tout...

— Si ton cceur vaut mieux que toi, lui répliquai-
je, devrais-tu t’en plaindre ? Tu n’es pour rien



dans ses actions, d’ailleurs, et les péchés des
ames, si tant est que les ames puissent pécher,
n’ont jamais regardé qu’elles.

Je ne sais ce que je lui dis encore, mais je finis
par sécher ses larmes ; i1l en avait bien besoin.
L’ame inquicte de ma voisine s’€tait tenue
prudemment derriere moi pendant ce dialogue.
Quand elle vit que ce désespoir inconsolable
¢tait, grace a mes soins, consolé, elle me remercia
du regard, et, sans bruit, rentra chez elle.



IX

« Vivent les réves ! » dis-je en m’éveillant tout
a fait.

M™ R... avait révé aussi sans doute ; elle se
frottait un peu les yeux.

— Vous ne voulez donc décidément pas ma
peau, madame R...? dit le conducteur, se
suspendant a la courroie de son cabriolet. Il fait
pourtant un petit vent sec qui commence a pincer
ferme, et je ne voudrais pas vous ramener
enthumée a votre mari. Dame, il n’est pas
commode tous les jours, M. R... !

— Merci, dit M™ R... en rougissant un peu,
merci, mon bon Frangois : je n’ai pas froid du
tout.

Notre voyage allait toucher a son terme : d¢ja
dans le lointain on apercevait sur les hauteurs de
S... quelques pales lumieres. M™ R... me tendit la
main.



— On apprend aux femmes a se défier des sots,
des fats et des méchants, me dit-elle en fixant sur
moi le meilleur et le plus clair de ses regards ; ce
n’est pas contre ces vulgaires ennemis qu’il
faudrait leur enseigner a se défendre, mais contre
ce qui est bon et beau. On ne I’a pas dit assez,
mon ami, il n’y a rien de si dangereux qu’un
honnéte homme. J’étais résolue a me donner la
joie douloureuse de faire sans me trahir toute
cette longue route a vos cotés ; j’y €tais presque
parvenue, mais vous avez €té si noblement, si
ingénument confiant, que 1’€épreuve a dépasse
mes forces. Devant toute autre attitude je n’aurais
pas fléchi.

Il n’est pas d’homme a votre place qui n’elt
cru ce que contenait cette lettre anonyme ; vous
n’avez pas eu, vous, un seul instant, la pensée
qu’elle plt €tre autre chose qu’un roman ; je ne
vous en remercierai jamais assez, et pourtant tout
en ¢tait vrai de cette lettre, tout ou presque tout.
Ah ! mon ami, je n’aurais ét¢ qu’une méprisable
coquette si j’avais réussi jusqu’a la fin a vous
cacher mon secret. Bénie soit donc la main qui la
premiere vous I’a dénoncé. Sans elle nous



restions a jamais inconnus 1’un a 1’autre, tandis
qu’aujourd’hui il ne peut plus y avoir entre nous
qu’une distance purement matérielle. Vous allez
¢tre si bien aimé, que, de Paris, vous sentirez mon
coeur battre sur le votre comme si rien ne nous
séparait !



X

Je pourrais clore ici cette histoire, mes amis, et
vous vous diriez probablement que le colonel
Pierre de G... n’a pas ¢été faché de trouver
I’occasion de mettre en leur meilleur jour les
succes du lieutenant du méme nom. Mais c’est
une société d’instruction et non d’admiration
mutuelle que nous avons formée ici, je suppose,
et si douloureuse que puisse €tre pour moi, méme
aprés quinze ans €coulés, la confession qui me
reste a vous faire, j’irai jusqu’au bout.

Je ne réclame de vous qu’une chose, de
I’indulgence pour M™ R... Ce n’est pas que je
trouve qu’on doive excuser les fautes d’une
femme par cela seul qu’elles nous profitent. Mais
j’imagine que pour é&tre juste envers ces
organisations étranges, qui donnent dans une
heure de d¢lire et de générosite folle tous leurs
biens lentement amassés, i1l serait bon de se
demander quel passe¢ a précedé leurs faiblesses, et



ce qui a pu, ce qui a di quelquefois les produire.
Peut-étre, quand vous aurez pu apprécier M. R...,
avec lequel je crains d’avoir a vous faire faire
connaissance dans la suite de ce récit, peut-etre
alors comprendrez-vous que je vous demande un
peu de clémence pour M™ P.... Je ne crois pas
que la morale puisse perdre a ce qu’il soit prouve
que tout effet devrait remonter a sa cause, et qu’il
est rare, par consequent, que certaines fautes ne
donnent pas deux coupables.



XI

Il etait deux heures de la nuit quand nous
arrivames a S... Ainsi que ’avait prévu ma
voisine, tout se passa le plus simplement du
monde. Le conducteur, toujours attentif, lui offrit
de la faire accompagner par quelqu’un du bureau,
st elle craignait de rentrer seule ; mais sa vieille
domestique ¢€tait venue au-devant d’elle avec un
falot et une provision de manteaux.

— Madame trouvera un bon feu dans sa
chambre et sur sa table un bon bouillon bien
chaud, dit la wvieille bonne. Comment va
madame ?

— Bien, ma bonne Prudence, bien, répondit
M™ R... Je n’a1 besoin que de sommeil, vous
pourrez vous coucher tout de suite.

—Je ne suis pas fatiguée, répondit M'™
Prudence, j’ai dormi dans le grand fauteuil de
madame. M™ C... s’y ¢était installée et voulait y



rester jusqu’a larrivée de la  voiture.
Heureusement que M. C..., qui avait envie de
dormir, n’a pas entendu de cette oreille-1a et qu’il
a remmené sa femme, car sans ¢a vous auriez
trouvé de la société chez nous. Il a eu raison, M.
C... j’ai fait un bon somme.

J’avais, en descendant de voiture, adressé un
simple salut de politesse a M™ R... et m’¢tais
tenu a I’€cart. J’eus grand-peur en entendant cette
derni¢re partie des confidences de la wvieille
bonne. Il avait ét¢ convenu, en effet, qu’aussitot
arrive je me ferais conduire ostensiblement par
un facteur a 'un des hotels de la ville, que j’y
prendrais une chambre, mais qu’au bout d’une
heure j’irais, en regardant bien si personne ne me
sutvait, rejoindre M™ R..., qui m’attendrait
derriecre la porte de D’entrée particulicre de sa
maison.

— Vous repartirez pour Paris par la voiture de
six heures, m’avait dit M™ R... Vous ne
reviendrez jamais, jamais a S... Mais puisque
vous y €tes, je veux que vous connaissiez ma
maison et que ma maison vous connaisse. Je veux



que, pensant a moi, vous puissiez me suivre en
idée dans tous les recoins de ma triste demeure, et
que désormais votre souvenir la remplisse et
I’€claire ! Dieu me pardonnera de n’avoir pas le
courage de résister a cette coupable envie.

Si M™ R... eut ét¢ une de ces creatures
ctourdies qui rient en faisant le mal qu’elles font
et qu’elles font faire, j’aurais trouvé longue peut-
etre 1’heure qui allait me séparer d’un plaisir
auquel ne pouvait s’attacher aucun remords
sérieux ; mais 1l y avait tant de gravite, et une
gravit¢ si touchante, dans 1’accent avec lequel
elle m’avait demand¢ de lui faire cette visite un
peu matinale, que cette heure d’attente me parut
solennelle.

Je ne suis pas de ceux qui trouvent que les
maris font toujours rire, mais de ceux qui ont
observé que les amants font souvent piti€. Le mot
d’adultére est pour moi un des plus vilains mots
de notre langue ; si ’adultere était brave, passe
encore ; mais forcément il est couard et poltron.
Mentir ou tout au moins se taire pour dissimuler
la verité, tromper et se cacher, voila les mots



qu’il inscrirait sur sa banniere, si les ceuvres
ténébreuses avaient une banni¢re. Quand il me
fallut entrer de nuit, comme un voleur, dans cette
maison qui n’était pas la mienne et m’introduire
ainsi furtivement chez un homme qui n’était pas
méme la pour défendre le seuil de sa porte, j’eus
comme un serrement de cceur. Je me demandai si
I’amour qui n’est pas assez fort pour affronter la
lumiere, et qui condamne une femme qui déteste
la trahison a trahir, et qui contraint un homme
loyal a se faire son complice, je me demandai si
cet amour ¢était bien le vrai, le définitif amour, et
si, le fat-il, il pouvait, dans ces conditions
humiliantes, porter des fruits qui ne fussent pas
amers.

Quand je trouvai la petite main enfiévrée de
M™ R... derriere sa porte entrebaillée, quand je
montai, en retenant mon haleine, I’escalier qui
conduisait a son petit appartement particulier,
c’est-a-dire au-dessus de ses magasins, quand le
premier regard que je jetai sur tout ce qui animait
et caractérisait cet intérieur m’eut dit et redit que
tout cela m’était étranger, je crois en verité que si
je n’eusse craint d’€tre coupable de félonie



envers mon guide, j’eusse reculé...

Toute femme est maternelle quand elle aime ;
il n’est point de petites preuves pour son amour.
A quoi pensez-vous qu’elit été employée 1’heure
d’attente de M™ R... ? A tout arranger dans son
nid pour qu’un bon souvenir plit m’en rester, et a
préparer, sur une petite table ou elle avait place
deux couverts, une legere collation, tout ce
qu’elle avait pu appréter sans le secours et en
cachette de la vieille Prudence.

Lorsque Theérese, c’est le nom de M™ R..., me
vit chez elle et a elle en quelque sorte, son doux
visage s’illumina. Elle était tout a la fois radieuse
et séricuse, toute expansion et toute retenue.
[.’amour est vraiment la beauté de la femme, car
il embellit la plus belle, car il ennoblit la plus
noble. Thérese cédait a un sentiment auquel elle
avait longtemps résisté, mais elle y cédait
bravement et avec une sorte d’orgueil. Tout en
elle exprimait que sa raison avait dit oul par-
dessus son cceur. Sa résolution ¢tait prise de
reconnaitre sa défaite ; cela se voyait a son calme.
Cette résolution lui avait colité a prendre ; cela se



voyait a la flamme intérieure de son regard.
C’¢tait une capitulation d’une heure dans le
combat de sa vie, mais elle estimait que, dans la
balance, cette heure valait sa vie tout entiere.

La sérénité et I’énergie de M™ R... finirent par
me gagner. J’eus honte d’€tre au-dessous de cette
belle flamme. Je me trouvai lache de ne pas oser
le bonheur d’une autre, alors méme que ce
bonheur était le mien peut-étre ! Je me jetai plein
d’un soudain attendrissement aux pieds de
Thérese, je baisai pieusement le bas de sa robe ;
je lui dis tout ce que dit un homme sincere et
véritablement ¢€pris a une femme qu’il trouve
digne de lui, quand il la compromet, quand il la
perd. Je lui dis que je la respectais, que je
I’adorais, que je I’honorais, qu’elle était une
sainte a mes yeux, une victime, que sais-je
encore ! tout ce qui pouvait nous faire, a elle et a
moi, illusion. N’est-ce pas le privilege de
I’amour, qu’il prétende purifier, comme le feu,
tout ce qu’il va consumer ?

— Eh quoi ! me disait-elle, ivre de joie, est-ce
bien possible que cette heure devant laquelle j’ai



reculé si longtemps, que ce mal, que ce crime
puisse tourner a bien, et que j’aie pour de bon
dans ma main celle d’un homme capable de
sacrifice, capable de générosité, capable d’amour
au point de me défendre contre mes propres
faiblesses ? Est-ce bien vrai que j’aie devant moi
ce moment de béatitude et d’oubli apres lequel
j’al tant et si souvent soupir¢ ? Est-ce bien vrai
que, quand vous partirez d’ici, je pourrai dire
avec certitude : J’avais bien placé mon cceur... je
ne m’étais pas trompée ?... Ah! que c’est bon
d’avoir enfin 1’ame ouverte et la poitrine bien
remplie !

Pauvre, pauvre Thérese !



XII

Combien de minutes avait déja duré notre
bonheur ? Je n’en sais rien. Tout ce que je sais,
c’est que dans ces courts instants j’avais
découvert dans M™ R... de vrais trésors
d’intelligence et de bonté. On sentait 1a une ame
de choix trop longtemps comprimée et qu’exalte
une heure de liberté ; mais point de colere contre
la main qui avait s1 implacablement pesé sur toute
sa jeunesse.

— « J’a1 perdu depuis une heure le droit de me
plaindre et d’accuser, me dit-elle ; hier j’aurais pu
dire et penser ce que je ne puis dire ni penser
auj... »

La parole expira sur ses levres. On venait de
frapper a la porte de la maison.

Theérese courut a la fenétre qu’elle entrouvrit.

— Grand Dieu ! s’¢cria-t-elle, M. R... ! d¢ja le
chatiment !



Elle joignit les deux mains et tomba a genoux
devant moi.

—1I1 faut que j’ouvre, me dit-elle. M’aimez-
vous assez pour vous humilier pour moi ? Voici
une porte, c’est celle d’une piece ou 1’on entasse
celles des inventions de mon mari qu’il ne
considere pas encore comme accomplies. Entrez
dans cette picce ; M. R... ne peut rester ici plus de
quelques minutes... Apres qu’il se sera retiré dans
son appartement, vous me direz adieu pour
toujours, et vous me pardonnerez, si vous pouvez,
la honte de ce moment.

Elle était pale comme une morte ; son regard
seul vivait dans sa figure ; mais je n’en ai jamais
vu de plus beau, de plus désespérément résigne
dans I’ceil d’une femme.

— Thérese, lui dis-je, allons tous deux au-
devant de votre mari.

— Non, me dit M™ R..., non. Me perdre, ce ne
serait rien que justice ; mais que VOus SOYyez
perdu par moi, vous, je n’y consentirai pas. Une
femme qui, devant ’avenir de ’homme qu’elle
aime, ne saurait pas mettre tous les sacrifices de



son cOté, serait une miscrable. Or, si je suis une
folle, je ne suis pas une misérable : je porterai
seule le poids de ma folie.

Nous entendimes des pas dans 1’escalier. La
vieille Prudence, reéveillée par le bruit du
marteau, avait jeté par la fenétre de sa mansarde
la seconde clef de la maison a son maitre.

M. R :.. montait.

Thérése me fit un geste suppliant ; j’entrai en
frémissant dans la piece qui m’était indiquee.
Pendant que la porte se refermait sur moi, celle
qui m’avait donn¢ acces dans 1’appartement se
rouvrait pour M. R...

Que se passa-t-il d’abord entre M™ R... et son
mari ? Je ne pouvais m’en rendre compte ; aucun
bruit ne venait a moi dans la picce, tres sourde,
ou je me tenais. Cette picce était, en outre,
complétement privée de lumiere. Je n’osais ni
respirer ni remuer.............



XIII

Pourquoi ai-je commence¢ cette histoire ?
Quelle étrange volupté éprouvons-nous donc a
rouvrir d’anciennes blessures ?

Il m’a €té presque doux de faire revivre un a
un, pour vous et pour moi-méme, jusqu’ici, tous
les détails de ce pass€, de cette journée dont je
n’ai rien oublié ; mais la sueur me coule du front
en pensant a ce qu’il me reste a vous raconter.
Comment vous le dire ? J’a1 pleuré cent fois des
larmes de sang sur le souvenir que je vais
evoquer, et, par un concours de circonstances
absurdes, ce souvenir, si terrible pour moi qu’il
n’est rien dans ma vie qui en €gale 1’épouvante,
ce souvenir se complique de peripéties si
grotesques que pendant que mon cceur saignera,
vous, messieurs, vous rirez peut-étre !

— Que dites-vous 1a, colonel ? s’écria-t-on de
tous cotés; nous rire! allons donc! Nous



adorons votre petite M™ R... et nous vous aimons
assez pour €tre assurés que, quol que vous ayez a
nous dire, nous ne pouvons que compatir au récit
de vos embarras.

—Vous rirez, vous dis-je... pas longtemps
peut-&tre, mais vous rirez.

— Sapristi ! dit Raymond, — allez donc, Pierre,
nous sommes sur le gril...

Le colonel se recueillit un instant.

— J’étais donc, dit-1l, dans cette infernale
chambre noire, — j’y étais debout ! En allongeant
un peu le bras, je sentis a la portée de ma main un
fauteuil qui me parut d’assez grande dimension.
Je le tatai du bout des doigts dans tous les sens
pour m’assurer qu’il était vide, et, pensant que la
situation serait meilleure pour y attendre les
evenements, je m’y assis.

Soudain une musique d’orgue des rues,
criarde, violente et sortant de partout,
m’enveloppa de la téte aux pieds.

Par une incroyable dérision du sort, I’air que
vociferait I’invisible instrument était I’'un des plus



gais du repertoire de nos vieilles chansons
populaires ; — vous le connaissez tous :

1l était un’ bergere,
Et ron [’on ron, petit patapon,
1l etait un’ bergere
Qui gardait ses moutons
Ron ron,

Qui gardait ses moutons.

Cing ou six voix ¢étourdies répéterent :

Qui gardait ses moutons
Ron ron,

Qui gardait ses moutons.

Le colonel se tourna du coté des chanteurs :

—Je vous avais prévenu que ma pauvre
histoire vous ferait rire, dit-il en souriant



douloureusement.
Puis reprenant :

— Vous souvient-il que, dans la lettre anonyme
dont i1l a éte question au début de ce récit, on
parlait d’un certain baromeétre a musique qui
aurait attiré mon attention chez M. R... le jour de
mon départ de S...? Eh bien, le barometre
n’ayant pas eu de succes, son auteur s’¢tait
imagin¢ de faire entrer sa musique dans le ventre
d’un fauteuil et de I’y disposer de facon que, sous
le poids d’un corps quelconque, 1’air de la
bergere qui gardait ses moutons, ron ron, montat
subitement vers la volte céleste. Sans m’en
douter, j’avais ¢té le musicien, le chef d’orchestre
de cet odieux concert. En m’asseyant dans ce
ridicule fauteuil, je m’étais assis sur cette
musique endiablée, et j’avais ainsi trahi le secret
de ma retraite !

A quoi tiennent les choses de ce monde ? Cet
incident, qui serait a sa place dans une des
parades du Palais-Royal, arrivait comme
dénouement a mon cher poeme, pour en faire un
grossier et lugubre mélodrame.



M. R... stupéfait, sans doute, d’entendre son
fauteuil a musique fonctionner tout seul, M. R...,
dont le retour inattendu n’a jamais été expliqué
pour moi, M. R... ouvrit brusquement la porte.

Bien qu’il fiit armé d’un pistolet, il recula de
deux pas en m’apercevant.

Je vivrais cent ans que je n’oublierais jamais
le regard sinistre que me jeta 1’étre véritablement
¢trange et monstrueux que j’avais offensé.
Figurez-vous un Odry implacable, un Odry
farouche et funeste, jouant, un des réles sanglants
de Frédérick Lemaitre, un Odry contrefait, par-
dessus le marché.

— Monsieur, lui dis-je...

—Vous n’avez rien a me dire, monsieur le
dragon, et je n’ai rien a entendre, me répliqua-t-il.

Me montrant alors du doigt Thérese étendue a
ses pieds :

— Voici votre victime, a vous. Nous aurons,
s’ill vous plait, chacun la noétre. Votre vie
m’appartient.



Je m’¢langai vers lui. Un coup de feu que je
recus en pleine poitrine me foudroya.

— Assassin ! m’€criai-je, mis€rable assassin !

— Mo, assassin, me dit M. R... avec un calme
qui me donna la mesure de I’existence qu’avait
da avoir Thérése aux cotés de ce bourrecau. Moi,
assassin! vous n’y pensez pas, mon cher
monsieur. Je suis dans mon droit, je n’ai rien a
craindre ni de Dieu ni des hommes.

La vieille bonne était accourue tout effarée.

— Prudence, dit M. R..., allez chercher le
commissaire pour ce dragon, et le médecin ou un
prétre pour ma femme, qui va mourir... Allez, ma
bonne fille.

Quand on a une balle dans la poitrine, on ne
reste pas longtemps sur ses pieds ; le sang me
monta tout a coup a la gorge, tout tourna autour
de moi, je trébuchai, je tombai ; j’avais perdu
connaissance.

Quand je revins a moi, c’est-a-dire a cinq ou
six semaines de la, j’étais couché dans un it
d’hopital. I’y restai six mois entre la vie et la



mort, et ne réchappai que par miracle : la balle de
I’opticien m’avait traverse de part en part.

Je sortis de mon lit pour comparaitre sur les
bancs de la police correctionnelle.

M™ R... ne put assister au jugement ;
I’infortunée €tait plus que morte, elle était folle et
avait été renfermée, a Paris, dans une maison de
santé, quelques jours apres notre fatale rencontre.

Je fus condamne¢ a trois mois de prison et a dix
mille francs d’amende au profit de M. R... 1l
parait qu’en Angleterre cela m’elit colité dix fois
plus cher. Mon avocat me le dit apres le prononce
du jugement, sous forme de consolation et méme
de fe€licitation.

Je n’essayai de défendre ni moi, ni méme
Theérese. Qui donc m’elt cru ? et d’ailleurs a qui
cela elt-1l servi ?

Pour ce qui est de M. R..., il avait dit vrai. En
m’assassinant, il ne courait aucun risque. Sa
comparution en cour d’assises fut un triomphe
pour lui. On reconnut bien qu’il avait été fort dur
toujours pour sa femme, qu’une belle-mere avait



jetée presque enfant dans ses bras malgré sa
résistance ; mais comme, d’un autre coOté, sa
probit¢ et son aptitude commerciales, ¢taient
notoires, 1l fut acquitté presque a I’unanimité. Et
pourquoi non ? Toutes les apparences n’¢taient-
elles pas en sa faveur ? Le procureur du roi, qui
¢tait jeune encore, fit bien remarquer aux juges
qu’il n’existait point en France de loi qui
condamnat a mort une infraction, fit-elle
prouvée, aux devoirs conjugaux ; il leur demanda
bien pourquoi la loi permettrait a la vengeance de
I’€époux ce qu’elle croit devoir refuser a sa propre
justice ; 1l leur représenta méme que, dans
I’espece, I'tmpunité absolue de ces sortes de
meurtres serait un véritable encouragement au
guet-apens et a I’assassinat. On ne 1’€couta pas,
ou, si on I’écouta, on ne I’entendit pas.



X1V

Une chose fut ¢tablie aux débats, qui me
confondit. La lettre anonyme qui m’avait été
ecrite et qu’on avait trouvée sur moi €tait tout
entiere de la main de M™ R... Le roman qu’elle
contenait n’avait €té imaginé par elle, au milieu
du vide et de la tristesse de ses jours, que pour
nous rapprocher. Je suis convaincu encore, a
I’heure qu’il est, qu’en écrivant cette funeste
epitre, la pauvre femme n’avait pens€ qu’a voir
de pres, afin de pouvoir le juger sans étre connue
de lui, celui dont il lui avait plu de faire le héros
de son réve.

Je parvins un jour a visiter Thérése dans la
maison ou elle était gardée. Le fantome qu’on me
présenta n’¢était plus que ’ombre de ma chere, de
ma brillante Theérése. La vraie Thérese ctait
absente tout enticre. L’ame avait abandonné, pour
de bon cette fois, ce corps naguere encore si
charmant. Etait-elle retournée dans ce pays des



songes ou nous nous ¢tions rencontrés tout
d’abord ? Je I’espere pour elle. Le feu, la flamme,
I’amour, en tout cas, n’¢taient plus la.

Sa folie était incurable. Elle ne me reconnut
pas.

La gardienne me dit qu’elle était douce et tres
obéissante.

— Elle ne parle jamais, dit-elle en lui passant la
main sur la joue comme elle elt fait a un enfant,
mais elle chante quelquefois.

La malade parut saisir quelque chose de ce
que disait la surveillante, elle crut qu’on lui
ordonnait de chanter, et elle chanta :

1l était une bergere,

Et ron ron ron, petit patapon.

Le colonel s’¢tait arrété. Deux grosses larmes
qu’il retenait depuis longtemps couleérent de ses
yeux sur sa moustache.

Apres quelques secondes de silence pendant



lesquelles il avait fait un €nergique effort pour
raffermir sa voix, il reprit :

— Pendant prés d’une année, dit-il, j’eus le
triste bonheur de pouvoir tous les huit jours
visiter Thérése. J’épuisai tout, sans succes, pour
ramener une lueur de raison dans ce regard que
j’avais vu si beau et si limpide. Thérese n’¢était
plus une femme, ¢’¢était une chose, vivant encore,
mais de la vie animale seulement. Quand
j’arrivais, elle venait a moi et cherchait dans
toutes mes poches les gateaux, les fruits, les
bonbons que j’y cachais a son intention.
J’obtenais ainsi un sourire. Quel sourire, grand
Dieu !

—La dernicre fois que je la visitai, on me
conduisit vers celle qui avait été¢ sa surveillante.
Cette bonne creature pleura en me voyant.
Thérése était morte, morte en chantant ce refrain
qui vous a fait rire...............

— Voila, mes amis, le récit fidele de la seule
des aventures de ma vie qui ait eu les caracteres
d’une bonne fortune.



— Et maintenant que j’ai pay¢ mon ¢cot, dit-il
d’une voix sourde, a un autre, si le coeur vous en

dit.



Appartement de gar¢on a louer

Le visage du colonel avait réfléchi comme un
miroir toutes ses impressions. Apres avoir obtenu
a son début un succes de curiosité, I’histoire de
M™ R... avait fini par nous attendrir, et quelques
minutes d’un silence sympathique, et en quelque
sorte respectueux pour I’émotion du narrateur,
avaient accueilli le terrible et singulier
dénouement de son récit.

Ce silence fut tout naturellement rompu par
’avocat.

—Je ne vous plains pas, colonel, lui dit-il ;
votre histoire, si lamentable qu’elle puisse
paraitre tout d’abord, est en somme une des
moins désolantes qu’on puisse tirer des abimes
du cceur humain.

L’amour peut finir plus mal que par la mort de



I’€tre qu’on aime, et je sais des aventures
infiniment moins tragiques qui pourraient laisser
sur les levres de celui qui aurait a les raconter
quelque chose de plus amer que celles de votre
pauvre Thérese.

Un vraiment bon souvenir, un souvenir que
rien ne gate, si cheérement qu’il soit paye, c’est le
gain de toute une vie; or ce gain, que la
constance et le dévouement n’obtiennent pas
toujours, une heure vous 1I’a donné a vous. Vous
¢tes bien heureux, colonel, et en voyant, il y a
quelques minutes, briller de grosses larmes sous
vOs paupieres, ce n’est pas de la compassion que
j’a1 ressentie, mais de I’envie. Pleurer une femme
qui mérite qu’on la pleure, ¢’est le bonheur sur la
terre ; cela a €t€, quant a moi, mon réve toujours
inaccompli ici-bas. A combien d’entre nous est-il
arrivé de se changer en fontaine pour des
demoiselles qui n’avaient méme pas le mérite
vulgaire d’€tre mortes! Que de drolesses
aujourd’hui trés vivantes ont fait couler nos
larmes a cette époque de la vie qu’on appelle
I’age de la folie, sans doute parce que tout y est
sérieux, et surtout ce qui ne devrait pas I’étre !



Que de tombes ouvertes alors dans nos cceurs qui
attendaient, pour étre habitées, que celles a qui
nous les destinions eussent dansé leur derniere
polka dans un Mabille quelconque, ou exhalé leur
dernier soupir sur un lit d’hopital !

— Monsieur I’avocat, dit Raymond, si la langue
te démange, prends la parole, on te la donne hors
tour ; cependant, ne t’avise pas de trop divaguer.
Attriste, si tu le veux, de réflexions
philosophiques 1’anecdote que tu grilles de nous
raconter, mais qu’elles soient courtes. Nous
redoutons les discours symeétriques.

— Messieurs, dit 1’avocat en retroussant
idéalement les manches de sa robe, puisqu’on
m’impose la parole...

— Ah'! le brigand ! s’écria Raymond, ah! le
serpent !

—Qu’on le rappelle a la pudeur! dit
I’assemblée tout enticre.

— Messieurs, reprit ’avocat sans se deferrer, si
j’accepte la parole qui m’est si courtoisement
abandonnée par notre gracieux président, c’est



tout bonnement parce que je crois avoir de tres
bonnes choses a vous exprimer, c’est aussi parce
qu’il me parait utile de vous éclairer des a présent
sur le sort qui nous attend.

Nous nous sommes dit : Racontons-nous nos
bonnes fortunes ou celles de nos amis, cela ne
peut manquer d’étre gai et de composer un
ensemble a la fois moral et divertissant ; le récit
du colonel, messieurs, ne vous a-t-il pas dé¢ja
donné a penser que nous avions compte sans la
mélancolie, sans le sérieux inhérent a notre
sujet ? Des histoires d’amour gaies ! mais qui est-
ce qui en connait, je vous prie ? L’amour n’est-il
pas le seul tragique de notre temps ? Tout n’est-il
pas jovial, except¢ lui, dans notre monde
moderne ? Pour un vaudeville qui lut échappe de
loin en loin, que de drames a poignards et a
poison dans lesquels il joue quotidiennement les
rOles principaux ! Et quand je dis [’amour,
comprenez-moi bien, je ne parle pas de cet amour
aux joues placides, qui conduit au mariage, mais
bien de cet amour dont il existe de brillants
portraits, si peu ressemblants, de cet amour extra-
légal dont chacun de nous va tout a I’heure



celébrer plus ou moins les hauts faits.

Je ne suis pas pétri d’illusions a 1’endroit de ce
sentiment décevant, j’en conviens et je le déplore,
car la vérité ne console pas toujours de la perte du
mensonge ; mais que voulez-vous ? il n’est pas
donné a tout le monde d’étre aveugle.

Ceci dit, je passe a mon histoire.



I

Quand du college, ou j’avais beaucoup
fréquenté les Grecs et les Romains, j’eus a faire
mon premier saut dans le monde, je trouvai sur le
seuil, m’attendant au passage, un de mes anciens,
un des héros de la grande cour, un vieux de vingt
ans qui m’avait laissé sur les bancs a faire ma
philosophie, 1’année preécédente, pour précipiter
d’autant son entrée dans 1’univers parisien. Mon
ami René avait toute une année scolaire, un siccle
d’avance sur moi: il se fit fort de terminer
promptement mon €ducation, de m’apprendre ce
que je n’aurais jamais appris au college, disait-il,
de me faire enfin et bientdt connaitre la vie —
dans toutes ses profondeurs !

J’étais timide alors...
Raymond toussa.

— Plus timide que vous n’€tes enrhumé, mon
président, reprit 1’avocat; le vrai courage



commence toujours par la peur.

—Eh quoi! dis-je a René, tu connais des
dames et il faudra que j’en connaisse aussi ! Je
n’oseral jamais. J’aime mieux doubler ma
philosophie.

Et mon ami de rire ! mais quel rire ! grand
Dieu ! celui de Méphistophéles combine avec le
sourire fatal de don Juan, ni plus ni moins ! et
encore ces personnages n’étaient-ils que de
candides enfants a c6té du sombre René.

A quarante ans, on est rarement blase, mais a
vingt ans on 1’est toujours. René 1’¢tait, cela va
sans dire.

— Hélas ! j’ai trop vécu, me disait-il. La vie n’a
plus rien a m’apprendre, j’ai vidé la coupe
jusqu’a la lie ; quel triste breuvage ! Que ne puis-
je t’inoculer gratis mon experience et t’éviter
ainsi d’avoir a mordre aux fruits amers de ’arbre
de la science ! Mais non, chacun veut, chacun
doit voir par ses yeux ce qui ’attend ici-bas ; ne
pouvant mieux faire, je recommencerai la route
avec toi et te guiderai. Suis-moi donc.



Ren¢ était riche. Quoiqu’il fit blond et de ce
blond nonchalant et paresseux qui est le blond
féminin, c’était une nature active, enthousiaste,
fiévreuse, presque turbulente. Le suivre n’efit pas
cté facile, s’il elit fallu le suivre a pied ou méme
en omnibus, selon mes petits moyens, car il allait
bon train ; mais René me fit comprendre que
quand on a partage pendant huit ans pensums et
retenues on est freres, que ce qu’il avait €tait a
moi, par conséquent ; et que puisqu’il avait des
chevaux, j’avais des chevaux, et de I’argent,
j’avais de I’argent aussi.

J’essayai de résister a ’entrainement de cette
doctrine ; ce communisme elt ét¢ plus de mon
golit si j’eusse di étre, dans [’arrangement
propose, celul qui donne et non celui qui prend.
Mais une larme brilla dans I’ceil bleu de René
quand il vit mes hésitations. I me rappela
pathétiquement que pendant de longues années il
avait accepté sans scrupule au college, comme un
complément nécessaire a la supériorit¢ de son
appétit sur le mien, la ration de pain de mes
golters. Je compris que ma fierté lui semblait un
déni d’amitié et que j’allais ajouter a son



désenchantement de toutes choses. Je m’attendris
et je fus vaincu.

Il résulta de cette défaite que pendant deux ans
j’oubliai que j’aurais a défendre un jour la veuve,
I’orphelin et les banquiers malheureux, pour
demeurer le compagnon indispensable du plus
candide et du plus fou des hommes.

Rene¢ était tres joli garcon, de la beauté alors a
la mode ; 1l était pale et méme un peu vert, ce qui
¢tait a cette ¢époque de romantisme le comble de
la distinction ; il avait 1’air intéressant d’un
poitrinaire et une constitution robuste, double
avantage. Il s’ensuivit que s’il était fort coureur il
n’en €tait pas moins couru. Ah ! mes amis, que de
succes et dans tous les prix, soit au propre, soit au
figure¢ ! Que de ravages nous fimes, lui et moi,
non seulement dans les jardins publics, mais
encore dans quelques parterres particuliers !

C’est pendant ces deux années que j’ai appris
a connaitre les formes variées sous lesquelles
I’amour peut s’offrir a quiconque ne songe pas
encore a en faire la clef de volte d’un
¢tablissement solide.



1

Ce que je vis alors, je n’ai eu garde de
I’oublier.

On aura beau exalter I’amour pour 1’amour, il
en est de lu1 comme de 1’art pour 1’art. Aimer ou
écrire a tort et a travers, sans but d’avenir, ce
n’est pas I’emploi, c’est le gaspillage de ses
forces. Qu’on poctise tant qu’on voudra les
appetits du cceur, les maladies de I’ame et le
libertinage de 1’esprit, qu’on idéalise la débauche,
qu’on la pare, qu’on la quintessencie méme si
I’on peut, il n’en restera pas moins vrai que tant
qu’on n’a pas rencontre en face de soi la femme a
laquelle on n’oserait pas exprimer un autre désir
que celui-ci: « Madame ou mademoiselle, je
voudrais bien étre votre mari », on ne se doute
pas de ce que c’est qu’une vraie femme.

Faites, par exception, d’une maitresse un ange,
un séraphin, un archange, un objet rare, ce ne sera



jamais, quelle que soit votre bonne volonté,
qu’un ange déclassé, qu’un séraphin en voie de
perdition, qu’un archange de pacotille, qu’un
objet rare ayant un défaut, tache ou f€lure, et
diminué¢ ainsi des trois quarts de sa valeur
premicre. Car enfin, il faut bien qu’on se le dise
et que les dames que cela peut intéresser
consentent a 1’entendre, quatre-vingt-dix fois sur
cent, la maitresse d’un homme a oubli¢ quelque
chose pour en arriver a n’étre que sa maitresse,
et, ce quelque chose ne fiit-il qu’un mari, c’est
beaucoup. Qu’est-ce donc quand, par-dessus le
mari, c’est un enfant, une famille, c’est-a-dire
tout ce qu’on se doit a soi-méme, tout ce qu’on
doit aux autres ? Et pourtant, a qui d’entre les
faibles mortels n’est-1l pas arrivé, au moins une
petite fois dans sa vie, de se mettre en frais
d’amour de premiere classe la ou des sentiments
de seconde catégorie eussent ¢t¢ deja de la
prodigalité ?

Chacun m’accordera qu’il n’est pas facile de
faire durer I’amour, méme dans les meilleures
conditions possibles, celles du mariage, par
exemple, — les seules, quol qu’en disent les gens



qui n’y ont pas suffisamment réfléchi, les seules
ou, soit matériellement, soit moralement, il puisse
trouver un air respirable. Pourquoi durerait-il
dans des conditions détestables ?

Vous semez la plante délicate de I’amour dans
une terre excellente et bien préparée ; elle y
trouve une exposition convenable et les soins
nécessaires... Six fois sur dix cependant elle
vegete ! et vous voudriez qu’en la laissant tomber
dans quelque ruelle sombre ou le soleil n’a jamais
eu ses entrées, ou I’on ne peut la cultiver que par
des procédés artificiels, vous voudriez qu’elle se
metamorphosat en immortelle ! Ceci n’est pas
soutenable.

Dieu me garde de médire systématiquement
des pauvres €tres qui, dans le voyage de la vie,
delaissent la grande route pour nous suivre ou
nous précéder dans les sentiers perdus du
sentiment. Mais de ces équipées, mais de ces
echappées au bout desquelles tot ou tard la terre
finit par manquer sous vos pas, que peut-il jamais
advenir ? On a découvert, j’y consens, que toutes
les femmes, et méme les pires, peuvent étre



parfaites pendant cinqg minutes ! La triste affaire,
cependant, que ces rencontres d’ou il ne peut
rester a chacun, finalement, que de la stupeur ! Le
devoir ne fit-11 qu’une lanterne, gardons-la, cette
humble lanterne, pour éviter les fondrieres.
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René et moi nous venions d’atteindre cet age
ou tout pas fait hors de la vie commune semble
une conquéte, ou 1I’on ne croit pouvoir prouver sa
force que par ses écarts, ou 1’on 1magine que la
libert¢ ne puisse consister qu’a faire ce qui est
défendu. Il y avait d’ailleurs en ce temps-la
comme une folle croisade contre tout. Le besoin
de respirer €tait si grand que pour respirer mieux
on brisait les fenétres, C’était un assez beau
temps. Nous avions la téte a I’envers, Dair ¢€tait
plein d’utopies absurdes, mais généreuses, dont la
plus impraticable nous elt trouvés préts au
martyre. Ces €poques trop chaudes inquictent les
contemporains : c’est un tort, elles sont toujours
fécondes. Je les préfere aux temps froids, et si je
ris d’elles aujourd’hui, ¢’est comme on rit de ce
qu’on a aim¢ et de ce dont on a €té; ce n’est
certes pas pour proner le givre et le verglas.

Au nombre des chimeres de 183., la plus



séduisante avait pris corps sous la main du génie,
des hommes d’esprit s’en ¢taient emparés, et elle
c¢tait devenue la pierre angulaire d’une doctrine,
laquelle eut alors des martyrs qui, grace a Dieu,
se portent bien aujourd’hui. On s’¢tait attendri
démesurément sur le sort des femmes, non pas
sur le sort des femmes qui suivent la voie droite,
quelque mérite qu’elles y aient, mais plus
spécialement sur le sort des infortunées qui
s’égarent dans les chemins de traverse de
I’amour. Toute la pitié, toute la charité, tout
I’intérét fut pour celles-ci pendant quelques
annees. La réhabilitation par I’amour de la femme
tombée, I’émancipation du sexe faible, ce fut
alors le réve de tout ce qui était jeune. Ce fut
celut de mon ami René.

Pour s’entendre appliquer par quelque
moderne Marion ces deux vers du pocte :

De [’autre Marion rien en moi n’est resté ;

Ton amour m’a refait une virginite,



et pour refaire a une ame égarée ce que Didier
¢tait parvenu a refaire a Marion, 1l elit donné sa
fortune et sa vie.

A la poursuite de ce réve sa folie atteignit
quelquefois des proportions €piques.

Son prétendu scepticisme avait fondu comme
cire aux premieres prédications de Ménilmontant.
S1 le costume saint-simonien lui elt plu, s’il et
cté plus étoffé, Ren¢ fit devenu bientot un des
apotres visibles de la doctrine ; mais 1’uniforme
seul lui manqua. Disciple fervent, il portait
partout la parole nouvelle et partout la répandait a
flots.

René parlait beaucoup et méme bien. Quand il
tenait un de ses theémes favoris, il montait par
I’émotion jusqu’a [’¢éloquence, qui peut, plus
souvent qu’on ne le croit généralement, se passer
de bon sens et de raison.

C’¢était surtout dans les lieux ouverts a cette
partie de la plus belle moiti¢ du genre humain qui
semble avoir renoncé a la famille, c¢’était dans les
bals publics qu’il aimait a exercer son singulier
talent d’1improvisation. Tout prétexte lui était bon



pour précher son petit évangile. Que de fois j’ai
vu les danses s’arréter, le cercle bizarre des
pierrots et des débardeuses se former autour de
lui, et I’orchestre étre contraint de se taire devant
la parole enflammée de ce charmant apotre !

Que disait-il ? Ce qu’ont dit dans tous les
temps les prédicateurs qu’on écoute : « Soyez
bons, — la bonté n’est pas une vertu, c’est un
devoir; — la charit¢ envers le prochain n’est
qu’une dette ; — I’amour est une obligation pour
quiconque respire ; — ne meEprisez rien en ce
monde : le vicieux n’est qu’un malade, le
mechant n’est qu’un fou, la femme égarée n’est
quune mere de famille qui n’a pas trouve
d’emploi » ; et toutes les wvariations que
comportent ces elastiques arguments.

Ces propositions seduisantes, passant par ses
Ievres juvéniles, animées par le regard quasi
extatique de cette téte fine et aristocratique,
prenaient couleur a ce point que son étrange
auditoire s’y passionnait et finissait par verser des
larmes. Que de triomphes a la fois grotesques et
touchants il eut alors, mon pauvre Ren¢, dans de



bien droles d’endroits ! Moi qui vous parle, j’ai
vu pleurer a sa voix des polichinelles et des titis ;
j’al vu des balocheuses émues baiser le pan de
ses habits.

Il fut pendant deux hivers le dieu de toutes les
femmes déroutées et leur prophete favori. S’il y
elt eu un désert, une Thébaide aux environs de
Paris, pas trop loin des bals Musard et Valentino,
pas trop loin de la Chaumiere et du Prado, 1l et
pu s’y faire suivre par la foule des brebis sans
paturages qui cherchent, trop souvent sans le
trouver, un brin d’herbe a brouter entre les fentes
des pavés de Paris; et Babylone elt ét¢ ainsi
purifiée... pour quinze jours !

Il eut des duels fantastiques, qui firent du bruit
alors, des duels ou il risqua consciencieusement
sa vie pour des dames célebres, qu’on
retrouverait peut-étre aujourd’hui accroupies dans
quelque loge de portier ; des duels sans merci
contre des jeunes premiers sans manicres,
coupables a ses yeux d’avoir manque d’égards a
des femmes qui n’en attendaient pas.

« Je mourrai a la tache, disait-il, mais je ferai



respecter la femme. La pire vaut mieux que nous.
Tant que la femme (que ce mot ¢était grand dans
sa bouche!), tant que la femme ne sera pas un
étre sacre en France et pour tous, quelle que soit
sa condition, le monde ne retrouvera pas son
¢quilibre. »

Ah! qu’il parlait bien de vous, mesdames, dit
I’avocat en se tournant du co6té ou se fripaient
quelques jupons ; de quelle voix pénétrée et
suave, et qu’en effet il savait bien aller trouver,
jusqu’au fond du limon dont sont faites quelques
filles d’Eve, la paillette d’or qui s’y cachait !

Alchimiste témeéraire, 1l consumait le plus pur
de son cceur et de ses rentes a souffler sur des
cendres froides pour en tirer des flammes, a
ramasser des feux ¢éteints pour en faire du
diamant. Rien ne le rebutait dans ce genre
d’entreprise, encore bien qu’il y laissat souvent la
gaieté et la bonne humeur nécessaires a son age.
Que d’expériences je lui ai vu manquer dont il
avait espéré un succes complet ! Que de fois la
cornue ¢clata dans ses mains au moment precis
ou, selon lui, le grand ceuvre allait s’accomplir !



Cette manie de purification du vice par
I’amour ne laissa pas de faire momentanément
quelque tort a la vertu. Au lieu de chercher
d’honnétes femmes la ou 1l y en avait de toutes
faites, on en cherchait surtout la ou i1l n’y avait
aucune chance d’en rencontrer. Pour quelques
péches miraculeuses pratiquées en eau trouble,
que de coups de filet perdus, que de wvase
remuce ! Pour quelques perles trouvées dans le
fumier par des lapidaires intrépides, que
d’immondices souleves ! Pour une brebis sauvée
et rachetée, que de bétes malsaines payées a des
prix fous! Il n’importe ! on cherchait, on
fouillait, les cerveaux travaillaient, les coeurs
battaient, et comme en somme une fausse passion
n’a jamais rassasi¢ un veritable appétit, les
passions vraies reprenaient bientdt le dessus ; et
comme apres avoir essay¢ de la fausse innocence
on en arrivait bientdt a découvrir que la vraie
innocence, la bonne, celle qui n’a jamais eu
besoin de réparation, est d’un usage infiniment
plus sir et plus agréable a la fois, on retombait
bientdt aux pieds de la veritable vertu, et toutes
les agitations tournaient en définitive a son profit.



On avait pris le plus long pour arriver a la vérite,
mais peut-étre apres ces détours y revenait-on
meilleur et plus aguerri.
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Au bout de deux ans d’illusions et de
désillusions alternatives, la lumicere pour moi
s’¢tait faite. Las d’errer dans le surnaturel, j’en
ctais enfin revenu a sentir le besoin de rentrer
dans la vie pratique. J’avais fini par faire
comprendre a René que, n’ayant que son argent a
jeter par les fenétres, il serait non seulement
honnéte, mais sage, que je tentasse de me faire
par mon travail une position indépendante, et que
ce n’¢tait point en poursuivant en commun nos
études d’anatomie morale sur le vif, dans les bals
de D’Opéra et dans les coulisses des petits
théatres, que j’en arriverais a prendre mes grades
a la Faculté de droit et a devenir une des lumicres
du barreau.

René¢, dans un jour de bon sens, ¢tait tombe
d’accord avec moi que notre séparation ¢tait
necessaire.



— Eh bien ! lui dis-je, deés aujourd’hui, Reng, je
vais me mettre en quéte d’un petit appartement.
Ce sera un pied-a-terre pour toi dans le quartier
ou je le prendrai, et cela te changera de monter
mes quatre ou cing ¢€tages. J’ai 1dée que nous
allons adorer ma goutticre.

Pour faire d’une pierre deux coups et réparer
ainst le temps perdu, j’avais pris la dure
résolution de travailler chez un avoué et de faire
mon droit en méme temps. Or, mon avoue
demeurait rue Vivienne ; il était donc bon que je
me logeasse le moins loin possible de 1’¢tude, et
il fut entendu que je commencerais par explorer
le quartier de la Bourse et les rues avoisinantes.

Ren¢ me proposa de m’aider ou de
m’accompagner du moins dans mes recherches.

—Je n’al rien a faire, me dit-il, cela me
distraira.

Je m’étonnai bien un peu qu’une distraction de

ce genre fit du golt de René, mais j’acceptai
volontiers son offre.

— Partons, lui dis-je, et partons a pied. Outre



qu’il ne serait pas commode de se tenir le nez au
vent dans une voiture, et d’en descendre a chaque
instant pour faire la chasse aux écriteaux, je
prétends des aujourd’hui rompre avec toutes les
habitudes que ma situation personnelle ne me
permet pas de conserver.

Nous habitions tout au haut du faubourg du
Roule un petit hotel qui venait a René de sa
famille.

— Soit, me dit René en me prenant le bras,
mais sortons du coté des Champs-Elysées, je te
raconterai en route quelque chose que j’ai eu le
courage de te cacher depuis un mois pour
m’¢pargner le mortel chagrin de te voir traiter
légerement peut-€tre une liaison qui a des a
présent pour moi les proportions d’un
engagement S€rieux : je ne veux pas avoir un
secret pour tol au moment de nous s€parer.

Ce début m’inquicta. J’avais vu René plus
solennel, je ne I’avais jamais vu si grave. « J’ai
grand-peur, me dis-je, que cette fois mon pauvre
Ren¢ soit plus profondément atteint qu’a
I’ordinaire. »



Mes craintes n’¢taient que trop fondées.

René, toujours enthousiaste, toujours naif,
avait encore une fois trouveé ce qu’il cherchait,
une ame a sauver. Le don Juan d’autrefois était
radieux. Le coeur candide de I’homme blasé était
comble d’une joie ingénue. Méphistophéles se
frottait les mains. Il était aimé !

L’ange — 1l y a toujours un ange au fond de
nos folies — I’ange qui I’aimait avait ou du moins
¢tait susceptible d’acquérir toutes les perfections.
Cela eGt dG aller sans dire, Ren¢ préfera
m’énumérer une a une les richesses que pouvait
contenir le trésor dont il avait a m’annoncer la
découverte.

Les ailes de la créature céleste qu’il tenait a
me décrire avaient peut-&tre autrefois trainé un
peu sur la terre, mais ce n’¢€tait pas la peine d’en
parler. Grace a Ren¢, d’ailleurs, grace a I’amour,
elle était en train de remonter dans 1’azur pour
n’en plus redescendre.

— Ah ! mon ami, me dit Ren¢, je suis le plus
heurcux des hommes. Quand tu connaitras
Léocadie...



— Léocadie !
— Joli nom, n’est-ce pas ?

—Je m’y ferai, lui répondis-je ; comme nom
d’ange, 1l m’a un peu surpris, mais va toujours.

—Quand tu la connaitras, reprit-il, tu
comprendras mon bonheur.

— Mais enfin, lui dis-je, d’ou t’est-il tombé ce
bonheur, est-1l stir que ce soit du ciel ?

— Tu te rappelles, me dit René, qu’il y a un
mois la vente d’une ferme que m’avait Iéguée ma
tante me forca d’aller a Chartres. L’affaire traina
un peu. Je restai deux mois dans la capitale du
pays beauceron. Chartres n’est peut-étre pas la
ville la plus gaie du monde. Quand je m’en fus
donné¢ a cceur joie de manger du patée de
perdreaux de Lemoine a chacun de mes repas et
de voir et de revoir la cathédrale qui est superbe,
bien qu’elle soit odicusement gatée presque
partout a I’intérieur ; quand j’eus fait deux jours
de suite le tour des promenades plantées de tres
beaux arbres, ou par parenthese 1l n’y a personne
pendant la semaine et ou il y a trop de monde le



dimanche, je me demandai avec terreur ce que je
ferais de ma seconde soir¢e.

Heureusement, c’était un dimanche : une
affiche m’apprit qu’il y avait spectacle
extraordinaire. Bocage était a Chartres, Bocage
devait jouer Antony, ce vrai pere de la Dame aux
Cameélias. Une dame inconnue, une dame du
monde, qui avait consenti a paraitre devant le
public chartrain, précisément parce qu’elle ¢€tait
complétement étrangere au pays, devait seconder
le celebre artiste parisien et jouer a coté de lui le
role de M™ d’Herve. La représentation se donnait
au bénefice de la famille d’un pompier qui venait
de périr dans un incendie.

Qu’on parle encore des pressentiments.
Jentrai au théatre, malgré toutes ces promesses,
avec un enthousiasme des plus modérés ; je pris
ma place en baillant, et la toile, cette toile qui me
séparait a peine de ma destinée, la toile se leva
sans que rien m’avertit que mon cceur devait
battre.

Mais bientdt parut M™ d’Hervé. Ah! mon
ami, quels accents ! quels regards ! quelle ame !



quelle vertigineuse et irrésistible beauté ! Mon
entrainement fut tel qu’il se communiqua a la
salle tout enticre. Mille mains ¢€lectrisées par les
miennes répondirent bientot a mes bravos par des
bravos frénetiques. Un acte, deux actes, et puis le
reste de la piece se jouerent; trois rappels
successifs firent de cette représentation un
triomphe pour DPartiste inspirée. De la sceéne, ou
elle planait sur son public affolé, son regard
parvint a me dire qu’elle sentait que ce triomphe
elle me le devait, en partie. Le rideau tomba. Je
demeurais a ma place comme plongé dans une
sorte d’extase. J’¢tais, a la lettre, foudroyé. S’il
eat fallu aller a travers le feu arracher M™
d’Hervé au trop heureux Bocage, j’y eusse éte.
La vérité est que je ne sais pas encore par ou je
passai, mais que je me trouvai tout a coup aux
pieds de cette admirable créature et dans sa
loge...

—Tu es bien la, dis-je a René, en lu
demandant la permission de I’interrompre, restes-
y un instant. La rue Saint-Louis-d’ Antin m’irait
assez ; voicl un écriteau : PETIT APPARTEMENT DE
GARCON A LOUER, SUR LE DERRIERE ; c’est mon



affaire. Laisse-moi monter. La maison me
convient, et si ’appartement me plait, je te ferai
appeler avant de conclure, pour avoir ton avis.

— Ne sois pas trop long, me dit René ; puisque
j’a1 commencg, il faut que tu saches tout.



VI

Je montai et je redescendis sans avoir rien
fait: 1’appartement ¢était sombre, sans air,
impossible. Le portier ¢tait aimable : c¢’était
beaucoup, mais ce n’était pas assez.

— C’est a recommencer, dis-je a René.

— Quoi ! vraiment, tu veux...

—Tu veux quoi ? lui dis-je, voyant qu’il ne
m’avait pas compris.

—Tu veux que je recommence [’histoire de
Leocadie ?

— Non, fichtre pas ! je ne veux recommencer
qu’a chercher des appartements ; quant a ton
histoire, je n’en ai rien perdu : tu €tais aux pieds
de M™ d’Herveé, qu’est-ce que tu as bien pu y
faire ?

— J’a1 éte droit au but, me répondit René. Je
n’avais pas trop préjugé de cette nature d’¢lite.



Mon cceur m’avait bien dit que j’allais me trouver
en présence d’une femme supérieure a laquelle
tout ce qui elt éte détour et fait pitié. Je fus donc
carre avec elle. J’osai lui dire tout d’abord que je
I’adorais, qu’elle avait du génie, que sa place ¢tait
a coOté, au-dessus méme de M™ Dorval;
qu’auprés d’elle M"® Mars n’était qu’une carafe
d’orgeat, et que je mettais ma fortune et ma vie a
ses pieds pour 1’aider a monter jusqu’ou
I’appelait son talent.

Elle répondit a ma franchise par une franchise
¢gale. Elle m’avoua sans embarras qu’elle
m’avait remarqué a |’orchestre, qu’elle n’avait
jou¢ que pour moi, qu’elle m’avait presque
attendu a chaque entracte, que ma brusque
apparition 1’avait donc a peine surprise, et qu’au
moment méme ou je m’étais précipite dans sa
loge, elle se disait : « Pourquoi n’est-il pas d¢ja
la?» Que conclure de cette étrange et subite
sympathie, de cette attraction en quelque sorte
magnétique, sinon que nous €tions nés 1’un pour
I’autre, et qu’é¢videmment nos ames ¢taient
sceurs ? Nous revinmes ensemble a Paris. Ah'!
mon ami, je puis mourir. J’aurai eu, des ce



monde, un avant-golit des amours du ciel. Mais,
i’y pense, puisque tu me quittes, pourquoi
n’essayerais-je pas, dés que tu auras trouve un
appartement, de décider celle que j’aime a te
remplacer a 1’hdtel dans celui que tu occupais ?
Qui mieux que Léocadie pourra remplir le vide
que va me causer notre séparation ?

— Ne te presse pas, dis-je a René, refléchis
avant de prendre ce grave parti d’une
cohabitation subite ; on sait bien comment ca
commence, mais non comment cela finit. M™
d’Hervé, avant votre rencontre, demeurait bien
quelque part sans doute. Pourquoi des lors se
hater ?

— Tu me le demandes ! me dit René, tu n’as
jamais aimé ! Mais en dehors méme du désir bien
naturel a tout homme qui aime de tenir tout entier
dans sa main 1’objet de sa passion, j’ai une raison
plus grave de vouloir Léocadie ailleurs qu’ou elle
est. Sais-tu ou et avec qui vit cette femme aux
pieds de laquelle tout Paris tombera un jour ?
Dans une mansarde, avec une pauvre vieille
camarade de theatre, dont elle partage la misere.



C’est toute une histoire que cette existence. Le
mari de Léocadie, car Léocadie est mariée, son
mari ¢était dans le commerce, sa femme vivait
heureuse et honore¢e. Tout a coup une crise
impreévue bouleversa leur fortune et culbuta leur
maison. M. X... ¢€tait tout a la fois un homme
faible et cynique. Il disparut un beau matin,
laissant a sa femme pour tout adieu un mot ou il
lui disait qu’il lui rendait sa liberté, qu’elle ne le
reverrait jamais, qu’elle €tait intelligente, qu’elle
¢tait belle, que ¢’¢étaient deux capitaux pour un...
enfin des monstruosités. Loin de perdre la téte,
Léocadie se roidit contre la tempéte et parvint
presque a la dominer. Elle avait recu une
éducation a la fois solide et brillante ; elle se fit
institutrice, elle ne refusa aucun travail, elle
donna des lecons de tout. Elle vivait ainsi dans
une mediocrité laborieuse, quand se déclara sa
vocation pour le théatre. Elle abandonna des lors
ses legons pour se livrer a 1’étude approfondie de
son art. Il y a une volonté de fer dans cette fréle
enveloppe. Depuis plus d’une année, elle eiit pu
débuter sur une des scénes de Paris ; elle a le
courage de résister a cette tentation, et se



contente de jouer de loin en loin en province pour
s’exercer et reconnaitre ainsi ses forces sans se
compromettre sur le terrain définitif de la lutte.
Elle ne veut paraitre a Paris qu’avec éclat. C’est
en vain que ses ressources s’épuisent, elle
persiste, et rien n’¢branle son courage. Ajoute a
cela que le lache abandon de son mari lui a donné
un tel mépris pour I’humanité, qu’elle s’est jure
de tout faire plutét que de remettre jamais son
sort entre les mains d’un homme quel qu’il soit.
Mes prieres...

— Pardon si1 je t’interromps, dis-je a René ;
mais nous voici place Louvois, et j’apercois tout
autour une guirlande d’écriteaux ; c’est bien le
diable si je ne trouve pas dans tout cela mon
affaire. Cela m’irait assez, une place : on n’a pas
de vis-a-vis, on est plus chez soi. Par ou vais-je
commencer ?

—Par ici, me dit René¢ en m’indiquant un
ecriteau. La maison est supportable : il n’y a pas
de cour, tous les appartements doivent donner sur
le devant ; au moins tu verras clair. Allons, fais
vite, et appelle-moi de la-haut par une fenétre si



I’affaire s’arrange. J’allume un cigare, et quand
tu descendras je te dirai le reste, c’est-t-dire mes
projets pour I’avenir ; quant au passe€, tu sais a
peu pres tout : ce n’est pas long a dire, le bonheur
sans tache.



VII

J’avais a peine fait quelques pas sous la porte
cochére de la maison que m’avait désignée Rene,
que le portier sortit de sa loge comme un dogue
de sa niche.

Je n’ai point oublié le superbe regard que jeta
sur moi ce personnage quand je lui demandai a
visiter le petit appartement qu’il avait a louer au
quatrieme.

— Dites au cintieme, me dit-il d’un ton rogue et
gourmé, il y a un entresol. On ne trompe pas le
monde ici.

— Montons toujours, j’ai de bonnes jambes, lui
répondis-je.

— Que monsieur me suive pour lors ; mais, que
monsieur le sache, j’ai eu aussi des jambes ; tout

le monde en a eu, des jambes, dans son temps ;
monsieur ne sera pas toujours jeune non plus.

Nous montons un ¢étage, puis deux ; mon



cerbere s’arréta pour souffler, et I’interrogatoire
suivant commenga :

— Monsieur est gargon ?
— Oul.

— Tout a fait gar¢on ?

— Tout a fait.

—C’est que la maison n’admet que des
personnes qui ont des principes, et je préviens
monsieur...

— C’est bon, lui dis-je non sans humeur, je
vous comprends, je suis prévenu.

Je pris les devants et 1’ascension continua. Le
portier me suivait majestueusement, lentement,
posément, accentuant lourdement chaque marche
avec un flegme irritant. Quand nous flimes
arrives au troisieme :

— Monsieur n’a pas de chien ? me dit-il.
— Non.

—Pas de chat? pas de perroquet? pas
d’enfant ? pas de piano ?

— Non.



— Monsieur joue peut-&tre du cornet a piston ?
— Non.

— Ou de la clarinette ?

— Je ne joue de rien.

— Monsieur fume-t-il la pipe ?

— Non.

— Monsieur rentre-t-il souvent a des heures
indues ?

— Non.
— Monsieur découche-t-11 ?
— Non.

— Monsieur fait peut-€tre son ménage lui-
méme ? ajouta-t-il en jetant sur ma tenue, une
tenue du matin, un regard sournois.

— Eh non ! répondis-je.

— Pour lors, tant mieux pour monsieur, dit-il,
surtout s1 ma femme consent a le faire.

— Si votre femme est raisonnable et propre, je
pourrai, en effet, m’arranger d’elle.

— M™  Pirard est raisonnable avec les



personnes qui le sont, et elle est propre avec un
chacun, me dit M. Pirard en Otant sa casquette,
par respect sans doute pour le beau nom que
portait sa femme.

— Monsieur déjeune-t-il  chez lu1 ?  dit-il
encore.

—Oui, mais cela n’est un embarras pour
personne ; un pain d’un sou et un verre d’eau,
voila mon ordinaire.

—Pour lors, monsieur, me dit le dogue
s’arrétant tout net et se posant sur ses pattes de
derriere, ne montons pas plus haut. Ma femme
me disait encore ce matin : « Monsieur Pirard,
tant pis pour toi si tu prends pour le cintieme des
locataires que je n’aurai pas a leur-z-y faire des
déjeuners a la fourchette, ton de¢jeuner s’en
ressentira. » Descendons, monsieur, descendons,
vous ne feriez pas I’affaire de ma femme.

—Que le diable vous emporte ! m’écriai-je.
C’¢tait bien la peine de me laisser monter
jusqu’ici.

— Voila encore ce qui n’irait pas a M™ Pirard,



dit M. Pirard ; des vivacités avec moi... elle ne les
souffrirait pas ! Elle me respecte et veut qu’on
me respecte aussi. M™ Pirard n’aime que les
personnes civilisees.

— Que le diable emporte aussi M™ Pirard !
ajoutai-je exaspere.

— C’est en parlant comme cela des dames des
concierges qu’on devient un Lacenaire et méme
un républicain, monsieur, me dit M. Pirard.

— Que t’est-il arrivé ? s’écria René quand je le
rejoignis ; tu €s rouge comme un coq.

— Rien ; j’ai fait de la politique avec cet animal
de portier, et cela m’a animeé.

—Bah! me ditil, quelle 1idée! Et
I’appartement ?

— Passons a un autre.

— Pour cette fois, reprit René, je monte avec
toi. J’en ai assez de faire le pied de grue sur les
trottoirs ; mais laisse-moi porter la parole. Je
plais aux portiers et j’arrangerali mieux que toi
ton affaire.

Je me tromperais fort, ajouta-t-il en me



montrant une sorte de petite terrasse au milieu de
laquelle pendait un écriteau, si cet écriteau ne
nous indiquait pas le paradis que tu cherches. Ca
a I’air gentil et gai la-haut.

— Soit, lui dis-je, montons ensemble, je ne
parlerai  plus aux portiers, mais, par
compensation, tu ne me parleras de Leocadie que
quand nous serons redescendus. Je t’€couterais
mal en me livrant a I’examen des lieux ou je vais
peut-étre et pour longtemps enterrer ma trop
brillante jeunesse.

— C’est entendu, me dit-il ; mais quand nous
aurons visite cet appartement, tu
m’appartiendras ; nous irons déjeuner au caf¢
Cardinal : je te donnerai une omelette aux
rognons pour deux, il n’y a pas d’arétes la-dedans
et tu pourras m’¢€couter tout en mangeant.

Jamais je n’avais vu René¢ plus gai ; le plaisir
de debarrasser son coeur du seul secret qu’il efit
eu pour moi I’avait comme allege.

— Et dis-toi bien une chose, ajouta-t-il en
traversant lestement la place pour arriver a la
maison que nous avions en vue, c’est que ce n’est



pas un conseil qu’il me faut, mais ton
approbation pleine et enticre, mais des
felicitations ! Je veux que dans quinze jours tu
sois aux pieds de Leocadie ; tu verras ! tu verras !
Ah ! si elle était libre !

— Que ferais-tu ? lui dis-je.
— Ce que je ferais ? Je I’épouserais, parbleu !
— Tu I’épouserais !...

—Et ce ne serait pas long, reprit-il. Ne
sommes-nous pas convenus cent fois qu’il n’y
avait de mariages de raison que les mariages
d’inclination ? Ne suis-je pas riche pour deux ?

— Riche pour deux, oui, et amoureux pour dix,
je le vois bien, répondis-je en essayant de rire.



VIII

Mais déja René €tait en conversation intime
avec mon futur concierge : je ne tardai pas a
comprendre, en I’écoutant, toute la supériorité de
ses manicres sur les miennes en ce qui concerne
les portiers. Le premier mot €change entre ce
nouveau Cerbere et René avait été une piece de
vingt francs. Exaltée par ce préambule, la
porticre, une femme encore jeune et d’un
extérieur avenant, coupa la parole a son mari, ne
s’en rapportant qu’a elle, sans doute, de répondre
a des locataires qui parlaient si bien la langue
aimee des portiers.

— Le petit appartement que monsieur va voir
est charmant, dit-elle ; 1l se compose de trois
pieces et d’une petite antichambre. Il y a deux
entrées, ’une a droite, I"autre a gauche, sur le
palier, ce qui est bien commode. Le salon s’ouvre
sur une petite terrasse, d’ou I’on a de air et de la
vue, et ou l'on peut avoir des fleurs.



L’appartement est encore occupé, mais 1l sera
libre dans quinze jours. Il est habité depuis trois
mois par un artiste qui chante, je crois, aux
Champs-Elysées, un homme trés drole, que le
propri¢taire a trouveé trop gai pour la maison.
Monsieur n’est pourtant pas plus regardant qu’il
ne faut, mais la maison serait devenue impossible
avec un locataire comme celui-la. C’est un
homme qui joue de tout ce qui fait du bruit, de
I’orgue, de la trompette, du cor et du tambour. Ce
ne serait encore rien, mais il fait des armes toute
la journé€e ; croiriez-vous qu’il avait eu I’idée de
faire un tir au pistolet sur sa terrasse ? C’est plein
de lances et de fusils chez lui.

—Bravo ! dit René; avec un prédécesseur
comme celui-la, mon ami n’aura pas de peine a
passer pour un saint.

— Mais, dis-je, ce locataire est-il sorti ? je ne
voudrais pas le déranger au milieu de ses
exercices.

—1Il est parti en disant qu’il allait a sa
répetition, répondit la concierge. Il ne doit rentrer
que sur le tard et m’a chargé d’en prévenir une



personne qu’il attend, pour le cas ou elle
arriverait trop tot ; mais j’ai1 ses clefs, et si ces
messieurs le veulent, je vais les accompagner.

— Tres bien, et dépéchons-nous, me dit Ren¢ ;
il est onze heures et demie, et j’ai faim.

Quand nous flimes arrivés sur le palier :

— Entrez, messieurs, nous dit la concierge,
mais ne faites pas trop d’attention a I’état dans
lequel peut se trouver ’appartement. C’est un
désordre forcé avec le locataire qui 1’occupe ;
tout ce qui devrait €tre sur les tables est par terre,
et tout ce qui pourrait rester par terre est sur les
tables. Je prie ces messieurs de ne toucher a rien :
il y a des pistolets aussi chez ce diable d’homme,
et je tremble toujours que tout ¢a ne parte quand
je fais I’appartement.

—Bon, bon, dit René¢ gaiement, nous
connaissons ¢a, soyez tranquille. Il m’intéresse,
votre toqué de locataire ; je suis curieux de voir
son perchoir.

Nous avions examin¢ la premicre et la seconde
piece : un vrai musée comique. Les murailles



ctaient couvertes de caricatures fixées au mur
avec des épingles : des Gavarni, des Cham, des
Bertall et des Daumier. René riait aux €clats en
lisant les legendes. « Beau Louvre, disait-il, a
I’usage d’un paillasse. » Je le laissai absorbé dans
cette désopilante inspection, et, plus impatient,
j’ouvris les fenétres de ce qui allait étre ma
terrasse pour voir quel air avait le voisinage et
quel effet pouvaient produire d’en haut les statues
de la jolie fontaine Louvois, alors assez nouvelle.

Je fus retenu sur la terrasse par un
attroupement, qui s’¢tait forme¢ autour de deux
bateleurs. Ces deux artistes en plein vent s’¢taient
pris de querelle avec des militaires. Le public
s’€tait partagé en deux camps : on se battait, on
criait ; la garde arriva. En vrai badaud j’attendais
le dénouement, pourtant facile a prévoir, de cette
bagarre, quand un cri, un cri terrible, un cri qui ne
pouvait €tre qu’un cri de désespoir ou d’agonie,
un de ces cris lamentables qui glacent le sang
dans les veines de quiconque les entend, vint
jusqu’a moi.

La concierge me regarda tout interdite.



— Monsieur a-t-i1l entendu ? s’écria-t-elle.
— D’ou peut venir cet horrible cri1 ? lui dis-je.

— Il me semble, me répondit-elle en palissant,
que cela est venu de la chambre a coucher, de
celle ou a di passer votre ami, car il n’est plus la.

—René ! m’écriai-je en me précipitant dans
’appartement, Ren¢ !

— La, cette porte, me dit la concierge ; entrez
le premier, monsieur, je n’oserais pas...

Quel spectacle ! Je n’oublierai de ma vie cette
heure terrible ; mon pauvre, mon cher Ren¢ était
renverse sur un divan, les yeux a demi fermes, le
regard atone, la paleur de la mort sur la figure ;
une de ses mains crispées serrait convulsivement
la crosse d’un pistolet, son visage était couvert,
de sang.

Je me jetai a genoux devant lui :

—Qu’as-tu, René¢ ? lui dis-je, parle-moi,
réponds-moi ; ce sang... ce pistolet... qu’est-il
arrive ? qu’as-tu fait ?

Par un effort supréme le moribond rouvrit un
instant les yeux.



— Je me suis tué, dit-il. Léocadie !... Ah ! ! !

Il perdit connaissance et tomba comme une
masse inerte dans mes bras. Je le portai sur le lit
et j’essayal d’étancher le sang qui coulait d’une
blessure qu’il avait a la tempe droite. La
concierge avait couru chercher un chirurgien.
Grace au ciel, il y en avait un qui demeurait dans
la maison.

Quand ’homme de I’art arriva, 1l y eut dix
minutes d’une attente qui me parut un siecle. Il
voyait bien par ou était entrée la balle, mais il ne
se rendait pas compte de la route qu’elle avait pu
prendre. Il envoya chercher sa trousse. Lorsqu’il
eut sond¢ la plaie :

— Quel cas étrange ! dit-1l a son aide qui venait
d’entrer ; la balle ne parait pas avoir pénétré dans
le cerveau. Les parois osseuses ne sont point
défoncées, voila le trou qu’elle a fait cependant,
ou peut-elle étre ?

Pardieu, ajouta-t-il apreés s’€tre livré a un
examen minutieux, pardieu, je ne me trompe pas,
ce ne peut étre qu’elle que je sens la, sous mon
doigt, entre la machoire et 1’oreille. Mais



comment s’y est-elle prise pour descendre si
bas ? Elle s’est donc creusé un tunnel ?

C’est eégal, dit-il en s’adressant a moi, si je
peux ravoir la balle sans faire d’incision, si elle
veut bien reprendre la route qu’elle a déja faite, si
aucun accident nerveux trop grave ne se déclare,
il n’y a rien de perdu peut-tre, et votre ami
pourra se vanter d’avoir jou¢ a un jeu auquel
quatre-vingt dix-neuf autres sur cent auraient
perdu.

Sans une contraction spasmodique, et en
quelque sorte intermittente, qui révélait que Rene
respirait encore, quand la sonde pénétrait dans sa
blessure, on elt dit que nous n’avions plus sous
les yeux qu’un cadavre.

L’opération fut faite avec ’aide d’une petite
pince et d’une sorte de crochet fort mince que
I’habile praticien maniait avec une dextérite¢ que
je ne pus m’empécher d’admirer. Je vois encore
ces mains habiles, agissant lentement, mais
sirement, sur la balle, pour ménager les fibres
delicates et si nombreuses qui s’entrecroisent
autour des tempes, et la balle, remontant peu a



peu par I’ouverture qu’elle avait faite, comme si
elle elit obéi a une puissance mystérieuse, comme
le fer obéirait a I’aimant. Quelques mouvements
convulsifs, que j’avais le cruel devoir de
comprimer, des cris instinctifs, étouffeés,
signalaient seuls la présence de la vie dans le
pauvre patient. Quand la balle fut dans les mains
de ’opérateur, je respirai. Il envoya chercher de
la glace ; i1l en placa sur le front du malade, et
par-dessus des compresses sur la plaie méme.

— Et maintenant, dit-il, un calme absolu ; pas
d’émotion surtout ! Si le malade revient a lui, il
se peut qu’il ait perdu la mémoire, qu’il ait le
délire ; calmez-le par de bonnes paroles, gardez-
vous de le contredire, dites-lui qu’un accident 1’a
mis dans cet état. Pas de wvisites surtout, et
espérons. Vous pouvez avoir confiance dans la
personne qui m’assiste comme en moi-méme. Je
m’en vais presque tranquille ; je reviendrai ce
SOIr.

Ce ne fut que quand la premiere émotion fut
passée, ce ne fut que lorsque je me trouvai au
pied du lit ou gisait mon pauvre ami, et force



d’attendre dans le silence et du temps seul la
réponse a mes angoisses, que je me rappelai tout
a coup que nous ¢tions dans le domicile d’un
etranger. Je donnai D’ordre a la concierge de
m’appeler quand le maitre du logis se
présenterait. Je ne doutais pas que, quel qu’il fit,
il ne consentit a nous céder la place.



IX

J’avais cru tout d’abord a un accident. J’avais
pensé¢ que René, trouvant des pistolets et ne les
croyant pas chargés, les avait maniés
imprudemment. Mais apres les paroles qui lui
ctaient échappées, ’illusion n’était pas possible.
Je I’avais bien entendu :

— Je me suis tué, avait dit René.

«Je me suis tue ! » Qu’avait-il pu se passer
dans ce cerveau pour que 1’idée de la mort s’en
flt instantanément emparée ? Ce suicide étrange,
comment s’en rendre compte, de la part d’un
homme qui venait de se déclarer en plein
bonheur, qui, deux minutes avant de se livrer au
dernier acte de désespoir, hatait avec une vivacite
juveénile I’heure prochaine de son déjeuner ?

La chambre ou le plus funeste des hasards
nous avait conduits n’avait rien de fun¢bre. Quel
fantome, invisible pour tout autre, avait donc pu



apparaitre dans cette chambre aux yeux de mon
cher René ? Elle ¢tait bien telle que 1’avait
dépeinte la concierge : une chambre d’artiste,
d’artiste de bas lieu, du désordre partout, un
desordre burlesque, des fleurets, des plastrons, de
viellles armes ébréchées et rouillées, des
instruments de musique, une guitare pendue a la
muraille a c6t¢ d’un costume de marquis, une
perruque a queue rouge sur un guéridon, quelques
essais de peinture, des tableaux sans cadre
accrochés au mur ; sur le lit, un masque et un
faux nez; par terre, aux pieds de Rene¢, une
miniature. Rien, rien la dedans, semblait-il, qui
pit conduire a une pensée de mort une
imagination exubeérante sans doute, mais ou
I’enthousiasme du beau et du bon I’emportait de
beaucoup sur les idées melancoliques.

Léocadie ! ce nom qui le matin m’avait fait
sourire quand pour la premiere fois René 1’avait
prononcé devant moi, ce nom avait €té aussi, je
m’en souvenais bien, le dernier qu’elit murmure
sa bouche avant son évanouissement, le dernier
qui dit sortir de ses lévres peut-étre. Etait-ce
alors un adieu a la femme aimée, ou bien,



revenant ainsi a ce moment supréme, ce nom
n’¢tait-il pas plutdt une supréme objurgation et
comme |’explication du fait qui allait terminer sa
vie ?

C’¢tait a s’y perdre.

Jétais plongé dans ces douloureuses
réflexions, quand, en interrogeant le pouls de

René, j’apercus dans sa main gauche, entre ses
doigts fermes, un papier taché de sang.

Je parvins a rouvrir, a détendre cette main que
la douleur, que la colere peut-Etre avait roidie, et
j’en tirai I’étrange lettre que voici, explication
trop claire de ce qui venait de se passer :

A MONSIEUR HECTOR, ARTISTE DRAMATIQUE.
« Mon gros chien,

« Fais le mort pendant quelque temps encore,
prends patience. Mon apotre va comme sur des
roulettes. Il est sérieusement riche ; il est bon
enfant, et, sans €tre plus bouché qu’un autre, il est
d’une incommensurable crédulité. Les affaires
sont si faciles avec lui, que c’en est honteux.



Meubles, maisons, voitures, rentes, professeurs,
claqueurs, et du respect par-dessus le marche ;
j’aurai tout avec lui. Il n’y a de trop que le
respect.

« Le jour ou ce bel innocent est tombé a mes
genoux du haut des clochers de Chartres, je lui ai
fait au pied leve des contes de 1’autre monde ; il a
tout cru.

« Que c’est béte a moi de lui avoir dit, pour
faire ma téte, que j’étais maric¢e ! il était fichu,
ayant le reste, de me demander ma main, par-
dessus le marché. Dis donc, Totor, sais-tu un
moyen de se défaire d’un mari qui n’a jamais
existe ?

«Mais je ris; quant a ca, je n’en voudrai
jamais assez a un homme pour le conduire a cette
extrémité. J’ai pour principe qu’il ne faut faire
que le mal qui peut passer.

« Il y a des moments ou, devant la confiance
sans bornes de ce grand, de ce charmant bébe, il.
me prend des scrupules : je lui voudrais plus de
defense. D’autres fois, je me dis, quand je le vois,
pour tout ce qui n’est pas moi, aussi et plus aviseé



que n’importe qui ; « Ce n’est pas possible ; c’est
un gar¢on qui fait la béte pour me faire poser !
Un de ces matins, 11 va me dire ; « Veux-tu
finir ? » Mais non, René m’aime, 11 m’aime
autant et plus encore qu’il ne croit. Expliquez-
vous donc ¢a ! Quel malheur pour un homme que
des amours si aveugles ! Si j’€tais pire que je ne
suis, pourtant, voila un garcon dont il ne resterait
rien dans six mois ; mais je me connais, je le
lacherai un jour ou I’autre. Je n’aurai peut-€tre
jamais eu pour lui un bon sentiment que ce jour-
la: je veux qu’un loup me croque s’il m’en sait
gré quand cela arrivera.

« Apres tout, je lui ai rendu service ; une autre
’aurait ruin€ tout a fait, je ne le ruinerai qu’a
moiti¢, et pour son argent je 1’empécherai du
moins d’€tre un niais pour le restant de ses jours.
C’est lui qui ne coupera pas dedans souvent apres
moi !

« Devine ou 1l m’a menée hier ! Au sermon !
au sermon de M. X..., un fier artiste qui aurait fait
un fameux jeune premier si ¢a avait tourne¢ du
cote théatre au lieu de tourner du coté eglise. Et



avant-hier, a la sainte messe ! Crois-tu que cela
fasse plaisir, toi, d’entrer dans les églises avec
des consciences chiffonnées comme les notres et
de se trouver devant celui qu’on ne peut pas
tromper, a coté de ceux qu’il ne faut pas qu’on
trompe ?

«Je me dis quelquefois que si j’avais
rencontré ce René a seize ans!.. Mais
aujourd’hui c’est du petit-lait.

« Tu me revaudras ce temps de retraite, mon
Totor. Ca me reposera de retrouver tout autour de
mo1 ta grosse face rebondie. Ton secret pour
m’aller, c’est que tu ne vaux ni pis ni mieux que
moi, c’est que nous nous connaissons depuis A
jusqu’a Z, c’est que je n’ai plus rien ni a te cacher
ni a te montrer ; et, si ce n’est pas divin, c’est
commode. Etre en scéne ailleurs qu’au théatre, se
tenir dans le téte-a-téte comme si le rideau était
levé et le lustre allumé, quelle scie! C’est de
I’argent gagné que celui qu’on gagne en mentant
jour et nuit ! Il doit y avoir des métiers plus doux
qu’on aurait bien dit m’apprendre.

« Ah c¢a! Hector, est-ce que par hasard



j’aurais une espece de talent ? Mon René¢ n’en
veut pas démordre, et, quand je I’entends parler
juste des autres, i1l m’arrive de me dire que ¢a ne
serait pourtant pas impossible que de ce coté-la il
vit clair, méme pour moi. Il me semble
quelquefois que si je n’avais pas honte de dire de
belles choses comme si je les pensais, je n’irais,
en somme, pas plus mal qu’une autre. Je t’assure
qu’en province, quand il n’y a que les banquettes
et que je me risque, ¢ca va presque bien. Je me
touche quelquefois jusqu’a me faire pleurer.
Pourquoi ne ferais-je pas pleurer mon prochain ?
il est moins dur.

« C’est dans un de ces moments-la que j’ai
mordu  messire  René. Quelle  farce !
Malheureusement, ce n’est pas tous les jours féte,
et, 1ci, on me rirait au nez si je me langais.

« C’est ¢€gal, ce serait bon de grimper un peu
et d’étre quelque chose faute d’avoir pu étre
quelqu’un.

« C’est comme toi, monsieur Hector, tu
pourrais te redresser si tu voulais ; tu chantes pas
mal, va, et tu es si drole ! Si ’argent du jeune



Ren¢ pouvait nous servir a remonter sur nos
bétes, le René aurait eu sa raison d’étre. Car,
quant a theésauriser, ni moi ni tol nous n’y
parviendrons. Voyons, veux-tu travailler, veux-tu
trimer pour de bon ? Je travaillerai et je trimerai.
Je t’offre des maitres. Tu es si jeune, mon gros
Totor ! ¢a me tracasse pour toi dix fois plus que
pour moi, I’1dée d’un mauvais avenir. Les chutes
des femmes, ¢a n’¢tonne personne, il y a toujours
quelqu’un qui les ramasse, ne flt-ce que pour les
porter a I’hopital ; mais un homme dans le
ruisseau, je ne peux pas voir ¢a. Il n’y a pas assez
d’excuses. Va voir un chanteur, j’irai, moi, chez
M. Samson ! Est-ce que tu veux passer ta vie a
erailler ta voix dans la fumée ? Ce serait donc
pour finir, comme les aveugles, par chanter sur
les ponts avec un caniche pour caissier ? Oui,
travaillons, et comme ¢a mon philosophe en sera
arrivé a ses fins, il m’aura fait du bien. Pauvre
garcon, son intention est bonne ; mais qu’est-ce
que tu veux ? I’amour qu’on ne partage pas, ca
rend féroce. On tuerait un homme comme un
poulet pour s’épargner un regard tendre, et les
trois quarts du temps on aimerait mieux des



coups qu’une caresse.

« La singuliere chose que les jeunes gens
d’aujourd’hui ! Ils n’¢taient tout de moéme pas
comme ¢a avant les glorieuses. Qu’est-ce qu’ils
ont donc mangé pendant les trois jours ? Il n’y en
a pas un qui laisse les femmes tranquilles. Voila
le sixiecme qui veut me sauver ! Est-ce qu’on leur
donne des medailles ?

« Et quelle jolie maniere ils ont de le faire,
notre salut ! Entre nous, excepté la musique, qui
vaut mieux, la chanson est la méme, et cela
ressemble comme deux gouttes d’eau, leur
procede, au procede par lequel on nous perdait
avant la révolution. Malgre ¢a, ce petit imbecile
de René m’attendrit avec ses systémes sur nous
autres. Je ne sais pas si c’est sur les nerfs ou sur
autre chose que ¢a me tape ; mais ¢a m’agace, ce
qu’il me récite. Le fait est qu’on devrait bien
s’occuper de notre sort dans les gouvernements,
et ne pas nous abandonner uniquement a la
charité des gens vicieux. Naitre sur le trottoir et y
mourir, ¢a peut passer : mais y chercher a diner...
c’est roide ! Est-ce que ce n’est pas terrible de



penser que s’il n’y avait que des sages dans les
rues, 1l n’y aurait pas moyen d’exister ?

« Allons, Hector, assez de bétises, arrétons les
frais et mettons-nous a piocher. Ma tante m’a dit,
le jour ou elle m’a flanquée sur le paveé (j’avais
treize ans) : « Didie, tu as appris a lire en quinze
jours, a écrire en un mois, et 1’orthographe en
lisant des vaudevilles ; tu peux prétendre a tout. »
Ma vieille tante devait s’y connaitre.

« J’entends dire que I’art est une religion ; eh
bien ! va pour la religion de I’art ! Puisqu’elle
permet le peché, c’est la seule qui puisse nous
convenir.

« Dans ce bas monde il faut avoir une idée
fixe. Ayons-en une. Il n’y a rien d’heureux
comme les gens pour qui les vessies sont des
lanternes. Ils voient clair la nuit, leur téte est
pleine d’étoiles, ils ont dans le cerveau un ciel
complet ; tout ce qui touche a leur idee est
superbe, leur maitresse est la lune, leur ami est le
soleil. René a la chance d’€tre si parfaitement
toque, qu’il y a de par le monde un monsieur, un
simple monsieur, qu’il considére comme le vrai



Dieu. Je lui ai demand¢€ son nom d’homme a son
Dieu, il me I’a dit et ¢a m’a fait rire. Mais lui 1l
est resté sérieux comme un ane qu’on étrille ! Eh
bien ! c’est 1a le bonheur, et ce bonheur-la, qui
consiste a mettre sa joie dans une baliverne
quelconque, il est a la portée de tout le monde et
méme a la notre. Faute de mieux, arrangeons-
nous-en donc.

« Mais ce n’¢tait pas pour nous faire un
sermon que je t’écrivais; c’€tait pour laisser
passer la pluie et pour t’envoyer mon portrait. Je
ne sais pas si cette figure-1a est la mienne, mais
elle est diablement jolie. René a voulu m’avoir,
méme en peinture, et il a si bien payé le peintre,
que celui-ci, galamment, a fait deux portraits au
lieu d’un de M"™ Didie, et en cachette m’a donné
le second. Il pensait bien qu’un original comme
ta servante ne devait pas étre embarrassé de
trouver le placement de sa copie.

« Ja1 dit : « Bon ! voila I’affaire a Totor. »

Et si je ne suis pas la,

Mon portrait, du moins, y sera.



« Mais mon portrait n’est que pour te mettre
en golt : je n’y tiens plus, dés demain je prends
ma volee du coté de la place Louvois ; 1l y a trop
longtemps que je ne t’ai vu, aussi ! attends-moi
donc. Jarriverai vers dix heures du matin.
Habille-toi en marquis pour me recevoir, et bats
aux champs quand je ferai mon entrée dans ton
palais. Il convient de faire rire encore une fois ton
propriétaire.

« S1 tes nombreuses affaires t’empéchaient
d’étre libre, écris-le-moi, et, comme toujours,
signe Uranie.

« Quelle bonne i1dée j’ai eue de faire de toi une
femme de lettres ! cela me permet de laisser
trainer notre correspondance, ingénieuse maniere
de gagner la confiance en faisant semblant d’en
montrer. Raconte-moi que tu as quelque chose a
lire au directeur des Délassements, et que comme
tu as un r6le pour moi, tu me pries de
t’accompagner chez lui; cette histoire nous
donnera le temps d’aller déjeuner chez le pere
Lathuille.



« Adieu, mossieu Totor, tichez d’étre gai pour
votre Léocadie, depuis un mois submergee dans
le sérieux contre sa vocation.

« LEOCADIE. »

«1° P. S. — Ca m’amuse de me cacher pour
faire mes fredaines. Ca me fait croire que je suis
une femme honnéte.

« 2° P. S. — 1l pleut toujours, mais mon sac est
vidé et mon encrier a sec.

«3° P. S. — Dis donc, Totor, tu garderas mon
portrait. Il n’y a pas de diamants autour. »

Je comprenais tout. Nous ¢&tions dans
I’appartement de M. Hector ; de plus, en méme
temps que cette lettre, en méme temps que la
preuve de la folie et du néant de ses amours, et
avant que la réflexion lui elt rendu le sang-froid
que la découverte qu’il venait de faire lui avait
O0té, une arme s’était malheureusement trouvée
sous la main de Ren¢.

Le hasard fait certes plus de romans que tous
les romanciers du monde.



X

Il y eut un épilogue a cet événement. L’état de
Ren¢ demeura inquiétant pendant quinze jours ;
mais ces quinze jours e€coulés, sa convalescence
fut rapide. Une chose me fut particulierement
agréable dans cette prompte convalescence, c’est
qu’elle fut double en quelque sorte, et que 1’esprit
se rétablit en méme temps que le corps.

Quand fut fermée la petite cicatrice qu’avait
laissée a sa tempe le passage de la balle a son
aller et dans son retour, Ren¢ n’¢tait plus
amoureux, et ce qui me prouva que la guérison
ctait réelle, c’est qu’elle s’op€ra sans qu’une
seule malédiction sortit de ses lévres contre M'™
Léocadie.

Il fut pres de trois semaines sans prononcer
son nom. Il s’était content¢ de me demander si je
n’avais pas trouve quelque part, apres sa tentative
de suicide, une lettre signée d’elle, et de me prier



de la lu1 rendre.

La fievre étant passée, je fis ce qu’il désirait.
Je vis pendant plusieurs jours, et a plusieurs
reprises, Ren¢ lire et relire silencieusement cette
longue épitre dont tous les mots, comme i1l me le
dit plus tard, ¢taient une briilure sur sa plaie. Je le
laissai faire, j’¢tais décidé a ne pas entamer le
premier ce chapitre. Un matin, 1l m’en épargna la
peine.

— Mon cher ami, me dit-il, j’ai ét€ un sot. Mais
ce n’est pas la plus utile révélation qui soit sortie
pour moi de la lecture de la lettre de M'™
Léocadie a M. Hector. Ce qui en est ressorti
encore, c’est que je n’ai vraiment pas le droit de
garder rancune de ce qui s’est passé a cette
demoiselle. Ce n’est pas sa faute si j’ai pris du
noir pour du blanc. Ma folie ne peut faire son
crime. Qu’on en veuille a une femme bien élevée,
instruite dans la vertu, ayant conscience du bien
et du mal, de vous trahir, de mentir, de jouer un
role et de cacher le vice sous les dehors du bien,
je le comprends ; mais pourquoi en voudrais-je a
Leocadie ? Je me suis bien plus trompé qu’elle ne



m’a trompée. Toute sa faute a ¢té de me laisser
mon erreur. Eh bien, de cette faute, je 1’absous. Si
je comprends bien la lettre de M"™ Didie a M.
Totor, ce couple fantastique n’est peut-&tre pas
perdu sans retour. Mais au lieu de le sauver par
I’amour qui est un ¢goisme dans son genre,
puisqu’il ne donne rien pour rien, c’est par la
charité que j’aurais di entreprendre de le remettre
sur ses pieds. Il est possible de faire remonter
quelques degrés de ’échelle a ces deux étres qui,
a défaut du reste, ont de I’intelligence, et de cela
je n’entends pas démordre. Seulement, au lieu de
donner toutes mes pensées a M™ Didie, je
prétends les partager entre elle et son Totor. Ce
pittoresque personnage m’intéresse. Si ce que
j’en devine par la maniere dont parle de lui une
femme qui n’est pas béte est vrai, M. Hector est
un bohémien, mais un bohémien de la bonne
espece, un bohémien qui ne déclame pas, un
bohémien gai. Dussions-nous étre accrochés a
une médaille dans Desprit de M"™ Léocadie,
entreprenons ce double sauvetage.

Je soupconne que tu as di voir, depuis que je
suis dans ce lit, la M™ d’Hervé dont j’avais révé



d’etre I’Antony, et son Antony véritable. Si j’ai
bien compris le sens de la correspondance qui a
illuminé ma situation, je suis chez ce pauvre
diable et je lui fais tort de son lit depuis bientot
quinze jours, apres lui avoir fait tort d’autre chose
pendant un mois. Qu’as-tu appris, qu’as-tu vu,
qu’as-tu fait, et comment tout s’est-il arrangé de
ce cote ? dis-le-moi, et n’aie pas peur de me
troubler. Mon coup de pistolet n’a ét¢ qu’un coup
de sang, suivi d’une saignée ; le cerveau est
completement dégagé et je puis tout entendre.

— Premierement, lui répondis-je, en ce qui
concerne M. Hector, rassure-toi, tu ne lui as fait
aucun tort. Il est loge.

— Pardieu, me dit René, je suppose bien que tu
n’as pas laiss¢ coucher dans la rue un homme
dont je suis 1I’hote, apres tout, et que tu as fait
genéreusement les choses pour I’indemniser de
cette violation de domicile.

— Hélas ! lui dis-je, je n’ai rien eu a faire, je
n’ai rien pu faire pour M. Hector. La Providence
y a pourvu.

— S’1l est arrivé quelque malheur a M. Hector,



me dit Ren¢, ne ris pas. Ce nom est mari¢ dans
mon esprit au nom de Léocadie, il se lie a un fait
qui, quoi qu’il arrive, aura une influence sur ma
vie, et je regarderais comme une vraie disgrace...
Voyons, M. Hector n’est pas mort ?

— Non, répondis-je a Ren¢ ; quelle idée as-tu
1a ?

— Mais enfin ou est-il ? a I’hdpital peut-Etre,
ou malade dans quelque coin ?

— Pas plus a I’hdpital qu’au cimeticre.

— Dieu soit loué ! tu m’avais fait peur, s’écria
I’excellent René¢ ; mais parle donc !

— Eh bien ! lui dis-je, M. Hector est a Clichy.
Le pauvre diable n’a pas reparu chez lui, depuis
que, grace a ta lubie, son logis est devenu le
notre, et ce n’est quhier que M"™ Léocadie a
appris sa mésaventure. Le Totor ne manque pas
d’une certaine fierté ; ce n’est qu’a la dernicre
extréemité¢ qu’il s’est décidé a faire savoir a son
amie qu’enlevé subitement par un garde du
commerce, au moment ou il sortait d’une
répetition, il se trouvait depuis ce temps-la sous



clef.

Ce n’est qu’hier aussi, et pas plus tot, que je
suis parvenu a trouver M" Léocadie, qui avait, en
venant s’informer de M. Hector, refusé d’abord
de donner son adresse a la concierge. N’ayant
recu ni lettre de M. Hector, ni lettre de M. Reng,
elle s’était crue abandonnée tout a coup du genre
humain, et, bien que cela 1’eit d’abord étonnee,
cette ame forte avait fini par en prendre son
parti : « J’en ai tant vu dans ce genre ! » m’a-t-
elle dit. Ce n’est qu’hier, enfin, par conséquent,
qu’elle a su ce qui te concernait. Je dois ajouter
que son attitude en écoutant mon récit a éte
convenable...

— Pour ce qui est de M. Totor, me dit gaiement
Renge, c’est bien. Son mal n’est pas sans remede :
je briserai ses fers | Mais parle-moi de Léocadie :
qu’en penses-tu ? que dis-tu de mes projets ?

—~M" Léocadie n’est pas la femme que tu
avais révée, tant s’en faut, lui répondis-je, mais je
ne crois pas impossible qu’elle soit ce que tu la
juges depuis que tes yeux sont ouverts. Je
m’attendais a trouver une conversation cynique et



tant soit peu débraillée, comme le style de sa
lettre a ton rival ; point; elle m’a, sans poser,
recu en femme intelligente qui sait au besoin se
montrer comme il faut. Elle est fort belle, de la
beauté qui convient surtout au théatre ; 1’ceil est
noir, hardi et méme un peu dur, mais on sent qu’il
peut s’adoucir et que toutes ses fleches doivent
porter. La voix est bien timbrée, flatteuse au
besoin, rarement tendre, mais je la crois
susceptible, dans la colére ou I’ironie, de devenir
tres dramatique. Si pour de bon elle veut
travailler, mon avis est qu’il peut en effet y avoir
en elle I’étoffe d’une comédienne.

— Cela me suffit, dit René ; dés que je serai sur
pied, nous nous mettrons a la besogne. Léocadie
comprendra et secondera nos efforts. Ses
¢panchements avec M. Hector m’en répondent.
En la mettant en bonnes mains, elle fera son
chemin au théatre, et je me trouverai moins béte
quand tout Paris I’applaudira.

Je fis, a la priere de Rene¢, une seconde visite a
Léocadie, et lui exposai les intentions de mon
ami sur elle et son plan.



— J’accepte tout, me dit-elle ; remerciez pour
moi ce brave enfant. Je crois qu’il est enfin dans
le vrai en ce qui me touche. La femme est perdue,
mais on peut sauver |’artiste. Il ne dépendra ni de
moi, ni d’Hector, auquel je suis heureuse de voir
qu’il s’intéresse, de donner raison a ses
prévisions. Par exemple, car je veux étre franche,
dites a René que je ne lui promets pas de devenir
jamais une sainte. Croit-il que ce puisse étre
impunément qu’une femme, méme forte, vive de
raccrocs et d’aventures ? Mais si le ceeur que
chacun nous prend et que chacun nous rend, Dieu
sait dans quel état ! si ce cceur ne se pétrifiait pas
dans nos poitrines, si le don incessamment répéte
de tout notre étre ne nous devenait pas forcément
une chose indifférente, au lieu d’étre les rebuts de
la société, nous mériterions d’en €tre considérés
comme les martyrs.

La passion de I’art s’est ¢éveillée trop tard en
moi. L’esprit elit pu conserver la chair ; mais la
chair a faim, la chair a soif, la chair a froid avant
que ne s’ouvrent les appétits de D’esprit. Le
moyen de ne pas les écouter quand, d’autre part,
rien ne nous soutient, ni pere, ni mere, ni vrais



amis, ni bonnes legons, ni bons exemples ?

Et c’est a nous que tout ce qui est jeune vient
demander de I’amour, pourtant; a nous! Ne
dirait-on pas que les cannes et les cravaches de
ces messieurs sont autant de baguettes de Moise,
et qu’il doit leur suffire d’en frapper jusqu’aux
rochers pour que 1’eau pure en jaillisse ?

Mais, dites-moi donc un peu quelle chose
cocasse est la vie! N’admirez-vous pas que le
bien sorte du mal ou le mal du bien, presque
¢galement, presque indifféremment ?

— Sans votre presque, lui dis-je, votre petite
phrase, mademoiselle, elit ¢t¢ un beau blaspheme.
Travaillez beaucoup, remontez un peu sur votre
béte, comme vous le disiez a votre camarade
Hector, et vous verrez bientdt, a n’en pouvoir
douter, que dans ce monde, si incohérent, si
biscornu qu’il puisse apparaitre quand on le voit
d’ou vous le regardez, le bien est encore la regle
et le mal 1’exception. Jugez-en un peu par ce qui
vous arrive. Vous n’avez de plus que vos
pareilles que de I’intelligence, et déja ’on vous
compte comme un mérite ce qui n’est qu’un don



de la nature. Croyez que les plus malheureux en
ce monde ont encore leur sort dans leurs mains, et
que beaucoup font un naufrage complet a qui le
port elt pu s’ouvrir s’ils avaient entrepris de
lutter contre la tempéte.

—Amen! me dit Léocadie en riant; que
I’avenir me prouve cela, et je ne demande pas
mieux que de le croire ; mais c’est €gal, c’est un
fier appoint dans la vie que de naitre en terre
ferme : nous le savons, nous qui sommes nés sur
des barques en détresse.



XI

Vous avez tous connu, messieurs et
mesdames, dit 1’orateur, se  tournant
successivement de 1’un et de ’autre c6té de son
auditoire, vous avez tous connu celle qui
s’appelait Léocadie. Vous 1’avez applaudie sous
un nom qu’elle a rendu célebre. Ce nom, je ne
vous le dirai pas. Léocadie n’est plus au theatre,
elle y a laissé la réputation d’une artiste hors
ligne et d’une femme qui, par un contraste assez
frappant, dans la vie des comédiennes, avait a la
ville plus d’esprit que de sensibiliteé, bien qu’au
theéatre elle fut tout flamme. — M. Hector est
devenu un chanteur bouffe remarquable ; il a fait
fortune en Italie, sous un nom italien. Londres,
Saint-Pétersbourg et Paris ont aimé tour a tour
I’ancien baryton en plein vent. Léocadie lui est
restée fidele a sa facon :

« Quand nous serons par trop vieux, Hector et
moi, m’écrivait-elle il y a quelques mois, nous



nous retirerons a la campagne. Nous nous ferons
fermiers et nous doterons des rosicres. »

Quant a René, il s’est marié, il a eu des
enfants, 1l a €té¢ député influent et €loquent sous le
regne de Louis-Philippe, et aujourd’hui il n’est
plus rien. Il a renoncé a la vie publique et vit
heureux de la vie de famille. Il gate sa femme et
ses enfants qui le lui rendent bien. La derniere
fois que je I’ai vu, le plus jeune de ses petits
garcons, mettant son petit doigt sur la cicatrice
qui lui est restée a la tempe, lui demanda qui
avait fait « ce bobo-la a son petit pere ? »

Au lieu de lui répondre, René I’embrassa.

— Quand on pense, dit-il, que pour les gens qui
sont venus au monde riches et bien portants
comme moi le bonheur serait si facile, et que les
trois quarts des fils de famille ne savent ni le
saisir ni le garder, c’est a se demander a quoi sert
I’argent ! J’al envie de me ruiner sur mes vieux
jours pour faire le bonheur de mes mioches ; je
les forcerais ainsi a travailler. Entre la boheme
riche et la bohéme pauvre, entre la vie de M.
Hector autrefois et celle de M. René avant sa



premicre mort, je serais bien embarrasse de faire
un choix. La raison n’était a coup siir ni d’un coté
ni de 1’autre, mais les circonstances atténuantes,
j’en a1 bien peur, se trouvaient plutot du cote du
pauvre cabotin que du coté du riche héritier.

—Mon histoire est finie, messieurs, dit
I’avocat, permettez-moi de vous remercier de
I’attention...

— Sapristi ! dit Raymond, elle est dure ton
histoire, monsieur [’avocat. C’est un vrai
réquisitoire en faveur de la vertu. Un procureur
general n’aurait pas pu €tre plus désagréable au
pauvre vice. Mais tel qu’il est, je le trouve a sa
place ici, ton plaidoyer. La vérité vraie ne peut
inquieter que les sots. Si d’ailleurs tous nos
tableaux ¢étaient peints de rose tendre, nous
mentirions a notre tidche. La lettre de M'™
Léocadie, en particulier, est roide. Mais, avec de
la bonne fo1, les honnétes gens trouveront profit a
la mediter. Quant a ton René, — bon garcon, —
mais cornichon au fond, permets-moi de te le
dire. Apres ¢a, il avait son excuse. Il est en effet



tres difficile d’€tre riche a vingt ans sans étre un
peu béta, et en somme son dada a lui était bon.

— Je te trouve indulgent, mon président, s’écria
une rude voix du coté des dames. Pour moi, ce
n’est pas quand j’ai I’honneur de porter un jupon
et de faire pour la premiere fois partie du beau
sexe que je le laisserai vilipender sans
protestation. M Léocadie était tout ce que vous
voudrez, je vous I’abandonne. Mais [’austere
moraliste qui nous a raconté¢ ses hauts faits a
semblé vouloir englober dans sa cause toutes les
femmes sans exception que des circonstances
malheureuses jettent en dehors du grand chemin,
et c’est 1a I’iniquité des iniquités. Corbleu ! les
trois quarts des malhonnétes femmes ont
commence par un malhonnéte homme ; qui est-ce
qui ne sait pas ¢a ?

— Capitaine Max, dit le président, calme-toi.
Toutes les theses auront ici le temps de se
produire, et surtout les bonnes. C’est de
I’ensemble seulement de nos récits que ressortira
la morale de notre ceuvre : prends donc patience,
je te prie.



— Soit, dit le capitaine ; mais je voudrais étre
en pleine mer quand j’entends des gens qui ne
sont pas centenaires frapper sans merci sur des
fautes dont tous les bénéfices sont pour nous, et
traiter de Turc a More la seule passion qui assure
a I’homme une sorte de supériorité sur le caniche.

— Tes réserves sont faites, dit Raymond. Sois
satisfait, 0 Max! Les ames sensibles ne
manqueront pas de t’en tenir compte. Ceci dit,
rentrons dans la régle, consultons le sort. Qui sait
s1 ce qui va suivre ne vengera pas les femmes de
I’anathéme jeté sur elles par ’historien de M'™
Leocadie ?

Le sort consult¢ donna la parole au comte
Maurice de X..., qui la prit en ces termes :



Les amours d’'un pierrot

J’avais vingt ans, des moustaches blondes,
I’ce1l assez tendre si j’a1 bonne memoire, le teint
un peu trop blanc, le front suffisamment
ténébreux, le méme nez robuste qu’aujourd’hui et
beaucoup de cheveux.

— Beaucoup de cheveux ! s’écria I’avocat.

— Les chauves ont toujours eu des cheveux,
répondit Maurice en s’inclinant.

— Et le teint blanc, reprit I’avocat.

— Blanc de poulet, répliqua le narrateur. Les
voyages ne bronzerent mon visage que plus tard,
quand I’idée me vint de confier a tous les soleils
et a tous les vents le soin de le mettre en couleur.
J’¢tais, en outre, si mince, que mes cing pieds
sept pouces paraissaient six pieds et me



donnaient des airs de peuplier trop vite pousse.

— Quel malheur, dit en ricanant 1’incorrigible
avocat, que la photographie n’ait pas fleuri plus
tot! Vous auriez pu nous montrer, mon cher
comte, le jeune premier trop ¢lancé dont vous
venez de nous faire le séduisant portrait.

—Si je vous ai dit ce que je fus autrefois,
répondit Maurice, c’est qu’il m’a paru bon, avant
de commencer ce récit, de dégager ’homme que
je suis de 1’adolescent que j’a1 été.

— Maurice, dit Raymond, ne te laisse pas
détourner par ce maudit, mon bonhomme ; conte-
nous ton histoire avec 1’aimable humeur qui te
distingue. Je me porte fort pour le crayon que tu
viens de tracer de ton ancien individu. Tu avais
une de ces tétes devant lesquelles grisettes et
grandes dames deviennent volontiers réveuses, et
tu ¢tais par-dessus le marché fort comme un
Turc, ce qui ne gate rien. Cela se voit de reste
encore pour qui sait regarder. De trés charmant
homme que tu étais, tu es devenu bel homme,
c’est vrai, et c’est une disgrace dans son genre ;
mais puisque tu n’as pas profite de la vigueur de



tes poignets pour coucher sous un de ces matelas
la lumiere du barreau a sa premicre attaque, c’est
que le temps n’a rien changé a ton bon caractere.
Que l’avocat te remercie de ta clémence, et
continue ton récit.

— Je dispense notre ami de ses remerciements,
dit Maurice en souriant, et le prie seulement de
me permettre d’entrer dans mon sujet.



I

Nous ¢tions au 7 d’un assez vilain mois
d’hiver. Il allait étre minuit. Ma petite lampe
fumait, j’¢étais sans feu et j’avais du chagrin.

J’étais alors ¢étudiant en droit (comme tant
d’autres, j’ai failli €tre avocat) ; je crois me
rappeler que je faisais mon métier en conscience.
J’allais 2 mes cours quelquefois, au café trop
souvent, et me montrais de loin en loin dans ces
bals publics ou il est d’usage que la jeunesse
francaise complete ses ¢études et trouve le
placement de son cceur. Je n’avais pas
d’enthousiasme pour cette vie ; mais il y a tant de
points d’interrogation autour de la téte d’un jeune
homme, on sait si peu, a cet age solennel ou il
s’agit de choisir une direction, la route qu’il serait
bon de prendre, qu’il ne faut pas trop en vouloir a
ceux qui, faute d’une vocation déterminée, se
décident pour les sentiers battus et se contentent
de faire tout d’abord comme tout le monde.



Je vivais d’une trés petite pension que me
faisait mon grand-pere et demeurais rue de
I’ Ancienne-Comédie, au sixieme €tage. Dans le
jour, ma mansarde d’€tudiant était supportable ;
j’oseral méme dire que, la fenétre ouverte, quand,
le dos tourné¢ a tout ce qu’elle contenait, on
regardait ce qui se passait dans la rue, elle ne
manquait pas d’une certaine gaieté ; mais le sotr,
c’¢tait un seépulcre. Un lit de fer, une table de bois
peint, un vieux secretaire en noyer dont le tablier
ne s’¢tait jamais ferm¢, deux chaises de paille et
un lavabo, tel était mon mobilier.

Mes yeux s’€taient en vain promenes de ma
table, ou s’étalaient quelques papiers, a mon
secrétaire, dans lequel s’entassaient mes livres,
avec I’espoir de trouver dans ce voyage un sujet
de distraction aux noirs soucis qui m’agitaient ;
ils s’en revenaient toujours, en dépit de ma
résolution, a la douloureuse contemplation de
mon lavabo.

Ce lavabo n’avait en lui-méme rien de
remarquable ; c’était un de ces insupportables
meubles hauts et étranglés, en forme de sablier,



qui semblent toujours demander un impossible
¢quilibre a leurs trois pieds insuffisants. Ce qui
attirait sur lui mes regards, ce n’¢taient donc pas
ses agréments personnels, ¢’était sa position.

Au lieu de se tenir dans son coin accoutumeé en
lavabo modeste qu’il elt dia étre, il s’¢levait
prétentieusement comme un monument public au
milieu méme de ma chambre.

Il est bon de dire qu’une énorme botte de gros
boutons de roses rouges couronnait pour le
moment le pot a I’eau ébréché qui d’ordinaire en
faisait tout I’ornement.

Ainsi placé comme sur une colonne, ce gros
bouquet paraissait, aussi bien que mon lavabo lui-
méme, tout deéconcerte. — Pourquoi suis-je la ?
semblait-il se dire, et qu’est-ce que je fais au haut
de ce vilain meuble, dans ce vase écorné ? Oh !
mon soleil, oh ! mes étoiles, quelle idée a-t-on
eue de m’établir au centre de cette chambre
froide ou le spleen me gagne ! Quand j’a1 quitté
mon jardin et mes rosiers pour venir a Paris, « va,
beau bouquet, m’avait-on dit, va dans la ville
brillante : toute fleur est une féte a Paris. » Je suis



a Paris ; ou est la féte ?

Ces reproches muets, je les entendais, je les
comprenais : ils me navraient.

Elle m’avait souri si gaiement le matin méme,
ma botte de roses, quand je 1’avais €échangée
contre mes deux dernieres picces de cing francs.
Je m’¢étais si fort applaudi, en I’achetant, du bel
air, de la bonne odeur et de I’incontestable utilité
de mon emplette! Pourquoi nos coeurs se
serraient-ils aprés une journée a peine de
possession mutuelle ? C’est ce qu’il faut que je
me décide, a vous dire.

Comme bien vous le pensez, ce n’était pas
dans le seul but d’offrir une collerette de fleurs a
un vase endommage que j’avais vidé mes poches
dans la main de M™ Prévost. Destinées a la plus
pimpante ¢toile du quartier Latin, a une fleuriste
en chambre qui m’honorait depuis tantdt un mois
d’une assez vive amiti€, mes roses a peine
achetées avaient ¢€té portées, sur mon ordre, a
cette aimable artiste par le garcon de mon hotel.
Un billet bien tourné¢, ou je faisais un
rapprochement ingénieux entre les fleurs du bon



Dieu et celles qui éclosaient en toute saison sous
les doigts de M"® Jeannette, accompagnait ce
magnifique envoi; et enfin, dans un post-
scriptum dé¢licat échappé a I’entrainement de
I’improvisation, j’avais propos¢ a I’objet de mon
culte de le conduire le soir méme, lui et mon
bouquet, aux Funambules pour admirer
Debureau, que Jules Janin venait de mettre en
faveur.

Mais ce n’était pas le tout que de proposer. Il
fallait, au préalable, réaliser les capitaux
considérables que pouvait nécessiter 1’exécution
de cette difficile entreprise. La voiture, le diner,
des gants, et peut-étre des oranges, et peut-étre
des glaces, rien de tout cela n’¢était encore ni en
monnaie ni en grosses pieces dans les tiroirs
vides de mon vilain secrétaire.

Apres m’étre frott€ cinq ou six fois le front, il
en sortit une idée ! Ma montre, une vieille montre
en or, une montre détestable qui retardait de six
mois tous les ans, & quoi me servait-elle ? A rien
¢videmment. Le moment n’était-il pas venu de
faire fructifier cette valeur morte ?



Décrocher de son clou cet objet précieux fut
I’affaire d’un instant, et, descendant quatre a
quatre mes cinq €tages, je la portai a arranger a
un horloger en vieux de la rue des Gres, en le
prévenant que le grand ressort ¢tait casse. Ce
brave homme me comprit aussitot. Emu de ma
confiance, 1l me remit, sans se faire tirer 1’oreille,
quarante francs en échange de mon bijou.
Quarante francs ! C’était de quoi avoir quarante
places aux Funambules. — Il ne m’en fallait que
deux ! j’étais trop riche.

Cette judicieuse opé€ration financiere terminee,
le roi, comme on dit, n’¢tait pas mon cousin. Je
ne fis qu’un saut de la boutique de 1’horloger a
ma mansarde. J’avais hate d’y trouver la réponse
que mon messager n’avait pu manquer d’y
rapporter.

O vanité des choses d’ici-bas ! Le premier
objet, qui frappa ma vue en ouvrant ma porte, ce
fut mon malheureux bouquet. Au lieu de rester ou
je I’avais envoyé, il €tait revenu sottement se
jucher sur mon lavabo, a la place que je viens de
décrire.



— Que faites-vous la ? fus-je sur le point de lui
dire. M"® Jeannette n’était-elle pas une assez
grande dame pour faire honneur au bouquet de
dix francs que vous étes ? Comment osez-vous
vous représenter ici sous mes yeux ?

Toutefois, en y réfléchissant, je ne tardai pas a
comprendre que ce retour de mes roses
n’annoncait rien de bon. Comment avaient-elles
remont¢ mon escalier ? Elles n’¢taient pas
revenues toutes seules ! Qui est-ce qui avait pu
placer dans une telle évidence un bouquet en
rupture de ban ? Etait-ce Baptiste, était-ce M'™
Jeannette, venue peut-étre pendant mon absence,
et déja repartie ?

Je sonnai vigoureusement.

Baptiste arriva tout essoufflé.

— Eh bien ! Baptiste ? lui dis-je.

— Dame ! monsieur, me répondit-il d’un air
contrit, ce n’est pas ma faute; on n’en a pas
voulu ! Apres ca, la réponse est dans le bouquet :

que monsieur la lise. Je 1’avais mise 1a pour que
monsieur la voie tout de suite en rentrant.



Retirant alors du sein de mes fleurs un petit
papier pli€ qui s’y cachait comme un serpent :

—Voila tout ce quon m’a donn€ pour
monsieur, dit-il.

— C’est bon, monsieur Baptiste, lui répondis-je
en tachant de dissimuler mon émotion ; c’est
bon ; laissez-moi seul ; j’ai a travailler.

Baptiste ¢€tait curieux ; 1l avait espéré des
confidences et s’en allait désappointé ; son pas
¢tant plus lent que mon humeur, je le pris par les
¢paules pour 1’aider a sortir et je pus lire sans
témoin 1’épitre qu’il m’avait signalée.

J’en a1 retenu les termes, mais non
I’orthographe : M"® Jeannette n’avait pas été
¢levee au Sacré-Ceeur.

«S1 je te renvoie tes roses, mon grand
Maurice, me disait-on, c’est par délicatesse. Je
n’ai plus le droit de les accepter. A partir d’hier
soir, 1l n’y a plus rien de possible entre nous. J ai
fait, chez Léopoldine, la connaissance d’un
proprié¢taire qui me veut du bien et qui promet de



m’en donner. Tu t’endettais pour moi et je
maigrissais ; ¢’est donc pour notre profit commun
que je t’écris : — « Séparons-nous. »

« Tun’en voudras pas pour cela a celle qui fut
jusqu’au dernier moment ta fidele Jeannette. Elle
t’a donné¢ le plus beau mois de cette saison,
quatre semaines auxquelles il n’a rien manque.
Plus d’un n’en pourrait pas dire autant, qui me
garde un bon souvenir. Pardonne-moi donc,
Maurice, et pour c¢a raisonne un peu. Nous
sommes au 7 depuis ce matin, et de la petite
pension que te fait ton grand-pere tu n’avais plus
hier que deux pieces de cinq francs. Sérieusement
y avait-il 1a de quoi donner a manger a toutes nos
dents pendant vingt-trois jours encore ? Non,
n’est-ce pas ? Tu vois donc bien que je n’ai pas si
grand tort de te dire : Adieu et bon courage !

« Ne me réponds pas que cette séparation est
trop brusque. Crois-en une femme qui est obligée
de s’y connaitre : les plus brusques sont encore
les meilleures.

«J’ai eu envie de pleurer quand j’ai vu ton
bouquet : 1l tombait si mal ! Mais je me suis



retenue. Quand nous nous abimerions les yeux
pendant quinze jours, ne faudrait-il pas toujours
finir par se dire adieu ?

« Celle qui fut ta JEANNETTE. »

Le premier moment fut dur. Je n’avais jamais
demandé le mariage a M"™ Jeannette, mais cette
mort subite d’une passion, la veille encore si
vivace, me jetait dans un veritable désarroi.
C’était la premiere blessure que me fit une
femme, et, par-dessus le mal, il y avait Ia
douloureuse surprise que cause a une ame jeune
cette découverte désagréable que toutes les
femmes sans exception ne sont peut-étre pas des
archanges.

Le sang-froid philosophique avec lequel
m’¢tait  signifi¢ ce congé m’exaspérait
particuliérement ; peu s’en fallut que je me crusse
déshonoré par la forme ultra-familicre de cet
abandon.

Mais apres quelques heures données au dépit,
la raison me revint ; je pris le ferme propos, ce



jour-la, de n’étre jamais de ces amoureux sans
memoire qui se croient le droit de briiler ce qu’ils
ont aimé. Jeannette ne m’avait jamais rien di,
elle m’avait tout donné ; é&tait-ce une raison
d’oublier qu’elle avait été prodigue, parce qu’il
lui convenait de cesser de 1’étre ? Apres tout,
comme la lance d’Achille, sa male franchise avait
du bon. Sa logique ¢était concluante, elle ¢tait
nette, elle €tait peremptoire ; ¢’€tait a moi de faire
bravement mon deuil d’une joie a laquelle je
n’avais pas €t€ en position d’assurer des jours
sans fin.

Je pardonnai donc tout, peu a peu, dans mon
ceeur, a la cruelle qui me délaissait, et bientot ma
colére m’échappa.

Restait le chagrin.

Chagrin plus gros qu’on n’elt pu le croire.
Qu’importe qu’une femme ne soit que ce qu’elle
est, si elle tenait lieu de tout ce qu’elle aurait di
etre 7 Dans ’extréme jeunesse 1l ne faut que des
prétextes a I’amour. M Jeannette en était, un qui
en valait un autre ; elle était jolie, elle avait de
’esprit naturel, et de plus, si elle n’était pas



bonne, elle n’était pas mauvaise. — Faites un
voyage au quartier Latin, et vous verrez que les
trois quarts des ¢tudiants se passent méme de ces
apparences. La jeunesse des ¢€coles a de tout
temps ¢te la ressource des femmes qui ne
meritent plus ou ne mériteront jamais d’amour.
Cela tient a ce que 1’1déal est partout pour qui n’a
encore aucune ideée precise sur le beau et le bon.
Le choix est une science, et on ne nait pas, bien
heureusement peut-étre, avec le savoir et
I’expérience. Je ne dirai pas que depuis un mois
je fusse fou de Jeannette, mais la vérité est que
depuis une heure j’¢tais en train de le devenir. On
tient toujours a la femme qui vous quitte. Le
moment de la séparation est la revanche des
moins aimeées, quand elles ont eu D’esprit d’en
prendre I’initiative. Me passer de Jeannette me
sembla tout a coup aussi difficile que de me
passer de 1’air du temps, et je ne suis pas str de
n’avoir pas ce matin-la trempe plus d’un
mouchoir de larmes versées en 1’honneur d’une
demoiselle qui, a s’en rapporter a elle-méme,
savait €conomiser les siennes. L’amant de la
veille n’est pas d’ordinaire celui qui rougit les



paupicres des jeunes premieres du quartier Latin.
Qu’est-ce qu’hier ou demain, pour qui, vivant au
jour le jour, a fort a faire de se maintenir en face
de I’heure présente ?

La vue de mes imbeéciles de roses, qui
s’ouvraient sans gloire dans une cruche au lieu de
fleurir dans les mains potelées de M'"™ Jeannette,
cette vue me fendait ’ame. C’¢tait une fille si
gaie, cette Jeannette ; un ¢&clat de rire, une
chanson, un oiseau, y compris les ailes, hélas !

« Ah'! me disais-je en tournant tragiquement
autour de mon bouquet, — comme les invalides le
15 aotit, autour de la colonne Vendome, comme
les amoureux sacrifiés dans tous les mélodrames,
— n’entendrai-je plus jamais sa voix fraiche ? » Et
quand le dépit remontait sous le regret : « Cette
Jeannette est aussi trop prévoyante ; le commerce
des fleurs artificielles I’a gatée. L’¢étude de la
mousseline peinte a ¢touffé chez elle la nature ! »

La journée se passa péniblement. Je ne sortis
pas de chez moi. Je dinai lugubrement d’un pain
d’un sou et d’un riz au lait que Baptiste
m’apporta de chez Procope, et j’eus deux ou trois



fois, le soir surtout, des idées plus noires qu’un
four. Relire le billet de la trop positive Jeannette,
contempler d’un ceil morne mon bouquet, ce
n’¢tait pas une existence. Déja onze heures et
demie avaient sonne¢ ; la perspective d’une nuit a
passer sans sommeil, en téte-en-téte avec le vide
de mon cceur, m’épouvantait. J’allais, je crois,
faire une bassesse, et, malgré 1’heure avancee,
envoyer Baptiste chez mon infidele ; j’avais déja
ecrit une lettre d’un laconisme navrant : « J’ai
encore quarante francs, ne nous séparons
qu’apres-demain », et j’allais cacheter ma honte,
quand je me levai illuminé par une inspiration
soudaine.

« Pardieu ! me dis-je, je suis bien bon de geler
dans cette cellule, en face d’un bouquet refuse,
quand il y a de par le monde des endroits chauds
et fréquentés ou je pourrai placer mes roses et
¢parpiller ma souffrance. Dans une heure,
Maurice, mon ami, il faut que vous pirouettiez
comme un derviche au bal de 1’Opéra et que les
quarante francs de votre horloger y dansent avec
vous un galop sans merci. Le pierrot de votre ami
Paul est revenu du blanchissage ce matin, et votre



ami Paul est en congé chez sa grand-tante. Ce fait
providentiel vous dicte clairement votre devoir.
Foin des feux de paille qui s’allument vite et
s’éteignent de méme ! L’amour des grisettes n’est
pas plus de I’amour qu’un chinois de la mere
Moreaux n’est un diner. Désormais vous serez
incombustible. Que si jamais votre trop grand
ceeur demandait a battre, que ce soit du moins
pour des dames de la plus haute vertu et de la
plus splendide orthographe ! Quant a ce qui est
de ce soir, des entrechats, M. Musard, et pas de
sentiment : voila le régime que je vous permets. »

Ce monologue m’avait ranimé.

Une heure apres, la figure barbouillée de blanc
jusque par derriere les oreilles, la téte coiffée
d’un fin serre-téte et couverte d’un vaste chapeau
blanc et mou, vétu de plus d’un miraculeux
costume de pierrot, ou le satin et les faveurs se
mélaient agréablement au calicot, je grimpais les
majestueux escaliers de 1’Opéra qui devaient me
conduire a I’oubli de mes maux.
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La cohue était énorme et la chaleur comme la
cohue.

L’orchestre formidable de Musard venait de
donner le signal d’un galop monstre. S’il elt éte
permis a Dante d’assister a un bal de I’Opéra,
quel fantastique enfer des fous il elit ajouté a ses
autres enfers, et de quelles compositions bizarres
Gustave Doré et pu enrichir encore son
illustration de la Divine Comédie ! Des damnés
gais, des damneés exhilarants, si jamais vous en
voulez voir quelque part, allez, du fond d’une
loge, considérer les trois ou quatre mille créatures
en démence qui, de minuit a cinq heures du
matin, tourbillonnent, sous les costumes les plus
excentriques, dans ces grandes fé€tes de la folie
parisienne qu’on appelle des bals masqués.

Ce qu’il y a de particulier dans ces étuves de
la joie poussée jusqu’au vertige, c’est que, bien



que I’air y soit embras¢, les poumons des vivants
qui s’y démenent semblent s’y dilater. Je n’eus
pas plus tot respiré de ce feu que je me sentis une
envie folle de me jeter en plein incendie. Le
parquet me brilait les pieds et j’allais piquer une
t€te dans cette fournaise, quand la vue d’un
ravissant petit domino bleu, qui se tenait dans un
chaste 1solement au bas des degrés qui des
couloirs descendent a la salle, modéra tout a coup
mon transport.

Est-ce assez charmant un joli domino bien
porté ! Et quel est ’homme, si majestueux qu’on
I’imagine, qui ne s’est pas pris a réver, ne flt-ce
qu’une fois dans sa vie, autour de cette énigme de
satin dont une femme est le mot ? On ne voit rien,
— cela cache exactement tout, et que ne suppose-
t-on pas ? Quand a ce mystere se joint le silence,
c’est I’idéal méme pour le désir et la curiosite.
Celui-la ¢tait hermétiquement fermé. Grand
capuchon, grande barbe, pas la plus petite fissure.
Tous les soins ¢€taient pris pour que 1’ceil le plus
retors ne plt rien surprendre de ce qu’on ne
voulait pas laisser voir. C’¢€tait une vraie prison
de soie et de dentelles. On et dit un bonbon tout



frais sorti de chez Boissier et si bien clos, si
galamment, si fraichement empaqueté, que tenter
de I’ouvrir elit €té un péché. On devinait le fruit
rare cependant sous cette jolie fleur. Il y a
domino de duchesse et domino de courtisane. Le
domino qui avait par son immobilité méme arréte
mon ¢lan ne pouvait étre qu’un domino de
premier choix. Le golit perce partout; un pli
suffit a le trahir, et la vraie femme, c’est-a-dire la
femme distinguée, flt-elle cousue dans un sac,
trouverait encore moyen de faire crier au
connaisseur qu’il a sous les yeux un objet d’art
digne de son admiration.

Je tremblais, en regardant mon mystere, qu’il
ne se mit a parler. Le domino qui parle, c’est la
cassolette qui laisse échapper son parfum. Il y en
a tout de suite pour tout le monde. Qui est-ce qui
n’a pas révé une femme muette, pouvant tout
entendre cependant, mais non répondre, et a qui
I’on pourrait dire tout ce que I’on relient pendant
les silences de I’amour ? L’inexprimable, n’est-ce
pas la surtout ce qu’il faudrait pouvoir faire
arriver jusqu’a I’oreille de la femme aimée ?



Quelques boucles de cheveux d’un blond
d’ange et de grands yeux bleus graves et tristes
qui semblaient regarder avec une sorte d’effroi
par les fenétres de leur masque un spectacle pour
eux incomprehensible ; une attitude a la fois
effarouchée, comprimée et hautaine, c¢’était tout
ce qu’on pouvait entrevoir de mon domino, et
c’en fut assez pour me faire oublier la foule qui
grouillait et bruissait autour de moi. Comment
I’exquise créature que semblait recouvrir cette
mignonne enveloppe se trouvait-elle 1a ? Etait-ce
un premier pas au-devant des joies défendues,
une premiere avance faite au mal, un début dans
la vie mauvaise ? Mon cceur se serra a cette
pensee : — le vice devrait toujours €tre laid.

Je voulus savoir a quoi m’en tenir, et, partant
de la, et a tous risques me placant tout pres de la
gracieuse idole et m’inclinant respectueusement
devant elle :

— Voulez-vous mon bouquet ? lui dis-je, et
voulez-vous danser avec moi, madame ?

Le petit domino bleu, surpris par cette
agression imprévue, se recula de deux pas, me



regarda comme si quelque magot de porcelaine
echappe des vitrines d’un marchand de curiosités
I’eit interpellé dans la langue des mandarins, et
ce fut tout.

Pas un mot ne sortit de sa bouche.

— Votre silence est glacial, beau masque, lui
dis-je encore, mais il me transporte. J’ai tremblé,
apres vous avoir offert mes services, que vous ne
fussiez pas muette et que quelqu’une de ces
abominables paroles qui sont dans 1’air ici ne fit
envoler mes illusions. Grace a Dieu, vous étes
sans voix (Je ne vous aurais pas pardonné d’en
avoir une vilaine), permettez-moi donc de croire
que j’ai rencontré par grande chance une vraie
perle dans cet éblouissant fumier. J’ai un besoin
e¢norme que quelqu’un m’écoute qui soit hors
d’¢tat de me répondre. Voulez-vous étre le
confident modele, celui qui entend tout et ne dit
rien, dont mon coceur a faim et soif depuis bientot
douze heures ? Saint Jean préchait bien dans le
désert ; Ariane confiait bien aux vents ses
injustices ; les chiens perdus aboient bien aux
¢toiles ; pourquoi un ¢étudiant dans le malheur ne



confierait-il pas le secret de son ame a un domino
inconnu ? Un chagrin habillé en pierrot : vous
croyez peut-étre que cela n’existe pas, madame ?
S1 vous voulez étre détrompée, €coutez-moi !

J’¢étais servi a souhait ; je parlais a une statue.
Reprenant donc mon discours :

— Je ne suis pas un pierrot vulgaire, lui dis-je,
je ne suis ni coiffeur, ni méme bottier, comme la
plupart des gentilshommes a poudre et a plumets
que vous voyez d’ici danser sur les deux mains.
Je suis un pierrot doux et mélancolique, aimant le
bien et la vertu, et n’ayant d’autre tort pour le
quart d’heure que d’avoir regu ce matin en pleine
poitrine une fléche que votre jolie main n’en
saurait retirer, puisque ce n’est point elle qui I’y a
enfoncee. J’avais mal placé mon coeur, madame ;
on me 1’a rendu déchir¢, et ¢’est pour étourdir un
chagrin violent que je suis venu dans ce lieu de
perdition. Il n’y a pas une heure, cher domino,
que je pleurais comme un enfant quelque chose
ou quelqu’un qui n’en valait certes pas la peine,
et si j’Otais mon blanc, vous verriez encore par-
dessous la trace de mes larmes. Votre ame est-



elle plaintive comme la mienne, et comme la
mienne ne veut-elle pas étre consolée, mais
seulement distraite ? Exaucez ma pricre, oublions
pour une heure les soucis qui nous rongent et
faisons-les danser.

Rester au milieu de ce tumulte sans y prendre
part nous conduirait, avant 1’aube, au suicide.
Quiconque sort d’ici sans courbature contredit
I’ordre du destin ; tenez-le pour un étre dont le
moral est perdu. Il n’y a d’innocent, dans 1’enfer
ou nous sommes, que le galop, la valse et la
polka. Galopons donc, et valsons et polkons !
Tout le reste nous menerait aux coupables
intrigues du foyer, et d’intrigues, sévere domino,
je n’en veux pas plus que vous-méme. Ce n’est
pas un simple traité que je vous propose, c’est un
pacte solennel. DUt votre langue se délier, dat
votre masque tomber, diit votre main chercher la
mienne pour m’entrainer au ciel d’ou 1l est clair
que vous venez, au dernier coup d’archet de ce
charivari, je disparaitrai a vos yeux pour n’y
reparaitre jamais. Dansons donc avec confiance,
vous et moi, et, foi de pierrot ! je respecterai la
fleur de vos ans.



Pas un mot Iéger, pas un mot s€rieux, pas un
mot d’amour, par conséquent, ne s’¢chappera de
mes levres. Je jure, en outre, que je ne penserai
pas plus a vous qu’a la lune quand il vous aura
plu de me quitter. Si donc vous n’€tes descendue
de I’Empyrée, comme moi de ma mansarde, que
pour chercher ici honnétement une distraction a
laquelle il ne manquera que d’avoir ’air d’étre
honnéte, ce programme doit vous charmer.

Eh quoi! vous ne répondez rien, pas méme
par un signe, a ce discours attendrissant ? Ah !
madame, vous €tes un rocher ! Croyez-vous donc
que si le pierrot endolori que je suis n’elt vu en
vous qu’une simple mortelle, il elit exposé a vos
dédains un bouquet depuis ce matin inondé de
larmes, un bouquet qui de plus sent si bon ?

Je fis une pause. Il me paraissait décent
d’attendre 1’effet qu’avait di produire -cette
allocution. Mon petit masque demeura
impassible. Pourtant, s’il ne m’€coutait pas, il me
semblait lire tout au fond de ses yeux qu’en dépit
de lui-méme il m’entendait.

J’essayai un dernier effort.



— Ces fous, repris-je en montrant de la main le
flot mugissant des danseurs, ces fous sont des
sages. Ils ne pensent pas, ils ne parlent pas, eux,
et s’1ls ne sont pas heureux, ils secouent du moins
le fardeau de leurs maux. Faisons comme eux,
madame, ou allons-nous-en. Si nous persistons a
ne rien faire de ce qui se fait ici, nous n’y
sommes point a notre place.

Décidément je parlais 2 un mur. S’il n’avait
pas ¢té si joliment recrépi, je ’aurais peut-étre
abandonné. Mais un secret aimant me clouait pres
de lui.

Cependant, devant ce silence obstiné, plus
dédaigneux que le dédain lui-méme, puisque rien,
absolument rien, ne pouvait me servir d’indice
sur ce qu’il pouvait receler, je sentais les paroles
se figer dans mon gosier. Mon feu allait
s’éteindre. Trois ou quatre idées s’entremélerent
dans mon cerveau.

— FEtes-vous Anglaise ou Turque, étes-vous née
sur une rive étrangere ? Ne comprendriez-vous
pas la langue de ma patrie ? m’€criai-je avec un
geste tragique appropri¢ a ma déconvenue, ou



encore seriez-vous muette en effet, et plus que
muette ? Seriez-vous sourde et aurais-je fait en
pure perte tous ces frais d’éloquence ? De grace,
rassurez-moi, sinon par un mot qui peut-€tre
dépasse vos moyens, au moins par un mouvement
quelconque de la jolie téte que me cache ce
féroce capuchon, un de ces mouvements comme
les figures de cire elles-mémes s’en permettent,
quand on n’a pas oubli¢ de les remonter.

Et comme cette implacable immobilit¢ ne se
démentait pas :

— Pardieu, dis-je, domino maudit, j’aurai
raison de ton mechant cceur et de ton méchant
caractere ; je t’ai parlé de facon a rassurer un
séraphin, a faire perdre patience a une
Hollandaise, a arracher un sourire a la veuve du
Malabar en personne et une exclamation a la
statue du Silence elle-méme ! Tes grands yeux
m’ont trompe¢ : ce sont des yeux de verre. Tes
cheveux blonds sont des cheveux de perruquier.
Ta jolie tournure n’est qu’un mensonge ; tu n’es
ni jeune ni belle, comme j’ai eu le tort de le
supposer, tu n’es qu’une malicieuse vieille



femme impotente, une vieille fée perverse que le
sort qui me poursuit a placée la tout a point pour
me desesperer. Si tu n’attends pour partir que ton
manche a balai, sorcicre, dis-moi ou il est, je me
ferai un vrai plaisir de te 1’aller chercher et de te
voir disparaitre sur cette agréable monture a
travers les combles de ce diabolique ¢difice. Tu
ne dis rien encore... Prends garde ! Il ne fait pas
toujours bon de mystifier la candeur des
pierrots...
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Un rire frais et doux, d’autant plus charmant
qu’il n’était certes pas volontaire, répondit a cette
apostrophe et m’avertit que la glace était enfin
rompue.

Glissant dans un des plis de sa robe une main
fine et bien gantée, mon petit domino en retira un
carnet d’ivoire, et, a 1’aide du petit crayon qui y
ctait attaché, 1l se disposa a écrire.

Intrigué par ces préparatifs, j’avais fait un
mouvement pour me rapprocher de lui. Mais d’un
geste m’imposant la réserve : « Attendez ! »
sembla-t-il me dire.

Ses doigts coururent pendant quelques instants
sur un des feuillets du carnet. Quand ce fut fini,
sa petite main mit a la portée de mes yeux les
lignes qu’elle venait de tracer.

L’écriture ¢tait nette et élégante, et c’est
encore une grace qu’une jolie écriture ; c’est



comme une seconde jolie voix.

« Je suis muette, m’écrivait mon domino, mais
je ne suis pas sourde. Je suis perdue dans ce bal
ou je suis venue presque contre ma volonté. J’ai
voulu remonter par ou j’étais descendue et m’en
aller. Un garde m’a barré le chemin en me disant
qu’il fallait traverser ce tapage pour gagner la
sortie. Je n’ai plus os€ bouger. J’ai1 espere que les
personnes qui m’ont conduite ici viendraient m’y
retrouver ; on ne vient pas et je suis inquicte.
Vous étes trop jeune pour €tre un malhonnéte
homme, et, quoique je vous croie un peu fou, je
pense que je puis avoir confiance en vous. Faites-
moi1 sortir d’ici, mettez-moi en voiture et vous
aurez agi en galant homme. »

Mon premier mouvement avait €té, cela va
sans dire, d’offrir mon bras a mon petit masque et
de lui rendre, sans le lui faire acheter, le trés petit
service qu’il voulait bien me demander. Mais il
m’en coltait plus que je ne 'aurais voulu de
pousser le désintéressement jusque-la. Cette fine
ecriture, — cette petite main, — le caracteére méme
du désir qui m’était exprimé, tout me prouvait



que j’avais pour de bon devant les yeux une tout
autre femme que la plupart de celles qu’on
rencontre au bal de ’Opéra.

Je résolus de lui exposer ce qui se passait en
moi.

— Ce que vous désirez est si simple, lui dis-je,
qu’un homme bien ¢levé ne peut songer a vous le
refuser. Je suis donc deés a présent a votre
disposition. J’ai pourtant une grace a vous
demander. Pour me [’accorder, cette grace, il
faudrait que vous voulussiez bien oublier, comme
je tache de le faire en ce moment, et mon
singulier accoutrement et le lieu ou nous sommes,
et aussi la forme, sinon le fond, des discours
saugrenus que j’ai le regret de vous avoir tenus
tout a I’heure.

Je suis vraiment venu ici dans I’espoir d’en
emporter une impression moins triste que celle
qui m’y a conduit. Cette impression, je 1’y aurai
rencontrée meilleure que je ne le mérite, si vous
voulez bien me faire ’honneur de danser avec
moi la valse qui va commencer. Supposez-nous
dans un salon et ne me refusez pas. Je tiendrai



toutes les promesses que vous a faites le tres
sincere pierrot qui, a sa grande confusion, a si
longuement extravagué¢ devant vous tout a
I’heure.

J’avais prononcé ces mots de ma voix la plus
pénétrée, car j’étais ému.

Mon inconnue sembla réfléchir un instant ;
mais bientOt, reprenant son carnet, elle y écrivit
rapidement ces quelques mots :

« Est-ce une condition au service que
j’attendais de votre seule courtoisie ? »

Je pris a mon tour le carnet, et pour donner
plus de poids a ma réponse, j’€crivis sous la
question qui m’¢tait faite :

«Je ne vous fais aucune condition, partons
tout de suite. »

Et je signai de mon nom : comte MAURICE DE
X...

Le petit domino approcha la feuille d’ivoire de
ses beaux yeux qu’il leva sur moi en souriant, et
le jeu du carnet recommenca.

Décidément était-elle muette ?



« Vous étes de bonne famille et méme de
bonne maison, m’écrivait-elle, et 11 m’est
agréable de voir que je ne dérogerai point en
cédant a ce qui n’est qu’un simple désir...
J’accepte donc. Mais souvenez-vous que j’ai
votre parole : dans un instant, je serai, par vos
soins, hors de ces lieux, et vous me laisserez dire
au cocher ou je désire etre conduite, apres que je
vous aurai vu rentrer dans ce bal. »

—Je tiendrai ma parole, lui dis-je ; — n’en
doutez pas, madame. Quant a rentrer dans ce bal
apres 1’honneur que vous voulez bien me faire, ne
m’y condamnez pas, et souffrez que deés que
votre voiture aura disparu, je retourne dans ma
petite chambre pour me rappeler qu’il y a partout
des femmes distinguées, et que, tout étudiant
qu’on est, 1l suffit d’avoir approché une de ces
femmes pour dedaigner les autres.

J’attendais 1’effet de ce madrigal ; mais, pour
la raison que je vais dire, je I’attendais en vain.

Un sauvage aving, a la figure tatouc¢e de rouge
et de bleu, a I’encolure colossale, remontait en ce
moment, accompagné d’une bruyante



debardeuse, 1’escalier au pied duquel se passait
tout ceci. La débardeuse me frappa sur I’épaule,
et, me montrant du doigt une rose rouge qui
s’épanouissait a sa ceinture : « J’en avais gardée
une ! » me cria-t-elle d’une voix bien connue.

Jaurais voulu étre a cent pieds sous terre.
Jeannette, car c’¢tait elle, était prodigieusement
décolletée, et je me sentis rougir sous ma farine.

Si rapide qu’elt été cet incident, le domino
bleu n’en avait rien perdu. Je le vis soudain
s’¢loigner de moi de quelques pas, comme s’il
elit ob¢1 a une sorte de répulsion invincible.

Je crus fout rompu, et j’en ressentis au coeur
comme une douleur aigué.

Tout ! me dira-t-on ; votre fout se composait la
de bien peu de chose : une femme masquée dont
vous aviez a peine entrevu les yeux pouvait-elle
étre devenue pour vous si subitement ce tout dont
vous parlez, ce tout qu’avait ¢été, la veille encore,
Jeannette la fleuriste ?

Que vous dirais-je ! si ce n’est qu’un fil peut
étre tout, en effet, pour un homme, quand sa vie



s’y trouve par hasard suspendue, et que j’aurais
donné ma vie pour que la pauvre Jeannette n’elit
jamais existé pour moi.

J’oubliai en un instant le monde entier pour ne
plus penser qu’a une chose : effacer I’'impression
qu’avait produite sur mon inconnue le passage du
sauvage et de sa compagne.

Il faut croire que j’avais I’air bien malheureux,
car peu a peu le regard du domino bleu parut
s’adoucir, et j’y lus comme une sorte d’angélique
piti€¢ qui remua si soudainement le fond méme de
mon cceur, qu’elle le fit déborder.

— Je n’a1 que vingt ans, lui dis-je ; ma mere est
morte quelques jours aprés ma naissance. 1l y a
cing ans que mon pere a été tué¢ en Afrique a la
t€te de sa division. J’ai pour toute famille un
pauvre vieillard, mon grand-pére, qui n’a guere
pu veiller sur moi. J’ai €té ¢leveé en province, je
ne connais personne a Paris, ou je suis depuis six
mois a peine, et j’al le cceur tout grand ouvert : a
qui voulez-vous que je le donne ? Ce n’est pas
dans le quartier Latin que je puis rencontrer des
saintes qui prennent piti¢ de moi et consentent a



m’aimer. Je me suis trompé a mon premier essai
parce que j’ai cru que toutes les femmes ¢taient
bonnes, et que, d’ailleurs, I’amour purifiait tout,
et j’al pleuré depuis ce matin un mauvais amour,
faute d’avoir su en trouver un meilleur...
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— Pauvre, pauvre enfant ! murmura le domino
bleu, comme en se parlant a lui-méme, et il me
sembla qu’une larme brillait dans ses yeux.

Ces quelques mots, ces quelques sons doux et
voilés, prononcés, soupires plutdt d’une voix
pleine d’une charité infinie, il me sembla que
c’¢était mon ange gardien lui-méme qui les portait
a mon oreille. C’est de cette voix tendre et chaste
qu’une mere alarmée doit compatir aux maux de
son fils en danger. Jamais musique ne m’avait
emu a ce point. Que c’est beau une voix pure
exprimant une pensee de clémence et de bonte !
Je ne pensal point a m’étonner qu’ils fussent
tombés sur moi d’une bouche plus jeune encore
peut-€étre que la mienne ; j’€tais vaincu.

Je me trompe, j’€tais sauve ! Mon heure avait
sonn¢, j’aimais, et j’aimais se€rieusement, car
j’aimais sans le moindre espoir. L’idée de dire un



mot qui plt retenir pres de moi ce réve et
I’empécher de s’envoler m’elt paru criminelle.

Bien au contraire :

— Je vous rends votre parole, dis-je aussitot au
misericordieux domino. Je ne veux pas que vous
demeuriez une minute de plus par ma faute dans
ce lieu maudit, et j’entends n’y pas rester plus
que vous. Je ne demande a Dieu qu’une chose,
c’est que vous n’emportiez pas de moi un trop
facheux souvenir. Puisse le sacrifice que je fais
de cette valse promise et si ardemment désirée
vous prouver que je n’ctais pas indigne de la
confiance que vous aviez voulu me montrer !

C’est €gal, en pensant qu’elle allait a jamais
disparaitre ; que, dans quelques minutes, j’allais
perdre la compagnie de ce bon ange et retomber
du ciel sur le parquet de 1’Opéra, j’étais
désespéré, et, ne sachant a qui ni a quoi m’en
prendre, je m’en pris a mon pauvre bouquet.

Il était 1a sur la banquette, attendant, pendant
ces longs pourparlers, que son sort et le mien
fussent décidés. J’estime que je dus lui faire une
cruelle surprise, car, le prenant tout a coup sans



aucun des ¢gards auxquels je I’avais habitue, je le
plantai d’un geste brusque dans la main du garde
municipal préposé¢ a la défense de I’escalier.

— Acceptez cet hommage, lui dis-je, 6 mon
brave ! Quand votre faction sera terminée, vous
en ornerez votre corps de garde.

En voyant I’ébahissement du vieux soldat,
I’inconnue se mit a rire, d’un rire franc et net,
cette fois, ou la jeunesse et la gaieté humaine
reprenaient évidemment tous leurs droits.

— Décidément, me dit-elle, vous €tes fou, mais
votre folie ne me déplait pas. Et maintenant que
vos mains et votre cceur sont purs de ce bouquet
et de ce qu’il vous rappelait, je prétends vous
récompenser. Vous vouliez valser, je suis a vos
ordres. Il ne sera pas dit que par un scrupule
exagere j’aurai fait manquer le coté de votre
programme qui vous tenait au coeur.

Et comme je semblais hésiter devant ce
bonheur qui m’¢tait offert :

—Bon! me dit-elle avec une sorte
d’enjouement malicieux, allez-vous vous faire



prier maintenant ?

— Cher petit fantome, lui répondis-je, il me
répugne de vous méler a cette impure cohue, et,
s’1l faut tout vous dire, je crois que je n’ose pas
non plus vous toucher.

—Ne causons plus, reprit-elle d’une voix
qu’elle s’efforcait de raffermir, et payez-vous,
monsieur le comte. Je ne veux pas m’en aller
insolvable. Apres avoir €té muette, il faudra, vous
le savez, que je devienne invisible. Vos minutes
et les miennes sont comptées ; hatez-vous donc.

Une seconde apres, nous ¢€tions en pleine
melée.

Ses petits pieds ne touchaient pas le sol ; son
corps dé¢licat s’abandonnait au mouvement
désordonné de la valse avec une grace pleine en
méme temps de fougue et de réserve. Ses yeux
brillaient d’une sorte d’ardeur enfantine. Il se
dégageait de sa charmante personne je ne sais
quel parfum d’une suavité, d’une pureté¢ infime
qui me montait au cerveau et décuplait mes
forces. Mes bras ¢€taient d’acier pour la préserver
de tout contact. Ma grande taille, 1’extréme



rapidité de notre essor et 1’élégance supréme de
ma danseuse nous firent remarquer. En France,
tout ce qui est contraste réussit ; de la méme main
qui applaudit une Rigolboche quelconque on fait
un triomphe a Taglioni. Une galerie
d’enthousiastes se forma bientot autour de nous ;
des applaudissements €clataient sur notre passage
qui couvraient jusqu’au formidable tapage de
I’orchestre. Une ivresse inconnue s’empara de
moi ; je ne vis plus rien que les grands yeux
profonds de D’étre adorable qui tourbillonnait
avec moi; 1ls resplendissaient et palissaient
alternativement sous mon regard.

— Ce n’est pas une femme, disait-on autour de
nous, c¢’est un feu follet, c’est un sylphe que le
diable emporte sous la forme d’un pierrot.

Combien cela dura-t-il ? Je n’en sais rien.
Quand I’orchestre se tut, je tournoyais encore. Je
voulus i1soler ma danseuse de la foule qui nous
faisait cortege et criait : bis / a mes oreilles. Je
tentai de lui faire faire un pas ; tout a coup elle
chancela. Ses yeux se fermerent ; je la sentis plier
comme une écharpe dans mes bras ; elle était



évanouie.

L’emporter de la salle pour trouver I’air qui
sans doute lut manquait fut ’affaire d’un instant.
Je traversai éperdu les couloirs, puis la rue, avec
mon precieux fardeau, et je me trouvai bientot,
sans trop savoir comment, dans un des salons de
la Maison-Dorée.

— Des sels, du vinaigre, de 1’eau et personne
autour de moi ! dis-je au garcon en lui donnant
vingt francs ; le reste plus tard.

Et m’enfermant avec mon trésor, je le déposai
doucement sur les coussins d’un canapé.



VI

Une fois la, loin du bal et de ses licences,
devant ce corps qui semblait sans vie, une sorte
de terreur me saisit. Pour qui n’a pas perdu tout
respect du beau et de ’honnéte, une femme sans
défense est sacrée. Il y a autour d’elle je ne sais
quelle majesté qui impose méme a la pensée et
embarrasse jusqu’au plus généreux dévouement.
Ce devait €tre une lo1 pour moi de respecter a tout
prix I’incognito qu’avait prétendu garder celle qui
m’avait donn¢ sa confiance, mais je ne pouvais la
laisser souffrir sans secours. Le probléme a
résoudre €tait qu’en ouvrant les yeux elle pit étre
assurée que son secret lui appartenait encore. Je
sentais qu’en dépit du milieu ou je [’avais
rencontrée elle ¢était de celles qui préferent
I’honneur a la vie.

Que si je me trompais, mieux mille fois valait
que ce flt par trop que par trop peu de scrupule.



Ces reflexions avaient traversé mon esprit
avec la rapidité de I’éclair. Le gargon, peu occupe
encore a ce moment, il était deux heures a peine,
avait apporté ce que je lui avais demande.
J’abaissai le gaz pour diminuer sa lumicre et,
dans [’ombre, me contentant de relever
discretement la barbe de son masque sans le
detacher, je m’approchai d’elle avec I’émotion du
prétre obligé de porter la main sur un objet
consacré. En lui donnant les soins qu’exigeait son
¢tat, j’eus un moment d’indicible angoisse, il
m’avait paru que son coeur avait cess€ de battre ;
ses mains, ses bras ¢taient rigides et glacés. « Si
je 1’ai tuée, me dis-je, je mourrai aupres d’elle. »
Peu a peu cependant la chaleur reparut, quelques
spasmes indiquerent que la vie n’était
qu’interrompue ; elle fit un mouvement, sa
paupicre appesantie se souleva et ses doux yeux
se rouvrirent.

— Ou suis-je ? murmura-t-elle, comme sortant
d’un songe.

Je m’étais ¢loigné. Lorsque, a travers
’obscurite, elle se fut apercue qu’elle n’¢€tait pas



seule, elle fit un geste d’effroi et porta vivement
la main a son visage. En y retrouvant son
masque, la mémoire lui revint ; elle se rappela
tout et me reconnut.

— Hélas !... dit-elle.

— Ne craignez rien, lui répondis-je, rien. Vous
¢tes 1ci en sireté. Ne parlez pas encore et prenez
un peu de repos.

— Du repos, reprit-elle, du repos !

Elle me fit signe de remonter le gaz et de
fermer la fenétre. Elle frissonnait.

Ses yeux se refermerent encore, et sa téte, trop
lourde pour sa faiblesse, retomba sur le coussin
dont je lui avais fait un oreiller ; je crus que son
mal allait la reprendre. Mais faisant un supréme
effort de volonté, elle se redressa et ses yeux se
fixérent sur moi. Elle remarqua alors que les
miens ¢taient baignés de larmes.

— Ce n’est pas votre faute ! dit-elle.
Et un sanglot sortit de sa poitrine.

— Pardonnez-moi, lui dis-je, et pardonnez-
vous. Votre secret est encore et sera toujours a



vous tout entier. Dans quelques minutes, vous
allez partir... Oubliez tout de cette nuit, excepte
que, dans quelque circonstance que ce puisse
¢tre, je suis a vous. Oui, plutot que de peser du
poids d’un fétu sur une vie comme la votre, je
serai toujours prét a mourir avec joie.

— Taisez-vous, dit-elle, taisez-vous! Si
quelqu’un devait mourir aujourd’hui, ce ne serait
pas vous. Ma présence au bal était une faute, ma
présence ici ressemble a un crime. Je suis mariée,
j’al un mari que chacun honore et dont toute
femme serait glorieuse. La femme d’un tel
homme n’elit jamais dii se mettre dans la
situation de pouvoir étre soupgonnée. J’ai horreur
du mensonge, et I’ombre méme de la trahison me
revolte : le souvenir de cette nuit pesera donc sur
toute ma vie. Je n’al connu jusqu’a ce jour que
les douleurs dont on peut étre fiere. Il va falloir
que j’apprenne a souffrir sans presque oser
relever la téte. Ce n’est pas devant vous, que je ne
reverral pas, devant vous, qui ne m’aurez jamais
vue, que je rougirai sans doute ; mais c’est devant
un pire juge, ¢’est devant moi-méme.



En I’absence de I’homme dont j’ai 1’honneur
de porter le nom glorieux, dont j’ai toute la
confiance, j’ai, pour servir, pour sauver une
coupable amie, paru et figuré dans un lieu ou je
n’aurais jamais dii mettre les pieds. Ceci est une
tache sur mon ame. Sans vous, sans votre foi
ingénue, mon tort elit pu devenir public ; l1a ou
vous avez fait votre devoir, j’a1 failli, mo1 qui
vous faisais la lecon.

Vous me dites d’oublier : non, je n’oublierai
pas ; mon devoir est de me souvenir, au contraire,
et i1l faut que ce souvenir soit mon ¢éternel
chatiment. De ce douloureux jour cependant tout
ne me sera point amer. J’al trouvé en vous un
frere bon et délicat 1a ou j’aurais mérit¢ de ne
rencontrer qu’un ennemi. Je ne veux pas que
vous pensiez que je puisse ni aujourd’hui ni
jamais le méconnaitre.

Pour ce qui est de vous, il faut, oui, il faut que
cette rencontre sorte a jamais de votre mémoire ;
il le faut pour vous plus que pour moi encore. Je
ne suis qu’un bon point, je ne suis qu’une bonne
action dans votre vie. Faites-en mille autres, dont



la grandeur vous fasse oublier celle-1a, et dans le
nombre il s’en trouvera qui porteront en elles-
mémes leur récompense. Rien n’est moins stérile
que le bien, quol qu’on en dise. Il s’engendre de
lui-méme. Vous étes jeune, vous €tes tres bon, je
sens en vous une force véritable qu’il ne s’agit
plus que de conduire. Mettez cette force au
service de votre cceur qui ne 1’€garera pas, et
vous serez un homme a 1’age ou les autres ne sont
que des jeunes gens. La vie est partout un
combat. Au barreau comme sur le champ de
bataille, a la tribune comme a la téte d’un corps
d’armée, on peut s’illustrer en servant quelque
noble cause. Un jour viendra ou une femme
jeune, belle et digne de vous se trouvera sur votre
voie, qui pourra et voudra s’associer a votre
destin¢e ; ce jour-la, — mariez-vous.

Vous n’avez ni sceur ni mere ; je veux avoir
¢té 'une et I'autre un instant et vous tenir ici le
langage que chacune elit pu vous faire entendre.
Oui, mariez-vous ; n’essayez pas, n’essayez plus
de I'amour a c6t¢ du mariage. Le meilleur est
forcément empoisonné des sa source. Est-ce qu’il
faut commencer ce qui ne peut pas durer ? Mais



mariez-vous, jeune encore, a une femme jeune
comme vous-méme, et aimez de toute votre ame
celle que vous aurez choisie. N’attendez pas que
votre situation soit faite, comme on dit, et que
vous n’ayez plus rien a faire que de donner
tardivement a une femme une fortune et un nom.
Celle-1a seulement peut étre pour I’homme
qu’elle aime une compagne sérieuse dans le
chemin de la vie, qui a traversé tout son cours
avec lui, qui a pu témoigner pour lui, a ’heure
des revers comme a I’heure des triomphes,
pendant la tempéte comme au port. N’oubliez pas
surtout que vous lui devez votre cceur tout entier.
Car rien, rien, pas méme 1’honneur, pas méme la
gloire, ne remplace pour une femme 1’amour ici-
bas.

Sa voix tremblait en pronongant ces dernieres
paroles. Un silence, que je n’osai pas tout de suite
interrompre, les suivit. Je comprenais tout ce que
résumait de saintes et secretes souffrances cette
douce adjuration. C’¢tait d’une goutte du sang
méme de son cceur que la noble créature qui
venait de me tenir ce langage récompensait une
delicatesse qu’elle et trouvée dans tout homme



de bon propos et de bonne éducation comme en
moi.

Je fis un effort immense pour ne pas lui crier
que je I’adorais. J’eus besoin de mettre ma main
sur mon coeur pour en comprimer les battements.
J’avais peur qu’elle ne les entendit. Quand je le
sentis apais¢€, je m’agenouillai a quelques pas
d’elle :

— J’a1 €couté avec une attention religieuse tout
ce que vous venez de me dire. Cela demeurera la
regle et I’évangile de ma vie, lui répondis-je,
excepté sur un point pourtant, permettez-moi de
vous le declarer.

L’homme a qui il a été donné d’entendre sortir
des levres d’une femme ce que je viens
d’entendre, cet homme-la a parlé a Dieu dans le
buisson ardent. Il ne peut plus que vivre et mourir
seul. Vous m’avez appelé¢ votre frére, vous
m’avez appelé votre enfant : je vivrai et mourrai
pour mériter ces deux noms. Mais, franchise pour
franchise, — cette heure supréme I’autorise, — je
n’aimerai jamais, car je ne vous reverrai jamais ;
car, s’il le fallait, tant votre bonheur et votre



honneur me sont chers, je sens que j’aurais
I’affreux courage de vous fuir. Ne me parlez donc
pas de celle qui dans DP’avenir pourrait étre la
compagne de ma vie ici-bas. Cette compagne je
I’a1 trouvée, — c’est la pensée que j’emporte d’ici.

Mettant alors sous son masque un doigt que
j’0sai appuyer sur ses levres :

— Ne me répondez pas, lui dis-je, et partons...

Je sonnai le garcon, et quelques minutes apres
j’¢tais seul dans mon costume de pierrot, au
milieu du boulevard, regardant fuir une voiture et
pleurant a chaudes larmes, mais satisfait.

Et pourquoi pas ? N’avais-je pas le cceur plein
jusqu’aux bords et pour longtemps ?



VII

Je serais encore, je crois, sur le boulevard, si le
garcon de la Maison-Dorée qui m’avait servi le
vinaigre et 1’eau que je lui avais demandés n’était
venu interrompre 1’extase mélée de stupeur ou
j’¢tais abimé.

— Monsieur, me dit-il, voila un flacon que
votre domino a oublié sur la table.

Je donnai au garcon les vingt francs qui me
restaient et je m’en allai regagner ma mansarde,
baisant et rebaisant le trésor que m’avait envoye
le hasard, et marchant a la fagon des nuages, sans
me douter que je marchais.

J’ai dit que ma mansarde était triste, je m’étais
tromp¢ : ¢’¢€tait un palais a c6té duquel celui des
fées n’elit €té qu’une cave. Car ’amour, le vrai,
le grand amour, celui qui ne veut rien, qui se paye
et se nourrit par lui-méme, qui s’est tout donne



parce qu’il s’est tout refus¢, qui a tout dit parce
qu’il s’est tu, cet amour y était rentré avec moi.

Le comte se taisait.



VIII

— Eh bien ! lui dit-on, est-ce 1a tout, Maurice ?

— Non, répondit-il, mais il faudrait peut-Etre
que vous eussiez eu comme moi VoS vingt ans
embaumes dans le cceur et qu’un immuable
souvenir les y elit conservés pendant quinze ans
encore, sans qu’une ride les elt touchés, pour
accepter comme possible ce qu’il me resterait a
vous dire.

— Messieurs, dit une voix, comme ccuvre d’art,
I’histoire du comte est terminée. A moins d’un
tour de force du destin, ce qui a pu la compléter
dans la re€alit€¢, quoi que ce soit, ne peut que la
gater. J’aurai le courage de demander au comte
de ne point achever son récit.

— J’entreprendrai de 1’achever pour lui, s’il
vous plait, dit une autre voix.

Le domino bleu a dii garder le souvenir de
Maurice pendant quelque temps, quelques années



peut-Etre, pour s’apercevoir un matin que 1’amour
n’est point un solo. Aprés avoir coulé
solitairement dans son désert, le fleuve peu a peu
s’est fait ruisseau, de ce ruisseau la dernicre
goutte se perdit un jour dans les sables, et le
domino bleu, sentant son coeur desséché, s’est
dit : « Le comte Maurice ne m’aimait pas. »

Un hourra d’indignation s’¢éleva contre
I’interlocuteur, ordre fut donné a son voisin de le
baillonner, et d’un avis commun on s’en remit au
président de décider si I’on demanderait au comte
le dénouement de 1’histoire commenceée.

— Maurice, dit Raymond, nous sommes ici des
gens melilleurs et plus naifs que nous n’en avons
I’air. C’est une confession s€rieuse que nous nous
sommes promise pour le profit commun. Si cela
ne vous blesse en rien de parler encore,
continuez, dites tout: vous voyez bien qu’on
vous ¢coute. Le scepticisme n’est qu’a
I’épiderme sur la peau de notre génération. Nous
ne faisons fi du beau et du bon, tous tant que nous
sommes, que comme le renard faisait fi des
raisins, et notre si¢cle vaut mieux qu’il ne pense.



Son plus grand tort est d’afficher ses vices et de
rougir de ses vertus. Est-ce que ’homme peut
étre mauvais tout a fait ? Notre sang n’est pas
tellement figé dans nos veines qu’un peu
d’héroisme, flt-ce le plus modeste, ne le
rechauffe. Il ne demande qu’a étre remis sur le
feu. Ce qui se passe entre nous dans ce taudis est
I’abrége de ce qui se passe partout. Nous voici
rassemblés par un coup de tonnerre, trempés
jusqu’aux os, couchés sur des matelas et dans des
costumes qui ne peuvent préter qu’a rire. Nous
partons de la pour entreprendre de nous sécher
avec des balivernes, et rien que parce que nous ne
sommes pas de malhonnétes gens, nous voici au
premier bon propos réchauffes, et tout pres du
sérieux, sans aucun regret d’y €tre. J’opine que
vous nous devez le complément de votre histoire.
Si le hasard I’a mal menée, eh bien ! tant pis pour
le hasard ; il n’aurait pas, pour cette fois, de place
a I’Académie.

Vous ¢tiez, mon cher Maurice, rue de
I’ Ancienne-Comédie, riche pour tout bien d’une
relique ; vous étes ici, apres quinze ans, sur la
Bastei...



— Avec ma relique encore, dit Maurice en
tirant de sa poitrine un petit flacon qu’il y tenait
suspendu, et avec mon unique amour...

— Sacredi¢, dit Raymond en se levant et en se
découvrant devant le comte, je vous salue,
Maurice ! je le savais bien qu’il y a encore des
diamants dans les entrailles de notre terre et des
chevaliers d’autrefois, de vrais servants d’amour,
sous nos affreux chapeaux ronds!!! Est-ce que
le soleil flamberait, est-ce que la machine
tournerait, si le bien, qui n’est autre que I’huile de
ce monde, n’alimentait pas toujours son feu et
son mouvement !

Mais voila que j’ai peur, Maurice, vous voyant
si complet, que votre dame de beaute... Avez-
vous jamais su, Maurice, si elle avait mérité cette
prodigieuse constance ?

— Je ne ’aurais jamais su, dit Maurice, que je
n’en douterais pas pour cela.

— Pensiez-vous, dit encore Raymond, a
I’instant ou elle vous a quitte, qu’elle vous
aimat ?



—Je n’aurais pas voulu méme le penser, dit
Maurice.

—Bravo! s’écria [’assemblée électrisée,
bravo ! S’il ne faut qu’un juste pour racheter le
monde, ce juste est icl.

—Ma foi, oui, bravo ! s’écria 1’avocat ; cela
fait du bien de voir que de loin en loin
I’impossible méme se réalise.

Le silence se refit, et Maurice continua en ces
termes



IX

Le fil d’or qui avait un instant li¢ ma vie a
celle de mon domino bleu était donc rompu et
bien rompu. Il savait mon nom, mais il ne savait
pas mon adresse, et 1’elit-1l sue, je n’eusse rien
espére, rien attendu, rien voulu. Entrer dans la vie
d’une honnéte femme pour I’empirer est un crime
que beaucoup d’étourdis se permettent ; €tre cet
ctourdi elt éte, apres ce que je viens de vous
raconter, pis qu’un crime, c¢’elit ¢t¢ une bassesse.
J’avais rapport¢ de la Maison-Dorée une foi,
permettez-moi de le dire, une vertu indomptable.
Comme aux croyants d’un autre age, un étre
ccleste m’était apparu; je résolus de vivre
comme si cette vision d’en haut flit demeurce a
poste fixe devant mes yeux. Et de fait elle ne me
quittait, pas. En amour il faut que I’absent soit
toujours 1a. Qui peut oublier une heure qu’il aime
n’aime pas. Ce beau mot de Platon : « L’amant
d’une belle ame reste fidéle toute sa vie », devint



la lumicre de la mienne. J’entrai dans une paix,
dans une sérénité d’esprit que rien ne pouvait
troubler, €éprouvant la vérit¢ de cette autre parole
du méme divin maitre : « C’est "amour qui
donne la paix aux hommes, le calme a la mer, le
silence aux vents, un lit de repos et le sommeil a
I’inquiétude. »

J’étais sans argent, — un ami me préta vingt
francs pour atteindre la fin du mois, et, pendant
vingt-deux jours, je vécus a la lettre, et avec
délices, d’amour et d’eau claire. Je ne sortais pas
de ma mansarde. Une crainte, m’y retenait, c’est
qu’en mettant le pied dans une rue le hasard
d’une rencontre involontaire ne me replacat en
présence de celle a qui j’avais dit adieu pour
toujours. L’idée que je pusse €tre la cause d’une
douleur, d’une rougeur, d’un embarras pour celle
que j’aimais et fait de la liberté pour moi
comme un supplice. — Ces vingt-deux jours, si
vides et si remplis, un grand poete amoureux
pourrait seul les redire. Tout ce que les
anachoretes, tout ce que les saints dans leur
cellule ont connu de joies et de souffrances, mon
amour le rassembla et 1’amassa dans la mienne.



Tout ce qu’ils racontent des félicités de leurs
miseres et des beatitudes de leurs sacrifices me
devint en un instant familier. Ma pensée
absorbante était celle-ci : — Que dois-je faire pour
que celle que j’aime soit, au cas ou son regard
pourrait venir jusqu’a moi, contente de moi ?

Au bout du mois ma résolution €tait prise. Je
renong¢al a ma carriecre commencée. Sur ma
demande, mon grand-pere parvint a me faire
attacher a une expedition qui se proposait de faire
par eau le tour du monde et que je ne puis vous
désigner autrement. Supposez que j’aie €té admis
a voyager a la suite d’un autre Dumont-d’Urville.
Nous devions étre et nous flimes en effet trois ans
sans rentrer en France. Pendant ces trois ans,
allant d’un podle a I’autre, je ne vis partout de
toujours nouveau que mon amour ; lui seul fut
mon maitre ; je n’appris rien que ce qu’il me
montra. Les natures si variées qui passerent sous
mes yeux ne me parlerent jamais que son
langage, les montagnes et les abimes, les océans
comme les gouttes de rosée. Les foréts profondes
et les brins d’herbe, les nations et les individus,
les foules aussi bien que les solitudes, tout n’avait



que sa voix. Il comblait 'univers par lui seul
agrandi. Je vis plus d’une fois la mort face a face
presque sans m’en douter : toutes les gouttes
d’eau ne se perdent pas dans le sable. Je fusse
mort, que je m’en serais a peine apercu. Ce par
quoi je vivais était supérieur a ce qu’on nomme la
fin de la vie. L’infini que je portais dans mon
ceur ne se serait point senti déplacer en
remontant vers 1’Eternel. Ce qui n’était pas mon
amour elt pu seul m’étre importun, et il n’y avait
partout que mon amour ! Privations, fatigues,
dangers de tout genre, le courroux des hommes et
celui des éléments, la faim et la soif, le chaud et
le froid, je supportai tout sans penser jamais que
j’eusse lieu de me plaindre. Mon corps se fortifia,
comme a mon insu, dans ces luttes qui ne lui
coltaient pas d’efforts, et, en s’y affermissant,
mon cceur s’y adoucit encore. Ah ! c’est puissant,
I’amour, et celui qui a dit qu’il transportait les
montagnes n’a raconté que la millieme partie des
prodiges qu’il peut accomplir. Je revins a Paris
parce qu’on m’y ramena. Mais, a vrai dire, je
n’en ¢tais pas sorti. Comment, durant ces trois
ans, avais-je appris ce qu’auparavant j’ignorais :



quatre ou cing langues, par exemple, — je n’en
sais rien. Tout ce que je sais, c’est que j’avais
tent¢ d’obéir a mon programme : — devenir un
homme a 1’age ou les autres ne sont que des
jeunes gens.

Quelques actions que 1’on crut étre des actions
d’éclat m’avaient signalé plus que je n’aurais
voulu a Pattention publique. Je fus décoré a mon
retour, et, sur le désir exprim¢ par mon chef, une
mission me fut donnée par le gouvernement,
laquelle devait m’obliger a refaire presque seul et
sans guide une partie de la route que nous
venions de parcourir. Nous n’avions pu, sur
beaucoup de points, que planter des jalons ; il
s’agissait d’aller les relever et de compléter des
travaux qui n’étaient qu’indiques. Des rapports
me furent demandé€s, puis communiqués aux
Académies. Je sentis vaguement que la faveur
enflait mes voiles ; j’aurais ¢té gat¢ par 1’opinion
publique si, gardé comme je 1’¢tais, j’eusse pu
I’€tre. Je m’en consolais en me disant que ce bruit
venu de loin et si vite lui ferait peut-€tre voir en
moi un ceceur fidele, et ce fut Ia ma pensée la plus
coupable. Si j’ai l'air de me louer, mon



expression trahit mon envie. Je ne veux louer et
faire louer, en vous disant tout ceci, que le
sentiment qui ¢tait en moi. Je ne parle en ce
moment que pour lui.

On m’avait donné un mois pour faire mes
préparatifs. Deux fois, dans le mois, j’eus une
faiblesse que je dois confesser. Deux fois j’allai
m’enfermer pendant quelques heures dans le petit
salon de la Maison-Dorée, ou le pierrot s’¢tait fait
homme. J’eus la fortune de le retrouver tel que je
’avais laissé. En dépit de tout ce qu’il avait di
voir, ce pauvre salon, ce fut comme un sanctuaire
immaculé qu’il rouvrit pour moi. Ce que je fis,
vous le devinez. J’y évoquai, j’y reveécus jusque
dans ses plus petits détails cette heure du passé,
qui, du reste, n’avait pas cess¢ d’étre pour mon
ceeur ’heure présente. Comme il n’y aurait rien
€u a marquer sur ma carte que mes souvenirs, et
que le garcon elt pu en trouver 1’addition un peu
courte, je lui donnai a chacune de ses visites deux
louis, comme au grand jour ou j’y €tais venu pour
la premicre fois. Ce n’¢tait plus alors toute ma
fortune. Le gar¢on cependant voulut bien s’en
montrer satisfait.



— Ce salon-la me porte bonheur, me dit-il. Ce
que monsieur me donne me rappelle que, 1l y a
quelques semaines, une dame voilée y est venue,
qui n’a rien pris non plus que lui, et qui a été pour
moi aussi généreuse que monsieur. Je
m’abonnerais bien a servir tous les jours une
demi-douzaine de clients comme...

Il faut croire que sur ce propos j’avais change
de visage, car, s’interrompant :

— Qu’est-ce que monsieur a donc ? dit-il. Est-
ce que monsieur est souffrant ?

— Apportez-mo1 un verre d’eau, lui répondis-
je.

Tout le sang de mes veines avait remonté a
mon Coeur.

Quand le gar¢on revint avec ce que je lui avais
demandé, il me trouva accoude¢ sur 1’appui de la
fenétre que j’avais ouverte pour respirer.

— Cette fenétre-la, me dit-il en manicére de
question, est trés bonne pour voir ce qui se passe
sur le boulevard ?

J’acceptai par mon silence [D’interprétation



qu’il venait de trouver pour mes et peut-étre pour
nos pelerinages, et, craignant qu’il n’en vint a
rattacher, dans son esprit, mes visites a celles de
la dame voilée, je me refusai le bonheur de les
renouveler.

Je devais partir quelques jours seulement apres
cet incident, je partis le lendemain. Ce fut tout le
profit que je tirai de ce qui venait de m’étre
revele.



X

Vous n’aurez point a me suivre dans les
longues enjambées que je fis depuis lors. C’¢était
le méme homme qui partait, pourvu seulement
d’une ferveur nouvelle. Pendant sept années qui
ne me parurent pas longues, car I’amour abrege
tout et vivifie jusqu’au désert, je fus, pour moi-
méme, ce que je viens de vous dire que j’avais
¢té¢ pendant mon premier voyage. Je devins peu a
peu pour les autres ce qu’on devient plus
facilement en France que partout ailleurs, parce
que la France est le pays du monde d’ou il sort le
moins de voyageurs: je devins un voyageur
celebre. Les journaux, en parlant de moi, disaient
volontiers : « Le jeune et savant explorateur », ou
encore : « I’intrépide voyageur, Maurice de X... »
Pour un Parisien, tout homme est intrépide qui
abandonne volontairement la wvue de ses
boulevards, et savant, dont le métier est de
revenir de loin. J’ai rencontré partout des Anglais



qui, bien plus que moi, eussent merité tous ces
titres, s’1ls n’eussent préfeéré courir le monde plus
platoniquement encore en ne voyageant que pour
leur ennui. Mais j’avais envoy€ des bétes au
Jardin des Plantes, des curiosités a nos musées,
des rapports a [D’Institut; mais des revues
accréditées avaient publi¢ quelques-uns de mes
travaux, et tout cela, les bétes surtout, avait fait
un peu de bruit. J’eus une douleur toutefois, et
qui fut vive, a cette ¢poque de ma vie : mon
pauvre grand-pere €tait mort sans que j’eusse pu
lui fermer les yeux. Je demandai pardon a son
ame d’avoir méconnu ce devoir, et j’espere
I’avoir obtenu.. Les morts nous connaissent
mieux que les vivants ; de la-haut nos ceeurs leur
sont toujours ouverts.

Avec mon grand-pere disparaissait sa pension
de retraite. Je n’avais pas eu tort, on le voit, de
prendre un €tat sans m’en apercevoir. Je ne vous
dirai pas que, vers ce temps-la surtout, mon
regard ne se tourna pas plus d’une fois vers la
France. Il est une chose dont on ne se défait pas
au dehors, c’est le besoin de 1’accent du pays.
Quand, apres de longs jours passés au milieu de



tribus barbares ou sauvages, qui parfois
ignoraient de la France jusqu’a son nom, un ¢cho
m’en revenait, mon sang s’activait dans mes
veines. La rencontre d’un compatriote quel qu’il
fut, c¢’était celle d’un frére. — « Vous en venez ?
lui disais-je ; est-elle toujours belle ? Ah ! si vous
aviez vu le reste du monde, elle vous paraitrait
mille fois plus belle encore. »

Que de fois, dans de lointaines contrées, n’ai-
je pas tressailli tout a coup, comme si une voix
amie avait frappé mon oreille, en entendant un
oiseau chanter, un taureau mugir, un chien aboyer
dans la méme langue que les oiseaux, que les
taureaux et que les chiens de mon pays ! Ces sons
connus, c’¢tait du francais pour moi, et du plus
pur, ne vous deplaise. N’est-ce pas une
superiorit¢ de I’animal sur ’homme que cette
unité de langue que chacun a su garder dans son
espece 7 Qu’atteste la multiplicite des idiomes
humains, sinon le besoin funeste que semblent
avoir eu de tout temps les nations de se diviser et
de ne point se comprendre ?

Voyager, c’est s’engager a faire tous les



metiers. Si j’ar  ét€¢  philologue, naturaliste,
astronome, geologue et géographe, j’ai dia Etre
aussi, a 1I’occasion, tailleur, charpentier, magon et
cuisinier. J’ai €té tout, méme soldat ; je pourrais
méme dire : et surtout soldat.

Les voyageurs solitaires ont une sorte de got
pour la mort. Mourir pour la patrie, mon autre
absente, mourir gratis, a mille ou deux mille
lieues d’elle, il me semblait que c’elt ¢té bien
mourir.



XI

C’est en faisant ainsi la guerre en amateur
pour I’honneur de notre pavillon, que je me liai,
un jour, avec un de nos plus illustres marins, le
contre-amiral V..., dont j’aurai forcément a vous
parler avec quelque détail, car la rencontre que je
fis de lui fut, apres celle de mon domino bleu, ce
qui eut le plus d’importance dans ma vie. Cet
officier, que I’Angleterre nous enviait, était, a
part tous ses merites comme homme de mer et
comme savant, un des plus nobles et en méme
temps un des plus singuliers types que j’eusse
jamais rencontres.

Dur et bon, hautain et familier, il était tout a la
fois redouté et adoré de ses €quipages. Apres une
campagne de quelques mois, pendant laquelle
j’eus le bonheur de rendre service a sa petite
escadre, un instant fourvoyée par de fausses
indications géographiques dans des parages mal
connus, il se prit pour moi d’un golit qui devint



bient6t réciproque, et il obtint du gouvernement
que je ferais avec lui un voyage d’exploration
dont les montagnes Rocheuses devaient étre le
but principal et qui devait ensuite se compléter,
au retour, par une s€rie d’expeériences sur les
cotes d’Afrique.

L’inflexibilité du caractére de M. de V... avait
nui a son avancement. C’¢tait le dernier de ses
soucis. Tout entier a la science, son esprit sagace
trouvait partout sa pature.

—Je n’aime pas les promenades d’agrément,
disait-il : le monde n’est un bois de Boulogne que
pour les sots. Quelle que soit la page de ’univers
que le souffle des vents nous découvre, 1l y a
profit certain a la lire, et méme a la relire, pour
celui qui veut s’en donner la peine.

I n’avait horreur que de deux choses :
I’ignorance et le repos. Aussi, Dieu sait s’1l faisait
bon dormir ou flaner sous ses ordres! Les
missions les plus stériles, il les rendait fécondes.
C’¢tait une vraie aubaine pour moi que la
rencontre d’un tel guide. Je lui dois les trois
quarts de ce que je sais et de ce que je suis



devenu. S’il s’oubliait, il n’oubliait guere les
autres.

—Le devoir des vieillards, écrivait-il a un
ministre qui n’¢€tait pas assez de son avis, c’est de
se chercher des remplacants et de former des
jeunes gens qui le plus vite possible dépassent
leurs anciens.

Il fit pleuvoir sur moi, en moins d’un an, titres
et dignites.

— Vous faites fi de tout cela, me dit-il un jour
que je voulais le modérer dans cette voie ; vous
avez tort. Il n’y a de valeur de nos jours que celle
qui se fait constater. La France n’a pas la vue
longue, et elle a trop a faire de contenter les gens
qui sont sous sa main, pour s’occuper de ceux qui
ont la bonhomie d’user leur vie loin d’elle a son
service. Un jour viendra ou vous ne serez pas
faché d’avoir des croix plein vos poches et d’étre
affilié a toutes les sociétés savantes de 1’Europe.
Quand vous aurez fait un grand coup, vous serez
bien aise de rentrer au bercail. Vous serez jeune
encore, tres bon a marier, et les femmes aiment a
voir toutes sortes de choses autour du cou de



I’homme dont elles portent le nom. Cela fait bien
dans leur toilette. Je vois d’ici une douzaine de
petites Parisiennes qui...

Je ’arrétai...

— Mon cher amiral, vous prenez la trop de
souci. Mon parti est pris, trés sérieusement pris,
de mourir gargon.

— Ah ca! me dit-il en me regardant dans le
blanc des yeux, vous €tes donc décidément un
voyageur complet, vous ? C’est donc une vraie
vocation ?

— J’en a1 peur, lui répondis-je en riant. Il resta
pensif pendant quelques minutes.

— Alors, reprit-il avec une sorte d’amertume,
ne vous mariez pas ; les gens comme vous et mot,
a qui 1l faut le monde tout entier pour carriere et
qui par-dessus le marché sont tout pres de le
trouver petit, ces gens-la ne peuvent faire que de
fichus maris...

Notre expedition fut longue, pleine de
traverses et de périls. Notre intimité s’en accrut :
c’est un bon ciment que la souffrance. Apres



avoir explore les cotes orientales et occidentales
de I’Afrique, nous fiimes obligés, avant de nous
diriger sur la France, de faire relache a Saint-
Louis de Sénégambie, pour nous ravitailler et
réparer nos avaries.

L’amiral, pour occuper son temps, laissa sa
flottille a la garde de son premier commandant, et
nous remontames les coOtes du Senegal avec
quelques matelots.

Arrivés en face de la cataracte de Médina,
nous fimes la sottise de tomber dans une
embuscade que les indigenes, qui commencaient
alors a donner des inquié¢tudes aux défenseurs du
fort, s’¢taient avisés de nous tendre. Notre petit
détachement eut grand-peine a s’en tirer. Trois
des notres tomberent a la premiere attaque.
[’amiral, furieux, ardent comme un conscrit,
s’exposa plus que de raison. Il était cerné ; les
fleches, les coups de lance, et, qui pis est, les
coups de fusil pleuvaient sur lui comme sur une
cible, et une mort obscure allait terminer cette
belle vie, quand, redoublant d’efforts et aid¢ de
quelques hommes résolus, je parvins a le



degager. Il €tait temps : un grand diable de negre,
blessé lui-méme et décid¢ a vendre cheérement les
restes de sa vie, s’¢tait approché de lui en
rampant, et allait lui décharger presque a bout
portant son mauvais fusil dans la poitrine, lorsque
d’un bond je parvins jusqu’a lui. Mon vieil ami
¢tait sauve, mais j’avais pris pour mon compte les
deux balles qui lui ¢taient destinées ; elles se
logerent dans mon épaule. L’amiral, dans les bras
de qui mon grand corps ¢était tombé, jurait comme
un possédé. Heureusement [I’ennemi, fort
maltrait€¢ par nos hommes revenus bientot de leur
surprise, €tait en fuite.

On me fit un brancard sur des fusils, et, tant
bien que mal, nous regagnames un poste francais,
puis, d’étapes en etapes et lentement, Saint-
Louis, ou j’arrivai dans un piteux ¢tat. J’avais
perdu beaucoup de sang et je ne sus pas tout de
suite ce qu’on avait fait de moi. Je me retrouvai,
quand mes esprits me revinrent, dans la cabine de
I’amiral, qui avait exigé qu’on m’y transportat.
J’y restai, pendant toute la traversée, couché sur
le dos et dégage, par la force méme de la
souffrance physique, de toute souffrance morale.



I1 y avait méme apparence que j’allais étre
dégagé du souci de wvivre. Il n’en fut rien
pourtant. Le meédecin et le chirurgien du bord me
quittaient a peine. L’amiral eut pour moi des
soins de pere, et je pourrais ajouter des soins de
mere, si le langage ultra-viril qui leur servait
d’accompagnement n’elit 6t¢é a ce dernier titre
toute vraisemblance.

— Sacrebleu ! me disait-il, a chacun son état.
Ce n’est pas le votre de voler ses balles a une
vieille peau comme la mienne. Quand vous vous
seriez fait tuer 2 ma place, en seriez-vous plus
avancé ? Qu’est-ce que vous voulez que j’en
fasse, de votre €épaule cassée ? Je ne peux pas
méme en faire I’épaule d’un capitaine.

Nous arrivames enfin en vue de Toulon :
c’¢tait la premicere fois que j’avais hate de toucher
la terre. On peut quitter son pays et se résigner a
vivre loin de lui, mais il faut y mourir. Quand
j’entendis le canon qui saluait notre arrivée, il me
sembla que je n’avais plus rien a désirer, sinon
qu’on me transportat en terre sainte. Ce fut
justement ce qu’on me refusa, et comme



j’insistais avec toute I’opiniatreté¢ des malades qui
ont une idée fixe :

— Si vous dites un mot de plus, je vous renvoie
a Saint-Louis, me dit I’amiral. Le docteur m’a dit
de vous faire fermer la bouche avec un tampon et
non de vous laisser discourir. Que diable ! parlez
en dedans. Vous choisissez bien votre temps pour
devenir bavard !

Il y avait une semaine que nous €tions en rade.
M. de V... me donnait tout le temps qu’il ne
passait pas a terre.



XII

Un soir, a la tombée du jour, je le vis entrer
poussant devant lui, avec sa brusquerie
habituelle, une femme dont le peu de clarté qui
pénétrait dans ma cellule m’empécha de voir les
traits. Ce que je pus reconnaitre, tout d’abord,
c’est qu’elle devait €tre jeune encore et d’une
grande distinction.

— Tenez, madame, dit D’amiral, voila le
monsieur qui a failli se faire tuer pour votre vieux
mari. Dites-lui, s’il vous plait, que quand il sera a
terre, vous vous ferez un devoir de le soigner
comme un freére. Je commencais a en avoir assez
de mon meétier de garde-malade, et vous voudrez
bien me servir de remplacant pendant le voyage
qu’on me fait faire a Paris.

Oui, ajouta-t-il, en se tournant vers mot, il faut
que j’y aille, a Paris. Au diable les ministres, et
au diable surtout les télégraphes ! Leurs fils de



fer sont autant de cordons de sonnette au bout
desquels i1l semble que nous soyons tous
accrochés. Voila la troisieme dépéche que je
recois depuis ce matin.

L’amiral ne m’avait jamais dit qu’il fit mari¢,
et, me rappelant certaines de nos conversations,
j’¢tais a cent lieues de croire qu’il pat I’étre.
Apres un moment donné a 1’extréme surprise que
me causait cette nouvelle, j’allais le remercier de
la bonne grace de cette présentation inattendue
lorsque, pour m’¢viter I’effort que j’allais faire :

— C’est bon, me dit-il, ne parlez pas ; madame
est prévenue que pour vous le mot d’ordre du
meédecin est : « Silence absolu. »

La porte ¢tait restée entrouverte. Un officier
s’y présenta d’un air affairé et dit quelques mots
a I’oreille de I’amiral, qui, s’adressant encore a sa
femme :

—On a besoin de moi la-haut... Dans dix
minutes je suis a vous et viendrai savoir ce que
vous pensez de mon malade.

Ma chére Suzanne est un peu médecin, ajouta-



t-11 en se tournant de mon coéte. Laissez-vous
regarder par elle. Ses bons regards ont eu
quelquefois plus de vertu que tous les emplatres
de la Faculté pour calmer mes vieilles douleurs.

Et il nous quitta riant lui-méme de la tournure
qu’avait prise dans sa bouche 1’¢loge qu’il avait
prétendu me faire de sa femme.

Ces dernicres paroles de M. de V..., tout en
ramenant par un retour soudain ma pensée sur
d’autres regards qui avaient été 1’aurore de mon
adolescence, avaient tout naturellement fixé mon
attention sur les yeux dont on me vantait la
bienfaisante puissance.

Je demeurai pétrifie. Ce fut comme un choc
qui bouleversa tout mon étre. Il me sembla que
mon cceur allait s’échapper de ma poitrine.

Ces regards d’une autre heure de ma vie, si
pleins d’une si tendre piti¢, ces yeux sans mystere
et sans détour dans lesquels un enfant elt pu lire,
et pourtant si penéctrants et si profonds, ce n’¢ctait
plus en songe que je les revoyais, ce n’était plus
mon ceceur seul qui les rappelait a ma pensée. Je
ne révais pas. Ce n’était point un souvenir



seulement. Ils ¢taient devant mo1 graves et doux
comme autrefois, versant leur baume sur chacune
de mes plaies. Non, je ne me trompais pas, est-ce
que je pouvais me tromper ? Devant moi
certainement venait d’apparaitre, id¢alisé encore
par la réalit€¢, mon réve, mon réve tout entier.

— Restez, ne parlez pas, attendez que je
meure ! voulais-je m’¢crier.

Mais toutes paroles expiraient sur mes levres.

Tout a coup, au milieu de ma joie insensee,
une pensée surgit, aigué comme le fer d’un
poignard : « Celle que tu aimes, c’est la femme
de ton bienfaiteur et de ton ami ! »

Toutes mes idées s’entrechoquérent dans mon
cerveau d¢ja affaibli. Le feu se mit a ma téte ; ma
dernicre pensée lucide fut celle-ci : « Il ne faut
pas, non, il ne faut pas qu’elle me reconnaisse. »

L’ombre d’un rideau projetée a dessein sur
mon visage pour €pargner toute fatigue a mes
yeux m’avait jusque-la protége. Par un
mouvement violent, ramenant sur moi d’une
main ce rideau, de 1’autre je déchirai I’appareil de



mes blessures. C’en ¢tait fait, j’allais mourir,
mourir a temps, et digne d’elle encore.

Mais la nature trahit mon courage. La douleur
m’arracha un cri. A ce cri un autre cri répondit.

Que se passa-t-il apres ? J’aurais peine a le
dire. Mes yeux se voilerent. Je sentis avec délices
que mon sang coulait, et qu’avec lui s’en allait
ma vie, et qu’aupres d’elle cette mort, bonheur
inespere, etait mille fois trop douce ! Puis je ne
sentis plus rien ; j’avais perdu toute notion de
I’existence... Au chaos succeéda I’anéantissement.

Etais-je mort ?

Je le crus en verité, car ¢’est du ciel méme que
me sembla sortir, comme une céleste musique, la
voIxX que je n’avais plus voulu entendre ici-bas.

— Maurice, disait cette voix, si vous quittez
cette terre, je sens que je n’y pourrai plus
demeurer. Maurice ! Maurice ! entendez-moi,
vivez | Notre tache n’est point finie.

Quand le voile qui avait obscurci ma vue se
déchira, un ange était sur moi penché, une main
sur ma blessure, dont I’appareil était replace ;



’autre s’appuyait sur mon front. Son beau regard
reposait sur le mien et, en me donnant sa lumiere,
y ramenait la vie. Celle que j’avais si longtemps
attendue, elle était 1a, telle qu’un million de fois
je 1’avais révee, sinon qu’elle €tait mille fois plus
belle encore et plus douce. Ce charmant visage
que je n’avais jamais vu, je le reconnaissais. Il ne
m’apprit rien, sinon que la belle ame qu’il
reflétait avait trouvé ici-bas une demeure digne
d’elle. Les vraies beautés sont celles qu’on ne
peut peindre ; la sienne se composait de ces
inexprimables attraits qui commandent et
retiennent [’amour. Je ne pouvais parler, mais la
muette contemplation de mon regard ne lui
echappait pas.

— Vous me revoyez, me dit-elle, et je vous
revois, et voici que toute notre constance a nous
fuir échoue comme par I’ordre méme du destin.
Je n’ai pas la force d’accuser le ciel, qui a voulu
nous donner cet instant. C’est un éclair, un éclair
seulement, n’est-ce pas, Maurice, dans notre vie ?
Je vais vous quitter, mon frére, je vais vous
reperdre ; mais, si jusqu’ici la foi nous est restée,
ce n’est pas apres cette felicité involontaire



qu’elle doit nous abandonner. La-haut, Maurice,
apres la vie qui passe, Dieu nous réunira pour
celle qui n’a pas de fin.

Ses yeux me dirent alors un supréme adieu. Sa
main charmante se posa sur mes leévres comme un
baiser. Elle disparut.



XIII

Sa présence n’avait fait qu’arréter la mort un
instant. Elle n’¢€tait plus la, pourquoi aurais-je
vecu ?

Mon sang battait avec fureur dans mes veines ;
le délire me prit, pendant de longs jours il ne me
quitta pas ; mais si le bonheur fait mal, il ne tue
pas.

Le jour ou la fievre s’apaisa, ’amiral était a
mes cOtés; son rude visage exprimait une
sollicitude si tendre, que des larmes coulerent de
mes yeux. Ces larmes furent mon salut; un
sommeil sans réve descendit sur moi. Quand, au
bout de quelques heures, je me réveillai :

— Il est sauvé, dit le médecin.

— Ah! docteur, dit ’amiral, ne me trompez
pas ; ¢’est mon petit frere ce grand gargon-la.

Tous les jours mon vieil ami passa plusieurs
heures avec moi.



— Qui m’expliquera, me dit-il un matin, les
phénomenes du délire ? Savez-vous de quoi vous
parliez quand vous battiez si bien la campagne ?

— Non, lui dis-je avec inquiétude, non.

—Vous croyez peut-étre que c’est de nos
campagnes ou des balles qui vous ont si bien
accommodé¢, ou de quoi que ce soit que vous ayez
pu voir dans vos voyages et dans nos courses
endiablées ; pas du tout, vous parliez du bal de
I’Opéra, de débardeurs et de dominos bleus,
d’anges et de M" Jeannette. Si, comme messieurs
les poctes le disent, les corps racontent dans leurs
delires les voyages de nos ames, la votre est une
singuliere demoiselle. Ou diable a-t-elle bien pu
naviguer depuis quinze jours ? Est-ce au ciel, est-
ce dans I’enfer qu’elle a wvu des pierrots ?
Voyons, mon gaillard, contez-nous c¢a. Est-ce
qu’il y a des bals masqués en paradis ?

Je ne pouvais que laisser sans réponse toutes
ces questions. Il lut sur ma figure qu’elles me
faisaient souffrir.

— C’est bon, me dit-il ; si vous rougissez des
fredaines de vos songes, je ne vous en parlerai



plus, monsieur ’homme grave.
Au bout d’un mois, j’étais sur pied.

Ma premiere visite avait dii €tre pour I’amiral.
I m’apprit ce que j’avais pressenti : sa femme
avait quitté Toulon.

— Elle a ¢été obligée de repartir le lendemain
méme du jour ou vous 1’avez vue, me dit-il, pour
aller au chevet d’une vieille sceur que j’ai, qui
n’est pas bien portante du tout; nous la
retrouverons a Paris. Quand vous la connaitrez,
vous saurez ce que c’est qu’une créature parfaite.
Avouez que cela vous a €tonne, apres ce que plus
d’une fois je vous ai dit du mariage, de me voir
uni, moi, un vieux loup, a cette brebis sans tache.
Que voulez-vous ? tout homme est faillible. En
donnant a ma femme mon nom, dont elle n’avait
que faire, et ma personne, je lui ai fait Ia un triste
cadeau. Quand je pense que j’avais cinquante ans
et elle seize a peine, je me sens rougir comme au
souvenir d’une mechante action! C’est ma
toquee de sceur, celle qui est malade aujourd’hui,
pour ce peché, sans doute, qui m’a induit a faire
cette vilenie. Elle n’a pas voulu que je fusse le



seul a qui une femme n’elt jamais fait faire une
sottise.

Et quelle sottise ! ajouta-t-il en frappant du
pied par un mouvement qui lui était familier. Ah !
la pauvre enfant! J’ai eu beau faire ! ma vraie
femme, c’était la mer que j’essayais alors de
bouder. Je n’ai pas eu plus tot passé six mois sur
terre que je n’ai pas pu m’y tenir. Et depuis ce
temps-la je vagabonde. Que ne suis-je son pere, a
ma femme ! Comme je lui aurais bientot trouve
un autre mari que le sien !

Mais je vous parle 1a de mes affaires, dit-l,
quand c’est des votres que je voulais vous
parler... Pendant que vous flaniez sur mon lit,
entre la vie et la mort, je me suis occupé de vous.
Il y avait une place vacante a 1I’Académie des
sciences ; je¢ me suis logé dans la téte de
I’emporter pour vous, et je crois pouvoir vous
annoncer que c’est une affaire arrangée. J’ai vu
tous mes collegues et j’ai leur parole a la plupart ;
vous aurez une belle majorité. Je n’ai trouve
partout a enfoncer que des portes ouvertes ; votre
dernier ouvrage m’avait mache¢ la besogne...



Vous allez, s’il vous plait, faire vos paquets et
vous mettre dés demain en route avec moi pour
I’Institut. Dans un mois vous serez académicien...
Quel age avez-vous ? Trente ans. Ce qui vous
arrive prouve une fois de plus que tous les
chemins meénent a Rome... Ce n’est pas tout, j’ai
vu le ministre. Qu’est-ce que vous voulez qu’il
fasse pour vous ?

— Mais, lui dis-je, rien que ce qu’il a fait
jusqu’a présent : m’aider, a I’occasion, a courir le
monde.

— Courir le monde ! s’écria mon vieil ami,
encore | A quoi bon ce fauteuil alors, si vous ne
voulez pas vous asseoir ? Je suis vieux, tachez
donc de I’étre autant que moi. Nous piocherons
comme des negres. Nous avons a nous deux dix
caisses pleines de notes et de paperasses.
Associons-nous pour tirer tout cela au clair. Si je
meurs a la tache, je mourrai du moins avec la
satisfaction de penser qu’elle reste en des mains
qui sauront 1’achever.

Hélas ! cette offre qui m’honorait, je ne
pouvais 1’accepter ; le repos m’était plus que



jamais interdit. Je donnai toutes les raisons,
excepte la vraie, a M. de V... pour lui faire
comprendre que je n’avais pas le droit de
m’arréter encore.

Je ne pus le convaincre, et ce fut avec une
sorte de colere chagrine que perdant patience tout
acoup :

— Sacrebleu ! expliquez-vous alors. Ou voulez-
vous aller ?

—Je veux aller en Chine, lui dis-je, et voir
Pékin.

—Pékin ! s’écria-t-il, Pékin!!! — Voila une
jolie idee !

— P¢kin, lui répondis-je, et, mieux que Pékin,
je veux traverser la Chine enticre.

— Que le diable vous emporte ! me répliqua-t-

il ; vous allez entreprendre 1a une promenade ou
vous laisserez vos os.

— Vous me conseillez le repos ; le prendre la-
bas ou au palais Mazarin, n’est-ce pas la méme
chose ?

— Ah c¢a ! me dit-il, vous croyez donc que les



Chinois, ¢a va vous amuser ?

— Cela m’amusera énormément, lui répondis-
je.

L’amiral réfleéchit.

— Tout ¢a n’est pas clair. La France vous a fait
quelque chose. Rien ne m’6tera de ’esprit que
vous avez une raison pour la quitter. Est-ce que

vous seriez mari¢, vous aussi, par hasard, que
vous ne pouvez rester en place ?

J’essayai de rire, mais je n’y parvins pas.

— Mon parti est pris, répondis-je a mon vieil
ami ; mettez que je n’aie aucune bonne raison a
vous donner, vous savez trop de choses pour
ignorer qu’il est impossible d’en expliquer une.

L’amiral frisait ses moustaches. C’était le
geste de ses plus grandes méditations.

— Au fait, dit-il, apreés quelques minutes de
silence et comme se parlant a lui-méme, un
empire ou les insurrections durent trente ans avec
des armées de 300 000 hommes sans ¢branler
I’ordre établi, il faut que ce soit fait avec du
fameux mortier, et ce n’est pas a nous, chez qui



tout dégringole d’ordinaire en trois jours, a nous
tant moquer des Chinois. Votre idée n’est pas si
mauvaise, et puisque vous voulez aller en Chine,
parbleu ! allez-y. Seulement tenez-vous pour dit
que vous n’irez pas tout seul : je pars avec vous.
J’aurai bien du malheur si je ne parviens pas a
persuader au ministre que cela peut servir a
quelque chose, et que, puisque tot ou tard il
faudra aller par la-bas, ne flit-ce que pour savoir
ce qu’y font les Anglais, mieux vaut y aller tout
de suite.

Ce qui ¢tait devenu une pensée s€rieuse pour
I’amiral, une expédition considérable et par
conséquent utile, dans le Cé¢leste-Empire, telle
enfin qu’il plt la commander, ne se fit pas. Mais
mon 1dée, d’une execution plus facile, fut agréee,
et voila comment je suis allé en Chine.

Ce fut pendant que je disposais tout pour ce
voyage que j’entrai a I’Institut. Le bon amiral ne
s’en tenait pas d’aise. « C’est moi qui ai fait cet
académicien-la, disait-il en se frottant les mains ;
cing pieds sept pouces! Qu’est-ce qui lui
manque ? Ce n’est pas la taille !



Il n’eut qu’un regret, c’est que sa femme ne
plt assister a ma réception. Mais elle ¢était partie
avec sa belle-sceur avant méme que je fusse
arrivé a Paris, et devait, sur I’ordre des médecins,
passer tout I’hiver a Nice aupres d’elle. Sa santé a
elle-méme ¢tait, parait-il, altérée et ne pouvait
que se trouver bien de ce s¢jour.

Je n’a1 pas besoin de dire que je ne réussis pas
a traverser la Chine. Traverser seul 1’Océan a la
nage elt ¢té, je crois, plus facile. Je perdis deux
ans a n’accomplir qu’imparfaitement cette
impossible entreprise.



X1V

Mon vieill ami avait mieux employ¢ son
temps. Le grade de vice-amiral venait enfin de
récompenser les services qu’il avait rendus dans
ses dernicres campagnes. Je ne pus le féliciter
que par lettre de cette tardive justice. J’avais eu
soin de I’avertir de mon retour, mais je trouvai
son hotel entierement vide.

Il souffrait beaucoup de la goutte, et sa femme
I’avait decidé a aller se faire soigner a Aix. Il
m’¢crivit a Paris dés qu’il sut que j’y €tais arrive.

« Venez, me disait-il, venez me rejoindre ; ne
repartez pas sans que je vous aie embrasse€, sans
que j’aie mis enfin la main de ma pauvre Suzanne
dans la votre. Ma femme regrette comme moi
I’espéce de guignon qui vous a toujours
s€pares. »

Au bas de cette lettre €tait un post-scriptum de
M™de V...



« Mon mari, me disait M™ de V..., souhaite
que je joigne mes instances aux siennes pour
vous décider a faire ce qu’il desire. Il veut que je
vous dise que j’aurais grand plaisir a vous voir.
J’espere que vous n’en doutez pas, et que vous
voudrez bien satisfaire le veeu de mon mari et le
mien. »

L’¢écriture de ce post-scriptum, ajouté
¢videmment a la priere et sous les yeux de
I’amiral, était fort tremblée.

Que faire ?

Je lus et relus cent fois ces quelques lignes
pour tacher d’en pénétrer 1’esprit.

Ce fut le combat le plus cruel que mon devoir
ait jamais eu a remporter sur mon cceur.

— Irai-je ou n’irai-je pas ? me demandais-je.

—Je n’irai pas, me dis-je a la fin. Je fus
réecompense de mon courage.

En relisant pour la cent et unieme fois ces
lignes en apparence si claires, mais pour moi si
enigmatiques, je découvris au bas de la page
quelques mots, tracés au crayon et comme apres



coup, qui jusque-la m’avaient échappe.
« Ne venez pas ! » me disait-on.

Mais, a coté, I’empreinte d’une larme effacée
¢tait visible encore.

J’avais bien devine. Ce jour-la, qui m’aurait
vu ne m’aurait pas trouvé les yeux tres secs peut-
¢tre. L’amour n’est pas un éclat de rire.

J’avais hate de quitter Paris et la France ; je
m’y sentais le coeur plein de tumultes
inaccoutumes.

J’écrivis a I’amiral de me pardonner. Je lui fis
tenir mon ordre de départ (que j’avais sollicité),
pour lui expliquer mon refus. Pour rien au
monde, je n’eusse voulu qu’il plt douter de mon
affection, et je partis cette fois pour les Indes
anglaises.

Une fois loin de la France, comme
I’impossible ¢était des lors entre mon réve et moi,
la paix rentra dans mon cceur. Rien n’¢gale la
sérénité¢ que donne la pensée d’un devoir
accompli. Cet amour dont je vous raconte, avec
trop de détails peut-Etre, les bien peu nombreuses



péripéties, avait cect de particulier qu’il ¢tait
comme un bain pour mon ame. C’¢était un de ces
grands lacs des contrées vierges, dont les eaux
trop profondes ne peuvent pas €tre troublées. Je
n’ai pas le souvenir qu’un pli se soit fait pendant
ces longues années sur le clair miroir de ses eaux
et que la plus légere brise ait ridé sa nappe
chaude et polie.

Je m’épuiserais en vain a vous rendre ce qu’il
mettait en moi de doux et de solide a la fois,
d’ineffable et de fort. Ces quinze ans ne le
vieillirent pas d’un jour. Mon corps avait €té livre
a toutes les agitations matérielles de la vie, mais
mon ame n’avait eu qu’un mouvement. Elle avait
plané¢ sans fatigue au-dessus des miseres de ce
monde, dans une couche d’air si pur, que les
tempétes d’en bas n’arrivaient pas jusqu’a elle.
Pourquoi aurais-je souffert de ce qu’on appelle
les orages de la passion ? L’amour n’est une
passion que quand il est en lutte avec lui-méme
ou avec un devoir, que quand il touche au mal par
un coté. Le mien avait horreur du mal et 1’avait
évité. Placés entre I’honneur et le bonheur, nous
avions choisi I’honneur, et, par une grace qui est



peut-€tre la récompense de toute bonne
résolution, ce choix nous avait conduits, par des
voles ignorées, vers des contentements, vers des
satisfactions de conscience qui valaient peut-étre
ce bonheur méme que nous avions cru fuir. Ce
véritable amour, tout le monde, aux bonnes
heures de la vie, plus ou moins, I’a cherche. Plus
heureux que d’autres, je 1’avais rencontre, et je
Crois que ceux méme qui en sont toujours restés
¢loignés doivent avoir le vague sentiment qu’il
n’est pas une abstraction et ressentir, jusque dans
les delires des plus coupables entrainements, le
regret de n’avoir pu le gotter.

En ce qui me concernait, la possibilité de vivre
en dehors de cet amour et sans lui n’entrait pas
dans ma pensée. S’1l fiit mort, la terre tout enticre
m’elit manque sous les pieds, et je n’aurais pu
que mourir avec lui.

Des circonstances qui ne tiennent pas a ce
recit m’avaient ramene plus tot que je ne 1’avais
préevu du fond de I'Inde au cap de Bonne-
Espérance. Une fois la, j’avais entrepris d’y
relever quelques observations astronomiques sur



les lieux mémes ou Herschel avait fait les
siennes. Mon observatoire était établi a mi-cote
d’un pic qui domine la ville du Cap et la mer, et
qui n’est dominé¢ lui-méme que par le plateau
supe€rieur de la montagne de la Table.

Je profitais un jour de 1’extréme transparence
de I’azur pour interroger ses profondeurs, quand
je vis accourir vers mon nid un employé du
consulat, qui avait €t¢ mis a ma disposition pour
m’aider dans mes travaux. Il m’apportait et me
montrait de loin, dans son z¢le, une lettre qui
venait d’arriver pour moi a la chancellerie.

A la vue de cette lettre je me sentis palir ; ma
main trembla tellement en la recevant, que le
brave homme qui me la remettait, me prenant par
le bras, me fit asseoir sur un quartier de roche.
J’avais ob¢i machinalement a son impulsion.

— Je ne vous quitterai pas, me dit-il, avant que
vous soyez rassuré¢ sur le contenu de cette
depéche, dont j’ai le regret de m’étre charge. Je
n’avais pas remarque la couleur du cachet.

— Je vous remercie d’étre venu, lui répondis-je,
mais j’al absolument besoin d’étre seul.



Retournez a la ville et revenez demain, si vous
pouvez.

—Si c’est un malheur que cette lettre vous
annonce, mon devoir est de ne point vous
abandonner dans I’état ou vous €tes ; permettez-
moi de rester aupres de vous.

— Je ne lirai cette lettre, lui dis-je encore, que
quand vous m’aurez quitté. N’insistez donc pas,
je vous prie, et laissez-moi a moi-méme.

Il comprit que ma résolution était inébranlable
et s’en alla. Seulement, de loin en loin, a chaque
tournant de la descente, i1l me criait :

— Voulez-vous que je revienne ?
— Non, lui disais-je.
Il disparut enfin, en me criant encore :

— Bon courage !



XV

J’¢étais donc seul avec cet horrible message. Je
ne pouvais pas douter de mon malheur ; j’avais
reconnu sur I’adresse 1’écriture de I’amiral.

J’eus la force ou la faiblesse peut-étre de ne
point briser tout de suite le fatal cachet noir dont
la vue m’avait si vivement frappé tout d’abord.

Comme les condamnés qui demandent un répit
de quelques minutes pour se préparer a la mort,
j’essayais instinctivement de m’affermir contre le
coup qui m’attendait. Tenant pressée contre ma
poitrine la lettre de I’amiral, je gagnai lentement
I’extrémité de la cime aux flancs de laquelle était
attach¢ mon petit établissement. Il se trouvait 1a
une anfractuosité, une sorte de repos, un plateau
de quelques pieds de large qui surplombait sur
I’abime et commandait a toute la contrée. J’avais,
depuis quelques jours, choisi cette place pour
venir m’y délasser de mes travaux, et ¢’est de la



que, les yeux tournés vers la France, mes pensées
s’envolaient vers elle.

Quand j’eus atteint ce lieu aimé ou j’étais
comme perdu dans I’espace ; quand j’eus une fois
encore contempl¢ 1’admirable et terrible tableau
qui se déroulait sous mes yeux ; quand j’eus
reconnu une fois de plus que tout, dans la calme
et indifférente nature, est immuable, hormis nous,
et mesur¢ de 1’ceil le secourable abime qui
s’offrait a ma vue : « C’est bien », me dis-je, et
déchirant enfin I’enveloppe qui me cachait ma
destinée, « si le mal est 1a, le remede n’est pas
loin... »

— Diable de cachet noir!!! fit Raymond.
Décidément, si cela doit te faire trop de mal
d’aller jusqu’au bout, restes-en la, mon pauvre
Maurice...

— Au point ou en est le comte, s’écria-t-on de
tous cOtés, pourquoi I’interrompre ?

—Je trouvai trois plis numérotés dans cette
enveloppe, répondit Maurice en indiquant du
geste qu’il poursuivait son récit.



Le premier renfermait deux feuilles de papier
timbré, 1’une blanche et I’autre écrite tout entiere
de la main de mon vieil ami, plus une lettre
signée d’un notaire de Paris qui m’engageait a lui
envoyer mes pouvoirs au cas ou je n’aurais
aucune objection a faire aux volontés exprimées
par I’amiral dans 1’acte dont le double m’était
expedié.

Cet acte ¢tait un testament fait par M. de V... a
son lit de mort et dont les clauses principales
ctaient celles-ci :

«Je legue tous mes biens par indivis a2 ma
bien-aime¢e femme Suzanne de V... et 2 mon
excellent et trées cher ami le comte Maurice de
X..., a la condition expresse que chacun d’eux
prendra I’autre pour €poux.

«S1 un an apres ma mort ce mariage n’est
point accompli, toutes les clauses des présentes
dispositions devront étre considérées comme
nulles et non avenues, et mes biens retourneront a
mes héritiers, si j’en ai au degré successible, ce
que j’ignore, ma sceur €tant morte sans enfants. »

Le second pli contenait une lettre de 1’amiral a



mon adresse, congue dans les termes que voici :

« Mon cher Maurice,

« A T’heure ou je vous €cris, je connais le
secret de ma femme et le votre.

« Vous dire comment ce secret qui ne devait
pourtant pas beaucoup peser sur cette belle ame
est sorti des levres de celle que j’avais si
¢goistement attachée a ma vie, quelle confusion a
couvert ce noble visage, pendant que, par un
scrupule qu’une conscience sans tache pouvait
seule connaitre, elle a cru devoir me faire 1’aveu
de ce qu’elle a appelé les fautes de sa pensee et
m’en demander pardon, ce serait vous apprendre
ce que vous savez de reste, monsieur le muet,
c’est que le bien a aussi sa pudeur.

« Heureusement je meurs a temps pour réparer
la faute de ma vie.

«Je joins a cette dépéche 1’acte qui assure
cette réparation. Considerez-le, mon fils, comme
le testament d’un pere.

« Je meurs heureux de confier a deux cceurs



comme les votres le soin de ma mémoire.
Regrettez-moi, pleurez-moi, mais ne me plaignez
pas. Ma carricre est remplie, et je vois venir la
mort avec une curiosité respectueuse qui n’est
pas sans un charme secret.

«Ce n’est pas a d’humbles coureurs
d’aventures terrestres, comme vous et moi, qui
avons fait trop de cas quelquefois des grains de
poussiere qu’on peut découvrir ici-bas, qu’il peut
¢tre permis de faire fi du grand et définitif voyage
qui de cette vie nous conduit a I’autre.

« Vous trouverez encore ici, mon cher enfant,
un autre pli qui vous montrera que votre vieil ami
a gardé jusqu’au dernier moment ses habitudes de
prévoyance et de despotisme et qu’il n’a rien
negligé de ce qui pouvait lui donner la certitude
d’étre obéi.

« Je vais confier tout cela fermé et scelle par
moi-méme a un brave homme de notaire qui m’a
servi de complice dans ces divers arrangements.
Maitre R... a toute ma confiance et je le
recommande a la votre. C’est par ses soins que,
deés que je serai mort, le tout bien et diiment



paraphé vous sera envoye.

« Je suis persuadé que de votre coté tout se
passera comme je 1’entends, et que, sur ce, je puis
mourir tranquille.

« Adieu, mon bon Maurice, adieu ! »
Suivaient la date et la signature.

Tout cela écrit d’une main si ferme, que je ne
pouvais me persuader que la mort elit jamais pu
la glacer.



XVI

Le troisieme pli que m’avait annonce 1’amiral
ne contenait que ces trois mots :

« Dans un an.

« SUZANNE DE V... »

— Eh bien ? dit Raymond a Maurice.

— Eh bien ! dit Maurice a Raymond, rien de ce
qui est bon n’est inconciliable. — J’ai pleure
sincérement mon ami.

— Et apres ? dit Raymond.

— Eh bien, apres, dit Maurice en rougissant,
j’al encore six mois a errer autour de la France
avant d’y rentrer !

— Quel malheur, dit Raymond, qu’il ne soit pas
recu en France qu’on puisse marier sa femme de



son vivant! Comme le bon amiral et été
heureux de bénir de ses mains votre union, cing
ou six ans avant de mourir, mon cher Maurice !

— Buvons au bonheur de Maurice et a la
mémoire de I’amiral de V..., dit le colonel.

Tous les bras se leverent pour répondre a ce
toast.

— Messieurs, ajouta Raymond, essayons de
dormir sur ce beau réve ! L’orage est calme ; il
est trois heures du matin ; — dans quelques heures
le soleil se leévera, nos habits seront a peu pres
secs, et ce serait peut-étre le moment pour chacun
de nous d’aller a Dresde pour en changer et
chercher nos courriers. Mais auparavant je fais
une motion : — c’est qu’une fois nos affaires
faites a la wville, nous revenions bravement
demain soir ou nous sommes pour achever notre
ccuvre commencée. Encore une séance comme
celle d’aujourd’hui, et elle sera sinon terminge,
au moins fort avancée.

La motion fut acceptée. — Peu a peu le silence
se fit. — Tout le monde dormait. — Fasse Dieu,
cher lecteur, que nos histoires ne vous aient pas



endormi comme nous-mémes, ou que tout au
moins vous trouviez le courage de les reprendre
avec nous au reveil.
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