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Avant-propos

Une femme d’esprit, qui n’a pas des idées bien
arrétées sur les merites littéraires, m’a prié, moi
indigne, de corriger le style de ce roman. Je suis
loin d’adopter certains sentiments politiques qui
semblent mélés a la narration; voila ce que
J’avais besoin de dire au lecteur. L’aimable
auteur et moi nous pensons d’une maniere
opposée sur bien des choses, mais nous avons
également en horreur ce qu’on appelle des
applications. On fait a Londres des romans tres
piquants : Vivian Grey, Almak’s, High Life,
Matilda’, etc., qui ont besoin d’une clé. Ce sont
des caricatures fort plaisantes contre des
personnes que les hasards de la naissance ou de la

* Matilda : Vivian Grey est le premier roman de Disraeli,
publié en 1826. La méme année avait paru la traduction
francaise du livre de lord Normanby, Mathilde, a tale of the
day. L’Almak’s était un club de Londres trés a la mode,
fréquenté par la haute société.



fortune ont placées dans une position qu’on
envie.

Voila un genre de meérite littéraire dont nous
ne voulons point. L’auteur n’est pas entré,
depuis 1814 au premier étage du palais des

" Nous ne voulons point: Expédient du romancier pour
éveiller la curiosité de ses lecteurs : les inviter a ne pas chercher
de clé veut dire les engager a la découvrir. Et c’est précisément
ce qui est arrivé. On suppose habituellement que pour peindre
M™ d’Aumale Stendhal s’est inspiré de la duchesse de
Castries ; quant a M™ de Bonnivet, ses modéles ont pu étre la
comtesse de Broglie, la fille de M™ de Staél, M™ de Krudener,
M™ Swetchine. En ce qui est de I’héroine du roman, Armance,
Stendhal a affirmé dans une lettre a Mérimeée qu’elle est « le
portrait de la dame de compagnie de la maitresse de
Stroganoff ». Ce Stroganoff est sans doute Gregoire
Alexandrovitch, baron et ensuite comte de Stroganoff, favori et
conseiller du tsar Alexandre I*, qui a séjourné a Paris au cours
de I’hiver 1825-1826, et qui a épouse sa maitresse, la comtesse
Da Ega. Mais il ne semble pas que le prototype d’Armance soit
la dame de compagnie de cette comtesse, mais plutét Nadine
Staeline, fille naturelle du général Swetchine, qui avait épousé
au début de 1825 Raymond de Ségur. Cette hypothese, avancée
par Frangois Michel (Armance de Zohiloff, dans le volume
Etudes Stendhaliennes, Mercure de France, 1957) est d’autant
plus vraisemblable qu’il s’agit d’une dame russe dont le beau-
pére s’appelle Octave.



Tuileries ; il a tant d’orgueil, gu’il ne connait pas
méme de nom les personnes qui se font sans
doute remarquer dans un certain monde.

Mais il a mis en scene des industriels et des
privilégies, dont il a fait la satire. Si I’on
demandait des nouvelles du Jardin des Tuileries
aux tourterelles qui soupirent au faite des grands
arbres, elles diraient : « C’est une immense plaine
de verdure ou I’on jouit de la plus vive clartée. »
Nous, promeneurs, nous repondrions: « C’est
une promenade délicieuse et sombre ou I’on est a
I’abri de la chaleur et surtout du grand jour
désolant en été. »

C’est ainsi que la méme chose, chacun la juge
d’apres sa position ; c’est dans des termes aussi
opposés que parlent de I’état actuel de la société
des personnes également respectables qui veulent
suivre des routes différentes pour nous conduire
au bonheur. Mais chacun préte des ridicules au
parti contraire.

Imputerez-vous a un tour méchant dans
I’esprit de I’auteur les descriptions malveillantes
et fausses que chaque parti fait des salons du parti



opposé ? Exigerez-vous que des personnages
passionnés soient de sages philosophes, c’est-a-
dire n’aient point de passions ? En 1760 il fallait
de la grace, de I’esprit et pas beaucoup d’humeur,
ni pas beaucoup d’honneur, comme disait le
régent, pour gagner la faveur du maitre et de la
maitresse.

Il faut de I’économie, du travail opiniatre, de
la solidité et I’absence de toute illusion dans une
téte, pour tirer parti de la machine a vapeur. Telle
est la différence entre le siecle qui finit en 1789 et
celui qui commenca vers 1815.

Napoléon chantonnait constamment en allant
en Russie ces mots qu’il avait entendus si bien
dits par Porto (dans la Molinara) :

Si batte nel mio cuore
L’inchiostro e la farina.t

' « Faut-il étre meunier, faut-il &tre notaire ? » Notaire ? :
La Molinara est un opeéra de Paisiello (1788). Dans la Vie de
Rossini, Stendhal lui avait trouve la grace du Corrége.



C’est ce que pourraient répeéter bien des jeunes
gens qui ont a la fois de la naissance et de
I’esprit.

En parlant de notre siecle, nous nous trouvons
avoir esquissé deux des caracteres principaux de
la Nouvelle suivante. Elle n’a peut-étre pas vingt
pages qui avoisinent le danger de paraitre
satiriques ; mais l’auteur suit une autre route ;
mais le siecle est triste, il a de I’humeur, et il faut
prendre ses précautions avec lui, méme en
publiant une brochure qui, je I’ai déja dit a
I’auteur, sera oubliée au plus tard dans six mois,
comme les meilleures de son espece.

En attendant, nous sollicitons un peu de
I’indulgence que I’on a montrée aux auteurs de la
comédie des Trois Quartiers . lls ont présenté un
miroir au public ; est-ce leur faute si des gens
laids ont passé devant ce miroir ? De quel parti

" Trois Quartiers : Comédie de Picard et Mazéres, jouée au
Théatre-Francais le 27 mai 1827.

" Devant ce miroir ? : Stendhal a comparé a plus d’une
reprise le roman a un miroir : Le Rouge et le Noir, livre I,



est un miroir.

On trouvera dans le style de ce roman des
facons de parler naives, que je n’ai pas eu le
courage de changer. Rien d’ennuyeux pour moi
comme I’emphase germanique et romantique.
L’auteur disait : « Une trop grande recherche des
tournures nobles produit a la fin du respect et de
la sécheresse ; elles font lire avec plaisir une
page, mais ce précieux charmant fait fermer le
livre au bout du chapitre, et nous voulons qu’on
lise je ne sais combien de chapitres ; laissez-moi
donc ma simplicité agreste ou bourgeoise. »

Notez que I’auteur serait au désespoir que je
lui crusse un style bourgeois. Il y a de la fierté a
I’infini dans ce cceur-la. Ce cceur appartient a une
femme qui se croirait vieillie de dix ans si I’on
savait son nom. D’ailleurs un tel sujet !...

STENDHAL.
Saint-Gigouf, le 23 juillet 1827 .

chapitre XIII ; livre 11, chapitre XIX. Lucien Leuwen, premiere
et troisieme préfaces.
Le 23 juillet 1827 : 1l s’agit de Saint-Gingolph sur le lac



Léman, en face de Vevey. Dans I’été de 1827, c’est par le
Simplon que Stendhal s’est rendu en Italie. Notons que Waysse
Villiers, qui a publié en 1819 un Itinéraire descriptif ou
Description routiere de la France et de [I’ltalie, adopte
I’orthographe Saint-Gengoux.



Chapitre premier

It is old and plain
.......... It is silly sooth
And dallies with the innocence of love.
Twelfth Night, act. 11"

A peine age de vingt ans, Octave venait de
sortir de I’Ecole Polytechnique™. Son pére, le

" Twelfth Night, act. Il : « Elle est vieille et simple... Elle est
naivement vraie et joue avec I’innocence de [I’amour. »
Shakespeare, La Nuit des Rois ou Ce que vous voudrez, acte I,
scene 1V.

Sur le sens et le choix des épigraphes placées en téte des
différents chapitres, Stendhal écrira en 1830 : « L’épigraphe
doit augmenter la sensation, I’émotion du lecteur, si émotion il
peut y avoir, et non plus présenter un jugement plus ou moins
philosophique sur la situation. » La plupart de ces épigraphes
ont été fournies a Stendhal par Mérimée. Certaines d’entre elles
ont été, comme on verra, fabriquées de toutes pieces.

" L’Ecole Polytechnique : Le jeune Henri Beyle avait
travaillé les mathématiques a I’Ecole Centrale de Grenoble pour
entrer & I’Ecole Polytechnique, mais, en 1799, il ne se présenta
pas au concours.



marquis de Malivert, souhaita retenir son fils
unique a Paris. Une fois qu’Octave se fut assuré
que tel etait le désir constant d’un pere qu’il
respectait et de sa mere qu’il aimait avec une
sorte de passion, il renonca au projet d’entrer
dans I’artillerie. Il aurait voulu passer quelques
années dans un régiment, et ensuite donner sa
démission jusqu’a la premiere guerre qu’il lui
etait assez egal de faire comme lieutenant ou avec
le grade de colonel. C’est un exemple des
singularités qui le rendaient odieux aux hommes
vulgaires.

Beaucoup d’esprit, une taille élevée, des
manieres nobles, de grands yeux noirs les plus
beaux du monde auraient marqué la place
d’Octave parmi les jeunes gens les plus
distingués de la société, si quelque chose de
sombre, empreint dans ces yeux si doux, n’edt
porté a le plaindre plus qu’a I’envier. Il edt fait

" Le marquis de Malivert : Malhivert est un hameau de la
commune de Claix. C’est a Claix que le pére de Stendhal
possédait une maison de campagne. Le futur romancier y a
passé une partie de son enfance.



sensation s’il et désiré parler ; mais Octave ne
désirait rien, rien ne semblait lui causer ni peine
ni plaisir. Fort souvent malade durant sa premiere
jeunesse, depuis qu’il avait recouvre des forces et
de la santé, on I’avait toujours vu se soumettre
sans balancer a ce qui lui semblait prescrit par le
devoir ; mais on elt dit que si le devoir n’avait
pas élevé la voix, il n’y elt pas eu chez lui de
motif pour agir. Peut-étre quelque principe
singulier, profondément empreint dans ce jeune
cceur, et qui se trouvait en contradiction avec les
evenements de la vie reelle, tels qu’il les voyait
se développer autour de lui, le portait-il a se
peindre sous des images trop sombres, et sa vie a
venir et ses rapports avec les hommes. Quelle que
fat la cause de sa profonde mélancolie, Octave
semblait  misanthrope avant [’4ge. Le
commandeur de Soubirane, son oncle, dit un jour
devant lui qu’il était effraye de ce caractere.

— Pourquoi me montrerais-je autre que je ne
suis ? repondit froidement Octave. Votre neveu
sera toujours sur la ligne de la raison.

— Mais Jamais en deca ni au-dela, reprit le



commandeur avec sa vivacité provencale ; d’ou
je conclus que si tu n’es pas le Messie attendu par
les Heébreux, tu es Lucifer en personne, revenant
expres dans ce monde pour me mettre martel en
téte. Que diable es-tu ? Je ne puis te comprendre ;
tu es le devoir incarne.

—Que je serais heureux de n’y jamais
manquer ! dit Octave ; que je voudrais pouvoir
rendre mon ame pure au Créateur comme je I’ai
recue !

— Miracle! s’écria le commandeur : voila
depuis un an, le premier désir gque je vois
exprimer par cette ame si pure qu’elle en est
glacee !

Et fort content de sa phrase le commandeur
quitta le salon en courant.

Octave regarda sa mere avec tendresse, elle
savait si cette @me était glacée. On pouvait dire
de M™ de Malivert qu’elle était restée jeune
quoiqu’elle approchat de cinquante ans. Ce n’est
pas seulement parce qu’elle était encore belle,
mais avec I’esprit le plus singulier et le plus
piquant, elle avait conservé une sympathie vive et



obligeante pour les intéréts de ses amis, et méme
pour les malheurs et les joies des jeunes gens.
Elle entrait naturellement dans leurs raisons
d’espérer ou de craindre, et bientbt elle semblait
esperer ou craindre elle-méme. Ce caractere perd
de sa grace depuis que [I’opinion semble
I’imposer comme une convenance aux femmes
d’un certain &ge qui ne sont pas dévotes, mais
jamais I’affectation n’approcha de M™ de
Malivert.

Ses gens remargquaient depuis un certain temps
qu’elle sortait en fiacre, et souvent, en rentrant,
elle n’était pas seule. Saint-Jean, un vieux valet
de chambre curieux, qui avait suivi ses maitres
dans I’émigration, voulut savoir quel était un
homme que plusieurs fois M™ de Malivert avait
amené chez elle. Le premier jour, Saint-Jean
perdit I’inconnu dans une foule; a la seconde
tentative, la curiosité de cet homme eut plus de
succes : il vit le personnage qu’il suivait entrer a
I’Hépital de la Charité, et apprit du portier que



cet inconnu était le célébre docteur Duquerrel.
Les gens de M™ de Malivert découvrirent que
leur maitresse amenait successivement chez elle
les médecins les plus célebres de Paris, et presque
toujours elle trouvait I’occasion de leur faire voir
son fils.

Frappée des singularités qu’elle observait chez
Octave, elle redoutait pour lui une affection de
poitrine. Mais elle pensait que si elle avait le
malheur de deviner juste, nommer cette maladie
cruelle, ce serait hater ses progres. Des medecins,
gens d’esprit, dirent a M™ de Malivert que son
fils n’avait d’autre maladie que cette sorte de
tristesse mécontente et jugeante qui caracterise
les jeunes gens de son époque et de son rang ;
mais ils I’avertirent qu’elle-méme devait donner
les plus grands soins a sa poitrine. Cette nouvelle
fatale fut divulguée dans la maison par un régime
auquel 1l fallut se soumettre, et M. de Malivert,
auquel on voulut en vain cacher le nom de la
maladie, entrevit pour sa vieillesse la possibilité

" Docteur Duquerrel : Allusion au médecin le plus célébre
de I’époque, le chirurgien Guillaume Dupuytren (1777-1833).



de I’isolement.

Fort étourdi et fort riche avant la révolution, le
marquis de Malivert, qui n’avait revu la France
qu’en 1814, a la suite du roi, se trouvait réduit,
par les confiscations, a vingt ou trente mille livres
de rente. Il se croyait a la mendicité. La seule
occupation de cette téte qui n’avait jamais éte
bien forte, était maintenant de chercher a marier
Octave. Mais encore plus fidéle a I’honneur qu’a
I’idée fixe qui le tourmentait, le vieux marquis de
Malivert ne manquait jamais de commencer par
ces mots les ouvertures qu’il faisait dans la
société : «Je puis offrir un beau nom, une
généalogie certaine depuis la croisade de Louis le
Jeune, et je ne connais a Paris que treize familles
qui puissent marcher la téte levée a cet égard ;
mais du reste je me vois réduit a la misere, a
I’aumaone, je suis un gueux. »

Cette maniere de voir chez un homme &ge
n’est pas faite pour produire cette résignation
douce et philosophique qui est la gaieté de la
vieillesse ; et sans les incartades du vieux
commandeur de Soubirane, meridional un peu



fou et assez méchant, la maison ou vivait Octave
et marqué, par sa tristesse, méme dans le
faubourg Saint-Germain. M™ de Malivert, que
rien ne pouvait distraire de ses inquiétudes sur la
santé de son fils, pas méme ses propres dangers,
prit occasion de I’état languissant ou elle se
trouvait pour faire sa societé habituelle de deux
médecins célebres. Elle voulut gagner leur amitié.
Comme ces messieurs étaient I’un le chef, et
I’autre 1I’un des plus fervents promoteurs de deux
sectes rivales, leurs discussions, quoique sur un
sujet si triste pour qui n’est pas anime par
I’intérét de la science et du probléeme a résoudre
amusaient quelquefois M™ de Malivert, qui avait
conservé un esprit vif et curieux. Elle les
engageait a parler, et grace a eux, au moins, de
temps a autre quelgu’un élevait la voix dans le
salon si noblement décoré, mais si sombre, de
I’hotel de Malivert.

Une tenture de velours vert, surchargée
d’ornements dorés, semblait faite expres pour
absorber toute la lumiere que pouvaient fournir
deux immenses croisées garnies de glaces au lieu
de vitres. Ces croisées donnaient sur un jardin



solitaire divisé en compartiments bizarres par des
bordures de buis. Une rangée de tilleuls taillés
régulierement trois fois par an, en garnissait le
fond, et leurs formes immobiles semblaient une
image vivante de la vie morale de cette famille”.
La chambre du jeune vicomte, pratiquée au-
dessus du salon et sacrifiee a la beauté de cette
piece essentielle, avait a peine la hauteur d’un
entre-sol. Cette chambre était I’horreur d’Octave,
et vingt fois, devant ses parents, il en avait fait
I’éloge. Il craignait que quelque exclamation
involontaire ne vint le trahir et montrer combien
cette chambre et toute la maison lui eétaient
insupportables.

Il regrettait vivement sa petite cellule de
I’Ecole Polytechnique. Le séjour de cette école
lui avait été cher, parce qu’il lui offrait I’image de
la retraite et de la tranquillit¢ d’un monastere.
Pendant longtemps Octave avait pense a se retirer

" De cette famille : Les tilleuls sont pour Stendhal les arbres
typiques de Paris. 1l en avait fait la remarque des 1800, lorsqu’il
était employe au Ministére de la guerre (Vie de Henry Brulard,
chapitre XLI).



du monde et a consacrer sa vie a Dieu. Cette idée
avait alarmé ses parents et surtout le marquis, qui
voyait dans ce dessein le complément de toutes
ses craintes relativement a [I’abandon qu’il
redoutait pour ses vieux jours. Mais en cherchant
a mieux connaitre les vérités de la religion,
Octave avait eté conduit a I’étude des écrivains
qui depuis deux siecles ont essayé d’expliquer
comment I’homme pense et comment il veut, et
ses idées etaient bien changeées ; celles de son
pere ne I’étaient point. Le marquis voyait avec
une sorte d’horreur un jeune gentilhomme se
passionner pour les livres; il craignait toujours
quelque rechute, et c’était un de ses grands motifs
pour désirer le prompt mariage d’Octave.

On jouissait des derniers beaux jours de
I’automne qui, a Paris, est le printemps ; M™ de
Malivert dit a son fils :

— Vous devriez monter a cheval.

"Il veut: C’est ce que Stendhal lui-méme avait cherché
dans I’étude d’Helveétius, Hobbes, Destutt de Tracy, Cabanis,
etc.



Octave ne vit dans cette proposition qu’un
surcroit de depense, et comme les plaintes
continuelles de son pere lui faisaient croire la
fortune de sa famille bien plus réduite qu’elle ne
I’était en effet, il refusa longtemps :

— A quoi bon, chére maman? répondait-il
toujours ; je monte fort bien a cheval, mais je n’y
trouve aucun plaisir.

M™ de Malivert fit amener dans I’écurie un
superbe cheval anglais dont la jeunesse et la
grace firent un étrange contraste avec les deux
anciens chevaux normands qui, depuis douze ans,
s’acquittaient du service de la maison. Octave fut
embarrassé de ce cadeau ; pendant deux jours il
en remercia sa mere; mais le troisieme, se
trouvant seul avec elle, comme on vint a parler du
cheval anglais :

— Je t’aime trop pour te remercier encore, dit-il
en prenant la main de M™ de Malivert et la
pressant contre ses levres ; faut-il qu’une fois en
sa vie ton fils n’ait pas été sincere avec la
personne qu’il aime le mieux au monde ? Ce
cheval vaut 4000 francs, tu n’es pas assez riche



pour gque cette dépense ne te géne pas.

M™ de Malivert ouvrit le tiroir d’un
secrétaire :

— Voila mon testament, dit-elle, je te donnais
mes diamants, mais sous une condition expresse,
c’est que tant que durerait le produit de leur
vente, tu aurais un cheval que tu monterais
quelquefois par mon ordre. J’ai fait vendre en
secret deux de ces diamants pour avoir le bonheur
de te voir un joli cheval de mon vivant. L’un des
plus grands sacrifices que m’ait imposé ton pere,
c’est I’obligation de ne pas me défaire de ces
ornements qui me conviennent si peu. Il a je ne
sais quelle espérance politique peu fondée selon
moi, et il se croirait deux fois plus pauvre et plus
déchu le jour ou sa femme n’aurait plus de
diamants.

Une profonde tristesse parut sur le front
d’Octave, et il replaca dans le tiroir du secrétaire
ce papier dont le nom rappelait un événement si
cruel et peut-étre si prochain. Il reprit la main de
sa mere et la garda entre les siennes, ce qu’il se
permettait rarement.



— Les projets de ton pere, continua M™ de
Malivert, tiennent a cette loi d’indemnité dont on
nous parle depuis trois ans.

—Je désire de tout mon cceur gu’elle soit
rejetée , dit Octave.

— Et pourquoi, reprit sa mere ravie de le voir
s’animer pour quelque chose et lui donner cette
preuve d’estime et d’amitié, pourquoi voudrais-tu
la voir rejeter ?

— D’abord parce que, n’étant pas complete,
elle me semble peu juste ; en second lieu, parce
qu’elle me mariera. J’ai par malheur un caractere
singulier, je ne me suis pas cree ainsi ; tout ce que
J’ai pu faire, c’est de me connaitre. Excepté dans
les moments ou je jouis du bonheur d’étre seul
avec toi, mon unique plaisir consiste a vivre isole,
et sans personne au monde qui ait le droit de
m’adresser la parole.

— Cher Octave, ce godt singulier est I’effet de

" Qu’elle soit rejetée : La loi qui accordait une indemnité
aux emigres, avait ete rejetée une premiere fois en 1824 et votee
ensuite au printemps de 1825.



ta passion désordonnée pour les sciences; tes
etudes me font trembler, tu finiras comme le
Faust de Geethe. Voudrais-tu me jurer, comme tu
le fis dimanche, que tu ne lis pas uniquement de
bien mauvais livres” ?

—Je lis les ouvrages que tu m’as désignés,
chere maman, en méme temps que ceux qu’on
appelle de mauvais livres.

—Ah! ton caractere a quelgue chose de
mystérieux et de sombre qui me fait frémir ; Dieu
sait les conséquences que tu tires de tant de
lectures !

— Chere maman, je ne puis me refuser a croire
vrai ce qui me semble tel. Un étre tout-puissant et
bon pourrait-il me punir d’ajouter foi au rapport
des organes que lui-méme il m’a donnés ?

—Ah! jai toujours peur d’irriter cet étre
terrible, dit M™ de Malivert les larmes aux yeux ;
il peut t’enlever a mon amour. Il est des jours ou

" De bien mauvais livres : 1l s’agit, comme d’ailleurs
Stendhal va le dire, des philosophes du XVIII® siécle et des
idéologues.



la lecture de Bourdaloue me glace de terreur. Je
vois dans la Bible que cet étre tout-puissant est
impitoyable dans ses vengeances, et tu I’offenses
sans doute quand tu lis les philosophes du XVIII°
siecle. Je te I’avoue, avant-hier je suis sortie de
Saint-Thomas d’Aquin dans un état voisin du
désespoir. Quand la colere du Tout-Puissant
contre les livres impies ne serait que la dixieme
partie de ce qu’annonce M. I’abbé Fay *** " je
pourrais encore trembler de te perdre. Il est un
journal abominable que M. I’abbé Fay *** n’a
pas méme 0sé nommer dans son sermon et que tu
lis tous les jours, j’en suis sdre.

— Oui, maman, je le lis, mais je suis fidele a la
promesse que je t’ai faite, je lis immeédiatement
apres le journal dont la doctrine est la plus
opposée a la sienne.

— Cher Octave, c’est la violence de tes

" M. I’abbé Fay*** : Sans doute, ainsi que I’a indiqué G.
Blin, I’abbé Fayet, le futur évéque d’Orléans (1787-1849),
ennemi fanatique de la philosophie du XVII1° siécle, considérée
comme responsable de la Révolution. En 1822, il avait
prononcé un Sermon sur les mauvais livres.



passions qui m’alarme, et surtout le chemin
qu’elles font en secret dans ton cceur. Si je te
voyais quelgques-uns des godts de ton age pour
faire diversion a tes idées singulieres, je serais
moins effrayée. Mais tu lis des livres impies et
bient6t tu en viendras a douter méme de
I’existence de Dieu. Pourquoi reflechir sur ces
sujets terribles ? Te souvient-il de ta passion pour
la chimie ? Pendant dix-huit mois, tu n’as voulu
VOIr personne, tu as indisposé par ton absence nos
parents les plus proches; tu manquais aux
devoirs les plus indispensables.

— Mon golt pour la chimie, reprit Octave,
n’était pas une passion, c’était un devoir que je
m’étais imposé; et Dieu sait, ajouta-t-il en
soupirant, s’il n’elt pas été mieux d’étre fidele a
ce dessein et de faire de moi un savant retiré du
monde !

Ce soir-la, Octave resta chez sa mere jusqu’a
une heure. Vainement I’avait-elle pressé d’aller
dans le monde ou du moins au spectacle.

—Je reste ou je suis le plus heureux, disait
Octave.



— 1l y a des moments ou je te crois, et c’est
quand je suis avec toi, répondait son heureuse
mere ; mais si pendant deux jours je ne t’ai vu
que devant le monde, la raison reprend le dessus.
Il est impossible qu’une telle solitude convienne
a un homme de ton age. J’ai la pour soixante-
quatorze mille francs de diamants inutiles, et ils
le seront longtemps, puisque tu ne veux pas te
marier encore ; dans le fait, tu es bien jeune, vingt
ans et cing jours ! et M™ de Malivert se leva de
sa chaise longue pour embrasser son fils. J’ai
bien envie de faire vendre ces diamants inutiles,
je placerai le prix, et le revenu de cette somme je
I’emploierai a augmenter ma dépense; je
prendrais un jour, et, sous prétexte de ma
mauvaise santé, je ne recevrais absolument que
des gens contre lesquels tu n’aurais pas
d’objection.

—Hélas! chere maman, la vue de tous les
hommes m’attriste également ; je n’aime que toi
au monde...

Lorsque son fils I’eut quittée, malgré I’heure
avancée, M™ de Malivert, troublée par de



sinistres pressentiments, ne put trouver le
sommeil. Elle essayait en vain d’oublier combien
Octave lui était cher, et de le juger comme elle
edt fait d’un étranger. Toujours au lieu de suivre
un raisonnement, son ame s’égarait dans des
suppositions romanesques sur l’avenir de son
fils; le mot du commandeur lui revenait.
« Certainement, disait-elle, je sens en lui quelque
chose de surhumain ; il vit comme un étre a part,
séparé des autres hommes. » Revenant ensuite a
des idées plus raisonnables, M™ de Malivert ne
pouvait concevoir que son fils elt les passions les
plus vives ou du moins les plus exaltees, et
cependant une telle absence de godt pour tout ce
qu’il y a de reel dans la vie. On e(t dit que ses
passions avaient leur source ailleurs et ne
s’appuyaient sur rien de ce qui existe ici-bas. Il
n’y avait pas jusqu’a la physionomie si noble
d’Octave qui n’alarmat sa mere; ses yeux Si
beaux et si tendres lui donnaient de la terreur. lls
semblaient quelquefois regarder au ciel et
réfléchir le bonheur gu’ils y voyaient. Un instant
apres, on y lisait les tourments de I’enfer.

On éprouve une sorte de pudeur a interroger



un étre dont le bonheur parait aussi fragile, et sa
mere le regardait bien plus qu’elle n’osait lui
parler. Dans les moments plus calmes, les yeux
d’Octave semblaient songer a un bonheur absent ;
on edt dit une @me tendre séparée par un long
espace d’un objet uniquement chéri. Octave
répondait avec sincérité aux questions que lui
adressait sa mere, et cependant elle ne pouvait
deviner le mystere de cette réverie profonde et
souvent agitee. Des I’a4ge de quinze ans, Octave
était ainsi, et M™ de Malivert n’avait jamais
pensé sérieusement a la possibilité de quelque
passion secrete. Octave n’était-il pas maitre de lui
et de sa fortune ?

Elle observait constamment que la vie réelle,
loin d’étre une source d’émotions pour son fils,
n’avait d’autre effet que de I’'impatienter, comme
si elle fGt venue le distraire et I’arracher d’une
facon importune a sa chere réverie. Au malheur
pres de cette maniere de vivre qui semblait
étrangere a tout ce qui I’environnait, M™ de
Malivert ne pouvait s’empécher de reconnaitre
chez Octave une ame droite et forte, toute de
génie et d’honneur. Mais cette ame savait fort



bien quels étaient ses droits a I’indépendance et a
la liberté, et ses nobles qualites s’alliaient
etrangement avec une  profondeur de
dissimulation incroyable a cet age. Cette cruelle
réalité vint détruire, en un instant, tous les réves
de bonheur qui avaient porté le calme dans
I’imagination de M™ de Malivert.

Rien n’était plus importun a son fils, et I’on
peut dire plus odieux, car il ne savait pas aimer
ou hair a demi, que la société de son oncle le
commandeur, et cependant tout le monde croyait
a la maison qu’il aimait par-dessus tout faire la
partie d’échecs de M. de Soubirane, ou aller avec
lui flaner sur le boulevard. Ce mot était du
commandeur, qui, malgré ses soixante ans, avait
autant de prétentions pour le moins qu’en 1789 ;
seulement la fatuité du raisonnement et de la
profondeur avant remplacé les affectations de la
jeunesse qui ont du moins pour excuse les graces
et la gaieté. Cet exemple d’une dissimulation
aussi facile effrayait M™ de Malivert. « Jai
questionné mon fils sur le plaisir qu’il trouve a
vivre avec son oncle, et il m’a répondu par la
verité ; mais, se disait-elle, qui sait si quelque



etrange dessein ne se cache pas au fond de cette
ame singuliere ? Et si jamais je ne I’interroge a ce
sujet, jamais de lui-méme il n’aura I’idée de m’en
parler. Je suis une simple femme, se disait M™ de
Malivert, éclairée uniguement sur quelques petits
devoirs a ma portée. Comment oserais-je me
croire faite pour donner des conseils a un étre
aussi fort et aussi singulier ? Je n’ai point pour le
consulter d’ami doué d’une raison assez
superieure ; d’ailleurs, puis-je trahir la confiance
d’Octave ; ne lui ai-je pas promis un secret
absolu ? »

Apres que ces tristes pensées I’eurent agitée
jusqu’au jour, M™ de Malivert conclut, comme
de coutume, qu’elle devait employer toute
I’influence qu’elle avait sur son fils pour
I’engager a aller beaucoup chez M™ la marquise
de Bonnivet. C’était son amie intime et sa
cousine, femme de la plus haute considération, et
dont le salon réunissait souvent ce qu’il y a de
plus distingué dans la bonne compagnie. « Mon
métier a moi, se disait M™ de Malivert, c’est de
faire la cour aux gens de mérite que je vois chez
M™ de Bonnivet afin de savoir ce qu’ils pensent



d’Octave. » On allait chercher dans ce salon le
plaisir d’étre de la société de M™ de Bonnivet, et
I’appui de son mari, courtisan habile chargé d’ans
et d’honneurs, et presque aussi bien venu de son
maitre que cet aimable amiral de Bonnivet’, son
aieul, qui fit faire tant de sottises a Francois I* et
s’en punit si noblement®.

" Aimable amiral de Bonnivet: Déja au chapitre X de
I’Histoire de la Peinture en Italie, Stendhal avait présenté
I’amiral de Bonnivet comme un des grands seigneurs les plus
représentatifs du XVI° siecle. 1l en avait probablement lu la
biographie dans la Vie des Hommes illustres et des Grands
Capitaines francais par Brantdme d’ou il a dd tirer la substance
de cette note.

! A la bataille de Pavie, sur le soir, voyant que tout était
perdu, I’amiral s’écria : « Il ne sera pas dit que je survis a un tel
désastre » ; et s’élancant, la visiere levee, au milieu des
ennemis, il eut la consolation d’en tuer plusieurs avant que de
tomber percé de coups (24 février 1525).



Chapitre |1

Melancholy mark’d him for her own,
whose ambitious heart overates the
happiness he cannot enjoy.

MARLOW .

Le lendemain, des huit heures du matin, il se
fit un grand changement dans la maison de M™
de Malivert. Toutes les sonnettes se trouverent
tout a coup en mouvement. Bientbt le vieux
marquis se fit annoncer chez sa femme qui était
encore au lit; lui-méme ne s’était pas donné le
temps de s’habiller. Il vint I’embrasser les larmes
aux yeux :

" Marlow : « La mélancolie le marquait comme son bien, lui
dont le cceur ambitieux surestime le bonheur auquel il ne peut
atteindre. » Cette épigraphe a sans doute eteé fabriquée, car le
debut, « Melancholy mark’d him for her own », est en fait un
vers de I’Elégie sur un cimetiére de campagne par Thomas
Gray, que Stendhal cite a maintes reprises.



— Ma chere amie, lui dit-il, nous verrons nos
petits-enfants avant que de mourir, et le bon
vieillard pleurait a chaudes larmes. Dieu sait,
ajouta-t-il, que ce n’est pas I’idée de cesser d’étre
un gueux qui me met en cet état.. La loi
d’indemnité est certaine et vous aurez deux
millions.

A ce moment Octave, que le marquis avait fait
appeler, fit demander la permission d’entrer ; son
pere se leva pour aller se jeter dans ses bras.
Octave vit des larmes et peut-étre se méprit sur
leur cause; car une rougeur presque
imperceptible parut sur ses joues si pales.

— Ouvrez les rideaux tout a fait, grand jour !
dit sa mere avec vivacite. Approche-toi, regarde-
moi, ajouta-t-elle du méme ton, et, sans repondre
a son mari, elle examinait la rougeur
imperceptible qui était venue se placer sur le haut
des joues d’Octave. Elle savait, par ses
conversations avec les médecins, que la couleur
rouge cernée sur les joues est un signe des
maladies de poitrine ; elle tremblait pour la santé
de son fils, et ne songeait plus aux deux millions



d’indemnité.
Quand M™ de Malivert fut rassurée :

— Oui, mon fils, dit enfin le marquis, un peu
impatienté de tout ce tracas, je viens d’obtenir la
certitude que la loi d’indemnité sera proposée, et
nous avons 319 voix sdres sur 420. Ta mere a
perdu un bien que j’estime a plus de six millions,
et quels que soient les sacrifices que la crainte
des jacobins impose a la justice du roi, nous
pouvons compter largement sur deux millions.
Ainsi je ne suis plus un gueux, c’est-a-dire tu n’es
plus un gueux, ta fortune va se trouver de
nouveau en rapport avec ta naissance et je puis
maintenant te chercher et non plus te mendier une
epouse.

— Mais, mon cher ami, dit M™ de Malivert,
prenez garde que votre empressement a croire ces
grandes nouvelles ne vous expose aux petites
remarques de notre parente M™ la duchesse
d’Ancre et de sa société. Elle jouit réellement,
elle, de tous ces millions que wvous nous
promettez ; n’allez pas vendre la peau de I’ours.

— 1l y a déja vingt-cing minutes, dit le vieux



marquis en tirant sa montre, que je suis s, mais
ce qu’on appelle sdr, que la loi d’indemnité
passera.

Il fallait bien que le marquis elt raison, car le
soir lorsque I’impassible Octave parut chez M™
de Bonnivet, il trouva une nuance
d’empressement dans I’accueil qu’il recut de tout
le monde. Il y eut aussi une nuance de hauteur
dans sa maniére de répondre a cet intérét subit ;
au moins la vieille duchesse d’Ancre en fit-elle la
remarque. L’impression d’Octave fut tout a la
fois de déplaisance et de meépris. Il se voyait
mieux accueilli a cause de I’espérance de deux
millions dans la société de Paris et du monde ou il
etait recu avec le plus d’intimité. Cette ame
ardente, aussi juste et presgue aussi sévere envers
les autres que pour elle-méme, finit par tirer une
profonde impression de mélancolie de cette triste
verité. Ce n’est pas que la hauteur d’Octave
s’abaissat jusqu’a en vouloir aux étres que le
hasard avait réunis dans ce salon ; il avait pitié de
son sort et de celui de tous les hommes. « Je suis
donc si peu aime, se disait-il, que deux millions
changent tous les sentiments qu’on avait pour



moi ; au lieu de chercher a mériter d’étre aime,
J’aurais d0 chercher a m’enrichir par quelque
commerce. » En faisant ces tristes réflexions,
Octave se trouvait placé sur un divan, vis-a-vis
une petite chaise qu’occupait Armance de
Zohiloff, sa cousine, et par hasard ses yeux
s’arréterent sur elle. Il remarqua qu’elle ne lui
avait pas adresse la parole de toute la soireée.
Armance était une niece assez pauvre de M™ de
Bonnivet et de Malivert, a peu pres de I’age
d’Octave, et comme ces deux étres n’avaient que
de I’indifférence I’un pour I’autre, ils se parlaient
avec toute franchise. Depuis trois quarts d’heure
le cceur d’Octave etait abreuve d’amertume, il fut
saisi de cette idée : « Armance ne me fait pas de
compliment, elle seule ici est étrangere a ce
redoublement d’intérét que je dois a de I’argent,
elle seule ici a quelque noblesse d’ame. » Et ce
fut pour lui une consolation que de regarder
Armance. « Voila donc un étre estimable », se
dit-il, et comme la soirée s’avancait, il vit avec un
plaisir égal au chagrin qui d’abord avait inonde
son cceur qu’elle continuait a ne point lui parler.

Une seule fois, comme un provincial, membre



de la Chambre des députés, faisait a Octave un
compliment gauche sur les deux millions qu’il
allait lui voter (ce furent les mots de cet homme),
Octave surprit un regard d’Armance qui arrivait
jusqu’a lui. L’expression de ce regard était
impossible a meéconnaitre ; du moins la raison
d’Octave, plus severe qu’on ne peut se
I’imaginer, en décida ainsi; ce regard était
destiné a I’observer, et ce qui lui fit un plaisir
sensible, ce regard s’attendait a étre obligé de
mépriser. Le député qui se préparait a voter des
millions fut la victime d’Octave ; le mépris du
jeune vicomte fut trop évident méme pour un
provincial.

— Voila comme ils sont tous, dit le député du
département de *** au commandeur de
Soubirane qu’il joignit un instant apres. Ah!
messieurs de la noblesse de cour, si nous
pouvions nous voter nos indemnités sans passer
les votres, vous n’en tateriez, morbleu, gu’apres
nous avoir donné des garanties. Nous ne voulons
plus, comme autrefois, vous voir colonels a
vingt-trois ans et nous capitaines a quarante. Sur
les 319 députés pensant bien, nous sommes 212



de cette noblesse de province sacrifiée jadis...

Le commandeur, tres flatté de se voir adresser
une telle plainte, se mit a justifier les gens de
qualité. Cette conversation, que I’importance de
M. de Soubirane appelait politique, dura toute la
soirée, et malgre le vent de nord le plus percant,
elle s’établit dans I’embrasure d’une croiseée,
position de rigueur pour parler politique.

Le commandeur ne la quitta qu’une minute, en
suppliant le député de I’excuser et de I’attendre.

— Il faut que je demande a mon neveu ce qu’il
a fait de ma voiture, et il vint dire a I’oreille
d’Octave :

— Parlez, on remarque votre silence, ce n’est
point par de la hauteur que cette nouvelle fortune
doit marquer chez vous. Songez que ces deux
millions sont une restitution et rien de plus. Ou en
seriez-vous donc si le roi vous avait fait cordon
bleu ?

Et le commandeur regagna I’embrasure de sa
fenétre en courant comme un jeune homme, et
répétant a demi-haut :



— Ah ! les chevaux a onze heures et demie.

Octave parla, et s’il n’atteignit pas a I’aisance
et a I’enjouement qui font les succes parfaits, sa
beauté remarquable et le sérieux profond de ses
maniéres donnérent aux yeux de bien des femmes
un prix singulier aux mots qu’il leur adressait.
Ses idées étaient vives, claires, et de celles qui
grandissent a mesure qu’on les regarde. Il est vrai
que la simplicité pleine de noblesse avec laquelle
il s’énoncait lui faisait perdre I’effet de quelques
traits piquants; on ne s’en étonnait qu’une
seconde apres. La hauteur de son caractere ne lui
permit jamais de dire d’un ton marqué ce qui lui
semblait joli. C’était un de ces esprits que leur
fierté met dans la position d’une jeune femme qui
arrive sans rouge dans un salon ou I’usage du
rouge est général ; pendant quelques instants sa
paleur la fait paraitre triste. Si Octave eut des
succes, c’est que le mouvement d’esprit et
I’excitation qui lui manquaient souvent étaient
suppléés ce soir-la par le sentiment de I’ironie la
plus amere.

Cette apparence de mechanceté engagea les



femmes d’un certain age a lui pardonner la
simplicité de ses manieres, et les sots auxquels il
fit peur se haterent de [I’applaudir. Octave,
exprimant finement tout le mépris dont il était
dévoré, trouvait dans la société le seul bonheur
qu’elle pdt lui donner, lorsque la duchesse
d’Ancre s’approcha du divan sur lequel il était
assis, et dit, non a lui, mais pour lui, et a voix tres
basse, 8 M™ de la Ronze™ son amie intime :

—Voyez cette petite sotte d’Armance, ne
s’avise-t-elle pas d’étre jalouse de la fortune qui
tombe des nues a M. de Malivert? Dieu! que
I’envie sied mal a une femme !

L’amie devina la duchesse et saisit le regard
fixe d’Octave qui, tout en ayant I’air de ne voir
que la figure vénérable de M. I’évéque de *** qui
lui parlait en cet instant, avait tout entendu. En
moins de trois minutes, le silence de M"™ de
Zohiloff se trouva explique, et elle convaincue,
dans I’esprit d’Octave, de tous les sentiments bas

" La Ronze: Nouvelle réminiscence du Dauphiné: La
Ronzy est le nom d’une propriété a Claix dans les parages de la
maison de Chérubin Beyle.



dont on venait de I’accuser. « Grand Dieu, se dit-
il, il n’y a donc plus d’exception a la bassesse de
sentiments de toute cette société ! Et sous quel
prétexte m’imaginerais-je que les autres sociéetés
sont différentes de celle-ci ? Si I’on ose afficher
une telle adoration pour I’argent dans I’un des
salons les mieux composés de France, et ou
chacun ne peut ouvrir I’histoire sans retrouver un
héros de son nom, que sera-ce parmi de
malheureux marchands millionnaires aujourd’hui,
mais dont hier encore le pere portait la balle ?
Dieu ! que les hommes sont vils ! »

Octave s’enfuit du salon de M™ de Bonnivet,
le monde lui faisait horreur ; il laissa la voiture de
famille a son oncle le commandeur et revint a
pied chez lui. Il pleuvait a verse, la pluie lui
faisait plaisir. Bientot il ne s’apercut plus de
I’espece de tempéte qui inondait Paris en cet
instant. La seule ressource contre cet avilissement
général, pensait-il, serait de trouver une belle
ame, non encore avilie par la prétendue sagesse
des duchesses d’Ancre, de s’y attacher pour
jamais, de ne voir qu’elle, de vivre avec elle et
uniguement pour elle et pour son bonheur. Je



I’aimerais avec passion... Je I’aimerais! moi,
malheureux” !... » En ce moment, une voiture qui
débouchait au galop de la rue de Poitiers dans la
rue de Bourbon, faillit écraser Octave. La roue de
derriére serra fortement sa poitrine et déchira son
gilet, il resta immobile ; la vue de la mort lui
avait rafraichi le sang.

« Dieu! que n’ai-je été anéanti!» dit-il en
regardant le ciel. Et la pluie qui tombait par
torrents ne lui fit point baisser la téte ; cette pluie
froide lui faisait du bien. Ce ne fut qu’au bout de
quelques minutes qu’il se remit a marcher. Il
monta chez lui en courant, changea d’habits, et
demanda si sa mere était visible. Comme elle ne
I’attendait pas, elle s’était couchée de bonne
heure. Seul avec Ilui-méme, tout Ilui devint
importun, méme le sombre Alfieri, dont il essaya
de lire une tragédie”. Il se promena longtemps

" Moi malheureux ! : En regard de ces mots, Stendhal a
consigné sur son exemplaire personnel : « Essayer faire deviner
I’impuissance ; mettre ici : Et comment en serais-je aimeé ? »

" Une tragédie : Dans sa jeunesse, Stendhal avait eu une
grande admiration pour le poéte tragique italien Vittorio Alfieri.
Tout en le godtant moins par la suite, il le mentionne fort



dans sa chambre si vaste et si basse. « Pourquoi
ne pas en finir ? se dit-il enfin; pourquoi cette
obstination a lutter contre le destin qui
m’accable ? J’ai beau faire les plans de conduite
les plus raisonnables en apparence, ma vie n’est
qu’une suite de malheurs et de sensations ameres.
Ce mois-ci ne vaut pas mieux gue le mois passé ;
cette année-ci ne vaut pas mieux que I autre
annee ; d’ou vient cette obstination a vivre ?
Manquerais-je de fermeté ? Qu’est-ce que la
mort? se dit-il en ouvrant la caisse de ses
pistolets et les considérant. Bien peu de chose en
vérité ; il faut étre fou pour s’en passer. Ma
mere, ma pauvre mere se meurt de la poitrine ;
encore un peu de temps et je devrai la suivre. Je
puis aussi partir avant elle si la vie est pour moi
une douleur trop amere. Si une telle permission
pouvait se demander, elle me I’accorderait... Le
commandeur, mon pere lui-méme! ils ne

souvent.

" Pour s’en passer: Lors de I’abandon de Clémentine
Curial. Beyle avait traversé une periode d’abattement et avait
songé a se suicider.



m’aiment pas ; ils aiment le nom gque je porte, ils
chérissent en moi un prétexte d’ambition. C’est
un bien petit devoir qui m’attache a eux... » Ce
mot devoir fut comme un coup de foudre pour
Octave. « Un petit devoir! s’écria-t-il en
s’arrétant, un devoir de peu d’importance !... Est-
il de peu d’importance, si c’est le seul qui me
reste ? Si je ne surmonte pas les difficultés que le
hasard me présente dans ma position actuelle, de
quel droit ose-je me croire si sdr de vaincre toutes
celles qui pourront s’offrir par la suite ? Quoi !
J’ai I’orgueil de me croire supérieur a tous les
dangers, a toutes les sortes de maux qui peuvent
attaguer un homme, et cependant je prie la
douleur qui se présente de prendre une nouvelle
forme, de choisir une figure qui puisse me
convenir, c’est-a-dire de se diminuer de moitié.
Quelle petitesse ! et je me croyais si ferme! je
n’étais qu’un presomptueux. »

Avoir ce nouvel apercu et se faire le serment
de surmonter la douleur de vivre ne fut qu’un
instant. Bientbt le degodt qu’Octave éprouvait
pour toutes choses fut moins violent; et il se
parut a lui-méme un étre moins misérable. Cette



ame, affaissée et désorganisée en quelque sorte
par I’absence si longue de tout bonheur, reprit un
peu de vie et de courage avec I’estime pour elle-
méme. Des idées d’un autre genre se présenterent
a Octave. Le plafond si écrasé de sa chambre lui
déplaisait mortellement ; il envia le magnifique
salon de I’hotel de Bonnivet. « Il a au moins
vingt pieds de haut, se dit-il; comme j’y
respirerais a l'aise! Ah! s’écria-t-il avec la
surprise gaie d’un enfant, voila un emploi pour
ces millions. J’aurai un salon magnifigue comme
celui de I’h6tel de Bonnivet; et moi seul j’y
entrerai. Tous les mois, a peine, oui, le premier
du mois, un domestique pour épousseter, mais
sous mes yeux; qu’il n’aille pas chercher a
deviner mes pensées par le choix de mes livres, et
surprendre ce que j’écris pour guider mon ame
dans ses moments de folie... J’en porterali
toujours la clé a ma chaine de montre, une petite
clé d’acier imperceptible, plus petite que celle
d’un portefeuille. J’y ferai placer trois glaces de
sept pieds de haut chacune. J’ai toujours aimé cet
ornement sombre et magnifique. Quelle est la
dimension des plus grandes glaces que I’on



fabrigue a Saint-Gobain? » Et I’homme qui
pendant trois quarts d’heure venait de songer a
terminer sa vie, a I’instant méme montait sur une
chaise pour chercher dans sa bibliotheque le tarif
des glaces de Saint-Gobain. Il passa une heure a
ecrire le devis de la dépense de son salon. Il
sentait qu’il faisait I’enfant, mais n’en écrivait
qu’avec plus de rapidité et de sérieux. Cette
besogne terminée et I’addition verifiée, qui
portait a 57 350 francs la dépense de la salle a
etablir en élevant le toit de sa chambre a coucher,
« Si ce n’est pas la vendre la peau de I’ours, se dit
Octave en riant, jamais on n’eut ce ridicule... Eh
bien! je suis malheureux! reprit-il en se
promenant a grands pas ; oui, je suis malheureux,
mais je serai plus fort que mon malheur. Je me
mesurerai avec lui, et je serai plus grand. Brutus
sacrifia ses enfants, c’était la difficulté qui se
présentait a lui, moi je vivrai. » Il écrivit sur un
petit mémento caché dans le secret de son
bureau : 14 décembre 182... Agréable effet de
deux m. — Redoublement d’amitié. — Envie chez
Ar. — Finir. — Je serai plus grand que lui. —
Glaces de Saint-Gobain.



Cette amere réflexion était notée en caractéeres
grecs. Ensuite il dechiffra sur son piano tout un
acte de Don Juan, et les accords si sombres de
Mozart lui rendirent la paix de I’ame.



Chapitre 111

As the most forward bud
Is eaten by the canker ere it blow,
Even so by love the young and tender wit
Isturn’d to folly ..................
............................... So eating love
Inhabits in the finest wits of all.
Two Gentlemen of Verona, act. I".

Ce n’était pas toujours de nuit et seul
qu’Octave était saisi par ces acces de désespoir.
Une violence extréme, une méchanceté
extraordinaire marquaient alors toutes ses actions,
et sans doute, s’il n’edt été qu’un pauvre étudiant
en droit, sans parents ni protection, on I’e(t
enfermé comme fou. Mais aussi dans cette
position sociale, il n’elt pas eu I occasion

" Two Gentlemen of Verona, act. 1: « De méme que le
bouton le plus précoce est rongé par le ver avant de fleurir, de
méme sous I’effet de I’amour I’esprit jeune et tendre se change
en folie... Ainsi I’amour dévorant habite les plus beaux
esprits. » A remarquer que Stendhal a interverti I’ordre des vers.



d’acqueérir cette élégance de maniéeres qui, venant
polir un caractere aussi singulier, faisait de lui un
étre a part, méme dans la société de la cour.
Octave devait un peu cette extréme distinction a
I’expression de ses traits ; elle avait de la force et
de la douceur et non point de la force et de la
dureté, comme il arrive parmi le vulgaire des
hommes qui doivent un regard a leur beaute. Il
possedait naturellement I’art difficile de
communiquer sa pensée, quelle qu’elle fat, sans
jamais offenser ou du moins sans jamais infliger
d’offense inutile, et graces a cette mesure parfaite
dans les relations ordinaires de la vie, I’idée de
folie était éloignee.

Il n’y avait pas un an qu’un jeune laquais,
effrayé de la figure d’Octave, ayant eu I’air de
s’opposer a son passage, un soir gu’il sortait en
courant du salon de sa mere, Octave, furieux,
S’était ecrie :

— Qui es-tu pour t’opposer a moi ! si tu es fort,
fais preuve de force.

Et en disant ces mots, il I’avait saisi a bras-le-
corps et jeté par la fenétre. Ce lagquais tomba dans



le jardin sur un vase de laurier-rose et se fit peu
de mal. Pendant deux mois Octave se constitua le
domestique du blessé ; il avait fini par lui donner
trop d’argent, et chaque jour il passait plusieurs
heures & faire son éducation”. Toute la famille
désirant le silence de cet homme, il recut des
présents, et se vit I’objet de complaisances
excessives qui en firent un mauvais sujet que I’on
fut obligé de renvoyer dans son pays avec une
pension. On peut comprendre maintenant les
chagrins de M™ de Malivert.

Ce qui l'avait surtout effrayée lors de ce
funeste événement, c’est que le repentir
d’Octave, quoique extréme, n’avait éclate que le
lendemain. La nuit en rentrant, comme on lui
rappelait par hasard le danger que cet homme
avait couru :

— Il est jeune, avait-il dit, pourquoi ne s’est-il
pas défendu ? Quand il a voulu m’empécher de

“ Son éducation : Réminiscence d’un des épisodes les plus
connus de I’autobiographie d’Alfieri : le poéte avait un jour jete
un flambeau a la téte d’un valet qui, en le peignant, avait eu le
malheur de lui arracher les cheveux.



sortir, ne lui ai-je pas dit de se défendre ?

M™ de Malivert croyait avoir observé que ces
acces de fureur saisissaient son fils précisément
dans les instants ou il paraissait avoir le plus
oublié cette réverie sombre qu’elle lisait toujours
dans ses traits. C’était, par exemple, au milieu
d’une charade en action, et lorsqu’il jouait
gaiement depuis une heure avec quelques jeunes
gens et cing ou Six jeunes personnes de sa
connaissance intime, qu’il s’était enfui du salon
en jetant le domestique par la fenétre.

Quelques mois avant la soirée des deux
millions, Octave s’était échappé d’une facon a
peu pres aussi brusque d’un bal que donnait M™
de Bonnivet. Il venait de danser avec une grace
remarquable quelques contredanses et des valses.
Sa mere était ravie de ses succes, et il ne pouvait
les ignorer ; plusieurs femmes, a qui leur beauté
avait valu dans le monde une grande ceélebrite, lui
adressaient la parole de I’air le plus flatteur. Ses
cheveux du plus beau blond, qui retombaient en
grosses boucles sur le front gu’il avait superbe,



avaient surtout frappé la célébre M™ de Claix .
Et a propos des modes suivies par les jeunes gens
a Naples, d’ou elle arrivait, elle lui faisait un
compliment fort vif, lorsque tout a coup les traits
d’Octave se couvrirent de rougeur, et il quitta le
salon d’un pas dont il cherchait en vain a
dissimuler la rapidité. Sa mere, alarmee, le suivit
et ne le trouva plus. Elle I'attendit inutilement
toute la nuit, il ne reparut que le lendemain et
dans un état singulier ; il avait recu trois coups de
sabre, a la vérité peu dangereux. Les medecins
pensaient que cette monomanie était tout a fait
morale, c’était leur mot, et devait provenir non
point d’une cause physique, mais de I’influence
de quelgue idée singuliere. Aucun signe
n’annoncait les migraines de M. le vicomte
Octave, comme disaient les gens. Ces acces
avaient été bien plus rapprochés durant la
premiére année de son séjour a I’Ecole
Polytechnique et avant gu’il n’eut songé a se faire
prétre. Ses camarades avec lesquels il avait des

" M™ de Claix : Nous avons déja dit que le pére de Stendhal
possedait une maison de campagne a Claix pres de Grenoble.



querelles  fréquentes, le croyaient alors
completement fou, et souvent cette idée lui évita
des coups d’éepee.

Retenu dans son lit par les blessures légeres
dont nous venons de parler, il avait dit a sa mere,
simplement comme il disait tout :

— Jétais furieux, j’ai cherché querelle a des
soldats qui me regardaient en riant, je me suis
battu et n’ai trouvé que ce que je mérite.

Apres quoi il avait parlé d’autre chose. Avec
Armance de Zohiloff, sa cousine, il était entré
dans de plus grands détails.

— J’al des moments de malheur et de fureur qui
ne sont pas de la folie, lui disait-il un soir, mais
qui me feront passer pour fou dans le monde
comme a [I’Ecole Polytechnique. C’est un
malheur comme un autre ; mais ce qui est au-
dessus de mon courage, c’est la crainte de me
trouver tout a coup avec un sujet de remords
eternel, ainsi qu’il faillit m’arriver lors de
I’accident de ce pauvre Pierre.

—Vous I’avez noblement réparé, vous lui



donniez non pas seulement votre pension, mais
votre temps, et s’il se fOt trouvé les moindres
principes d’honnéteté, vous auriez fait sa fortune.
Que pouviez-vous de plus ?

— Rien sans doute, une fois I’accident arrive,
Ou je serais un monstre de ne I’avoir pas fait.
Mais ce n’est pas tout, ces acces de malheur qui
sont de la folie a tous les yeux, semblent faire de
moi un étre a part. Je vois les plus pauvres, les
plus bornés, les plus malheureux, en apparence,
des jeunes gens de mon age, avoir un ou deux
amis d’enfance qui partagent leurs joies et leurs
chagrins. Le soir, je les vois s’aller promener
ensemble, et ils se disent tout ce qui les
intéresse ; moi seul, je me trouve isolé sur la
terre. Je n’ai et je n’aurai jamais personne a qui je
puisse librement confier ce que je pense. Que
serait-ce de mes sentiments si j’en avais qui me
serrent le cceur! Suis-je donc destiné a vivre
toujours sans amis, et ayant a peine des
connaissances ! Suis-je donc un méchant ?
ajouta-t-il en soupirant.

— Non sans doute, mais vous fournissez des



prétextes aux personnes qui ne vous aiment pas,
lui dit Armance du ton sévere de I’amitie, et
cherchant a cacher la pitié trop réelle que lui
inspiraient ses chagrins. Par exemple, vous qui
étes d’une politesse parfaite avec tout le monde,
pourquoi n’avoir pas paru avant-hier au bal de
M™ de Claix ?

— Parce que ce sont ses sots compliments au
bal d’il y a six mois, qui m’ont valu la honte
d’avoir tort avec de jeunes paysans portant un
sabre.

— A la bonne heure, reprit M"® de Zohiloff ;
mais remarquez que vous trouvez toujours des
raisons pour vous dispenser de voir la sociéte. Il
ne faudrait pas ensuite vous plaindre de
I’isolement ou vous vivez.

— Ah'! c’est d’amis que j’ai besoin, et non pas
de voir la société. Est-ce dans les salons que je
rencontrerai un ami ?

— Oui, puisque vous n’avez pas su le trouver a
I’Ecole Polytechnique.

—Vous avez raison, répondit Octave apres un



long silence ; je vois comme vous en ce moment,
et demain, lorsqu’il sera question d’agir, j’agirali
d’une maniere opposée a ce qui me semble
raisonnable aujourd’hui, et tout cela par orgueil !
Ah ! si le ciel m’avait fait le fils d’un fabricant de
draps, j’aurais travaillé au comptoir des I’a4ge de
seize ans; au lieu que toutes mes occupations
n’ont eté que de luxe ; j’aurais moins d’orgueil et
plus de bonheur... Ah'! que je me déplais a moi-
méme !...

Ces plaintes, quoique égoistes en apparence,
intéressaient Armance ; les yeux d’Octave
exprimaient tant de possibilité d’aimer et
quelquefois ils étaient si tendres !

Elle, sans se le bien expliquer, sentait
qu’Octave était la victime de cette sorte de
sensibilité déraisonnable qui fait les hommes
malheureux et dignes d’étre aimés. Une
Imagination passionnee le portait a s’exageérer les
bonheurs dont il ne pouvait jouir. S’il elt recu du
ciel un ceeur sec, froid, raisonnable, avec tous les
autres avantages qu’il réunissait d’ailleurs, il e(t
pu étre fort heureux. Il ne lui manquait qu’une



ame commune.

C’était seulement en présence de sa cousine
qu’Octave osait quelquefois penser tout haut. On
voit pourquoi il avait été si péniblement affecté
en trouvant que les sentiments de cette aimable
cousine changeaient avec la fortune.

Le lendemain du jour ou Octave avait souhaité
la mort, des sept heures du matin il fut réveillé en
sursaut par son oncle le commandeur qui entra
dans sa chambre en affectant de faire un tapage
effroyable. Cet homme n’était jamais hors de
I’affectation. La colere que ce bruit donna a
Octave ne dura pas trois secondes; I’idée du
devoir lui apparut, et il recut M. de Soubirane du
ton plaisant et léger qui pouvait le mieux lui
convenir.

Cette ame vulgaire qui, avant ou apres la
naissance, ne voyait au monde que |’argent,
expliqua longuement au noble Octave qu’il ne
fallait pas étre tout a fait fou de bonheur, quand
de vingt-cing mille livres de rente on passait a
I’espoir d’en avoir cent. Ce discours
philosophique et presque chrétien se termina par



le conseil de jouer a la bourse des qu’on aurait
touché un vingtieme sur les deux millions. Le
marquis ne manquerait pas de mettre a la
disposition d’Octave une partie de cette
augmentation de fortune ; mais il fallait n’opérer
a la Bourse que d’apres les avis du commandeur ;
il connaissait M™ la comtesse de ***~, et I’on
pourrait jouer sur la rente a coup sdr. Ce mot a
coup sar fit faire un haut-le-corps a Octave.

— Oui, mon ami, dit le commandeur, qui prit
ce mouvement pour un signe de doute, a coup
sir. J’ai un peu négligé la comtesse depuis son
procedé ridicule chez M. le prince de S...; mais
enfin nous sommes un peu parents, et je te quitte
pour aller chercher notre ami commun, le duc de
*** qui nous rapatriera.

" M™ la comtesse de ***: C’est Stendhal lui-méme qui
donne la clé dans une note tracée sur son exemplaire personnel :
la comtesse de Carla. Apres avoir décoché des traits ironiques
contre cette favorite de Louis XVIII dans ses articles destinés
aux revues anglaises, il la prendra comme modele du
personnage de M™ de Fervaque dans Le Rouge et le Noir. (Voir
Claude Liprandi, La Maréchale de Fervaque. Lausanne,
Editions du Grand-Chéne, 1959.)



Chapitre IV

Half a dupe, half duping, the first
deceived perhaps by her deceit and fair
words, as all those philosophers.
Philosophers they say ? mark this, Diego,
the devil can cite scripture for his purpose.
O, what a goodly outside falsehood hath !

MASSINGER .

La sotte apparition du commandeur faillit
replonger Octave dans sa misanthropie de la
veille. Son degodt pour les hommes était au
comble, quand son domestique lui remit un gros
volume enveloppé avec beaucoup de soin dans du

" Massinger : « Demi-dupe, demi-dupant, le premier trompa
peut-étre par sa fourberie et ses belles paroles, comme tous ces
philosophes. Philosophes, disent-ils ? Remarque ceci, Diego, le
diable peut citer I’Ecriture pour arriver a ses fins. Oh ! quelle
belle apparence a la fausseté ! » R. Lebegue a remarqué qu’a
I’exception de la premiére phrase cette épigraphe est empruntée
au Marchand de Venise de Shakespeare, acte I, scéne Ill, ou
cependant il est question de Bassanio et non pas de Diego.



papier vélin d’Angleterre. L’empreinte du cachet
etait supérieurement gravee, mais |’objet peu
attrayant ; sur un champ de sable on voyait deux
0s en sautoir. Octave qui avait un golt parfait,
admira la veérité du dessin de ces deux tibias et la
perfection de la gravure. « C’est de I’école de
Pikler’, se dit-il ; ce sera quelque folie de ma
cousine la dévote M™ de C***. » Il fut détrompé
en voyant un magnifique exemplaire de la Bible,
relié par Thouvenin™. « Les dévotes ne donnent
pas la Bible », dit Octave en ouvrant la lettre
d’envoi ; mais il chercha en vain la signature, il
n’y en avait pas, et il jeta la lettre sous la
cheminée. Un moment apres, son domestique, le
vieux Saint-Jacques, entra avec un petit air malin.

— Qui a remis ce paquet ? dit Octave.

— C’est un mystere, on veut se cacher de M. le
vicomte ; mais c’est tout simplement le vieux

" De I’école de Pikler : Sans doute le graveur Johann Peter
Pichler (1775-1806), que Stendhal nomme aussi dans Rome,
Naples et Florence.

" Thouvenin : Joseph Thouvenin, relieur trés connu (1790-
1834).



Perrin qui I’a déposé chez le portier, et s’est
sauvé comme un voleur.

— Et qu’est-ce que le vieux Perrin ?

—C’est un homme de M™ la marquise de
Bonnivet, qu’elle a renvoyé en apparence, et qui
est passe aux commissions secretes.

— Est-ce qu’on soupgonne M™ de Bonnivet de
quelque galanterie ?

—Ah! mon Dieu, non, monsieur. Les
commissions secretes sont pour la nouvelle
religion. C’est une Bible peut-étre que M™ la
marqguise envoie a Monsieur en grand secret.
Monsieur a pu reconnaitre I’écriture de M™
Rouvier, la femme de chambre de M™ la
marquise. » Octave regarda sous la cheminée et
se fit donner la lettre qui avait volé au-dela de la
flamme et n’était point bralée. 1l vit avec surprise
que I’on savait fort bien qu’il lisait Helvétius,
Bentham, Bayle et autres mauvais livres. On lui
en faisait un reproche. « La vertu la plus pure ne
saurait en garantir, se dit-il a lui-méme ; des
qu’on est sectaire, I’on descend a employer
I’intrigue et I’on a des espions. C’est



apparemment depuis la loi d’indemnité que je
suis devenu digne que I’on s’occupe de mon salut
et de I’influence que je puis avoir un jour. »

Pendant le reste de la journée, la conversation
du marquis de Malivert, du commandeur et de
deux ou trois amis véritables que I’on envoya
chercher pour diner, fut une allusion presque
continuelle et d’assez mauvais golt au mariage
d’Octave et a sa nouvelle position. Encore ému
de la crise morale qu’il avait eue a soutenir
pendant la nuit, il fut moins glacial que de
coutume. Sa mere le trouvait plus pale, et il
s’imposa le devoir, sinon d’étre gai, du moins de
ne paraitre s’occuper que d’idées conduisant a
des images agreables ; il y mit tant d’esprit, gu’il
parvint a faire illusion aux personnes qui
I’entouraient. Rien ne put I’arréter, pas méme les
plaisanteries du commandeur sur [’effet
prodigieux que deux millions produisaient sur
I’esprit d’un philosophe. Octave profita de son
etourderie prétendue pour dire que, fat-il prince,
il ne se marierait pas avant vingt-six ans, c’était
I’age ou son pere s’était marie.



— Il est évident que ce garcon-la nourrit la
secrete ambition de se faire évéque ou cardinal,
dit le commandeur aussitot qu’Octave fut sorti ;
sa naissance et sa doctrine le porteront au
chapeau.

Ce propos, qui fit sourire M™ de Malivert,
donna de vives inquiétudes au marquis.

—Vous avez beau dire, répondit-il au sourire
de sa femme, mon fils ne voit avec quelque
intimité que des ecclesiastiqgues ou de jeunes
savants de méme acabit, et, chose qui ne s’est
jamais rencontrée dans ma famille, il montre un
dégodt marqué pour les jeunes militaires.

— 1l y a quelque chose d’étrange dans ce jeune
homme, reprit M. de Soubirane.

Cette réflexion fit soupirer a son tour M™ de
Malivert.

Octave, excédé de I’ennui que lui avait donne
I’obligation de parler, était sorti de bonne heure
pour aller au Gymnase ; il ne pouvait souffrir

" Aller au Gymnase : Le Théatre du Gymnase dramatique,
construit en 1820, s’élevait sur le boulevard Bonne-Nouvelle.



I’esprit des jolies pieces de M. Scribe. « Mais, se
disait-il, rien n’a pourtant un succes plus
veritable, et mépriser sans connaitre, est un
ridicule trop commun dans ma société pour que
j’aie du mérite a I’éviter. » Ce fut en vain gu’il se
mit en expérience pendant deux des plus jolies
esquisses du théatre de Madame. Les mots les
plus agréables et les plus fins lui semblaient
entachés de grossiereté, et la clef que I’on rend
dans le second acte du Mariage de raison le
chassa du spectacle. 1l entra chez un
restaurateur, et, fidele au mystere qui marquait
toutes ses actions, il demanda des bougies et un
potage ; le potage venu, il s’enferma a clef, lut
avec intérét deux journaux gu’il venait d’acheter,
les brlla sous la cheminée avec le plus grand

De 1824 a 1830, il fut appelé Théatre de Madame, et c’est sous
ce nom gu’il est désigné dans les lignes suivantes.

" Le chassa du spectacle : Le Mariage de raison est une
comédie de Scribe représentée au Gymnase le 10 octobre 1826.
Octave quitte précipitamment le théatre au deuxieme acte, parce
qu’il y est question de la clé de la chambre nuptiale. C’est la
une des allusions a I’impuissance du héros du roman que
Stendhal s’efforce de suggérer au lecteur sans prononcer le mot.



soin, paya et sortit. Il vint s’habiller, et se trouva
ce soir-la une sorte d’empressement a paraitre
chez M™ de Bonnivet. « Qui pourrait m’assurer,
pensait-il, que cette méchante duchesse d’Ancre
n’a pas calomnié M" de Zohiloff ? Mon oncle
croit bien que j’ai la téte tournee de ces deux
millions. » Cette idée, qui était venue a Octave a
propos d’un mot indifférent gu’il avait trouvé
dans ses journaux, le rendait heureux. Il songeait
a Armance, mais comme a son seul ami, ou plutot
comme au seul étre qui fat pour lui presque un
ami.

Il était bien loin de songer a aimer, il avait ce
sentiment en horreur. Ce jour-la, son ame
fortifiée par la vertu et le malheur, et qui n’etait
que vertu et force, éprouvant simplement la
crainte d’avoir condamné trop légérement un
ami.

Octave ne regarda pas une seule fois

" En horreur : Pour plus de clarté, Stendhal a ajouté sur son
exemplaire personnel : « Il s’était juré mille fois depuis quatre
ans que jamais il n’aimerait. Cette obligation de ne pas aimer
était la base de toute sa conduite et la grande affaire de sa vie. »



Armance ; mais de toute la soirée ses yeux ne
laisserent échapper aucun de ses mouvements. Il
débuta a son entrée dans le salon par faire une
cour marquée a la duchesse d’Ancre ; il lui parlait
avec une attention si profonde que cette dame eut
le plaisir de le croire converti aux égards dus a
son rang.

— Depuis qu’il a I’espoir d’étre riche, ce
philosophe est des ndtres, dit-elle tout bas a M™
de la Ronze.

Octave voulait s’assurer du degré de perversité
de cette femme ; la trouver bien méchante, c’était
en quelque sorte voir M" de Zohiloff innocente.
Il observa que le seul sentiment de la haine
portait quelque vie dans le coeur desséché de M™
d’Ancre ; mais en revanche, ce n’étaient que les
choses genéreuses et nobles qui lui inspiraient de
I’éloignement. On elt dit qu’elle éprouvait le
besoin de s’en venger. L’ignoble et le bas dans
les sentiments, mais [I’ignoble revétu de
I’expression la plus élégante, avait seul le
privilege de faire briller les petits yeux de la
duchesse.



Octave songeait a se débarrasser de I’intérét
avec lequel on I’écoutait quand il entendit M™ de
Bonnivet désirer son jeu d’échecs. C’était un petit
chef-d’ceuvre de sculpture chinoise que M. I’abbé
Dubois” avait rapporté de Canton. Octave saisit
cette occasion de s’éloigner de M™ d’Ancre, et
pria sa cousine de lui confier la clef du serre-
papier ou la crainte de la maladresse des gens
faisait déposer ce magnifique jeu d’échecs.
Armance n’était plus dans le salon ; elle I'avait
quitté peu d’instants auparavant avec Meéry de
Tersan, son amie intime, si Octave n’elt pas
réclamé la clef du serre-papier, on se fat apercu
désagréablement de I’absence de M"¢ de Zohiloff,
et a son retour elle aurait peut-étre eu a essuyer
quelque petit regard fort mesuré, mais fort dur.
Armance etait pauvre, elle n’avait que dix-huit
ans, et M™ de Bonnivet avait trente ans passés ;
elle était fort belle encore, mais Armance aussi

" M. I’abbé Dubois : Le missionnaire Jean-Antoine Dubois
(1765-1848) avait longtemps sejourné aux Indes et en Extréme-
Orient. Il avait publié en 1825 un ouvrage intitulé : Mceurs,
Institutions et Cérémonies des Peuples de I’Inde.



était belle.

Les deux amies s’etaient arrétées devant la
cheminée d’un grand boudoir voisin du salon.
Armance avait voulu montrer a Meéry un portrait
de lord Byron™ dont M. Philips, le peintre anglais,
venait d’envoyer une épreuve a sa tante. Octave
entendit tres distinctement ces mots comme il
passait dans le dégagement pres du boudoir :

— Que veux-tu ? 1l est comme tous les autres !
Une ame que je croyais si belle étre bouleversée
par I’espoir de deux millions !

L’accent qui accompagnait ces mots Ssi
flatteurs, que je croyais si belle, frappa Octave
comme un coup de foudre; il resta immobile.
Quand il continua a marcher, ses pas étaient si
légers que I’oreille la plus fine n’aurait pu les
entendre. Comme il repassait pres du boudoir
avec le jeu d’échecs a la main, il s’arréta un
instant, bientot il rougit de son indiscrétion et
rentra au salon. Les paroles qu’il venait de

" Un portrait de lord Byron: Ce portrait par Thomas
Phillips est a la National Gallery de Londres.



surprendre n’étaient pas décisives dans un monde
ou I’envie sait revétir toutes les formes; mais
I’accent de candeur et d’honnéteté qui les avait
accompagnees retentissait dans son cceur. Ce
n’était pas la le ton de I’envie.

Apres avoir remis le jeu chinois a la marquise,
Octave se sentit le besoin de réfléechir ; il alla se
placer dans un coin du salon derriére une table de
wisk’, et 14 son imagination lui répéta vingt fois
le son des paroles qu’il venait d’entendre. Cette
profonde et délicieuse réverie I’occupait depuis
longtemps, lorsque la voix d’Armance frappa son
oreille. Il ne songeait pas encore aux moyens a
employer pour regagner I’estime de sa cousine ; il
jouissait avec délices du bonheur de [I’avoir
perdue. Comme il se rapprochait du groupe de
M™ de Bonnivet, et revenait du coin éloigné
occupé par les tranquilles joueurs de wisk,
Armance remarqua I’expression de ses regards ;
ils s’arrétaient sur elle avec cette sorte
d’attendrissement et de fatigue qui, apres les

" Une table de wisk : C’est I’orthographe du temps au lieu
de la forme whist.



grandes joies, rend les yeux comme incapables de
mouvements trop rapides.

Octave ne devait pas trouver un second
bonheur ce jour-la ; il ne put adresser le moindre
mot a Armance. « Rien n’est plus difficile que de
me justifier », se disait-il en ayant I’air d’écouter
les exhortations de la duchesse d’Ancre qui,
sortant la derniere du salon avec lui, insista pour
le ramener. |l faisait un froid sec et un clair de
lune magnifique ; Octave demanda son cheval et
alla faire quelques milles sur le boulevard neuf.
En rentrant vers les trois heures du matin, sans
savoir pourquoi et sans le remarquer, il vint
passer devant I’hotel de Bonnivet.



Chapitre V

Her glossy hair was cluster’d o’er a
brow

Bright with intelligence, and fair and
smooth ; Her eyebrow’s shape was like the
aerial bow,

Her cheek all purple with the beam of
youth, Mounting, at times, to a transparent
glow,

As if her veins ran lightning...

Don Juan, c. I’

« Comment pourrai-je prouver a M"™ de
Zohiloff, par des faits et non par de vaines
paroles, que le plaisir de voir quadrupler la
fortune de mon pére ne m’a pas absolument
tourné la téte ? » Chercher une réponse a cette
question fut pendant vingt-quatre heures I’unique

" Don Juan. c. . : « Ses cheveux lustrés étaient rassemblés
sur un front brillant d’intelligence, et beau et lisse ; ses sourcils
rappelaient par leur forme I’arc-en-ciel ; sa joue toute pourpre
avec I’éclat de la jeunesse atteignait parfois un teint transparent,
comme si ses veines en courant jetaient des eclairs... »



occupation d’Octave. Pour la premiere fois de sa
vie, son ame était entrainée a son insu.

Depuis bien des années il avait toujours eu la
conscience de ses sentiments, et commandait a
leur attention les objets qui lui semblaient
raisonnables. C’était au contraire avec toute
I’impatience d’un jeune homme de vingt ans qu’il
attendait I’heure a laquelle il devait rencontrer
M"® de Zohiloff. 1l n’avait pas le plus petit doute
sur la possibilité de parler a une personne qu’il
voyait deux fois presque tous les jours ; il n’était
embarrassé que par le choix des paroles les plus
propres a la convaincre. « Car, enfin, disait-il, je
ne puis pas trouver en vingt-quatre heures
d’action prouvant d’une maniere décisive que je
suis au-dessus de la petitesse dont elle m’accuse
au fond de son cceur, et il doit m’étre permis de
protester d’abord par des paroles. » Beaucoup de
paroles en effet se présentaient successivement a
lui; tantot elles lui semblaient avoir trop
d’emphase ; tantot il craignait de traiter avec trop
de légereté une imputation aussi grave. Il n’était
point encore décidé sur ce qu’il devait dire & M"®
de Zohiloff, lorsque onze heures sonnerent, et il



arriva I’un des premiers dans le salon de I’hotel
de Bonnivet. Mais quel ne fut pas son
étonnement quand il remarqua que M"™ de
Zohiloff qui lui adressa la parole plusieurs fois
pendant la soirée, et en apparence comme a
I’ordinaire, lui Otait cependant toutes les
occasions de lui dire un mot destiné a n’étre
entendu que d’elle ! Octave fut vivement pique,
cette soirée passa comme un éclair.

Le lendemain, il fut aussi malheureux; le
surlendemain, les jours suivants, il ne put pas
davantage parler a Armance. Chaque jour il
espérait trouver I’occasion de dire ce mot si
essentiel pour son honneur, et chaque jour, sans
qu’on put apercevoir la moindre affectation dans
la conduite de M"™ de Zohiloff, il voyait son
espoir s’évanouir. Il perdait I’amitié et I’estime
de la seule personne qui lui semblat digne de la
sienne, parce qu’on lui croyait des sentiments
opposés a ceux qu’il avait réellement. Rien
assurément n’etait plus flatteur au fond, mais rien
aussi n’était plus impatientant. Octave fut
profondément préoccupeé de ce qui lui arrivait ; il
eut besoin de plusieurs jours pour s’accoutumer a



sa nouvelle position. Sans y songer, lui qui avait
tant aimé le silence, prit I’habitude de parler
beaucoup lorsque M" de Zohiloff était & portée
de I’entendre. A la vérité, peu lui importait de
paraitre bizarre ou décousu. A quelque femme
brillante ou considérable qu’il adressét la parole,
il ne parlait jamais en effet qu’a M"® de Zohiloff
et pour elle.

Par ce malheur réel Octave fut distrait de sa
noire tristesse, il oublia I’habitude de chercher
toujours a juger de la quantité de bonheur dont il
jouissait dans le moment présent. Il perdait son
unique amie, il se voyait refuser une estime qu’il
etait si sGr de meriter; mais ces malheurs,
quelque cruels qu’ils fussent, n’allaient point
jusqu’a lui inspirer ce profond dégout pour la vie
qu’il éprouvait autrefois. Il se disait: « Quel
homme n’a pas éte calomnie ? La séverité dont
on use envers moi est un gage de I’empressement
avec lequel on réparera ce tort quand la vérité
sera enfin connue. »

Octave voyait un obstacle qui le séparait du
bonheur, mais il voyait le bonheur, ou du moins



la fin de sa peine et d’une peine a laquelle il
songeait uniqguement. Sa vie eut un but nouveau,
il désirait passionnément reconquerir |’estime
d’Armance ; ce n’était pas une entreprise aisee.
Cette jeune fille avait un caractere singulier. Nee
sur les confins de [’empire russe vers les
frontieres du Caucase, a Sébastopol ou son pere
commandait, M"™ de Zohiloff cachait sous
I’apparence d’une douceur parfaite une volonté
ferme, digne de I’apre climat ou elle avait passé
son enfance. Sa mere, proche parente de M™ de
Bonnivet et de Malivert, se trouvant a la cour de
Louis XVIII a Mittau, avait épousé un colonel
russe. M. de Zohiloff appartenait a I’une des plus
nobles familles du gouvernement de Moscou ;
mais le pére et le grand-pére de cet officier, ayant
eu le malheur de s’attacher a des favoris bient6t
apres envoyes en Sibérie, avaient vu rapidement
diminuer leur fortune.

" Gouvernement de Moscou : Stendhal a ainsi modifié cette
phrase sur son exemplaire personnel : « ... appartenait a une
famille qui depuis un siécle avait obtenu les plus grands
emplois... »



La mere d’Armance mourut en 1811 ; elle
perdit bientot apres le genéral de Zohiloff, son
pére, tué a la bataille de Montmirail”. M™ de
Bonnivet, apprenant qu’elle avait une parente
isolée dans une petite ville au fond de la Russie,
avec cent louis de rente pour toute fortune,
n’hésita pas a la faire venir en France. Elle
I’appelait sa niece et comptait la marier en
obtenant quelque gréace de la cour; le bisaieul
maternel d’Armance avait été cordon bleu. On
voit qu’a peine agée de dix-huit ans, M" de
Zohiloff avait déja éprouvé d’assez grands
malheurs. C’est pour cela peut-étre que les petits
evenements de la vie semblaient glisser sur son
ame sans parvenir a I’émouvoir. Quelquefois il
n’était pas impossible de lire dans ses yeux
qu’elle pouvait étre vivement affectée, mais on
voyait que rien de vulgaire ne parviendrait a la
toucher. Cette sérénité parfaite, qu’il et été si
flatteur de lui faire oublier un instant, s’alliait
chez elle a I’esprit le plus fin, et lui valait une

" La bataille de Montmirail : Bataille gagnée par Napoléon
les 11 et 12 février 1814.



considération au-dessus de son age.

Elle devait a ce singulier caractere, et surtout a
de grands yeux bleus foncés qui avaient ces
regards enchanteurs, I’amitié de tout ce qui se
trouvait de femmes distinguées dans la société de
M™ de Bonnivet ; mais M" de Zohiloff avait
aussi beaucoup d’ennemies. C’est en vain que sa
tante avait cherché a la corriger de I’impossibilité
ou elle était de faire attention aux gens qu’elle
n’aimait pas. On voyait trop qu’en leur parlant
elle songeait a autre chose. Il y avait d’ailleurs
bien des petites facons de dire et d’agir
qu’Armance n’edt pas osé désapprouver chez les
autres femmes ; peut-étre méme ne songeait-elle
pas a se les interdire; mais si elle se les fit
permises, pendant longtemps elle edt rougi toutes
les fois qu’elle s’en serait souvenue. Des son
enfance, ses sentiments pour des bagatelles de
son age avaient éte si violents qu’elle se les etait
vivement reprochés. Elle avait pris I’habitude de
se juger peu relativement a I’effet produit sur les
autres, mais beaucoup relativement a ses
sentiments d’aujourd’hui, dont demain peut-étre
le souvenir pouvait empoisonner sa vie.



On trouvait quelgue chose d’asiatique dans les
traits de cette jeune fille, comme dans sa douceur
et sa nonchalance qui, malgré son age, semblaient
encore tenir a I’enfance. Aucune de ses actions ne
réveillait d’une facon directe I’idee du sentiment
exagéré de ce qu’une femme se doit a elle-méme,
et cependant un certain charme de grace et de
retenue enchanteresse se répandait autour d’elle.
Sans chercher en aucune facon a se faire
remarquer, et en laissant échapper a chaque
instant des occasions de succes, cette jeune fille
intéressait. On voyait qu’Armance ne se
permettait pas une foule de choses que I’usage
autorise et que I’on trouve journellement dans la
conduite des femmes les plus distinguées. Enfin,
je ne doute pas que sans son extréme douceur et
sa jeunesse, les ennemies de M" de Zohiloff ne
I’eussent accusée de pruderie.

L’éducation étrangere qu’elle avait recue, et
I’époque tardive de son arrivéee en France,
servaient encore d’excuse a ce que I’ceil de la
haine aurait pu découvrir de légérement singulier
dans sa maniere d’étre frappée des évenements, et
méme dans sa conduite.



Octave passait sa vie avec les ennemies que ce
singulier caractére avait suscitées a M" de
Zohiloff ; la faveur marquée dont elle jouissait
aupres de M™ de Bonnivet était un grief que les
amies de cette femme, si considérable dans le
monde, ne pouvaient lui pardonner. Sa droiture
Impassible leur faisait peur. Comme il est assez
difficile d’attaquer les actions d’une jeune fille,
on attaquait sa beauté. Octave était le premier a
convenir que sa jeune cousine aurait pu
facilement étre beaucoup plus jolie. Elle était
remarquable par ce que j’appellerais, si je I’osais,
la beauté russe : c’était une réunion de traits, qui
tout en exprimant a un degré fort élevé une
simplicité et un dévouement que I’on ne trouve
plus chez les peuples trop civilisés, offraient, il
faut I’avouer, un singulier mélange de la beauté
circassienne la plus pure et de quelques formes
allemandes un peu trop t6t prononcées. Rien
n’était commun dans le contour de ces traits si
profondément sérieux, mais qui avaient un peu
trop d’expression, méme dans le calme, pour
répondre exactement a I’idée que I’on se fait en
France de la beauté qui convient a une jeune fille.



C’est un grand avantage auprés des ames
généreuses pour ceux qu’on accuse devant elles,
que leurs défauts soient d’abord indiqués par une
bouche ennemie. Quand la haine des bonnes
amies de M™ de Bonnivet daignait descendre
jusqu’a étre ouvertement jalouse de la pauvre
petite existence d’Armance, elles se moquaient
beaucoup du mauvais effet produit par les fronts
trop avanceés et par des traits qui, apercus de face,
etaient peut-étre un peu trop marqués.

La seule prise réelle que put donner a ses
ennemies I’expression de la physionomie
d’Armance, c’était un regard singulier qu’elle
avait quelquefois lorsqu’elle y songeait le moins.
Ce regard fixe et profond était celui de I’extréme
attention ; il n’avait rien, certes, qui pat choquer
la délicatesse la plus severe, on n’y voyait ni
coquetterie, ni assurance ; mais on ne peut nier
qu’il ne fat singulier, et a ce titre, déplacé chez
une jeune personne. Les complaisantes de M™ de
Bonnivet, lorsqu’elles étaient slires d’en étre
regardées, contrefaisaient quelguefois ce regard,
en se parlant d’Armance entre elles; mais ces
ames vulgaires en Otaient ce qu’elles n’avaient



garde d’y voir. « C’est ainsi, leur dit un jour M™
de Malivert impatientée de leur méchancete, que
deux anges exilés parmi les hommes, et obligés
de se cacher sous des formes mortelles, se
regardaient entre eux pour se reconnaitre. »

L’on conviendra qu’aupres d’un caractere
aussi ferme dans ses croyances et aussi franc, ce
n’était pas chose facile que de se justifier d’un
tort grave par des demi-mots adroits. Il elt fallu a
Octave, pour y parvenir, une préesence d’esprit et
surtout un degré d’assurance qui n’étaient pas de
son age.

Sans le vouloir, Armance lui laissait-elle voir,
par un mot, qu’elle ne le regardait plus comme un
ami intime, son cceur se serrait, il en perdait la
parole pour un quart d’heure. Il était bien loin de
trouver dans la forme de la phrase d’Armance un
prétexte pour y répondre et reconquérir ses droits.
Quelquefois il essayait de parler, mais il était trop
tard, et sa répligue manquait d’a-propos;
toutefois elle avait un certain air pénétré. En
cherchant en vain les moyens de se justifier de
I’accusation qu’Armance lui adressait en secret,



Octave laissait voir, sans s’en douter, combien
profondément il en était touché ; c’était peut-étre
la maniere la plus adroite de mériter son pardon.

Depuis que le parti pris a I’égard de la loi
d’indemnité n’était plus un secret, méme pour le
gros de la société, Octave, a son grand
etonnement, se trouvait une sorte de personnage.
Il se voyait I’objet de I’attention des gens graves.
On le traitait d’une fagon toute nouvelle, surtout
de fort grandes dames qui pouvaient voir en lui
un époux pour leurs filles. Cette manie des meres
de ce siecle, d’étre constamment a la chasse au
mari, chogua Octave a un point difficile a
exprimer. La duchesse de*** dont il avait
I’honneur d’étre un peu parent et qui lui parlait a
peine avant la loi, jugea nécessaire de s’excuser
de ne pas lui avoir réservé de place dans une loge
retenue au Gymnase pour le lendemain.

— Je sais, mon cher cousin, lui disait-elle, toute
votre injustice pour ce joli théatre, le seul qui
m’amuse.

—Je conviens de mes torts, dit Octave, les
auteurs ont raison, et leurs mots piguants ne sont



point entachés de grossiéreté; mais cette
palinodie n’a point pour objet de vous demander
une place. J’avoue que je ne suis fait ni pour le
monde, ni pour ce genre de comédie qui,
apparemment, en est une copie agréable.

Ce ton de misanthropie, chez un aussi beau
jeune homme, parut fort ridicule aux deux petites
filles de la duchesse, qui en firent des
plaisanteries toute la soirée, mais le lendemain
n’en furent pas moins avec Octave d’une
simplicité parfaite. Il remarqua ce changement et
haussa les épaules.

Etonné de ses succes, et encore plus du peu de
peine gu’ils lui coltaient, Octave, tres fort sur la
théorie de la vie, s’attendit a éprouver les
attaques de I’envie ; car il faut bien, se dit-il, que
cette indemnité me procure aussi ce plaisir-la. Il
ne I’attendit pas trop longtemps ; peu de jours
apres, on lui apprit que quelques jeunes officiers
de la société de M™ de Bonnivet plaisantaient
volontiers sur sa nouvelle fortune :

— Quel malheur pour ce pauvre Malivert, disait
I’un, que ces deux millions qui lui tombent sur la



téte comme une tuile ! il ne pourra plus se faire
prétre ! cela est dur !

—L’on ne congoit pas, reprenait un second,
que dans ce siecle ou la noblesse est si rudement
attaquée, I’on ose porter un titre et se soustraire
au baptéme de sang.

— C’est pourtant la seule vertu que le parti
jacobin ne se soit pas encore avisé d’accuser
d’hypocrisie, ajoutait un troisieme.

A la suite de ces propos, Octave se répandit
davantage, parut dans tous les bals, fut tres
hautain, et méme, autant qu’il était en lui,
Impertinent envers les jeunes gens ; mais cela ne
produisit rien. A son grand étonnement (il n’avait
que vingt ans), il trouva qu’on I’en respectait un
peu plus. A la vérité il fut décidé que I’indemnité
lui avait absolument tourné la téte; mais la
plupart des femmes ajoutaient: « Il ne lui
manquait que cet air libre et fier ! » C’était le
nom que I’on voulait bien donner a ce qui lui
semblait a lui-méme de I’insolence, et gqu’il ne se
fat jamais permis si on ne lui et rendu les
mauvais propos tenus sur son compte. Octave



jouissait de I’accueil étonnant qu’il recevait dans
le monde et qui allait si bien a cette disposition a
se tenir a I’écart qui lui était naturelle. Ses succes
lui plaisaient surtout a cause du bonheur qu’il
lisait dans les yeux de sa mere ; c’était sur les
instances réitérées de M™ de Malivert qu’il avait
abandonné sa chere solitude. Mais I’effet le plus
ordinaire des attentions dont il se voyait I’objet
était de lui rappeler sa disgrace auprés de M"¢ de
Zohiloff. Elle semblait augmenter chaque jour. Il
y eut des moments ou cette disgrace alla presque
jusqu’a  P’impolitesse, c’était du moins
I’éloignement le mieux décidé et qui marquait
d’autant plus que la nouvelle existence qu’Octave
devait a I’indemnité n’etant nulle part plus
evidente qu’a I’hotel de Bonnivet.

Depuis qu’il pouvait un jour se trouver a la
téte d’un salon influent, la marquise voulait
absolument I’arracher a cette aride philosophie de
I’utile. C’était le nom qu’elle donnait depuis
quelques mois a ce qu’on appelle ordinairement
la philosophie du XVII1I° siécle.

— Quand jetterez-vous au feu, lui disait-elle,



les livres de ces hommes si tristes que vous seul
lisez encore parmi les jeunes gens de votre age et
de votre rang ?

C’était a une sorte de mysticisme allemand
gue M™ de Bonnivet espérait convertir Octave .
Elle daignait examiner avec lui s’il possedait le
sentiment religieux. Octave mit cet essali de
conversion au nombre des choses les plus
singulieres qui lui fussent arrivées, depuis qu’il
avait quitté la vie solitaire. « Voila de ces folies,
pensait-il, que jamais on ne prévoirait. »

M™ la marquise de Bonnivet pouvait passer
pour I’une des femmes les plus remarquables de
la societé. Des traits d’une régularité parfaite, de
fort grands yeux et qui avaient le regard le plus
imposant, une taille superbe et des manieres fort
nobles, un peu trop nobles, peut-étre, la mettaient
au premier rang dans quelque lieu qu’elle se
trouvat. Les salons un peu vastes eétaient

" Convertir Octave : Il y eut, sous la Restauration, une
vague de mysticisme, mélé de magnétisme et de spiritisme.
Stendhal s’en est moqué a maintes reprises dans les articles
qu’il écrivait pour les revues anglaises.



extrémement favorables a M™ de Bonnivet, et,
par exemple, le jour de I’ouverture de la derniere
session des chambres, elle avait été citée la
premiere parmi les femmes les plus brillantes.
Octave vit avec plaisir I’effet qu’allaient produire
les recherches sur le sentiment religieux. Cet étre,
qui se croyait si exempt de fausseté, ne sut pas se
défendre d’un mouvement de plaisir a la vue
d’une fausseté que le public allait se figurer sur
son compte.

La haute vertu de M™ de Bonnivet était au-
dessus de la calomnie. Son imagination ne
s’occupait que de Dieu et des anges, ou tout au
plus de certains étres intermediaires entre Dieu et
I’homme, et qui, suivant les plus modernes des
philosophes allemands, voltigent a quelques pieds
au-dessus de nos tétes. C’est de ce poste éeleve,
quoique rapproché, qu’ils magnétisent nos ames,
etc., etc. « Cette réputation de sagesse dont M™
de Bonnivet jouissait a si juste titre depuis son
entrée dans le monde, et que n’avaient pu
entamer les savants demi-mots des jésuites de



robe courte’, elle va la hasarder pour moi », se
disait Octave, et le plaisir d’attirer d’une facon
marquée I’attention d’une femme aussi
considérable lui faisait supporter avec patience
les longues explications qu’elle jugeait
nécessaires a sa conversion.

BientOt, parmi ses nouvelles connaissances,
Octave fut désigné comme I’inséparable de cette
marquise de Bonnivet, si célebre dans un certain
monde, et qui, a ce qu’elle pensait, faisait
sensation a la cour quand elle daignait y paraitre.
Quoique la marquise fat une fort grande dame
tout a fait a la mode, et d’ailleurs fort belle
encore, ces avantages ne faisaient aucune
impression sur Octave ; il avait le malheur de
voir un peu d’affectation dans ses manieres, et
des qu’il apercevait ce défaut quelque part, son
esprit n’était plus disposé qu’a se moquer. Mais
ce sage de vingt ans etait loin de peénétrer la
veritable cause du plaisir gu’il trouvait a se
laisser convertir. Lui, qui tant de fois s’était fait

" Des jésuites de robe courte: On appelait ainsi les
séculiers membres de la Congrégation.



des serments contre I’amour, que I’on peut dire
que la haine de cette passion était la grande
affaire de sa vie, il allait avec plaisir a I’hotel de
Bonnivet parce que toujours cette Armance qui le
méprisait, qui le haissait peut-étre, était a
quelques pas de sa tante. Octave n’avait aucune
présomption; la principale erreur de son
caractere était méme de Ss’exagerer Ses
désavantages, mais s’il s’estimait un peu, c’était
sous le rapport de I’honneur et de la force d’ame.
Il s’était dégage sans ostentation et sans faiblesse
aucune de plusieurs opinions ridicules mais
agréables a avoir, et qui sont des principes pour la
plupart des jeunes gens de sa classe et de son age.

Ces victoires qu’il ne pouvait se dissimuler,
par exemple son amour pour I’état militaire,
independant de toute ambition de grade et
d’avancement, ces victoires, dis-je, lui avaient
inspiré une grande confiance dans sa fermete.
« C’est par lachetée et non par manque de
lumieres que nous ne lisons pas dans notre
cceur », disait-il quelquefois, et a I’aide de ce
beau principe, 1l comptait un peu trop sur sa
clairvoyance. Un mot qui lui elt dénoncé qu’un



jour il pourrait avoir de I’amour pour M" de
Zohiloff, lui et fait quitter Paris a I’instant ; mais
dans sa position actuelle, il etait loin de cette
idée. Il estimait Armance beaucoup et pour ainsi
dire uniguement ; il se voyait méprisé par elle, et
il ’estimait précisément a cause de ce mépris.
N’était-il pas tout simple de vouloir regagner son
estime ? Il n’y avait la nul desir suspect de plaire
a cette jeune fille. Ce qui était fait pour éloigner
jusqu’a la naissance du moindre soupgon
d’aimer, c’est que quand Octave se trouvait avec
les ennemies de M" de Zohiloff, il était le
premier a convenir de ses défauts. Mais |’état
d’inquiétude et d’espérance sans cesse décue ou
le retenait le silence que sa cousine observait a
son égard, I’empéchait de voir gu’il n’était aucun
de ces defauts qu’on lui reprochait en sa
présence, qui dans son esprit ne tint a quelque
grande qualite.

Un jour, par exemple, on attaquait la
prédilection d’Armance pour les cheveux courts
et retombant en fort grosses boucles autour de la
téte, comme on les porte a Moscou.



— M" de Zohiloff trouve cet usage commode,
dit une des complaisantes de la marquise ; elle ne
veut pas sacrifier trop de temps a sa toilette.

La malignité d’Octave vit avec plaisir tout le
succes que ce raisonnement obtenait aupres des
femmes de la sociéte. Elles laissaient entendre
qu’Armance avait raison de tout sacrifier aux
devoirs que lui imposait son dévouement pour sa
tante, et leurs regards semblaient dire de tout
sacrifier a ses devoirs de dame de compagnie. La
fierté d’Octave etait bien loin de songer a
répliqguer a cette insinuation. Pendant que la
malignité en jouissait, il se livrait en silence et
avec delices a un petit mouvement d’admiration
passionneée. Il sentait plutét qu’il ne se le disait :
« Cette femme ainsi attaquée par toutes les autres
est cependant la seule ici digne de mon estime !
Elle est aussi pauvre que ces autres femmes sont
riches, et a elle seule il pourrait étre permis de
s’exagerer I’importance de [I’argent. Elle le
méprise pourtant, elle qui n’a pas mille écus de
rente ; et il est uniguement et bassement adoré
par ces femmes qui toutes jouissent de la plus
grande aisance. »



Chapitre VI

Cromwell, I charge thee, fling away ambition ;

By that sin fell the angels, how can man then

The image of his Maker, hope to win by’t ?
King Henry VIII, act. III.

Un soir, apres I’établissement des parties et
I’arrivée des grandes dames pour lesquelles M™
de Bonnivet se dérangeait, elle parlait a Octave
avec un intérét singulier :

— Je ne concois pas votre étre, lui repeétait-elle
pour la centieme fois.

—Si vous me juriez, lui répondit-il, de ne
jamais trahir mon secret, je vous le confierais, et
personne ne I’a jamais su.

King Henry VIII, act. Ill: «Cromwell, je te le
recommande, repousse loin de toi I’ambition ; les anges sont
tombés par ce peché, comment donc I’lhomme, image de son
Créateur, peut-il espérer réussir par cette voie ? »



— Quoi ! pas méme M™ de Malivert ?
— Mon respect me defend de I’inquiéter.

M™ de Bonnivet, malgré toute I’idéalité de sa
croyance, ne fut point insensible au charme de
savoir le grand secret d’un des hommes qui a ses
yeux approchaient le plus de la perfection;
d’ailleurs ce secret n’avait jamais été confie.

Sur le mot d’Octave qui demandait une
discrétion éternelle, M™ de Bonnivet sortit du
salon et revint quelque temps apres portant a la
chaine d’or qui retenait sa montre un ornement
singulier : c’était une sorte de croix de fer
fabriquée a Keenigsberg ; elle la prit dans sa main
gauche et dit a Octave d’une voix basse et
solennelle :

—Vous me demandez un secret éternel, dans
toutes les circonstances, envers tous ; je vous le
déclare par Jéhovah, oui, je garderai ce secret.

— Eh bien! madame, dit Octave, amusé par

" Envers tous: Stendhal a ajouté sur son exemplaire
personnel : « Sans restriction mentale, ni prétérition a la
jésuite. »



cette petite céremonie et I’air sacramentel de sa
noble cousine, ce qui souvent me met du noir
dans I’ame, ce que je n’ai jamais confié a
personne, c’est cet horrible malheur : je n’ai point
de conscience. Je ne trouve en moi rien de ce que
vous appelez le sens intime, aucun éloignement
instinctif pour le crime. Quand j’abhorre le vice,
c’est tout wvulgairement par [I’effet d’un
raisonnement et parce que je le trouve nuisible.
Et ce qui me prouve qu’il n’est absolument rien
chez moi de divin ou d’instinctif, c’est que je puis
toujours me rappeler toutes les parties du
raisonnement en vertu duquel je trouve le vice
horrible.

— Ah! que je vous plains, mon cher cousin !
vous me navrez, dit M™ de Bonnivet d’un ton qui
décelait le plus vif plaisir, vous étes précisément
ce que nous appelons I’étre rebelle.

En ce moment, son intérét pour Octave fut
evident aux yeux de quelques observateurs
malins, car ils étaient observes. Son geste perdit
toute affectation et prit quelque chose de solennel
et de vrai ; ses yeux jetaient une douce flamme en



écoutant ce beau jeune homme et surtout en le
plaignant. Les bonnes amies de M™ de Bonnivet,
qui la regardaient de loin, se livraient aux
jugements les plus téméraires, tandis qu’elle
n’était transportée que du plaisir d’avoir enfin
trouve un étre rebelle. Octave lui annoncait une
victoire mémorable si elle parvenait a réveiller en
lui la conscience et le sens intime. Un médecin
célébre du dernier siécle appelé chez un grand
seigneur, son ami, apres avoir examiné les
symptomes du mal, pendant longtemps et en
silence, s’écria tout a coup transporté de joie :

— Ah ! monsieur le marquis, c’est une maladie
perdue depuis les anciens! la pituite vitree !
maladie superbe, mortelle au premier chef ; ah'!
je I’ai retrouvée, je I’ai retrouvée I”

Telle était la joie de M™ de Bonnivet ; ¢’était

" Je I"ai retrouvée ! : Ce trait comique, note H. Martineau, a
sans doute été emprunté a la Satire | de Diderot : « Me voila
tourmenté par un vomissement périodique ; je verse des flots
d’une eau caustique et limpide. Je m’effraye ; j’appelle Thierry.
Le docteur regarde, en souriant, le fluide que j’avais rendu :
« ... Vous étes trop heureux ; vous nous avez restitué la pituite
vitrée des Anciens que nous avions perdue... »



en quelque sorte une joie d’artiste.

Depuis qu’elle s’occupait a propager le
nouveau protestantisme, qui doit succeder au
christianisme dont le temps est passé, et qui,
comme on sait, est sur le point de subir sa
quatrieme métamorphose, elle entendait parler
d’étres rebelles ; ils forment la seule objection au
systeme du mysticisme allemand, fondé sur
I’existence de la conscience intime du bien et du
mal. Elle avait le bonheur d’en découvrir un ; elle
seule au monde connaissait son secret, et cet étre
rebelle etait parfait, car sa conduite morale se
trouvant strictement honnéte, aucun soupgon
d’intérét personnel ne venait attaquer la purete de
son diabolicisme.

Je ne répéterai point toutes les bonnes raisons
que M™ de Bonnivet donna ce jour-la a Octave
pour lui persuader qu’il avait un sens intime. Le
lecteur n’a peut-étre pas le bonheur de se trouver
a trois pas d’une cousine charmante qui le
méprise de tout son cceur et dont il brdle de
reconquérir I’amitié. Ce sens intime, comme son
nom I’indique, ne peut se manifester par aucun



signe extérieur.

— Mais rien de plus simple et de plus facile a
comprendre, disait M™ de Bonnivet, vous étes un
étre rebelle, etc., etc. Ne voyez-vous pas, ne
sentez-vous pas que, hors I’espace et la durée, il
n’y arien de réeel ici-bas ?...

Pendant tous ces beaux raisonnements, une
joie reellement un peu diaboligue brillait dans les
regards du vicomte de Malivert, et M™ de
Bonnivet, femme d’ailleurs fort clairvoyante,
s’écriait :

—Ah! mon cher Octave, la rébellion est
evidente dans vos yeux.

Il faut avouer que ces grands yeux noIrs,
ordinairement si décourageés et dont les traits de
flamme s’échappaient a travers les boucles des
plus beaux cheveux blonds du monde, étaient
bien touchants en ce moment. lls avaient ce
charme mieux senti en France peut-étre que
partout ailleurs : ils peignaient une a@me que I’on
a crue glacée pendant bien des années et qui
s’anime tout a coup pour vous. L’effet électrique
produit sur M™ de Bonnivet par cet instant de



beauté parfaite et le naturel plein de sentiment
qu’il communiquait a ses accents, la rendirent
vraiment séduisante. En cet instant, elle e(t
marché au martyre pour assurer le triomphe de sa
nouvelle religion ; la générosité et le dévouement
brillaient dans ses yeux. Quel triomphe pour la
malignité qui I’observait !

Et ces deux étres, les plus remarquables du
salon, ou sans s’en douter ils formaient spectacle,
ne songeaient nullement a se plaire, et rien ne les
occupait moins. C’est ce qui edt semblé
parfaitement incroyable a M™ la duchesse
d’Ancre et a ses voisines, les femmes de France
les plus fines. Voila comment on juge dans le
monde des choses de sentiment.

Armance avait mis une constance parfaite
dans son parti pris a I’égard de son cousin.
Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis qu’elle ne
lui adressait plus la parole pour des choses
personnelles a eux. Souvent elle ne lui parlait pas
de toute une soirée, et Octave commencait a
remarqguer les jours ou elle avait daigné
s’apercevoir de sa présence.



Attentif a ne pas paraitre deconcerté par la
haine de M" de Zohiloff, Octave ne marquait
plus dans le monde par son silence invincible et
par l’air singulier et parfaitement noble avec
lequel autrefois ses yeux si beaux avaient I’air de
s’ennuyer. Il parlait beaucoup et sans se soucier
en aucune facon des absurdites auxquelles il
pouvait étre entrainé. Il devint ainsi, sans y
songer, I’un des hommes les plus a la mode dans
les salons qui dependaient en quelque sorte de
celui de M™ de Bonnivet. Il devait au désintérét
parfait qu’il portait en toutes choses, une
supeériorité réelle sur ses rivaux ; il arrivait sans
prétentions au milieu de gens qui en étaient
dévores. Sa gloire, descendant du salon de
I’illustre marquise de Bonnivet dans les sociéetés
ou cette dame était enviee, I’avait placé sans nul
effort dans une position fort agréable. Sans avoir
encore rien fait, il se voyait des son début dans le
monde classe comme un étre a part. Il n’y avait
pas jusqu’au dedaigneux silence que lui inspirait
tout a coup la présence des gens gu’il croyait
incapables de comprendre les fagons de sentir
elevees, qui ne passat pour une singularité



piquante. M" de Zohiloff vit ce succés et en fut
etonnee. Depuis trois mois Octave n’était plus le
méme homme. Il n’était pas etonnant que sa
conversation, si brillante pour tout le monde, et
un charme secret pour Armance; cette
conversation n’avait pour but que de lui plaire.

Vers le milieu de [I’hiver, Armance crut
qu’Octave allait faire un grand mariage, et il fut
facile de juger de la position sociale ou peu de
mois avaient suffi pour porter le jeune vicomte de
Malivert. On voyait quelquefois dans le salon de
M™ de Bonnivet un fort grand seigneur qui toute
sa vie avait eté a I’affit des choses ou des
personnes qui allaient étre a la mode. Sa manie
etait de s’y attacher, et il avait di a cette idée
singuliere d’assez grands succes; homme fort
commun, il s’était tiré du pair. Ce grand seigneur,
servile envers les ministres comme un commis,
etait au mieux avec eux, et il avait une petite fille,
son héritiere unique, au mari de laquelle il
pouvait faire passer les plus grands honneurs et
les plus grands avantages dont puisse disposer le
gouvernement monarchique. Tout I’hiver il avait
paru remarquer Octave, mais on était loin de



prévoir le vol gu’allait prendre la faveur du jeune
vicomte. M. le duc de *** donnait une grande
partie de chasse au courre” dans ses foréts de
Normandie. C’était une distinction que d’y étre
admis ; et depuis trente ans il n’avait pas fait une
invitation dont les habiles n’eussent pu deviner le
pourquoi.

Tout a coup et sans en avoir prévenu, il écrivit
un billet charmant au vicomte de Malivert et
I’Invita a venir chasser avec lui.

Il fut décidé, dans la famille d’Octave,
parfaitement au fait des allures et du caractére du
vieux duc de ***, que s’il réussissait pendant sa
visite au chateau de Ranville”, on le verrait un
jour duc et pair. Il partit chargé des bons avis du
commandeur et de toute la maison; il eut
I’honneur de wvoir un cerf et quatre chiens
excellents se précipiter dans la Seine du haut d’un
rocher de cent pieds de haut, et le troisieme jour

" Chasse au courre : Stendhal a corrigé sur son exemplaire
personnel : « a courre ».

" Chateau de Ranville : 1l y a un Ranville dans le Calvados,
arrondissement de Caen, mais on n’y connait pas de chateau.



il était de retour a Paris.

— Vous étes fou apparemment, lui dit M™ de
Bonnivet en présence d’Armance. Est-ce que la
demoiselle vous déplait ?

—Je I’ai peu examinee, répondit-il d’un grand
sang-froid, elle me semble méme fort bien ; mais
quand arrivait I’heure ou je viens ici, je me
sentais du noir dans I’ame.

Les discussions religieuses reprirent de plus
belle apres ce grand trait de philosophie. Octave
semblait un étre étonnant a M™ de Bonnivet.
Enfin, I’instinct des convenances, si je puis
hasarder cette expression, ou quelques sourires
surpris, firent comprendre a la belle marquise
qu’un salon ou se réunissent cent personnes tous
les soirs, n’est pas précisément le lieu du monde
le mieux choisi pour [P’investigation de la
rebellion. Elle dit un jour a Octave de venir chez
elle, le lendemain a midi, apres le déjeuner. Ce
mot, depuis longtemps Octave I’attendait.

Le lendemain fut une des plus brillantes
journées du mois d’avril. Le printemps
s’annoncait par une brise délicieuse et des



bouffées de chaleur. M™ de Bonnivet eut I’idée
de transporter dans son jardin la conférence
théologique. Elle comptait bien puiser dans le
spectacle toujours nouveau de la nature, quelque
argument frappant en faveur d’une des idées
fondamentales de sa philosophie : Ce qui est fort
beau est nécessairement toujours vrai. La
marquise parlait en effet fort bien et depuis assez
longtemps, lorsqu’une femme de chambre vint la
chercher pour un devoir a rendre a une princesse
etrangere. C’était un rendez-vous pris depuis huit
jours ; mais I’intérét de la nouvelle religion, dont
on croyait qu’Octave serait un jour le saint Paul,
avait tout fait oublier. Comme la marquise se
sentait en verve, elle pria Octave d’attendre son
retour.

— Armance vous tiendra compagnie, ajouta-t-
elle.

Dés que M™ de Bonnivet se fut éloignée :

— Savez-vous, ma cousine, ce que me dit ma
conscience ? reprit aussitot Octave sans nulle
timidité, car la timidité est fille de I’amour qui se
connait et qui prétend; c’est que depuis trois



Mois vous me méprisez comme un esprit vulgaire
qui a la téte absolument tournée par I’espoir
d’une augmentation de fortune. J’ai longtemps
cherché a me justifier aupres de vous, non par de
vaines paroles mais par des actions. Je n’en
trouve aucune qui soit décisive ; moi aussi, je ne
puis avoir recours gqu’a votre sens intime. Or
voici ce qui m’est arrive. Pendant que je parlerai,
voyez dans mes yeux Si je mens.

Et Octave se mit a raconter a sa jeune parente,
avec beaucoup de détails et une naiveté parfaite,
toute la suite des sentiments et des demarches que
nous avons fait connaitre au lecteur. Il n’eut
garde d’oublier le mot adressé par Armance a son
amie Meéry de Tersan, et gu’il avait surpris en
allant chercher le jeu d’échecs chinois.

—Ce mot a disposé de ma vie; depuis ce
moment je n’ai pensé qu’a regagner votre estime.

Ce souvenir toucha profondément Armance, et
quelques larmes silencieuses commencerent a
couler le long de ses joues.

Elle n’interrompit point Octave ; quand il eut
cesse de parler, elle se tut encore pendant



longtemps.

—Vous me croyez coupable! dit Octave
extrémement touché de ce silence.

Elle ne répondit pas.

—J’al perdu votre estime, s’écria-t-il, et les
larmes tremblaient dans ses yeux. Indiquez-moi
une action au monde par laquelle je puisse
regagner la place que j’avais autrefois dans votre
ceeur, et a I’instant elle est accomplie.

Ces derniers mots, prononcés avec une énergie
contenue et profonde furent trop forts pour le
courage d’Armance ; il ne lui fut plus possible de
feindre, ses larmes la gagnérent, et elle pleura
ouvertement. Elle craignit qu’Octave n’ajoutat
quelgue mot qui aurait augmenté son trouble et
lui aurait fait perdre le peu d’empire qu’elle avait
encore sur elle-méme. Elle redoutait surtout de
parler. Elle se hata de lui donner la main; et
faisant un effort pour parler et ne parler qu’en
amie :

— Vous avez toute mon estime, lui dit-elle.
Elle fut bien heureuse de voir venir de loin une



femme de chambre ; la nécessité de cacher ses
larmes a cette fille lui fournit un prétexte pour
quitter le jardin.



Chapitre VII

But passion most dissembles yet betrays

Even by its darkness ; as the blackest sky
Foretells the heaviest tempest, it displays

Its workings through the vainly guarded eye,
And in whatever aspect it arrays

Itself, ’tis still the same hypocrisy ;
Coldness or anger, even disdain or hate,
Are masks if often wears, and still too late.

Don Juan, c. I’

Octave resta immobile, les yeux remplis de
larmes, et ne sachant s’il devait se réjouir ou
s’affliger. Apres une si longue attente, il avait
donc pu livrer enfin cette bataille tant désirée,
mais I’avait-il perdue ou gagnée ? « Si elle est

" Don Juan, c. | : « Mais la passion a beau se déguiser, elle
se trahit par son obscurité méme ; comme le ciel le plus sombre
annonce la tempéte la plus affreuse, elle dévoile ses désirs a
travers un regard vainement dissimulé, et sous quel aspect qu’il
se cache, c’est toujours la méme hypocrisie ; froideur et colere,
voire dedain ou haine, ce sont les masques qu’elle porte
souvent, et cependant trop tard. »



perdue, se dit-il, tout est fini pour moi. Armance
me croit tellement coupable qu’elle feint de se
payer de la premiere excuse que je présente, et ne
daigne pas entrer en explication avec un homme
si peu digne de son amitie. Que veulent dire ces
paroles si breves : Vous avez toute mon estime ?
Peut-on rien voir de plus froid ? Est-ce un retour
parfait a I’ancienne intimité ? Est-ce une maniere
polie de couper court a une explication
désagreable ? » Le départ d’Armance, si brusque,
lui semblait surtout de bien mauvais augure.

Pendant qu’Octave en proie a un étonnement
profond tachait de se rappeler exactement ce qui
venait de lui arriver, essayait d’en tirer des
conséquences, et tremblait, au milieu de ses
efforts pour raisonner juste, d’arriver tout a coup
a quelgue découverte décisive qui tirat toute
incertitude en lul prouvant que sa cousine le
trouvait indigne de son estime, Armance etait en
proie a la plus vive douleur. Ses larmes la
suffoquaient ; mais elles étaient de honte et non
plus de bonheur.

Elle se hata de se renfermer dans sa chambre.



« Grand Dieu, se disait-elle dans I’excés de sa
confusion, qu’est-ce qu’Octave va penser de
I’état ou il m’a vue ? A-t-il compris mes larmes ?
Hélas, puis-je en douter ? Depuis quand une
simple confidence de I’amitié fait-elle répandre
des pleurs & une fille de mon &ge ? O Dieu ! aprés
une telle honte comment oser reparaitre devant
lui ? Il manquait a I’horreur de ma situation
d’avoir mérité ses mépris. Mais, se dit Armance,
ce n’est pas aussi une simple confidence ; il y a
trois mois que j’évitais de lui parler ; c’est une
sorte de réconciliation entre amis qui étaient
brouillés, et I’on dit qu’on pleure dans ces sortes
de réconciliations ; oui, mais on ne prend pas la
fuite, mais on n’est pas jeté dans le trouble le plus
extréme.

» Au lieu de me trouver renfermée et fondant
en larmes chez moi, je devrais étre au jardin et
continuer a lui parler, heureuse du simple
bonheur de I’amitié. Oui, se dit Armance, je dois
retourner au jardin ; M™ de Bonnivet n’est peut-
étre pas encore revenue.» En se levant elle se
regarda dans une glace et vit qu’elle était hors
d’état de paraitre devant Octave. « Ah ! s’écria-t-



elle en se laissant tomber de désespoir sur une
chaise, je suis une malheureuse perdue d’honneur
et perdue aux yeux de qui ? aux yeux d’Octave. »
Ses sanglots et son désespoir I’empécherent de
penser.

« Quoi ! se dit-elle, apres quelques moments,
si tranquille, si heureuse méme, malgré mon fatal
secret, il y a une demi-heure, et perdue
maintenant ! perdue a jamais, sans ressource ! un
homme d’autant d’esprit aura vu toute I’étendue
de ma faiblesse, et cette faiblesse est du nombre
de celles qui doivent le plus choquer sa sévere
raison. » Les larmes d’Armance la suffoquaient.
Cet etat violent se prolongea pendant plusieurs
heures ; il produisit un léger mouvement de fievre
qui valut a Armance la permission de ne pas
quitter sa chambre de la soireée.

La fievre augmenta, bientot parut une idee :
« Je ne suis qu’a demi méprisable, car enfin je
n’ai pas avoué en propres termes mon fatal
amour. Mais d’apres ce qui vient d’arriver, je ne
puis répondre de rien. Il faut élever une barriere
eternelle entre Octave et moi. Il faut me faire



religieuse, je choisirai I’ordre qui laisse le plus de
solitude, un couvent situé au milieu de montagnes
elevees, avec une vue pittoresque. La jamais je
n’entendrai parler de lui. Cette idée est le
devoir », se dit la malheureuse Armance. Dés ce
moment le sacrifice fut fait. Elle ne se disait pas,
elle sentait (le dire en détail e(t été comme en
douter), elle sentait cette verité : « Du moment
que j’ai apercu le devoir, ne pas le suivre a
I’instant, en aveugle, sans debats, c’est agir
comme une ame vulgaire, c’est étre indigne
d’Octave. Que de fois ne m’a-t-il pas dit que tel
est le signe secret auquel on reconnait les ames
nobles ! Ah! je me soumettrai a votre arrét, mon
noble ami, mon cher Octave ! » La fievre lui
donnait I’audace de prononcer ce nom a demi-
VoiX, et elle trouvait du bonheur a le répéter.

Bientot Armance se vit religieuse. Il y eut des
moments ou elle était étonnée des ornements
mondains qui paraient sa petite chambre. « Cette
belle gravure de la Madone de San Sisto que m’a
donnée M™ de Malivert, il faudra la donner a
mon tour, se dit-elle; elle a été choisie par
Octave, il I’a préféerée au Mariage de la Madone,



le premier tableau de Raphaél. Déja dans ce
temps-la je me souviens que je disputais avec lui
sur la bonté de son choix, uniquement pour avoir
le plaisir de le voir le défendre. L’aimais-je donc
sans le savoir ? I’ai-je toujours aimé ? Ah ! il faut
arracher de mon cceur cette passion affreuse. Et la
malheureuse Armance, cherchant a oublier son
cousin, trouvait son souvenir mélé a toutes les
actions de sa vie méme les plus indifférentes. Elle
etait seule, elle avait renvoyé sa femme de
chambre afin de pouvoir pleurer sans contrainte.
Elle sonna et fit transporter ses gravures dans la
piece voisine. Bientdot la petite chambre fut
dépouillée et seulement ornée de son joli papier
bleu lapis. « Est-il permis a une religieuse, se dit-
elle, d’avoir un papier dans sa cellule ? » Elle
pensa longtemps a cette difficulté ; son @me avait
besoin de se figurer exactement I’état ou elle
serait reduite dans sa cellule ; I’incertitude a cet
egard etait au-dela de tous les maux, car c’était
I’imagination qui se chargeait de les peindre.
« Non, se dit-elle enfin, les papiers ne doivent pas
étre permis, ils n’etaient pas inventés du temps
des fondatrices des ordres religieux ; ces ordres



viennent d’ltalie; le prince Touboskine nous
disait qu’une muraille blanchie chaque annee
avec de la chaux est le seul ornement de tant de
beaux monasteres. Ah! reprit-elle dans son
délire, il faut peut-étre aller prendre le voile en
Italie ; le prétexte serait la santé.

» Oh ! non. Du moins ne pas quitter la patrie
d’Octave, du moins entendre toujours parler sa
langue. » En ce moment Mery de Tersan entra
dans sa chambre ; la nudité des murailles frappa
cette jeune fille, elle palit, en s’approchant de son
amie. Armance, exaltée par la fievre et par un
certain enthousiasme de vertu qui était encore
une maniere d’aimer Octave, voulut se lier par
une confidence.

— Je veux me faire religieuse, dit-elle a Méry.

—Quoi ! la sécheresse d’ame d’une certaine
personne serait-elle allée jusqu’a blesser ta
délicatesse ?

— Ah I mon Dieu non, je n’ai rien a reprocher
a M™ de Bonnivet ; elle a autant d’amitié pour
moi qu’elle peut en sentir pour une fille pauvre et
qui n’est rien dans le monde. Méme elle me



chérit quand elle a du chagrin, et ne pourrait étre
pour personne meilleure que pour moi. Je serais
injuste, et j’aurais I’ame de ma position, si je lui
faisais le moindre reproche.

Un des derniers mots de cette reponse fit
pleurer Méry qui était riche et qui avait les nobles
sentiments qui distinguent son illustre famille.
Sans se parler autrement que par leurs larmes et
leurs serrements de mains, les deux amies
passerent ensemble une grande partie de la soireée.
Armance dit enfin a Méry toutes les raisons
qu’elle avait pour se retirer au couvent, hors une
seule : que pouvait devenir dans le monde une
fille pauvre, et qu’apres tout on ne pouvait pas
marier a un petit marchand du coin de la rue ?
quel sort I’attendait ? Dans un couvent on ne
dépend que de la regle. S’il n’y a pas ces
distractions que I’on doit aux beaux-arts ou a
I’esprit des gens du monde et dont elle jouissait
aupres de M™ de Bonnivet, jamais aussi il n’y a
nécessité absolue de plaire a une seule personne,
et humiliation si I’on n’y reéussit pas. Armance
serait morte de honte plutot que de prononcer le
nom d’Octave. « Tel est le comble de mon



malheur, pensait-elle en pleurant et se jetant dans
les bras de Méry, je ne puis demander de conseils
méme a I’amitie la plus dévouée, et la plus
vertueuse. »

Pendant qu’Armance pleurait dans sa
chambre, Octave, par un mouvement que, malgre
sa philosophie, il etait loin de s’expliquer,
sachant que de toute la soirée il ne verrait pas M"®
de Zohiloff, se rapprocha des femmes qu’il
négligeait ordinairement pour les arguments
religieux de M™ de Bonnivet. Il y avait déja
plusieurs mois qu’Octave se voyait poursuivi par
des avances fort polies et qui n’en étaient que
plus contrariantes. |l était devenu misanthrope et
chagrin ; chagrin comme Alceste, sur I’article des
filles a marier. Dés qu’on lui parlait d’une femme
de la société qu’il ne connaissait pas, son premier
mot était :

— A-t-elle une fille a marier ?

Depuis peu méme, sa prudence avait appris a
ne plus se contenter d’une premiere reponse
négative.

—M™ Une telle n’a pas de fille a marier,



disait-il, mais ne se trouverait-il point quelque
niece ?

Pendant qu’Armance était dans une sorte de
délire, Octave, qui cherchait a se distraire de
I’incertitude ou le plongeait I’événement du
matin, non seulement parla a toutes les femmes
qui avaient des nieces, mais encore il aborda
quelques-unes de ces meres redoutables qui ont
jusqu’a trois filles. Peut-étre tant de courage était-
il rendu facile par la vue de la petite chaise ou
s’asseyait ordinairement Armance pres du
fauteuil de M™ de Bonnivet ; elle venait d’étre
occupée par une des demoiselles de Claix dont
les belles épaules allemandes, favorisées par le
peu d’élévation de la petite chaise d’Armance,
profitaient de I’occasion pour étaler toute leur
fraicheur. « Quelle différence ! pensait ou plutot
sentait Octave; comme ma cousine serait
humiliée de ce qui fait le triomphe de M"™ de
Claix ! pour celle-ci, ce n’est que de Ila
coquetterie permise ; ce n’est pas méme une
faute ; la encore on peut dire : Noblesse oblige. »
Octave se mit & faire la cour & M" de Claix. Il eQt
fallu avoir quelque intérét a le deviner ou plus



d’habitude de la simplicité habituelle de son
expression, pour voir dans sa prétendue gaieté
tout ce qu’elle avait d’amer et de meprisant. On
fut assez bon pour trouver du trait dans ce gu’il
disait ; ses mots les plus applaudis lui semblaient
a lui-méme fort communs et quelquefois méme
entachés de grossierete. Comme il ne s’était point
arrété ce soir-la auprées de M™ de Bonnivet,
quand elle passait prés de lui, elle le grondait a
Voix basse, et Octave justifiait sa désertion par
des mots qui semblaient charmants a la marquise.
Elle était fort contente de I’esprit de son futur
prosélyte et de I’aplomb qu’il prenait dans le
monde.

Elle fit son éloge avec la bonhomie de
I’innocence, si le mot bonhomie ne rougissait pas
de se voir employé a I’occasion d’une femme qui
avait de si belles poses dans sa bergere et des
mouvements d’eux si pittoresques en regardant le
ciel. Il faut avouer que quelquefois, en regardant
fixement une moulure d’or du plafond de son
salon, elle parvenait a se dire: «La, dans cet
espace vide, dans cet air, il y a un génie qui
m’écoute, magnétise mon ame et lui donne les



sentiments singuliers et pour moi bien réellement
imprévus que j’exprime quelquefois avec tant
d’éloquence. » Ce soir-la M™ de Bonnivet, fort
contente d’Octave et du r6le auquel son disciple
pourrait s’élever un jour, disait a M™ de Claix :

— Il ne manquait réellement au jeune vicomte
que I’assurance que donne la fortune. Quand je
n’aimerais pas cette excellente loi d’indemnité,
parce qu’elle est si juste envers nos pauvres
emigrés, je I’aimerais pour I’ame nouvelle qu’elle
donne a mon cousin.

M™ d’Ancre regarda M™ de Claix et M™ la
comtesse de la Ronze; et comme M™ de
Bonnivet quittait ces dames pour aller au-devant
d’une jeune duchesse qui entrait :

— Il me semble que tout ceci est fort clair, dit-
elle a M™ de Claix.

— Trop clair, répondit celle-ci ; nous arrivons
au scandale ; encore un peu plus d’amabilité de la
part de [I’étonnant Octave, et notre chere
marquise ne pourra s’empécher de nous prendre
tout a fait pour ses confidentes.



— C’est toujours ainsi, reprit M™ d’Ancre, que
j’ai vu finir ces grandes vertus qui s’avisent de
dogmatiser sur la religion. Ah! ma belle
marquise, heureuse la femme qui écoute tout
bonnement le curé de sa paroisse et rend le pain
bénit !

— Cela vaut mieux assurément que de faire
relier des bibles par Thouvenin,, reprit M™ de
Claix.

Mais toute la prétendue amabilité d’Octave
avait disparu en un clin d’ceil. Il venait de voir
Méry qui revenait de la chambre d’Armance
parce gue sa mere avait demandé sa voiture, et
Méry avait la figure renversée. Elle partit si vite
qu’Octave ne put lui parler. Il sortit lui-méme a
I’instant. Il lui e(t été impossible désormais de
dire une parole a qui que ce soit. L’air affligé de
M" de Tersan lui apprenait qu’il se passait
quelque chose d’extraordinaire ; peut-étre M" de
Zohiloff allait-elle quitter Paris pour le fuir. Ce
qui est admirable, c’est que notre philosophe
n’eut pas la moindre idée qu’il aimait Armance
d’amour. Il s’était fait les serments les plus forts



contre cette passion, et comme il manquait de
pénétration et non pas de caractere, il et
probablement tenu ses serments.



Chapitre VIII

What shall I do the while ? Where bide ? How liv
Or in my life what comfort, when I am
Dead to him ?

Cymbeline, act. I’

Armance était loin de se faire une semblable
illusion. Il y avait déja longtemps que voir
Octave était le seul intérét de sa vie. Lorsqu’un
hasard imprévu eétait venu changer la position
sociale de son jeune parent, que de combats
avaient déchiré son ame ! Que d’excuses n’avait-
elle pas inventées pour le changement soudain
qui avait paru dans la conduite d’Octave ! Elle se
demandait sans cesse: «A-t-il une ame
vulgaire ? »

" Cymbeline, act. 111 : « Que ferai-je pendant ce temps ? Ou
demeurer ? Comment vivre ? Ou quel réconfort dans ma vie,
lorsque je suis morte pour lui ? » En fait, le texte du troisieme
vers est: «dead for my husband » (morte pour mon mari).
Stendhal a voulu donner a I’épigraphe une portée plus géneérale.



Lorsque enfin elle fut parvenue a se prouver
qu’Octave etait fait pour sentir d’autres bonheurs
que ceux de I’argent et de la vanité, un nouveau
sujet de chagrins était venu s’emparer de son
attention. « Je serais doublement méprisée, se
disait-elle, si I’on soupgonnait mon sentiment
pour lui ; moi la plus pauvre de toutes les jeunes
filles qui paraissent dans le salon de M™ de
Bonnivet. » Ce profond malheur qui la menacait
de toutes parts, et qui aurait di engager Armance
a se guerir de sa passion, ne fit, en la portant a
une mélancolie profonde, que la livrer plus
aveuglément au seul plaisir qui lui restat dans le
monde, celui de songer a Octave.

Tous les jours elle le voyait pendant plusieurs
heures, et les petits événements de chaque
journée venaient changer sa maniére de penser
sur son cousin; comment edt-elle pu guérir ?
C’est par crainte de se trahir et non par mepris,
qu’elle avait mis tant d’attention a n’avoir jamais
avec lui de conversation intime.

Le lendemain de I’explication dans le jardin,
Octave vint deux fois a I’h6tel de Bonnivet, mais



Armance ne parut point. Cette absence singuliere
augmenta beaucoup I’incertitude qui I’agitait sur
le résultat favorable ou funeste de la démarche
qu’il s’était permise. Le soir, il vit son arrét dans
I’absence de sa cousine et n’eut pas le courage de
se distraire par le son de vaines paroles ; il ne put
prendre sur lui de parler a qui gue ce Soit.

A chaque fois qu’on ouvrait la porte du salon
il lui semblait que son cceur était sur le point de
se briser” ; enfin une heure sonna, il fallut partir.
En sortant de I’hotel de Bonnivet, le vestibule, la
facade, le marbre noir au-dessus de la porte, le
mur antique du jardin, toutes ces choses assez
communes lui sembléerent avoir une physionomie
particuliere qu’elles devaient a la colere
d’Armance. Ces formes vulgaires devinrent
cheres a Octave, par la mélancolie qu’elles lui
inspiraient. Oserai-je dire qu’elles acquirent
rapidement a ses yeux une sorte de noblesse

" Se briser : Stendhal a corrigé sur son exemplaire : « ... il
lui semblait qu’il était sur le point de mourir d’espérance et de
crainte ». On ne peut pas dire que la nouvelle version soit trés
heureuse.



tendre ? Il tressaillit le lendemain en trouvant une
ressemblance entre le vieux mur du jardin de sa
maison couronné de quelques violiers jaunes en
fleurs, et le mur d’enceinte de [I’hGtel de
Bonnivet.

Le troisieme jour apres celui ou il avait ose
parler a sa cousing, il vint chez M™ de Bonnivet,
bien convaincu qu’il était a jamais relégué au
rang des simples connaissances. Quel ne fut pas
son trouble en apercevant Armance au piano !
Elle le salua avec amitié. Il la trouva pale et fort
changée. Et cependant, ce qui I’étonna beaucoup
et fut sur le point de lui rendre un peu d’espoir, il
crut apercevoir dans ses yeux un certain air de
bonheur.

Le temps était magnifique et M™ de Bonnivet
voulut profiter d’une des plus jolies matinées de
printemps pour faire quelque longue promenade.

— Etes-vous des nétres, mon cousin ? dit-elle &
Octave.

— Oui, madame, s’il ne s’agit ni du bois de
Boulogne ni de Mousseaux.



Octave savait que ces buts de promenade
déplaisaient a Armance.

—Le jardin du Roi, si I'on y va par le
boulevard, trouvera-t-il grace a vos yeux ?

— Il'y a plus d’un an que je n’y suis alle.

—Je n’al pas vu le jeune eélephant, dit
Armance, en sautant de joie, et allant chercher
son chapeau.

On partit gaiement. Octave etait comme hors
de lui ; M™ de Bonnivet passa en caleche devant
Tortoni avec son bel Octave. C’est ainsi que
parlerent les hommes de la société qui les
apercurent. Ceux dont la santé n’était pas en bon
état” se livrérent, & cette occasion, & de tristes
réflexions sur la légereté des grandes dames qui
reprenaient les facons d’agir de la cour de Louis
XV. «Dans les circonstances graves vers
lesquelles nous marchons, ajoutaient ces pauvres
gens, il est bien maladroit de donner au tiers état
et a I’industrie I’avantage de la régularité des

" En bon état : Ici Stendhal a précisé sur son exemplaire :
« Ceux qui avaient mal au foie. »



moeurs et de la décence des manieres. Les jésuites
ont bien raison de debuter par la séverité. »

Armance dit que le libraire venait d’envoyer
trois volumes intitulés : Histoire de ***.

— Me conseillez-vous cet ouvrage ? dit la
marquise a Octave ; il est si effrontément proné
dans les journaux que je m’en méfie.

—Vous le trouverez cependant fort bien fait ;
I’auteur sait raconter et il ne s’est encore vendu a
aucun parti.

— Mais est-il amusant ? dit Armance.
— Ennuyeux comme la peste, répondit Octave.

On parla de certitude historique, puis de
monuments.

— Ne me disiez-vous pas, un de ces jours,
reprit M™ de Bonnivet, qu’il n’y a de certain que
les monuments.

— Oui, pour I’histoire des Romains et des
Grecs, gens riches qui eurent des monuments ;
mais les bibliothéques renferment des milliers de
manuscrits sur le moyen age, et c’est paresse
toute pure chez nos prétendus savants Ssi nous



n’en profitons pas.

— Mais ces manuscrits sont écrits en si
mauvais latin, reprit M™ de Bonnivet.

— Peu intelligible peut-étre pour nos savants,
mais pas si mauvais. Vous seriez fort contente
des lettres d’Héloise a Abeilard.

— Leur tombeau était, dit-on, au Musée-
Francais, dit Armance, qu’en a-t-on fait ?

— On I’a mis au Pére-Lachaise”.

— Allons le voir, dit M™ de Bonnivet.

Et quelgues minutes apres on arriva a ce jardin
anglais, le seul vraiment beau par sa position qui
existe a Paris. On visita le monument d’Abeilard,
I’obélisque de Masséna” ; on chercha la tombe de

" Au Pére-Lachaise : La chapelle sépulcrale d’Héloise et
Abeilard a été décrite par Alexandre Lenoir dans le Musée
impérial des Monuments francais, 1810, pages 184-186. En
1816, cette chapelle avait été transportée au Pere-Lachaise.

" L’obélisque de Masséna : Stendhal nomme le général
Masséna, mort en 1817, parce qu’il le considére comme une
victime des ultras. Ceux-ci en effet avaient violemment pris a
partie Masséna qui avait refuse de faire partie du Conseil de
guerre devant lequel devait se présenter le marechal Ney. Des



La Bédoyére”. Octave vit le lieu ou repose la
jeune B *** et lui donna des larmes .

La conversation était sérieuse, grave, mais
d’un intérét touchant. Les sentiments osaient se
montrer sans aucun voile. A la vérité, on ne
parlait que de sujets peu capables de
compromettre, mais le charme céleste de Ia
candeur n’en était pas moins vivement senti par
les promeneurs, quand ils virent s’avancer de leur
coté un groupe ou régnait la spirituelle comtesse
de G ***” Elle venait en ce lieu chercher des

que Julien Sorel arrivera a Paris, il s’empressera d’aller visiter
au Pere-Lachaise la tombe de Ney. (Le Rouge et le Noir, livre
I1, chapitre 11.)

" La Bédoyére: Le général Labédoyére avait ouvert, en
1815, les portes de Grenoble a Napoleon, lui permettant ainsi
de marcher sur Paris. Au retour des Bourbons, il fut condamné
a mort.

" Et Iui donna des larmes: Le sens de cette allusion
mystérieuse a été trouvé par F. Michel. Il s’agit de la fille de
Clémentine Curial, Bathilde, morte a I’a4ge de douze ans, le 12
janvier 1827. (Un enfant a travers I’ceuvre de Stendhal, dans le
volume Nouvelles Soirées du Stendhal-Club, Mercure de
France, 1950.)

" La spirituelle comtesse de G *** : Sans doute la comtesse
de Genlis (1746-1830), auteur d’innombrables romans.



inspirations, dit-elle a M™ de Bonnivet.

Ce mot fit presque sourire nos amis ; jamais ce
qu’il a de commun et d’affecté ne leur avait paru
si choquant. M™ de G ***, comme tout ce qu’il y
a de vulgaire en France, exagérait ses impressions
pour arriver a I’effet, et les personnes dont elle
troublait I’entretien diminuaient un peu leurs
sentiments en les exprimant, non par fausseté,
mais par une sorte de pudeur instinctive,
inconnue des gens communs, quelque esprit
qu’ils aient.

Apres quelques mots de conversation
générale, comme I’allée était fort étroite, Octave
et Armance se trouverent un peu en arriere :

—Vous avez été indisposée avant-hier, dit
Octave, et méme la péleur de votre amie Méry,
en sortant de chez vous, me fit craindre que vous
ne fussiez tres souffrante.

—Je n’étais point malade, dit Armance d’un

Stendhal, qui ne pouvait la supporter, s’était déja proposé, une
vingtaine d’annees plus tot, de la ridiculiser dans sa comedie
Letellier sous le nom de M™ A la Coque.



ton de légereté un peu marqué, et I’intérét que
prend a ce qui me regarde votre vieille amitie,
pour parler comme M™ de G ***, me fait un
devoir de vous apprendre la cause de mes petits
chagrins. Depuis quelque temps il est question
d’un mariage pour moi ; avant-hier, on a été sur
le point de tout rompre, et c’est pourquoi j’étais
un peu troublée au jardin. Mais je vous demande
un secret absolu, dit Armance effrayée d’un
mouvement de M™ de Bonnivet qui se
rapprochait d’eux. Je compte sur un secret
eternel, méme avec Madame votre mere, et
surtout envers ma tante.

Cet aveu étonna beaucoup Octave ; M™ de
Bonnivet s’étant éloignée de nouveau :

—Voulez-vous me permettre une question,
reprit-il ; est-ce un mariage de convenance toute
seule ?

Armance, a qui le mouvement et le grand air
avaient donné les plus belles couleurs, palit tout a
coup. La veille, en formant son projet héroique,
elle n’avait pas prévu cette question si simple.
Octave vit qu’il était indiscret, et cherchait une



plaisanterie pour changer de discours, lorsque
Armance lui dit en essayant de dominer sa
douleur :

—J'espére que la personne qu’on propose
méritera votre amitié ; elle a toute la mienne.
Mais si vous voulez, ne parlons plus de cet
arrangement, peut-étre encore assez éloigneé.

Peu apres, on remonta en caléeche et Octave,
qui ne trouvait plus rien a dire, se fit descendre au
Gymnase.



Chapitre IX

Que la paix habite dans ton sein, pauvre
logis, qui te gardes toi-méme.
BURNS .

La veille, aprées une journée affreuse, et dont
on ne pourrait se former qu’une faible idée en
pensant a I’état d’un malheureux dépourvu de
courage, et qui se prépare a subir une opération
de chirurgie souvent mortelle, une idée eétait
apparue a Armance . «Je suis assez liée avec
Octave pour lui dire qu’un ancien ami de ma
famille songe a me marier. Si mes larmes m’ont
trahie, cette confidence me rétablira dans son
estime. Ce mariage prochain et les inquiétudes

" Burns : Cette épigraphe n’a pas été empruntée & Robert
Burns, mais a la tragedie de Shakespeare, Cymbeline, acte IlI,
scene VI, dans la traduction de Letourneur, volume VI, 1778,
page 126. Stendhal se souviendra encore de ce passage au
chapitre XLI de la Vie de Henry Brulard.



qu’il me cause, feront attribuer mes larmes a
quelque allusion un peu trop directe a la situation
ou je me trouvais. S’il a un peu d’amour pour
moi, hélas! il s’en gueérira, mais du moins je
pourrai étre son amie ; je ne serai pas exilée dans
un couvent et condamnée a ne plus le voir, méme
une seule fois, dans toute ma vie. »

Armance comprit, les jours suivants,
qu’Octave cherchait a deviner quelle était la
personne preferee. « Il faut qu’il connaisse
I’hnomme dont il s’agit, se dit-elle en soupirant ;
mon cruel devoir s’étend jusque-la ; ce n’est gu’a
ce prix qu’il peut m’étre permis de le voir
encore. »

Elle pensa au baron de Risset, ancien chef
vendéen, personnage héroique, qui paraissait
assez souvent dans le salon de M™ de Bonnivet,
mais qui y paraissait pour se taire.

Des le lendemain Armance parla au baron des

" Baron de Risset : Encore un souvenir du Dauphiné. Risset
est un village a proximité de Claix.



Mémoires de M™ de la Rochejaquelein”; elle
savait qu’il en était jaloux ; il en parla fort mal et
fort au long. « M"™ de Zohiloff aime-t-elle un
neveu du baron, se dit Octave, ou serait-il
possible que les hauts faits du vieux général
fissent oublier ses cinquante-cing ans ? » Ce fut
en vain gu’Octave essaya de faire parler le
taciturne baron, encore plus silencieux et méfiant
depuis qu’il se voyait I’objet de ces singulieres
prévenances.

Je ne sais quelle politesse trop marquée, qui
fut adressée a Octave par une mere qui avait des
filles a marier, effaroucha sa misanthropie et lui
fit dire a sa cousine, qui faisait I’éloge de ces
demoiselles, qu’eussent-elles une protectrice
encore plus éloquente, il s’était, grace a Dieu,
interdit toute admiration exclusive jusqu’a I’age
de vingt-six ans. Ce mot imprévu frappa
Armance comme un coup de foudre ; de sa vie
elle n’avait été aussi heureuse. Dix fois peut-étre
depuis sa nouvelle fortune, Octave avait parlé

" M™ de la Rochejaquelein : Ces Mémoires avaient été
rédigés par Prosper de Barante ; ils avaient paru en 1815.



devant elle de I’époque ou il songerait a se
marier. A la surprise que lui causa le mot de son
cousin, elle s’apercut gu’elle I’avait oublié.

Cet instant de bonheur fut délicieux. Tout
occupée la veille de la douleur extréme que cause
un grand sacrifice a faire au devoir, Armance
avait entierement oublié cette admirable source
de consolation. C’étaient ces sortes d’oublis qui
la faisaient accuser de manquer d’esprit par ces
gens du monde a qui les mouvements de leur
cceur laissent le loisir d’étre attentifs a tout.
Comme Octave venait d’avoir vingt ans,
Armance pouvait espérer d’étre sa meilleure amie
encore pendant six années et de I’étre sans
remords. « Et qui sait, se disait-elle, j’aurai peut-
étre le bonheur de mourir avant la fin de ces six
annees ? »

Une nouvelle maniere d’étre commenca pour
Octave. Autorisé par la confiance qu’Armance lui
témoignait, il osait la consulter sur les petits
evenements de sa vie. Presque chaque soir il avait
le bonheur de pouvoir lui parler sans étre
précisement entendu des voisins. Il vit avec



délices que ses confidences, quelgue minutieuses
qu’elles fussent, n’étaient jamais a charge. Pour
donner du courage a sa méfiance, Armance lui
parlait aussi de ses chagrins, et il s’établit entre
eux une intimité fort singuliere.

L.’amour le plus heureux a ses orages ; on peut
méme dire qu’il vit autant de ses terreurs que de
ses felicités. Ni les orages, ni les inquiétudes ne
troubléerent jamais I’amitié d’Armance et
d’Octave. Il sentait qu’il n’avait aucun titre
aupres de sa cousine ; il n’aurait pu se plaindre de
rien.

Bien loin de s’exagerer la gravité de leurs
relations, jamais ces ames délicates ne s’étaient
dit un mot a se sujet; le mot d’amitié méme
n’avait pas été prononcé entre elles depuis la
confidence de mariage, faite aupres du tombeau
d’Abeilard. Comme, se voyant sans cesse, ils
pouvaient se parler rarement sans étre entendus,
ils avaient toujours dans leurs courts moments de
liberté tant de choses a s’apprendre, tant de faits a
se communiquer rapidement, que toute vaine
délicatesse était bannie de leurs discours.



Il faut convenir qu’Octave aurait difficilement
pu trouver un sujet de plainte. Tous les
sentiments que I’amour le plus exalté, le plus
tendre, le plus pur, peut faire naitre dans un cceur
de femme, Armance les éprouvait pour lui.
L’espoir de la mort, qui formait toute Ia
perspective de cet amour, donnait méme a son
langage quelgue chose de céleste et de résigneé,
tout a fait d’accord avec le caractere d’Octave.

Le bonheur tranquille et parfait dont le
pénétrait la douce amitié d’Armance, fut si
vivement senti par lui qu’il espéra changer de
caractere.

Depuis qu’il avait fait la paix avec sa cousine,
il n’était plus retombé dans des moments de
désespoir tel que celui qui lui fit regretter de
n’avoir pas été tué par la voiture qui débouchait
au galop dans la rue de Bourbon. Il dit a sa mere :

— Je commence a croire que je n’aurai plus de
ces acces de fureur qui te faisaient craindre pour
ma raison.

Octave était plus heureux, il eut plus d’esprit.
Il s’étonnait de voir dans la société bien des



choses qui ne I’avaient jamais frappé auparavant,
quoique depuis longtemps elles fussent sous ses
yeux. Le monde lui semblait moins haissable et
surtout moins occupé de lui nuire. Il se disait
qu’excepteé dans la classe des femmes dévotes ou
laides, chacun songeait beaucoup plus a soi, et
beaucoup moins a nuire au voisin qu’il n’avait
cru I’apercevoir autrefois .

Il reconnut qu’une légereté de tous les
moments rend tout esprit de suite impossible ; il
s’apercut enfin que ce monde qu’il avait eu le fol
orgueil de croire arrangé d’une maniere hostile
pour lui n’était tout simplement que mal arrangé.

— Mais, disait-il a Armance, tel qu’il est, il est
a prendre ou a laisser. Il faut ou tout finir
rapidement et sans délai par quelques gouttes
d’acide prussique ou prendre la vie gaiement.

En parlant ainsi, Octave cherchait a se
convaincre bien plus qu’il n’exprimait une

" L’apercevoir autrefois : Stendhal a ainsi modifié sur son
exemplaire la fin de cette phrase : « ... nuire au voisin gu’il ne
I’avait supposé jadis quand il songeait au monde qu’il ne
connaissait pas encore. »



conviction. Son ame était séduite par le bonheur
qu’il devait a Armance.

Ses confidences n’étaient pas toujours sans
péril pour cette jeune fille. Quand les réflexions
d’Octave prenaient une couleur sombre ; quand il
etait malheureux par la perspective de I’isolement
a venir, Armance avait de la peine a lui cacher
combien elle elt été malheureuse de se figurer
qu’un instant dans sa vie elle pourrait étre séparée
de lui.

—Quand on n’a pas d’amis a mon age, lui
disait Octave un soir, peut-on espérer d’en
acquérir encore ? Aime-t-on par projet ?

Armance qui sentait ses larmes prétes a la
trahir, fut obligée de le quitter brusguement.

—Je vois, lui dit-elle, que ma tante veut me
dire un mot.

Octave, appuye contre la fenétre, continua tout
seul le cours de ses réflexions sombres. « Il ne
faut pas bouder le monde, se dit-il enfin. Il est si
méchant, qu’il ne daignerait pas s’apercevoir
qu’un jeune homme, enfermé a double tour dans



un second étage de la rue Saint-Dominique’, le
hait avec passion. Helas! un seul étre
s’apercevrait que je manque dans le monde, et
son amitié en serait navrée.» Et il se mit a
regarder de loin Armance ; elle était assise sur sa
petite chaise aupres de la marquise, et lui parut
dans cet instant d’une beauté ravissante. Tout le
bonheur d’Octave qu’il croyait si ferme et si bien
assuré, ne tenait cependant qu’a ce seul petit mot
amitié qu’il venait de prononcer. On échappe
difficilement a la maladie de son siecle : Octave
se croyait philosophe et profond.

Tout & coup M"™ de Zohiloff se rapprocha de
lui avec I’air de I’inquiétude et presque de la
colere.

— On vient de raconter a ma tante, lui dit-elle,
une singuliere calomnie sur votre compte. Une
personne grave, et qui jusqu’ici ne s’est point
montrée votre ennemie, est venue lui dire que

" La rue Saint-Dominique : C’est dans cette rue que
Stendhal avait habité lorsqu’il était arrive a Paris pour la
premiere fois. Il se souviendra dans la Vie de Henry Brulard de
la solitude dont il avait souffert alors.



souvent a minuit, guand vous sortez d’ici, vous
allez finir la soirée dans d’étranges salons qui ne
sont a peu pres que des maisons de jeu .

» Et ce n’est pas tout ; dans ces lieux ou regne
le ton le plus avilissant, vous vous distinguez par
des exces qui etonnent leurs plus anciens
habitués. Non seulement vous vous trouvez
environne de femmes dont la vue est une tache,
mais vous parlez, vous tenez le dé dans leur
conversation. L’on est allé jusqu’a dire que vous
brillez en ces lieux et par des plaisanteries dont le
mauvais golt passe toute croyance. Les gens qui
s’intéressent a vous, car il s’en est rencontré
méme dans ces salons, vous ont d’abord fait
I’honneur de prendre ces mots pour de I’esprit
appris. Le vicomte de Malivert est jeune, se sont-
ils dit, il aura vu employer ces plaisanteries dans
quelgue réunion vulgaire pour raviver I’attention
et faire briller le plaisir dans les yeux de quelques
hommes grossiers. Mais vos amis ont remarqué
avec douleur que vous vous donniez la peine

" Des maisons de jeu : Un reproche semblable avait été fait
a Stendhal lui-méme par Métilde a Milan.



d’inventer sur place vos mots les plus révoltants.
Enfin le scandale incroyable de votre prétendue
conduite vous aurait valu une ceélébrité
malheureuse parmi ce que Paris renferme de
jeunes gens du plus mauvais ton.

» La personne qui vous calomnie, continua
Armance que le silence obstiné d’Octave
commencait a déconcerter un peu, a fini par des
détails que I’étonnement seul de ma tante I’a
empéchée de contredire. »

Octave remarquait avec délices que la voix
d’Armance tremblait pendant ce long récit.

— Tout ce qu’on vous a raconteé est vrai, lui dit-
il enfin, mais ne le sera plus a I’avenir. Je ne
reparaitrai pas dans des lieux ou jamais I’on
n’aurait dd voir votre ami.

L’etonnement et I’affliction d’Armance furent
extrémes. Un instant elle éprouva un sentiment
qui ressemblait a du mepris. Mais le lendemain,
lorsqu’elle revit Octave, sa maniere de voir sur ce
qui est convenable dans la conduite d’un homme
etait bien changee. Elle trouvait dans le noble
aveu de son cousin, et surtout dans ce serment si



simple fait a elle, une raison de [’aimer
davantage. Armance crut étre assez severe envers
elle-méme en faisant le veeu de quitter Paris et de
ne jamais revoir Octave s’il reparaissait dans ces
maisons si peu dignes de lui.



Chapitre X

O conoscenza ! non & senza il suo perché che il
fedel prete ti chiamo : il piu gran dei mali. Egli era
tutto disturbato, e perd non dubitava ancora, al piu
al piu, dubitava di esser presto sul punto di dubitare.
O conoscenza ! tu sei fatale a quelli nei quali I’oprar
segue da vicino il credo.

IL CARDINAL GERDIL .

Faut-il dire qu’Octave fut fidele a sa
promesse ? Il abandonna des plaisirs proscrits par
Armance.

Le besoin d’agir et le désir d’observer des

" 11 cardinal Gerdil : « O connaissance ! ce n’est pas sans
raison que le prétre fidele t’a appelée : le plus grand des maux.
Il était tout troublé, et pourtant il ne doutait pas encore, tout au
plus il doutait d’étre sur le point de douter. O connaissance ! tu
es fatale a ceux chez lesquels I’action suit de prés le credo. »
Personne encore n’a eu le courage de se plonger dans les vingt
volumes in-4 publies par le cardinal Gerdil (1718-1802) pour
s’assurer que cette épigraphe est vraiment de lui ; ce dont nous
doutons fort.



choses nouvelles I’avaient poussé a voir la
mauvaise compagnie, souvent moins ennuyeuse
que la bonne. Des qu’il était heureux, une sorte
d’instinct le portait a se méler avec les hommes ;
il voulait les dominer.

Pour la premiere fois, Octave avait entrevu
I’ennui des manieres trop parfaites et des exces
de la froide politesse : le mauvais ton permet de
parler de soi, a tort et a travers, et I’on est moins
isolé. Lorsqu’on a servi du punch dans ces
brillants salons de I’extrémité de la rue de
Richelieu, que les étrangers prennent pour la
bonne compagnie, on n’a pas cette sensation : je
suis ici dans un désert d’hommes™. Au contraire,
on peut se croire vingt amis intimes, dont on ne
sait pas le nom. Oserons-nous le dire au risque de
compromettre, a la fois, et nous et notre héros ?
Octave regretta quelques-uns de ses compagnons
de souper.

La partie de sa vie qui S’était écoulée avant

" Désert d’hommes : On reconnait la phrase fameuse de
Chateaubriand dans René : « Inconnu, je me mélais a la foule,
vaste désert d’hommes. »



son intimité avec les habitants de I’hotel de
Bonnivet, commencait a lui paraitre folle et
entachée de duperie. « Il pleuvait, se disait-il dans
ses facons de penser originales et vives ; au lieu
de prendre un parapluie, je m’irritais follement
contre I’état du ciel, et dans des moments
d’enthousiasme pour le beau et le juste, qui
n’étaient au fond que des acces de folie, je
m’imaginais que la pluie tombait expres pour me
jouer un mauvais tour. »

Charmé de pouvoir parler & M"™ de Zohiloff
des observations qu’il avait faites, comme un
autre Philibert’, dans de certains bals fort
elégants :

—J’y trouvais un peu d’imprévu, lui disait-il.
Je ne suis plus content de cette bonne compagnie
par excellence, que j’ai tant aimée. Il me semble
que sous des mots adroits elle proscrit toute
energie, toute originalite. Si I’on n’est copie, elle
Vous accuse de mauvaises manieres. Et puis la

" Philibert : Un autre enfant de Clémentine Curial s’appelait
précisément Philibert, mais il n’avait, en 1827, que treize ans.



bonne compagnie usurpe. Elle avait autrefois
privilege de juger de ce qui est bien ; mais depuis
qu’elle se croit attaguée, elle condamne, non plus
ce qui est grossier et désagréable sans
compensation, mais qu’elle croit nuisible a ses
intéeréts.

Armance écoutait froidement son cousin, elle
lui dit enfin :

—De ce que vous pensez aujourd’hui, au
jacobinisme il n’y a qu’un pas.

—J’en serais au désespoir, reprit vivement
Octave.

— Au désespoir de quoi? de connaitre la
verité, dit Armance. Car apparemment, vous ne
vous laisseriez pas convertir par une doctrine
entachée de faussete.

Pendant tout le reste de la soirée, Octave ne
put s’empécher de paraitre réveur.

Depuis gu’il voyait un peu plus la société telle
qu’elle est, Octave commencait a soupgonner que
M™ de Bonnivet, avec la prétention supréme de
ne songer jamais au monde et de meépriser les



succes, était I’esclave d’une ambition sans
bornes.

Certaines calomnies des ennemies de la
marquise, que le hasard avait portées jusqu’a lui
et qui lui paraissaient le comble de I’horreur,
quelques mois auparavant, ne furent plus a ses
yeux que des exagérations perfides ou de
mauvais golt. « Ma belle cousine n’est point
satisfaite, se disait-il, d’une naissance illustre,
d’une fortune immense. La grande existence que
lui assurent sa conduite irréprochable, la
prudence de son esprit, sa bienfaisance savante
est peut-étre pour elle un moyen et non pas un
but.

» M™ de Bonnivet a besoin de pouvoir. Mais
elle est fort delicate sur I’espece de ce pouvoir.
Les respects qu’on obtient par le grand état dans
le monde, par le crédit a la cour, par tous les
avantages que |’on peut réunir dans une
monarchie, ne sont plus rien pour elle, elle en
jouit depuis trop longtemps, ils I’ennuient. Quand
on est roi, que peut-il manquer ? — d’étre Dieu.

» Elle est blasée sur les plaisirs donnés par les



respects des intéréts, il lui faut les respects du
cceur. Elle a besoin de la sensation qu’éprouve
Mahomet quand il parle a Seide, et il me semble
que j’ai été fort prés de I’honneur d’étre Seide’.

» Ma belle cousine ne peut remplir sa vie avec
la sensibilité qui lui manque. Il lui faut, non pas
des illusions touchantes ou sublimes, non pas le
dévouement et la passion d’un seul homme, mais
se voir regarder comme une prophétesse par une
foule d’adeptes, et surtout si I'un d’eux se
révolte, pouvoir le briser a I’instant. Elle a trop de
positif dans le caractere, pour se contenter
d’illusions ; il lui faut la réalité de la puissance, et
si je continue a lui parler a cceur ouvert sur bien
des choses, un jour ce pouvoir absolu pourra
s’exercer a mes dépens.

» Il ne se peut pas qu’elle ne soit bientot
assiegee par des lettres anonymes; on lui
reprochera mes visites trop fréquentes. La
duchesse d’Ancre, piquée de mes négligences

" D’atre Séide : Allusion & la tragédie de Voltaire Le
Fanatisme ou Mahomet le Prophéte, acte Il1, scéne VI.



pour son salon, se permettra, peut-étre, de la
calomnie directe. Ma faveur ne peut résister a ce
double danger. Bientot en gardant soigneusement
tous les dehors de I’amitié la plus empresseée, et
en m’accablant de reproches sur la rareté de mes
visites, M™ de Bonnivet me mettrait dans la
nécessité de les rendre fort rares.

» Par exemple j’ai I’air d’étre a demi converti
au mysticisme allemand ; elle me demandera
quelque démarche publique et par trop ridicule.
Si je m’y soumets par amitié pour Armance,
bient6t I’on me proposera quelque chose de tout a
fait impossible. »



Chapitre XI

Somewhat light ’as air.
There’s language in her eye, her cheek, her lip,
Nay, her foot speaks ; her wanton spirits look out
At every joint and motive of her body.
O these encounterers, so glib of tongue,
That give a ccosting welcome ere it comes.
Troilus and Cressida, act. 1V".

Il était peu de salons agréables appartenant a
la sociéte, qui trois fois par an va chez le roi, dans
lesquels Octave ne flt admis et féte. Il remarqua
la célébrité de M™ la comtesse d’Aumale. C’était

" Troilus and Cressida, act. 1V : « Quelque chose de léger
comme I’air. 1l y a un langage dans son ceil, sa joue, sa levre,
méme son pied parle ; ses esprits voluptueux se révelent a
chaque jointure et a chaque mouvement de son corps. O ces
impudentes a la langue bien pendue qui provoquent la
familiarité avant qu’elle ne s’offre. » Le premier vers est sans
doute une réminiscence du vers d’Othello, acte 11, scéne Il :
Trifles light as air, que Stendhal avait déja cité dans I’Histoire
de la Peinture en Italie, chapitre CXI, et dans De I’Amour,
chapitre XXXV.



la coquette la plus brillante et peut-étre la plus
spirituelle de I’époque. Un étranger de mauvaise
humeur a dit que les femmes de la haute société
en France ont un peu le tour d’esprit d’un vieil
ambassadeur. C’était le caractere de I’enfance qui
brillait dans les maniéres de M™ d’Aumale. La
naiveté de ses reparties et la gaieté folle de ses
actions, toujours inspirées par la circonstance du
moment, faisaient le désespoir de ses rivales. Elle
avait des caprices d’un imprévu admirable, et
comment imiter un caprice ?

Le naturel et I’'imprévu n’étaient point la partie
brillante de la conduite d’Octave. C’était un étre
tout mystere. Jamais d’étourderie chez lui, si ce
n’est quelquefois dans ses conversations avec
Armance. Mais il lui fallait la certitude de n’étre
pas interrompu a I’improviste. On ne pouvait lui
reprocher de la fausseté; il elt dédaigné de
mentir, mais jamais il n’allait directement a son
but.

Octave prit a son service un valet de pied qui



sortait de chez M™ d’Aumale”; cet homme,
ancien soldat, était intéresse et tres fin. Octave le
faisait monter a cheval avec lui, dans de grandes
promenades de sept a huit lieues, qu’il faisait
dans les bois qui entourent Paris, et il y avait des
moments d’ennui apparent ou il lui permettait de
parler. En moins de quelques semaines, Octave
eut les renseignements les plus certains sur la
conduite de M™ d’Aumale. Cette jeune femme,
qui s’était fort compromise par une étourderie
sans bornes, méritait réellement toute I’estime
que quelques personnes ne lui accordaient plus.

Octave calcula” la quantité de temps et de
soins que lui prendrait la société de M™
d’Aumale, et il espéra, sans trop se géner,
pouvoir passer bientdt pour amoureux de cette
femme brillante. Il arrangea si bien les choses,
que ce fut M™ de Bonnivet elle-méme qui, au

" M™ d’Aumale : Peut-étre réminiscence de la Princesse de
Cléves. A I’entendre, Stendhal aurait pris comme modéle de ce
personnage M™ de Castries « faite sage ».

" Calcula: Stendhal a précisé sur son exemplaire : «le
crayon a la main. »



milieu d’une féte qu’elle donnait a son chateau
d’Andilly, le présenta a M™ d’Aumale ; et la
maniere fut pittoresque et frappante pour
I’étourderie de la jeune comtesse.

Dans le dessein d’égayer une promenade que
I’on faisait, de nuit, sous les bois charmants qui
couronnent les hauteurs d’Andilly, Octave parut
tout a coup déguisé en magicien, et éclairé par
des feux du Bengale adroitement cachés derriere
le tronc de quelques vieux arbres. Octave était
fort beau ce soir-1a, et M™ de Bonnivet, sans s’en
douter, parlait de lui avec une sorte d’exaltation.
Moins d’un mois apres cette premiere entrevue,
on commenca a dire que le vicomte de Malivert
avait succedé a M. de R *** et a tant d’autres
dans I’emploi d’ami intime de M™ d’Aumale.

Cette femme si légére que ni elle-méme ni
personne ne savait jamais ce qu’elle ferait le
quart d’heure d’apres, avait remarqué que la
pendule d’un salon, en sonnant minuit, renvoie
chez eux la plupart des ennuyeux, gens fort
ranges ; et elle recevait de minuit a deux heures.
Octave sortait toujours le dernier du salon de M™



de Bonnivet et crevait ses chevaux pour arriver
plus tot chez M™ d’Aumale, qui habitait la
chaussee d’Antin. La il trouvait une femme qui
remerciait le ciel de sa haute naissance et de sa
fortune, uniquement a cause du privilege qu’elle
en tirait, de faire a chaque minute de la journée ce
que lui inspirait le caprice du moment.

A la campagne, & minuit, quand tout le monde
quitte le salon, M™ d’Aumale remarquait-elle, en
traversant le vestibule, un temps doux et un clair
de lune agréable, elle prenait le bras du jeune
homme qui, ce soir-la, lui semblait le plus
amusant, et allait courir les bois. Un sot se
proposait-il pour la suivre dans sa promenade ;
elle le priait sans facon de se diriger d’un autre
cote ; mais le lendemain, pour peu que son
promeneur de la veille I’e(t ennuyee, elle ne lui
reparlait pas. Il faut convenir qu’en présence d’un
esprit aussi vif, au service d’une aussi mauvaise
téte, il était fort difficile de ne pas paraitre un peu
terne.

C’est ce qui fit la fortune d’Octave, la partie
amusante de son caractere était parfaitement



invisible aux gens qui avant que d’agir songent
toujours a un modele a suivre et aux
convenances. En revanche personne ne devait y
étre plus sensible que la plus jolie femme de Paris
toujours courant aprés quelque idée nouvelle qui
pat lui faire passer la soirée d’une maniere
piquante. Octave suivait partout M™ d’Aumale et
par exemple au Theatre-Italien.

Pendant les deux ou trois dernieres
représentations de M™ Pasta” ol la mode avait
amené tout Paris, il se donna la peine de parler
tres haut a la jeune comtesse, et de facon a
troubler entierement le spectacle. M™ d’Aumale,
amusee par ce qu’il lui disait, fut ravie de I’air
simple avec lequel il était impertinent.

Rien ne semblait de plus mauvais golt a
Octave ; mais il commencait a ne se point mal
tirer des sottises. La double attention qu’en se
permettant une chose ridicule, il donnait malgre

" M™ Pasta : Giuditta Pasta, dont Stendhal a longuement
parlé dans Rome, Naples et Florence, la Vie de Rossini, les
Souvenirs d’egotisme, a chanté au Théatre-Italien de Paris
jusqu’a I’automne de 1826.



lui a I’impertinence qu’il faisait et a la démarche
sage dont elle prenait la place, mettait dans ses
yeux un certain feu qui amusait M™ d’Aumale.
Octave trouvait plaisant de faire répéter partout
qu’il était amoureux fou de la comtesse, et de ne
jamais rien dire a cette jeune et charmante
femme, avec laquelle il passait sa vie, qui
ressemblat le moins du monde a de I’amour.

M™ de Malivert, étonnée de la conduite de
son fils, alla quelquefois dans les salons ou il se
trouvait a la suite de M™ d’Aumale. Un soir en
sortant de chez M™ de Bonnivet, elle la pria de
lui céder Armance pour la journée du lendemain :

— J’al beaucoup de papiers a mettre en ordre,
et il me faut les yeux de mon Armance.

Le lendemain, dés onze heures du matin, avant
le déjeuner, ainsi qu’on en était convenu, la
voiture de M™ de Malivert vint chercher
Armance. Ces dames déjeunerent seules. Quand
la femme de chambre de M™ de Malivert les
quitta :

— Souvenez-vous, dit sa maitresse, que je n’y
suis pour personne, pas plus pour Octave que



pour M. de Malivert.

Elle poussa la précaution jusqu’a fermer elle-
méme le verrou de son antichambre.

Quand elle fut bien établie dans sa bergere, et
Armance assise devant elle sur sa petite chaise :

— Ma petite, lui dit-elle, je vais te parler d’une
chose a laquelle je suis décidée depuis
longtemps . Tu n’as que cent louis de rente, voila
tout ce que mes ennemis pourront dire contre le
désir passionné que j’ai de te faire epouser mon
fils.

En disant ces mots, M™ de Malivert se jeta
dans les bras d’Armance. Ce moment fut le plus
beau de la vie de cette pauvre fille ; de douces
larmes inondaient son visage.

" Depuis longtemps : Stendhal a ajouté ici une phrase sur
son exemplaire : « Mais par malheur mon désir le mieux arrété
ne suffit pas pour mener a bien cette chose qui ferait le bonheur
de ma vie. »



Chapitre XI|I

Estavas, linda Ignez, posta em socego
De teus annos colhendo doce fruto
Naquelle engano da alma ledo e cego
Que a fortuna, nad deixa durar muito.
Os Lusiadas, cant. 111"

— Mais, chere maman, dit Armance longtemps
apres et lorsqu’on eut repris un peu la faculté de
parler raison, Octave ne m’a jamais dit qu’il me
fat attaché comme il me semble qu’un mari doit
I’étre a sa femme.

— S’1l ne fallait pas me lever pour te conduire
devant un miroir, répondit M™ de Malivert, je te
ferais voir tes yeux brillants de bonheur en ce
moment, et je te prierais de me redire que tu n’es

" Os Lusiadas, canto 111 : « Dans le calme, belle Ifiez, tu
cueillais le doux fruit de ta jeunesse, dans cette erreur joyeuse et
aveugle de I’ame qui, sous le coup de la fortune ne tarde pas a
disparaitre. »



pas sdre du cceur d’Octave. J’en suis slire, moi,
qui ne suis que sa mere. Au reste, je ne me fais
point illusion sur les défauts que peut avoir mon
fils, et je ne veux pas de ta réponse avant huit
grands jours.

Je ne sais si C’est au sang sarmate  qui
circulait dans ses veines, ou a ses malheurs si
précoces qu’Armance devait la faculté
d’apercevoir d’un coup d’ceil tout ce qu’un
changement soudain dans la vie renfermait de
consequences. Et que cette nouvelle position des
choses plt décider de son sort ou de celui d’un
indifférent, elle en voyait les suites avec la méme
nettete. Cette force de caractere ou d’esprit lui
valait a la fois les confidences de tous les jours et
les réprimandes de M™ de Bonnivet. La marquise
la consultait volontiers sur ses projets les plus
intimes ; et dans d’autres moments :

— Avec cet esprit-la, lui disait-elle, une jeune
fille n’est jamais bien.

" Sang sarmate : Sur son exemplaire, Stendhal remplacera
« sarmate » par « slave ».



Apres le premier moment de bonheur et de
profonde reconnaissance, Armance pensa qu’elle
ne devait rien dire a M™ de Malivert de la fausse
confidence qu’elle avait faite a Octave
relativement a un prétendu mariage, « M™ de
Malivert n’a pas consulté son fils, pensa-t-elle, ou
bien il lui a caché I’obstacle qui s’oppose a son
dessein. » Cette seconde possibilité jeta beaucoup
de sombre dans I’ame d’ Armance.

Elle voulait croire qu’Octave n’avait pas
d’amour pour elle ; chaque jour elle avait besoin
de cette certitude pour justifier a ses propres yeux
bien des prévenances gue se permettait sa tendre
amitié, et cependant cette preuve terrible de
I’indifférence de son cousin, qui lui arrivait tout a
coup, accablait son cceur d’un poids énorme, et
lui Otait jusqu’a la force de parler.

Par combien de sacrifices Armance n’elt-elle
pas acheté en cet instant le pouvoir de pleurer en
liberté ! « Si ma cousine surprend une larme dans
mes yeux, se disait-elle, gquelle conséquence
décisive ne se croirait-elle pas en droit d’en
tirer ? Qui sait méme si, dans son empressement



pour ce mariage, elle ne citera pas mes larmes a
son fils, comme une preuve que je réponds a sa
prétendue tendresse ? » M™ de Malivert ne fut
point étonnée de I’air de réverie profonde qui
s’empara d’ Armance a la fin de cette journee.

Ces dames retournerent ensemble a I’hétel de
Bonnivet, et quoique Armance n’elt pas vu son
cousin de toute la journée, méme sa présence,
quand elle I’apercut dans le salon, ne put
I’arracher & sa noire tristesse. A peine lui
répondait-elle ; elle n’en avait pas la force. Sa
préoccupation parut évidente a Octave, non
moins que son indifférence pour lui; il lui dit
tristement :

— Aujourd’hui, vous n’avez pas le temps de
songer que je suis votre ami.

Pour toute réponse, Armance le regarda
fixement et ses yeux prirent, sans qu’elle vy
songeat, cette expression sérieuse et profonde qui
lui valait de si belles morales de la part de sa
tante.

Ce mot d’Octave lui percait le cceur; il
ignorait donc la démarche de sa mere, ou plutét



n’y prenait aucun intérét, et ne voulait étre
qu’ami. Quand apres avoir vu partir la sociéte et
recu les confidences de M™ de Bonnivet sur
I’état ou se trouvaient tous ses divers projets,
Armance put enfin se voir seule dans sa petite
chambre, elle se trouva en proie a la plus sombre
douleur. Jamais elle ne s’était sentie aussi
malheureuse ; jamais vivre ne lui avait fait tant de
mal. Avec quelle amertume ne se reprocha-t-elle
pas les romans dans lesquels elle laissait
quelquefois son imagination s’égarer ! Dans ces
moments heureux, elle osait se dire : « Si j’étais
née avec de la fortune et qu’Octave elt pu me
choisir pour la compagne de sa vie, d’apres son
caractere tel que je le connais, il elt rencontré
plus de bonheur aupres de moi qu’aupres
d’aucune autre femme au monde. »

Elle payait cher maintenant ces suppositions
dangereuses. La profonde douleur d’Armance ne
diminua point les jours suivants ; elle ne pouvait
s’abandonner un instant a la réverie, sans arriver
au plus parfait dégodt de toutes choses, et elle
avait le malheur de sentir vivement son état. Les
obstacles etrangers a un mariage auquel, dans



toutes les suppositions, elle n’elt jamais consenti,
semblaient s’aplanir ; mais le cceur seul d’Octave
n’était point pour elle.

M™ de Malivert, aprés avoir vu naitre la
passion de son fils pour Armance, avait été
alarmee de ses assiduités aupres de la brillante
comtesse d’Aumale. Mais il lui avait suffi de les
voir ensemble, pour deviner que cette relation
était un devoir que la bizarrerie de son fils s’était
imposé ; M™ de Malivert savait bien que si elle
I’interrogeait a cet egard, il lui répondrait par la
Vérité ; mais elle s’était soigneusement abstenue
des questions méme les plus indirectes. Ses droits
ne lui semblaient pas aller jusque-la. Par égard
pour ce qu’elle croyait devoir a la dignité de son
sexe, elle avait voulu parler de ce mariage a
Armance, avant de s’en ouvrir avec son fils, de la
passion duquel elle était sdre.

Aprés avoir fait part de son projet 8 M" de
Zohiloff, M™ de Malivert s’arrangea pour se
trouver des heures entiéres dans le salon de M™
de Bonnivet. Elle crut voir qu’il se passait
quelque chose d’étrange entre Armance et son



fils. Armance était évidemment fort malheureuse.
« Serait-il possible, se dit M™ de Malivert,
qu’Octave qui I’adore et la voit sans cesse ne lui
ait jamais dit qu’il I’aime ? »

Le jour ou M" de Zohiloff devait donner sa
réponse était arrivé. Le matin, de bonne heure,
M™ de Malivert lui envoya sa voiture et un petit
billet par lequel elle la priait de venir passer une
heure avec elle. Armance arriva avec la
physionomie qu’on a apres une longue maladie ;
elle n’e(t pas eu la force de venir a pied. Des
qu’elle fut seule avec M™ de Malivert, elle lui dit
avec une douceur parfaite, au fond de laquelle on
entrevoyait cette fermeté que donne le desespoir :

—Mon cousin a de [I’originalité dans le
caractére ; son bonheur exige, et peut-étre le
mien, ajouta-t-elle en rougissant beaucoup, que
jamais mon adorable maman ne lui parle d’un
projet que lui a inspiré son extréme prévention en
ma faveur.

M™ de Malivert affecta d’accorder avec
beaucoup de peine son consentement a ce gu’on
lui demandait.



— Je puis mourir plus tot que je ne le pense,
disait-elle a Armance, et alors mon fils
n’obtiendra pas la seule femme au monde qui
puisse adoucir le malheur de son caractere. Je
suis sre que c’est la raison d’argent qui te
décide, disait-elle, en d’autres moments ; Octave,
qui a sans cesse quelque confidence a te faire, n’a
pas été dupe au point de ne pas t’avouer ce dont
je suis slre, c’est gu’il t’aime avec toute la
passion dont il est capable, et c’est beaucoup dire,
mon enfant. Si certains moments d’exaltation, qui
deviennent plus rares tous les jours, peuvent
donner lieu a quelgues objections contre le
caractere du mari que je t’offre, tu auras la
douceur d’étre aimée comme peu de femmes le
sont aujourd’hui. Dans les temps orageux qui
peuvent survenir, la fermeté de caractéere chez un
homme sera une grande probabilité de bonheur
pour sa famille.

» Tu sais toi-méme, mon Armance, que les
obstacles extérieurs qui écrasent les hommes
vulgaires ne sont rien pour Octave. Si son ame est
paisible, le monde entier ligué contre lui ne lui
donnerait pas un quart d’heure de tristesse. Or, je



suis certaine que la paix de son ame dépend de
ton consentement. Juge toi-méme de I’ardeur
avec laquelle je dois le solliciter ; de toi déepend le
bonheur de mon fils. Depuis quatre ans je pense
jour et nuit au moyen de I’assurer, je n’avais pu
le découvrir : enfin il t’a aimée. Quant a moi, je
serai la victime de ta délicatesse excessive. Tu ne
veux pas encourir le blame d’épouser un mari
beaucoup plus riche que toi, et je mourrai avec
les plus grandes inquiétudes sur I’avenir
d’Octave, et sans avoir vu mon fils uni a la
femme que, de ma vie, j’ai le plus estimée. »

Ces assurances de I’amour d’Octave etaient
déchirantes pour Armance. M™ de Malivert
remarquait dans les réponses de sa jeune parente
un fonds d’irritation et de fierté blessée. Le soir,
chez M™ de Bonnivet, elle observa que la
présence de son fils n’dtait point & M™ de
Zohiloff cette sorte de malheur qui vient de la
crainte de n’avoir pas eu assez d’orgueil envers
ce qu’on aime, et d’avoir peut-étre ainsi perdu de
son estime. « Est-ce une fille pauvre et sans
famille, se disait Armance, qui doit tomber dans
ces sortes d’oublis ? »



M™ de Malivert elle-méme était fort inquiete.
Apres bien des nuits passées sans sommeil, elle
s’arréta enfin a I’idée singuliere, mais probable a
cause de I’étrange caractere de son fils, que
réellement, ainsi gu’Armance I’avait dit, il ne lui
avait point parle de son amour.

« Est-il possible, pensait M™ de Malivert,
qu’Octave soit timide a ce point? Il aime sa
cousine ; elle est la seule personne au monde qui
puisse le garantir des acces de mélancolie qui
m’ont fait trembler pour lui. »

Apres y avoir bien réflechi, elle prit son parti ;
un jour elle dit a Armance d’un ton assez
indifférent :

—Je ne sais pas ce que tu as fait a mon fils,
afin de le décourager ; mais tout en m’avouant
qu’il a pour toi I’attachement le plus profond,
I’estime la plus parfaite, et qu’obtenir ta main
serait a ses yeux le premier des biens, il ajoute
que tu opposes un obstacle invincible a ses veeux
les plus chers, et que certainement il ne voudrait
pas te devoir aux persécutions que nous te ferions
subir en sa faveur.



Chapitre X111

Ay ! que ya siento en mi cuidoso pecho

Labrarme poco a poco un vivo fuego

Y desde alli con movimiento blando

Ir por venas y huesos penetrando.
Araucana, ¢. XXII".

L’extréme bonheur qui se peignit dans les
yeux d’Armance consola M™ de Malivert, qui
sentait bien quelque remords de méler un petit
mensonge a une négociation aussi grave. « Apres
tout, se disait-elle, quel mal peut-il y avoir de
hater le mariage de deux enfants charmants, mais
un peu fiers, et qui ont I'un pour l"autre une
passion telle qu’on en voit si rarement dans le
monde ? Conserver la raison de mon fils, n’est-ce
pas mon premier devoir ? »

" Araucana, ¢. XXII : « Ah ! comme je sens dans mon ceeur
inquiet un feu violent me travailler peu a peu et qui de la avec
un mouvement doux pénéetre mes veines et mes 0s. »



Le singulier parti auquel venait de se resoudre
M™ de Malivert avait délivré Armance de la plus
profonde douleur qu’elle elt éprouveée de sa Vie.
Un peu auparavant elle désirait la mort, et ce mot,
qu’on supposait prononcé par Octave, la placait
au comble de la félicité. Elle était bien resolue a
ne jamais accepter la main de son cousin ; mais
ce mot charmant lui permettait de nouveau
I’espoir de bien des annees de bonheur. «Je
pourrai I’aimer en secret, se disait-elle, pendant
les six années qui s’écouleront avant son mariage,
et je serai aussi heureuse et peut-étre bien plus
que si j’étais sa compagne. Ne dit-on pas que le
mariage est le tombeau de I’amour, qu’il peut y
avoir des mariages agréables, mais qu’il n’en est
aucun de délicieux ? Je tremblerais d’épouser
mon cousin. Si je ne le voyais pas le plus heureux
des hommes, je serais moi-méme au comble du
désespoir. Vivant au contraire dans notre pure et
sainte amitie, aucun des petits intéréts de la vie ne

“ Aucun de délicieux ? : Réminiscence de la maxime de La
Rochefoucauld : « Il y a de bons mariages, mais il n’y en a
point de délicieux. »



pourra jamais atteindre a la hauteur de nos
sentiments et venir les flétrir. »

Armance pesa avec tout le calme du bonheur
les raisons qu’elle s’était données autrefois pour
ne jamais accepter la main d’Octave. Je passerais
dans le monde pour une dame de compagnie qui
a séduit le fils de la maison. J’entends d’ici ce
que dirait M™ la duchesse d’Ancre et méme les
femmes les plus respectables, par exemple la
marquise de Seyssins qui voit dans Octave un
epoux pour I’une de ses filles.

» La perte de ma réputation serait d’autant
plus rapide, que j’ai vécu dans I’intimité de
plusieurs des femmes les plus accréditées de
Paris. Elles peuvent tout dire sur mon compte,
elles seront crues. Ciel! dans quel abime de
honte elles peuvent me précipiter! Et Octave
pourrait un jour m’Gter son estime, car je n’ai
aucun moyen de defense. Ou est le salon ou je
pourrais élever la voix ? Ou sont mes amis ? Et

" La marquise de Seyssins : Seyssins est un village entre
Grenoble et Claix sur la rive gauche du Drac, au pied du
Moucherotte.



d’ailleurs, d’apres la bassesse évidente d’une telle
action, quelle justification serait possible ? Quand
J’aurais une famille, un frere, un pere, croiraient-
ils jamais que si Octave était a ma place et moi
fort riche, je lui serais aussi dévouée que je le
suis en ce moment ? »

Armance avait une raison pour sentir vivement
le genre d’indélicatesse qui a rapport a I’argent.
Fort peu de jours auparavant, Octave lui avait dit,
a propos d’une certaine majorité qui fit du bruit :

— J’espere, quand j’aurai pris ma place dans la
vie active, ne pas me laisser acheter comme ces
messieurs. Je puis vivre avec cing francs par jour,
et sous un nom supposé il m’est possible en tout
pays de gagner le double de cette somme, en
qualitt de chimiste attaché a quelque
manufacture.

Armance était si heureuse, qu’elle ne se refusa
I’examen d’aucune objection, quelque peérilleuse
qu’en fat la discussion. « Si Octave me préférait a
la fortune et a I’appui qu’il peut attendre de la
famille d’une épouse, son égale pour le rang,
nous pourrions aller vivre dans la solitude.



Pourguoi ne pas passer dix mois de I’année dans
cette jolie terre de Malivert, en Dauphiné, dont il
me parle souvent ? Le monde nous oublierait bien
vite. Oui, mais moi, je n’oublierais pas gu’il est
un lieu sur la terre ou je suis meprisée, et
méprisée par les ames les plus nobles.

» Voir I’amour s’éteindre dans le cceur d’un
epoux gu’on adore est le plus grand de tous les
malheurs pour une jeune personne née avec de la
fortune, eh bien, ce malheur si affreux ne serait
encore rien pour moi. Méme quand il continuerait
a me chérir, chaque jour serait empoisonné par la
crainte qu’Octave ne vint a penser que je I’ai
préféré a cause de la difference de nos fortunes.
Cette idée ne se présentera pas a lui, je veux le
croire ; des lettres anonymes, comme celles qu’on
adresse a M™ de Bonnivet, viendront la mettre
sous ses yeux. Je tremblerai a chaque paquet qu’il
recevra de la poste. Non, quoi qu’il puisse
arriver, il ne faut jamais accepter la main
d’Octave, et le parti commandeé par I’honneur est
aussi le plus sdr pour notre bonheur. »

Le lendemain du jour qui fut si heureux pour



Armance, M™ de Malivert et de Bonnivet
allerent s’établir dans un joli chateau caché dans
les bois qui couronnent les hauteurs d’Andilly’.
Les médecins de M™ de Malivert lui avaient
recommandé des promenades a cheval et au pas ;
et des le lendemain de son arrivée a Andilly, elle
voulut essayer deux charmants petits poneys
gu’elle avait fait venir d’Ecosse pour Armance et
pour elle. Octave accompagna ces dames dans
leur premiere promenade. On avait a peine fait un
quart de lieue, qu’il crut remarquer un peu plus
de reserve dans les manieres de sa cousine a son
égard, et surtout une disposition marquéee a la
gaiete.

Cette decouverte lui donna beaucoup a penser,
et ce qu’il observa pendant le reste de la
promenade le confirma dans ses soupcons.
Armance n’était plus la méme pour lui. Il était
clair gu’elle allait se marier; il allait perdre le
seul ami qu’il e(t au monde. En aidant Armance

" D’Andilly : Correction de Stendhal sur son exemplaire :
« ... allerent s’établir dans le joli chateau que la marquise avait
prées d’Andilly. »



a descendre de cheval, il trouva I’occasion de lui
dire, sans étre entendu de M™ de Malivert :

—Je crains bien que ma jolie cousine ne
change bientdt de nom; cet événement va
m’enlever la seule personne au monde qui voulGt
bien m’accorder quelque amitié.

—JAMAIS, lui dit Armance, je ne cesserai
d’avoir pour vous I’amitié la plus dévouée et la
plus exclusive.

Mais pendant qu’elle prononcait rapidement
ces mots, il y avait tant de bonheur dans ses yeux
qu’Octave prevenu y vit la confirmation de toutes
ses craintes.

La bonté, I’air d’intimité, en quelque sorte,
qu’Armance eut avec lui pendant la promenade
du lendemain, acheverent de lui Oter toute
tranquillité : « Je vois, se disait-il, un changement
décidé dans la maniére d’étre de M"® de Zohiloff
elle était fort agitée il y a quelques jours, elle est
maintenant fort heureuse. J’ignore la cause de ce
changement, donc il ne peut étre que contre moi.

» Qui eut jamais la sottise de choisir pour



amie intime une jeune fille de dix-huit ans ? Elle
se marie et tout est fini. C’est mon execrable
orgueil qui fait que je mourrais plutot mille fois
que d’oser dire a un homme ce que je confie a
M" de Zohiloff.

» Le travail pourrait étre une ressource ; mais
n’ai-je  pas abandonné toute occupation
raisonnable ? A vrai dire, depuis six mois, tacher
de me rendre aimable aux yeux d’un monde
egoiste et plat, n’est-ce pas mon seul travail ? »
Pour se livrer au moins a ce genre de géne utile,
tous les jours, apres la promenade de sa mere,
Octave quittait Andilly et venait faire des visites
a Paris. Il cherchait des habitudes nouvelles pour
occuper le vide que laisserait dans sa vie cette
charmante cousine quand elle quitterait sa sociéte
pour suivre son mari ; cette idée lui donnait le
besoin d’un exercice violent.

Plus son cceur était serré de tristesse, plus il
parlait et cherchait a plaire ; ce gqu’il redoutait,
c’était de se trouver seul avec lui-méme ; c’était
surtout la vue de I’avenir. Il se répeétait sans
cesse . « J’étais un enfant de choisir une jeune



fille pour amie.» Ce mot, par son évidence,
devint bientot une sorte de proverbe a ses yeux, et
I’empécha de pousser plus avant ses recherches
dans son propre ceeur.

Armance, qui voyait sa tristesse, en était
attendrie, et se reprochait souvent la fausse
confidence qu’elle lui avait faite. Il ne se passait
pas de jour qu’en le voyant partir pour Paris, elle
ne fat tentée de lui dire la vérité. « Mais ce
mensonge fait toute ma force contre lui, se disait-
elle ; si je lui avoue seulement que je ne suis pas
engageée, il me suppliera de céder aux veeux de sa
mere, et comment résister ? Cependant, jamais et
Sous aucun pretexte je ne dois consentir ; non, ce
mariage prétendu avec un inconnu que je préfere
est ma seule défense contre un bonheur qui nous
perdrait tous deux. »

Pour dissiper la tristesse de ce cousin trop
chéri, Armance se permettait avec lui les petites
plaisanteries de I’amitié la plus tendre. Il y avait
tant de grace et de gaieté naive dans les
assurances d’éternelle amitié de cette jeune fille
si naturelle dans toutes ses actions, que souvent la



noire misanthropie d’Octave en était désarmée. Il
etait heureux en dépit de lui-méme ; et dans ces
moments rien aussi ne manquait au bonheur
d’Armance.

« Qu’il est doux, se disait-elle, de faire son
devoir ! Si j’étais I’épouse d’Octave, moi, fille
pauvre et sans famille, serais-je aussi contente ?
Mille soupcons cruels m’assiégeraient sans
cesse. » Mais aprés ces moments ou elle était si
satisfaite d’elle-méme et des autres, Armance
finissait par traiter Octave mieux qu’elle n’aurait
voulu. Elle veillait bien sur ses paroles, et jamais
ses paroles n’exprimaient autre chose que
I’amitié la plus sainte. Mais le ton dont certains
mots étaient dits ! les regards qui quelquefois les
accompagnaient ! tout autre qu’Octave elt su y
voir I’expression de la passion la plus vive. Il en
jouissait sans les comprendre.

Des qu’il pouvait songer sans cesse a Ssa
cousine , sa pensée ne s’arrétait plus avec passion

" A sa cousine : Le début de la phrase a été modifié par
Stendhal sur son exemplaire : « Aussitdt qu’il s’accordait la
permission de songer sans cesse... »



sur rien autre au monde. Il redevint juste et méme
indulgent et son bonheur lui fit déserter ses
raisonnements severes sur bien des choses : les
sots ne lui semblaient plus que des étres
malheureusement nés.

— Est-ce la faute d’un homme s’il a les
cheveux noirs ? disait-il a Armance. Mais c’est a
moi de fuir soigneusement cet homme, si la
couleur de ses cheveux me fait mal.

Octave passait pour mechant dans quelques
sociétés, et les sots avaient de lui une peur
instinctive ; a cette époque ils se réconcilierent
avec lui. Souvent il portait dans le monde tout le
bonheur gu’il devait a sa cousine. On le craignit
moins, on trouva son amabilité plus jeune. Il faut
avouer gue dans toutes ses démarches il y avait
un peu de I’enivrement que donne ce genre de
bonheur que I’on ne s’avoue pas a soi-méme ; la
vie coulait pour lui rapidement et avec délices.
Ses raisonnements sur lui-méme ne portaient plus
I’empreinte de cette logique inexorable, dure, et
se complaisant dans sa dureté, qui pendant sa
premiere jeunesse avait dirigé toutes ses actions.



Prenant souvent la parole sans savoir comment il
finirait sa phrase, il parlait beaucoup mieux.



Chapitre X1V

Il giovin cuore o non vede affatto i
difetti di chi li sta vicino o li vede immensi.
Error commune ai giovinetti che portono
fuoco nell” interno dell” anima.

LAMPUGNANI .

Un jour Octave apprit a Paris qu’un des
hommes qu’il voyait le plus souvent et avec le
plus d’agréement, qu’un de ses amis, comme on
dit dans le monde, devait la belle fortune qu’il

" Lampugnani : « Un cceur jeune ou bien ne voit point les
défauts de ceux qui I’entourent ou bien les voit immenses. C’est
I’erreur habituelle des jeunes gens qui brdlent d’un feu
intérieur. » Stendhal, qui trés probablement a forgé de toutes
pieces, comme le laisse supposer I’italien fort incorrect, le texte
de cette épigraphe ainsi que le nom de I’auteur prétendu, a noté
en regard sur son exemplaire : « M. Giordani a Florence me
demande quel est cet auteur qu’il ne connait pas, lui qui les
connait tous. Décembre 1827. » Et plus bas : « M. Giordani me
demande qui est Lampugnani, honteux d’ignorer un auteur
italien. »



dépensait avec grace a I’action la plus basse a ses
yeux (un héritage capté). M"® de Zohiloff, a
laguelle il se hata, des son arrivée a Andilly, de
faire part de cette facheuse découverte, trouva
qu’il la supportait fort bien. Il n’eut point d’acces
de misanthropie, il ne voulut point rompre
outrageusement avec cet homme.

Un autre jour, il revint de fort bonne heure
d’un chateau de Picardie ou il devait passer toute
la soiree.

— Que ces conversations sont insipides ! dit-il
a Armance. Toujours la chasse, la beauté de la
campagne, la musique de Rossini, les arts! et
encore ils mentent en s’y intéressant. Ces gens
ont la sottise d’avoir peur, ils se croient dans une
ville assiégée et s’interdisent de parler des
nouvelles du siege. La pauvre espéece ! et que je
suis contrarié d’en étre !

—Eh bien! allez voir les assiégeants, dit
Armance, leurs ridicules vous aideront a
supporter ceux de I’armée au milieu de laquelle
VOUS a jeté votre naissance.

— C’est une grande question, dit Octave. Dieu



sait si je souffre quand je vois dans un de nos
salons un de nos amis ouvrir un avis ou absurde
ou cruel, mais enfin je puis me taire avec
honneur. Ma douleur est tout invisible. Mais si je
me fais présenter au banquier Martigny...

— Eh bien ! dit Armance, cet homme si fin, si
spirituel, si esclave de sa vanite, vous recevra a
bras ouverts.

—Sans doute, mais de mon cote, quelque
moderé, quelque modeste, quelque silencieux,
que je cherche a me faire, je finirai par exprimer
mon avis sur quelque chose ou sur quelqu’un.
Une seconde apres, la porte du salon s’ouvre avec
fracas ; on annonce M. Un tel, fabricant a..., qui
d’une voix de stentor, s’écrie des la porte:
« Croiriez- vous, mon cher Martigny, qu’il y a
des ultras assez bétes, assez plats, assez stupides
pour dire que... » ; et la-dessus, ce brave fabricant
répete, mot pour mot, le petit bout d’opinion que
je viens d’énoncer en toute modestie. Que faire ?

— Ne pas entendre.

— Tel serait mon golt. Je ne suis pas en ce
monde pour corriger les manieres grossieres ni



les esprits de travers; encore moins veux-je
donner a cet homme, en lui parlant, le droit de me
serrer la main dans la rue, quand il me
rencontrera. Mais dans ce salon, j’ai le malheur
de ne pas étre exactement comme un autre. PI(t a
Dieu que je pusse y trouver I’égalité dont ces
messieurs font tant de bruit! Par exemple, que
voulez-vous que je fasse du titre que je porte
quand on m’annonce chez M. Martigny ?

— Mais vous avez le projet de quitter ce titre si
jamais vous le pouvez sans choquer Monsieur
votre pere.

— Sans doute ; mais I’oubli de ce titre, en
disant mon nom au laquais de M. Martigny,
n’aurait-il pas I’air d’une lacheté ? C’est comme
Rousseau” qui appelait son chien Turc au lieu de
Duc, parce qu’il y avait un duc dans la chambre®.

" Comme Rousseau : Allusion aux Confessions, livre XI.

! Comme Rousseau, le pauvre Octave se bat contre des
chimeéres. Il elt passé inapercu dans tous les salons de Paris,
malgré le mot qui précede son nom. Il regne d’ailleurs dans sa
peinture de la société qu’il n’a jamais vue, un ton d’animosité
ridicule dont il se corrigera. Les sots sont de toutes les classes.



— Mais I’on ne hait pas tant les titres chez les
banquiers libéraux, dit Armance; I’autre jour
M™ de Claix, qui va partout, s’est trouvée au bal
de M. Montange, et vous savez bien que le soir
elle nous a fait rire en prétendant qu’ils aiment
tant les titres qu’elle avait entendu annoncer :
madame la colonelle.

— Depuis que la machine a vapeur est la reine
du monde, un titre est une absurdité, mais enfin,
je suis affublé de cette absurdité”. Elle m’écrasera
si je ne la soutiens. Ce titre attire I’attention sur
moi. Si je ne répligue pas a cette voix tonnante du
fabricant qui crie dés la porte que ce que je viens
de dire est une anerie, quelques regards ne me
chercheront-ils pas ? Telle est la faiblesse de mon
caractere. Je ne puis secouer les oreilles et me
mogquer de tout, comme le veut M™ d’Aumale. Si
J’apercois ces regards, tout plaisir va me fuir pour

S’il en était une qu’a tort ou a raison on accusat de grossiéreté,
elle se distinguerait bient6t par une grande pruderie et solennité
de manieres.

" Cette absurdité : On discutait beaucoup a I’époque pour et
contre I’industrie. Stendhal avait participé aux débats par son
pamphlet D’un nouveau complot contre les industriels (1825).



le reste de la soirée. La discussion qui s’établira
au-dedans de moi, pour savoir si I’on a voulu
m’insulter, peut m’6ter la paix de I’'ame pour
trois jours.

— Mais étes-vous bien sdr, dit Armance, de
cette prétendue grossiereté de manieres dont vous
gratifiez si généreusement le parti contraire ?
N’avez-vous pas vu l’autre jour que les enfants
de Talma™ et les fils d’un duc sont élevés dans le
méme pensionnat ?

— Ce sont les hommes de quarante-cing ans,
enrichis pendant la révolution, qui tiennent le dé
dans les salons, et non les camarades des enfants
de Talma.

" Les enfants de Talma : L’explication de cette allusion est
fournie par Stendhal lui-méme dans un article publié dans le
New Monthly Magazine du 18 novembre 1826 : « Les deux fils
de Talma ont été élevés dans une école tenue par M. Morion,
qui comptait parmi ses éléves les enfants de plusieurs premieres
familles de France. Les fils de Talma y restérent jusqu’au jour
de la distribution des prix, il y a environ deux ans, ou I’évéque
d’Hermopolis (Frayssinous) les a insultés en public parce qu’ils
étaient les enfants d’un acteur excommunié par I’Eglise
gallicane ! »



—Je gagerais qu’ils ont plus d’esprit que
beaucoup des notres. Qui est-ce qui brille dans la
Chambre des pairs? L’autre jour vous-méme
vous en faisiez la remarque douloureuse.

—Ah! si je donnais encore des lecons de
logique a ma jolie cousine, comme je me
moquerais d’elle! Que me fait I’esprit d’un
homme ? ce sont ses manieres qui peuvent me
donner de la tristesse. L’homme le plus sot parmi
nous, M. de *** par exemple, peut étre fort
ridicule, mais il n’est jamais offensant. L’autre
jour je racontais chez les d’Aumale mon petit
voyage a Liancourt; je parlais des dernieres
machines que le bon duc a fait venir de
Manchester. Un homme qui était 1a dit tout &
coup: Ca n’est pas c¢a, ca n’est pas vrai. Je
m’assurai qu’il ne voulait pas me donner un
démenti ; mais cette grossiereté m’a rendu muet
pour une heure.

— Et cet homme était banquier ?

" De Manchester : Le duc de La Rochefoucauld-Liancourt
avait créé dans sa propriété de Liancourt (Oise) une ferme
modele, des manufactures, un orphelinat, etc.



— Il n’était pas des nbtres. Ce qu’il y a de
plaisant, c’est que j’ai écrit au contremaitre de la
carderie de Liancourt, et il se trouve que mon
homme au démenti n’a pas méme raison.

—Je ne trouve point que M. Montange, le
jeune banquier qui vient chez M™ de Claix, ait
des manieres rudes.

— Il les a mielleuses, c’est une métamorphose
des maniéres rudes, quand elles ont peur.

— Leurs femmes me semblent bien jolies,
reprit Armance. Je voudrais savoir si leur
conversation est gatée par cette nuance de haine
ou de dignité qui craint qu’on la blesse, qui se
montre quelquefois parmi nous. Ah! que je
voudrais qu’un bon juge comme mon cousin pat
me raconter ce qui se passe dans ces salons-la !
Quand je vois les dames banquiéres dans leurs
loges, au Théatre-Italien, je meurs d’envie
d’entendre ce gqu’elles se disent, et de me méler a
leur conversation. Si j’en apercois une jolie, et il
y en a de charmantes, je meurs d’envie de lui
sauter au cou. Tout cela vous paraitra de
I’enfantillage ; mais a vous, monsieur le



philosophe, si fort sur la logique, je vous dirai :
comment connaitre les hommes si vous ne voyez
qu’une classe ? Et la classe la moins énergique
parce qu’elle est la plus éloignée des besoins
réels !

— Et la classe qui a le plus d’affectation, parce
qu’elle se croit regardée. Avouez que pour un
philosophe il est beau de fournir des arguments a
son adversaire, dit Octave en riant. Croiriez-vous
que hier, chez les Saint-Imier, M. le marquis
de *** qui, I’autre jour, ici, se moquait tant des
petits journaux dont il prétendait ignorer jusqu’a
I’existence, était aux anges, parce que I’Aurore”
donne une plaisanterie sale contre son ennemi,
M. le comte de *** qui vient d’étre fait conseiller
d’Etat ? 1l avait le numéro dans sa poche.

— C’est un des malheurs de notre position, voir

" Chez les Saint-Imier : Saint-Ismier est un village & 8 km.
de Grenoble, dans la vallée du Graisivaudan. Deux des amis de
Stendhal étaient de Saint-Ismier, Francois Bigillion et Félix
Faure.

" L’Aurore : Aucun journal n’a paru sous la Restauration
avec ce titre.



des sots faire les mensonges les plus ridicules et
n’oser leur dire : beau masque, je te connais.

— Il faut nous priver des plaisanteries les plus
gaies, parce qu’elles pourraient faire rire le parti
contraire s’il les entendait.

—Je ne connais les banquiers, dit Armance,
que par notre doucereux Montange et par la
charmante comédie du Roman’, mais je doute que
pour le fond de I’adoration de I’argent, ils
I’emportent sur certains des notres. Savez-vous
qu’il est dur de prendre I’entreprise de la
perfection de toute une classe. Je ne vous parlerai
plus du plaisir que j’aurais a savoir des nouvelles
de ces dames. Mais, comme disait le vieux duc
de *** a Petersbourg, quand il faisait venir le
Journal de I’Empire a si grands frais, et au risque
de choquer I’empereur Alexandre : Ne faut-il pas
lire le Mémoire de sa partie adverse ?

—Je vous dirai bien plus, mais avec

" Comédie du « Roman » : Comédie de la Ville de Mirmont
représentée au Théatre-Francais le 22 juin 1825. Le héros était
un banquier trés riche et plein de mépris pour la noblesse.



confidence, comme dit si bien Talma dans
Polyeucte” : Au fond, vous et moi, nous ne
voulons certainement pas vivre avec ces gens-1a ;
mais sur beaucoup de questions nous pensons
comme eux.

— Et il est triste a notre age, reprit Armance, de
se résoudre a étre toute sa vie du parti battu.

— Nous sommes comme les prétres des idoles
du paganisme, au moment ou la religion
chrétienne allait I’emporter. Nous persecutons
encore aujourd’hui, nous avons encore la police
et le budget pour nous, mais demain peut-étre,
nous serons persecutes par I’opinion.

— Vous nous faites bien de I’honneur de nous
comparer a ces bons prétres du paganisme. Je
vois quelque chose de plus faux dans notre
position, a vous et a moi. Nous ne sommes de ce
parti que pour en partager les malheurs.

— Il est trop vrai, nous voyons ses ridicules
sans oser en rire et ses avantages nous pesent.
Que me fait I’ancienneté de mon nom? |l

" Dans « Polyeucte » : Acte IV, scéne VI.



faudrait me géner pour tirer parti de cet avantage.

— Les discours des jeunes gens de votre espece
vous donnent quelquefois envie de hausser les
epaules, et de peur de céder a la tentation, vous
vous hatez de parler du bel aloum de M™ de
Claix ou du chant de M™ Pasta. D’un autre coté,
votre titre et les manieres peut-étre un peu
raboteuses des gens qui pensent comme vous sur
les trois quarts des questions, vous empéchent de
les voir.

—Ah'! que je voudrais commander un canon
ou une machine a vapeur ! que je serais heureux
d’étre  un chimiste attaché a quelque
manufacture ; car peu m’importe la rudesse des
manieres, on s’y fait en huit jours.

— Outre que vous n’étes point si str qu’elles
soient si rudes, dit Armance.

— Le fussent-elles dix fois plus, reprit Octave,
cela a le piquant de jouer la langue étrangere ;
mais il faudrait s’appeler M. Martin ou M.
Lenoir.

— Ne pourriez-vous pas trouver un homme de



sens qui edt fait une campagne de découverte
dans les salons libéraux ?

— Plusieurs de mes amis y vont danser, ils
disent que les glaces y sont parfaites, et voila
tout. Un beau jour je me hasarderai moi-méme,
car rien de sot comme de penser un an de suite a
un danger qui peut-étre n’existe pas.

Armance finit par obtenir I’aveu gqu’il avait
songé a un moyen pour paraitre dans les sociétes
ou c’est la richesse qui donne le pas et non la
naissance :

— Eh bien! oui, je I’ai trouve, disait Octave ;
mais le remede serait pire que le mal, car il me
colterait plusieurs mois de ma vie, qu’il me
faudrait passer loin de Paris.

— Quel est ce moyen ? dit Armance, devenue
tout a coup fort sérieuse.

—J’irals a Londres, j’y verrais naturellement
tout ce qu’il y a de distingué dans la haute
sociéte. Comment aller en Angleterre et ne pas se
faire présenter au marquis de Lansdown, a M.



Brougham, & lord Holland™ ? Ces messieurs me
parleront de nos gens célebres de France; ils
s’étonneront de ce que je ne les connais pas ; j’en
témoignerai beaucoup de regret, et a mon retour,
je me ferai présenter a tout ce qu’il y a de
populaire en France. Ma déemarche, si I’on me fait
I’honneur d’en parler chez la duchesse d’Ancre,
n’aura point I’air d’une désertion des idées que
I’on peut croire inséparables de mon nom: ce
serait tout simplement le désir bien naturel de
connaitre les gens supérieurs du siecle ou I’on vit.
Je ne me pardonnerai jamais de n’avoir pas vu M.
le général Foy.

Armance se taisait.

— N’est-ce pas une chose humiliante, reprit
Octave, que tous nos soutiens, et enfin jusqu’aux

écrivains monarchigues chargés de proner tous
les matins dans le journal les avantages de la

" Lord Holland ? : Les trois principaux représentants du
Parti libéral anglais.

" M. le général Foy: Le général Foy était mort le 22
novembre 1825. Stendhal en a parlé longuement dans le New
Monthly Magazine de janvier 1826.



naissance et de la religion, nous soient fournis par
cette classe qui a tous les avantages, excepte la
naissance ?

— Ah ! si M. de Soubirane vous entendait !

— Ne m’attaquez pas sur le plus grand de mes
malheurs, étre obligé de mentir toute la journée...

Le ton de Pintimité parfaite tolere des
parentheses a I’infini, qui plaisent parce qu’elles
prouvent une confiance sans bornes, mais
peuvent fort bien ennuyer un tiers. Il nous suffit
d’avoir indiqué que la position brillante du
vicomte de Malivert était bien loin d’étre pour lui
une source de plaisirs sans mélange.

Ce n’est pas sans danger que nous aurons été
historiens fideles. La politique venant couper un
récit aussi simple, peut faire I’effet d’un coup de
pistolet au milieu d’un concert. Ensuite Octave
n’est point un philosophe et il a caractérise fort
injustement les deux nuances qui, de son temps,
divisaient la societé. Quel scandale qu’Octave ne



raisonne pas comme un sage de cinquante ans' ?

! On n’est pas assez reconnaissant envers le ministére
Villéle. Les trois pour cent, le droit d’ainesse, les lois sur la
presse ont amené la fusion des partis. Les relations nécessaires
entre les pairs et les deputés ont commencé ce rapprochement
qu’Octave ne pouvait prévoir, et heureusement les idées de ce
jeune homme orgueilleux et timide sont encore moins exactes
aujourd’hui qu’elles ne I’étaient il y a quelgues mois; mais
c’est ainsi gqu’il devait voir les choses d’aprés son caractere
donné. Fallait-il laisser incomplete I’esquisse d’un caractére
bizarre parce qu’il est injuste envers tout le monde ? C’est
précisément cette injustice qui fait son malheur.



Chapitre XV

How am I glutted with conceit of this ?

Shall I make spirits fetch me what I please ?

Resolve me of all ambiguities ?

Perform what desperate enterprise | will ?
Doctor Faustus .

Octave partait si souvent d’Andilly pour aller
chercher M™ d’Aumale a Paris, que quelques
legers sentiments de jalousie vinrent un jour
eteindre la gaieté d’Armance. Au retour de son
cousin, le soir, elle fit acte de souveraineté.

— Voulez-vous obliger Madame votre mere sur
une chose dont jamais elle ne vous parlera ?

— Sans doute.

" Doctor Faustus : Epigraphe tirée du Faust de Marlowe :
« Combien me suis-je rassasiée de cette pensee ! Obligerai-je les
esprits a chercher ce qui me plait ? a résoudre pour moi toutes
les énigmes ? a exécuter quelque entreprise desespérée que je
projette ? »



— Eh bien ! pendant trois mois, ce qui veut dire
pendant quatre-vingt-dix jours, ne refusez aucune
invitation de bal, et ne quittez un bal gu’apres
avoir dansé.

— J’aimerais mieux quinze jours d’arréts, dit
Octave.

—Vous n’étes pas difficile, reprit Armance,
mais promettez-vous ou non ?

—Je promets tout, excepté les trois mois de
constance. Puisque I’on me tyrannise ici, dit
Octave en riant, moi, je déserterai. J’ai une
ancienne idée qui, malgré moi, m’a occupé
exclusivement hier toute la soirée, a la féte
magnifique de M. de ***, ou j’ai dansé comme si
J’eusse deviné vos ordres. Si j’abandonnais
Andilly pour six mois, j’ai deux projets plus
amusants que d’aller en Angleterre.

» Le premier est de me faire appeler M.
Lenoir ; sous ce beau nom, j’irais en province
donner des lecons d’arithmétique, de geométrie
appliquée aux arts, de tout ce qu’on voudra. Je
prendrais ma route par Bourges, Aurillac,
Cahors ; j’aurais facilement des lettres de



plusieurs pairs, membres de [I’Institut, qui
recommanderaient aux préfets le savant et
royaliste Lenoir, etc.

» Mais I’autre projet vaut mieux. En ma
qualité de professeur, je ne verrais que de petits
jeunes gens enthousiastes et changeants qui
bientdt m’ennuieraient, et quelques intrigues de
la congrégation.

» J’hésite a vous avouer le plus beau de mes
projets ; je prendrais le nom de Pierre Gerlat,
J’irais débuter a Geneve ou a Lyon et je me ferais
le valet de chambre de quelque jeune homme
destiné a jouer a peu pres le méme réle que moi
dans le monde. Pierre Gerlat serait porteur
d’excellents certificats du vicomte de Malivert
qu’il a servi avec fidélité pendant six ans. En un
mot je prendrais le nom et I’existence de ce
pauvre Pierre que j’ai une fois jeté par la fenétre.
Deux ou trois de mes connaissances
m’accorderont des certificats de complaisance. lls
les scelleront de leurs armes avec des paguets de
cire énormes, et, par ce moyen, j’espere me
placer chez quelque jeune Anglais fort riche ou



fils de pair. J’aurai soin de me gater les mains
avec un acide étendu d’eau. J’ai appris a cirer les
bottes, de mon domestique actuel le vaillant
caporal Voreppe™. Depuis trois mois je lui ai volé
tous ses talents. »

—Un soir votre maitre, en rentrant ivre,
donnera des coups de pied a Pierre Gerlat.

—Quand il me jetterait par la fenétre, j’ai
prévu cette objection. Je me défendrai, et le
lendemain demanderai mon conggé, et ne lui en
voudrai nullement.

—Vous vous rendriez coupable d’un abus de
confiance fort condamnable. On laisse voir les
défauts de son caractere a un jeune paysan qui est
incapable d’en comprendre les traits les plus
singuliers, mais on se garderait bien, je suppose,
d’agir ainsi devant un homme de sa classe.

— Jamais je ne répéterai ce que j’aurai surpris.
D’ailleurs un maitre, pour parler comme Pierre
Gerlat, court bien la chance de tomber sur un

" Caporal Voreppe : Voreppe est un village & une quinzaine
de kilomeétres de Grenoble sur la route de Lyon.



fripon, il n’aura qu’un curieux. Connaissez mes
miseres, poursuivit Octave. Mon imagination est
tellement sotte en de certains moments, et
s’exagere si fort ce que je dois a ma position que,
sans étre souverain, j’ai soif de I’incognito. Je
suis souverain par le malheur, par le ridicule, par
I’extréme importance que j’attache a certaines
choses. J’éprouve un besoin impérieux de voir
agir un autre vicomte de Malivert. Puisque
malheureusement je suis embarqué dans ce role,
puisqu’a mon grand et sincere regret je ne puis
pas étre le fils du premier contremaitre de la
fabrique de cardes de M. de Liancourt, il me faut
six mois de domesticité pour corriger le vicomte
de Malivert de plusieurs de ses faiblesses.

» Ce moyen est le seul ; mon orgueil éleve un
mur de diamant entre moi et les autres hommes.
Votre présence, chere cousine, fait disparaitre ce
mur de diamant’. Devant vous, je ne prendrais
rien en mauvaise part ; mais par malheur je n’ai

" De diamant : Stendhal a remplacé dans son exemplaire
cette expression par « infranchissable ».
En mauvaise part : Stendhal a ajoute, toujours sur son



pas le tapis magigue pour vous transporter en
tous lieux. Je ne puis vous voir en tiers quand je
monte a cheval au bois de Boulogne avec un de
mes amis. Bientt apres la premiere
connaissance, il n’en est aucun que mes discours
n’étrangent” de moi. Quand enfin au bout d’un
an, et bien malgré moi, ils me comprennent tout a
fait, ils s’enveloppent dans la réserve la plus
sévere et aimeraient mieux, je crois, que leurs
actions et leurs pensées intimes fussent connues
du diable que de moi. Je ne voudrais pas jurer
que plusieurs ne me prennent pour Lucifer lui-
méme, comme dit M. de Soubirane dont c’est un
des bons mots, incarné tout expres pour leur
mettre martel en téte. »

Octave racontait ces étranges idees a sa
cousine en se promenant dans les bois de
Moulignon, a quelques pas de M™ de Bonnivet
et de Malivert. Ces folies occuperent beaucoup

exemplaire personnel : « tant votre présence donne de serénité a
mon ame ».

" N’étrangent : Terme de vénerie sans doute trouvé dans les
Meémoires de Saint-Simon : étranger le gibier, I’éloigner.



Armance. Le lendemain, apres que son cousin fut
parti pour Paris, I’air libre et enjoué qui allait
souvent jusqu’a la folie fut remplacé par ces
regards attendris et fixes, desquels, quand Octave
etait présent, il ne pouvait detacher les siens.

M™ de Bonnivet invita beaucoup de monde, et
Octave n’eut plus I’occasion de partir si souvent
pour Paris, car M™ d’Aumale vint s’établir a
Andilly. En méme temps qu’elle, arriverent sept
ou huit femmes fort a la mode, et la plupart
remarquables par le brillant de [Pesprit ou
I’influence qu’elles avaient obtenue dans la
société. Mais leur amabilité ne fit qu’ajouter au
triomphe de la charmante comtesse ; sa seule
présence dans un salon vieillissait ses rivales.

Octave avait trop d’esprit pour ne pas le sentir,
et les moments de réverie d’Armance devinrent
plus frequents. « De qui pourrais-je me plaindre,
se disait-elle ? De personne, et surtout d’Octave
moins que de personne. Ne lui ai-je pas dit que je
préfere un autre homme ? et il a trop de fierté
dans le caractére pour se contenter de la seconde
place dans un cceur. Il s’attache a M™ d’Aumale ;



c’est une beaute brillante et citée partout, et moi,
je ne suis pas méme jolie. Ce que je puis dire a
Octave est d’un intérét bien pale’, je suis sdre que
souvent je I’ennuie, ou je I’intéresse comme une
sceur. La vie de M™ d’Aumale est gaie,
singuliere ; jamais rien ne languit dans les lieux
ou elle se trouve, et il me semble que je
m’ennuierais souvent dans le salon de ma tante si
j’écoutais ce qu’on y dit.» Armance pleurait,
mais cette ame noble ne s’abaissa point jusqu’a
avoir de la haine pour M™ d’Aumale. Elle
observait chacune des actions de cette femme
aimable avec une attention profonde et qui la
conduisait souvent a des moments fort vifs
d’admiration. Mais chaque acte d’admiration était
un coup de poignard pour son cceur. Le bonheur
tranquille disparut, Armance fut en proie a toutes
les angoisses des passions. La présence de M™
d’Aumale en vint a la troubler plus que celle
d’Octave lui-méme. Le tourment de la jalousie
est surtout affreux quand il déchire des cceurs a

" Bien pale : Sur son exemplaire, Stendhal a mis a la place
de cette expression I’épithéte : « mat ».



qui leur penchant comme leurs positions
interdisent également tous les moyens de plaire
un peu hasardés.



Chapitre XVI

Let Rome in Tyber melt ! and the wide arch
Of the rang’d empire fall ! Here is my space ;
Kingdoms are clay : our dungy earth alike
Feeds beast as man : the nobleness of life
Is to love thus.

Antony and Cleopatra, act. I

Un soir, apres une journée d’une accablante
chaleur, on se promenait lentement dans les jolis
bosquets de chataigniers qui couronnent les
hauteurs d’Andilly. Quelquefois de jour, ces bois
sont gates par la présence des curieux. Dans cette
nuit charmante qu’éclairait la lumiere tranquille
d’une belle lune d’été, ces collines solitaires

" Antony and Cleopatra, act. 1 : « Que Rome s’abime dans
le Tibre ! et que s’écroule la volte immense de I’empire ! C’est
ici gu’est mon domaine ; les royaumes sont de la boue et la
méme boue nourrit indifferemment la béte et I’homme; la
noblesse de la vie est d’aimer ainsi. »



offraient des aspects enchanteurs. Une brise
douce se jouait parmi les arbres, et complétait les
charmes de cette soirée délicieuse. Par je ne sais
quel caprice, M™ d’Aumale voulait, ce jour-13,
avoir toujours Octave aupres d’elle; elle lui
rappelait avec complaisance et sans nul
ménagement pour les hommes qui I’entouraient,
que c’était dans ces bois qu’elle I’avait vu pour la
premiére fois :

—\Vous étiez déeguisé en magicien, et jamais
premiere entrevue ne fut plus prophétique,
ajoutait-elle, car jamais vous ne m’avez ennuyee,
et il n’est pas d’homme de qui je puisse en dire
autant.

Armance, qui Se promenait avec eux, ne
pouvait s’empécher de trouver ces souvenirs fort
tendres. Rien n’était aimable comme cette
brillante comtesse, ordinairement si gale,
daignant parler d’une voix serieuse des grands

" Aspects enchanteurs : Stendhal a ajouté une nouvelle
phrase sur son exemplaire : « Elles acquéraient de la grandeur,
les noires ombres d’une lune resplendissante supprimaient les
détails. »



intéréts de la vie et des routes a suivre pour
arriver au bonheur. Octave s’éloigna du groupe
de M™ d’Aumale, et se trouvant bientt avec
Armance a quelques pas du reste des promeneurs,
il se mit a lui raconter avec les plus grands détails
tout I’épisode de sa vie, ou M™ d’Aumale se
trouvait mélée.

— J’ai cherche cette liaison brillante, lui dit-il,
pour ne pas choquer la prudence de M™ de
Bonnivet qui, sans cette précaution, aurait bien
pu finir par m’éloigner de son intimité.

Une chose si tendre fut dite sans parler
d’amour.

Quand Armance put espérer que sa VOiX ne
trahirait plus le trouble extréme ou ce récit I’avait
jetée :

—Je crois, mon cher cousin, lui dit-elle, je
crois, comme je le dois, tout ce que vous me
racontez, ce sont pour moi paroles d’Evangile. Je
remarque pourtant que jamais Vvous n’avez
attendu, pour me faire confidence d’une de vos
démarches, gu’elle f(t aussi avancée.



— A cela j’ai une réponse toute préte. M"®
Méry de Tersan et vous, vous prenez quelquefois
la licence de vous moquer de mes succes: il y a
deux mois, par exemple, un certain soir, vous
m’avez presque accuse de fatuité. J’aurais bien
pu des ce temps-la vous confier le sentiment
décidé que j’ai pour M™ d’Aumale; mais il
fallait en étre bien traité sous vos yeux. Avant le
succes, votre esprit malin n’e(t pas manqué de se
moquer de mes petits projets. Aujourd’hui la
seule présence de M" de Tersan manque & mon
bonheur.

Il y avait dans I’accent profond et presque
attendri avec lequel Octave disait ces vaines
paroles, une si grande impossibilité d’aimer les
graces un peu hasardées de la jolie femme dont il
parlait, et un dévouement si passionné pour
I’amie a laquelle il se confiait, qu’elle n’eut pas le
courage de résister au bonheur de se voir aimee
ainsi. Elle s’appuyait sur le bras d’Octave et
I’écoutait comme ravie en extase. Tout ce que sa
prudence pouvait obtenir d’elle, c’était de ne pas
parler ; le son de sa voix edt fait connaitre a son
cousin toute la passion qu’il inspirait. Le



bruissement léger des feuilles agitées par le vent
du soir semblait préter un nouveau charme a leur
silence.

Octave regardait les grands yeux d’Armance
qui se fixaient sur les siens. Tout a coup ils
comprirent un certain bruit qui depuis quelque
temps frappait leur oreille sans attirer leur
attention. M™ d’Aumale, étonnée de I’absence
d’Octave, et trouvant qu’il lui manquait,
I’appelait de toutes ses forces :

— On vous appelle, dit Armance.

Et le ton de voix brisé avec lequel elle dit ces
mots si simples, et appris a tout autre gu’Octave
I’amour qu’on avait pour lui. Mais il était si
etonné de ce qui se passait dans son cceur, Si
troublé par le beau bras d’Armance a peine voilé
d’une gaze légere gu’il tenait contre sa poitrine,
qu’il n’avait d’attention pour rien. Il était hors de
lui, il godtait les plaisirs de I’amour le plus
heureux, et se I’avouait presque. Il regardait le
chapeau d’Armance qui était charmant, il
regardait ses yeux. Jamais Octave ne s’était
trouvé dans une position aussi fatale a ses



serments contre I’amour. Il avait cru plaisanter
comme de coutume avec Armance, et Ila
plaisanterie avait pris tout a coup un tour grave et
imprévu. Il se sentait entraing, il ne raisonnait
plus, il était au comble du bonheur. Ce fut un de
ces instants rapides que le hasard accorde
quelquefois, comme compensation de tant de
maux, aux ames faites pour sentir avec énergie.
La vie se presse dans les cceurs, I’amour fait
oublier tout ce qui n’est pas divin comme lui, et
I’on vit plus en quelques instants que pendant de
longues périodes.

On entendait encore de temps en temps la voix
de M™ d’Aumale qui appelait Octave ; et le son
de cette voix achevait d’oter toute prudence a la
pauvre Armance. Octave sentait qu’il devait
quitter le beau bras qu’il pressait un peu contre sa
poitrine ; il devait se separer d’Armance ; il s’en
fallut de bien peu qu’en la quittant il n’oséat lui
prendre la main et la presser contre ses levres.
S’il se flt permis cette marque d’amour,
Armance était si troublée en ce moment qu’elle
lui et laissé voir et peut-étre avoué tout ce
qu’elle sentait pour lui.



lls se rapprocherent des autres promeneurs.
Octave marchait un peu en avant. A peine M™
d’Aumale le revit-elle, qu’elle lui dit d’un petit
air boudeur et sans qu’Armance pdt I’entendre :

—Je suis étonnée de vous revoir sitot,
comment avez-vous pu quitter Armance pour
moi ? VVous étes amoureux de cette belle cousine,
ne vous en défendez pas, je m’y connais .

Octave n’était pas encore remis de I’ivresse
qui venait de s’emparer de lui ; il voyait toujours
ce beau bras d’Armance pressé contre sa poitrine.
Le mot de M™ d’Aumale fut un coup de foudre
pour lui, il se sentit frappe.

Cette voix frivole lui sembla comme un arrét
du destin qui tombait d’en haut. Il lui trouva un
son extraordinaire. Ce mot imprévu, en
découvrant a Octave la véritable situation de son
cceur, le précipita du comble de la félicité dans un
malheur affreux et sans espoir.

" Je m’y connais : Trouvant sans doute son style trop haché,
Stendhal a ajouté postérieurement : «Je m’y connais, fut dit
d’une voix pleine qui tranchait avec le ton précédent. »



Chapitre XVII

What is a man,
If his chief good, and market of his time,
Be but to sleep, and feed : a beast, no more.

..... Rightly to be great
Is, not to stir without great argument ;
But greatly to find quarrel in a straw,
When honour’s at the stake.

Hamlet, act. IV".

Il avait donc eu la faiblesse de violer les
serments qu’il s’était faits tant de fois! Un
instant avait renversé I’ouvrage de toute sa vie. Il
venait de perdre tous les droits a sa propre estime.
Le monde désormais était fermé pour lui: il
n’avait pas assez de vertu pour y vivre. Il ne lui
restait que la solitude et I’habitation au fond de

" Hamlet, act. 1V : « Qu’est-ce qu’un homme si son plus
grand bien et I’occupation de son temps est dormir et manger ?
une béte, pas plus... Etre réellement grand, ce n’est pas s’agiter
sans un motif élevé, mais decouvrir avec grandeur une querelle
pour un fétu, quand I’honneur est en jeu. »



quelque désert. L’excés de la douleur et son
arrivée imprévue auraient pu causer un peu de
trouble a I’ame la plus ferme. Heureusement
Octave vit a I’instant que s’il ne répondait pas
rapidement et de I’air le plus calme a M™
d’Aumale, la réputation d’Armance pouvait
souffrir. 1l passait sa vie avec elle, et le mot de
M™ d’Aumale avait été saisi par deux ou trois
personnages qui le détestaient ainsi gu’ Armance.

— Moi, aimer ! dit-il a M™ d’Aumale. Hélas !
c’est un avantage qu’apparemment le ciel m’a
refusé ; je ne I’ai jamais mieux senti, ni plus
vivement regretté. Je vois tous les jours et moins
souvent que je ne le voudrais la femme la plus
séduisante de Paris ; lui plaire est sans doute le
plus beau projet que puisse former un jeune
homme de mon age. Sans doute elle n’elt pas
accepté mes hommages ; mais enfin jamais je ne
me suis senti le degré de folie qui m’edt rendu
digne de les lui présenter. Jamais je n’ai perdu
aupres d’elle le plus beau sang-froid. Apres un tel
trait de sauvagerie et d’insensibilité, je désespere
de jamais perdre terre aupres d’aucune femme.



Jamais Octave n’avait tenu ce langage. Cette
explication presque parlementaire fut adroitement
prolongée et avidement écouteée. Il y avait la deux
ou trois hommes faits pour plaire et qui croyaient
souvent voir un rival heureux dans Octave. Celui-
ci eut le bonheur de rencontrer quelques mots
piquants. Il parla beaucoup, continua d’alarmer
les amours-propres, et enfin eut lieu d’espérer
que personne ne songeait plus au mot trop vrai
qui venait d’échapper a M™ d’Aumale.

Elle I’avait dit d’un air senti ; Octave pensa
qu’il devait I’occuper fortement d’elle-méme.
Apres avoir prouvé qu’il ne pouvait pas aimer,
pour la premiere fois de sa vie il se permit avec
M™ d’Aumale les demi-mots presque tendres ;
elle en fut étonnée.

A la fin de la soirée, Octave était tellement
certain d’avoir eloigné tout soupcgon, qu’il
commenca a avoir le temps de penser a lui. Il
redoutait le moment ou I’on se separerait, et ou il
aurait la liberté de regarder son malheur en face.
Il commencait a compter les heures que marquait



I’horloge du chateau” ; minuit était déja sonné
depuis longtemps, mais la soirée était si belle
qu’on aimait a la prolonger. Une heure sonna et
M™ d’Aumale renvoya ses amis.

Octave eut encore un moment de répit. Il
fallait aller chercher le valet de chambre de sa
mere pour lui dire gu’il allait coucher a Paris. Ce
devoir rempli, il rentra dans le bois, et ici les
expressions me manquent pour donner quelque
idée de la douleur qui s’empara de ce
malheureux. «Jaime! se dit-il d’une voix
etouffée, moi aimer ! grand Dieu! » et le cceur
serré, la gorge contractée, les yeux fixes et levés
au ciel, il resta immobile comme frappé
d’horreur ; bientot apres il marchait a pas
précipités. Incapable de se soutenir, il se laissa
tomber sur le tronc d’un vieil arbre qui barrait le
chemin, et dans ce moment il lui sembla voir
encore plus clairement toute I’étendue de son
malheur.

" L’horloge du chateau : Choqué par cette tournure un peu
bizarre, Stendhal a mis a la place sur son exemplaire :
« compter les heures a I’horloge d’Andilly ».



« Je n’avais pour moi que ma propre estime,
se dit-il ; je I’ai perdue. » L’aveu de son amour
qu’il se faisait bien nettement et sans trouver
aucun moyen de le nier, fut suivi de transports de
rage et de cris de fureur inarticulés. La douleur
morale ne peut aller plus loin.

Une idée, ressource ordinaire des malheureux
qui ont du courage, lui apparut bien vite ; mais il
se dit: «Si je me tue, Armance sera
compromise ; toute la société recherchera
curieusement pendant huit jours les plus petites
circonstances de cette soirée ; et chacun de ces
messieurs qui €étaient présents, sera autorisé a
faire un récit différent. »

Rien d’égoiste, rien de ce qui se rattache aux
intéréts vulgaires de la vie ne se rencontra dans
cette ame noble, pour s’opposer aux transports de
I’affreuse douleur qui la déchirait. Cette absence
de tout intérét commun, capable de faire
diversion en de tels moments, est une des
punitions que le ciel semble prendre plaisir a
infliger aux ames élevées.

Les heures s’écoulaient rapidement sans



diminuer le désespoir d’Octave. Quelguefois
immobile pendant plusieurs minutes, il sentait
cette affreuse douleur qui comble la torture des
plus grands criminels: il se méprisait
parfaitement lui-méme.

Il ne pouvait pleurer. La honte dont il se
trouvait si digne I’empéchait d’avoir pitié de lui-
méme, et séchait ses larmes. « Ah! s’écria-t-il
dans un de ces instants cruels, si je pouvais en
finir ! » Et il s’accorda la permission de savourer
en idée le bonheur de cesser de sentir. Avec quel
plaisir il se serait donné la mort, en punition de sa
faiblesse et comme pour se faire réparation
d’honneur ! « Oui, se disait-il, mon cceur est
digne de mépris parce qu’il a commis une action
que je m’étais defendue sous peine de la vie, et
mon esprit est, s’il se peut, encore plus
méprisable que mon cceur. Je n’ai pas vu une
chose évidente : j’aime Armance, et je I’aime
depuis que je me suis soumis a entendre les
dissertations de M™ de Bonnivet sur la
philosophie allemande.

» J’avais la folie de me croire philosophe.



Dans ma présomption sotte, je m’estimais
infiniment supérieur aux vains raisonnements de
M™ de Bonnivet, et je n’ai pas su voir dans mon
cceur ce que la plus faible femme aurait lu dans le
sien : une passion puissante, évidente, et qui des
longtemps a détruit tout I’intérét que je prenais
autrefois aux choses de la vie.

» Tout ce qui ne peut pas me parler
d’Armance est pour moi comme non existant. Je
me jugeais sans cesse moi-méme et je n’ai pas vu
ces choses ! Ah ! que je suis méprisable ! »

La voix du devoir qui commencait a se faire
entendre prescrivait & Octave de fuir M"™ de
Zohiloff a I’instant; mais loin d’elle, il ne
pouvait voir aucune action qui valt la peine de
vivre. Rien ne lui semblait digne de lui inspirer le
moindre intérét. Tout lui paraissait également
insipide, I’action la plus noble comme
I’occupation la plus vulgairement utile : marcher
au secours de la Grece, et aller se faire tuer a coteé
de Fabvier, comme faire obscurément des
expériences  d’agriculture au fond d’un
département.



Son imagination parcourait rapidement toute
I’échelle des actions possibles, pour retomber
ensuite avec plus de douleur sur le désespoir le
plus profond, le plus sans ressource, le plus digne
de son nom ; ah! que la mort et été agréable
dans ces instants !

Octave se disait a haute voix des chose folles
et de mauvais golt, dont il observait
curieusement le mauvais go(t et la folie. « A quoi
bon m’abuser encore ? s’écria-t-il tout a coup,
dans un moment ou il se détaillait a lui-méme des
expériences d’agriculture a faire parmi les
paysans du Brésil. A quoi bon avoir la lacheté de
m’abuser encore ? Pour comble de douleur, je
puis me dire gu’Armance a de I’amour pour moi,
et mes devoirs n’en sont que plus séveres. Quoi !
si Armance eétait engagée, I’lhomme a qui elle a
promis sa main edt-il souffert qu’elle passat sa
vie uniguement avec moi ? Et sa joie si calme en
apparence mais si profonde et si vraie, quand hier
soir je lui ai révelé le plan de ma conduite avec
M™ d’Aumale, a quoi faut-il I’attribuer ? N’est-
ce pas la une preuve plus claire que le jour ? Et
J’al pu m’abuser ! Mais j’étais donc hypocrite



avec moi-méme ? Mais j’étais donc sur le chemin
qu’ont suivi les plus vils scélérats ? Quoi ! hier
soir, a dix heures, je n’ai pas apercu une chose,
qui, quelques heures plus tard, me semble de la
derniére évidence ? Ah! que je suis faible et
méprisable !

» Avec tout I’orgueil d’un enfant, en toute ma
vie je ne me suis élevé a aucune action
d’homme ; et non seulement j’ai fait mon propre
malheur, mais j’ai entrainé dans I’abime I’étre du
monde qui m’était le plus cher. O ciel ! comment
s’y prendrait-on pour étre plus vil que moi ? » Ce
moment produisit presque le délire. La téte
d’Octave était comme déesorganisée par une
chaleur brilante. A chaque pas que faisait son
esprit, il découvrait une nouvelle nuance de
malheur, une nouvelle raison pour se mépriser.

Cet instinct de bien-étre qui existe toujours
chez I’lhomme, méme dans les instants les plus
cruels, méme au pied de I’échafaud, fit qu’Octave
voulut comme s’empécher de penser. Il se serrait
la téte des deux mains, il faisait comme des
efforts physiques pour ne pas penser.



Peu a peu tout lui devint indifférent, excepté le
souvenir d’Armance qu’il devait fuir pour
toujours, et ne jamais revoir sous quelque
prétexte que ce fat. L’amour filial méme, si
profondément empreint dans son ame, en avait
disparu.

Il n"eut plus que deux idées, quitter Armance
et ne jamais se permettre de la revoir ; supporter
ainsi la vie un an ou deux, jusqu’a ce qu’elle fat
mariée ou que la société I’elt oublie. Apres quoi,
comme on ne songerait plus a lui, il serait libre de
finir. Tel fut le dernier sentiment de cette ame
epuisée par les souffrances. Octave s’appuya
contre un arbre et tomba évanoui.

Lorsqu’il revint a la vie, il éprouvait un
sentiment de froid extraordinaire. Il ouvrit les
yeux. Le jour commencait a poindre. Il se trouva
soigné par un paysan qui tachait de le faire
revenir a lui, en I’inondant de I’eau froide qu’il
allait prendre, dans son chapeau, a une source
voisine. Octave eut un instant de trouble, ses
idées n’étaient pas nettes : il se trouvait placé sur
le revers d’un fossé, au milieu d’une clairiere,



dans un bois; il voyait de grandes masses
arrondies de brouillards qui passaient rapidement
devant lui. Il ne reconnaissait point le lieu ou il
etait.

Tout a coup tous ses malheurs se présenterent
a sa pensée. On ne meurt pas de douleur, ou il fit
mort en cet instant. Il lui échappa quelques cris
qui alarmerent le paysan. La frayeur de cet
homme rappela Octave au sentiment du devoir. Il
ne fallait pas que ce paysan parlat. Octave prit sa
bourse pour lui offrir quelque argent ; il dit a cet
homme, qui paraissait avoir pitié de son état,
qu’il se trouvait dans le bois a cette heure, par
suite d’un pari imprudent, et qu’il était fort
important pour lui qu’on ne st pas que la
fraicheur de la nuit I’avait incommode.

Le paysan avait I’air de ne pas comprendre.

—Si I’on sait que je me suis évanoui, dit
Octave, on se moquera de moi.

— Ah ! j’entends, dit le paysan, comptez que je
ne soufflerai mot, il ne sera pas dit que je vous ali
fait perdre votre pari. Il est heureux pour vous
cependant que je sois passé, car ma foi vous aviez



I’air mort.

Octave, au lieu de I’écouter, regardait sa
bourse. C’était une nouvelle douleur, c’était un
présent d’Armance ; il avait du plaisir a sentir
sous ses doigts chacune des petites perles d’acier
qui étaient attachees au tissu sombre.

Des que le paysan I’eut quitté, Octave rompit
une jeune tige de chataignier, avec laquelle il fit
un trou dans la terre ; il se permit de donner un
baiser a la bourse, présent d’Armance, et il
I’enterra au lieu méme ou il s’était évanoui.
« Voila, se dit-il, ma premiére action vertueuse.
Adieu, adieu, pour la vie, chere Armance ! Dieu
sait si je t’ai aimée ! »”

" En regard du chapitre XVII, Stendhal a tracé ce
commentaire : « ... je relis ce chapitre qui me semble vrai, et
pour I’écrire il faut I’avoir senti. »



Chapitre XVIII

Sur son sein d’albatre elle porte une
croix brillante ou [I’enfant de Jacob
imprimerait ses levres avec respect, et que
I’infidéle adorerait.

SCHILLER .

Un mouvement instinctif le préecipita vers le
chateau. Il sentait confusément que raisonner
avec lui-méme était le plus grand des maux ;
mais il avait vu quel était son devoir, et il
comptait se trouver le courage nécessaire pour
accomplir les actions qui se présenteraient quelles
qu’elles fussent. Il justifia son retour au chateau,
que lui inspirait I’horreur de se trouver seul, par
I’idée que quelque domestique pouvait arriver de
Paris, et dire qu’on ne I’avait pas vu dans la rue

" Schiller : L’attribution est fantaisiste, Stendhal a écrit en
regard : « Je veux dire par I’épigraphe qu’il regarda avidement
sa gorge. »



Saint-Dominique, ce qui aurait pu faire découvrir
sa folie et donner de I’inquiétude a sa mere.

Octave se trouvait assez loin du chateau :
« Ah! se dit-il en traversant le bois pour y
revenir, hier encore il y avait ici des enfants qui
chassaient ; si quelque enfant maladroit, en tirant
un oiseau derriere une haie, pouvait me tuer, je
n’aurais aucun reproche a me faire. Dieu ! quelles
délices de recevoir un coup de fusil dans cette
téte brdlante ! Comme je le remercierais avant
que de mourir si j’en avais le temps ! »

On voit qu’il entrait un peu de folie dans la
maniere  d’étre  d’Octave, ce matin-la.
L’espérance romanesque d’étre tué par un enfant
lui fit ralentir le pas, et son ame, par I’effet d’une
petite faiblesse a demi apercue, se refusa a
considérer la légitimité de cette action. Enfin il
rentra au chateau par la petite porte du jardin, et
la premiere personne qu’il apercut, ce fut
Armance . Il demeura immobile, son sang se

" Ce fut Armance : En se relisant, Stendhal a ajouté deux
details : « et a vingt pas de la porte au détour d’une allée, il vit
Armance. »



glaca, il ne croyait pas la rencontrer sitot. Des
qu’elle I’apercut de loin, Armance accourut en
souriant ; elle avait la grace et la légereté d’un
oiseau : jamais il ne I’avait trouvée si jolie ; elle
songeait a ce qu’il lui avait dit la veille sur sa
liaison avec M™ d’Aumale.

« Je la vois donc pour la derniere fois ! » se dit
Octave, et il la regardait avidement. Le grand
chapeau de paille d’Armance, sa taille noble”, les
grosses boucles de cheveux qui s’échappaient sur
ses joues, et faisaient un contraste charmant avec
ses regards si penétrants et cependant si doux, il
cherchait a tout graver dans son ame. Mais ces
regards si  riants a mesure qu’Armance
approchait, perdaient bien vite leur air de
bonheur. Elle trouvait quelque chose de sinistre
dans la maniere d’étre d’Octave. Elle remarqua
que ses vétements etaient trempes d’eau.

Elle lui dit d’une voix que I’émotion faisait
trembler :

" Noble : Ici aussi Stendhal a remplacé sur son exemplaire
I’épithéte « noble » par deux autres épithétes: «souple et
legére ».



— Qu’avez-vous, mon cousin ?

En pronongant ces mots si simples, elle put a
peine retenir ses larmes, tant elle apercevait une
etrange expression dans ses regards.

— Mademoiselle, lui répondit-il d’un air
glacial, vous me permettrez de n’étre pas fort
sensible a un intérét qui s’attache a moi comme
pour me priver de toute liberté. 1l est vrai, j’arrive
de Paris, et mes habits sont mouillés : si ces
explications ne suffisent pas a la curiosité, j’en
donnerai de plus detaillées...

Ici la cruauté d’Octave fut arrétée malgreé lui.

Armance, dont les traits étaient d’une mortelle
paleur, semblait faire de vains efforts pour
s’éloigner ; elle chancelait visiblement et était sur
le point de tomber. Il s’approcha pour lui donner
le bras; Armance le regardait avec des yeux
mourants, mais qui d’ailleurs semblaient
incapables d’aucune idée.

Octave prit sa main avec assez de brusquerie,
la placa sous son bras et marcha vers le chateau.
Mais il sentait que les forces lui manquaient



aussi ; prét a tomber lui-méme, il eut cependant le
courage de lui dire ;

—Je vais partir, je dois partir pour un long
voyage en Ameérique ; j’écrirai ; je compte sur
vous pour consoler ma mere ; dites-lui que je
reviendrai  certainement. Quant a vous,
mademoiselle, on a prétendu que j’avais de
I’amour pour vous ; je suis bien éloigné d’avoir
une telle prétention. D’ailleurs, I’ancienne amitié
qui nous unit devait suffire, ce me semble, pour
s’opposer a la naissance de I’amour. Nous nous
connaissons trop bien pour avoir I’un pour I’autre
ces sortes de sentiments qui supposent toujours
un peu d’illusion.

En ce moment Armance se trouva hors d’état
de marcher; elle releva ses yeux baissés et
regarda Octave ; ses levres tremblantes et pales
semblaient vouloir prononcer quelques mots. Elle
voulut s’appuyer sur la caisse d’un oranger, mais
elle n’eut pas la force de se retenir ; elle glissa et
tomba prées de cet oranger, privee de tout
sentiment.

Sans la secourir aucunement, Octave resta



immobile a la regarder ; elle était profondément
evanouie, ses yeux si beaux étaient encore a demi
ouverts, les contours de cette bouche charmante
avaient conservé I’expression d’une douleur
profonde. Toute la rare perfection de ce corps
délicat se trahissait sous un simple vétement du
matin. Octave remarqua une petite croix de
diamants qu’Armance portait ce jour-la pour la
premiere fois.

Il eut la faiblesse de prendre sa main. Toute sa
philosophie avait disparu. Il vit que la caisse de
I’oranger le dérobait a la curiosité des habitants
du chateau; il se mit a genoux a cote
d’Armance :

— Pardon, 6 mon cher ange, dit-il a voix basse
et en couvrant de baisers cette main glacee,
jamais je ne t’ai tant aimee.

Armance fit un mouvement ; Octave se releva
comme par un effort convulsif : bientét Armance
put marcher, et il la reconduisit au chateau sans
oser la regarder. Il se reprochait amerement
I’indigne faiblesse a laquelle il venait d’étre
entrainé ; si Armance I|’avait apercue, toute la



cruauté de ses propos devenait inutile. Elle se
hata de le quitter en rentrant au chateau.

Dés que M™ de Malivert fut visible, Octave se
fit annoncer chez elle et se précipita dans ses
bras.

— Chére maman, donne-moi la permission de
voyager, c’est la seule ressource qui me reste
pour éloigner un mariage abhorré, sans manquer
au respect que je dois a mon pere.

M™ de Malivert, fort étonnée, essaya en vain
d’obtenir de son fils quelques mots plus positifs
sur ce prétendu mariage :

—Quoi ! lui disait-elle, ni le nom de la
demoiselle, ni P’indication de la famille, je ne
puis rien savoir de toi ! mais il y a de la folie !

Bient6t M™ de Malivert n’osa plus se servir
de ce mot, qui lui semblait trop vrai. Tout ce
qu’elle put obtenir de son fils, qui semblait
déterminé a partir dans la journée, ce fut qu’il
n’irait pas en Ameérique. Le but du voyage eétait
egal a Octave, il n’avait songé gu’a la douleur du
départ.



En parlant a sa mere, comme il s’efforcait,
pour ne pas l’effrayer, d’avoir des idéees plus
moderées, une raison plausible lui vint tout a
coup :

— Chere maman, un homme qui porte le nom
de Malivert et qui a le malheur de n’avoir encore
rien fait a vingt ans, doit commencer par aller a la
croisade comme nos aieux. Je te prie de permettre
que je passe en Grece. Si tu I’exiges, je dirai a
mon pere que je vais a Naples; la, comme par
hasard, la curiosité m’entrainera vers la Grece, et
n’est-il pas naturel qu’un gentilhomme la voie
I’épée a la main ? Cette maniéere d’annoncer mon
voyage le dépouillera de tout air de prétention...

Ce projet donna de vives inquiétudes a M™ de
Malivert ; mais il avait quelque chose de
généreux et il était d’accord avec ses idées sur le
devoir. Apres une conversation de deux heures,
qui fut un moment de repos pour Octave, il obtint
le consentement de sa mere. Pressé dans les bras
de cette tendre amie, il eut pendant un court
moment le bonheur de pouvoir pleurer. |l
consentit a des conditions qu’il elt refusées en



entrant chez elle. Il lui promit que, si elle
I’exigeait, douze mois apres le jour de son
débarquement en Grece, il viendrait passer
quinze jours avec elle.

— Mais, chére maman, pour ne pas avoir le
désagrément de voir mon voyage dans le journal,
consens a recevoir ma visite dans ta terre de
Malivert, en Dauphine.

Tout fut arrangé suivant ses desirs, et des
larmes de tendresse scelléerent les conditions de
ce départ imprevu.

Au sortir de chez sa mere, ayant accompli ses
devoirs a I’égard d’Armance, Octave se trouva le
sang-froid nécessaire pour entrer chez le marquis.

—Mon pere, dit-il apres I’avoir embrasse,
permets a ton fils de te faire une question : quelle
fut la premiere action d’Enguerrand de Malivert,
qui vivait en 1147, sous Louis le Jeune ?

Le marquis ouvrit son bureau avec
empressement, en tira un beau parchemin roulé
qui ne le quittait jamais : c’était la généalogie de
sa famille. 1l vit avec un extréme plaisir que la



mémoire de son fils I’avait bien servi.

— Mon ami, dit le vieillard en deposant ses
lunettes, Enguerrand de Malivert partit en 1147
pour la croisade avec son roi.

— N’est-ce pas dix-neuf ans qu’il avait alors ?
reprit Octave.

— Précisement dix-neuf ans, dit le marquis de
plus en plus satisfait du respect dont le jeune
vicomte faisait preuve pour I’arbre généalogique
de la famille.

Quand Octave eut donné au contentement de
son pere le temps de se développer et de bien
s’établir dans son ame :

—Mon pere, lui dit-il d’une voix ferme:
Noblesse oblige. J’ai vingt ans passés, je me suis
assez occupe de livres. Je viens vous demander
votre bénédiction et la permission de voyager en
Italie et en Sicile. Je ne vous cacherai point, mais
c’est a vous seul que je ferai cet aveu, que de
Sicile je serai entrainé a passer en Grece; je
tacherai d’assister a un combat et reviendrai
aupres de vous, un peu plus digne peut-étre du



beau nom que vous m’avez transmis.

Le marquis, quoique fort brave, n’avait point
I’ame de ses aieux du temps de Louis le Jeune ; il
était pere et un tendre pére du XIX°® siecle. 1l resta
tout interdit de la soudaine résolution d’Octave ;
il se fat volontiers accommode d’un fils moins
héroique. Toutefois I’air austere de ce fils, et la
fermeté de résolution que trahissaient ses
manieres, lui imposerent. La vigueur de caractere
n’avait jamais eté son fort, et il n’osa refuser une
permission qu’on lui demandait d’un air a s’en
passer s’il la refusait.

— Tu me perces le ceeur, dit le bon vieillard en
s’approchant de son bureau.

Et sans que son fils le lui edt demande, d’une
main tremblante, il écrivit un bon d’une somme
assez forte sur un notaire qui avait des fonds a
lui.

— Prends, dit-il a Octave, et plaise a Dieu que
ce ne soit pas le dernier argent que je te donne !

Le déjeuner sonna. Heureusement M™°
d’Aumale et de Bonnivet se trouvaient a Paris, et



cette triste famille ne fut pas obligée de cacher sa
douleur par de vaines paroles.

Octave, un peu fortifie par la conscience
d’avoir fait son devoir, se sentit le courage de
continuer ; il avait eu I’idée de partir avant le
déjeuner ; il pensa qu’il était mieux d’agir
exactement comme a l’ordinaire.  Les
domestiques pouvaient parler. Il se placa a la
petite table du déjeuner, vis-a-vis d’ Armance.

« C’est pour la derniere fois de ma vie que je
la vois », se disait-il. Armance eut le bonheur de
se brdler d’une maniére assez douloureuse en
faisant le thé. Ce hasard aurait servi d’excuse a
son trouble, si quelqu’un dans cette petite salle se
fat trouveé assez de sang-froid pour le remarquer.
M. de Malivert avait la voix tremblante ; pour la
premiere fois de sa vie, il ne trouvait rien
d’agréable a dire. Il cherchait si quelque prétexte
compatible avec le grand mot Noblesse oblige,
que son fils lui avait cité si a propos, ne pourrait
point lui fournir le moyen de retarder ce déepart.



Chapitre XIX

He unworthy you say ?
"Tis impossible. It would
Be more easy to die.
Deckar .

Octave crut remarquer que M"® de Zohiloff le
regardait quelquefois avec assez de tranquillité.
En dépit de sa farouche vertu, qui lui défendait
hautement de songer a des rapports qui
n’existaient plus, il ne put s’empécher de penser
que c’eétait la premiere fois qu’il la revoyait
depuis qu’il s’était avoué qu’il I’aimait ; le matin,
dans le jardin, il était troublé par la necessité
d’agir. « C’est donc la, se disait-il, I’impression
que fait la vue d’une femme qu’on aime. Mais il

" Deckar : « Il est indigne, dites-vous ? C’est impossible.
Ce serait plus facile pour lui de mourir.» Il y a un poete
dramatique de ce nom en Angleterre dans la premiére partie du
XVI°siecle, mais I’attribution a I’air d’étre fantaisiste.



est possible qu’Armance n’ait pour moi que de
I’amitié. Cette nuit, ¢’était encore un mouvement
de présomption qui me faisait penser le
contraire. »

Durant ce pénible déjeuner, on ne dit pas un
mot du sujet qui occupait tous les cceurs. Pendant
qu’Octave était chez son pere, M™ de Malivert
avait fait appeler Armance pour lui apprendre
I’étrange projet de voyage. Cette pauvre fille
avait besoin de sinceérité ; elle ne put s’empécher
de dire a M™ de Malivert :

— Eh bien! maman, vous voyez si vos idees
etaient fondeées !

Ces deux aimables femmes étaient plongees
dans la plus amere douleur.

— Quelle est la cause de ce départ ? répeétait
M™ de Malivert, car ce ne peut étre un trait de
folie, tu I’en as gueri.

Il fut convenu qu’on ne parlerait a personne du
voyage d’Octave, pas méme a M™ de Bonnivet.
Il ne fallait par le lier a son projet.

— Et peut-étre, disait M™ de Malivert, nous



est-il encore permis d’espérer. 1l abandonnera un
dessein si brusquement concu.

Cette conversation rendit plus cruelle, s’il est
possible, la douleur d’Armance ; toujours fidele
au silence éternel qu’elle croyait devoir au
sentiment qui existait entre elle et son cousin, elle
portait la peine de sa discrétion. Les paroles de
M™ de Malivert, de cette amie si prudente, et qui
I’aimait si tendrement, portant sur des faits
qu’elle ne connaissait que d’une maniere
imparfaite, n’étaient d’aucune consolation pour
Armance.

Et cependant quel besoin n’eut-elle pas eu de
consulter une amie sur les diverses causes qui lui
semblaient avoir pu amener egalement la
conduite si bizarre de son cousin. Mais rien au
monde, pas méme la douleur atroce qui dechirait
son ame, ne pouvait lui faire oublier ce qu’une
femme se doit a elle-méme. Elle serait morte de
honte plutdt que de répéter les paroles que
I’homme qu’elle préférait lui avait adressées le
matin. « Si je faisais une telle confidence, se
disait-elle, et qu’Octave le sdt, il cesserait de



m’estimer. »

Apres le déjeuner, Octave se hata de partir
pour Paris. Il agissait brusquement, il avait
renoncé a se rendre raison de ses mouvements. Il
commencait a sentir toute I’amertume de son
projet de départ et redoutait le danger de se
trouver seul avec Armance. Si son angélique
bonté n’était pas irritée de I’effroyable dureté de
sa conduite, si elle daignait lui parler, pouvait-il
se promettre de ne pas s’attendrir en disant un
eternel adieu a cette cousine si belle et si
parfaite ?

Elle verrait qu’il I’aimait, il n’en faudrait pas
moins partir ensuite, et avec le remords éternel de
n’avoir pas fait son devoir méme en ce moment
supréme. Ses devoirs les plus sacrés n’étaient-ils
pas envers I’étre qui lui était le plus cher au
monde, et dont peut-étre il avait compromis la
tranquillité ?

Octave sortit de la cour du chateau avec le
sentiment qu’on aurait en marchant a la mort ; et,
a vrai dire, il elt été heureux de n’avoir que la



douleur d’un homme qu’on méne au supplice”. Il
avait redoute la solitude du voyage, il ne souffrit
presque pas ; il s’étonna de ce moment de répit
que lui donnait le malheur.

Il venait d’avoir une lecon de modestie trop
sévere pour attribuer cette tranquillité a cette
vaine philosophie qui faisait autrefois son
orgueil. A cet égard le malheur avait fait de lui un
homme nouveau. Ses forces étaient épuisées par
tant d’efforts et de sentiments violents; il ne
pouvait plus sentir. A peine fut-il descendu
d’Andilly dans la plaine, qu’il tomba dans un
sommeil léthargique, et il fut étonné, en arrivant a
Paris, de se trouver conduit par le domestique
qui, en partant, était derriere son cabriolet.

Armance, cachée dans les combles du chateau,
derriére une persienne, avait suivi de I’ceil tous
les deétails de ce déepart. Lorsque le cabriolet
d’Octave eut disparu derriere les arbres,
immobile a sa place, elle se dit : « Tout est fini, il

" Méne au supplice : Stendhal a noté sur son exemplaire :
« Tout ceci me rappelle Menti en 1827 apres le Chantilly de
1826. » Menti désigne Clémentine Curial.



ne reviendra pas. »

Vers le soir, apres qu’elle eut longtemps
pleuré, une question qui se présenta fit un peu
diversion a sa douleur. « Comment cet Octave si
distingué par la politesse de ses maniéres, et dont
I’amitié était si attentive, si dévouée, peut-étre
méme si tendre, ajouta-t-elle en rougissant, hier
soir lorsque nous nous promenions ensemble, a-t-
il pu prendre un ton si dur, si insultant, si étranger
a toute sa maniere d’étre, dans I’intervalle de
quelques heures ? Certainement il n’a pu rien
apprendre de moi qui pat I’offenser. »

Armance cherchait a se rappeler tous les
détails de sa conduite, avec le désir secret de
rencontrer quelque faute qui pat justifier le ton
bizarre qu’Octave avait pris avec elle. Elle ne
trouvait rien de réprehensible; elle était
malheureuse de ne se voir aucun tort, lorsque tout
a coup une ancienne idée se réveilla.

Octave n’avait-il point éprouvé une rechute de
cette fureur qui autrefois I’avait porté a plusieurs
violences singulieres ? Ce souvenir, quoique fort
pénible d’abord, fut un trait de lumiere. Armance



était si malheureuse, que tous les raisonnements
qu’elle put faire lui prouverent bientot que cette
explication était la plus probable. Ne pas voir
Octave injuste, quelle que pat étre son excuse,
était pour elle une extréme consolation.

Quant a sa folie, s’il etait fou, elle ne I’en
aimait qu’avec plus de passion. « Il aura besoin
de tout mon dévouement, et jamais ce
dévouement ne lui manquera, ajoutait-elle les
larmes aux yeux, et son cceur palpitait de
générositeé et de courage. Peut-étre en ce moment
Octave s’exagere-t-il I’obligation ou se trouve un
jeune gentilhomme qui n’a encore rien fait,
d’aller au secours de la Grece. Son pere ne
voulait-il pas, il y a quelques années, lui faire
prendre la croix de Malte ? Plusieurs membres de
sa famille ont été chevaliers de Malte. Peut-étre,
comme il hérite de leur illustration, se croit-il
obligé a tenir les serments qu’ils ont faits de
combattre les Turcs ? »

Armance se souvint gu’Octave lui avait dit le
jour ou I’on apprit la prise de Missolunghi :

— Je ne concois pas la belle tranquillité de mon



oncle le commandeur, lui qui a fait des serments
et qui, avant la révolution, touchait les fruits d’un
bénéfice considerable. Et nous voulons étre
respecteés du parti industriel !

A force de songer & cette maniére consolante
d’expliquer la conduite de son cousin, Armance
se dit : « Peut-étre quelque motif personnel est-il
venu se joindre a cette obligation générale par
laquelle il est fort possible que I’ame noble
d’Octave se croie liee ?

» L’1dée de se faire prétre qu’il a eue autrefois,
avant les succes d’une partie du clerge, a peut-
étre fait tenir sur son compte quelgue propos
récent. Peut-étre croit-il plus digne de son nom
d’aller montrer en Grece qu’il n’a pas degénére
de ses ancétres que de chercher a Paris quelque
affaire obscure dont le motif serait toujours
pénible a expliquer et pourrait faire tache ?

» Il ne me I’a pas dit, parce que ces sortes de
choses ne se racontent pas a une femme. Il a
craint que I’habitude de confiance qu’il a pour
moi ne le portat a me I’avouer ; de la la dureté de
ses paroles. Il ne voulait pas étre entrainé a me



faire guelgue confidence peu convenable... »

C’est ainsi que [I’imagination d’Armance
s’égarait dans des suppositions consolantes,
puisqu’elles lui peignaient Octave innocent et
généreux. « Ce n’est que par exces de vertu, se
disait-elle, les larmes aux yeux, qu’une telle &me
peut avoir I’apparence d’un tort. »



Chapitre XX

A fine woman ! a fair woman ! a sweet
woman !
— Nay, you must forget that.
-0, the world has not a sweeter
creature.
Othello, act. IV".

Pendant qu’ Armance se promenait seule dans
une partie du bois d’Andilly inaccessible a tous
les yeux, Octave était a Paris occupé des
préparatifs de son départ. Il éprouvait des
alternatives d’une sorte de tranquillité étonneée
d’elle-méme, suivie d’instants du désespoir le
plus poignant. Essayerons-nous de rappeler les
différents genres de douleur qui marquaient
chaque instant de sa vie? Le lecteur ne se
lassera-t-il pas de ces tristes détails ?

“ Othello, acte IV : « Une femme si charmante ! une femme
si belle! une femme si douce! — Allons, vous devez oublier
cela. — Oh ! le monde n’a pas une plus douce créature. »



Il lui semblait entendre constamment parler
tout pres de son oreille, et cette sensation étrange
et imprévue I’empéchait d’oublier un instant son
malheur.

Les objets les plus indifférents lui rappelaient
Armance. Sa folie allait au point de ne pouvoir
apercevoir a la téte d’une affiche ou sur une
enseigne de boutigue un A ou un Z, sans étre
violemment entrainé a penser a cette Armance de
Zohiloff qu’il s’était juré d’oublier. Cette pensee
s’attachait a lui comme un feu dévorant et avec
tout cet attrait de nouveaute, avec tout I’intérét
qu’il y elt mis, si depuis des siécles I’idée de sa
cousine ne lui fat apparue.

Tout conspirait contre lui; il aidait son
domestique, le brave Voreppe, a emballer des
pistolets ; le bavardage de cet homme, enchante
de partir seul avec son maitre, et de disposer de
tous les détails, le distrayait un peu. Tout a coup,
il apercoit ces mots gravés en caracteres abrégés
sur la garniture d’un des pistolets: Armance
essaye de faire feu avec cette arme le 3



septembre 182* ~.

Il prend une carte de la Grece ; en la dépliant,
il fait tomber une de ces aiguilles garnies d’un
petit drapeau rouge, avec lesquelles Armance
marquait les positions des Turcs lors du siege de
Missolunghi.

La carte de la Grece lui échappa des mains. Il
resta immobile de désespoir. « Il m’est donc
défendu de I’oublier ! » s’écria-t-il en regardant
le ciel. C’etait en vain qu’il cherchait a se donner
quelgue fermeté. Tous les objets qui
I’environnaient portaient les marques du souvenir
d’Armance. L’abrégé de ce nom chéri, suivi de
quelgue date intéressante, était écrit partout.

Octave errait a I’aventure dans sa chambre ; il
donnait des ordres qu’il révoquait a I’instant.
« Ah! je ne sais ce que je veux, se dit-il, au

" Le 3 septembre 182* : On sait que I’une des manies de
Stendhal était de prendre note de ce qui lui tenait a ceeur sur les
objets les plus inattendus. Il rapporte dans la Vie de Henry
Brulard que le jour ou il a tout a coup découvert qu’il avait
cinquante ans, il a écrit sur ses bretelles : « J. vaisa voirla5. »
(Je vais avoir la cinquantaine).



comble de la douleur. O ciel ! comment peut-on
souffrir davantage ? »

Il ne trouvait de soulagement dans aucune
position. Il faisait les mouvements les plus
bizarres. S’il en recueillait un peu d’étonnement
et de douleur physique, pendant une demi-
seconde, il était distrait de I’image d’Armance. Il
essaya de se causer une douleur physique assez
violente toutes les fois que son esprit lui rappelait
Armance. De toutes les ressources qu’il imagina,
celle-ci fut la moins inefficace.

« Ah! se disait-il en d’autres moments, il ne
faut jamais la revoir ! cette douleur I’emporte sur
toutes les autres. C’est une arme acérée dont il
faut user la pointe a force de m’en percer le
coeur. »

Il envoya son domestique acheter quelqu’une
des choses nécessaires au voyage ; il avait besoin
d’étre debarrassé de sa presence autour de lui ; il
voulait pendant quelques instants se livrer a son
affreuse  douleur. La contrainte semblait
I’envenimer encore.

Il n’y avait pas cing minutes que ce



domestique était hors de la chambre, qu’il lui
sembla qu’il aurait trouvé du soulagement a
pouvoir lui adresser la parole ; souffrir dans la
solitude était devenu le pire des tourments. « Et
ne pouvoir se tuer ! » s’écria-t-il. 1l se mit a la
fenétre pour tacher de voir quelque chose qui pat
I’occuper un instant.

Le soir vint, I’ivresse ne lui fut d’aucun
secours. Il en avait espéré un peu de sommeil,
elle ne lui donna que de la folie.

Effrayé des idées qui se présentaient a lui, et
qui pouvaient le rendre la fable de la maison et
compromettre  Armance indirectement, «il
vaudrait mieux, se dit-il, m’accorder Ia
permission de finir », et il s’enferma a clé.

La nuit était avancée ; immobile sur le balcon
de sa fenétre, il regardait le ciel. Le moindre bruit
attirait son attention ; mais peu a peu tous les
bruits cesserent. Ce parfait silence, en le laissant
tout entier a lui-méme, lui parut ajouter encore a
I’horreur de sa position. L’extréme fatigue lui
procurait-elle un instant de demi-repos, le
bourdonnement confus de paroles humaines qu’il



lui semblait entendre auprés de son oreille, le
réveillait en sursaut.

Le lendemain, lorsqu’on entra chez lui, le
tourment moral qui le poussait a agir était si
atroce, qu’il se sentit I’envie de sauter au cou du
coiffeur qui lui coupait les cheveux, et de lui dire
combien il était a plaindre. C’est par un cri
sauvage que le malheureux que torture le bistouri
du chirurgien croit soulager sa douleur.

Dans les moments les plus supportables,
Octave se trouvait le besoin de faire Ila
conversation avec son domestique. Les minuties
les plus puériles semblaient absorber toute son
attention, et il s’y appliquait avec un soin marque.

Son malheur lui avait donné une excessive
modestie. Sa memoire lui  rappelait-elle
quelgu’un de ces petits différends que I’on
rencontre dans le monde ? il s’étonnait toujours
de I’énergie peu polie qu’il avait deployée ; il lui
semblait que son adversaire avait eu toute raison
et lui tous les torts.

L’image de chacun des malheurs qu’il avait
rencontrés dans sa vie, se représentait a lui avec



une intensité douloureuse ; et parce qu’il ne
devait plus voir Armance, le souvenir de cette
foule de petits maux qu’un de ses regards lui elt
fait oublier se réveillait plus acerbe que jamais il
n’avait été. Lui qui avait tant abhorre les visites
ennuyeuses, il les désirait maintenant. Un sot qui
vint le voir fut son bienfaiteur pendant une heure.
Il eut a écrire une lettre de politesse a une parente
eloignée ; cette parente fut tentée d’y voir une
déclaration d’amour, tant il parlait de lui-méme
avec sincérité et profondeur, et tant on y voyait
que I’auteur avait besoin de pitie.

Au milieu de ces alternatives douloureuses,
Octave était arrive au soir du second jour depuis
qu’il avait quitté Armance ; il sortait de chez son
sellier. Tous ses préparatifs allaient enfin étre
terminés dans la nuit, et des le lendemain matin il
pourrait partir.

Devait-il retourner a Andilly ? Telle était la
question qu’il agitait avec lui-méme. Il voyait
avec horreur qu’il n’aimait plus sa mere, car elle
n’entrait pour rien dans les raisons qu’il se
donnait pour revoir Andilly. Il redoutait la vue de



M" de Zohiloff, et d’autant plus que dans de
certains moments il se disait . « Mais toute ma
conduite n’est-elle pas une duperie ? »

Il n"osait se répondre : « oui », mais alors le
parti de la tentation disait: « N’est-ce pas un
devoir sacré de revoir ma pauvre mere a qui je
I’ai promis ? » — « Non, malheureux, s’écriait la
conscience ; cette réponse n’est qu’un subterfuge,
tu n’aimes plus ta mere.

Dans ce moment d’angoisses, Ses Yyeux
s’arréterent machinalement sur une affiche de
spectacle, il y vit le mot Otello™ écrit en fort gros
caracteres. Ce mot lui rappela I’existence de M™
d’Aumale. « Peut-étre sera-t-elle venue a Paris
pour Otello ; en ce cas, il est de mon devoir de lui
parler encore une fois. Il faut lui faire envisager
mon voyage si subit comme I’idée d’un homme
qui s’ennuie. J’ai longtemps dérobe ce projet a
mes amis; mais depuis plusieurs mois mon
départ n’eétait retardé que par ces sortes de

" Otello : L’opéra de Rossini (1816).



difficultés d’argent dont on ne peut parler a des
amis riches. »



Chapitre XXI

Durate, et vosmet rebus servate secundis.
HORAT .

Octave entra au Théatre-Italien ; il y trouva en
effet M™ d’Aumale et dans sa loge un marquis
de Créveroche ; c’etait un des fats qui obsédaient
le plus cette femme aimable ; mais avec moins
d’esprit ou plus de suffisance que les autres, il se
croyait distingué. A peine Octave parut-il, que
M™ d’Aumale ne vit plus que lui, et le marquis
de Créveroche, outré de dépit, sortit sans que son
départ flt méme remarqué.

Octave s’établit sur le devant de la loge, et, par
habitude prise, car, ce jour-la, il était loin de
chercher a affecter quoi que ce soit, il se mit a

) " Horat.: Ce vers n’est pas d’Horace, mais de Virgile
Enéide, chapitre I, vers 207 : « Patience, conservez-vous pour
des temps plus favorables. »



parler a M™ d’Aumale d’une voix qui
quelquefois couvrait celle des acteurs. Nous
avouerons qu’il outrepassa un peu le degré
d’impertinence toléré, et si le parterre du Théatre-
Italien eut été composé comme celui des autres
spectacles, il edt eu la distraction d’une scene
publique.

Au milieu du second acte d’Otello, le petit
commissionnaire qui vend les libretti d’opéra et
les annonce d’une voix nasillarde, vint lui
apporter le billet suivant :

« J’ai naturellement, Monsieur, assez de
mépris pour toutes les affectations; on en voit
tant dans le monde, que je ne m’en occupe que
lorsqu’elles me génent. Vous me génez par le
tapage que vous faites avec la petite d’Aumale.
Talsez-vous.

» J’al I’honneur d’étre, etc.
» Le marquis DE CREVEROCHE.
» Rue de Verneuil, no 54. »



Octave fut profondément étonné de ce billet
qui le rappelait aux intéréts vulgaires de la vie ; il
fut d’abord comme un homme qu’on aurait tiré
de P’enfer pour un instant. Sa premiere idée fut
d’affecter la joie qui bient6t inonda son ame. Il
pensa que la lorgnette de M. de Créveroche
devait étre dirigée vers la loge de M™ d’Aumale,
et que ce serait un avantage pour son rival, si elle
avait I’air de moins s’amuser apres son billet.

Ce mot de rival gu’il employa en se parlant a
lui-méme le fit pouffer de rire ; son regard était
etrange.

— Qu’avez-vous donc ? dit M™ d’Aumale.

— Je pense a mes rivaux. Peut-il y avoir sur la
terre un homme qui prétende vous plaire autant
que je le fais ?

Une aussi belle réflexion valait mieux pour la
jeune comtesse que les accents les plus
passionneés de la sublime Pasta.

Le soir, fort tard, apres avoir reconduit chez
elle M™ d’Aumale qui voulut souper, Octave,
rendu a lui-méme, était tranquille et gai. Quelle



différence avec I’état ou il se trouvait depuis la
nuit passee dans la forét !

Il était assez malaisé pour lui d’avoir un
témoin. Ses maniéres tenaient tellement a
distance, et il avait si peu d’amis, qu’il craignait
beaucoup d’étre indiscret en priant un de ses
compagnons de vie de I’accompagner chez M. de
Créveroche. Il se souvint enfin d’un M. Dolier,
officier a demi-solde, qu’il voyait fort peu, mais
qui était son parent.

Il envoya a trois heures du matin un billet chez
le portier de M. Dolier ; a cing heures et demie, il
y était lui-méme, et peu apres, ces messieurs se
présenterent chez M. de Créveroche, qui les recut
avec une politesse un peu maniérée, mais enfin,
fort pure de formes.

— Je vous attendais, messieurs, leur dit-il d’un
air libre ; j’ai eu I’espérance que vous voudriez
bien me faire I’honneur de prendre du the avec
mon ami M. de Meylan™ que j’ai I’honneur de

" M. de Meylan : Localité dans la vallée du Graisivaudan
entre Grenoble et Saint-Ismier. (\Voir plus haut, chapitre X1V.)



Vous présenter et moi.

On prit du thé. En se levant de table, M. de
Créveroche nomma le bois de Meudon.

—La politesse affectée de ce monsieur-la
commence a me donner de I’humeur pour mon
compte, dit P’officier de I’ancienne armeée, en
remontant dans le cabriolet d’Octave. Laissez-
moi mener, ne vous gatez pas la main. Combien 'y
a t-il de temps que vous n’étes entrée dans une
salle d’armes ?

— Trois ou quatre ans, dit Octave, c’est du plus
loin qu’il me souvienne.

— Quand avez-vous tiré le pistolet en dernier
lieu ?

— Il y a six mois peut-étre, mais jamais je n’ai
songeé a me battre au pistolet.

— Diable, dit M. Dolier, six mois! ceci me

contrarie. Tendez le bras vers moi. VVous tremblez
comme la feuille.

— C’est un malheur que j’ai toujours eu, dit
Octave.

M. Dolier, fort mécontent, ne dit plus mot.



L’heure silencieuse que I’on mit pour aller de
Paris @ Meudon fut pour Octave I’instant le plus
doux qu’il edt trouvé depuis son malheur. Il
n’avait nullement cherché ce combat. Il comptait
se defendre vivement ; mais enfin, s’il était tué, il
n’aurait aucun reproche a se faire. Dans I’état ou
etaient ses affaires, la mort était pour lui le
premier des bonheurs.

On arriva dans un lieu reculé du bois de
Meudon ; mais M. de Créveroche, plus affecté et
plus dandy qu’a I’ordinaire, trouva des objections
ridicules contre deux ou trois places. M. Dolier se
contenait a peine ; Octave avait beaucoup de
peine a le retenir.

— Laissez-moi du moins le témoin, dit M.
Dolier, je veux lui faire entendre ce que je pense
de tous les deux.

— Renvoyez ces idées a demain, reprit Octave
d’un ton sévere; songez qu’aujourd’hui vous
avez eu la bonté de me promettre de me rendre un
service,

Le témoin de M. de Créveroche nomma les
pistolets avant de parler d’épées. Octave trouva la



chose de mauvais godt et fit un signe a M. Dolier
qui accepta sur-le-champ. Enfin I’on fit feu : M.
de Créveroche, tireur fort habile, eut le premier
coup ; Octave fut blessé a la cuisse; le sang
coulait avec abondance.

— J’ai le droit de tirer, dit-il froidement ; et M.
de Créveroche eut une jambe effleurée.

— Serrez-moi la cuisse avec mon mouchoir et
le votre, dit Octave a son domestique ; il faut que
le sang ne coule pas pendant quelques minutes.

— Quel est donc votre projet ? dit M. Dolier.

— De continuer, reprit Octave, je ne me sens
point faible, j’ai autant de force qu’en arrivant ; je
finirais toute autre affaire, pourquoi ne pas
terminer celle-ci ?

— Mais elle me semble plus que terminée, dit
M. Dolier.

— Et votre colere d’il y a dix minutes, qu’est-
elle devenue ?

— Cet homme n’a voulu nous insulter en rien,
reprit M. Dolier ; c’est un sot tout simplement.

Les témoins, apres s’étre parlé, s’opposerent



nettement a un nouveau feu. Octave s’était apercu
que le téemoin de M. de Créveroche était un étre
subalterne peut-étre poussé dans le monde par sa
bravoure, mais au fond en état d’adoration
constante devant le marquis ; il adressa quelques
mots piquants a celui-ci. M. de Meylan fut réduit
au silence par un mot ferme de son ami, et le
témoin d’Octave ne put plus décemment ouvrir la
bouche. Tout en parlant, Octave était peut-étre
plus heureux qu’il ne I’avait été de sa vie entiere.
Je ne sais quel espoir vague et criminel il fondait
sur sa blessure qui allait le retenir quelques jours
chez sa mere, et par conséquent pas fort loin
d’Armance. Enfin, M. de Créveroche, rouge de
colere, et Octave le plus heureux des hommes,
obtinrent au bout d’un quart d’heure qu’on
rechargerait les pistolets.

M. de Créveroche, furieux de la crainte de ne
pouvoir danser de quelgues semaines, a cause de
son ecorchure a la jambe, proposa en vain de tirer
a bout portant; les témoins menacerent de les
planter la avec leurs domestiques, et d’emporter
les pistolets, s’ils se rapprochaient d’un pas. Le
sort favorisa encore M. de Créveroche ; il visa



longtemps et fit a Octave une blessure grave au
bras droit.

— Monsieur, lui cria Octave, vous devez
attendre mon feu, permettez que je fasse serrer
mon bras.

Cette opération rapidement terminée, et le
domestique d’Octave, ancien soldat, ayant
mouillé le mouchoir avec de I’eau-de-vie, ce qui
le fit serrer tres ferme :

—Je me sens assez fort, dit Octave a M.
Dolier.

Il tira, M. de Créveroche tomba et mourut
deux minutes apres.

Octave, appuyé sur son domestique, se
rapprocha de son cabriolet, et monta sans dire un
seul mot. M. Dolier ne put s’empécher de
plaindre ce beau jeune homme expirant, et dont
on voyait les membres se raidir a quelques pas
d’eux.

— Ce n’est qu’un fat de moins, dit froidement
Octave.

Au bout de vingt minutes, quoique le cabriolet



n’allat qu’au pas,

— Le bras me fait bien mal, dit Octave a M.
Dolier, le mouchoir me serre trop.

Et tout a coup il s’évanouit. Il ne reprit
connaissance qu’une heure apres, dans la
chaumiere d’un jardinier, bonhomme fort humain
et que M. Dolier avait commence par bien payer
en entrant chez lui.

— Vous savez, mon cher cousin, lui dit Octave,
combien ma mere est souffrante ; quittez-moi,
passez rue Saint-Dominique ; si vous ne trouvez
pas ma mere a Paris, ayez I’extréme bonte d’aller
jusqu’a Andilly ; apprenez-lui, avec tous les
ménagements possibles, que j’ai fait une chute de
cheval et me suis cassé un os du bras droit. Ne
parlez ni de duel ni de balle. J’ai lieu d’espérer
que certaines circonstances, que je vous conterali
plus tard, empécheront que cette légere blessure
ne mette ma mere au désespoir ; ne parlez de duel
qu’a la police s’il le faut, et envoyez-moi un
chirurgien. Si vous allez jusqu’au chateau
d’Andilly, qui est a cing minutes du village, faites
demander M" Armance de Zohiloff, elle



préparera ma mere au récit que vous avez a lui
faire.

Nommer Armance fit une révolution dans la
situation d’Octave. Il osait donc prononcer ce
nom, chose gu’il s’était tant défendue ! il ne la
quitterait pas d’un mois peut-étre ! Cet instant fut
rempli de délices.

Pendant le combat, Octave avait souvent
entrevu I’idee d’Armance, mais il se la défendait
séverement. Apres I’avoir nommee, il osa penser
a elle un instant; peu apres, il se sentit bien
faible. « Ah'! si j’allais mourir », se dit-il avec
joie, et il se permit de penser a Armance comme
avant la fatale découverte de I’amour qu’il avait
pour elle. Octave remarqua que les paysans qui
I’entouraient paraissaient fort alarmés ; les signes
de leur inquiétude diminuérent ses remords de la
permission qu’il se donnait de penser a sa
cousine. « Si mes blessures tournent mal, se dit-
il, il me sera permis de lui écrire, j’ai été bien
cruel envers elle. »

L’idée d’écrire a Armance ayant paru une fois,
s’empara tout a fait de I’esprit d’Octave. « Si je



me sens mieux, se dit-il enfin pour calmer les
reproches qu’il se faisait, je serai toujours le
maitre de braler ma lettre. » Octave souffrait
beaucoup, il était survenu un violent mal de téte :
« Je puis mourir tout a coup, se dit-il gaiement et
en s’efforcant de se rappeler quelques idées
d’anatomie. Ah ! il doit m’étre permis d’écrire ! »

Enfin il eut la faiblesse de demander une
plume, du papier et de I’encre. On put bien lui
procurer une feuille de gros papier d’écolier et
une mauvaise plume; mais il n’y avait pas
d’encre dans la maison. Oserons-nous I’avouer ?
Octave eut I’enfantillage d’écrire avec son sang
qui coulait encore un peu a travers le bandage de
son bras droit. Il écrivit de la main gauche, et
avec plus de facilité gqu’il ne I’espérait :

« Ma chére cousine,

«Je viens de recevoir deux blessures qui
peuvent me retenir a la maison quinze jours
chacune. Comme vous étes, aprés ma mere, ce
que je révere le plus au monde, je vous fais ces
lignes pour vous annoncer ce que dessus. Si je



courais quelqgue danger, je vous le dirais. VVous
m’avez accoutumé aux preuves de votre tendre
amitié ; auriez-vous la bonté de vous trouver
comme par hasard chez ma mere, a laquelle M.
Dolier va parler d’une simple chute de cheval et
d’une fracture du bras droit ? Savez-vous, ma
chere Armance, que nous avons deux os a la
partie du bras qui joint la main ? C’est un de ces
0S qui est cassé. Parmi les blessures qui
retiennent un mois a la maison, c’est la plus
simple que j’aie pu imaginer. Je ne sais si les
convenances permettent que vous me Vvoyiez
pendant ma maladie ; je crains que non. J’ai envie
de commettre une indiscrétion : a cause de mon
petit escalier, on proposera peut-étre de placer
mon lit dans le salon qu’il faut traverser pour
aller a la chambre de ma mere, et j’accepterai. Je
vous prie de braler ma lettre a I’instant méme...
Je viens de m’evanouir, c’est I’effet naturel et
nullement dangereux de I’hémorragie ; me voila
déja dans les termes savants. Vous avez été ma
derniére pensée en perdant connaissance, et ma
premiere en revenant a la vie. Si vous le trouvez
convenable, venez a Paris avant ma mere; le



transport d’un blessé, quand il ne s’agirait que
d’une simple entorse, a toujours quelque chose de
sinistre qu’il faut lui épargner. Un de vos
malheurs, chere Armance, c’est de n’avoir plus
VOS parents; si je meurs par hasard, et contre
toute apparence, vous serez separée de qui vous
aimait mieux qu’un pere n’aime sa fille. Je prie
Dieu qu’il vous accorde le bonheur dont vous
étes digne. C’est beaucoup, beaucoup dire.

» QOctave.

» P. S. Pardonnez des mots durs, qui alors
etaient nécessaires. »

L’idée de la mort étant venue a Octave, il fit
chercher une seconde feuille de papier, au milieu
de laquelle il écrivit :

«Je legue la proprieté de tout ce que je
posséde maintenant & M"™ Armance de Zohiloff,
ma cousine, comme un faible témoignage de ma
reconnaissance pour les soins que je suis sdr
qu’elle donnera @ ma mere lorsque je ne serai



plus.
» Fait a Clamart, le... 182*.
» OCTAVE DE MALIVERT. »

Et il fit signer deux témoins, la qualité de
I’encre lui donnant quelques doutes sur la validité
d’un tel acte.



Chapitre XXII

To the dull plodding man whose vulgar
soul is awake only to the gross and paltry
interests of every day life, the spectacle of a
noble being plunged in misfortune by the
resistless force of passion, serves only as an
object of scorn and ridicule.

DECKAR .

Comme les témoins achevaient de signer, il
s’évanouit de nouveau ; les paysans fort inquiets
etaient allés chercher leur curé. Enfin deux
chirurgiens arriverent de Paris et jugerent
qu’Octave était fort mal. Ces messieurs furent
frappés de I’ennui qu’il y aurait pour eux a venir
chaque jour a Clamart, et déciderent que le blessé

" Deckar : « Pour I’homme lourd et grossier dont 1’ame
vulgaire n’est éveillée que par les intéréts ignobles et mesquins
de la vie, le spectacle d’un étre noble en proie au desespoir par
la force irresistible de la passion n’est qu’un sujet de mépris et
de derision. » La remarque faite pour I’épigraphe du chapitre
XIX est valable aussi pour celle-ci.



serait transporté a Paris.

Octave avait expédié sa lettre a Armance par
un jeune paysan de bonne volonté qui prit un
cheval a la poste et promit d’étre, en moins de
deux heures, au chateau d’Andilly. Cette lettre
précéda M. Dolier qui était resté longtemps a
Paris pour trouver des chirurgiens. Le jeune
paysan sut fort bien se faire introduire aupres de
M"® de Zohiloff sans faire de bruit dans la
maison. Elle lut la lettre. A peine eut-elle la force
de faire quelques questions. Tout son courage
I’avait abandonnée.

Elle se trouvait, en recevant cette fatale
nouvelle, dans  cette disposition au
découragement qui suit les grands sacrifices
commandes par le devoir, mais qui n’ont produit
qu’une situation tranquille et sans mouvement.
Elle cherchait a s’accoutumer a la pensée de ne
jamais revoir Octave, mais I’idée de sa mort ne
s’était point presentée a elle. Cette derniere
rigueur de la fortune la prit au dépourvu.

En écoutant les deétails fort alarmants que
donnait le jeune paysan, ses sanglots



I’étouffaient, et M™ de Bonnivet et de Malivert
etaient dans la piece voisine ! Armance frémit de
I’idée d’en étre entendue et de paraitre a leurs
yeux dans I’état ou elle se trouvait. Cette vue et
donné la mort a M™ de Malivert, et plus tard,
M™ de Bonnivet en e(t fait une anecdote
tragique et touchante fort désagréable pour
I’héroine.

M" de Zohiloff ne pouvait, dans aucun cas,
laisser voir a une mere malheureuse cette lettre
ecrite avec le sang de son fils. Elle s’arréta a
I’idée de venir a Paris et de se faire accompagner
par une femme de chambre. Cette femme
I’encouragea a prendre le jeune paysan avec elle
dans la voiture. Je ne dirai rien des tristes details
qui lui furent répétés pendant ce voyage. On
arriva dans la rue Saint-Dominique.

Elle frémit en apercevant de loin la maison
dans une chambre de laquelle Octave rendait
peut-étre le dernier soupir. Il se trouva qu’il
n’était point encore arrivé ; Armance n’eut plus
de doutes, elle le crut mort dans la chaumiere du
paysan de Clamart. Son desespoir I’empéchait de



donner les ordres les plus simples ; elle parvint
enfin a dire qu’il fallait préparer un lit dans le
salon. Les domestiques étonnés lui obéissaient
sans la comprendre.

Armance avait envoye chercher une voiture, et
ne songeait qu’a trouver un prétexte qui lui
permit d’aller a Clamart. Tout lui parut devoir
céder a I’obligation de secourir Octave dans ses
derniers moments s’il vivait encore. « Que me
fait le monde et ses vains jugements ? se disait-
elle, je ne le ménageais que pour lui; et
d’ailleurs, si I’opinion est raisonnable, elle doit
m’approuver. »

Comme elle allait partir, a un grand bruit qui
se fit a la porte cochere, elle comprit qu’Octave
arrivait. La fatigue causée par le mouvement du
voyage I’avait fait retomber dans un état
d’insensibilité complete. Armance, entrouvrant
une fenétre qui donnait sur la cour, apercut entre
les épaules des paysans qui portaient le brancard,
la figure péle d’Octave profondément évanoui.
Cette téte inanimée qui suivait le mouvement du
brancard et allait de c6té et d’autre sur I’oreiller,



fut un spectacle trop cruel pour Armance, qui
tomba sans mouvement sur la fenétre.

Lorsque les chirurgiens, apres avoir pose le
premier appareil, vinrent lui rendre compte de
I’état du blessé comme a la seule personne de la
famille qui fat dans la maison, ils la trouverent
silencieuse, les regardant fixement, ne pouvant
répondre, et dans un état qu’ils jugerent voisin de
la folie.

Elle n’ajouta pas la moindre foi a tout ce qu’ils
lui dirent ; elle croyait ce qu’elle avait vu. Cette
personne si raisonnable avait perdu tout empire
sur elle-méme. Etouffée par ses sanglots, elle
relisait sans cesse la lettre d’Octave. Dans
I’égarement de sa douleur, en présence d’une
femme de chambre, elle osait la porter a ses
levres. A force de relire cette lettre, Armance y
vit I’ordre de la braler.

Jamais sacrifice ne fut plus pénible ; il fallait
donc se séparer de tout ce qui lui resterait
d’Octave ; mais il P’avait désiré. Malgré ses
sanglots, Armance entreprit de copier cette lettre,
elle s’interrompait a chaque ligne, pour la presser



contre ses levres. Enfin, elle eut le courage de la
braler sur le marbre de sa petite table ; elle en
recueillit les cendres précieusement.

Le domestique d’Octave, le fidele Voreppe,
sanglotait aupres de son lit; il se souvint qu’il
avait une seconde lettre écrite par son maitre :
c’etait le testament. Ce papier avertit Armance
qu’elle n’était pas seule a souffrir. Il fallait
repartir pour Andilly, et aller porter des nouvelles
d’Octave a sa mere. Elle passa devant le lit du
blessé dont I’extréme paleur et I’immobilité
semblaient annoncer la mort prochaine,
cependant il respirait encore. L’abandonner en
cet état aux soins des domestiques et d’un petit
chirurgien du voisinage, qu’elle avait fait appeler,
fut le sacrifice le plus pénible de tous.

En arrivant a Andilly, Armance trouva M.
Dolier qui n’avait pas encore vu la mere
d’Octave ; Armance avait oublié que ce matin-la
toute la sociéeté avait fait la partie d’aller au
chateau d’Ecouen’. On attendit longtemps le

“ Au chateau d’Ecouen : Ce chateau avait été rendu aux



retour de ces dames, et M. Dolier eut le temps de
dire ce qui s’était passé le matin : il ne savait pas
I’objet de la querelle avec M. de Créveroche.

Enfin on entendit les chevaux rentrant dans la
cour. M. Dolier voulut se retirer pour ne paraitre
que dans le cas ou M. de Malivert désirerait sa
présence. Armance, de I’air le moins alarmé
qu’elle put prendre, annonca a M™ de Malivert
que son fils venait de faire une chute de cheval
dans une promenade du matin et s’était cassé un
os du bras droit. Mais ses sanglots, que des la
seconde phrase elle ne fut plus maitresse de
retenir, démentaient son récit a chaque mot.

I serait superflu de parler du désespoir de M™
de Malivert ; le pauvre marquis était atterré. M™
de Bonnivet, fort touchée elle-méme, et qui
voulut absolument les suivre a Paris, ne pouvait
lui rendre le moindre courage. M™ d’Aumale
s’était échappée au premier mot de I’accident
d’Octave, et galopait sur la route de la barriere de
Clichy; elle arriva rue Saint-Dominique

Condé en 1814.



longtemps avant la famille, apprit toute la vérité
du domestique d’Octave, et disparut quand elle
entendit la voiture de M™ de Malivert s’arréter a
la porte.

Les chirurgiens avaient dit que dans I’état de
faiblesse extréme ou se trouvait le blesse, toute
emotion forte devait étre soigneusement évitee.
M™ de Malivert passa derriéere le lit de son fils de
maniére a le voir sans en étre apercue.

Elle se hata de faire appeler son ami, le
celebre chirurgien Duquerrel ; le premier jour, cet
homme habile augura bien des Dblessures
d’Octave ; on espéra dans la maison. Pour
Armance, elle avait été frappee des le premier
instant, et ne se fit jamais la moindre illusion.
Octave, ne pouvant lui parler en présence de tant
de témoins, une fois essaya de lui serrer la main.

Le cinquieme jour le tétanos parut. Dans un
moment ou un redoublement de fievre lui donnait
des forces, Octave pria fort sérieusement M.
Duquerrel de lui dire toute la veérité.

Ce chirurgien, homme d’un vrai courage et
plus d’une fois atteint lui-méme sur les champs



de bataille par la lance du Cosaque, lui répondit :

— Monsieur, je ne vous cacherai pas qu’il y a
du danger, mais j’ai vu plus d’un blessé dans
votre état résister au tétanos.

— Dans quelle proportion ? reprit Octave.

— Puisque vous voulez finir en homme, dit M.
Duquerrel, il y a deux a parier contre un que dans
trois jours vous ne souffrirez plus ; si vous avez a
vous reconcilier avec le ciel, c’est le moment.

Octave resta pensif apres cette déclaration ;
mais bient6t un sentiment de joie et un sourire
tres marqué succéderent a ses réflexions.
L’excellent Duquerrel fut alarmé de cette joie
qu’il prit pour un commencement de délire.



Chapitre XXII11

Tu sei un niente, o0 morte ! Ma sarebbe
mai dopo sceso il primo gradino della mia
tomba, che mi verrebbe dato di veder la vita
come ella e realmente ?

GUASCO .

Jusqu’a ce moment, Armance n’avait jamais
VU son cousin qu’en présence de sa mere. Ce
jour-la, aprés la sortie du chirurgien, M™ de
Malivert crut apercevoir dans les yeux d’Octave
une force inusitée et le désir de parler 8 M" de
Zohiloff. Elle pria sa jeune parente de Ila
remplacer un instant aupres de son fils, pendant
qu’elle irait écrire dans la piece voisine un mot
indispensable.

" Guasco : «Tu n’es que néant, 6 mort! Mais serait-ce
apres avoir descendu la premiére marche de ma tombe qu’il me
serait donné de voir la vie comme elle est réellement? »
Stendhal a connu a Milan un jeune libéral plein d’esprit qui
s’appelait Guasco. C’est tout ce que nous savons.



Octave suivit sa mére des yeux ; des qu’il ne
la vit plus :

— Chere Armance, dit-il, je vais mourir; ce
moment a quelques privileges, et vous ne vous
offenserez pas de ce que je vais vous dire pour la
premiere fois de ma vie; je meurs comme j’ai
VEcu, en vous aimant avec passion ; et la mort
m’est douce, parce qu’elle me permet de vous
faire cet aveu.

Le saisissement d’Armance I’empécha de
répondre ; les larmes inonderent ses yeux, et,
chose étrange, ces larmes étaient de bonheur.

— L’amitié la plus dévouée et la plus tendre,
lui dit-elle enfin, attache ma destinée a la votre.

— J’entends, reprit Octave, je suis doublement
heureux de mourir. Vous m’accordez votre
amitié, mais votre cceur appartient a un autre, a
cet homme heureux qui a recu la promesse de
votre main.

L’accent d’Octave était trop plein de malheur ;
Armance n’eut pas le courage de I’affliger en ce
moment supréme.



— Non, mon cher cousin, lui dit-elle, je ne puis
avoir pour vous que de I’amitié ; mais personne
sur la terre ne m’est plus cher que vous ne I’étes.

— Et le mariage dont vous m’aviez parlé ? dit
Octave.

— Je ne me suis permis dans toute ma vie que
ce seul mensonge, et je vous supplie de me le
pardonner. Je n’ai vu que ce moyen de résister a
un projet qu’avait inspiré a M™ de Malivert
I’exces de sa prévention pour moi. Jamais je ne
serai sa fille, mais jamais je n’aimerai personne
plus que je ne vous aime; c’est a vous, mon
cousin, de voir si vous voulez de mon amitié a ce
prix.

— Si je devais vivre, je serais heureux.

—J’al encore une condition a faire, ajouta
Armance. Pour que j’ose godter sans contrainte le
bonheur d’étre parfaitement sincere avec vous,
promettez-moi que si le ciel nous accorde votre
guérison, jamais il ne sera question de mariage
entre nous.

— Quelle étrange condition! dit Octave.



Voudriez-vous encore me jurer que vous n’avez
d’amour pour personne ?

— Je vous jure, reprit Armance les larmes aux
yeux, que de ma vie je n’ai aimé qu’Octave, et
qu’il est de bien loin ce que je chéris le plus au
monde ; mais je ne puis avoir pour lui que de
I’amitie, ajouta-t-elle en rougissant beaucoup du
mot qui venait de lui échapper, et jamais je ne
pourrai lui accorder ma confiance, s’il ne me
donne sa parole d’honneur que quoi qu’il puisse
arriver, de sa vie il ne fera aucune démarche
directe ou indirecte pour obtenir ma main.

—Je vous le jure, dit Octave profondément
etonné ; ... mais Armance me permettra-t-elle de
lui parler de mon amour ?

— Ce sera le nom que vous donnerez a notre
amitié, dit Armance avec un regard enchanteur.

— 1l n’y a que peu de jours, reprit Octave, que
je sens que je vous aime. Ce n’est pas que depuis
bien longtemps, jamais cing minutes aient passé
sans que le souvenir d’Armance ne vint décider si
je devais m’estimer heureux ou malheureux ;
mais j’étais aveugle.



» Un instant aprés notre conversation dans le
bois d’Andilly, une plaisanterie de M™ d’Aumale
me prouva que je vous aimais. Cette nuit-la,
J’éprouvai ce gue le désespoir a de plus cruel, je
croyais devoir vous fuir, je pris la résolution de
vous oublier et de partir. Le matin, en rentrant de
la forét, je vous rencontrai dans le jardin du
chateau, et je vous parlai avec dureté, afin que
votre juste indignation contre un procédé si
atroce me donnat des forces contre le sentiment
qui me retenait en France. Si vous m’aviez
adressé une seule de ces paroles si douces que
vous me disiez quelquefois, si vous m’aviez
regarde, jamais je n’aurais retrouve le courage
qu’il me fallait pour partir. Me pardonnez-vous ?

— Vous m’avez rendue bien malheureuse, mais
je vous avais pardonné avant I’aveu que vous
venez de me faire.

Il y avait une heure qu’Octave godtait pour la
premiere fois de sa vie le bonheur de parler de
son amour a I’étre qu’il aimait.

Un seul mot venait de changer du tout au tout
la position d’Octave et d’Armance ; et comme



depuis longtemps, penser I’un a I’autre occupait
tous les instants de leur existence, un étonnement
rempli de charmes leur faisait oublier le
voisinage de la mort ; ils ne pouvaient se dire un
mot sans découvrir de nouvelles raisons de
s’aimer.

Plusieurs fois M™ de Malivert était venue sur
la pointe du pied, jusqu’a la porte de sa chambre.
Elle n’avait point été apercue par deux étres qui
avaient tout oublié, jusqu’a la mort cruelle préte a
les separer. Elle craignit a la fin que I’agitation
d’Octave n’augmentét le danger ; elle s’approcha
et leur dit presque en riant :

— Savez-vous, mes enfants, qu’il y a plus
d’une heure et demie que vous vous parlez, cela
peut augmenter ta fievre.

— Chére maman, je puis t’assurer, répondit
Octave, que depuis quatre jours je ne me suis pas
senti aussi bien.

Il dit a Armance :

— Une chose m’agite quand j’ai la fievre tres
fort. Ce pauvre marquis de Créveroche avait un



chien fort beau qui paraissait lui étre tres attaché.
Je crains que cette pauvre béte ne soit négligée
depuis que son maitre n’est plus. Voreppe ne
pourrait-il pas se déguiser en braconnier et aller
acheter ce beau chien braque ? Je voudrais du
moins avoir la certitude qu’il est bien traité.
J’espere le voir. Dans tous les cas, je vous le
donne, ma chere cousine.

Apres cette journée si agitée, Octave tomba
dans un profond sommeil, mais le lendemain le
tétanos reparut. M. Duquerrel se crut obligé de
parler au marquis, et le désespoir fut au comble
dans cette maison. Malgré la raideur de son
caractere, Octave était chéri des domestiques ; on
aimait sa fermeté et sa justice.

Pour lui, quoiqu’il souffrit quelquefois d’une
maniére atroce, plus heureux qu’il ne I'avait été
dans le cours de toute sa vie, I’approche de la fin
de cette vie la lui faisait juger enfin d’une
maniere raisonnable et qui redoublait son amour
pour Armance. C’était a elle gu’il devait le peu
d’instants heureux qu’il apercevait au milieu de
cet océan de sensations ameres et de malheurs.



Par ses conseils, au lieu de bouder le monde, il
avait agi, et s’etait guéri de beaucoup de faux
jugements qui augmentaient sa misere. Octave
souffrait beaucoup mais au grand étonnement du
bon Dugquerrel, il vivait, il avait méme des forces.

Il eut besoin de huit jours entiers pour
renoncer au serment de ne jamais aimer qui avait
eté la grande affaire de toute sa vie. Le voisinage
de la mort I’engagea d’abord a se pardonner
sincerement la violation de ce serment. « On
meurt comme on peut, se disait-il, moi je meurs
au comble du bonheur ; le hasard me devait peut-
étre cette compensation apres avoir fait de moi un
étre constamment si misérable.

» Mais je puis vivre », pensait-il, et alors il
etait plus embarrasse. Enfin il arriva a se dire que
dans le cas peu probable ou il survivrait a ses
blessures, le manque de caractere consisterait a
tenir ce vceeu temeraire qu’il avait fait dans sa
jeunesse, et non pas a le violer. « Car enfin, ce
serment ne fut fait que dans I’intérét de mon
bonheur et de mon honneur. Pourquoi, si je vis,
ne pas continuer a godter aupres d’Armance les



douceurs de cette amitié si tendre qu’elle m’a
jurée ? Est-il en mon pouvoir de ne pas sentir
I’amour passionné que j’ai pour elle ? »

Octave était étonné de vivre; quand enfin,
apres huit jours de combats, il eut résolu tous les
problemes qui troublaient son ame, et qu’il se fut
entierement résigné a accepter le bonheur
imprévu que le ciel lui envoyait, en vingt-quatre
heures son état changea du tout au tout, et les
médecins les plus pessimistes oserent réepondre a
M™ de Malivert de la vie de son fils. Peu apres,
la fievre cessa, et il tomba dans une faiblesse
extréme, il ne pouvait presque parler.

A son retour a la vie, Octave fut saisi d’un
long étonnement ; tout était changeé pour lui.

— 1l me semble, disait-il a Armance, qu’avant
cet accident j’étais fou. A chaque instant je
songeais a vous, et j’avais I’art de tirer du
malheur de cette idée charmante. Au lieu de
conformer ma conduite aux événements que je
rencontrais dans la vie, je m’étais fait une regle
antérieure a toute expérience.

—Voila de la mauvais philosophie, disait



Armance en riant, voila pourquoi ma tante voulait
absolument vous convertir. Vous étes vraiment
fous par exces d’orgueil, messieurs les gens
sages ; je ne sais pourquoi nous vous préeférons,
car vous n’étes point gais. Pour moi, je m’en
veux de ne pas avoir de I’amitié pour quelque
jeune homme bien inconséquent et qui ne parle
que de son tilbury.

Quand il eut toute sa téte, Octave se fit bien
encore quelques reproches d’avoir violé ses
serments ; il s’estimait un peu moins. Mais le
bonheur de tout dire & M"® de Zohiloff, méme les
remords qu’il éprouvait de I’aimer avec passion,
formait pour cet étre, qui de la vie ne s’était
confié a personne, un état de félicité tellement au-
dessus de tout ce gu’il avait pensé, qu’il n’eut
jamais I’idée sérieuse de reprendre ses préjuges et
sa tristesse d’autrefois.

« En me promettant a moi-méme de ne jamais
aimer, je m’étais imposé une tache au-dessus des
forces de I’humanité; aussi ai-je été
constamment malheureux. Et cet état violent a
duré cing années! J’ai trouvé un cceur tel que



jamais je n’avais eu la moindre idée qu’il pat en
exister un semblable sur la terre. Le hasard,
déjouant ma folie, me fait rencontrer le bonheur,
et je m’en offense, j’en suis presque en coléere !
En quoi est-ce que j’agis contre I’honneur ? Qui a
connu mon veeu pour me reprocher de le violer ?
Mais c’est une habitude meprisable que celle
d’oublier ses serments ; n’est-ce donc rien que
d’avoir a rougir a ses propres yeux ? Mais il y a
la cercle vicieux ; ne me suis-je pas donné a moi-
méme d’excellentes raisons pour violer ce
serment témeéraire fait par un enfant de seize
ans ? L’existence d’un cceur comme celui
d’Armance répond a tout. »

Toutefois, tel est I’empire d’une longue
habitude : Octave n’était parfaitement heureux
qu’aupres de sa cousine. Il avait besoin de sa
présence.

Un doute venait quelquefois troubler le
bonheur d’Armance. Il lui semblait gu’Octave ne
lui faisait pas une confidence bien complete des
motifs qui I’avaient porté a la fuir et a quitter la
France apres la nuit passée dans le bois



d’Andilly. Elle trouvait au-dessous de sa dignité
de faire des questions, mais elle lui dit un jour, et
méme d’un air assez severe :

— Si vous voulez que je me livre au penchant
que je me sens a avoir pour vous beaucoup
d’amitie, il faut que vous me rassuriez contre la
crainte d’étre abandonnée tout a coup, en vertu de
quelque idée bizarre qui vous aura passé par la
téte. Promettez-moi de ne jamais quitter le lieu ou
je seral avec vous, Paris ou Andilly peu importe,
sans me dire tous vos motifs.

Octave promit.

Le soixantieme jour apres sa blessure, il put se
lever, et la marquise, qui sentait vivement
I’absence de M"® de Zohiloff, la redemanda & M™
de Malivert, a qui ce départ fit une sorte de
plaisir.

On s’observe moins dans I’intimité de la vie
domestique et pendant I’inquiétude d’une grande
douleur. Le wvernis brillant d’une extréme
politesse est alors moins sensible, et les vraies
qualités de I’ame reprennent tout leur avantage.
Le manque de fortune de cette jeune parente et



son nom étranger, gue M. de Soubirane avait soin
de toujours mal prononcer, avaient porté le
commandeur et méme quelquefois M. de
Malivert, a lui parler un peu comme a une dame
de compagnie.

M™ de Malivert tremblait qu’Octave ne s’en
aperct. Le respect qui lui fermait la bouche a
I’égard de son peéere, ne lui elt fait prendre la
chose gqu’avec plus de hauteur envers M. de
Soubirane, et I’amour-propre irritable du
commandeur n’edt pas manquée de se venger par
quelque histoire facheuse qu’il aurait fait courir
sur le compte de M" de Zohiloff.

Ces propos pouvaient revenir a Octave, et
avec la violence de son caractere, M™ de
Malivert prévoyait les scenes les plus pénibles et
peut-étre les moins possibles a cacher.
Heureusement, rien de ce qu’avait révé son
Imagination un peu vive n’arriva, Octave ne
s’était apercu de rien. Armance avait repris
I’égalité envers M. de Soubirane par quelques
epigrammes détournées sur la vivacité de la
guerre que dans les derniers temps les chevaliers



de Malte faisaient aux Turcs, tandis que les
officiers russes avec leurs noms peu connus dans
I’histoire prenaient Ismariloff.

M™ de Malivert, songeant d’avance aux
intéréts de sa belle-fille et au désavantage
Immense d’entrer dans le monde sans fortune et
sans nom, fit a quelques amis intimes des
confidences destinées a discréditer d’avance tout
ce que la vanité blessée pourrait inspirer a M. de
Soubirane. Ces précautions excessives n’eussent
peut-étre pas eté déplacées; mais le
commandeur, qui jouait a la bourse depuis
I’indemnité de sa sceur, et qui jouait a coup sdr,
fit une perte assez considérable, qui lui fit oublier
ses velleités de haine.

Apres le départ d’Armance, Octave, qui ne la
voyait plus qu’en présence de M™ de Bonnivet,
eut des idées sombres ; il songeait de nouveau a
son ancien serment. Comme sa blessure au bras
le faisait souffrir constamment, et méme
quelquefois lui donnait la fievre, les meédecins
proposerent de I’envoyer aux eaux de Bareges ;
mais M. Duquerrel, qui savait ne pas traiter tous



ses malades de la méme maniere, prétendit qu’un
air un peu vif suffirait au rétablissement du
malade, et lui ordonna de passer I’automne sur
les coteaux d’ Andilly.

Ce lieu était cher a Octave ; des le lendemain
il 'y fut établi. Ce n’est pas qu’il et I’espoir d’y
retrouver Armance ; M™ de Bonnivet parlait
depuis longtemps d’un voyage au fond du Poitou.
Elle faisait rétablir a grands frais I’antique
chateau ou I’amiral de Bonnivet avait jadis eu
I’honneur de recevoir Frangois 1¥, et M"® de
Zohiloff devait I’accompagner.

Mais la marquise eut I’avis secret d’une
promotion prochaine dans I’ordre du Saint-
Esprit”. Le feu roi avait promis le cordon bleu a
M. de Bonnivet. En conséquence, I’architecte
poitevin écrivit bientdt que la présence de
Madame serait sans objet dans le moment

" L’ordre du Saint-Esprit : Premier ordre de chevalerie de
I’ancienne monarchie francaise, institue par Henri 111, supprimé
a la Révolution, rétabli sous la Restauration, définitivement
supprimeé en 1830. L’insigne des chevaliers du Saint-Esprit était
une croix a huit pointes attachée a un ruban bleu céleste.



présent, parce gu’on manquait d’ouvriers, et peu
de jours apres I'arrivée d’Octave, M™ de
Bonnivet vint s’établir a Andilly.



Chapitre XXIV

Le bruit des domestiques, logés dans les
mansardes, pouvant incommoder Octave, M™ de
Bonnivet les établit dans la maison d’un paysan
voisin. C’était dans ces sortes d’égards matériels
pour ainsi dire que triomphait le génie de la
marquise ; elle y portait une grace parfaite, et
savait fort adroitement employer sa fortune a
etendre la réputation de son esprit.

Le fond de sa société était composé de ces
gens qui pendant quarante ans n’ont jamais fait
que ce qui est de la convenance la plus exacte, de
ces gens qui font la mode et ensuite s’en
étonnent. lls déclarérent que M™ de Bonnivet
s’imposant le sacrifice de ne pas aller dans ses
terres et de passer I’automne a Andilly pour faire
compagnie a son amie intime M™ de Malivert, il
etait de devoir étroit pour tous les ceeurs sensibles
de venir partager sa solitude.



Elle fut telle, cette solitude, que la marquise
fut obligee de prendre des chambres dans le petit
village a mi-cote pour loger ses amis qui
accouraient en foule. Elle y faisait mettre des
papiers et des lits. Bientot la moitié du village fut
embellie par ses ordres et occupée. On se
disputait les logements, on lui écrivait de tous les
chateaux des environs de Paris pour solliciter une
chambre. Il devint convenable de venir tenir
compagnie a cette admirable marquise qui
soignait cette pauvre M™ de Malivert, et Andilly
fut brillant pendant le mois de septembre comme
un village d’eaux. Il fut question de cette mode
méme a la cour.

—Si nous avions vingt femmes d’esprit
comme M™ de Bonnivet, dit quelgu’un, on
pourrait risquer d’aller habiter Versailles.

Et le cordon bleu de M. de Bonnivet parut
assure.

Jamais Octave n’avait été aussi heureux. La
duchesse d’Ancre trouvait ce bonheur bien
naturel.

— Octave, disait-elle, peut se croire en quelque



sorte le centre de tout ce mouvement d’Andilly :
le matin chacun envoie chercher des nouvelles de
sa sante ; quoi de plus flatteur a son age ! Ce petit
homme est bien heureux, ajoutait la duchesse, il
va étre connu de tout Paris, et son impertinence
en sera augmentee de moitié.

Ce n’était pas la précisement la cause du
bonheur d’Octave.

Il voyait parfaitement heureuse cette mere
chérie a laquelle il venait de causer tant
d’inquiétudes. Elle jouissait de la maniéere
brillante dont son fils débutait dans le monde.
Depuis ses succes, elle commencait a ne plus se
dissimuler que son genre de mérite avait trop de
singularité, et se trouvait trop peu copié des
meérites connus pour ne pas avoir besoin d’étre
soutenu par la toute-puissante influence de la
mode. Privé de ce secours, il e(t passé inapercu.

Un des grands bonheurs de M™ de Malivert a
cette époque fut un entretien qu’elle eut avec le
fameux prince de R*** qui vint passer vingt-
quatre heures au chateau d’ Andilly.

Ce courtisan si delie et dont les apercus



faisaient loi dans le monde, eut I’air de remarquer
Octave.

— Avez-vous observé comme moi, madame,
dit-il a M™ de Malivert, que monsieur votre fils
ne dit jamais un mot de cet esprit appris qui est le
ridicule de notre age ? Il déedaigne de se présenter
dans un salon avec sa mémoire, et son esprit
dépend des sentiments qu’on fait naitre chez lui.
C’est pourquoi les sots en sont quelquefois si
mécontents et leur suffrage lui manque. Quand on
intéresse le vicomte de Malivert, son esprit parait
jaillir tout a coup de son cceur ou de son
caractére, et ce caractere me semble des plus
grands. Ne pensez-vous pas, madame, que le
caractere est un organe useé chez les hommes de
notre siecle ? Monsieur votre fils me semble
appelé a jouer un réle singulier. Il aura justement
le mérite le plus rare parmi ses contemporains :
c’est I’homme le plus substantiel et le plus
clairement substantiel que je connaisse. Je
voudrais qu’il parvint de bonne heure a la pairie
ou que vous le fissiez maitre des requétes.

— Mais, reprit M™ de Malivert, respirant a



peine du plaisir que lui faisait le suffrage d’un si
bon juge, le succes d’Octave n’est rien moins que
général.

— C’est un avantage de plus, reprit en souriant
M. de R***; il faudra peut-étre trois ou quatre
ans aux nigauds de ce pays-ci pour comprendre
Octave, et vous pourrez avant I’apparition de
I’envie le pousser tout pres de sa place; je ne
vous demande qu’une chose: empéchez
monsieur votre fils d’imprimer, il a trop de
naissance pour cela.

Le vicomte de Malivert avait bien des progres
a faire avant d’étre digne du brillant horoscope
qu’on tracait pour lui ; il avait a vaincre bien des
préjuges. Son degolt pour les hommes -eétait
profondément enraciné dans son ame ; heureux,
ils lui inspiraient de I’éloignement ; malheureux,
leur vue ne lui en eétait que plus a charge. Il
n’avait pu que rarement essayer de se guérir de ce
dégodt par la bienfaisance. S’il y fat parvenu, une
ambition sans bornes I’e(t précipité au milieu des
hommes et dans les lieux ou la gloire s’achete par
les plus grands sacrifices.



A I’époque ol nous sommes parvenus, Octave
etait loin de se promettre des destinées brillantes.
M™ de Malivert avait eu le bon esprit de ne pas
lui parler de I’avenir singulier que lui prédisait
M. le prince de R***; ce n’était qu’avec
Armance qu’elle osait se livrer au bonheur de
discuter cette prediction.

Armance avait I’art supréme d’éloigner de
I’esprit d’Octave tous les chagrins que lui donnait
le monde. Maintenant qu’il osait les lui avouer,
elle était de plus en plus étonnée de ce singulier
caractere. Il y avait encore des journées ou il tirait
les conséquences les plus noires des propos les
plus indifférents. On parlait beaucoup de lui a
Andilly :

— Vous éprouvez la conséquence immeédiate de
la célébrité, lui disait Armance ; on dit beaucoup
de sottises sur votre compte. Voulez-vous qu’un
sot, par cela seul qu’il a I’honneur de parler de
vous, trouve des choses d’esprit ?

L’épreuve était singuliere pour un homme
ombrageux.

Armance exigea qu’il lui fit une confidence



entiere et prompte de tous les mots offensants
pour lui qu’il pourrait surprendre dans la sociéte.
Elle lui prouvait facilement qu’on n’avait pas
songé a lui en les disant, ou qu’ils ne présentaient
que ce degré de malveillance que tout le monde a
avec tout le monde.

L’amour-propre d’Octave n’avait plus de
secrets pour Armance, et ces deux jeunes cceurs
étaient arrivés a cette confiance sans bornes qui
fait peut-étre le plus doux charme de I’amour. lls
ne pouvaient parler de rien au monde sans
comparer secretement le charme de leur
confiance actuelle avec I’état de contrainte ou ils
se trouvaient quelgues mois auparavant en parlant
des mémes choses. Et cette contrainte elle-méme,
dont le souvenir était si vif et malgré laquelle ils
étaient déja si heureux a cette époque, était une
preuve de I’ancienneté et de la vivacité de leur
amitié.

Le lendemain, en arrivant a Andilly, Octave
n’était pas sans quelque espoir qu’Armance y
viendrait ; il se dit malade et ne sortit pas du
chateau. Peu de jours apres, Armance arriva en



effet avec M™ de Bonnivet. Octave arrangea sa
premiere sortie de maniere qu’elle pat avoir lieu
précisement a sept heures du matin. Armance le
rencontra dans le jardin, et il la conduisit aupres
d’un oranger placé sous les fenétres de sa mere.
La, quelques mois auparavant, Armance, le cceur
navré par les paroles étranges qu’il lui adressait,
etait tombée dans un évanouissement d’un
moment. Elle reconnut cet arbre, elle sourit et
s’appuya contre la caisse de I’oranger en fermant
les yeux. A la paleur prés, elle était presque aussi
belle que le jour ou elle se trouva mal par amour
pour lui. Octave sentit vivement la différence de
position. Il reconnut cette petite croix de diamant
qu’Armance avait recue de Russie et qui était un
veeu de sa mere. Elle était cachée ordinairement,
elle parut par le mouvement que fit Armance.
Octave eut un moment d’égarement ; il prit sa
main comme le jour ou elle s’était évanouie et ses
levres oserent effleurer sa joue. Armance se
releva vivement et rougit beaucoup. Elle se
reprocha amerement ce badinage.

—Voulez-vous me déplaire? lui dit-elle.
Voulez-vous me forcer a ne sortir gu’avec une



femme de chambre ?

Une brouillerie de quelques jours fut la suite
de I’indiscrétion d’Octave. Mais entre deux étres
qui avaient Iun pour I'autre un attachement
parfait, les sujets de querelle étaient rares:
quelque demarche qu’Octave edt a faire, avant de
songer si elle lui serait agréable a lui-méme, il
cherchait a deviner si Armance pourrait y voir
une nouvelle preuve de son dévouement.

Le soir, quand ils étaient aux deux extrémités
opposeées de I’'immense salon ou M™ de Bonnivet
réunissait ce qu’il y avait alors de plus
remarquable et de plus influent a Paris, si Octave
avait a répondre a une question, il se servait de tel
mot qu’Armance venait d’employer, et elle
voyait que le plaisir de répéter ce mot lui faisait
oublier I’intérét gu’il pouvait prendre a ce qu’il
disait. Sans projet il s’établissait ainsi pour eux
au milieu de la sociéte la plus agréable et la plus
animée, non pas une conversation particuliere,
mais comme une sorte d’écho qui, sans rien
exprimer bien distinctement, semblait parler
d’amitie parfaite et de sympathie sans bornes.



Oserons-nous accuser d’un peu de sécheresse
I’extréme politesse que le moment présent croit
avoir hérité de cet heureux dix-huitieme siecle ou
il n’y avait rien a hair ?

En présence de cette civilisation si avancee qui
pour chaque action, si indifférente qu’elle soit, se
charge de vous fournir un modele qu’il faut
suivre, ou du moins auquel il faut faire son
proces, ce sentiment de dévouement sincere et
sans bornes est bien pres de donner le bonheur
parfait.

Armance ne se trouvait jamais seule avec son
cousin gu’a la promenade au jardin, sous les
fenétres du chateau dont on habitait le rez-de-
chaussée, ou dans la chambre de M™ de Malivert
et en sa présence. Mais cette chambre était fort
grande, et souvent la faible sant¢ de M™ de
Malivert lui faisait un besoin de quelques instants
de repos ; elle engageait alors ses enfants, c’était
le nom qu’elle leur donnait toujours, a aller se
placer dans I’embrasure de la croisée qui donnait
sur le jardin, afin de ne pas I’empécher de reposer
par le bruit de leurs paroles. Cette maniere de



vivre tranquille et toute I’intimité du matin, était
remplaceée le soir par la vie du plus grand monde.

Outre la société habitant au village, beaucoup
de voitures arrivaient de Paris, et y retournaient
apres souper. Ces jours sans nuage passerent
rapidement. Ces cceurs bien jeunes encore étaient
loin de se dire qu’ils jouissaient d’un des
bonheurs les plus rares que I’on puisse rencontrer
ici-bas ; ils croyaient au contraire avoir encore
bien des choses a désirer. Sans experience, ils ne
voyaient pas que ces moments fortunés ne
pouvaient étre que de bien courte durée. Tout au
plus ce bonheur tout de sentiment et auquel la
vanité et I’ambition ne fournissaient rien, elt-il
pu subsister au sein de quelque famille pauvre et
ne voyant personne. Mais ils vivaient dans le
grand monde, ils n’avaient que vingt ans, ils
passaient leur vie ensemble, et pour comble
d’imprudence on pouvait deviner gu’ils étaient
heureux, et ils avaient I’air de fort peu songer a la
sociéte. Elle devait se venger.

Armance ne songeait point a ce peril. Elle
n’etait troublée de temps en temps que par la



nécessité de se faire de nouveau le serment de ne
jamais accepter la main de son cousin, quoi qu’il
pdt arriver. M™ de Malivert, de son coté, était
fort tranquille ; elle ne doutait pas que la maniere
de vivre actuelle de son fils ne préparat un
evénement qu’elle souhaitait avec passion.

Malgré les jours heureux dont Armance
remplissait la vie d’Octave, en son absence il
avait des moments plus sombres ou il révait a sa
destinée, et il arriva a ce raisonnement:
« L’tllusion la plus favorable pour moi regne
dans le cceur d’Armance. Je pourrais lui avouer
les choses les plus étranges sur mon compte, et,
loin de me meépriser, ou de me prendre en
horreur, elle me plaindrait. »

Octave dit a son amie que dans sa jeunesse il
avait eu la passion de voler. Armance fut atterree
des deétails affreux dans lesquels I’imagination
d’Octave se plut a entrer sur les suites funestes de
cette étrange faiblesse. Cet aveu bouleversa son
existence ; elle tomba dans une profonde réverie
dont on lui fit la guerre ; mais a peine huit jours
s’étaient écoulés depuis cette étrange confidence,



qu’elle plaignait Octave et était, s’il se peut, plus
douce envers lui. «Il a besoin de mes
consolations », se disait-elle, pour se pardonner a
lui-méme.

Octave, assuré par cette expérience du
dévouement sans bornes de ce qu’il aimait, et
n’ayant plus a dissimuler de sombres pensées,
devint bien plus aimable dans le monde. Avant
I’aveu de son amour amené par le voisinage de la
mort, c’était un jeune homme fort spirituel et tres
remarquable plutot qu’aimable ; il plaisait surtout
aux personnes tristes. Elles croyaient voir en lui
le tous les jours d’un homme appelé a faire de
grandes choses. L’idée du devoir paraissait trop
dans sa maniere d’étre, et allait quelquefois
jusqu’a lui donner une physionomie anglaise. Sa
misanthropie passait pour de la hauteur et de
I’humeur aupres de la partie agée de la sociéte, et
fuyait sa conquéte. S’il e(t été pair a cette
epoque, on lui e(t fait une réputation.

C’est I’ecole du malheur qui manque souvent

au mérite des jeunes gens faits pour étre les plus
aimables. Un jour, Octave venait d’étre fagconne



par les lecons de ce maitre terrible. On peut dire
qu’a I’époque dont nous parlons, rien ne
manquait a la beauté du jeune vicomte et a
I’existence Dbrillante dont il jouissait dans le
monde. Il y était préné comme a I’envi par M™®
d’Aumale et de Bonnivet et par les gens ages.

M™ d’Aumale avait raison de dire que c’était
I’homme le plus séduisant qu’elle elt jamais
rencontré.

—Car il n’ennuie jamais, disait-elle
etourdiment. Avant de le voir, je n’avais pas
méme réveé ce genre de mérite, et le principal est
d’étre amuse.

« Et moi, se disait Armance en entendant ce
propos naif, je refuse a cet homme si bien
accueilli ailleurs la permission de me serrer la
main ; c’est un devoir, ajoutait-elle en soupirant,
et jamais je n’y manqueral. »

Il y eut des soirées ou Octave se livra au
supréme bonheur de ne pas parler, et de voir
Armance agir sous ses yeux. Ces moments ne
furent perdus ni pour M™ d’Aumale piquée de ce
qu’on negligeait de I’amuser, ni pour Armance,



ravie de voir I’homme qu’elle adorait s’occuper
d’elle uniquement.

La promotion dans I’ordre du Saint-Esprit
paraissait retardée ; il fut question du départ de
M™ de Bonnivet pour le vieux chateau situé au
fond du Poitou, qui donnait son nom a la famille.
Un nouveau personnage devait étre du voyage,
c’était M. le chevalier de Bonnivet, le plus jeune
des fils que le marquis avait eus d’un premier
mariage.



Chapitre XXV

Totus mundus stult.
HUNGARIAE R*** .

A peu prés a I’époque de la blessure d’Octave,
un nouveau personnage etait arrivé de Saint-
Acheul” dans la société de la marquise. C’était le
chevalier de Bonnivet, troisieme fils de son mari.

Si I’ancien régime e(t encore existé, on I’edt
destiné a I’ordre épiscopal, et quoique bien des
choses soient changees, une sorte d’habitude de
famille avait persuadé a tout le monde et a lui-
méme qu’il devait appartenir a I’Eglise.

Ce jeune homme, a peine agé de vingt ans,

" Hungariae R***: Allusion aux paroles par lesquelles
I’empereur Francois, roi de Hongrie (Hungariae Rex), avait
ouvert la Diete : « Totus mundus stultitiat... » : Le monde entier
tombe dans la folie révolutionnaire...

" Saint-Acheul : Les jésuites avaient ouvert un collége a
Saint-Acheul, pres d’Amiens.



passait pour fort savant ; il annoncait surtout une
sagesse au-dessus de son age. C’était un étre
petit, fort pale ; il avait le visage gros, et au total
quelque chose de I’air prétre.

Un soir on apporta I’Etoile”. L’unique bande
de papier qui ferme ce journal se trouvait mal
posée ; il était évident que le portier I’avait lue.

— Et ce journal aussi ! s’écria involontairement
le chevalier de Bonnivet, pour faire la plate
economie d’une seconde bande de papier gris qui
couperait I’autre en forme de croix, il ne craint
pas de courir la chance que le peuple le lise,
comme si le peuple était fait pour lire ! comme si
le peuple pouvait distinguer le bon du mauvais !
Que faut-il attendre des journaux jacobins quand
on voit les feuilles monarchiques se conduire
ainsi ?

Ce mouvement d’éloquence involontaire fit
beaucoup d’honneur au chevalier. Il lui concilia
sur-le-champ les gens ageés et tout ce qui dans la

" L’Etoile : Journal monarchique dirigé par un compatriote
de Stendhal, de Genoude.



société d’Andilly avait plus de prétention que
d’esprit. Le silencieux baron de Risset, dont le
lecteur se souvient a peine, se leva gravement et
vint embrasser le chevalier sans mot dire. Cette
action mit pendant quelgues minutes de la
solennité dans le salon et amusa M™ d’Aumale.
Elle appela le chevalier, chercha a le faire parler,
et le prit en quelque sorte sous sa protection.

Toutes les jeunes femmes suivirent ce
mouvement. On fit du chevalier une sorte de rival
pour Octave, qui alors était blessé et retenu chez
lui, a Paris.

Mais bientdt on éprouvait aupres du chevalier
de Bonnivet, quoique si jeune, une sorte de
repoussement. On sentait en lui une singuliere
absence de sympathie pour tout ce qui nous
intéresse ; ce jeune homme avait un avenir a part.
On devinait en lui quelqgue chose de
profondement perfide pour tout ce qui existe.

Le lendemain du jour ou il avait brillé aux
dépens de I’Etoile, le chevalier de Bonnivet, qui
vit M™ d’Aumale des le matin, débuta avec elle a
peu pres comme Tartuffe lorsqu’il offre un



mouchoir a Dorine afin qu’elle couvre des choses
que I’on ne saurait voir". Il lui fit une réprimande
sérieuse sur je ne sais quel propos léger qu’elle
venait de se permettre au sujet d’une procession.

La jeune comtesse lui repliqua vivement,
I’engagea beaucoup a revenir, et fut enchantée de
ce ridicule. « C’est absolument comme mon mari,
pensait-elle. Quel dommage que le pauvre Octave
ne soit pas ici, comme nous ririons ! »

Le chevalier de Bonnivet était surtout choqué
de la sorte d’éclat qui s’attachait au vicomte de
Malivert, dont il retrouvait le nom dans toutes les
bouches. Octave vint a Andilly et reparut dans le
monde. Le chevalier le crut amoureux de M™
d’Aumale, et sur cette idee, lui-méme forma le
projet de prendre une passion pour la jolie
comtesse aupres de laquelle il était fort aimable.

La conversation du chevalier était une allusion
perpétuelle et fort spirituelle aux chefs-d’ceuvre
des grands écrivains et des grands poetes des

“ Ne saurait voir : Réminiscence du vers bien connu de
Tartufe : « Couvrez ce sein que je ne saurais voir. »



littératures francaise et latine. M™ d’Aumale, qui
savait peu, se faisait expliquer I’allusion, et rien
ne I’amusait davantage. La mémoire réellement
prodigieuse du chevalier le servait bien ; il disait
sans hésiter les vers de Racine ou les phrases de
Bossuet qu’il avait voulu rappeler, et montrait
avec clarté et élégance le genre de rapport de
I’allusion qu’il avait voulu faire avec le sujet de
la conversation. Tout cela avait le charme de la
nouveauté aux yeux de M™ d’Aumale.

Un jour, le chevalier dit :

— Un seul petit article de la Pandore” est fait
pour gater tout le plaisir que donne le pouvoir.

Ceci passa pour tres profond.

M™ d’Aumale admira beaucoup le chevalier ;
mais a peine quelques semaines étaient-elles
passées, qu’il lui fit peur.

— Vous me faites I’effet, lui dit-elle, d’une béte
venimeuse que je rencontrerais dans un lieu
solitaire au fond des bois. Plus vous avez d’esprit,

" La Pandore : Journal littéraire publié de 1823 & 1828.



plus vous avez de pouvoir pour me faire du mal.

Elle lui dit un autre jour qu’elle gagerait qu’il
avait deviné tout seul ce grand principe : que la
parole a été donnée a I’lhomme pour cacher sa
pensée’.

Le chevalier avait de grands succes aupres des
autres personnes de la société. Par exemple,
séparé de son pere depuis huit années gu’il avait
passées & Saint-Acheul, & Brigg’, et en d’autres
lieux, souvent ignorés du marquis lui-méme, a
peine revenu aupres de lui, en moins de deux
mois il parvint a s’emparer completement de
I’esprit de ce vieillard, I’un des fins courtisans de
I’époque.

M. de Bonnivet avait toujours craint de voir
finir la restauration de France comme celle
d’Angleterre ; mais depuis un an ou deux la peur
en avait fait un véritable avare. On fut donc tres
étonné dans le monde de lui voir donner trente

" Cacher sa pensée: Trait attribué par Stendhal &
Talleyrand dans un article insére dans le London Magazine de
janvier 1825.

" A Brigg : Il s’agit de Brigue, dans le Valais.



mille francs a son fils le chevalier pour contribuer
a I’établissement de quelques maisons de jésuites.

Tous les soirs, a Andilly, le chevalier faisait la
priere en commun avec les guarante ou cinguante
domestiques attachés aux personnes qui logeaient
au chateau ou dans les maisons de paysans
arrangées pour les amis de la marquise. Cette
priere était suivie d’une courte exhortation
improvisée et fort bien faite.

Les femmes agées commencerent par se
rendre dans I’orangerie, ou avait lieu cet exercice
du soir. Le chevalier y fit placer des fleurs
charmantes et souvent renouvelées qu’on
apportait de Paris. Bientdt cette exhortation
pieuse et sévere excita un interét géenéral ; elle
faisait bien contraste avec la maniere frivole dont
on employait le reste de la soirée.

Le commandeur de Soubirane se déclara I’un
des fauteurs les plus chauds de cette fagon de
ramener aux bons principes tous les subalternes
qui  environnent nécessairement les gens
considérables et qui, ajoutait-il, ont montré tant
de cruauté lors de la premiere apparition du



régime de la terreur. C’était une des facons de
parler du commandeur, qui allait annoncant
partout gu’avant dix ans, si I’on ne rétablissait
I’ordre de Malte et les jésuites, on aurait un
second Robespierre.

M™ de Bonnivet n’avait pas manqué
d’envoyer aux exercices pieux de son beau-fils
ceux de ses gens dont elle était sre. Elle fut bien
etonnée d’apprendre qu’il distribuait de I’argent
aux domestiques qui venaient lui confier en
particulier gqu’ils éprouvaient des besoins.

La promotion dans I’ordre du Saint-Esprit
paraissant différée, M™ de Bonnivet annonca que
son architecte lui mandait de Poitou qu’il avait
réussi a rassembler un nombre suffisant
d’ouvriers. Elle se prépara au voyage ainsi
qu’Armance. Elle ne fut que médiocrement
satisfaite du projet qu’annonca le chevalier de
I’accompagner a Bonnivet, afin de revoir, disait-
il, I’antique chateau, berceau de sa famille.

Le chevalier vit bien que sa présence
contrariait sa belle-mere ; ce fut une raison de
plus pour lui de I’accompagner dans ce voyage. Il



esperait faire valoir aupres d’Armance le
souvenir de la gloire de ses aleux; car il avait
remargué qu’Armance était I’amie du vicomte de
Malivert, et il voulait la lui enlever. Ces projets,
médités de longue main, ne parurent qu’au
moment de I’exécution.

Aussi heureux avec les jeunes gens qu’aupres
de la partie grave de la société, avant de quitter
Andilly, le chevalier de Bonnivet avait eu I’art
d’inspirer beaucoup de jalousie a Octave. Apres
le départ d’Armance, Octave alla jusqu’a penser
que ce chevalier de Bonnivet, qui affichait pour
elle une estime et un respect sans bornes, pourrait
bien étre cet époux mystérieux que lui avait
trouvé un ancien ami de sa mere.

En se quittant, Armance et son cousin étaient
tous les deux tourmentés par de sombres
soupcons. Armance sentait qu’elle laissait Octave
aupres de M™ d’Aumale, mais elle ne crut pas
pouvoir se permettre de lui écrire.

Durant cette absence cruelle, Octave ne put
qu’adresser a M™ de Bonnivet deux ou trois
lettres fort jolies, mais d’un ton singulier. Si un



homme étranger a cette société les avait vues, il
e(t pensé qu’Octave était amoureux fou de M™
de Bonnivet et n’osait lui avouer son amour.

Pendant cette absence d’un mois, M" de
Zohiloff, dont le bon sens n’était plus troublé par
le bonheur de vivre sous le méme toit que son
ami et de le voir trois fois par jour, fit des
réflexions séveres. Quoique sa conduite f(t
parfaitement convenable, elle ne put se
dissimuler qu’il devait étre facile de lire dans ses
yeux quand elle regardait son cousin.

Les hasards du voyage lui permirent de
surprendre quelgues mots des femmes de M™ de
Bonnivet qui lui firent verser bien des larmes.
Ces femmes, comme tout ce qui approche les
personnes considérables, ne voyant partout que
I’intérét d’argent, attribuaient a ce motif les
apparences de passion gu’Armance se donnait,
disaient-elles, afin de devenir vicomtesse de
Malivert ; ce qui n’était pas mal pour une pauvre
demoiselle de si petite naissance.

L’idée d’étre calomniée a ce point n’était
jamais venue a Armance. «Je suis une fille



perdue, se dit-elle ; mon sentiment pour Octave
est plus que soupgonng, et ce n’est pas méme le
plus grand des torts que I’on me suppose ; je vis
dans la méme maison que lui, et il n’est pas
possible qu’il m’épouse... » Dés cet instant, I’idée
des calomnies dont elle était I’objet, qui survivait
a tous les raisonnements d’Armance, empoisonna
sa vie.

Il y eut des moments ou elle crut avoir oublie
jusqu’a son amour pour Octave. « Le mariage
n’est pas fait pour ma position, je ne I’épouserai
pas, pensait-elle, et il faut vivre beaucoup plus
séparée de lui. S’il m’oublie, comme il est fort
possible, j’iral finir mes jours dans un couvent;
ce sera un asile fort convenable et fort désiré pour
le reste de mon existence. Je penserai a lui,
J’apprendrai ses succes. Les souvenirs de la
sociétée offrent bien des existences semblables a
celle que je menerai. »

Ces prévoyances etaient justes; mais I’idee
affreuse pour une jeune fille de pouvoir, avec
quelque apparence de justice, étre exposée a la
calomnie de toute une maison, et encore de la



maison ou vivait Octave, jeta sur la vie
d’Armance un sombre que rien ne put dissiper. Si
elle entreprenait de se soustraire au souvenir de
ses torts, car c’est le nom qu’elle donnait au
genre de vie qu’elle avait suivi a Andilly, elle
songeait a M™ d’Aumale, et s’exagérait son
amabilité sans qu’elle s’en apercat ; la société du
chevalier de Bonnivet contribuait a lui faire voir
encore plus irrémédiables gu’ils ne le sont en
effet tous les maux que peut infliger la société
quand on I’a choquée. Vers la fin de son séjour
dans I’antique chéateau de Bonnivet, Armance
passait toutes ses nuits a pleurer. Sa tante
s’apercut de cette tristesse et ne lui cacha pas
toute I’humeur qu’elle en ressentait.

Ce fut pendant son séjour en Poitou
qu’Armance apprit un événement qui la toucha
peu. Elle avait trois oncles au service de Russie ;
ces jeunes gens perirent par le suicide durant les
troubles de ce pays. On cacha leur mort ; mais
enfin, apres plusieurs mois, des lettres que la
police ne parvint pas a supprimer furent remises a
M" de Zohiloff. Elle héritait d’une fortune
agréable et qui pouvait la rendre un parti sortable



pour Octave.

Cet évenement n’était pas fait pour diminuer
I’lhumeur de M™ de Bonnivet, a laquelle
Armance était nécessaire. Cette pauvre fille eut a
essuyer un mot fort dur sur la préférence qu’elle
accordait au salon de M™ de Malivert. Les
grandes dames n’ont pas plus de méchancete que
le vulgaire des femmes riches ; mais on acquiert
aupres d’elles plus de susceptibilité, et I’on sent
plus profondément et plus irrémédiablement, si
J’ose parler ainsi, les mots désagréables.

Armance croyait que rien ne manguait a son
malheur, lorsque le chevalier de Bonnivet lui
apprit, un matin, de cet air indifférent que I’on a
pour une nouvelle déja ancienne, qu’Octave était
de nouveau assez mal, et que sa blessure au bras
s’était rouverte et donnait des inquiétudes.
Depuis le départ d’Armance, Octave, qui était
devenu difficile en bonheur, s’ennuyait souvent
au salon. Il commit des imprudences a la chasse
qui eurent des suites graves. Il avait eu I’idée de
tirer de la main gauche un petit fusil fort léger ; il
obtint des succes qui I’encouragerent.



Un jour, en poursuivant un perdreau blesse, il
sauta un fossé et se heurta le bras contre un arbre,
ce qui lui redonna la fievre. Durant cette fievre et
I’état de malaise qui la suivit, le bonheur
artificiel, pour ainsi dire, dont il avait joui sous
les yeux d’Armance, sembla ne plus avoir que la
consistance d’un réve.

M"® de Zohiloff revint enfin & Paris, et dés le
lendemain, au chateau d’Andilly, les amants se
revirent, mais ils etaient fort tristes, et cette
tristesse était de la pire espece, elle venait de
doutes réciproques. Armance ne savait quel ton
prendre avec son cousin, et ils ne se parlérent
presque pas le premier jour.

Pendant que M™ de Bonnivet se donnait le
plaisir de batir des tours gothigues en Poitou, et
de croire reconstruire le XII® siecle, M™
d’Aumale avait fait une démarche decisive pour
le grand succes qui venait enfin de couronner la
vieille ambition de M. de Bonnivet. Elle était
I’héroine d’Andilly. Pour ne pas se séparer d’une
amie si utile, pendant I’absence de la marquise,
M™ de Bonnivet avait obtenu de la comtesse



d’Aumale qu’elle occuperait un petit appartement
dans les combles du chateau, tout pres de la
chambre d’Octave. Et M™ d’Aumale paraissait a
tout le monde se souvenir beaucoup que c’était en
quelque sorte pour elle qu’Octave avait recu la
blessure qui lui donnait la fievre. Il était de bien
mauvais gout de rappeler le souvenir de cette
affaire, qui avait codté la vie au marquis de
Créveroche ; cependant, M™ d’Aumale ne
pouvait s’empécher d’y faire souvent allusion :
c’est que I’usage du monde est a la délicatesse
d’ame a peu pres ce que la science est a I’esprit.
Ce caractere tout en dehors et pas du tout
romanesque etait surtout frappé des choses
réelles. A peine Armance eut-elle passé quelques
heures a Andilly, que ce retour fréequent aux
mémes idées, dans une ame ordinairement Ssi
legere, la frappa vivement.

Elle arrivait fort triste et fort découragée ; elle
sentit pour la seconde fois de sa vie les atteintes
d’un sentiment affreux, surtout quand il se
rencontre dans le méme cceur avec le sentiment
exquis des convenances. Armance croyait avoir a
cet égard de graves reproches a se faire. « Je dois



veiller sur moi d’une maniére sévere », se disait-
elle en détournant ses regards, qui s’arrétaient sur
Octave, et les portant sur la brillante comtesse
d’Aumale. Et chacune des graces de la comtesse
etait pour Armance [I’occasion d’un acte
d’humilité excessive. « Comment Octave ne lui
donnerait-il pas la préférence ? se disait-elle ;
moi-méme, je sens qu’elle est adorable. »

Des sentiments aussi pénibles réunis aux
remords qu’Armance eprouvait, sans doute a tort,
mais qui n’en étaient pas moins cruels, la
rendirent fort peu aimable pour Octave. Le
lendemain de son arrivée, elle ne descendit point
au jardin de bonne heure, c’était son habitude
autrefois ; et elle savait bien qu’Octave I’y
attendait.

Dans la journée, Octave lui adressa la parole
deux ou trois fois. Une extréme timidité qui la
saisit, en songeant que tout le monde les
observait, la rendit immobile et elle répondit a
peine.

Ce jour-la, au diner, on parla de la fortune que
le hasard venait d’envoyer a Armance, et elle



remarqua que cette annonce était sans doute peu
agréable a Octave, qui, sur cet événement, ne lui
dit pas un mot. Ce mot qui ne fut pas prononcé, si
son cousin le lui elt adressé, n’edt pas fait naitre
dans son cceur un plaisir égal a la centieme partie
de la douleur que son silence lui causa.

Octave n’écoutait pas, il pensait a la singuliere
maniere d’étre gu’Armance avait envers lui
depuis son retour. « Sans doute elle ne m’aime
plus, se disait-il, ou elle a pris des engagements
definitifs avec le chevalier de Bonnivet. »
L’indifférence d’Octave a I’annonce de la fortune
d’Armance ouvrit a cette pauvre fille une source
de malheurs nouvelle et immense. Pour la
premiere fois, elle pensa longuement et
sérieusement a cet héritage qui lui arrivait du
Nord, et qui, si Octave I’e(it aimée, aurait fait
d’elle un parti a peu pres convenable pour lui.

Octave, pour avoir un pretexte de lui écrire
une page, lui avait envoye en Poitou un petit
poeme sur la Grece que venait de publier lady
Nelcombe, une jeune Anglaise amie de M™ de
Bonnivet. Il n’y avait en France que deux



exemplaires de ce poeme dont on parlait
beaucoup. Si I’exemplaire qui avait fait le voyage
de Poitou elt paru dans le salon, vingt demandes
indiscretes  se  serailent  avancees  pour
I’intercepter. Octave pria sa cousine de le faire
porter chez lui. Armance, fort intimidée, ne se
sentit pas le courage de donner une telle
commission a sa femme de chambre. Elle monta
au second eétage du chateau et placa ce petit
poeme anglais sur la poignée de la porte
d’Octave, de maniere a ce qu’il ne pat pas rentrer
chez lui sans I’apercevaoir.

Octave était fort troublé; il voyait
qu’Armance decidément ne voulait pas lui parler.
Ne se sentant nullement d’humeur a lui parler lui-
méme, il quitta le salon avant dix heures. Il était
agité de mille pensées sinistres. M™ d’Aumale se
déplut bient6t au salon; on parlait politique et
d’une facon dolente ; elle parla, elle, de mal de
téte, et avant dix heures et demie était rentrée
dans son appartement. Probablement Octave et
M™ d’Aumale se promenaient ensemble ; cette
idée, qui vint a tout le monde, fit palir Armance.
Ensuite elle se reprocha sa douleur méme comme



une inconvenance qui la rendait moins digne de
I’estime de son cousin.

Le lendemain matin de bonne heure, Armance
se trouvait chez M™ de Malivert, qui eut besoin
d’un certain chapeau. Sa femme de chambre était
allée au village ; Armance courut a la chambre ou
se trouvait le chapeau ; il fallait passer devant la
chambre d’Octave. Elle resta comme frappée de
la foudre en apercevant le petit poeme anglais
appuye sur la poignée de la porte, ainsi qu’elle
I’avait placé la veille au soir. Il était clair
qu’Octave n’était pas rentré chez lui.

Rien n’était plus vrai. Il était allé a la chasse
malgre le dernier accident de son bras, et afin de
pouvoir se lever matin et n’étre pas apercu, il
avait passe la nuit chez le garde-chasse. Il voulait
rentrer au chateau a onze heures, a la cloche du
déjeuner, et éviter ainsi les reproches qu’on lui
aurait adressés sur son imprudence.

En rentrant chez M™ de Malivert, Armance
eut besoin de dire qu’elle se trouvait mal. De ce
moment elle ne fut plus la méme. « Je porte une
juste peine, se dit-elle, de la fausse position dans



laguelle je me suis placée, et qui est si
inconvenante pour une jeune personne. J’en suis
venue a avoir des douleurs que je ne puis pas
méme m’avouer. »

Lorsqu’elle revit Octave, Armance n’eut pas le
courage de lui faire la moindre question sur le
hasard qui I’avait empéché de voir le poeme
anglais ; elle et cru manquer a tout ce gu’elle se
devait. Ce troisieme jour fut encore plus sombre
que les précédents.



Chapitre XXVI

Octave, consterné du changement qu’il voyait
dans la maniere d’étre d’Armance, pensa, que,
méme en sa qualité d’ami, il pouvait espérer
qu’elle lui confierait le sujet de ses inquiétudes ;
car elle était malheureuse, Octave ne pouvait en
douter. Il était également évident pour lui que le
chevalier de Bonnivet cherchait a leur Oter toutes
les occasions de se dire un mot qu’auraient pu
leur offrir les hasards de la promenade ou du
salon.

Les demi-mots qu’Octave  hasardait
quelguefois n’obtenaient pas de réponse. Pour
qu’elle avouat sa douleur et renoncéat au systeme
de retenue parfaite qu’elle s’était impose, il aurait
fallu qu’Armance fit profondément emue.
Octave était trop jeune et trop malheureux lui-
méme pour faire cette decouverte et en profiter.

Le commandeur de Soubirane était venu diner



a Andilly ; le soir il y eut de I'orage, il plut
beaucoup. On engagea le commandeur a rester, et
on le logea dans une chambre voisine de celle
qu’Octave venait de prendre au second étage du
chateau. Ce soir-la Octave avait entrepris de
rendre a Armance un peu de gaieté; il avait
besoin de la voir sourire ; il et vu dans ce sourire
une image de I’ancienne intimité. Sa gaieté
réussit fort mal et déplut fort a Armance. Comme
elle ne répondait pas, il était oblige d’adresser ses
discours a M™ d’Aumale qui était présente et qui
riait beaucoup, tandis qu’Armance gardait un
silence morne.

Octave se hasarda a lui faire une question qui
semblait exiger une assez longue réponse: on
répondit en deux mots fort secs. Désespéré de
I’évidence de sa disgrace, il quitta le salon a
I’instant. En prenant I’air dans le jardin, il
rencontra le garde-chasse a qui il dit qu’il
chasserait le lendemain de bonne heure.

M™ d’Aumale, ne voyant au salon que des
gens graves, dont la conversation lui était a
charge, prit son parti et disparut. Ce second



rendez-vous sembla trop clair a la malheureuse
Armance. Indignée surtout de la duplicité
d’Octave, qui, le soir méme, en passant d’une
piece a I’autre, lui avait dit quelques mots fort
tendres, elle monta chez elle pour prendre un
volume qu’elle eut I’'idée de placer, comme le
petit poeme anglais, sur la poignée de la porte
d’Octave. En avancant dans le corridor qui
conduisait a la chambre de son cousin, elle
entendit du bruit chez lui ; sa porte était ouverte,
et il arrangeait son fusil. 1l y avait un tres petit
cabinet servant de déegagement a la chambre que
I’on venait de préparer pour le commandeur, et la
porte de ce cabinet donnait sur le corridor. Par
malheur cette porte était ouverte. Octave se
rapprocha de la porte de sa chambre comme
Armance s’avangait et fit un mouvement comme
pour entrer dans le passage. Il elt été affreux
pour Armance d’étre rencontrée par Octave en ce
moment. Elle n’eut que le temps de se jeter dans
cette porte ouverte qui se présentait a elle. « Des
qu’Octave sera sorti, se dit-elle, je placerai le
livre. » Elle était si troublée par I’idée de la
démarche qu’elle osait se permettre, et qui était



une grande faute, qu’a peine faisait-elle des
raisonnements suivis.

Octave sortit en effet de sa chambre, il passa
devant la porte ouverte du petit cabinet ou se
trouvait Armance ; mais il n’alla que jusqu’au
bout du corridor. Il se mit a une fenétre et siffla
deux fois, comme pour donner un signal. Le
garde-chasse, qui buvait a I’office, ne répondant
pas, Octave resta a la fenétre. Le silence qui
régnait dans cette partie du chéateau, la société se
trouvant au salon du rez-de-chaussée et les
domestiques dans I’étage souterrain, eétait si
profond, qu’Armance, dont le cceur battait avec
force, n’osa faire aucun mouvement. D’ailleurs,
la malheureuse Armance ne pouvait se dissimuler
qu’Octave venait de donner un signal, et quelque
peu féminin qu’il fat, il lui semblait que M™
d’Aumale pouvait fort bien I’avoir choisi.

La fenétre sur laquelle Octave s’appuyait etait
a la téte du petit escalier qui descendait au
premier, il était impossible de passer. Octave
siffla_une troisieme fois comme onze heures
venaient de sonner ; le garde-chasse qui était a



I’office avec les domestiques ne répondit pas.
Vers les onze heures et demie Octave rentra chez
lui.

Armance, qui de la vie ne s’était trouvée
engagée dans une démarche dont elle elt a
rougir, était si troublée qu’elle se trouvait hors
d’état de marcher. Il était évident qu’Octave
donnait un signal, on allait y répondre, ou bientot
il sortirait de nouveau. Onze heures trois quarts
sonnerent a I’horloge du chateau, ensuite minuit.
Cette heure indue augmenta les remords
d’Armance ; elle se décida a quitter le cabinet qui
lui avait servi de refuge, et comme minuit
achevaient de sonner, elle se mit en marche. Elle
etait tellement troublée qu’elle, qui avait
ordinairement la déemarche si légere, faisait assez
de bruit.

En s’avancant dans le corridor, elle apercut
dans I’ombre, a la fenétre pres de I’escalier, une
figure qui se dessinait sur le ciel, elle reconnut
bientot M. de Soubirane. |l attendait son
domestique qui lui apportait une bougie, et au
moment ou Armance immobile regardait la figure



du commandeur qu’elle venait de reconnaitre, la
lumiere de la bougie qui commencait a monter
I’escalier parut au plafond du corridor.

Avec du sang-froid Armance aurait pu essayer
de se cacher derriere une grande armoire qui était
dans le coin du corridor, pres de I’escalier, peut-
étre elle elt été sauvee. Immobile de terreur, elle
perdit deux secondes, et le domestique arrivant
sur la derniere marche de I’escalier, la lumiere de
la bougie donna en plein sur elle, et le
commandeur la reconnut. Un sourire affreux
parut sur ses léevres. Ses soupgons sur
I’intelligence d’Armance et de son neveu étaient
confirmes, mais en méme temps il avait un
moyen de les perdre a jamais.

— Saint-Pierre, dit-il a son domestique, n’est-
ce pas 1a M"™ Armance de Zohiloff ?

— Qui, monsieur, dit le domestique tout
interdit.

— Octave va mieux, mademoiselle, j’espere ?
dit le commandeur d’un ton goguenard et
grossier, et il passa.



Chapitre XXVII

Armance, au desespoir, se vit a la fois
déshonorée a jamais, et trahie par son amant. Elle
s’assit un instant sur la derniere marche de
I’escalier. Elle eut I’idée d’aller frapper a la porte
de la femme de chambre de M™ de Malivert.
Cette fille dormait et ne répondit pas. M™ de
Malivert, craignant vaguement que son fils ne fat
malade, prit sa veilleuse et vint elle-méme ouvrir
la porte de sa chambre ; elle fut effrayée de la
figure d’ Armance.

— Qu’est-il arrivé a Octave ? s’écria M™ de
Malivert.

— Rien, madame, rien au monde a Octave, il se
porte bien, ce n’est que moi qui suis malheureuse
et au déesespoir de troubler votre sommeil. Mon
projet était de parler 8 M™ Dérien” et de ne me

" M™ Dérien : Desrien était le nom d’un ingénieur dont



présenter chez vous que si I’on me disait que
VOus ne dormiez pas encore.

— Ma petite, tu redoubles ma frayeur avec ton
mot de madame. Il y a quelque chose
d’extraordinaire. Octave est-il malade ?

—Non, maman, dit Armance en fondant en
larmes, ce n’est que moi qui suis une fille perdue.

M™ de Malivert la fit entrer dans sa chambre,
et elle raconta ce qui venait de lui arriver, sans
rien dissimuler ni passer sous silence, pas méme
sa jalousie. Le cceur d’Armance, épuisé par tant
de malheurs, n’avait plus la force de rien cacher.

M™ de Malivert fut épouvantée. Tout a coup :

— 1l ne faut pas perdre de temps, s’écria-t-elle,
donne-moi ma pelisse, ma pauvre fille, ma chere
fille, et elle lui donna deux ou trois baisers avec
toute la passion d’une mere. Allume mon
bougeoir ; toi, reste ici.

M™ de Malivert courut chez son fils ; la porte

Stendhal avait tracé le portrait en collaboration avec Crozet, en
1804. (Stendhal-Club, no 7, 15 avril 1960.)



heureusement n’était pas fermée; elle entre
doucement, eveille Octave et lui raconte ce qui
vient de se passer.

—Mon frére peut nous perdre, dit M™ de
Malivert, et suivant les apparences il n’y
manquera pas. Leve-toi, entre dans sa chambre,
dis-lui que j’ai eu une sorte de coup de sang chez
toi. Trouves-tu quelque chose de mieux ?

— Oui, maman, dés demain épouser Armance
si cet ange veut encore de moi.

Ce mot imprévu comble les veeux de M™ de
Malivert, elle embrasse son fils ; mais elle ajoute
par réflexion :

—Ton oncle n’aime pas Armance, il pourra
parler ; il promettra le silence, mais il a son
domestique qui par son ordre parlera, et qu’il
chassera ensuite pour avoir parlé. Je tiens a mon
idée de coup de sang. Cette comeédie nous
occupera desagreablement pendant trois jours,
mais I’honneur de ta femme est plus précieux que
tout. Songe que tu dois te montrer tres effrayé.
Deés que tu auras averti le commandeur, descends
chez moi, fais part de notre idée a Armance.



Quand le commandeur I’a rencontrée sur
I’escalier, j’étais dans ta chambre, et elle allait
chercher M™ Dérien.

Octave courut avertir son oncle gu’il trouva
fort eveille. Le commandeur le regarda d’un air
goguenard qui changea en colere toute son
emotion. Octave quitta M. de Soubirane pour
voler dans la chambre de sa mere :

— Est-il possible, dit-il a Armance, que vous
n’aimiez pas le chevalier de Bonnivet et qu’il ne
soit pas cet époux mysterieux dont vous m’aviez
parlé autrefois ?

— Le chevalier me fait horreur. Mais vous,
Octave, n’aimez-vous pas M™ d’Aumale ?

— De ma vie je ne la reverrai ni ne penserai a
elle, dit Octave. Chere Armance, daignez dire que
VOous m’acceptez comme époux. Le ciel me punit
de vous avoir fait un secret de mes parties de
chasse, je sifflais le garde-chasse qui ne m’a pas
répondu.

Les protestations d’Octave avaient toute la
chaleur, mais non pas toute la délicatesse de la



vraie passion; Armance croyait voir qu’il
accomplissait un devoir en pensant a autre chose.

—Vous ne m’aimez pas dans ce moment, lui
dit-elle.

— Je vous aime de toute la force de mon ame,
mais je suis transporte de colere contre cet
ignoble commandeur, homme vil, sur le silence
duqguel on ne peut pas compter.

Octave renouvelait ses sollicitations.

— Est-il str que ce soit I’amour qui parle, lui
dit Armance, peut-étre n’est-ce que la géenérosite,
et aimez-vous M™ d’Aumale ? Vous abhorriez le
mariage, cette conversion subite m’est suspecte.

— Au nom du ciel, chere Armance, ne perdons
pas de temps ; tout le reste de ma vie te réepondra
de mon amour.

Il était si persuadé de ce qu’il disait qu’il finit
par persuader a son tour. Il remonta rapidement,
il trouva le commandeur aupres de sa mere a qui
sa joie du prochain mariage d’Octave donnait le
courage de fort bien jouer la comédie. Toutefois
le commandeur ne semblait pas tres persuadé de



I’accident de sa sceur. Il se permit une
plaisanterie sur les courses nocturnes d’Armance.

— Monsieur, j’ai encore un bon bras, s’écria
Octave en se levant tout a coup et se précipitant
sur lui ; si vous ajoutez un seul mot, je vous jette
par la fenétre que voila.

La fureur contenue d’Octave fit palir le
commandeur, il se souvint a propos des acces de
folie de son neveu et vit qu’il était irrité au point
de commettre un crime.

Armance parut en ce moment, mais Octave ne
trouva rien a lui dire. Il ne put méme la regarder
avec amour, le calme I’avait mis hors de lui. Le
commandeur, pour faire bonne contenance, ayant
voulu dire quelques mots gais, Octave craignit
qu’il ne blessat M"® de Zohiloff.

— Monsieur, lui dit-il, en lui serrant fortement
le bras, je vous engage a vous retirer a I’instant
chez vous.

Le commandeur hésitant, Octave le saisit par
le bras, I’entraina dans sa chambre, I’y jeta, ferma
la porte a clef, et mit la clef dans sa poche.



A son retour auprés des dames, il était furieux.

— Si je ne tue cette ame mercenaire et basse,
s’écriait-il comme se parlant a lui-méme, il osera
parler mal de ma femme. Malheur a lui !

— Pour moi, j’aime M. de Soubirane, dit
Armance effrayée et qui voyait la peine
qu’Octave faisait a sa mere. J'aime M. de
Soubirane, et si vous continuez a étre furieux, je
pourrai penser gue vous avez de I’humeur a cause
d’un certain engagement un peu prompt que nous
venons de lui annoncer.

—Vous ne le croyez pas, dit Octave en
I’interrompant, j’en suis sdr. Mais vous avez
raison comme toujours. A le bien prendre, je dois
des actions de graces a cette ame basse.

Et peu a peu sa colere disparut. M™ de
Malivert se fit transporter chez elle jouant fort
bien la comédie du coup de sang. Elle envoya
chercher son médecin a Paris.

Le reste de la nuit fut charmant. La gaieté de
cette heureuse mere se communiqua a Octave et a
son amie. Engagée par les paroles gaies de M™



de Malivert, Armance, encore toute troublée et
qui avait perdu tout empire sur elle-méme, osait
montrer a Octave combien il lui était cher. Elle
avait le plaisir extréme de le voir jaloux du
chevalier de Bonnivet. C’était ce sentiment
fortuné qui expliquait d’une maniere si heureuse
pour elle son apparente indifférence des jours
précédents. M™® d’ Aumale et de Bonnivet, qu’on
avait réveillées malgré les ordres de M™ de
Malivert, ne vinrent que fort tard et tout le monde
alla se coucher au petit jour.



Chapitre XXVIII

This is the state of man ; to-day he puts forth
The tender leaves of hope, to-morrow blossoms,
And bears his blushing honours thick upon him;
The third day, comes a frost, a killing frost ;
And then he falls — see his character.

King Henry VIII, act. I

Dés le lendemain de fort bonne heure, M™ de
Malivert vint a Paris proposer a son mari le
mariage d’Octave. Il batailla pendant toute la
journée.

— Ce n’est pas, disait le marquis, que je ne

" King Henry IlI. act. 11 «Telle est la destinée de
I’homme ; aujourd’hui il déploie les tendres feuilles de
I’espérance, demain il s’épanouit et porte le pourpre de ses
honneurs serrés autour de lui; le troisieme jour survient une
gelée, une gelée meurtriére ; et alors il tombe — telle est sa
nature. » King Henry Il est un lapsus ; il s’agit de la tragédie de
Shakespeare King Henry VIII, acte 111, scéne 1l. Le texte porte a
la fin: «as | do»;ilasans doute été modifié pour qu’il ait une
portee plus génerale.



m’attende depuis longtemps a cette facheuse
proposition. C’est a tort que je ferais I’étonne.
M" de Zohiloff ne manque pas absolument de
fortune, j’en conviens, ses oncles russes sont
morts fort a propos pour elle. Mais cette fortune
n’excede pas ce que nous pourrions trouver
ailleurs, et ce qui est de la plus grande
consequence pour mon fils, il n’y a pas de famille
dans cette alliance ; je n’y vois qu’une funeste
analogie de caracteres. Octave n’a pas assez de
parents dans la société, et sa maniere d’étre tout
en dedans ne lui donne pas d’amis. Il sera pair
aprés son cousin et apres moi, voila tout, et
comme vous le savez, ma bonne amie, en France,
tant vaut I’homme, tant vaut la place. Je suis de la
vieille génération, comme disent ces insolents ; je
disparaitrai bientot, et avec moi tous les liens que
mon fils peut avoir avec la société ; car il est un
instrument de notre chere marquise de Bonnivet,
mais n’est pas un objet pour elle. Il fallait
chercher, en mariant Octave, des appuis dans le
monde plutdt méme que de la fortune. Je lui vois
un de ces merites distingués, si vous voulez, pour
réussir tout seul. J’ai toujours vu que ces gens Si



sublimes ont besoin d’étre prones, et mon fils,
loin de flatter les faiseurs de réputation, semble
trouver un malin plaisir a les braver et a leur
rompre en visiere. Ce n’est pas ainsi qu’on
réussit. Avec une famille nombreuse et bien
etablie il elt passé dans la société pour étre digne
du ministere ; il n’est vanté par personne, il ne
sera qu’un original.

M™ de Malivert se récria beaucoup sur ce
mot. Elle voyait que quelqu’un avait chambré son
mari.

Il continua de plus belle.

— Oui, ma bonne amie, je ne voudrais pas jurer
que la facilité a se piquer que montre Octave, et
sa passion pour ce qu’on appelle des principes
depuis que les jacobins ont tout changé parmi
nous, méme notre langue, ne le jettent un jour
dans la pire des sottises, dans ce que vous appelez
I’opposition. Le seul homme marquant qu’ait eu
votre opposition, le comte de Mirabeau, a fini par
se vendre ; c’est un vilain dénouement et que je
ne voudrais pas non plus pour mon fils.

— Et c’est aussi ce que vous ne devez pas



craindre, répliqua vivement M™ de Malivert.

— Non, c’est dans le précipice opposé gu’ira
s’engloutir la fortune de mon fils. Ce mariage-ci
n’en fera qu’un bourgeois vivant au fond de sa
province, claquemuré dans son chateau. Son
caractere sombre ne le porte déja que trop a ce
genre de vie. Notre chére Armance a de la
bizarrerie dans la maniere de voir ; loin de tendre
a changer ce que je trouve a reprendre chez
Octave, elle fortifiera ses habitudes bourgeoises,
et par ce mariage vous abimez notre famille.

— Octave est appelé a la Chambre des pairs, il
y sera un noble représentant de la jeunesse
francaise, et par son éloguence conquerra de la
considération personnelle.

—1Il 'y a presse; tous ces jeunes pairs
prétendent a I’éloguence. Eh mon Dieu! ils
seront dans leur chambre comme dans le monde,
parfaitement polis, fort instruits, et voila tout.
Tous ces jeunes représentants de la jeunesse
francaise seront les plus grands ennemis d’Octave
qui @ au moins une maniéere de sentir originale.

M™ de Malivert revint fort tard a Andilly,



avec une lettre charmante pour Armance, dans
laquelle M. de Malivert lui demandait sa main
pour Octave.

Quoique bien fatiguée de sa journée, M™ de
Malivert s’empressa de passer chez M™ de
Bonnivet qui ne devait apprendre ce mariage que
par elle. Elle lui fit voir la lettre de M. de
Malivert a Armance ; elle était bien aise de
prendre cette précaution contre les gens qui
pourraient faire changer I’opinion de son mari.
Cette démarche était d’ailleurs nécessaire, la
marquise était en quelque sorte la tutrice
d’Armance. Ce titre lui ferma la bouche. M™ de
Malivert fut reconnaissante de I’amitié dont M™
de Bonnivet fit preuve pour Octave en n’ayant
point I’air au fond d’approuver ce mariage. La
marquise se renferma dans de grandes louanges
du caractére de M" de Zohiloff. M™ de Malivert
n’eut garde d’oublier la démarche qu’elle avait
faite aupres d’Armance plusieurs  mois
auparavant, et le noble refus de la jeune
orpheline, alors sans fortune.

—Eh! ce ne sont pas les nobles qualités



d’Armance sur lesquelles mon amitié pour
Octave a besoin d’étre ranimée, dit la marquise.
Elle ne tient a quelque chose que par nous. Ces
mariages de famille ne conviennent qu’avec des
banquiers puissamment riches; comme leur
principal but est I’argent, ils sont certains de le
trouver et sans proces.

— Nous marchons vers un temps, réepliquait
M™ de Malivert, ou la faveur de la cour, a moins
qu’on ne veuille I’acheter par des soins
personnels de tous les instants, ne sera qu’un
objet secondaire pour un homme de grande
naissance, pair de France, et fort riche. Voyez
notre ami milord N*** ; son immense crédit dans
son pays provient de ce qu’il nomme onze
membres de la Chambre des communes. Du
reste, il ne voit jamais le roi.

Telle fut aussi la réponse de M™ de Malivert
aux objections de son frere dont I’opposition fut
beaucoup plus vive. Furieux de la scene de la
veille et comptant bien ne pas laisser échapper
I’occasion de feindre une grande colere, il
voulait, lorsqu’il se laisserait apaiser, placer son



neveu sous le poids d’une reconnaissance
eternelle.

Il e(it pardonné a Octave tout seul, car enfin il
fallait ou pardonner ou renoncer aux réves de
fortune qui I’occupaient exclusivement depuis un
an. A I’égard de la scéne de la nuit, sa vanité
aurait eu pour consolation aupres de ses intimes,
la folie bien reconnue d’Octave qui jetait par les
fenétres les laquais de sa mere.

Mais I’idée d’Armance toute-puissante sur le
cceur d’un mari qui I’aimait a la folie décida M.
de Soubirane a déclarer que de sa vie il ne
reparaitrait a Andilly. On était fort heureux a
Andilly, on le prit au mot en quelque sorte, et
apres lui avoir fait toutes sortes d’excuses et
d’avances, on I’oublia.

Depuis gu’il s’était vu fortifié par I’arrivée du
chevalier de Bonnivet qui le fournissait de
bonnes raisons, et dans |’occasion, de phrases
toutes faites, son éloignement pour M" de
Zohiloff était devenu de la haine. Il ne lui
pardonnait pas ses allusions a la bravoure russe
déployee devant les murs d’Ismailoff, tandis que



les chevaliers de Malte, ennemis jurés des Turcs,
se reposaient sur leur rocher. Le commandeur e(t
oublié une épigramme qu’il avait provoquée ;
mais le fait est qu’il y avait de I’argent au fond
de toute cette colére contre Armance. La téte
assez faible du commandeur était absolument
tournée de I’idée de faire une grande fortune a la
Bourse. Comme chez toutes les @ames communes,
vers les cinquante ans, I’intérét qu’il prenait aux
choses de ce monde s’était anéanti, et I’ennui
avait paru; comme de coutume encore, le
commandeur avait voulu étre successivement
homme de lettres, intrigant politique et dilettante
de I’opéra italien. Je ne sais quel malentendu
I’avait empécheé d’étre jésuite de robe courte.

Enfin le jeu de la Bourse avait paru et s’était
trouvé un souverain remede a un immense ennui.
Mais pour jouer a la Bourse il ne lui manquait
que des fonds et du credit. L’indemnité s’était
présentée fort a propos, et le commandeur avait
juré gu’il dirigerait facilement son neveu qui
n’était qu’un philosophe. Il comptait fermement
porter a la Bourse une bonne part de ce
qu’Octave recevrait pour I’indemnité de sa mere.



Au plus beau de sa passion pour les millions,
Armance s’était présentée au commandeur
comme un obstacle invincible. Maintenant son
admission dans la famille anéantissait a jamais
son credit sur son neveu et ses chateaux en
Espagne. Le commandeur ne perdait pas son
temps a Paris, et allait ameutant contre le mariage
de son neveu chez M™ la duchesse de C***,
protectrice de la famille, M™ la duchesse
d’Ancre, M™ de la Ronze, M™ de Claix avec
lesquelles il passait sa vie. L’inconvenance de
cette alliance fut bientot decidée par tous les amis
de la famille.

En moins de huit jours le mariage du jeune
vicomte fut connu de tout le monde et non moins
généralement blamé. Les grandes dames qui
avaient des filles a marier étaient furieuses.

« M™ de Malivert, disait la comtesse de Claix,
a la cruauté de forcer ce pauvre Octave a épouser
sa dame de compagnie, apparemment pour
epargner les gages qu’elle aurait di payer a cette
fille, c’est a faire pitié. »

Au milieu de tout cela le commandeur se



croyait oublié a Paris ou il mourait d’ennui. Le
cri genéral contre le mariage d’Octave ne pouvait
pas étre plus éternel qu’autre chose. Il fallait
profiter de ce déchainement universel pendant
qu’il existait. On ne rompt les mariages arrétés
que de fort pres.

Enfin toutes ces bonnes raisons et I’ennui plus
qu’elles, firent qu’un beau matin I’on vit arriver
le commandeur a Andilly, ou il reprit sa chambre
et son train de vie ordinaire comme si de rien
n’edt eté.

On fut tres poli envers le nouvel arrivant, qui
ne manqua pas de faire a sa future niece les
avances les plus empressées.

—L’amitié a ses illusions non moins que
I’amour, dit-il a Armance, et si j’ai blamé d’abord
un certain arrangement, c’est que moi aussi
J’aime Octave avec passion.



Chapitre XXIX

Ses maux les plus cruels sont
ceux qu’il se fait lui-méme.
BALzAC .

Armance elt pu étre trompeée par ces avances
polie mais elle ne s’arréta pas a penser au
commandeur; elle avait d’autres sujets
d’inquiétude.

Depuis que rien ne s’opposait plus a son
mariage, Octave avait des acces d’humeur noire
qu’il pouvait a peine dissimuler; il prenait le
prétexte de maux de téte violents et allait se
promener seul dans les bois d’Ecouen et de
Senlis. Il faisait quelquefois sept ou huit lieues de
suite au galop. Ces symptémes parurent funestes

" Balzac : 1l ne s’agit pas d’Honoré de Balzac, qui n’avait
pas encore publié de roman, mais de Guez de Balzac (1597-
1654). Mais Stendhal a-t-il jamais lu les ceuvres de ce dernier ?



a Armance ; elle remarqua qu’en de certains
moments il la regardait avec des yeux ou le
soupcon se peignait plus que I’'amour.

Il est vrai que ces acces d’humeur sombre se
terminaient souvent par des transports d’amour et
par un abandon passionné qu’elle ne lui avait
jamais vu du temps de leur bonheur. C’est ainsi
qu’elle commenca a appeler en écrivant a Méry
de Tersan le temps qui s’était écoulé entre la
blessure d’Octave et la fatale imprudence qu’elle
avait faite en se cachant dans le cabinet pres de la
chambre du commandeur.

Depuis la déclaration de son mariage,
Armance avait eu la consolation de pouvoir
ouvrir son cceur a son amie intime. Méry, élevée
dans une famille fort désunie et toujours agitée
par des intrigues nouvelles, était fort capable de
lui donner des conseils sensés.

Pendant une de ces longues promenades
qu’elle faisait avec Octave dans le jardin du
chateau et sous les fenétres de M™ de Malivert,
Armance lui dit un jour :

— Votre tristesse a quelque chose de si



extraordinaire, que moi, qui Vvous aime
uniquement au monde, j’al eu besoin de prendre
conseil d’une amie, avant d’oser vous parler
comme je vais le faire. Vous étiez plus heureux
avant cette nuit cruelle ou je fus si imprudente et
je n’ai pas besoin de vous dire que tout mon
bonheur a disparu bien plus rapidement que le
votre. J’ai une proposition a vous faire : revenons
a un état parfaitement heureux et a cette douce
intimité qui a fait le charme de ma vie, depuis
que j’al Su que vous m’aimiez, jusqu’a cette
fatale idée de mariage. Je prendrai sur moi toute
la bizarrerie du changement. Je dirai au monde
que j’ai fait veeu de ne jamais me marier. On
blamera cette idée, elle nuira a I’opinion que
quelques amis veulent bien avoir de moi; que
m’importe ? I’opinion apres tout n’est importante
pour une fille riche qu’autant qu’elle songe a se
marier ; or, certainement jamais je ne me
marierai.

Pour toute réponse, Octave lui prit la main, et
d’abondantes larmes s’échappérent de ses yeux.

— O mon cher ange, lui dit-il, combien vous



valez mieux que moi !

La vue de ces larmes chez un homme peu sujet
a une telle faiblesse, et ce mot si simple
déconcerterent toute la résolution d’ Armance.

Enfin elle lui dit avec effort :

— Répondez-moi, mon ami. Acceptez une
proposition qui va me rendre le bonheur. Nous
n’en passerons pas moins notre vie ensemble.

Elle vit un domestique s’avancer.

—Le déjeuner va sonner, ajouta-t-elle avec
trouble, monsieur votre pere arrivera de Paris,
ensuite je ne pourrai plus vous parler, et si je ne
vous parle pas, je serai malheureuse et agitée
encore toute cette journée, car je douterai un peu
de vous.

—\Vous ! douter de moi ! dit Octave avec un
regard qui pour un instant dissipa toutes les
craintes d’ Armance.

Apres quelques minutes de promenade
silencieuse :

— Non, Octave, reprit Armance, je ne doute
pas de vous; si je doutais de votre amour,



j’espere que Dieu me ferait la grace de mourir ;
mais enfin vous étes moins heureux depuis que
votre mariage est décidé.

—Je vous parlerai comme a moi-méme, dit
Octave avec impetuosite. Il y a des moments ou
je suis beaucoup plus heureux, car enfin j’ai la
certitude que rien au monde ne pourra me separer
de vous; je pourrai vous voir et vous parler a
toute heure, mais, ajouta-t-il...

Et il tomba dans un de ces moments de silence
sombre qui faisaient le désespoir d’ Armance.

La crainte de la cloche du déjeuner qui allait
les séparer pour toute la journée peut-étre, lui
donna pour la seconde fois le courage
d’interrompre la réverie I’Octave :

— Mais quoi, cher ami ? lui dit-elle, dites-moi
tout ; ce mais affreux va me rendre cent fois plus
malheureuse que tout ce que Vous pourriez
ajouter.

—Eh bien! dit Octave en s’arrétant, se
tournant vers elle et la regardant fixement, non
plus comme un amant, mais de facon a voir ce



qu’elle allait penser, vous saurez tout ; la mort me
serait moins pénible que le récit que je dois vous
faire, mais aussi je vous aime bien plus que la
vie. Ai-je besoin de vous jurer non plus comme
votre amant (et dans ce moment ses regards
n’étaient plus en effet ceux d’un amant), mais en
honnéte homme et comme je le jurerais a
monsieur votre pere si la bonté du ciel nous I’e(t
conservé, ai-je besoin de vous jurer que je vous
aime uniguement au monde, comme jamais je
n‘ai aimé, comme jamais je n’aimerai ? Etre
séparé de vous serait la mort pour moi et cent fois
plus que la mort ; mais j’ai un secret affreux que
jamais je n’ai confié a personne, ce secret va vous
expliquer mes fatales bizarreries.

En disant ces mots mal articulés, les traits
d’Octave se contracterent, il y avait de
I’égarement dans ses yeux ; on e(t dit qu’il ne
voyait plus Armance; des mouvements
convulsifs agitaient ses levres. Armance, plus
malheureuse que lui, s’appuya sur une caisse
d’oranger ; elle tressaillit en reconnaissant cet
oranger fatal aupres duquel elle s’était évanouie
lorsque Octave lui parla durement apres la nuit



passée dans la forét. Octave était arrété droit
devant elle comme frappé d’horreur et n’osant
continuer. Ses yeux effrayés regardaient fixement
devant lui comme s’il elt eu la vision d’un
monstre.

— Cher ami, lui dit Armance, j’étais plus
malheureuse quand vous me parlates avec cruauté
aupres de ce méme oranger il y a plusieurs mois ;
alors je doutais de votre amour. Que dis-je ?
reprit-elle avec passion, ce jour fatal j’eus la
certitude que vous ne m’aimiez pas. Ah! mon
ami, que je suis plus heureuse aujourd’hui !

L’accent de vérité avec lequel Armance
prononga ces derniers mots, sembla diminuer la
douleur aigre et méchante a laquelle Octave était
en proie. Armance, oubliant sa retenue ordinaire,
lui serrait la main avec passion et le pressait de
parler ; la figure d Armance se trouva un moment
si pres de celle d’Octave qu’il sentit la chaleur de
sa respiration. Cette sensation I’attendrit ; parler
lui devint facile.

— Oui, chere amie, lui dit-il en la regardant
enfin, je t’adore, tu ne doutes pas de mon amour ;



mais quel est I’lhomme qui t’adore ? c’est un
monstre.

A ces mots, I’attendrissement d’Octave
sembla I’abandonner; tout a coup il devint
comme furieux, se dégagea des bras d’Armance
qui essaya en vain de le retenir, et prit la fuite.
Armance resta sans mouvement. Au méme
instant la cloche du déjeuner sonna. Plus morte
que Vive, elle n’eut besoin que de paraitre devant
M™ de Malivert pour obtenir la permission de ne
pas rester a table. Le domestique d’Octave vint
dire bientot apres qu’une affaire venait d’obliger
son maitre a partir au galop pour Paris.

Le déjeuner fut silencieux et froid ; le seul étre
heureux était le commandeur. Frappe de cette
absence simultanée des deux jeunes gens, il
surprit des larmes d’inquiétude dans les yeux de
sa sceur, il eut un moment de joie. Il lui sembla
que I’affaire du mariage n’allait plus aussi bien ;
on en rompt de plus avances, se dit-il a lui-méme,
et I’exces de sa préoccupation I’empéchait d’étre
aimable pour M™ d’Aumale et de Bonnivet.
L arrivée du marquis qui venait de Paris malgré



un ressentiment de goutte, et qui montra
beaucoup d’humeur lorsqu’il ne vit pas Octave
qu’il avait prévenu de son voyage augmenta la
joie du commandeur. Le moment est favorable,
se dit-il, pour faire entendre le langage de la
raison. A peine le déjeuner fini, M™° d’Aumale
et de Bonnivet remontérent chez elles ; M™ de
Malivert passa dans la chambre d’Armance, et le
commandeur fut anime, c’est-a-dire heureux,
pendant cing quarts d’heure qu’il employa a
tacher d’ebranler la résolution de son beau-frere
relativement au mariage d’Octave.

Il y avait un grand fond de probité dans tous
ce gque repondait le vieux marquis. « L’indemnité
appartient a votre sceur, disait-il ; moi, je suis un
gueux. C’est cette indemnité qui nous met a
méme de songer a un établissement pour Octave ;
votre sceur desire plus que lui, je crois, ce
mariage avec Armance, qui d’ailleurs ne manque
pas de fortune; en tout cela, je ne puis, en
honnéte homme, que donner des avis; je ne
saurais ici faire parler mon autorité ; j’aurais I’air
de vouloir priver ma femme de la douceur de
passer sa vie avec son amie intime. »



M™ de Malivert avait trouvé Armance fort
agitée, mais peu communicative. Pressée par
I’amitie, Armance parla assez vaguement d’une
petite querelle comme il s’en éleve quelquefois
entre les gens qui s’aiment le mieux.

—Je suis sOre qu’Octave a tort, dit M™ de
Malivert en se levant, autrement tu me dirais tout.

Et elle laissa Armance seule. C’était lui rendre
un grand service. Il devint bient6t évident pour
elle gu’Octave avait commis quelque grand crime
dont peut-étre encore il s’exagérait les funestes
consequences, et en honnéte homme il ne voulait
pas permettre qu’elle liat son sort a celui d’un
assassin peut-étre, sans lui faire connaitre toute la
Verité.

Oserons-nous dire que cette facon d’expliquer
la bizarrerie d’Octave rendit a sa cousine une
sorte de tranquillité ? Elle descendit au jardin,
espérant un peu le rencontrer. Elle se sentait en ce
moment entierement guérie de la jalousie
profonde que lui avait inspirée M™ d’Aumale ;
elle ne s’avouait pas, il est vrai, cette source de
I’état d’attendrissement et de bonheur ou elle se



trouvait. Elle se sentait transportée par la pitié la
plus tendre et la plus généreuse. « S’il faut quitter
la France, se disait-elle, et nous exiler au loin,
fat-ce méme en Amérique, eh bien! nous
partirons », se disait-elle avec joie, et le plus t6t
sera le mieux. Et son imagination s’égara dans
des suppositions de solitude complete et d’ile
déserte, trop romanesques et surtout trop usées
par les romans pour étre rapportées. Ni ce jour-la,
ni le suivant, Octave ne parut ; seulement le soir
du second jour, Armance recut une lettre datee de
Paris. Jamais elle n’avait été plus heureuse. La
passion la plus vive et la plus abandonnée
respirait dans cette lettre. « Ah! s’il et été ici
dans le moment ou il a écrit, se dit-elle, il m’edt
tout avoué.» Octave lui faisait entendre qu’il
etait retenu a Paris par la honte de lui dire son
secret. « Ce n’est pas dans tous les moments,
ajoutait-il, que j’aurai le courage de dire cette
parole fatale, méme a vous, car elle peut diminuer
les sentiments que vous daignez m’accorder et
qui sont tout pour moi. Ne me pressez pas a ce
sujet, chére amie.» Armance se hata de lui
répondre par un domestique qui attendait. « VVotre



plus grand crime, lui disait-elle, est de vous tenir
loin de nous », et sa surprise fut égale a sa joie,
quand, une demi-heure apres avoir écrit, elle vit
paraitre Octave qui était venu attendre sa reponse
a Labarre pres d’ Andilly.

Les jours qui suivirent furent parfaitement
heureux. Les illusions de la passion qui animait
Armance étaient si singulieres, que bientot elle se
trouva habituée a aimer un assassin. Il lui
semblait que tel devait étre au moins le crime
dont Octave hésitait a s’avouer coupable. Son
cousin parlait trop bien pour exagérer ses idées,
et il avait dit ces propres mots: Je suis un
monstre.

Dans la premiére lettre d’amour qu’elle lui elt
ecrite de sa vie, elle lui avait promis de ne pas lui
faire de questions ; ce serment fut sacré pour elle.
La lettre qu’Octave lui avait répondue était un
trésor pour elle. Elle I’avait relue vingt fois, elle
prit I’habitude d’écrire tous les soirs a I’lhomme
qui allait étre son époux ; et comme elle aurait eu
quelque honte de prononcer son nom devant sa
femme de chambre, elle cacha sa premiere lettre



dans la caisse de cet oranger gu’Octave devait
bien connaitre.

Elle le lui dit d’un mot un matin comme on se
mettait a table pour déjeuner. Il disparut sous
prétexte d’un ordre a donner, et Armance eut le
plaisir inexprimable, lorsqu’il rentra un quart
d’heure apres, de trouver dans ses Yyeux
I’expression du bonheur le plus vif et de la plus
douce reconnaissance.

Quelques jours apres, Armance osa lui écrire :
« Je vous crois coupable de quelque grand crime ;
I’affaire de toute notre vie sera de le reparer, s’il
est réparable ; mais, chose singuliére, je vous suis
peut-étre plus tendrement dévouee encore
qu’avant cette confidence.

» Je sens ce qu’a dd vous colter cet aveu, c’est
le premier grand sacrifice que vous m’ayez
jamais fait, et, vous le dirai-je, ce n’est que
depuis cet instant que je suis guérie d’un vilain
sentiment que moi aussi je n’osais presque vous
avouer. Je me figure ce qu’il y a de pis. Ainsi il
me semble que vous n’avez pas a me faire un
aveu plus detaillé avant une certaine cérémonie.



Vous ne m’aurez point trompeée, je vous le
déclare. Dieu pardonne au repentir, et je suis sdre
que vous vous exagérez votre faute ; ft-elle aussi
grave qu’elle puisse I’étre, moi qui ai vu vos
anxiétés, je vous pardonne. Vous me ferez une
entiere confidence d’ici a un an, peut-étre alors je
VOus inspireral moins de crainte... Je ne puis pas
cependant wvous promettre de vous aimer
davantage. »

Plusieurs lettres éecrites de ce ton d’angeélique
bonté avaient presque déterminé Octave a confier
par écrit a son amie le secret qu’il lui devait;
mais la honte, I’embarras d’écrire une telle lettre
le retenaient encore.

Il alla a Paris consulter M. Dolier, ce parent
qui lui avait servi de témoin. Il savait que M.
Dolier avait beaucoup d’honneur, un sens fort
droit et point assez d’esprit pour composer avec
le devoir ou se faire des illusions. Octave lui
demanda s’il devait absolument confier & M"¢ de
Zohiloff un secret fatal, qu’il n’elt pas hésité a
avouer avant son mariage au pere ou au tuteur
d’Armance. Il alla jusqu’a montrer a M. Dolier



une partie de la lettre d’ Armance citée plus haut.

— Vous ne pouvez vous dispenser de parler, lui
répondit ce brave officier, ceci est de devoir
etroit. Vous ne pouvez vous prévaloir de la
générosité de M"™ de Zohiloff. 11 serait indigne de
vous de tromper qui que ce soit, et il serait encore
plus au-dessous du noble Octave de tromper une
pauvre orpheline qui n’a peut-étre que lui pour
ami parmi tous les hommes de la famille.

Octave s’était dit toutes ces choses mille fois,
mais elles prirent une force toute nouvelle en
passant par la bouche d’un homme honnéte et
ferme.

Octave crut entendre la voix du destin.

Il prit congeé de M. Dolier en se jurant d’écrire
la lettre fatale dans le premier café qu’il
rencontrerait a sa main droite en sortant de chez
son parent ; il tint parole. Il écrivit une lettre de
dix lignes et y mit I’adresse de M"® de Zohiloff,
au chateau de *** pres Andilly.

En sortant du café, il chercha des yeux une
boite aux lettres, le hasard voulut qu’il n’en vit



pas. Bient6t un reste de ce sentiment pénible qui
le portait a retarder un tel aveu le plus possible,
vint lui persuader qu’une lettre de cette
importance ne devait pas étre confiée a la poste,
qu’il était mieux de la placer lui-méme dans la
caisse d’oranger du jardin d’Andilly. Octave
n’eut pas I’esprit de reconnaitre dans I’idée de ce
retard une derniere illusion d’une passion a peine
vaincue.

L’essentiel, dans sa position, était de ne pas
ceder d’un pas a la répugnance que les conseils
séveres de M. Dolier venaient de I’aider a
surmonter. Il monta a cheval pour porter sa lettre
a Andilly.

Depuis la matinée ou le commandeur avait eu
le soupcon de quelque meésintelligence entre les
amants, la légereté naturelle de son caractére
avait fait place a un désir de nuire assez constant.

Il avait pris pour confident le chevalier de
Bonnivet. Tout le temps que le commandeur
employait naguere a réver a des spéculations de
Bourse et a écrire des chiffres dans un carnet, il le
consacrait maintenant a chercher les moyens de



rompre le mariage de son neveu.

Ses projets d’abord n’étaient pas fort
raisonnables ; le chevalier de Bonnivet régularisa
ses moyens d’attaque. Il lui suggéra de faire
suivre Armance, et au moyen de guelques louis,
le commandeur fit des espions de tous les
domestiques de la maison. On lui dit qu’Octave
et Armance s’écrivaient et cachaient leurs lettres
dans I’intérieur de la caisse d’un oranger portant
tel numero.

Une telle imprudence parut incroyable au
chevalier de Bonnivet ; il laissa le commandeur y
réver. Voyant au bout de huit jours que M. de
Soubirane ne trouvait rien au-dela de I’idée
commune de lire les phrases d’amour de deux
amants, il le fit souvenir adroitement que parmi
vingt godts différents il avait eu, pendant six
mois, celui des lettres autographes; le
commandeur employait alors un calqueur fort
habile. Cette idée parut dans cette téte, mais ne
produisit rien. Elle y était cependant a coté d’une
haine tres vive.

Le chevalier hésitait beaucoup a se hasarder



avec un tel homme. La stérilité de son associé le
décourageait. D’ailleurs, au premier revers il
pouvait tout avouer. Heureusement le chevalier
se souvint d’un roman vulgaire ou le personnage
méchant fait imiter I’écriture des amants et
fabrique de fausses lettres. Le commandeur ne
lisait guere, mais il avait adoré les belles reliures.
Le chevalier se resolut a tenter un dernier essai ;
s’il ne réussissait pas, il abandonnait le
commandeur a toute I’aridité de ses moyens. Un
ouvrier de Thouvenin magnifiguement payeé
travailla nuit et jour et revétit d’une reliure
superbe le roman ou I’on employait I’artifice de
fabriquer des lettres. Le chevalier prit ce livre
magnifique, I’apporta a Andilly et tacha avec du
café la page ou la supposition des lettres était
expliguée.

—Je suis au deésespoir, dit-il un matin au
commandeur, en entrant dans sa chambre. M™ de
*** qui est folle de ses livres, comme vous savez,
a fait relier d’une maniere admirable ce roman
pitoyable. J’ai eu la sottise de le prendre chez
elle, j’al taché une page. VVous qui avez rassemblé
ou inventé des secrets étonnants pour tout, ne



pourriez-vous pas m’indiquer le moyen de
fabriquer une page nouvelle ?

Le chevalier, apres avoir beaucoup parlé et
employé les mots les plus voisins de I’idée gu’il
voulait inspirer, laissa le volume dans la chambre
du commandeur.

Il lui en parla bien dix fois avant que M. de
Soubirane elt I’idée de brouiller les deux amants
par de fausses lettres.

Il en fut si fier que d’abord il s’exagéra son
importance ; il en parla dans ce sens au chevalier
qui eut horreur d’un moyen si immoral, et le soir
partit pour Paris. Deux jours apres, le
commandeur en lui parlant revint sur cette idee.

— Une supposition de lettre est atroce, s’écria
le chevalier. Aimez-vous votre neveu avec une
affection assez vive pour que la fin puisse
justifier le moyen ?

Mais le lecteur est peut-étre aussi las que nous
de ces tristes details; details ou I’on voit les
produits gangrenés de la nouvelle génération
lutter avec la légéreté de I’ancienne.



Le commandeur prenant toujours en pitié la
candeur du chevalier lui prouva que, dans une
cause a peu pres désespéree, le moyen le plus sar
d’étre battu était de ne rien tenter.

M. de Soubirane prit sans affectation sur la
cheminée de sa sceur plusieurs échantillons de
I’écriture d’ Armance, et obtint facilement de son
calgueur des copies qu’il était difficile de
distinguer des originaux. Il batissait déja pour la
rupture du mariage d’Octave les suppositions les
plus décisives sur les intrigues de I’hiver, les
distractions du bal, les propositions avantageuses
qu’il pourrait faire faire a la famille. Le chevalier
de Bonnivet admirait ce caractere. « Que cet
homme-la n’est-il ministre, se disait-il, les plus
hautes dignités seraient a moi. Mais avec cette
exécrable charte, les discussions publiques, la
liberté de la presse, jamais un tel étre ne serait
ministre, de quelque haute naissance qu’il pat se
vanter. » Enfin apres quinze jours de patience, le
commandeur eut I’idée de composer une lettre
d’Armance a Méry de Tersan, son amie intime.
Le chevalier fut pour la seconde fois sur le point
de tout abandonner. M. de Soubirane avait



employé deux jours a faire un modele de lettre
pétillant d’esprit et surchargé d’idées fines,
réminiscence de celles qu’il écrivait en 1789.

— Notre siecle est plus sérieux que cela, lui dit
le chevalier, soyez plutbt pédant, grave,
ennuyeux... Votre lettre est charmante; le
chevalier de Laclos ne I’e(it pas désavouée, mais
elle ne trompera personne aujourd’hui.

— Toujours aujourd’hui, aujourd’hui ! reprit le
commandeur, votre Laclos n’était qu’un fat. Je ne
saiS pourguoi Vous autres jeunes gens vous en
faites un modele. Ses personnages écrivent
comme des perruquiers, etc., etc.

Le chevalier fut enchanté de la haine du
commandeur pour M. de Laclos; il défendit
ferme I’auteur des Liaisons dangereuses, fut
battu completement, et enfin obtint un modele de
lettre point assez emphatique et allemand, mais
enfin a peu pres raisonnable. Le modele de lettre
arrété apres une discussion si orageuse, fut
présenté par le commandeur a son calqueur
d’autographes qui, croyant qu’il ne s’agissait que
de propos galants, n’opposa que la difficulté



nécessaire pour se faire bien payer, et imita a s’y
tromper I’écriture de M"™ de Zohiloff. Armance
etait supposée écrire a son amie Méry de Tersan
une longue lettre sur son prochain mariage avec
Octave’.

En arrivant a Andilly avec la lettre écrite
d’apres les conseils de M. Dolier, I’idée
dominante d’Octave pendant toute la route avait
eté d’obtenir d’Armance qu’elle ne lirait sa lettre
que le soir apres qu’ils se seraient separés.
Octave comptait partir le lendemain de grand
matin; il était bien sir qu’Armance lui
répondrait. Il espérait ainsi diminuer un peu
I’embarras d’une premiere entrevue apres un tel
aveu. Octave ne s’y était déterminé que parce
qu’il trouvait de I’héroisme dans la facon de
penser d’Armance. Depuis bien longtemps il
n’avait pas surpris un quart d’heure de la vie
d’Armance qui ne ft domine par le bonheur ou

" Avec Octave: Au sujet de cette fausse lettre, il faut
rappeler ce que Stendhal a écrit a Mérimée : « J’ai comme vous
les plus grands scrupules sur la lettre écrite par le commandeur.
Mais il me faut une petite cause pour arréter I’aveu. »



par le chagrin produits par le sentiment qui les
unissait. Octave ne doutait pas qu’elle n’elt pour
lui une passion violente. En arrivant a Andilly il
sauta de son cheval, courut au jardin et en
cachant sa lettre sous quelques feuilles dans le
coin de la caisse d’oranger, il en trouva une
d’ Armance.



Chapitre XXX

Il s’enfonca rapidement sous une allée de
tilleuls pour pouvoir la lire sans étre interrompu.
Il vit par les premieres lignes que cette lettre était
écrite pour M" Méry de Tersan (c’était la lettre
composée par le commandeur). Mais les
premieres lignes I’avaient tellement inquiété qu’il
continua et lut :

« Je ne sais comment répondre a tes reproches.
Tu as raison, ma bonne amie, je suis folle de me
plaindre. Cet arrangement est sous tous les
rapports bien au-dessus de ce que pouvait espérer
une pauvre fille riche de la veille, et sans famille
pour I’établir et la protéger. C’est un homme
d’esprit et de la plus haute vertu : peut-étre en a-t-
Il trop pour moi. Te I’avouerai-je ? les temps sont
bien changés ; ce qui et comblé ma félicité il y a
quelques mois n’est plus qu’un devoir ; le ciel
m’a-t-il refusé la faculté d’aimer constamment ?



Je termine un arrangement raisonnable et
avantageux, je me le dis sans cesse, mais mon
cceur n’éprouve plus ces doux transports que me
donnait la vue de I’homme le plus parfait qui a
mes yeux existat sur la terre, du seul étre qui
méritat d’étre aimé. Je vois aujourd’hui que son
humeur est inégale, ou plutdt pourquoi
I’accuser ? Il n’a pas changé lui; tout mon
malheur c’est qu’il y ait de I’inégalité dans mon
ceeur. Je vais faire un mariage avantageux,
honorable, de toutes manieres ; mais, chere Méry,
je rougis de te I’avouer ; je n’épouse plus I’étre
que j’aimais par-dessus tout ; je le trouve sérieux
et quelquefois peu amusant, et c’est avec lui que
je vais passer toute ma vie ! probablement dans
quelque chateau solitaire au fond de quelque
province ou nous propagerons I’enseignement
mutuel et la vaccine’. Peut-étre, chére amie,
regretterai-je le salon de M™ de Bonnivet ; qui
nous I’elt dit il y a six mois ? Cette étrange
légereté de mon caractere est ce qui m’afflige le

" La vaccine : Deux questions qui, a force d’étre débattues,
étaient devenues banales.



plus. Octave n’est-il pas le jeune homme le plus
remarquable que nous ayons vu cet hiver ? Mais
J’ai passé une jeunesse si triste ! Je voudrais un
mari amusant. Adieu. Apres-demain I’on me
permet d’aller a Paris ; a onze heures je serai a ta
porte. »

Octave resta frappé d’horreur. Tout a coup il
se reveilla comme d’un songe, et courut
reprendre la lettre gu’il venait de déposer dans la
caisse d’oranger : il la déchira avec rage, et mit
les fragments dans sa poche.

« J’avais besoin, se dit-il froidement, de la
passion la plus folle et la plus profonde pour
qu’on pat me pardonner mon fatal secret. Contre
toute raison, contre ce que je m’étais juré pendant
toute ma vie, j’ai cru avoir rencontré un étre au-
dessus de I’humanité. Pour meriter une telle
exception, il et fallu étre aimable et gai, et c’est
ce qui me manque. Je me suis trompé ; il ne me
reste qu’a mourir.

» Ce serait sans doute pecher contre I’honneur
que de ne pas faire d’aveu, si j’enchainais pour
toujours la destinée de M"® de Zohiloff. Mais je



puis la laisser libre dans un mois. Elle sera une
veuve jeune, riche, fort belle, sans doute fort
recherchée ; et le nom de Malivert lui vaudra
mieux pour trouver un mari amusant que le nom
encore peu connu de Zohiloff. »

Ce fut dans ces sentiments qu’Octave entra
chez sa mere ou il trouva Armance qui parlait de
lui et songeait a son prochain retour ; bient6t elle
fut aussi pale et presque aussi malheureuse que
lui, et cependant il venait de dire a sa mere qu’il
ne pouvait supporter les délais qui retardaient son
mariage.

—Bien des gens voudraient troubler mon
bonheur, avait-il ajouté ; j’en ai la certitude. Quel
besoin avons-nous de tant de préparatifs ?
Armance est plus riche que mol, et il n’est pas
probable que des robes ou des bijoux lui
manquent jamais. J’ose espeérer qu’avant la fin de
la seconde année de notre union elle sera gaie,
heureuse, jouissant de tous les plaisirs de Paris, et
qu’elle ne se repentira jamais de la démarche
qu’elle va faire. Je pense que jamais elle ne sera
claguemurée a la campagne dans quelque vieux



chéteau.

Il y avait quelque chose de si étrange dans le
son des paroles d’Octave, et de si peu d’accord
avec le veeu gu’elles exprimaient, que presque en
méme temps Armance et M™ de Malivert
sentirent leurs yeux se remplir de larmes.
Armance eut a peine la force de repondre :

— Ah ! cher ami, que vous étes cruel !

Fort mécontent de ne pas savoir jouer le
bonheur, Octave sortit brusquement. La
résolution de terminer son mariage par la mort
donnait a ses manieres quelque chose de sec et de
cruel.

Apres avoir pleuré avec Armance de ce qu’elle
appelait la folie de son fils, M™ de Malivert
conclut que la solitude ne valait rien a un
caractere naturellement sombre.

— L’ aimes-tu toujours malgre ce defaut dont il
est le premier a souffrir ? dit M™ de Malivert ;
consulte ton cceur, ma fille, je ne veux pas te
rendre malheureuse, tout peut se rompre encore.

— Ah ! maman, je crois que je I’aime encore



davantage depuis que je ne le crois plus si parfait.

— Eh bien! ma petite, reprit M™ de Malivert,
je ferai ton mariage dans huit jours. D’ici la sois
indulgente pour lui, il t’aime, tu n’en peux
douter. Tu sais quelle idée il a de ses devoirs
envers ses parents, et cependant tu as vu sa fureur
quand il te crut en butte aux mauvais propos de
mon frere. Sois douce et bonne, ma chere fille,
avec cet étre que rend malheureux quelque
préjuge bizarre contre le mariage.

Armance, a laquelle ces paroles jetées au
hasard présentaient un sens si vrai, redoubla
d’attentions et de dévouement tendre pour
Octave.

Le lendemain, de grand matin, Octave vint a
Paris, et dépensa une somme fort considérable, a
peu pres les deux tiers de tout ce dont il pouvait
disposer, pour acheter des bijoux de grand prix
qu’il fit placer dans la corbeille de mariage.

Il passa chez le notaire de son pere et fit
ajouter au contrat de mariage des clauses
extrémement avantageuses a la future epouse et
qui, en cas de veuvage, lui assuraient la plus



brillante indépendance.

Ce fut par des soins de ce genre qu’Octave
remplit les dix jours qui s’écoulérent entre la
découverte de la prétendue lettre d’Armance et
son mariage. Ces jours furent pour Octave plus
tranquilles qu’il n’elt osé I’espérer. Ce qui pour
les @mes tendres rend le malheur si cruel, c’est
une petite lueur d’espérance qui quelquefois
subsiste encore.

Octave n’en avait aucune. Son parti était
arréte, et pour les ames fermes, quelque dur que
soit le parti pris, il dispense de réfléchir sur son
sort et ne demande plus que le courage d’exécuter
exactement ; et c’est peu de chose.

Ce qui frappait le plus Octave, quand les
préparatifs nécessaires et les soins de tout genre
le laissaient a lui-méme, c’était un long
étonnement : Quoi ! M"® de Zohiloff n’était plus
rien pour lui! Il s’était tellement accoutume a
croire fermement a I’éternité de son amour et de
leur liaison intime, qu’a chaque instant il oubliait
que tout était change, il ne pouvait se figurer la
vie sans Armance. Chaque matin presque, il avait



besoin a son réveil de s’apprendre son malheur. Il
y avait un moment cruel. Mais bientot I’idée de la
mort venait le consoler et rendre le calme a son
ceeur.

Toutefois, vers la fin de cet intervalle de dix
jours, I’extréme tendresse d’Armance lui donna
quelques moments de faiblesse. Dans leurs
promenades solitaires, se croyant autorisée par
leur mariage si prochain, Armance se permit une
ou deux fois de prendre la main d’Octave qu’il
avait fort belle, et de la porter a ses levres. Ce
redoublement de soins tendres qu’Octave
remarqua fort bien et auquel, malgré lui, il était
extrémement sensible, rendit souvent vive et
poignante une douleur qu’il croyait avoir
surmontee.

Il se figurait ce qu’eussent été ces caresses
venant d’un étre qui I’e(t véritablement aimé,
venant d’Armance, telle que d’apres son propre
aveu, dans la lettre fatale a Méry de Tersan, elle
etait encore deux mois auparavant. « Et mon peu
d’amabilité et de gaieté a pu faire cesser son
amour, se disait Octave avec amertume. Hélas !



c’était I’art de me faire bien venir dans le monde
qu’il fallait apprendre au lieu de me livrer a tant
de vaines sciences ! A quoi m’ont-elles servi ? A
quoi m’ont servi mes succés aupres de M™
d’Aumale ? elle m’e(t aimé si je I’eusse voulu. Je
n’étais pas fait pour plaire a ce que je respecte.
Apparemment qu’une timidité malheureuse me
rend triste, peu aimable, quand je désire
passionnément de plaire.

» Armance m’a toujours fait peur. Je ne Iai
jamais approchée sans sentir que je paraissais
devant le maitre de ma destinée. Il aurait fallu
demander a I’expérience et a ce que je voyais se
passer dans le monde, des idées plus justes sur
I’effet que produit un homme aimable qui veut
intéresser une jeune fille de vingt ans...

» Mais tout cela est inutile désormais, disait
Octave en souriant tristement et s’interrompant :
ma vie est finie. Vixi et quem dederat cursum
fortuna peregi. »*

! En mourant abandonnée par Enée, Didon s’écrie : « J’ai
vécu et cette destinée que la fortune avait tracée pour moi, je



Dans certains moments d’humeur sombre,
Octave allait jusqu’a voir dans les manieres
tendres d’Armance si peu d’accord avec
I’extréme retenue qui lui était si naturelle,
I’accomplissement d’un devoir désagreable
qu’elle s’imposait. Rien alors n’était comparable
a la rudesse de sa conduite qui réellement
avoisinait I’apparence de la folie.

Moins malheureux dans d’autres instants, il se
laissait toucher par la grace séduisante de cette
jeune fille qui allait étre son épouse. Il elt été
difficile, en effet, de rien imaginer de plus
touchant et de plus noble que les manieres
caressantes de cette jeune fille ordinairement si
réservée, faisant violence aux habitudes de toute
sa vie pour essayer de rendre un peu de calme a
I’homme qu’elle aimait. Elle le croyait victime de
remords et cependant éprouvait pour lui une
passion violente. Depuis que la grande affaire de
la vie d’Armance n’était plus de cacher son
amour et de se le reprocher, Octave lui était

Iai parcourue. » Virgile, Enéide, livre IV, vers 653.



devenu encore plus cher.

Un jour, dans une promenade vers les bois
d’Ecouen, émue elle-méme par les mots tendres
qu’elle se permettait, Armance alla jusqu’a lui
dire, et elle était de bonne foi dans ce moment :

—J’al quelquefois des idées de commettre un
crime égal au tien pour meériter que tu ne me
craignes plus.

Octave, séduit par I’accent de la vraie passion
et comprenant toute sa pensée, s’arréta pour la
regarder fixement et peu s’en fallut qu’il ne lui
remit la lettre d’aveu dont il portait toujours les
fragments sur lui. En portant la main dans la
poche de son habit, il sentit le papier plus fin de
la prétendue lettre destinée a Méry de Tersan, et
sa bonne intention fut glacee.



Chapitre XXXI

If he be turn’d to earth, let me but give
him one hearty kiss, and you shall put us
both into one coffin.

WEBSTER .

Octave etait tenu a un grand nombre de
démarches nécessaires aupres de grands-parents
qu’il savait désapprouver extrémement son
mariage. Dans des circonstances ordinaires, rien
n’edt eté plus peénible pour lui. Il fat sorti
malheureux et presque dégodté du bonheur, des
hotels de ses illustres parents. A son grand
etonnement, il observa, en remplissant ces
devoirs, que rien ne lui était pénible ; c’est que

" Webster : «S’il retourne sur la terre, laissez-moi
seulement lui donner un baiser du fond de mon cceur, et vous
nous mettrez tous les deux dans un méme cercueil. » Epigraphe
empruntée a la piece intitulée Vittoria Corambona, acte IVV. On
sait qu’a quelques années de la, Stendhal publiera une
chronique italienne intitulée Vittoria Accoramboni.



rien ne lui inspirait plus d’intérét. Il était mort au
monde.

Depuis I’inconstance d’Armance, les hommes
etaient pour lui des étres d’une espece étrangere.
Rien ne pouvait I’émouvoir, pas plus les
malheurs de la vertu que la prospérité du crime.
Une voix secrete lui disait ;. « Ces malheureux le
sont moins que toi. »

Octave s’acquitta avec une indifférence
admirable de ce que la civilisation moderne a
entassé de démarches sottes pour gater un beau
jour. Le mariage se fit.

Profitant d’un usage qui commence a s’établir,
Octave partit aussitot avec Armance pour la terre
de Malivert, située en Dauphine ; et dans le fait il
la conduisit a Marseille. La il lui apprit qu’il avait
fait veeu d’aller montrer en Gréece que malgré son
dégodt pour les manieres militaires, il pouvait
manier une épée. Armance était si heureuse
depuis son mariage, qu’elle consentit sans
désespoir a cette separation momentanée. Octave
lui-méme, ne pouvant se dissimuler le bonheur
d’Armance, eut la faiblesse, bien grande a ses



yeux, de retarder son départ de huit jours, qu’il
employa a visiter avec elle la sainte Baume, le
chateau Borelli et les environs de Marseille™. Il
etait attendri du bonheur de sa jeune épouse.
« Elle joue la comédie, se disait-il, et sa lettre de
Méry me le prouve éevidemment; mais elle la
joue si bien ! » Il eut des moments d’illusion ou
la felicité parfaite d’Armance finissait par le
rendre heureux. « Quelle autre femme au monde,
se disait Octave, méme par des sentiments plus
sincéres, pourrait me donner autant de
bonheur ? »

Enfin, il fallut se séparer ; a peine embarque,
Octave paya cher ces moments d’illusion.
Pendant quelques jours il ne se trouva plus le
courage de mourir. «Je serais le dernier des
hommes, se disait-il, et un lache a mes propres
yeux, si d’apres ma condamnation prononcee par
le sage Dolier, je ne rends pas bientdét Armance a
la liberté. Je perds peu de chose a quitter la vie,

" Environs de Marseille : Stendhal les avait visités lors de
son séjour a Marseille en 1805-1806, en compagnie de Louason
(Mélanie Guilbert).



ajoutait-il en soupirant ; si Armance joue I’amour
avec tant de grace, ce n’est qu’une réminiscence,
elle se rappelle ce qu’elle sentait pour moi
autrefois. Je n’aurais pas tardé a I’ennuyer. Elle
m’estime probablement, mais n’a plus pour moi
de sentiment passionné, et ma mort I’affligera
sans la mettre au deésespoir. » Cette cruelle
certitude finit par faire oublier a Octave la divine
beauté d’Armance enivrée de bonheur, et se
pamant dans ses bras la veille de son depart. I
reprit du courage, et des le troisieme jour de
navigation, avec le courage la tranquillité reparut.
Le vaisseau se trouvait par le travers de I'tle de
Corse. Le souvenir d’un grand homme mort si
malheureux apparut a Octave et vint lui rendre de
la fermeté. Comme il pensait a lui sans cesse, il
I’eut presque pour témoin de sa conduite. Il
feignit une maladie mortelle. Heureusement le
seul officier de santé qu’on elt a bord était un
vieux charpentier qui prétendait se connaitre a la
fievre, et il fut le premier trompeé par le delire et
I’état affreux d’Octave. Grace a quelques
moments d’affectation, Octave vit au bout de huit
jours qu’on desespérait de son retour a la vie. Il



fit appeler le capitaine dans ce qu’on appelait un
de ses moments lucides, et dicta son testament,
que signerent comme témoins les neuf personnes
composant I’équipage.

Octave avait eu le soin de deposer un
testament semblable chez un notaire de Marseille.
Il laissait tout ce dont il pouvait disposer a sa
femme, sous la condition bizarre qu’elle se
remarierait dans les vingt mois qui suivraient son
déces. Si M™ Octave de Malivert ne jugeait pas a
propos de remplir cette condition, il priait sa
mere d’accepter sa fortune.

Apres avoir signé son testament en presence
de tout I’équipage, Octave tomba dans une
grande faiblesse et demanda les prieres des
agonisants, que quelques matelots italiens
réciterent aupres de lui. Il écrivit a Armance, et
mit dans sa lettre celle qu’il avait eu le courage
de lui écrire dans un café de Paris, et la lettre a
son amie Mery de Tersan qu’il avait surprise dans
la caisse de I’oranger. Jamais Octave n’avait été
sous le charme de I’'amour le plus tendre comme
dans ce moment supréme. Excepté le genre de sa



mort, il s’accorda le bonheur de tout dire a son
Armance. Octave continua a languir pendant plus
d’une semaine, chaque jour il se donnait le
nouveau plaisir d’écrire a son amie. Il confia ses
lettres a plusieurs matelots, qui lui promirent de
les remettre eux-mémes a son notaire a Marseille.

Un mousse du haut de la vigie cria: Terre!
C’était le sol de la Grece et les montagnes de la
Morée que I’on apercevait a I’horizon. Un vent
frais portait le vaisseau avec rapidité. Le nom de
la Grece réveilla le courage d’Octave : « Je te
salue, se dit-il, 6 terre des héros ! » Et a minuit, le
3 mars, comme la lune se levait derriére le mont
Kalos, un mélange d’opium et de digitale préparé
par lui délivra doucement Octave de cette vie qui
avait été pour lui si agitée. Au point du jour, on le
trouva sans mouvement sur le pont, couché sur
quelques cordages. Le sourire était sur ses levres,
et sa rare beauté frappa jusqu’aux matelots
charges de I’ensevelir. Le genre de sa mort ne fut
soupconné en France que de la seule Armance.
Peu apres, le marquis de Malivert étant mort,
Armance et M™ de Malivert prirent le voile dans
le méme couvent.
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