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A propos d’une porte

M. Utterson le notaire ¢tait un homme d’une
mine renfrognée, qui ne s’éclairait jamais d’un
sourire ; 1l ¢était d’une conversation froide,
chiche et embarrassée; peu port¢ au
sentiment ; et pourtant cet homme grand,
maigre, décrépit et triste, plaisait a sa facon.
Dans les réunions amicales, et quand le vin
¢tait a son golt, quelque chose d’éminemment
bienveillant jaillissait de son regard ; quelque
chose qui a la vérité ne se faisait jamais jour en
paroles, mais qui s’exprimait non seulement
par ce muet symbole de la physionomie
d’apres-diner, mais plus fréquemment et avec
plus de force par les actes de sa vie. Austere
envers lui-méme, il buvait du gin quand il était



seul pour réfréner son gotlit des bons crus ; et
bien qu’il aimat le théatre, il n’y avait pas mis
les pieds depuis vingt ans. Mais 1l avait pour
les autres une indulgence a toute épreuve ; et il
s’émerveillait parfois, presque avec envie, de
I’intensit¢ de désir réclamée par leurs
deéreglements ; et en dernier ressort, inclinait a
les secourir plutét qu’a les blamer. « Je penche
vers 1’hérésie des cainites, lui arrivait-il de dire
pédamment. Je laisse mes freres aller au diable
a leur propre facon.» En vertu de cette
originalite, ¢’¢tait fréquemment son lot d’étre
la derni¢re relation avouable et la dernicre
bonne influence dans la vie d’hommes en voie
de perdition. Et a I’égard de ceux-la, aussi
longtemps qu’ils fréquentaient son logis, il ne
montrait jamais 1’ombre d’une modification
dans sa maniere d’étre.

Sans doute que cet heéroisme ne cottait
guere a M. Utterson ; car 1l était aussi peu
démonstratif que possible, et ses amitiés
mémes semblaient fondées pareillement sur



une bienveillance universelle. C’est une preuve
de modestie que de recevoir tout forme, des
mains du hasard, le cercle de ses amitiés. Telle
c¢tait la meéthode du notaire, il avait pour amis
les gens de sa parenté ou ceux qu’il connaissait
depuis le plus longtemps ; ses liaisons, comme
le lierre, devaient leur croissance au temps, et
ne réclamaient de leur objet aucune qualité
spéciale. De 1a, sans doute, le lien qui I’unissait
a M. Richard Enfield son parent ¢loigne, un
vrai Londonien honorablement connu. C’¢tait
pour la plupart des gens une €nigme de se
demander quel attrait ces deux-la pouvaient
voir I’un en I’autre, ou quel intérét commun 1ils
avaient pu se découvrir. Au dire de ceux qui
les rencontraient faisant leur promenade
dominicale, ils n’échangeaient pas un mot,
avaient ’air de s’ennuyer prodigieusement, et
accueillaient avec un soulagement visible la
rencontre d’un ami. Malgré cela, tous deux
faisaient le plus grand cas de ces sorties, qu’ils
estimaient le plus beau fleuron de chaque
semaine, et pour en jouir avec regularité 1l leur



arrivait, non seulement de renoncer a d’autres
occasions de plaisir, mais méme de rester
sourds a I’appel des affaires.

Ce fut au cours d’une de ces randonnées que
le hasard les conduisit dans une petite rue
détournée d’un quartier ouvrier de Londres.
Cétait ce qui s’appelle une petite rue
tranquille, bien qu’elle charriat en semaine un
trafic intense. Ses habitants, qui semblaient
tous a leur aise, cultivaient a 1’envi I’espoir de
s’enrichir encore, et ¢talaient en
embellissements le superflu de leurs gains ; de
sorte que les devantures des boutiques, telles
deux rangées d’accortes marchandes, offraient
le long de cette artere un aspect engageant.
Méme le dimanche, alors qu’elle voilait ses
plus  florissants appas et  demeurait
comparativement vide de circulation, cette rue
faisait avec son terne voisinage un contraste
brillant, comme un feu dans une forét ; et par
ses volets repeints de frais, ses cuivres bien
fourbis, sa propreté¢ geénérale et son air de



gaiete, elle attirait et charmait aussitot le regard
du passant.

A deux portes d’un coin, sur la gauche en
allant vers 1’est, [’entrée d’une cour
interrompait 1’alignement, et a cet endroit
méme, la masse rébarbative d’un batiment
projetait en saillie son pignon sur la rue. Haut
d’un ¢tage, sans fenétres, il n’offrait rien
qu’une porte au rez-de-chaussée, et a 1’étage la
facade aveugle d’un mur décrépit. Il présentait
dans tous ses détails les symptomes d’une
négligence sordide et prolongée. La porte,
dépourvue de sonnette ou de heurtoir, était
¢caillée et décolorée. Les vagabonds gitaient
dans I’embrasure et frottaient des allumettes
sur les panneaux ; les enfants tenaient boutique
sur le seuil ; un €colier avait essay¢ son canif
sur les moulures; et depuis pres d’une
generation, personne n’était venu chasser ces
indiscrets  visiteurs ni  réparer  leurs
déprédations.

M. Enfield et le notaire passaient de I’autre



coté de la petite rue ; mais quand ils arriverent
a hauteur de I’entrée, le premier leva sa canne
et la désigna :

— Avez-vous déja remarqué cette porte ?
demanda-t-il ; et quand son compagnon lui eut
répondu par I’affirmative : Elle se rattache
dans mon souvenir, ajouta-t-il, a une tres
singuliere histoire.

— Vraiment ? fit M. Utterson, d’une voix
Iégerement altérée. Et quelle était-elle ?

—Eh bien, voici la chose, répliqua
M. Enfield. C’était vers trois heures du matin,
par une sombre nuit d’hiver. Je m’en retournais
chez moi, d’un endroit au bout du monde, et
mon chemin traversait une partie de la ville ou
I’on ne rencontrait absolument que des
réverberes. Les rues se succédaient, et tout le
monde dormait... Les rues se succédaient,
toutes illuminées comme pour une procession
et toutes aussi désertes qu’une €glise... si bien
que finalement j’en arrivai a cet €tat d’esprit du
monsieur qui dresse I’oreille de plus en plus et



commence d’aspirer a 1’apparition d’un agent
de police. Tout a coup je vis deux silhouettes,
d’une part un petit homme qui d’un bon pas
trottinait vers ’est, et de I’autre une fillette de
peut-étre huit ou dix ans qui s’en venait par
une rue transversale en courant de toutes ses
forces. Eh bien, monsieur, arrivés au coin, tous
deux se jeterent I’un contre 1’autre, ce qui ¢tait
assez naturel ; mais ensuite advint 1’horrible de
la chose, car ’homme foula froidement aux
pieds le corps de la fillette et s’¢loigna, la
laissant sur le pavé, hurlante. Cela n’a 1’air de
rien a entendre raconter, mais c’était
diabolique a voir. Ce n’était plus un homme
que j’avais devant moi, c’€tait je ne sais quel
monstre satanique et impitoyable. J’appelal a
I’aide, me mis a courir, saisis au collet notre
citoyen, et le ramenai aupres de la fillette
hurlante  qu’entourait d¢ja  un  petit
rassemblement. Il garda un parfait sang-froid et
ne tenta aucune résistance, mais me décocha
un regard si atroce que je me sentis inondé
d’une sueur froide. Les gens qui avaient surgi



ctaient les parents mémes de la petite ; et
presque aussitot on vit paraitre le docteur, chez
qui elle avait ét¢ envoyée. En somme, la
fillette, au dire du morticole, avait eu plus de
peur que de mal ; et on elit pu croire que les
choses en resteraient la. Mais il se produisit un
phénomene singulier. J’avais pris en aversion a
premicre vue notre citoyen. Les parents de la
petite aussi, comme 1l était trop naturel. Mais
ce qui me frappa ce fut la conduite du docteur.
C’¢était le classique praticien routinier, d’age et
de caractére indéterminé, doué d’un fort accent
d’Edimbourg, et sentimental a peu prés autant
qu’une cornemuse. Eh bien, monsieur, il en fut
de lui comme de nous autres tous : a chaque
fois qu’il jetait les yeux sur mon prisonnier, je
voyais le morticole se crisper et palir d’une
envie de le tuer. Je devinai sa pensee, de méme
qu’il devina la mienne, et comme on ne tue pas
ainsi les gens, nous fimes ce qui en approchait
le plus. Nous déclarames a I’individu qu’il ne
dépendait que de nous de provoquer avec cet
accident un scandale tel que son nom serait



abominé d’un bout a ’autre de Londres. S’il
avait des amis ou de la réputation, nous nous
chargions de les lui faire perdre. Et pendant
tout le temps que nous flimes a le retourner sur
le gril, nous avions fort a faire pour écarter de
lui les femmes, qui étaient comme des harpies
en fureur. Jamais je n’ai vu pareille réunion de
faces haineuses. Au milieu d’elles se tenait
I’individu, affectant un sang-froid sinistre et
ricaneur ; il avait peur aussi, je le voyais bien,
mais 1l montrait bonne contenance, monsieur,
comme un veritable démon. Il nous dit : « Si
vous tenez a faire un drame de cet incident, je
suis e¢videmment a votre merci. Tout
gentleman ne demande qu’a é€viter le scandale.
Fixez votre chiffre. » Eh bien, nous le taxames
a cent livres, destinées aux parents de la
fillette. D’évidence il était tenté de se rebiffer,
mais nous avions tous un air qui promettait du
vilain, et il finit par céder. Il lu1 fallut alors se
procurer 1’argent ; et ou croyez-vous qu’il nous
conduisit ? Tout simplement a cet endroit ou il
y a la porte. Il tira de sa poche une clef, entra,



et revint bientdt, muni de quelque dix livres en
or et d’un cheque pour le surplus, sur la banque
Coutts, libelle payable au porteur et signé¢ d’un
nom que je ne puis vous dire, bien qu’il
constitue I'un des points essentiels de mon
histoire ; mais c’était un nom honorablement
connu et souvent imprime. Le chiffre €tait sale,
mais la signature valait pour plus que cela, a
condition toutefois qu’elle fit authentique. Je
pris la libert¢ de faire observer a notre citoyen
que tout son procédé me paraissait peu
vraisemblable, et que, dans la vie réelle, on ne
pénetre pas a quatre heures du matin par une
porte de cave pour en ressortir avec un cheque
d’autrui valant pres de cent livres. Mais d’un
ton tout a fait deégagé et railleur, 11 me
répondit : « Soyez sans crainte, je ne vous
quitterai pas jusqu’a I’ouverture de la banque
et je toucherai le cheque moi-méme. » Nous
nous en allames donc tous, le docteur, le pere
de ’enfant, notre homme et moi, passer le reste
de la nuit dans mon appartement ; et le matin
venu, apres avoir déjeuné, nous nous rendimes



en cheeur a la banque. Je présentai le cheque
moi-méme, en disant que j’avais toutes raisons
de le croire faux. Pas du tout. Le cheque était
régulier.

M. Utterson émit un clappement de langue
désapprobateur.

—Je vois que vous pensez comme moi,
reprit M. Enfield. Oui, c’est une facheuse
histoire. Car notre homme ¢&tait un individu
avec qui nul ne voudrait avoir rien de commun,
un vraiment sinistre individu, et la personne au
contraire qui tira le cheque est la fleur méme
des convenances, une celébrité en outre, et (qui
pis est) I’'un de ces citoyens qui font, comme
ils disent, le bien. Chantage, je suppose, un
honnéte homme qui paye sans y regarder pour
quelque fredaine de jeunesse. Quoique cette
hypothése méme, voyez-vous, soit loin de tout
expliquer, ajouta-t-il.

Et sur ces mots il tomba dans une profonde
réverie.



I en fut tir¢ par M. Utterson, qui lui
demandait assez brusquement :

— Et vous ne savez pas si le tireur du cheque
habite 1a ?

— Un endroit bien approprié, n’est-ce pas ?
répliqua M. Enfield. Mais j’ai eu I’occasion de
noter son adresse : 1l habite sur une place
quelconque.

—Et wvous n’avez jamais pris de
renseignements... sur cet endroit ou il y a la
porte ? reprit M. Utterson.

— Non, monsieur ; j’ai eu un scrupule. Je
répugne beaucoup a poser des questions ; ¢’est
la un genre qui rappelle trop le jour du
Jugement. On lance une question, et c’est
comme si on langait une pierre. On est
tranquillement assis au haut d’une montagne ;
et la pierre déroule, qui en entraine d’autres ; et
pour finir, un sympathique vieillard (le dernier
auquel on aurait pens¢) recoit I’avalanche sur
le crane au beau milieu de son jardin prive, et



ses parents n’ont plus qu’a changer de nom.
Non, monsieur, j¢ m’en suis fait une regle :
plus une histoire sent le louche, moins je
m’informe.

— Une trés bonne regle, en effet, répliqua le
notaire.

—Mais j’ai examiné¢ [’endroit par moi-
méme, continua M. Enfield. On dirait a peine
une habitation. Il n’y a pas d’autre porte, et
personne n’entre ni ne sort par celle-ci, sauf, a
de longs intervalles, le citoyen de mon
aventure. Il y a trois fenétres donnant sur la
cour au premier €tage, et pas une au rez-de-
chaussée ; jamais ces fenétres ne s’ouvrent,
mais leurs carreaux sont nettoyés. Et puis il y a
une cheminée qui fume en général ; donc
quelqu’un doit habiter 1a. Et encore ce n’est
pas absolument certain, car les immeubles
s’enchevétrent si bien autour de cette cour qu’il
est difficile de dire ou "un finit et ou ’autre
commence.

Les deux amis firent de nouveau quelques



pas en silence ; puis :

— Enfield, déclara M. Utterson, c’est une
bonne régle que vous avez adoptée.

— Je le crois en effet, répliqua Enfield.

— Mais malgre cela, poursuivit le notaire, il
y a une chose que je veux vous demander ;
c’est le nom de ’homme qui a foulé aux pieds
I’enfant.

— Ma foi, répondit Enfield, je ne vois pas
quel mal cela pourrait faire de vous le dire. Cet
homme se nommait Hyde.

— Hum, fit M. Utterson. Et quel est son
aspect physique ?

— Il n’est pas facile a décrire. Il y a dans son
extérieur quelque chose de faux; quelque
chose de désagréable, d’absolument odieux. Je
n’al jamais vu personne qui me fit aussi
antipathique ; et cependant je sais a peine
pourquol. Il doit étre contrefait de quelque
part ; il donne tout a fait I’impression d’avoir
une difformité ; mais je n’en saurais préciser le



siege. Cet homme a un air extraordinaire, et
malgré cela je ne peux réellement indiquer en
lui quelque chose qui sorte de la normale. Non,
monsieur, j’y renonce ; je suis incapable de le
décrire. Et ce n’est pas faute de mémoire ; car,
en vérité, je me le représente comme s’il était
1a.

M. Utterson fit de nouveau quelques pas en
silence et visiblement sous le poids d’une
préoccupation. Il demanda enfin :

— Vous étes str qu’il s’est servi d’une clef ?

— Mon cher monsieur... commenca Enfield,
au comble de la surprise.

— Oui, je sais, dit Utterson, je sais que ma
question doit vous sembler bizarre. Mais de
fait, si je ne vous demande pas le nom de
I’autre personnage, c’est parce que je le
connais d¢ja. Votre histoire, croyez-le bien,
Richard, est allée a bonne adresse. Si vous
avez €teé inexact en quelque détail, vous ferez
mieux de le rectifier.



— Il me semble que vous auriez pu me
prévenir, répliqua [’autre avec une pointe
d’humeur. Mais j’ai été d’une exactitude
pédantesque, comme vous dites. L’individu
avait une clef, et qui plus est, il 1’a encore. Je
I’a1 vu s’en servir, il n’y a pas huit jours.

M. Utterson poussa un profond soupir, mais
s’abstint de tout commentaire ; et bientot son
cadet reprit :

— Voila une nouvelle legcon qui m’apprendra
a me taire. Je rougis d’avoir eu la langue si
longue. Convenons, voulez-vous, de ne plus
jamais reparler de cette histoire.

— Bien volontiers, répondit le notaire. Voici
ma main, Richard ; c’est promis.
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En quéte de Mr Hyde

Ce soir-1a, M. Utterson regagna
meélancoliquement son logis de célibataire et se
mit a table sans appétit. Il avait I’habitude, le
dimanche, aprés son repas, de s’asseoir au coin
du feu, avec un aride volume de théologie sur
son pupitre a lecture, jusqu’a I’heure ou minuit
sonnait a 1’horloge de I’¢glise voisine, apres
quoi 1l allait sagement se mettre au lit, satisfait
de sa journce. Mais ce soir-la, sitot la table
desservie, il prit un flambeau et passa dans son
cabinet de travail. La, 1l ouvrit son coffre-fort,
retira du compartiment le plus secret un dossier
portant sur sa chemise la mention :
« Testament du Dr Jekyll », et se mit a son
bureau, les sourcils froncés, pour en ¢tudier le



contenu. Le testament ¢tait olographe, car
M. Utterson, bien qu’il en acceptat la garde a
présent que c’¢€tait fait, avait refusé de coopérer
le moins du monde a sa rédaction. Il stipulait
non seulement que, en cas de déces de Henry
Jekyll, docteur en meédecine, docteur en droit
civil, docteur légiste, membre de la Sociéte
Royale, etc., tous ses biens devaient passer en
la possession de son «ami et bienfaiteur
Edward Hyde » ; mais en outre que, dans le cas
ou ledit Dr Jekyll viendrait a « disparaitre ou
faire une absence inexpliquée d’une durée
excédant trois mois pleins », ledit Edward
Hyde serait sans plus de dé¢lai substitu¢ a
Henry Jekyll, €tant libre de toute charge ou
obligation autre que le paiement de quelques
petits legs aux membres de la domesticité du
docteur. Ce document faisait depuis longtemps
le désespoir du notaire. Il s’en affligeait aussi
bien comme notaire que comme partisan des
coOtés sains et traditionnels de I’existence, pour
qui le fantaisiste €galait I’inconvenant. Jusque-
la c’¢tait son ignorance au sujet de M. Hyde



qui suscitait son indignation : désormais, par
un brusque revirement, ce fut ce qu’il en
savait. Cela n’avait déja pas bonne allure
lorsque ce nom n’¢tait pour lui qu’un nom vide
de sens. Cela devenait pire depuis qu’il s’était
par¢ de facheux attributs ; et hors des brumes
onduleuses et inconsistantes qui avaient si
longtemps offusqué son regard, le notaire vit
surgir la brusque et nette apparition d’un
déemon.

« J’ai cru que c’¢était de la folie », se dit-il,
en replacant le malencontreux papier dans le
coffre-fort, « mais a cette heure je commence a
craindre que ce ne soit de 1’opprobre. »

La-dessus 1l souffla sa bougie, endossa un
pardessus, et se mit en route dans la direction
de Cavendish square, cette citadelle de la
médecine, ou son ami, le fameux Dr Lanyon,
avait son habitation et recevait la foule de ses
malades.

Si quelqu’un est au courant, songeait-il, ce
doit étre Lanyon.



Le majestueux maitre d’hotel le reconnut et
le fit entrer : sans subir aucun délai d’attente, 1l
fut introduit directement dans la salle a manger
ou le Dr Lanyon, qui dinait seul, en ¢tait aux
liqueurs. C’¢tait un gentleman cordial, plein
de, santé, actif, rubicond, avec une méche de
cheveux prématurément blanchie et des allures
exubérantes et décidées. A la vue de
M. Utterson, il se leva d’un bond et s’avanca
au-devant de lui, les deux mains tendues. Cette
affabilité, qui ¢était dans les habitudes du
personnage, avait I’air un peu théatrale ; mais
elle procédait de sentiments réels. Car tous
deux ¢étaient de vieux amis, d’anciens
camarades de classe et d’universiteé, pleins 1’un
et ’autre de la meilleure opinion réciproque,
et, ce qui ne s’ensuit pas toujours, ils se
plaisaient tout a fait dans leur mutuelle société.

Apres quelques phrases sur la pluie et le
beau temps, le notaire en vint au sujet qui lui
préoccupait si facheusement I’esprit.

— Il me semble, Lanyon, dit-il, que nous



devons étre, vous et moi, les deux plus vieux
amis du Dr Jekyll ?

— Je prefererais que ces amis fussent plus
jeunes ! plaisanta le Dr Lanyon. Admettons-le
cependant. Mais qu’importe ? Je le vois si peu
a preésent.

— En vérite ? fit Utterson. Je vous croyais
tres liés par des recherches communes ?

— Autrefois, répliqua 1’autre. Mais voici plus
de dix ans que Henry Jekyll est devenu trop
fantaisiste pour moi. Il a commencé a tourner
mal, en esprit s’entend ; et j’ai beau toujours
m’intéresser a lui en souvenir du passé comme
on dit, je le vois et 1’ai vu diantrement peu
depuis lors. De pareilles billevesées
scientifiques, ajouta le docteur, devenu soudain
rouge pourpre, auraient suffi a brouiller Damon
et Pythias.

Cette petite bouffée d’humeur apporta
comme un baume a M. Utterson. « Ils n’ont
fait que différer sur un point de science »,



songea-t-il ; et comme 1l était dénué de passion
scientifique (sauf en matiere notariale), il
ajouta méme : « S1 ce n’est que cela ! » Puis,
ayant laissé quelques secondes a son ami pour
reprendre son calme, il aborda la question qui
faisait le but de sa visite, en demandant :

— Avez-vous jamais rencontré un sien
protége, un nomme Hyde ?

—Hyde ? répéta Lanyon. Non. Jamais
entendu parler de lui. Ce n’est pas de mon
temps.

Telle fut la somme de renseignements que
le notaire remporta avec lui dans son grand lit
obscur ou 1l resta a se retourner sans repit
jusque bien avant dans la nuit. Ce ne fut guere
une nuit de repos pour son esprit qui travaillait,
perdu en pleines téncbres et assiége de
questions.

Six heures sonnerent au clocher de 1’¢glise
qui se trouvait si commodément proche du
logis de M. Utterson, et 1l creusait toujours le



probleme. Au début celui-ci ne 1’avait touché
que par son coOté intellectuel ; mais a présent
son imagination ¢tait, elle aussi, occupée ou
pour mieux dire asservie ; et tandis qu’il restait
a se retourner dans les opaques ténebres de la
nuit et de sa chambre aux rideaux clos, le récit
de M. Enfield repassait devant sa mémoire en
un déroulement de tableaux lucides. Il croyait
voir I’immense champ de réverbéres d’une
ville nocturne; puis un personnage qui
s’avangait a pas rapides ; puis une fillette qui
sortait en courant de chez le docteur, et puis
tous les deux se rencontraient, et le monstre
inhumain foulait aux pieds I’enfant et
s’¢loignait sans prendre garde a ses cris. Ou
encore 1l voyait dans une somptueuse maison
une chambre ou son ami ¢tait en train de
dormir, révant et souriant a ses réves ; et alors
la porte de cette chambre s’ouvrait, les rideaux
du lit s’écartaient violemment, le dormeur se
réveillait, et patatras! il découvrait a son
chevet un €tre qui avait sur lui tout pouvoir, et
méme en cette heure ou tout reposait 1l lui



fallait se lever et faire comme on le lui
ordonnait. Le personnage sous ces deux
aspects hanta toute la nuit le notaire ; et s1 par
instants celui-ci s’endormait, ce n’était que
pour le voir se glisser plus furtif dans des
maisons endormies, ou s’avancer d’une vitesse
de plus en plus accélérée, jusqu’a en devenir
vertigineuse, parmi de toujours plus vastes
labyrinthes de villes éclairées de réverberes, et
a chaque coin de rue écraser une fillette et la
laisser la hurlante. Et toujours ce personnage
manquait d’un visage auquel 1l pat le
reconnaitre ; méme dans ses réves, il manquait
de visage, ou bien celui-ci était un leurre qui
s’évanouissait sous son regard...

Ce fut de la sorte que naquit et grandit peu a
peu dans I’esprit du notaire une curiosité
singuliecrement forte, quasi désordonnee, de
contempler les traits du veritable M. Hyde. Il
lui aurait suffi, croyait-il, de jeter les yeux sur
lui une seule fois pour que le mystere
s’€claircit, voire méme se dissipat tout a fait,



selon la coutume des choses mystérieuses
quand on les examine bien. Il comprendrait
alors la raison d’€tre de 1’étrange prédilection
de son ami, ou (si I’on prefere) de sa sujetion,
non moins que des stupéfiantes clauses du
testament. Et en tout cas ce serait la un visage
qui mériterait d’étre vu ; le visage d’'un homme
dont les entrailles étaient inaccessibles a la
piti¢ ; un visage auquel il suffisait de se
montrer pour susciter dans 1’ame du
flegmatique Enfield un sentiment de haine
tenace.

A partir de ce jour, M. Utterson fréquenta
assidiiment la porte située dans la lointaine
petite rue de boutiques. Le matin avant les
heures de bureau, le soir sous les regards de la
brumeuse lune citadine, par tous les éclairages
et a toutes les heures de solitude ou de foule, le
notaire se trouvait a son poste de prédilection.

« Puisqu’il est M. Hyde, se disait-il, je serai
M. Seek. »

Sa patience fut enfin récompensée. C’était



par une belle nuit s¢che ; il y avait de la gelée
dans I’air ; les rues étaient nettes comme le
parquet d’une salle de bal ; les réverberes, que
ne faisait vaciller aucun souffle, dessinaient
leurs schémas réguliers de lumiere et d’ombre.
A dix heures, quand les boutiques se fermaient,
la petite rue devenait tres deserte et, en dépit
du sourd grondement de Londres qui s’¢levait
de tout a I’entour, tres silencieuse. Les plus
petits sons portaient au loin: les bruits
domestiques provenant des maisons
s’entendaient nettement d’un coté a ’autre de
la chaussée; et le bruit de leur marche
précédait de beaucoup les passants. 11 y avait
quelques minutes que M. Utterson ¢était a son
poste, lorsqu’il percut un pas insolite et léger
qui se rapprochait. Au cours de ses
reconnaissances nocturnes, il s’était habitué
depuis longtemps a 1’effet bizarre que produit
le pas d’un promeneur solitaire qui est encore a
une grande distance, lorsqu’il devient tout a
coup distinct parmi la vaste rumeur et les voix
de la ville. Mais son attention n’avait jamais



encore ¢té mise en arrét de fagon aussi aigué et
decisive ; et ce fut avec un vif et superstitieux
pressentiment de toucher au but qu’il se
dissimula dans I’entrée de la cour.

Les pas se rapprochaient rapidement, et ils
redoublerent tout a coup de sonoriteé lorsqu’ils
déboucherent dans la rue. Le notaire, avancant
la téte hors de 1’entrée, fut bient6t édifi¢ sur le
genre d’individu auquel il avait affaire. C’¢tait
un petit homme tres simplement vétu, et son
aspect, méme a distance, souleva chez Ile
guetteur une violente antipathie. Il marcha
droit vers la porte, coupant en travers de la
chaussée pour gagner du temps, et chemin
faisant, 1l tira une clef de sa poche comme s’il
arrivait chez lui.

M. Utterson sortit de sa cachette et quand
I’autre fut a sa hauteur il lui toucha I’épaule.

— Monsieur Hyde, je pense ?

M. Hyde se recula, en aspirant ’air avec
force. Mais sa crainte ne dura pas ; et, sans



toutefois regarder le notaire en face, il lui
répondit avec assez de sang-froid :

— C’est bien mon nom. Que me voulez-
vous ?

—Je vois que vous allez entrer, répliqua le
notaire. Je suis un vieil ami du Dr Jekyll...
M. Utterson, de Gaunt Street... I doit vous
avoir parlé de moi ; et en nous rencontrant si a
point, j’ai cru que vous pourriez m’introduire
aupres de lui.

— Vous ne trouverez pas le Dr Jekyll ; 1l est
sorti, répliqua M. Hyde, en soufflant dans sa
clef. Puis avec brusquerie, mais toujours sans
lever les yeux, il ajouta : D’ou me connaissez-
vous ?

—Je vous demanderai d’abord, répliqua
M. Utterson, de me faire un plaisir.

— Volontiers, répondit D’autre... De quoi
s’agit-11 ?

— Voulez-vous me laisser voir votre visage ?
demanda le notaire.



M. Hyde parut hésiter ; puis, comme s’il
prenait une brusque résolution, il releva la téte
d’un air de défi; et tous deux resterent
quelques secondes a se dévisager fixement.

— A présent, je vous reconnaitrai, fit
M. Utterson. Cela peut devenir utile.

— Oui, répliqua M. Hyde, il vaut autant que
nous nous soyons rencontrés; mais a ce
propos, il est bon que vous sachiez mon
adresse.

Et i1l lu1 donna un numéro et un nom de rue
dans Soho.

« Grand Dieu ! pensa M. Utterson, se peut-il
que lui aussi ait songe au testament ? »

Mais 1l garda sa réflexion pour lui-méme et
se borna a émettre un vague remerciement au
sujet de I’adresse.

— Et maintenant, fit I’autre, répondez-moi :
d’ou me connaissez-vous ?

— On m’a fait votre portrait.



— Qui cela ?

— Nous avons des amis communs, répondit
M. Utterson.

—Des amis communs, répéta M. Hyde,
d’une voix rauque. Citez-en.

— Jekyll, par exemple, dit le notaire.

— Jamais 1l ne vous a parlé de moi ! s’écria
M. Hyde, dans un acces de colere. Je ne vous
croyais pas capable de mentir.

— Tout doux, fit M. Utterson, vous vous
oubliez.

L’autre poussa tout haut un ricanement
sauvage; et en un Instant, avec une
promptitude extraordinaire, il ouvrit la porte et
disparut dans la maison.

Le notaire resta d’abord ou M. Hyde I’avait
laisse, livré au plus grand trouble. Puis avec
lenteur 1l se mit a remonter la rue, s’arrétant
quasi a chaque pas et portant la main a son
front, comme s’il €tait en proie a une vive
préoccupation d’esprit. Le probleme qu’il



examinait ainsi, tout en marchant, appartenait a
une catégorie presque insoluble. M. Hyde était
bléme et rabougri, il donnait sans aucune
difformit¢  visible = I’impression  d’étre
contrefait, 1l avait un sourire déplaisant, il
s’€tait comporté envers le notaire avec un
meélange quasi féroce de timidité et d’audace,
et il parlait d’une voix sourde, sibilante et a
demi cassée ; tout cela militait contre lui ; mais
tout cet ensemble réuni ne suffisait pas a
expliquer la répugnance jusque-la inconnue, le
deégoiit et la crainte avec lesquels M. Utterson
le regardait. « Il doit y avoir autre chose, se dit
ce gentleman, perplexe. Il y a certainement
autre chose, mais je n’arrive pas a mettre le
doigt dessus. Dieu me pardonne, cet homme
n’a pour ainsi dire pas ’air d’€tre un civilisé.
Tiendrait-il du troglodyte ? ou serait-ce la
vieille histoire du Dr Fell, ou bien est-ce le
simple reflet d’une vilaine ame qui transparait
ainsi a travers son revétement d’argile et le
transfigure ? Cette derniere hypothese, je
crois... Ah ! mon pauvre vieux Harry Jekyll, si



jamais j’ai lu sur un visage la griffe de Satan,
c’est bien sur celui de votre nouvel ami ! »

Pass¢ le coin en venant de la petite rue, 1l y
avait une place carrée entourée d’anciennes et
belles maisons, a cette heure déchues pour la
plupart de leur splendeur passée et louces par
¢tages et appartements a des gens de toutes
sortes et de toutes conditions : graveurs de
plans, architectes, louches agents d’affaires et
directeurs de vagues entreprises. Une maison,
toutefois, la deuxieme a partir du coin,
appartenait toujours a un seul occupant ; et a la
porte de celle-ci, qui offrait un grand air de
richesse et de confort, bien qu’a I’exception de
I’imposte elle fat alors plongée dans les
ténebres, M. Utterson s’arréta et heurta. Un
domestique age, en livrée, vint ouvrir.

— Est-ce que le docteur est chez lui, Poole ?
demanda le notaire.

— Je vais voir ; monsieur Utterson, répondit
Poole, tout en introduisant le visiteur dans un
grand et confortable vestibule au plafond bas,



pavé de carreaux céramiques, chauffé¢ (telle
une maison de campagne) par la flamme claire
d’un atre ouvert, et meublé de preécieux buffets
de chéne.

— Préférez-vous attendre ici au coin du feu,
monsieur, ou voulez-vous que je vous fasse de
la lumicre dans la salle a manger ?

— Inutile, j’attendrai ici, répliqua le notaire.

Et s’approchant du garde-feu ¢levé, il s’y
accouda. Ce vestibule, ou 1l resta bientot seul,
¢tait une vanité mignonne de son ami le
docteur ; et Utterson lui-méme ne manquait pas
d’en parler comme de la piece la plus agréable
de tout Londres. Mais ce soir, un frisson lui
parcourait les moelles ; le visage de Hyde
hantait peniblement son souvenir ; il éprouvait
(chose insolite pour lui) la satiété et le dégotit
de la vie ; et du fond de sa dépression mentale,
les reflets dansants de la flamme sur le poli des
buffets et les sursauts inqui¢tants de I’ombre au
plafond, prenaient un caractere lugubre. Il eut
honte de se sentir soulagé lorsque Poole revint



enfin lui annoncer que le Dr Jekyll était sorti.

— Dites, Poole, fit-il, j’ai vu M. Hyde entrer
par la porte de I’ancienne salle de dissection.
Est-ce correct, lorsque le Dr Jekyll est absent ?

— Tout a fait correct, monsieur Utterson,
répondit le domestique, M. Hyde a la clef.

—Il me semble que votre maitre met
beaucoup de confiance en ce jeune homme,
Poole, reprit ’autre d’un air pensif.

—Oui, monsieur, beaucoup en effet,
répondit Poole. Nous avons tous regu I’ordre
de lui obeir.

—Je ne pense pas avoir jamais rencontre
M. Hyde ? interrogea Utterson.

— Oh, mon Dieu, non, monsieur. Il ne dine
jamais ici, répliqua le maitre d’hoétel. Et méme
nous ne le voyons guere de ce coté-ci de la
maison ; il entre et sort la plupart du temps par
le laboratoire.

— Allons, bonne nuit, Poole.



— Bonne nuit, monsieur Utterson.

Et le notaire s’en retourna chez lui, le cceur
tout serre.

« Ce pauvre Harry Jekyll, songeait-il, j’ai
bien peur qu’il ne se soit mis dans de mauvais
draps ! Il a eu une jeunesse un peu orageuse ;
cela ne date pas d’hier, il est vrai; mais la
justice de Dieu ne connait ni régle ni limites.
H¢é oui, ce doit étre cela: le revenant d’un
vieux peche, le cancer d’une honte secrete, le
chatiment qui vient, pede claudo, des années
apres que la faute est sortie de la mémoire et
que I’amour-propre s’en est absous. »

Et le notaire, troubl¢ par cette consideration,
meédita un instant sur son propre passe,
fouillant tous les recoins de sa mémoire, dans
la crainte d’en voir surgir a la lumicre, comme
d’une boite a surprises, une vieille iniquité.
Son pass¢ €tait certes bien innocent ; peu de
gens pouvaient lire avec moins d’appréhension
les feuillets de leur vie; et pourtant il fut
d’abord accabl¢ de honte par toutes les



mauvaises actions qu’il avait commises, puis
soulevé d’une douce et timide reconnaissance
par toutes celles qu’il avait évitées apres avoir
failli de bien pres les commettre. Et ramené
ainsi a son sujet primitif, il congut une lueur
d’espérance.

« Ce maitre Hyde, si on le connaissait
mieux, songeait-il, doit avoir ses secrets
particuliers : de noirs secrets, dirait-on a le
voir ; des secrets a cote desquels les pires du
pauvre Jekyll sembleraient purs comme le jour.
Les choses ne peuvent durer ainsi. Cela me
glace de penser que cet E&tre-la s’insinue
comme un voleur au chevet de Harry : pauvre
Harry, quel réveil pour lui ! Et quel danger ;
car si ce Hyde soupconne I’existence du
testament, il peut devenir impatient d’heriter.
Oui, il faut que je pousse a la roue... si
toutefois Jekyll me laisse faire, ajouta-t-ll, s
Jekyll veut bien me laisser faire. »



Car une fois de plus il revoyait en esprit,
nettes comme sur un écran lumineux, les
singulieres clauses du testament.



111

La parfaite tranquillité du Dr Jekyll

Quinze jours s’étaient €coulés lorsque, par
le plus heureux des hasards, le docteur offrit un
de ces agréables diners dont il était coutumier a
cing ou six vieux camarades, tous hommes
intelligents et distingués, et tous amateurs de
bons vins. M. Utterson, qui y assistait, fit en
sorte de rester apres le deépart des autres
convives. La chose, loin d’avoir quelque chose
de nouveau, s’était produite maintes et maintes
fois. Quand on aimait Utterson, on I’aimait
bien. Les amphitryons se plaisaient a retenir
I’aride notaire, alors que les gens d’un
caractere jovial et expansif avaient d¢ja le pied
sur le seuil ; ils se plaisaient a rester encore
quelque peu avec ce discret compagnon, afin



de se réaccoutumer a la solitude, et de laisser
leur esprit se détendre, apres une excessive
deépense de gaieté, dans le précieux silence de
leur hote. A cette régle, le Dr Jekyll ne faisait
pas exception; et si vous aviez vu alors,
installé de D’autre coté du feu, ce
quinquagénaire robuste et bien bati, dont le
visage serein offrait, avec peut-€tre un rien de
dissimulation, tous les signes de 1’intelligence
et de la bonté, vous auriez compris a sa seule
attitude qu’il professait envers M. Utterson une
sincere et chaude sympathie.

—J’ai éprouvé le besoin de vous parler,
Jekyll, commenca le notaire. Vous vous
rappelez votre testament ?

Un observateur attentif et pu discerner que
I’on gottait peu ce sujet; mais le docteur
affecta de le prendre sur un ton dégage.

—Mon cher Utterson, répondit-il, vous
n’avez pas de chance avec votre client. Je n’ai
jamais vu personne aussi tourmenté que vous
I’€tes par mon testament ; sauf peut-€tre ce



pédant invetéré de Lanyon, par ce qu’il appelle
mes hérésies scientifiques. Oui, oui, entendu,
c’est un brave garcon... inutile de prendre cet
air sévere... un excellent garcon, et j’ai toujours
I’intention de le revoir, mais cela ne I’empéche
pas d’étre un pedant invétére ; un pédant ignare
et prétentieux. Jamais personne ne m’a autant
décu que Lanyon.

— Vous savez que je n’ai jamais approuvé la
chose, poursuivit 1’impitoyable Utterson,
refusant de le suivre sur ce nouveau terrain.

— Mon testament ? Mais oui, bien entendu,
je le sais, fit le docteur, un peu sechement.
Vous me I’avez déja dit.

— Eh bien, je vous le redis encore, continua
le notaire. J a1 appris quelque chose concernant
le jeune Hyde.

La face épanouie du Dr Jekyll se décolora
jusqu’aux levres, et ses yeux s’assombrirent. Il
declara :

— Je ne désire pas en entendre davantage. Il



me semble que nous avions convenu de ne plus
parler de ce sujet.

— Ce que j’a1 appris est abominable, insista
Utterson.

— Cela ne peut rien y changer. Vous ne
comprenez pas ma situation, répliqua le
docteur, avec une certaine incohérence. Je suis
dans une situation pénible, Utterson; ma
situation est exceptionnelle, tout a fait
exceptionnelle. C’est une de ces choses
auxquelles on ne peut remédier par des paroles.

— Jekyll, reprit Utterson, vous me
connaissez : je suis quelqu’un en qui on peut
avoir confiance. Avouez-moi cela sous le sceau
du secret ; je me fais fort de vous en tirer.

—Mon bon Utterson, repartit le docteur,
c’est trés aimable de votre part ; c’est tout a
fait aimable, et je ne trouve pas de mots pour
vous remercier. J’ai en vous la foi la plus
entiere ; je me confierais a vous plutot qu’a
n’importe qui, voire a moi-méme, s’il me



restait le choix ; mais croyez-moi, ce n’est pas
ce que vous imaginez ; ce n’est pas aussi
grave ; et pour vous mettre un peu ’esprit en
repos, je vous dirai une chose : des I’instant ou
il me plaira de le faire, je puis me débarrasser
de M. Hyde. La-dessus je vous serre la main, et
merci encore et encore... Plus rien qu’un
dernier mot, Utterson, dont vous ne vous
formaliserez pas, j’en suis slr; c’est la une
affaire privée, et je vous conjure de la laisser
en repos.

Utterson, le regard perdu dans les flammes,
resta songeur une minute.

—Je suis convaincu que vous avez
parfaitement raison, finit-il par dire, tout en se
levant de son sicge.

— Allons, reprit le docteur, puisque nous
avons abordé ce sujet, et pour la dernic¢re fois
j’espere, voicl un point que je tiendrais a vous
faire comprendre. Je porte en effet le plus vif
intérét a ce pauvre Hyde. Je sais que vous
I’avez vu ; il me I’a dit ; et je crains qu’il ne se



soit montré grossier. Mais je vous assure que je
porte un grand, un trés grand intérét a ce jeune
homme ; et si je viens a disparaitre, Utterson,
je deésire que vous me promettiez de le soutenir
et de sauvegarder ses inteéréts. Vous n’y
manqueriez pas, si vous saviez tout ; et cela me
soulagerait d’un grand poids si vous vouliez
bien me le promettre.

— Je ne puis vous garantir que je ’aimerai
jamais, repartit le notaire.

—Je ne vous demande pas cela, insista
Jekyll, en posant la main sur le bras de ’autre ;
je ne vous demande rien que de légitime ; je
vous demande uniquement de 1’aider en
mémoire de moi, lorsque je ne serai plus la.

Utterson ne put refréner un soupir.

— Soit, fit-il, je vous le promets.



1A%

L ’assassinat de Sir Danvers Carew

Un an plus tard environ, au mois d’octobre
18..., un crime d’une férocité¢ inouie, et que
rendait encore plus remarquable le rang éleve
de la victime, vint mettre Londres en émoi. Les
détails connus ¢étaient brefs mais stupéfiants.
Une domestique qui se trouvait seule dans une
maison assez voisine de la Tamise était montée
se coucher vers onze heures. Malgre le
brouillard qui vers le matin s’abattit sur la
ville, le ciel resta pur la plus grande partie de la
nuit, et la pleine lune éclairait brillamment la
rue sur laquelle donnait la fenétre de la fille.
Celle-ci, qui était sans doute en dispositions
romanesques, s’assit sur sa malle qui se
trouvait placée juste devant la fenétre, et se



perdit dans une profonde réverie. Jamais
(comme eclle le dit, avec des flots de larmes, en
racontant la scene), jamais elle ne s’€tait sentie
plus en paix avec I’humanité, jamais elle
n’avait cru davantage a la bonté du monde. Or,
tandis qu’elle était la assise, elle vit venir du
bout de la rue un vieux et respectable
gentleman a cheveux blancs ; et allant a sa
rencontre, un autre gentleman tout petit, qui
d’abord attira moins son attention. Lorsqu’ils
furent a portée de s’adresser la parole (ce qui
se produisit juste au-dessous de la fenétre par
ou regardait la fille), le plus vieux salua I’autre,
et ’aborda avec la plus exquise politesse.
L’objet de sa requéte ne devait pas avoir
grande importance ; d’aprés son geste, a un
moment, on et dit qu’il se bornait a demander
son chemin ; mais tandis qu’il parlait, la lune
¢claira son visage, et la fille prit plaisir a le
considérer, tant il respirait une aménité¢ de
caractére naive et désuete, relevée toutefois
d’une certaine hauteur, provenant, elit-on dit,
d’une legitime fierté. Puis elle accorda un



regard a l’autre, et eut I|’¢tonnement de
reconnaitre en lui un certain M. Hyde, qui avait
une fois rendu visite a son maitre et pour qui
elle avait congu de I’antipathie. Il tenait a la
main une lourde canne, avec laquelle il jouait,
mais il ne répondait mot, et semblait écouter
avec une impatience mal contenue. Et puis tout
d’un coup 1l éclata d’une rage folle, frappant
du pied, brandissant sa canne, et bref, au dire
de la fille, se comportant comme un fou.

Le vieux gentleman, d’un air tout a fait
surpris et un peu offense, fit un pas en arriere ;
sur quoi M. Hyde perdit toute retenue, et le
frappant de son gourdin I’¢étendit par terre. Et a
I’instant méme, avec une fureur simiesque, il
se mit a fouler aux pieds sa victime, et a
I’accabler d’une gréle de coups telle qu’on
entendait les os craquer et que le corps
rebondissait sur les paves. Frappée d’horreur a
ce spectacle, la fille perdit connaissance.

Il était deux heures lorsqu’elle revint a elle
et alla prévenir la police. L’assassin avait



depuis longtemps disparu, mais au milieu de la
chaussée gisait sa victime, incroyablement
abimée. Le baton, instrument du forfait, bien
qu’il ft d’un bois rare, tres dense et compact,
s’était cass¢ en deux sous la violence de cette
rage insenseée ; et un bout hériss¢ d’éclats en
avait roulé¢ jusque dans le ruisseau voisin...
tandis que I’autre, sans doute, était resté aux
mains du criminel. On retrouva sur la victime
une bourse et une montre en or ; mais ni cartes
de wvisite nmi papiers, a [’exception d’une
enveloppe cachetée et timbrée, que le vieillard
s’en allait probablement mettre a la poste et qui
portait le nom et I’adresse de M. Utterson.

Cette lettre fut remise dans la matinée au
notaire comme il était encore couché. A peine
cut-1l jeté les yeux sur elle, et entendu raconter
I’événement, qu’il prit un air solennel et dit :

—Je ne puis me prononcer tant que je
n’aurai pas vu le corps ; mais c’est peut-€tre
tres sérieux. Ayez I’obligeance de me laisser le
temps de m’habiller.



Et, sans quitter sa contenance grave, il
expedia son déjeuner en hate et se fit mener au
poste de police, ou Ion avait transporte le
cadavre. A peine entré dans la cellule, il hocha
la téte affirmativement.

— Oui, dit-l, je le reconnais. J’ai le regret de
vous apprendre que c’est la le corps de sir
Danvers Carew.

—Bon Dieu, monsieur, s’écria le
commissaire, est-il possible ?

Et tout aussitot ses yeux brillerent
d’ambition professionnelle. Il reprit :

— Cect va faire un bruit énorme. Et peut-Etre
pouvez-vous m’aider a retrouver le coupable.

Il raconta bricvement ce que la fille avait
vu, et exhiba la canne brisée.

Au nom de Hyde, M. Utterson avait dé¢ja
dressé 1’oreille, mais a I’aspect de la canne, il
ne put douter davantage: toute brisée et
abimée qu’elle ¢tait, il la reconnaissait pour
celle dont lui-méme avait fait cadeau a Henry



Jekyll, des années auparavant. Il demanda :

—Ce M. Hyde est-il quelqu’un de petite
taille ?

— Il est remarquablement petit et a [’air
remarquablement mauvais, telles sont les
expressions de la fille, répondit le
commissaire.

M. Utterson réfléchit ; apres quoi, relevant
la téte :

— Si vous voulez venir avec moi dans mon
cab, je¢ me fais fort de vous mener a son
domicile.

Il était alors environ neuf heures du matin,
et c’¢tait le premier brouillard de la saison. Un
vaste dais d’une teinte marron recouvrait le
ciel, mais le vent ne cessait de harceler et de
mettre en déroute ces bataillons de vapeurs. A
mesure que le cab passait d’une rue dans
I’autre, M. Utterson voyait se succeder un
nombre ¢tonnant de teintes et d’intensités
crépusculaires : il faisait noir comme a la fin de



la soiré€e ; la c’était I’enveloppement d’un roux
dense et livide, pareil a une étrange lueur
d’incendie ; et ailleurs, pour un instant, le
brouillard cessait tout a fait, et par une hagarde
trouée le jour pergait entre les nuces
floconneuses. Vu sous ces aspects changeants,
le triste quartier de Soho, avec ses rues
boueuses, ses passants mal vétus, et ses
réverberes qu’on n’avait pas éteints ou qu’on
avait rallumés pour combattre ce lugubre
retour offensif des ténebres, apparaissait, aux
yeux du notaire, comme emprunté a une ville
de cauchemar. Ses réflexions, en outre, étaient
de la plus sombre couleur, et lorsqu’il jetait les
yeux sur son compagnon de voiture, 1l se
sentait effleuré par cette terreur de la justice et
de ses représentants, qui vient assaillir parfois
jusqu’aux plus honnétes.

Comme le cab s’arrétait a 1’adresse
indiquee, le brouillard s’éclaircit un peu et lui
laissa voir une rue sale, un grand bar populaire,
un restaurant frangais de bas étage, une de ces



boutiques ou 1’on vend des livraisons a deux
sous et des salades a quatre, des tas d’enfants
haillonneux grouillant sur les seuils, et des
quantités de femmes de toutes les nationalités
qui s’en allaient, leur clef a la main, absorber le
petit verre matinal. Presque au méme instant le
brouillard enveloppa de nouveau cette région
d’une ombre ¢épaisse et lui déroba la vue de ce
peu recommandable entourage. Ici habitait le
familier de Henry Jekyll, un homme qui devait
hériter d’un quart de million de livres sterling.

Une vieille a face d’ivoire et a cheveux
d’argent vint ouvrir. Elle avait un visage
méchant, masqué d’hypocrisie ; mais elle se
tenait a merveille. On était bien, en effet, chez
M. Hyde, mais il se trouvait absent : il était
rentré fort tard dans la nuit, mais était ressorti
au bout d’une heure a peine ; ce qui n’avait
rien de surprenant, car ses habitudes étaient
fort irrégulieres, et il s’absentait souvent :
ainsi, 1l y avait hier prés de deux mois qu’elle
ne ’avait vu.



— Eh bien alors, dit le notaire, faites nous
voir ses appartements ; et, comme la vieille s’y
refusait, 1l ajouta : Autant vous dire tout de
suite qui est ce monsieur qui m’accompagne :
c’est M. I’inspecteur Newcomen, de la Streté
genérale.

Un éclair de hideuse joie illumina le visage
de la femme.

— Ah! s’écria-t-elle, il a des ennuis!
Qu’est-ce qu’il a donc fait ?

M. Utterson ¢€changea un regard avec
I’inspecteur.

—1II n’a pas I’air des plus populaires, fit
observer ce dernier. Et maintenant, ma brave
femme, laissez-nous donc, ce monsieur et moi,
jeter un coup d’ceil a I’intérieur.

Dans toute 1’étendue de la maison, ou la
vieille se trouvait absolument seule, M. Hyde
ne s’était servi que de deux picces, mais il les
avait aménagees avec luxe et bon golt. Un
réduit était garni de vins; la vaisselle était



d’argent, le linge fin, on voyait au mur un
tableau de maitre, cadeau (supposa Utterson)
de Henry Jekyll, qui ¢était assez bon
connaisseur ; et les tapis étaient moelleux et de
tons discrets. A cette heure cependant, ’aspect
des pieces révélait aussitot qu’on venait d’y
fourrager depuis peu et en toute hate : des
vétements, les poches retournées, jonchaient le
parquet ; des tiroirs a serrure restaient béants ;
et la cheminée contenait un amas de cendres
grisatres, comme si on y avait brilé une grande
quantit¢ de papiers. En remuant ce tas
I’inspecteur découvrit, €épargné par le feu, le
talon d’un carnet de cheques vierge ; ’autre
moiti¢ de la canne se retrouva derricre la
porte ; et comme ceci confirmait
définitivement ses soupgons, le fonctionnaire
se déclara enchanté. Une visite a la banque, ou
I’on trouva le compte de ’assassin credité de
plusieurs milliers de livres, mit le comble a sa
satisfaction.

—Vous pouvez m’en croire, monsieur,



affirma-t-il a M. Utterson, je le tiens. Il faut
qu’il ait perdu la téte, sans quoi il n’elit jamais
laissé derric¢re lui cette canne, ni surtout détruit
ce carnet de cheques. L’argent, voyons, c’est la
vie méme pour lui. Nous n’avons plus rien
d’autre a faire que de I’attendre a la banque, et
de publier son signalement.

Ceci, toutefois, n’alla pas sans difficultes ;
car peu de gens connaissaient M. Hyde : le
maitre méme de la servante ne 1’avait vu que
deux fois ; sa famille demeurait introuvable ; il
ne s’¢tait jamais fait photographier ; et les rares
personnes en ¢tat de le décrire différaient
considérablement, selon la coutume des
observateurs vulgaires. Ils ne s’accordaient que
sur un point, a savoir : I’impression obs¢dante
de difformité indéfinissable qu’on ressentait a
la vue du fugitif.



v

L’incident de la lettre

Il était tard dans [D’apres-midi lorsque
M. Utterson se présenta a la porte du Dr Jekyll,
ou 1l fut recu aussitot par Poole, qui I’emmena,
par les cuisines et en traversant une cour qui
avait ét¢ autrefois un jardin, jusqu’au corps de
logis qu’on appelait indifféeremment le
laboratoire ou salle de dissection. Le docteur
avait rachet¢ la maison aux héritiers d’un
chirurgien fameux; et comme lui-méme
s’occupait plutét de chimie que d’anatomie, il
avait changé¢ la destination du batiment situ¢ au
fond du jardin. Le notaire était recu pour la
premiere fois dans cette partie de 1’habitation
de son ami. Il considérait avec curiosité ces
murailles deécrépies et dépourvues de fenétres ;



et ce furent des regards facheusement dépaysés
qu’il promena autour de lui, lorsqu’il traversa
I’amphithéatre, jadis empli d’une foule
d’¢tudiants attentifs et a cette heure vide et
silencieux, avec ses tables surchargées
d’instruments de chimie, son carreau encombré
de touries et jonché de paille d’emballage sous
le jour appauvri que laissait filtrer la coupole
embrumée. A Dautre extrémité, des marches
d’escalier aboutissaient a une porte revétue de
serge rouge, par ou M. Utterson fut enfin
admis dans le cabinet du docteur. C’était une
vaste picce, garnie tout autour d’étageres
vitrées, et meublée principalement d’une glace
« psyché » et d’une table de travail, et ayant
vue sur la cour par trois fenétres poussiéreuses
et grillées de fer. Le feu brilait dans I’atre ;
une lampe allumée était disposée sur le rebord
de la cheminée ; car méme dans les intérieurs
le brouillard commencait a s’épaissir ; et la,
réfugié tout contre la flamme, était assis le Dr
Jekyll, qui semblait trés malade. Sans se lever
pour venir a la rencontre de son visiteur, il lui



tendit une main glacée et lui souhaita la
bienvenue d’une voix altérée.

— Et alors, lui dit M. Utterson, des que Poole
se fut retiré, vous avez appris les nouvelles ?

Le docteur frissonna. Il répondit :

—On les criait sur la place; je les ai
entendues de ma salle a manger.

— Un mot, dit le notaire. Carew était mon
client, mais vous I’étes aussi, et je tiens a
savoir ce que je fais. Vous n’avez pas été assez
fou pour cacher ce garcon ?

— Utterson, je prends Dieu a témoin, s’écria
le docteur, oui je prends Dieu a témoin que je
ne le reverrai de ma vie. Je vous donne ma
parole d’honneur que tout est fini dans ce
monde entre lui et moi. C’est absolument fini.
Et d’ailleurs, 1l n’a pas besoin de mon aide ;
vous ne le connaissez pas comme je le
connais ; 1l est a 1’abri, il est tout a fait a I’abri,
notez bien mes paroles, on n’aura plus jamais
de ses nouvelles.



Le notaire 1’écoutait d’un air soucieux :
I’attitude fiévreuse de son ami lui déplaisait. 11
répliqua :

— Vous semblez joliment stir de lui, et dans
votre intérét je souhaite que vous ne vous
trompiez pas. Si le proces avait lieu, votre nom
y serait peut-&tre prononceg.

— Je suis tout a fait str de lui, reprit Jekyll ;
ma certitude repose sur des motifs qu’il m’est
interdit de révéler a quiconque. Mais il y a un
point sur lequel vous pouvez me conseiller.
J’ai... J’ai regu une lettre ; et je me demande si
je dois la communiquer a la police. Je m’en
remettrais volontiers a vous, Utterson ; vous
jugeriez sainement, j’en suis convaincu ; j’ai
en vous la plus entiere confiance.

— Vous craignez, j’imagine, que cette lettre
ne puisse aider a le faire retrouver ? interrogea
le notaire.

— Non répondit I’autre. Je ne puis dire que je
me soucie du sort de Hyde ; tout est fini entre



lui et moi. Je songeais a ma réputation
personnelle, que cette odieuse histoire a
quelque peu mise en peril.

Utterson meédita  quelques  instants :
I’égoisme de son ami le surprenait, tout en le
rassurant.

— Eh bien, soit, conclut-il enfin, faites-moi
voir cette lettre.

Elle était libellée d’une singuliére écriture
droite, et signée « Edward Hyde». Elle
declarait, en termes assez laconiques, que le
bienfaiteur du susdit Hyde, le Dr Jekyll, dont il
avait longtemps si mal reconnu les mille
bienfaits, ne devait éprouver aucune inquié¢tude
au sujet de son salut, car il disposait de moyens
d’¢évasion en lesquels il mettait une enticre
confiance. Cette lettre plut assez au notaire ;
elle jetait sur cette liaison un jour plus
favorable qu’il ne I’avait cru ; et 1l se reprocha
quelques-unes de ses suppositions passées.

— Avez-vous I’enveloppe ? demanda-t-il.



—Je Dl’ai bralée, répondit Jekyll, avant de
songer a ce que je faisais. Mais elle ne portait
pas de cachet postal. On a remis la lettre de la
main a la main.

— Puis-je garder ce papier jusqu’a demain ?
demanda Utterson. La nuit porte conseil.

—Je vous laisse entierement juge de ma
conduite, repartit 1’autre. J’ai perdu toute
confiance en moi.

— Eh bien, je réfléchirai, conclut le notaire.
Et maintenant un dernier mot : c’est Hyde qui
vous a dicté les termes de votre testament
ayant trait a votre disparition possible ?

Un acces de faiblesse parut envahir le
docteur : 1l serra les dents et fit un signe
affirmatif.

—Jen ¢tais shOr, dit Utterson. Il comptait
vous assassiner. Vous 1’avez échapp¢ belle.

— Bien mieux que cela, répliqua le docteur
avec gravité. J’ai re¢u une lecon... O Dieu,
Utterson, quelle legcon j’ai regue !...



Et il resta un moment la face cachée entre
ses mains.

Avant de quitter la maison, le notaire
s’arréta pour échanger quelques mots avec
Poole.

— A propos, lui dit-il, on a apporté une lettre
aujourd’hui. Quelle figure avait le messager ?

Mais Poole fut catégorique : le facteur seul
avait apporté quelque chose ; « et il n’a remis
que des imprimés », ajouta-t-il.

A cette nouvelle, le visiteur, en s’¢loignant,
sentit renaitre ses craintes. D’évidence, la lettre
¢tait arrivée par la porte du laboratoire ; peut-
étre méme avait-elle été écrite dans le cabinet ;
et dans ce dernier cas, il fallait en juger
différemment, et ne s’en servir qu’avec
beaucoup de circonspection. Les vendeurs de
journaux, sur son chemin, s’égosillaient au
long des trottoirs: « Edition spéciale !
Abominable assassinat d’un membre du
Parlement ! » C’¢tait la pour lui D’oraison



funebre d’un client et ami; et i1l ne pouvait
s’empécher d’appréhender plus ou moins que
la bonne renommée d’un autre encore ne fit
entrainée dans le tourbillon du scandale. En
tout cas, la décision qu’il avait a prendre était
scabreuse ; et en dépit de son assurance
habituelle, i1l en vint peu a peu a désirer un
conseil. Il ne pouvait étre question de I’obtenir
directement ; mais peut-&tre, se disait-il,
arriverait-on a le soutirer par un détour habile.

Quelques minutes plus tard, il était chez lui,
installé d’un co6té de la cheminée, dont
M. Guest, son principal clerc, occupait 1’autre.
A mi-chemin entre les deux, a une distance du
feu judicieusement calculée, se dressait une
bouteille d’un certain vieux vin qui avait
longtemps séjourné a ’abri du soleil dans les
caves de la maison. Le brouillard planait
encore, noyant la ville, ou les réverberes
scintillaient comme des rubis; et parmi
I’asphyxiante opacité de ces nuages tombes du
ciel, le cortege sans cesse renouvelé de la vie



urbaine se déroulait parmi les grandes artéres
avec le bruit d’un vent véhément. Mais la lueur
du feu €gayait la chambre. Dans la bouteille les
acides du vin s’¢taient depuis longtemps
résolus ; la pourpre impériale s’était atténuce
avec 1’age, comme s’enrichit la tonalit¢ d’un
vitrail ; et la splendeur des chaleureuses apres-
midi d’automne sur les pentes des vignobles
n’attendait plus que d’étre libérée pour
disperser  les  brouillards londoniens.
Graduellement le notaire s’amollit. Il n’y avait
personne envers qui il gardat moins de secrets
que M. Guest et il n’¢tait méme pas toujours
sir d’en garder autant qu’il le désirait. Guest
avait fréquemment ¢ét€¢ chez le docteur pour
affaires ; il connaissait Poole ; il ne pouvait pas
étre sans avoir appris les accointances de
M. Hyde dans la maison ; il avait di en tirer
ses conclusions ; ne valait-il donc pas mieux
lui faire voir une lettre qui mettait ce mystere
au point ? Et cela d’autant plus que Guest, en
sa qualit¢ de grand amateur et expert en
graphologie, considérerait la démarche comme



naturelle et flatteuse ? Le clerc, en outre, était
de bon conseil ; i1l n’irait pas lire un document
aussi singulier sans lacher une remarque ; et
d’apres cette remarque M. Utterson pourrait
diriger sa conduite ultérieure.

— Bien triste histoire, cet assassinat de sir
Danvers, prononga le notaire.

—Oui, monsieur, en effett Elle a
considérablement ému [’opinion publique,
répliqua Guest. Le criminel, évidemment, était
fou.

— J’aimerais savoir votre avis la-dessus,
reprit Utterson. J’ai ici un document de son
¢criture ; soit dit entre nous, car je ne sais pas
encore ce que je vais en faire; c’est a tout
prendre une vilaine histoire. Mais voici la
chose ; tout a fait dans vos cordes: un
autographe d’assassin.

Le regard de Guest s’alluma, et il s’attabla
aussitot pour examiner le papier avec avidite.

— Non, monsieur, dit-il, ce n’est pas d’un



fou ; mais c’est une écriture contrefaite.

— Comme son auteur, alors, car lui aussi est
trés contrefait.

A ce moment précis, le domestique entra,
porteur d’un billet.

— Est-ce du Dr Jekyll, monsieur ? interrogea
le clerc. Il m’a sembl¢ reconnaitre son €criture.
Quelque chose de personnel, monsieur
Utterson ?

— Une simple invitation a diner. Pourquoi ?
Vous désirez la voir ?

—Rien qu’un instant... Je vous remercie,
monsieur.

Et le clerc, disposant les papiers cote a cote,
compara attentivement leurs teneurs.

— Merci, monsieur, dit-il enfin, en lu
restituant les deux billets ; ¢’est un autographe
des plus intéressants.

I y eut un silence, au cours duquel
M. Utterson Iutta contre lui-méme. Puis il



demanda tout a coup :

— Dites-moi, Guest, pourquoi les avez-vous
compares ?

— Eh bien, monsieur, répondit le clerc, c’est
qu’ils présentent une assez singuliere
ressemblance ; les deux écritures sont sous
beaucoup de rapports identiques ; elles ne
different que par I’inclinaison.

— Assez singulier, dit Utterson.

— C’est, comme vous dites, assez singulier,
répliqua Guest.

— Il vaut mieux que je ne parle pas de cette
lettre, vous le voyez, dit le notaire.

— Non, monsieur, dit le clerc. Je comprends.

Mais M. Utterson ne fut pas plus tot seul ce
soir-1a, qu’il enferma la lettre dans son coffre-
fort, d’ou elle ne bougea plus désormais. « H¢
quoi ! songeait-il, Henry Jekyll devenu
faussaire pour sauver un criminel ! »



Et 1l sentit dans ses veines courir un frisson
glacé.



V1

Le remarquable incident du Dr Lanyon

Le temps s’écoulait ; des milliers de livres
¢taient offertes en récompense, car la mort de
sir Danvers Carew constituait un malheur
public; mais M. Hyde se dérobait aux
recherches de la police tout comme s’il n’elt
jamais existé. Son passé, toutefois, revélait
beaucoup de faits €¢galement peu honorables :
on apprenait des exemples de la cruauté de cet
homme aussi insensible que brutal ; de sa vie
de débauche, de ses étranges fréquentations,
des haines qu’il avait provoquees autour de
lui ; mais sur ses faits et gestes présents, pas le
moindre mot. A partir de la minute ou il avait
quitté sa maison de Soho, le matin du crime, il
s’€tait totalement évanoui. De son coOté, a



mesure que le temps passait, M. Utterson se
remettait peu a peu de sa chaude alarme, et
retrouvait sa placidité d’esprit. A son point de
vue, la mort de sir Danvers ¢était largement
compensée par la disparition de M. Hyde.
Depuis que cette mauvaise influence n’existait
plus, une vie nouvelle avait commencé pour le
Dr Jekyll. 11 sortait de sa réclusion, voyait de
nouveau ses amis, redevenait leur hote et leur
boute-en-train habituel ; et s’il avait toujours
¢té connu pour ses charités, 1l se distinguait
non moins a cette heure par sa religion. Il €tait
actif, sortait beaucoup, se portait bien; son
visage semblait ¢panoui et illuminé par
I’intime conscience de son utilité sociale. Bref,
durant plus de deux mois, le docteur vécut en
paix.

Le 8 janvier, Utterson avait din¢ chez le
docteur, en petit comite ; Lanyon ¢tait 1a ; et le
regard de leur hote allait de 'un a 1’autre
comme au temps jadis, alors qu’ils formaient
un trio d’amis inséparables. Le 12, et a



nouveau le 14, le notaire trouva porte close.
«Le docteur, lui annonca Poole, s’était
enfermé chez lui, et ne voulait recevoir
personne. » Le 15, il fit une nouvelle tentative,
et essuya le méme refus. Comme il s’¢tait
réhabitué depuis deux mois a voir son ami
presque quotidiennement, ce retour a la
solitude lui pesa. Le cinquieme soir, il retint
Guest a diner avec lui; et le sixiéme, 1l se
rendit chez le Dr Lanyon.

La, du moins, on ne refusa pas de le
recevoir ; mais lorsqu’il entra, il fut frappé du
changement qui  s’¢tait produit dans
I’apparence du docteur. Celui-ci avait son arrét
de mort inscrit en toutes lettres sur son visage.
Cet homme au teint florissant était devenu
bléme, ses chairs s’¢taient flétries ; 1l était
visiblement plus chauve et plus vieux ; mais ce
qui retint 1’attention du notaire plus encore que
ces témoignages d’une prompte deéchéance
physique, ce fut une altération du regard et de
la maniere d’€tre qui semblait réveler une ame



en proie a quelque terreur profonde. Il était peu
vraisemblable que le docteur dat craindre la
mort ; et ce fut néanmoins la ce qu’Utterson fut
tenté de soupconner.

« Oui, songeait-il, comme médecin, il ne
peut manquer de savoir ou il en est, et que ses
jours sont comptes. Cette certitude 1’accable. »

Et néanmoins, quand Utterson lui parla de
sa mauvaise mine, ce fut avec un air de grande
fermet¢ que Lanyon se déclara condamné.

—J’al regu un coup, dit-il, dont je ne me
remettrai pas. Ce n’est plus qu’une question de
semaines. Tant pis, la vie avait du bon ; je
I’aimais ; oui, monsieur, je m’¢étais habitué¢ a
I’aimer. Je songe parfois que si nous savions
tout, nous n’aurions plus d’autre deésir que de
disparaitre.

—Jekyll est malade, lui aussi, remarqua
Utterson. L’avez-vous vu ?

Mais Lanyon changea de visage, et il leva
une main tremblante.



— Je refuse désormais de voir le Dr Jekyll ou
d’entendre parler de lui, dit-il d’une voix forte
et mal assurée. J’a1 rompu a tout jamais avec
cet homme et je vous prie de m’épargner toute
allusion a quelqu’un que je considére comme
mort.

M. Utterson eut un clappement de langue
désapprobateur ; et aprés un long silence il
demanda :

— Ne puis-je rien faire ? Nous sommes trois
fort vieux amis, Lanyon ; nous ne vivrons plus
assez longtemps pour en trouver d’autres.

—1Il n’y a rien a faire, répliqua Lanyon ;
interrogez-le lui-méme.

— Il refuse de me voir, dit le notaire.

— Cela ne m’¢tonne pas, repartit I’autre. Un
jour, Utterson, lorsque je serai mort, vous
apprendrez peut-étre les bonnes et les
mauvaises raisons de cette rupture. Je ne puis
vous les dire. Et en attendant, si vous vous
sentez capable de vous asseoir et de parler



d’autre chose, pour I’amour de Dieu, restez et
faites-le ; mais si vous ne pouvez pas vous
empécher de revenir sur ce maudit sujet, alors,
au nom de Dieu, allez-vous-en, car je ne le
supporterais pas.

Sitot rentré chez lui, Utterson se mit a son
bureau et écrivit a Jekyll, se plaignant d’€tre
exclu de chez lui et lui demandant la cause de
cette facheuse brouille avec Lanyon. Le
lendemain, il regut une longue réponse, rédigee
en termes le plus souvent treés véhéments, mais
ca et la d’une obscurit¢ impenétrable. Le
différend avec Lanyon ¢€tait sans remede.

« Je ne blame pas notre vieil ami, €crivait
Jekyll, mais je partage son avis que nous ne
devons jamais nous revoir. J’ai I’intention
dorénavant de mener une vie extrémement
retirée ; il ne faut pas vous en étonner, et vous
ne devez pas non plus douter de mon amiti¢, si
ma porte est souvent condamnée méme pour
vous. Laissez-moi suivre ma voie ténébreuse.
J’ai attiré sur moi un chatiment et un danger



qu’il m’est interdit de préciser. Si je suis un
grand coupable, je souffre aussi en proportion.
Je ne croyais pas que cette terre plt renfermer
des souffrances et des terreurs a ce point
démoralisantes. La seule chose que vous
puissiez faire pour alléger mon sort, Utterson,
c’est de respecter mon silence. »

Utterson en fut stupefait: la sinistre
influence de Hyde avait disparu, le docteur
¢tait retourne¢ a ses travaux et a ses amiti€s
d’autrefois ; huit jours plus tot ’avenir le plus
souriant lui promettait une vieillesse heureuse
et honorée ; et voila qu’en un instant, amiti€,
paix d’esprit, et toutes les joies de son
existence sombraient a la fois. Une
métamorphose aussi  complete et aussi
imprévue relevait de la folie ; mais d’apres
I’attitude et les paroles de Lanyon, elle devait
avoir une raison plus profonde et cachée.

Au bout de huit jours, Lanyon s’alita, et en
un peu moins d’une quinzaine il €tait mort. Le
soir des funérailles, qui 1’avaient affecte



douloureusement, Utterson s’enferma a clef
dans son cabinet de travail, et s’attablant a la
lueur mélancolique d’une bougie, sortit et ¢tala
devant lui une enveloppe libellée de la main et
scellée du cachet de son ami défunt.
« ConrpeNTIEL. Destiné a J. G. Utterson seuL et
en cas de sien predeces a détruire tel quel »,
disait la suscription impérative. Le notaire
redoutait de passer au contenu. « J’ar d¢ja
enterr¢ un ami aujourd’hui, songeait-il ; qui
sait s1 ce papier ne va pas m’en colter un
second ?» Mais il repoussa cette -crainte
comme injuricuse, et rompit le cachet. Il y
avait a I’intérieur un autre pli également scellé,
et dont 1’enveloppe portait : « A n’ouvrir qu’au
cas de mort ou de disparition du Dr Henry
Jekyll. » Utterson n’en croyait pas ses yeux.
Oui, le mot disparition y é€tait bien ; ici encore,
de méme que dans I’absurde testament qu’il
avait depuis longtemps restitu¢ a son auteur, ici
encore se retrouvait I’idée de disparition,
accolée au nom d’Henry Jekyll. Mais dans le
testament, cette idée avait jailli de la sinistre



inspiration du sieur Hyde ; on ne I’y employait
que dans un dessein trop clair et trop
abominable. Ecrit de la main de Lanyon, que
pouvait-il signifier ? Une grande -curiosité
envahit le dépositaire ; 1l fut tenté de passer
outre a I’interdiction et de plonger tout de suite
au fond de ces mysteres ; mais 1’honneur
professionnel et la parole donnée a son ami
défunt lur  imposaient des obligations
imperieuses ; et le paquet alla dormir dans le
coin le plus recul¢ de son coffre-fort.

Il est plus facile de refréner sa curiosité que
de I’abolir ; et on peut se demander si, a partir
de ce jour, Utterson rechercha avec le méme
empressement la compagnie de son ami
survivant. Il songeait a lui avec bienveillance ;
mais ses pensées €taient inquictes et pleines de
crainte. Il alla bien pour lui faire visite ; mais il
fut presque soulagé de se voir refuser 1’entrée
de chez lui; peut-étre, au fond, préférait-il
causer avec Poole sur le seuil, a I’air libre et
environné par les bruits de ’'immense capitale,



plutdt que d’étre recu dans ce domaine d’une
volontaire servitude, pour rester a s’entretenir
avec son impénétrable reclus. Poole n’avait
d’ailleurs que des nouvelles assez facheuses a
communiquer. Le docteur, d’apres lui, se
confinait de plus en plus dans le cabinet au-
dessus du laboratoire, ou il couchait méme
quelquefois ; 1l €tait triste et abattu, devenait de
plus en plus taciturne, et ne lisait plus ; il
semblait rongé de souci. Utterson s’accoutuma
si bien a D'uniformit¢ de ces rapports, qu’il
diminua peu a peu la fréquence de ses visites.



VII

L’incident de la fenétre

Un dimanche, comme M. Utterson faisait
avec M. Enfield sa promenade coutumiere, il
arriva que leur chemin les fit passer de
nouveau par la petite rue. Arrivés a hauteur de
la porte, tous deux s’arréterent pour la
considérer.

— Allons, dit Enfield, voila cette histoire-la
enfin terminée. Nous ne reverrons plus jamais
M. Hyde.

— Je ’espere, dit Utterson. Vous ai-je jamais
racont¢ que je 1’ai vu une fois, et que j’ai
partage votre sentiment de répulsion.

— L’un ne pouvait aller sans 1’autre, répliqua
Enfield. Et entre parenthéses combien vous



avez dii me juger stupide d’ignorer que cette
porte fit une sortie de derriere pour le Dr
Jekyll ! C’est en partie de votre faute si je ’ai
découvert par la suite.

— Alors, vous y ¢étes arrivé, en fin de
compte ? reprit Utterson. Mais puisqu’il en est
ainsi, rien ne nous empéche d’entrer dans la
cour et de jeter un coup d’ceil aux fenétres. A
vous parler franc, je ne suis pas rassuré au sujet
de ce pauvre Jekyll ; et méme du dehors, il me
semble que la présence d’un ami serait capable
de lui faire du bien.

Il faisait tres froid et un peu humide dans la
cour, et le crépuscule I’emplissait déja, bien
que le ciel, tout 1a-haut, fit encore illuminé par
le soleil couchant. Des trois fenétres, celle du
milieu était a demi ouverte, et installé derriere,
prenant 1’air avec une mine d’une désolation
infinie, tel un prisonnier sans espoir, le Dr
Jekyll apparut a Utterson.

—Tiens ! vous voila, Jekyll! s’écria ce
dernier. Vous allez mieux, j’espere.



—Je suis trés bas, Utterson, répliqua
mornement le docteur, trés bas. Je n’en ai plus
pour longtemps, Dieu merci.

— Vous restez trop enfermé, dit le notaire.
Vous devriez sortir un peu, afin de vous
fouetter le sang, comme M. Enfield et moi (je
vous presente mon cousin, M. Enfield... Le
docteur Jekyll). Allons, voyons, prenez votre
chapeau et venez faire un petit tour avec nous.

— Vous étes bien bon, soupira I’autre. Cela
me ferait grand plaisir ; mais, non, non, non,
c’est absolument impossible ; je n’ose pas.
Quand méme, Utterson, je suis fort heureux de
vous voir, ¢’est pour moi un reel plaisir ; je
vous prierais bien de monter avec M. Enfield,
mais la piece n’est vraiment pas en état.

— Ma foi, tant pis, dit le notaire, avec bonne
humeur, rien ne nous empéche de rester ici en
bas et de causer avec vous d’ou vous étes.

— C’est précisement ce que j’allais me
hasarder a vous proposer, répliqua le docteur



avec un sourire.

Mais il n’avait pas acheve sa phrase, que le
sourire s’éteignit sur son visage et fit place a
une expression de terreur et de désespoir si
affreuse qu’elle glagca jusqu’aux moelles les
deux gentlemen d’en bas. Ils ne I’apergurent
d’ailleurs que dans un éclair, car la fenétre se
referma instantanément ; mais cet éclair avait
suffi, et tournant les talons, ils sortirent de la
cour sans prononcer un mot. Dans le méme
silence, i1ls remonterent la petite rue ; et ce fut
seulement a leur arrivée dans une grande artere
voisine, ou persistaient malgré le dimanche
quelques traces d’animation, que M. Utterson
se tourna enfin et regarda son compagnon.
Tous deux ¢étaient pales, et leurs yeux
reflétaient un effroi identique.

— Que Dieu nous pardonne, que Dieu nous
pardonne, répéta M. Utterson.

Mais M. Enfield se contenta de hocher tres
gravement la téte, et se remit a marcher en
silence.



VIII

La derniere nuit

Un soir apres diner, comme M. Utterson
¢tait assis au coin de son feu, 1l eut
I’étonnement de recevoir la visite de Poole.

— Miseéricorde, Poole, qu’est-ce qui vous
amene ? s’€cria-t-il ; et puis I’ayant considéré
avec plus d’attention : Qu’est-ce qui vous
arrive ? Est-ce que le docteur est malade ?

— Monsieur Utterson, dit ’homme, 1l y a
quelque chose qui ne va pas droit.

— Prenez un si¢ge, et voici un verre de vin
pour vous, dit le notaire. Maintenant ne vous
pressez pas, et exposez-moi clairement ce que
vous désirez.

— Monsieur, répliqua Poole, vous savez que



le docteur a pris ’habitude de s’enfermer. Eh
bien, il s’est enfermé de nouveau dans son
cabinet de travail ; et cela ne me plait pas,
monsieur... que je meure si cela me plait.
Monsieur Utterson, je vous assure, j’ai peur.

—Voyons, mon brave, dit le notaire,
expliquez-vous. De quoi avez-vous peur ?

—1Il y a d¢ja prés d’une semaine que j’ai
peur, répliqua Poole, faisant la sourde oreille a
la question ; et je ne peux plus supporter ¢a.

La physionomie du domestique confirmait
amplement ses paroles ; il n’avait plus aucune
tenue ; et a part le moment ou il avait d’abord
avou¢ sa peur, 1l n’avait pas une seule fois
regardé le notaire en face. A présent méme, il
restait assis, le verre de vin pos¢ intact sur son
genou, et le regard fixe sur un coin du parquet.

— Je ne veux plus supporter ¢a, répéta-t-il.

— Allons, Poole, dit le notaire, je vois que
vous avez quelque bonne raison ; je vois qu’il
y a quelque chose qui ne va réellement pas



droit. Essayez de me raconter ce que c’est.

—Je crois qu’il s’est commis un mauvais
coup, dit Poole, d’une voix rauque.

— Un mauvais coup ! s’exclama le notaire,
passablement effrayé¢, et assez porté a se facher
en conséquence. Quel mauvais coup ? Qu’est-
ce que cela signifie ?

— Je n’ose pas dire, monsieur, reprit I’autre ;
mais voulez-vous venir avec moi vous rendre
compte par vous-méme ?

Pour toute réponse, M. Utterson se leva et
alla prendre son chapeau et son pardessus ;
mais 1l fut tout étonné de voir quel énorme
soulagement exprimaient les traits du maitre
d’hotel, et 1l s’étonna peut-Etre autant de voir le
vin toujours intact dans le verre du valet,
lorsque celui-ci le déposa pour partir.

C’¢était une vraie nuit de mars, tempetueuse
et froide ; un pale croissant de lune, couché sur
le dos comme si le vent 1’elt culbuté, luisait
sous un tissu diaphane et léger de fuyantes



effilochures nuageuses. Le vent coupait
presque la parole et sa flagellation mettait le
sang au visage. Il semblait en outre avoir vidé
les rues de passants plus qu’a ’ordinaire ; et
M. Utterson croyait n’avoir jamais vu cette
partie de Londres aussi déserte. Il elit préfére le
contraire ; jamais encore il n’avait éprouveé un
desir aussi vif de voir et de coudoyer ses freres
humains ; car en dépit de ses efforts, il avait
I’esprit  accablé sous un  angoissant
pressentiment de catastrophe. Lorsqu’ils
arriverent sur la place, le vent y soulevait des
tourbillons de poussicre, et les ramures
squelettiques du jardin flagellaient les grilles.
Poole, qui durant tout le trajet n’avait cess¢ de
marcher un pas ou deux en avant, fit halte au
milieu de la chaussée, et malgré 1’apre bise, il
retira son chapeau et s’épongea le front avec
un mouchoir de poche rouge. Mais en dépit de
la course rapide, ce qu’il essuyait n’était pas la
transpiration due a I’exercice, mais bien la
sueur d’une angoisse qui 1’€tranglait, car sa
face ¢était bléme et sa voix, lorsqu’il prit la



parole, rauque et entrecoupée.

— Eh bien, monsieur, dit-il, nous y voici, et
Dieu fasse qu’il ne soit pas arrivé de malheur.

— Ainsi soit-il, Poole, dit le notaire.

La-dessus le valet heurta d’une facon trés
discréte ; la porte s’ouvrit, retenue par la
chaine ; et de I’intérieur une voix interrogea :

— C’est vous, Poole ?
— Tout va bien, répondit Poole. Ouvrez.

Le wvestibule, ou ils pénétrerent, -était
brillamment éclairé ; on avait fait un grand feu,
et autour de I’atre toute la domesticité, male et
femelle, se tenait rassemblée en tas comme un
troupeau de moutons. A la vue de M. Utterson,
la femme de chambre fut prise de geignements
nerveux ; et la cuisiniere, s’écriant : « Dieu
merci! voila M. Utterson ! » s’¢lanca au-
devant de lui comme pour lui sauter au cou.

— Quoi donc ? quoi donc ? Que faites-vous
tous ici ? interrogea le notaire avec aigreur.
C’est tres irrégulier, trés incorrect; s’il le



savait, votre maitre serait loin d’étre satisfait.
— C’est qu’ils ont tous peur, dit Poole.

Nul ne protesta, et il se fit un grand silence ;
on n’entendait que la femme de chambre, qui
s’était mise a pleurer tout haut.

— Taisez-vous ! lui dit Poole, d’un ton
furieux qui témoignait de son énervement
personnel. (Et de fait, quand la femme de
chambre avait tout a coup haussé la gamme de
ses lamentations, tous avaient tressailli et
s’¢taient tournes vers la porte intérieure avec
des airs de crainte et d’anxi¢té.) Et maintenant,
continua le maitre d’hdtel en s’adressant au
marmiton, passez-moi un bougeoir, nous allons
tirer cela au clair tout de suite.

Puis, ayant pri¢ M. Utterson de le suivre, il
I’emmena dans le jardin de derricre.

—A présent, monsieur, lui dit-il, vous allez
faire le moins de bruit possible. Je tiens a ce
que vous entendiez et je ne tiens pas a ce qu’on
vous entende. Et surtout, monsieur, si par



hasard il vous demandait d’entrer, n’y allez
pas.

A cette conclusion imprévue, M. Utterson
eut un sursaut nerveux qui manqua lui faire
perdre 1’équilibre ; mais il rassembla son
courage et suivit le maitre d’hotel dans le
batiment du laboratoire, puis traversant
I’amphithéatre de dissection, encombre de
touries et de flacons, il arriva au pied de
I’escalier. La, Poole lui fit signe de se reculer
de coté et d’écouter ; et lui-méme, déposant le
bougeoir et faisant un appel visible a toute sa
résolution, monta les marches et d’une main
mal assurée frappa sur la serge rouge de la
porte du cabinet.

— Monsieur, c’est M. Utterson qui demande
a vous voir, annonga-t-il.

Et en méme temps, d’un geste imperatif, il
engagea le notaire a préter 1’oreille.

Une voix plaintive répondit de I’intérieur :

— Dites-lui  qu’il m’est impossible de



recevoir qui que ce soit.

— Bien, monsieur, dit Poole, avec dans la
voix une sorte d’accent de triomphe.

Et, reprenant le bougeoir, il remmena
M. Utterson par la cour jusque dans la grande
cuisine, ou le feu était éteint et ou les blattes
sautillaient sur le carreau.

— Monsieur, dit-1l en regardant M. Utterson
dans les yeux, ¢€tait-ce la voix de mon maitre ?

— Elle m’a paru bien changée, répondit le
notaire, tres pale, mais sans détourner le
regard.

— Changée ? Certes oul, je le pense, reprit le
maitre d’hotel. Apres vingt ans passés dans la
demeure de cet homme, pourrais-je ne pas
connaitre sa voix ? Non, monsieur, on a fait
disparaitre mon maitre ; on 1’a fait disparaitre,
il y a huit jours, lorsque nous 1’avons entendu
invoquer le nom de Dieu; et qui est la a
I’intérieur a sa place, et pourquoi on reste 1a,
monsieur Utterson, c¢’est une chose qui crie



vengeance au Ciel !

— Voici un conte bien étrange, Poole, voici
un conte plutot invraisemblable, mon ami, dit
M. Utterson, en se mordillant le doigt. A
supposer qu’il en soit comme vous I’imaginez,
a supposer que le Dr Jekyll ait été... eh bien,
oui, assassing€, quel motif de rester pourrait
avoir son meurtrier ? Cela ne tient pas debout,
cela ne supporte pas I’examen.

— FEh bien, monsieur Utterson, vous é&tes
difficile a convaincre, mais je ne désespere pas
d’y arriver, dit Poole. Toute cette derniere
semaine, sachez-le donc, cet homme, ou cet
étre, ou ce je ne sais quoi qui loge dans le
cabinet n’a cessé jour et nuit de réclamer a cor
et a cri un certain médicament sans arriver a
I’obtenir a son idée. Il lui arrivait de temps a
autre... c’est de mon maitre que je parle...
d’écrire ses ordres sur une feuille de papier
qu’il jetait dans 1’escalier. Nous n’avons rien
eu d’autre ces huit derniers jours ; rien que des

papiers, et porte de bois; et jusqu’aux repas



qu’on lui laissait la, et qu’il rentrait en cachette
lorsque personne ne le voyait. Eh bien,
monsieur, tous les jours, oui, et méme des deux
ou trois fois dans une seule journée, c’étaient
des ordres et des réclamations, et 1l m’a fallu
courir chez tous les droguistes en gros de la
ville. Chaque fois que je rapportais le produit,
c’€était un nouveau papier pour me dire de le
renvoyer parce qu’il n’était pas pur, et un
nouvel ordre pour une autre maison. Ce
produit, monsieur, on en a terriblement besoin,
pour je ne sais quel usage.

— Avez-vous gardé quelqu’un de ces
papiers ? demanda M. Utterson.

Poole fouilla dans sa poche et en sortit un
billet tout froiss¢, que le notaire, se penchant
plus pres de la bougie, déchiffra avec attention.
En voici le contenu : « Le Dr Jekyll présente
ses salutations a MM. Maw. Il leur affirme que
le dernier échantillon qu’ils lui ont fait parvenir
est impur et absolument inutilisable pour son
présent besoin. En I’année 18..., le Dr Jekyll en



a achet¢é une assez grande quantit¢ chez
MM. Maw. Il les prie aujourd’hui de vouloir
bien faire les recherches les plus diligentes, et
s’1l leur en reste un peu de la méme qualité, de
le lui envoyer aussitot. Peu importe le cofit. Ce
produit est pour le Dr Jekyll d’une importance
tout a fait exceptionnelle. » Jusqu’ici 1’allure
du billet s’¢tait maintenue suffisamment
normale, mais arrivé 1a, écorchant soudain le
papier d’'une plume rageuse, le scripteur avait
donné libre cours a ses sentiments. « Pour
I’amour de Dieu, ajoutait-il, retrouvez-m’en un
peu de I’ancien. »

— Voici un billet étrange, dit M. Utterson ;
puis avec sévérité : Comment se fait-1l que
vous [’ayez, tout décacheté, en votre
possession ?

— L’employ¢ de chez Maw ¢était si fort en
colere, monsieur, qu’il me 1’a rejeté comme de
I’ordure, répondit Poole.

—C’est indiscutablement [’€criture du
docteur, vous savez ? reprit le notaire.



— Je me disais bien qu’elle y ressemblait, dit
le serviteur, mal convaincu. Et puis, sur un
nouveau ton, 1l reprit: Mais qu’importe
I’écriture, puisque je I’ai vu !

—Vous ’avez vu ? répéta M. Utterson. Et
alors ?

—Tenez ! dit Poole, voici la chose. Je suis
entré tout d’un coup dans [’amphithéatre,
venant du jardin. Il avait d0 se glisser au
dehors pour se mettre en quéte du produit, ou
faire je ne sais quoi ; car la porte du cabinet
¢tait ouverte, et 1l se trouvait tout au fond de la
salle en train de fourrager parmi les touries. A
mon arrivée, il leva les yeux, poussa comme un
cri plaintif, et s’enfuit par I’escalier jusque
dans le cabinet. Je ne I’ai vu qu’une minute,
mais les cheveux m’en ont dressé sur le crane
comme des baguettes. Dites, monsieur, si
c’¢tait la mon maitre, pourquoi avait-il un
masque sur la figure ? Si c¢’¢tait mon maitre,
pourquoi a-t-il pousse ce cri de rat, et pourquoi
s’est-1l sauvé en me voyant ? je I’ai servi assez



longtemps. Et puis...

Mais I’homme se tut et se passa la main sur
le visage.

— Toutes ces circonstances sont en effet bien
bizarres, dit M. Utterson, mais je crois que je
commence a y voir clair. Votre maitre, Poole,
est sans nul doute atteint d’une de ces maladies
qui torturent a la fois et défigurent leur
victime ; de la, selon toute probabilité,
I’altération de sa voix ; de la le masque et son
¢loignement de ses amis ; de la son anxiété de
trouver ce produit, grace auquel la pauvre ame
garde 1’espoir d’une guérison finale. Dieu fasse
que cet espoir ne soit pas trompé ! Voila mon
explication : elle est suffisamment triste, Poole,
voire méme affreuse a envisager, mais elle est
simple et naturelle, elle est cohérente, et elle
nous délivre de toutes craintes exagérées.

— Monsieur, dit le maitre d’hoétel, envahi
d’une paleur livide, cet €tre n’était pas mon
maitre, et voila la veérité. Mon maitre (et ce
disant il regarda autour de lui et baissa la voix)



est un homme grand et bien fait, et celui-ci
¢tait une sorte de nabot.

Utterson voulut protester.

— Oh ! monsieur, s’écria Poole, croyez-vous
que je ne connaisse pas mon maitre au bout de
vingt ans ? Croyez-vous que je ne sache pas a
quelle  hauteur sa téte arrive dans
I’encadrement de la porte du cabinet ou je ’ai
vu chaque matin de ma vie ? Non, monsieur,
jamais ! Cet €tre au masque n’était pas le
docteur Jekyll ; et c’est mon intime conviction
qu’il y a eu assassinat.

— Poole, répliqua le notaire, des lors que
vous dites cela, je vais me trouver dans
I’obligation de m’en assurer. Malgré tout mon
désir de ménager les sentiments de votre
maitre, malgré tous mes doutes en présence de
ce billet qui semble prouver qu’il est encore
vivant, je dois considérer comme de mon
devoir de forcer cette porte.

— Ah! monsieur Utterson, voila qui est



parler, s’€cria le maitre d’hotel.

—Et maintenant, passons a une autre
question, reprit Utterson : qui va s’en charger ?

— Mais, vous et moi, monsieur, répliqua
I’autre sans sourciller.

— Treés bien dit, déclara le notaire, et quoi
qu’il en résulte, je saurai faire en sorte que
vous n’y perdiez rien.

—1Il y a une hache dans I’amphithéatre,
continua Poole, et vous pourriez prendre pour
vous le tisonnier de la cuisine.

Le notaire s’empara de cet outil grossier
mais pesant, et le brandit.

— Savez-vous, Poole, dit-il en levant les
yeux, que nous allons, vous et moi, nous
exposer a un certain danger ?

— Certes, monsieur, vous pouvez bien le
dire, répondit le maitre d’hotel.

— Il vaut donc mieux parler franc. Nous en
savons 1’un et ’autre plus long que nous n’en



avons dit; ne nous cachons plus rien. Cet
individu masqué que vous avez vu, I’avez-vous
reconnu ?

— Ma foi, monsieur, cela s’est fait si vite, et
cette créature était tellement courbée en deux,
que je n’en jurerais pas. Mais si vous voulez
dire : ¢tait-ce M. Hyde ?... eh bien, oui, je crois
que c’¢tait lui ! Voyez-vous, il était a peu pres
de la méme carrure, et 1l avait la méme
démarche leste et agile; et d’ailleurs qui
d’autre aurait pu s’introduire par la porte du
laboratoire ? N’oubliez pas, monsieur, que lors
du crime, 1l avait encore la clef sur lui. Mais ce
n’est pas tout. Je ne sais, monsieur Utterson, si
vous avez jamais rencontré ce M. Hyde ?

— Si fait, répliqua le notaire, j’ai caus€ une
fois avec lui.

—En ce cas, vous devez savoir aussi bien
que nous tous que ce gentleman avait quelque
chose de bizarre... quelque chose qui vous
retournait... Je ne sais vraiment pas
m’expliquer autrement que ceci : on se sentait



devant lui comme un vide et un froid dans les
moelles.

— J’avoue que j’ai €éprouveé un peu ce que
vous dites 1a, fit M. Utterson.

—Vous y étes, monsieur. Eh bien ! quand
cette créature masquée a jailli, tel un singe,
d’entre les produits chimiques et a filé dans le
cabinet, c’est comme de la glace qui m’est
descendue le long de I’échine. Oh ! je sais bien
que ce n’est pas une preuve, monsieur
Utterson ; je suis assez instruit pour cela ; mais
on a sa petite jugeote, et je vous jure sur la
Bible que c’¢était la M. Hyde.

— Soit, soit, dit le notaire. Mes craintes
m’inclinent a le croire aussi. Du mal, j’en ai
peur... il ne pouvait sortir que du mal de cette
relation. Si fait, vraiment, je vous crois ; je
crois que ce pauvre Harry a été tué ; et je crois
que son assassin... dans quel but, Dieu seul
pourrait le dire... s’attarde encore dans la
demeure de sa victime. Eh bien! nous lui
apporterons la vengeance. Faites venir



Bradshaw.
Le valet désigné arriva, tres pale et €nerve.

— Remettez-vous, Bradshaw, lui dit le
notaire. Cette attente, je le sais, vous est
pénible a tous; mais nous avons pris la
résolution d’en finir. Poole que voici et moi,
nous allons pénétrer de vive force dans le
cabinet. Si tout est en regle, j’ai assez bon dos
pour supporter la responsabilité. Cependant, de
crainte qu’il y ait réellement du mauvais, ou
qu’un malfaiteur ne tente de s’échapper par les
derrieres, vous ferez le tour par le coin avec le
marmiton, munis d’une bonne trique chacun, et
vous vous posterez a la porte du laboratoire.
Nous vous laissons dix minutes pour prendre
vos dispositions.

Tandis que Bradshaw s’éloignait, le notaire,
consultant sa montre, ajouta :

— Et maintenant, Poole, prenons les notres.

Et emportant le tisonnier sous son bras, il
s’avanga le premier dans la cour. Les nuages



s’étaient amoncelés devant la lune, et 1l faisait
a cette heure tout a fait noir. Le vent, qui
n’arrivait au fond de ce puits de batiments que
par bouffées intermittentes, faisait vaciller la
flamme de la bougie ; mais enfin ils arriverent
dans I’abri de I’amphithéatre, ou ils s’assirent
pour attendre en silence. La rumeur grandiose
de Londres s’¢levait de toutes parts ; mais a
proximit¢ 1mmeédiate, le silence n’était
interrompu que par le bruit d’un pas allant et
venant sur le parquet du cabinet.

— C’est ainsi qu’il marche toute la journée,
monsieur, chuchota Poole ; oui, et voire la plus
grande partie de la nuit. I1 n’y a un peu de répit
que quand il recoit un nouvel ¢chantillon de
chez le droguiste. Ah! il faut une bien
mauvaise conscience pour étre ainsi ennemi du
repos. Ah ! monsieur, dans chacun de ces pas il
y a du sang traitreusement répandu ! Mais
¢coutez encore, d’un peu plus pres... mettez
votre coeur dans votre ouie, monsieur Utterson,
et dites-moi : est-ce I’allure du docteur ?



Les pas résonnaient furtifs et 1égers, et quasi
dansants malgré leur lenteur : ils différaient
completement de la marche pesante et sonore
de Henry Jekyll. Utterson poussa un soupir et
demanda ?

—Est-ce  qu’on n’entend jamais rien
d’autre ?

Poole fit un signe affirmatif, et répondit :

—Si, une fois. Une fois, je 1’ai entendu
pleurer.

— Pleurer ? Comment cela ? reprit le notaire,
envahi tout a coup d’un frisson d’horreur.

— Pleurer comme une femme ou comme une
ame en peine, répondit le maitre d’hotel.
Quand je suis parti, cela m’est reste¢ sur le
ceeur, s1 bien que j’en aurais pleuré aussi.

Mais les dix minutes tiraient a leur fin.
Poole sortit la hache de dessous un tas de paille
d’emballage ; on déposa le bougeoir sur la
table la plus proche afin d’y voir clair pour
I’attaque ; et, retenant leur souffle, tous deux



s’approcherent du lieu ou ce pas inlassable
allait sans cesse de long en large, et de large en
long, dans le calme de la nuit.

— Jekyll, appela Utterson d’une voix forte,
je demande a vous voir.

I1 se tut quelques instants, mais ne regut pas
de réponse. Il reprit :

— Je vous en préviens tout net, nos soupgons
sont ¢éveillés, 1l faut que je vous voie et je vous
verrai : si ce n’est par la persuasion, ce sera
autrement... si ce n’est de votre bon gré, ce sera
par la violence.

— Utterson, cria la voix, pour I’amour de
Dieu, ayez piti¢ !

— Ah'! ce n’est pas la voix de Jekyll... ¢’est
celle de Hyde ! s’écria Utterson. Enfoncez la
porte, Poole !

Et Poole balanca la hache par-dessus son
¢paule ; sous le coup le batiment retentit, et la
porte a serge rouge rebondit contre la serrure et
les gonds. Du cabinet jaillit un hurlement de



détresse, d’une ¢€pouvante tout animale. La
hache se releva de nouveau, et de nouveau les
panneaux craquerent et I’encadrement sursauta.
A quatre reprises le coup retomba, mais le bois
¢tait dur et la menuiserie solide. Ce fut
seulement au cinquieme que la serrure
disjointe s’arracha et que les débris de la porte
s’abattirent a I’intérieur sur le tapis.

Les assiégeants, intimidés par leur propre
tapage et par le silence qui lui avait succédé
hésiterent un peu et regarderent dans le cabinet
qui s’étalait sous leurs yeux a la paisible
lumiere de la lampe. Un bon feu clair pétillait
dans I’atre, la bouilloire chantonnait son léger
refrain, on voyait deux ou trois tiroirs ouverts,
des papiers disposés en ordre sur la table de
travail, et tout pres du feu le nécessaire prépare
pour le thé: on elt dit Pintérieur le plus
tranquille, et, a part les €tageres vitrées pleines
d’instruments de chimie, le plus banal qu’il y
elit ce soir-1a dans tout Londres.

Au beau milieu gisait le corps d’un homme



tordu par [’agonie et encore palpitant. Ils
s’approcherent a pas légers, le retournerent sur
le dos et reconnurent les traits de M. Hyde. Il
¢tait vétu d’habits beaucoup trop grands pour
lui, d’habits faits a la taille du docteur : les
muscles de son visage vibraient encore d’une
apparence de vie, mais la vie elle-méme 1’avait
bien abandonné. La fiole broyée qu’il tenait
encore, avec l’odeur d’amandes ameres qui
flottait dans la piece, révélerent a Utterson
qu’il avait devant lui le cadavre d’un suicidé.

— Nous sommes arrives trop tard, dit-il, d’un
ton sévere, aussi bien pour sauver que pour
punir. Hyde est allé¢ trouver son juge ; il ne
nous reste plus qu’a découvrir le corps de votre
maitre.

La portion du batiment de beaucoup la plus
importante €tait occupée par I’amphithéatre qui
constituait presque tout le rez-de-chaussée et
recevait le jour d’en haut, et par le cabinet, qui
formait le premier €tage a un bout et prenait
vue sur la cour. Un corridor reliait



I’amphithéatre a la porte donnant sur la petite
rue; en outre, le cabinet communiquait
séparément avec celle-ci par un second
escalier. Il y avait aussi plusieurs réduits
obscurs et une vaste cave. Tout cela fut alors
minutieusement passé en revue. Chaque réduit
n’exigea qu’un coup d’ceil, car tous ctaient
vides et, a voir la poussiere qui tombait de
leurs portes, aucun d’eux n’avait de longtemps
¢té ouvert. La cave, 1l est vrai, était encombrée
d’un amas d’objets héetéroclites, datant pour la
plupart de I’époque du chirurgien prédécesseur
de Jekyll ; mais rien qu’en ouvrant la porte ils
furent avertis de [Dinutilit¢ de plus amples
recherches, par la chute d’un revétement
compact de toiles d’araignées qui avaient
depuis des ans condamné 1’entrée. Nulle part
on ne voyait trace de Henry Jekyll, ni mort ni
vivant.

Poole frappa du pied les dalles du corridor.

—1II doit étre enterré la, dit-il en prétant
I’oreille a la résonance.



— A moins qu’il se soit enfui, dit Utterson.

Et il s’en alla examiner la porte de la petite
rue. Elle était fermeée a clef'; et tout aupres,
gisant sur les dalles, se trouvait la clef, d¢ja
tachée de rouille.

—Elle n’a pas 1’air de servir beaucoup,
remarqua le notaire.

— De servir ! répéta Poole. Ne voyez-vous
donc pas, monsieur, qu’elle est brisée comme
si quelqu’un avait donné un coup de talon
dessus ?

— C’est juste, fit Utterson, et méme les
cassures sont rouillées.

Les deux hommes s’entre-regarderent,
¢bahis.

— Ceci me dépasse, Poole, dit le notaire.
Retournons dans le cabinet.

Ils gravirent 1’escalier en silence, et non
sans jeter par intervalles au cadavre un regard
terrifié, se mirent a examiner plus en détail le
contenu de la piece. Sur une table se voyaient



des traces d’opérations chimiques, plusieurs tas
dosés d’un sel blanchatre étaient prépares sur
des soucoupes de verre, comme pour une
experience au milieu de laquelle le malheureux
avait ¢té interrompu.

— C’est la ce méme produit que j’allais tout
le temps lui chercher, dit Poole.

Et 1l n’avait pas achevé sa phrase que la
bouilloire déborda a grand bruit.

Ceci les amena vers la cheminée, aupres de
laquelle le fauteuil était frileusement tire, avec
le nécessaire a the tout disposé a portée de la
main, jusqu’a la tasse garnie de sucre. Un
rayonnage supportait quelques volumes ; 1’un
d’eux gisait ouvert a cote du plateau a thé, et
Utterson y reconnut avec stupeur un
exemplaire d’un ouvrage édifiant, pour lequel
Jekyll avait maintes fois exprimé¢ une vive
estime, et qui se trouvait ici annoté de
scandaleux blaspheémes ¢crits de sa propre
main.



Continuant de passer en revue la piece, les
deux perquisiteurs arriverent a la psyche, et ils
regarderent dans ses profondeurs avec un effroi
involontaire ; mais elle était tournée de facon a
ne leur montrer que la rose lueur se jouant au
plafond, le feu scintillant en multiples reflets
sur les vitres des ¢tageres, et leurs propres
physionomies pales et terrifiées, penchées sur
leur image.

—Ce miroir a vu d’étranges choses,
monsieur, chuchota Poole.

— Il ne peut avoir rien vu de plus étrange
que ne 1’est sa présence ici, répliqua le notaire
sur le méme ton. Car que faisait Jekyll...

Il s’interrompit avec un sursaut, et puis
surmontant sa faiblesse :

— Quel besoin d’une psyché pouvait bien
avoir Jekyll ?

— Vous avez raison de le dire, dit Poole.

Ils s’occuperent ensuite de la table de
travail. Sur le pupitre, au milieu des papiers



rangés avec soin, s’¢talait par-dessus tout une
grande enveloppe qui portait, écrit de la main
du docteur, le nom de M. Utterson. Le notaire
la deécacheta, et plusieurs plis s’en échapperent
et tomberent sur le plancher. Le premier
contenait une déclaration rédigée dans les
mémes termes extravagants que celle restituce
six mois plus tot, et destinée a servir de
testament en cas de mort, et d’acte de donation
en cas de disparition, mais remplacant le nom
de Hyde, le notaire y lut, avec un étonnement
indescriptible, le nom de Gabriel-John
Utterson. Il regarda successivement Poole, puis
de nouveau le papier, et enfin le défunt
criminel étendu sur le parquet.

— La téte m’en tourne, dit-1l. Il a eu ceci1 a sa
disposition tous ces derniers jours, il n’avait
aucune raison de m’aimer, 1l devait étre furieux
de se voir évince, et 1l n’a pas détruit ce
document !

Il passa au pli suivant : ¢’¢€tait un court billet
de la main du docteur et dat¢ dans le haut.



— Oh, Poole, s’écria le notaire, 1l était ici, et
vivant, aujourd’hui méme. On ne peut [’avoir
fait disparaitre en aussi peu de temps : 1l doit
étre encore vivant, il doit s’étre enfui ?... Au
reste, pourquoi fuir ? et comment ? et dans ce
cas peut-on se hasarder a appeler cela un
suicide ? Oh, 1l nous faut étre circonspects. Je
pressens que nous pouvons encore entrainer
votre maitre dans quelque déplorable
catastrophe.

— Pourquoi ne lisez-vous pas, monsieur ?
demanda Poole.

— Parce que j’ai peur, répondit le notaire
d’un ton tragique, Dieu veuille que je n’en aie
pas de motif !

Et la-dessus 1l approcha le papier de ses
yeux et lut ce qui suit :

« Mon cher Utterson,

« Lorsque ce mot tombera entre vos mains,
j’aurai disparu, d’une facon que je n’ai pas la



clairvoyance de prévoir, mais mon instinct,
comme la nature de la situation sans nom dans
laquelle je me trouve, me disent que ma fin est
assurée et qu’elle ne tardera plus. Adieu donc,
et lisez d’abord le récit que Lanyon m’a promis
de vous faire parvenir ; puis si vous désirez en
savolr davantage passez a la confession de

« Votre ami indigne et infortuné,

« HENRY JEKYLL. »

—1Il y avait un troisieme pli? demanda
Utterson.

— Le voici, monsieur, répondit Poole.

Et il lui tendit un paquet volumineux revétu
de plusieurs cachets.

Le notaire le mit dans sa poche.

— Je ne parlerai pas de ce papier. Que votre
maitre ait fui ou qu’il soit mort, nous pouvons
du moins sauver sa reputation. Il est
maintenant dix heures : je vais rentrer chez moi



et lire en paix ces documents ; mais je serai de
retour avant minuit, c’est alors que nous
enverrons chercher la police.

Ils sortirent, refermant a clef derriére eux la
porte de I’amphithéatre ; et Utterson, laissant
encore une fois les serviteurs réunis autour du
feu dans le vestibule, se rendit a son bureau
pour lire les deux récits ou il devait enfin
trouver I’explication du mystere.



IX

La narration du Dr Lanyon

Le 9 janvier, il y a de cela quatre jours, je
regus par la distribution du soir une lettre
recommand¢e, que m’adressait de sa main mon
collegue et ancien camarade de classe, Henry
Jekyll. J’en fus trés surpris, car nous n’avions
pas du tout I’habitude de correspondre ; je
I’avais vu, j’avais méme din¢ avec lui, le soir
préceédent ; et je ne concevais dans nos rapports
rien qui pat justifier la formalit¢ de la
recommandation. Le contenu de cette lettre
augmenta ma surprise ; car voici ce qu’elle
renfermait :

« Le 10 decembre 18...



« Mon cher Lanyon,

« Vous étes ’un de mes plus anciens amis ;
et bien que nous puissions avoir différé parfois
d’avis sur des questions scientifiques, je ne me
rappelle, du moins de mon coOté, aucune
infraction a notre bonne entente. Il n’y a pas eu
de jour ou, si vous m’aviez dit : Jekyll, ma vie,
mon honneur, ma raison, dépendent de vous, je
n’eusse, pour vous sauver, sacrifi¢ ma fortune,
ou ma main gauche. Lanyon, ma vie, mon
honneur, ma raison, tout cela est a votre merci :
s1 vous ne venez a mon aide, cette nuit, je suis
perdu. Vous pourriez supposer, apres cet
exorde, que je vais vous demander quelque
chose de déshonorant. Jugez-en par vous-
meme.

« Je désire que vous renonciez pour ce Soir
a tous autres engagements... fussiez-vous
mandé¢ au chevet d’un empereur ; que vous
preniez un cab, a moins que vous n’ayez
justement votre voiture a la porte ; et muni de
cette lettre-ci comme référence, que vous vous



fassiez conduire tout droit a mon domicile.
Poole, mon maitre d’hétel, est prévenu ; vous
le trouverez vous attendant avec un serrurier. Il
vous faut alors faire crocheter la porte de mon
cabinet, ou vous entrerez seul ; vous ouvrirez
la vitrine marquee E, a main gauche, en forcant
la serrure au besoin si elle était fermée ; et
vous y prendrez, avec son contenu tel quel, le
quatrieme tiroir a partir du haut, ou (ce qui
revient au méme) le troisieme a partir du bas.
Dans mon excessive angoisse, j’al une peur
maladive de vous mal renseigner ; mais méme
si je suis dans l’erreur, vous reconnaitrez le
bon tiroir a son contenu: des paquets de
poudres, une fiole et un cahier de papier. Ce
tiroir, je vous conjure de le rapporter avec vous
a Cavendish Square exactement comme il se
trouve.

« Telle est la premiere partie du service ;
passons a la seconde. Vous serez de retour, si
vous vous mettez en route des la réception de
la présente, bien avant minuit, mais je tiens a



vous laisser toute cette marge, non seulement
dans la crainte d’un de ces obstacles qu’on ne
peut ni empécher ni prévoir, mais parce qu’il
vaut mieux, pour ce qui vous restera a faire,
choisir une heure ou vos domestiques seront
couchés. A minuit donc, je vous prierai de
vous trouver seul dans votre cabinet de
consultation, d’introduire vous-méme chez
vous un homme qui se présentera de ma part,
et de lui remettre le tiroir que vous serez all¢
chercher dans mon cabinet.

« Vous aurez alors jou¢ votre role et merité
mon enticre gratitude. En cinq minutes de plus,
s1 vous insistez pour avoir une explication,
vous aurez compris [’importance capitale de
ces dispositions, et qu’il vous suffirait d’en
négliger une seule, pour vous mettre sur la
conscience ma mort ou le naufrage de ma
raison.

« Malgré ma certitude que vous ne prendrez
pas cette requéte a la légere, le coeur me
manque et ma main tremble a la seule idée



d’une telle possibilité. Songez que je suis a
cette heure dans un lieu €tranger, a me debattre
sous une noire détresse qu’aucune imagination
ne saurait égaler, et pourtant bien assure¢ que, si
vous m’obligez  ponctuellement,  mes
tribulations s’€évanouiront comme un réve.
Obligez-mo1, mon cher Lanyon, et sauvez

« Votre ami,
«H.J.»

«P.-S. — Javais déja fermé I’enveloppe
quand une nouvelle crainte m’a frappé. Il peut
arriver que la poste trompe mon attente, et que
cette lettre ne vous parvienne pas avant demain
matin. Dans ce cas, mon cher Lanyon, faites
ma commission lorsque cela vous sera le plus
commode dans le courant de la journée ; et
encore une fois attendez mon messager a
minuit. Il sera peut-&tre alors déja trop tard ; et
si la nuit se passe sans que vous voyez rien
venir, sachez que c’en sera fait de Henry
Jekyll. »



La lecture de cette lettre me persuada que
mon collegue était devenu fou ; mais tant que
je n’en avais pas la preuve indéniable, je me
voyais contraint de faire comme il m’en priait.
Moins je voyais clair dans ce brouillamini,
moins j’¢tais en situation de juger de son
importance ; et on ne pouvait, sans prendre une
responsabilité¢ grave, rejeter une priere libellée
en pareils termes.

Je me levai donc de table, pris une voiture,
et me rendis droit chez le Dr Jekyll. Le maitre
d’hotel m’attendait : il avait recu par le méme
courrier que mol une lettre recommandée
contenant des instructions et avait envoye
aussitot chercher un serrurier et un menuisier.
Ces deux artisans arriverent tandis que nous
causions encore ; et nous nous rendimes tous
ensemble a ’ancien amphithéatre anatomique
du docteur Denman, par ou (comme vous le
savez sans doute) on accede le plus aisément
au cabinet personnel du Dr Jekyll.



La porte en ¢tait solide, la serrure
excellente ; le menuisier avoua qu’il aurait
beaucoup de mal et qu’il lui faudrait faire
beaucoup de degats, si I’on devait recourir a la
violence ; et le serrurier désespérait presque.
Mais ce dernier €tait un gargon de ressource ;
et au bout de deux heures de travail, la porte
fut ouverte. La vitrine marquée E n’était pas
fermee a clef ; je pris le tiroir, le fis garnir de
paille et emballer dans un drap de lit, puis, je
retournai avec I’objet a Cavendish Square.

La, je me mis en devoir d’examiner son
contenu. Les paquets de poudres €taient assez
proprement faits, mais non pas avec I’¢légance
du droguiste de profession ; je compris sans
peine qu’ils ¢taient de la fabrication
personnelle de Jekyll. En ouvrant I'un de ces
paquets, je trouvai ce qui me parut €tre un
simple sel cristallin de couleur blanche. La
fiole, dont je m’occupai ensuite, pouvait étre a
moiti¢ pleine d’un liquide rouge-sang, qui
piquait fortement aux narines et qui me parut



contenir du phosphore et un ¢éther volatil.
Quant aux autres ingrédients, je dus m’abstenir
de conjectures. Le cahier ¢tait un banal cahier
d’¢colier et contenait presque uniquement une
séric de dates. Celles-c1 embrassaient une
période de plusieurs années, mais je remarquai
que les écritures avaient cesse€ depuis pres d’un
an et sans aucune transition. Ca et la une date
se complétait d’une bréve annotation, en
général bornée a un unique mot, tel que:
« double¢ », qui se présentait peut-€tre six fois
dans un total de plusieurs centaines
d’écritures ; ou encore, une seule fois, tout au
debut de la liste et suivie de plusieurs points
d’exclamation, cette mention: « Echec
complet ! !' ! »

Tout ceci, quoique fouettant ma curiosite,
ne me disait pas grand-chose de précis. J’avais
la une fiole contenant une teinture quelconque,
une dose d’un sel, et le journal d’une série
d’expériences qui n’avaient (comme trop de
recherches de Jekyll) abouti a aucun résultat



d’une utilité¢ pratique. En quoi la présence de
ces objets dans ma maison pouvait-elle affecter
aussi bien ’honneur que I’intégrit¢ mentale ou
la vie de mon collegue en fuite ? Si son
messager pouvait venir en un lieu, pourquoi ne
pouvait-il aussi bien aller en un autre ? Et
meéme dans I’hypothése d’un empéchement,
pourquoi ce citoyen-la devait-il €tre regu par
moi en secret ? Plus je réfléchissais, plus je me
convainquais d’avoir affaire a un cas de
deérangement cérébral ; aussi, tout en envoyant
mes domestiques se coucher, je chargeai un

vieux revolver afin de me trouver en état de me
défendre.

Les douze coups de minuit avaient a peine
retentt sur Londres, que 1’on heurta tout
doucement a ma porte. J’allai moi-méme
ouvrir, et trouval un petit homme qui se
dissimulait contre les pilastres du porche.

— Venez-vous de la part du Dr Jekyll ? lui
demandai-je.

Il me fit signe que oui, d’un geste contraint ;



et lorsque je I’eus invité a entrer, il ne m’obéit
qu’apres avoir jeté en arricre un regard
inquisiteur dans les ténebres de la place. Non
loin, un policeman s’avancait la lanterne au
poing. A cette vue il me sembla que mon
visiteur tressaillait et se hatait davantage.

Ces particularités me frapperent, je 1’avoue,
désagréablement ; et, tandis que je le suivais
jusque dans la brillante clart¢ de mon cabinet
de consultation, je me tins prét a faire usage de
mon arme. La, enfin, j’eus tout loisir de le bien
voir. Ce qui du moins ¢était siir, c’est que je ne
I’avais jamais rencontré¢ auparavant. Il était
petit, comme je 1’ai déja dit; en outre je fus
frappé par Dexpression repoussante de sa
physionomie, par 1’aspect exceptionnel qu’il
présentait, d’une grande activit¢ musculaire
jointe a une non moins grande faiblesse
apparente de constitution, et enfin, et plus
encore peut-€tre, par le singulier trouble
physiologique que son voisinage produisait en
moi. Ce trouble présentait quelque analogie



avec un debut d’ankylose, et s’accompagnait
d’un notable affaiblissement du pouls. Sur le
moment, je Dattribuai a quelque antipathie
personnelle et idiosyncrasique, et m’étonnai
simplement de ’acuité de ses manifestations ;
mais j’al eu depuis des raisons de croire que
son origine ¢tait située beaucoup plus
profondément dans mon humaine nature, et
procédait d’un mobile plus noble que le
sentiment de la haine.

Cet individu (qui avait ainsi, des le premier
instant de son arrivée, excit€é en moi une
curiosit¢ que je qualifierais volontiers de
malsaine) ¢tait vétu d’une facon qui aurait
rendu grotesque une personne ordinaire ; car
ses habits, quoique d’un tissu coliteux et de
bon gofit, ¢étaient démesurément trop grands
pour lui dans toutes les dimensions: son
pantalon lui retombait sur les jambes, et on
’avait retrousse par en bas pour I’empécher de
trainer a terre, la taille de sa redingote lui
venait au-dessous des hanches, et son col



baillait largement sur ses ¢épaules. Chose
singuliecre a dire, cet accoutrement
funambulesque ¢tait loin de me donner envie
de rire. Au contraire, comme il y avait dans
I’essence méme de 1’individu que j’avais alors
en face de moi quelque chose d’anormal et
d’avort¢ — quelque chose de saisissant, de
surprenant et de révoltant — ce nouveau
disparate semblait fait uniquement pour
s’accorder avec le premier et le renforcer ; si
bien qu’a mon intérét envers la nature et le
caractere de cet homme, s’ajoutait une
curiosit¢ concernant son origine, sa vie, sa
fortune et sa situation dans le monde.

Ces remarques auxquelles j’ai dii donner ici
un tel développement, ne me prirent en realité
que quelques secondes. Mon visiteur était, du
reste, trépidant d’une farouche agitation.

— L’avez-vous ? s’écria-t-1l. L.’avez-vous ?

Et dans I’exces de son impatience il alla
jusqu’a me prendre par le bras comme pour me
secouer.



A son contact je sentis dans mes veines une
sorte de douleur glaciale. Je le repoussai.

— Voyons, monsieur, lui dis-je. Vous
oubliez que je n’ai pas encore eu le plaisir de
faire votre connaissance. Asseyez-vous, je
vous prie.

Et pour lui montrer 1’exemple, je m’installai
moi-méme dans mon fauteuil habituel en
imitant mes facons ordinaires avec un malade,
aussi bien que me le permettaient 1’heure
tardive, la nature de mes préoccupations, et
I’horreur que m’inspirait mon visiteur.

— Je vous demande pardon, docteur Lanyon,
répliqua-t-il, assez poliment. Ce que vous dites
la est tout a fait juste ; et mon impatience a
devancé ma politesse. Je suis venu ici a la
requéte de votre collegue, le Dr Henry Jekyll,
pour une affaire d’importance ; et a ce que j’ai
compris... (Il s’interrompit, et porta la main a
sa gorge, et je pus voir, en dépit de son attitude
calme, qu’il luttait contre les approches d’une
crise de nerfs.) A ce que j’ai compris, un



tiroir...

Mais j’eus pitic de I’angoisse de mon
visiteur, non moins peut-étre que de ma
croissante curiosite.

—Le wvoici, monsieur, répondis-je, en
désignant le tiroir, déposé sur le parquet
derricre une table et toujours recouvert de son
drap.

Il bondit vers 1’objet, puis fit halte, et porta
la main a son cceur. J’entendais ses dents
grincer par le jeu convulsif de ses machoires ;
et son visage m’apparut si hagard que je m’en
alarmai autant pour sa vie que pour sa raison.

— Remettez-vous, lui dis-je.

Il m’adressa un sourire hideux, et avec le
courage du désespoir, il arracha le drap. A la
vue du contenu du tiroir, il poussa un grand
sanglot exprimant une dé¢livrance si énorme
que j’en restai pétrifie. Et dans le méme
instant, d’une voix redevenue d¢ja presque
naturelle, 11 me demanda :



— Auriez-vous un verre gradué ?

Je me levai de mon siege avec un certain
effort et lut donnai ce qu’il désirait.

Il me remercia d’un geste souriant, mesura
quelques gouttes de la teinture rouge, et y
ajouta I’une des doses de poudre. La mixture,
d’une teinte rougeatre au début, commencga, a
mesure que les cristaux se dissolvaient, a
foncer en couleur, avec une effervescence
notable, et a émettre de petits jets de vapeur.

Tout a coup I’ébullition prit fin, et presque
en méme temps la combinaison devint d’un
pourpre violacé, qui se changea de nouveau et
plus lentement en un vert glauque. Mon
visiteur, qui suivait ces transformations d’un
ceil avide, sourit, déposa le verre sur la table,
puis se tournant vers moi, me regarda d’un ceil
scrutateur.

— Et maintenant, dit-i1l, réglons la suite.
Voulez-vous étre raisonnable ? écouter mon
avis, me permettre d’emporter ce verre avec



moi et de sortir d’ici sans autre commentaire ?
Ou bien I’exces de votre curiosité I’emporte-t-
il ? Refléchissez avant de répondre, car il en
sera fait selon votre volonté. Selon votre
volonté, je vous laisserai tel que vous ¢&tiez
auparavant, ni plus riche, ni plus savant, a
moins que la conscience du service rendu a un
homme en danger de mort puisse étre comptee
parmi les richesses de 1’ame. Ou bien, si vous
le préférez, un nouveau domaine du savoir et
de nouveaux chemins conduisant a Ila
puissance et a la renommée vous seront
ouverts, 1ci méme, dans cette picce, sans plus
tarder ; et vos regards seront éblouis d’un
prodige capable d’¢branler I’incrédulité de
Lucifer.

— Monsieur, dis-je, affectant un sang-froid
que j’¢tais loin de posséder en realité, vous
parlez par énigmes, et vous ne vous étonnerez
peut-€tre pas de ce que je vous €coute avec une
assez faible conviction. Mais je me suis avance
trop loin dans la voie des services inexplicables



pour m’arréter avant d’avoir vu la fin.

— C’est bien, répliqua mon visiteur. Lanyon,
rappelez-vous vos serments : ce qui va suivre
est sous le sceau du secret professionnel. Et
maintenant, vous qui €tes resté si longtemps
attach¢ aux vues les plus étroites et les plus
materielles, vous qui avez nié la vertu de la
médecine transcendante, vous qui avez raill¢
VOs superieurs, voyez !

Il porta le verre a ses lévres et but d’un trait.
Un cri retentit ; il rala, tituba, se cramponna a
la table, et se maintint debout, les yeux fixes et
injectés, haletant, la bouche ouverte ; et tandis
que je le considérais, je crus voir en lui un
changement... il me parut se dilater... sa face
devint brusquement noire et ses traits
sembleérent se fondre et se modifier... et un
instant plus tard je me dressais d’un bond, me
rejetant contre la muraille, le bras levé pour me
défendre du prodige, DI’esprit confondu de
terreur.

—O Dieu! m’écriai-je. Et je répétai a



plusieurs reprises : « O Dieu ! » car 13, devant
moi, pale et défait, a demi €évanoui, et tatonnant
devant lui avec ses mains, tel un homme ravi
au tombeau, je reconnaissais Henry Jekyll !

Ce qu’il me raconta durant I’heure qui
suivit, je ne puis me résoudre a 1’€crire. Je vis
ce que je vis, j’entendis ce que j’entendis, et
mon ame en défaillit; et pourtant a 1’heure
actuelle ou ce spectacle a disparu de devant
mes yeux je me demande si j’y crois et je ne
sais que répondre. Ma vie est €branlée jusque
dans ses racines ; le sommeil m’a quitté ; les
plus abominables terreurs m’assiegent a toute
heure du jour et de la nuit ; je sens que mes
jours sont comptes et que je vais mourir ; et
malgré cela je mourrai incrédule.

Quant a I’abjection morale que cet homme
me dévoila, non sans des larmes de repentir, je
ne puis, méme a distance, m’en ressouvenir
sans un sursaut d’horreur.

Je n’en dirai qu’une chose, Utterson, et (si
toutefois vous pouvez vous résoudre a y croire)



ce sera plus que suffisant. L’individu qui, cette
nuit-1a, se glissa dans ma demeure ¢tait, de
I’aveu méme de Jekyll, connu sous le nom de
Hyde et recherche dans toutes les parties du
monde comme ¢tant [’assassin de Carew
Hastie Lanyon.



X

Henry Jekyll fait ['exposé complet de son cas

Je suis n¢ en I’an 18... Héritier d’une belle
fortune, doué en outre de facultés
remarquables, incit¢ par nature au travail,
recherchant la considération des plus sages et
des meilleurs d’entre mes contemporains,
j’offrais de la sorte, aurait-on pu croire, toutes
les garanties d’un avenir honorable et
distingué. Et de fait, le pire de mes défauts ¢tait
cette vive propension a la joie qui fait le
bonheur de beaucoup, mais que je trouvais
difficile de concilier avec mon désir imperieux
de porter la téte haute, et de revétir en public
une mine plus grave que le commun des
mortels. Il résulta de 1a, que je ne me livrai au
plaisir qu’en secret, et lorsque j’atteignis 1’age



de la réflexion, et commencai a regarder autour
de moi et a me rendre compte de mes progres
et de ma situation dans le monde, je me
trouvais de¢ja réduit a une profonde dualité
d’existence. Plus d’un homme aurait tourné¢ en
plaisanterie les licences dont je me rendais
coupable ; mais des hauteurs idéales que je
m’¢étais assignées, je les considerais et les
dissimulais avec un sentiment de honte presque
maladif. Ce fut donc le caractere tyrannique de
mes aspirations, bien plutdt que des vices
particuliecrement dépraves, qui me fit ce que je
devins, et, par une coupure plus tranchée que
chez la majorit¢ des hommes, sépara en moi
ces domaines du bien et du mal ou se répartit et
dont se compose la double nature de I’homme.

Dans mon cas particulier, je fus amené¢ a
méditer de fagon intense et prolongée sur cette
dure loi de I’existence qui se trouve a la base
de la religion et qui constitue 1’une des sources
de tourments les plus abondantes. Malgré toute
ma duplicité, je ne méritais nullement le nom



d’hypocrite : les deux faces de mon moi étaient
¢galement d’une sincérit¢ parfaite ; je n’étais
pas plus moi-méme quand je rejetais la
contrainte et me plongeais dans le vice, que
lorsque je travaillais, au grand jour, a acquérir
le savoir qui soulage les peines et les maux.

Et 1l se trouva que la suite de mes études
scientifiques, pleinement orientées vers un
genre mystique et transcendant, réagit et
projeta une vive lumiere sur 1’idée que je me
faisais de cette guerre sempiternelle livrée
entre mes ¢lements constitutifs. De jour en
jour, et par les deux cotés de mon intelligence,
le moral et I’intellectuel, je me rapprochai donc
peu a peu de cette vérite, dont la découverte
partielle a entrainé pour moi un si terrible
naufrage : a savoir, que I’homme n’est en
réalit¢ pas un, mais bien deux. Je dis deux,
parce que I’¢tat de mes connaissances propres
ne s’¢tend pas au-dela. D’autres viendront
apres moi, qui me dépasseront dans cette voie,
et j'ose avancer [’hypothese que [I’on



découvrira finalement que I’homme est formeé
d’une véritable confédération de citoyens
multiformes, hétérogenes et indépendants.

Pour ma part, suivant la nature de ma vie, je
progressai infailliblement dans une direction,
et dans celle-1a seule. Ce fut par le c6té moral,
et sur mon propre individu, que j’appris a
discerner I’essentielle et primitive dualité de
I’homme ; je vis que, des deux personnalités
qui se disputaient le champ de ma conscience,
s1 je pouvais a aussi juste titre passer pour 1’un
ou l’autre, cela venait de ce que j’étais
fonciérement toutes les deux ; et a partir d’une
date reculée, bien avant que la suite de mes
investigations scientifiques m’e(t fait méme
entrevoir la plus lointaine possibilité de pareil
miracle,  j’avais  appris a  caresser
amoureusement, tel un beau réve, le projet de
séparer ces ¢lements constitutifs. Il suffirait,
me disais-je, de pouvoir caser chacun d’eux
dans une individualité distincte, pour alléger la
vie de tout ce qu’elle a d’insupportable :



I’injuste alors suivrait sa voie, libére¢ des
aspirations et des remords de son jumeau
supérieur ; et le juste s’avancerait d’un pas
ferme et assuré sur son chemin sublime,
accomplissant les bonnes actions dans
lesquelles il trouve son plaisir, sans plus se voir
expos¢ au déshonneur et au repentir caus€s par
ce mal etranger. C’est pour le chatiment de
I’humanité que cet incohérent faisceau a éte
réuni de la sorte — que dans le sein déchiré de
la conscience, ces jumeaux antipodiques sont
ainsi en lutte continuelle. N’y aurait-il pas un
moyen de les dissocier ?

J’en ¢tais la de mes réflexions lorsque,
comme je ’ai dit, un rayon inattendu jailli de
mes expériences de laboratoire vint peu a peu
illuminer la question. Je commengai a
percevoir, plus vivement qu’on ne I’a jamais
fait, I’instable 1mmatérialit¢, la fugacité
nébuleuse, de ce corps en apparence si solide
dont nous sommes revétus. Je découvris que
certains agents ont le pouvoir d’attaquer cette



enveloppe de chair et de I’arracher ainsi que le
vent releve les pans d’une tente. Mais je ne
pousserai pas plus loin cette partie scientifique
de ma confession, pour deux bonnes raisons.
D’abord, parce que j’ai appris a mes dépens
que le calamiteux fardeau de notre vie est pour
toyjours attach¢ sur nos ¢€paules, et qu’a
chaque tentative que 1’on fait pour le rejeter, 1l
n’en retombe sur nous qu’avec un poids plus
insolite et plus redoutable. En second lieu,
parce que, ainsi que mon récit le rendra, hélas !
trop ¢vident, ma découverte fut incomplete. Je
me bornerai donc a dire qu’apres avoir reconnu
dans mon corps naturel la simple auréole et
comme |I’émanation de certaines des forces qui
constituent mon esprit, je vins a bout de
composer un produit grace auquel ces forces
pouvaient étre dépouillées de leur suprématie,
pour faire place a une seconde forme
apparente, non moins représentative de mon
moi, puisque étant 1’expression et portant la
marque d’¢éléments inférieurs de mon ame.



J’hésitai longtemps avant de mettre cette
théorie a I’épreuve de I’expérience. Je savais
trop que je risquais la mort; car, avec un
produit assez puissamment efficace pour forcer
et dominer la citadelle intime de
I’individualité, il pouvait suffire du moindre
exces dans la dose ou de la moindre
intempestivit¢ dans son application, pour
qu’elle abolit totalement ce tabernacle
immatériel que je comptais lui voir modifier.
Mais Dattrait d’une découverte aussi singuliere
et aussi grosse de conséquences surmonta
finalement les objections de la crainte. Depuis
longtemps ma teinture ¢était préte ; il ne me
resta donc plus qu’a me procurer, dans une
maison de droguerie en gros, une forte quantite
d’un certain sel que je savais étre, de par mes
expériences, le dernier ingrédient nécessaire ;
et enfin, par une nuit maudite, je combinai les
¢léments, les regardai bouillonner et fumer
dans le verre, tandis qu’ils réagissaient I’un sur
I’autre, et lorsque I’ébullition se fut calmee,
rassemblant toute mon énergie, j’absorbai le



breuvage.

J’éprouvai les tourments les plus affreux :
un broiement dans les os, une nausée mortelle,
et une agonie de 1’ame qui ne peut Etre
surpassée a I’heure de la naissance ou a celle
de la mort. Puis, rapidement, ces tortures
declinerent, et je revins a moi comme au sortir
d’une grave maladie. Il y avait dans mes
sensations un je ne sais quoi d’étrange,
d’indiciblement neuf, et aussi, grace a cette
nouveaute méme, d’incroyablement exquis. Je
me sentais plus jeune, plus léger, plus heureux
de corps; c’était en moi un effrénément
capiteux, un flot désordonné d’images
sensuelles traversant mon imagination comme
un ru de moulin, un détachement des
obligations du devoir, une libert¢ de 1’ame
inconnue mais non pas innocente. Je me sentis,
des le premier souffle de ma vie nouvelle, plus
méchant, dix fois plus méchant, livr¢ en
esclavage a mes mauvais instincts originels ; et
cette i1dée, sur le moment, m’excita et me



délecta comme un vin. Je m’étiral les bras,
charmé par I’inédit de mes sensations ; et, dans
ce geste, je m’apercus tout a coup que ma
stature avait diminué.

Il n’existait pas de miroir, a I’époque, dans
ma chambre ; celui qui se trouve a coté de moi,
tandis que j’écris ceci, y fut installé beaucoup
plus tard et en vue méme de ces
métamorphoses. La nuit, cependant, ¢était fort
avancée... le matin, en dépit de sa noirceur,
allait donner bientdt naissance au jour... les
habitants de ma demeure ¢€taient ensevelis dans
le plus profond sommeil, et je résolus, tout
gonflé d’espoir et de triomphe, de m’aventurer
sous ma nouvelle forme a parcourir la distance
qui me separait de ma chambre a coucher. Je
traversal la cour, ou du haut du ciel les
constellations me regardaient sans doute avec
¢tonnement, moi la premicre créature de ce
genre que leur elit encore montrée leur
vigilance éternelle ; je me glissai au long des
corridors, étranger dans ma propre demeure ;



et, arrivé dans ma chambre, je me vis pour la
premicere fois en présence d’Edward Hyde.

Je ne puis parler ici que par conjecture,
disant non plus ce que je sais, mais ce que je
crois étre le plus probable. Le mauvais coté de
ma nature, auquel j’avais a cette heure
transféré le caractere efficace, était moins
robuste et moins développé que le bon que je
venais seulement de rejeter. De plus, dans le
cours de ma vie, qui avait ét€¢, somme toute,
pour les neuf dixiemes une vie de labeur et de
contrainte, i1l avait ét¢ soumis a beaucoup
moins d’efforts et de fatigues. Telle est, je
pense, la raison pourquoi Edward Hyde était
tellement plus petit, plus mince et plus jeune
que Henry Jekyll. Tout comme le bien se
reflétait sur la physionomie de I'un, le mal
s’inscrivait en toutes lettres sur les traits de
I’autre. Le mal, en outre (ou je persiste a voir
le cot¢ mortel de ’homme), avait mis sur ce
corps une empreinte de difformité et de
déchéance. Et pourtant, lorsque cette laide



effigie m’apparut dans le miroir, j’éprouvai
non pas de la répulsion, mais bien plutdt un
¢lan de sympathie. Celui-la aussi €tait moi. Il
me semblait naturel et humain. A mes yeux, il
offrait une incarnation plus intense de 1’esprit,
il se montrait plus intégral et plus un que
I’imparfaite et composite apparence que j’avais
jusque-la qualifié¢e de mienne. Et en cela,
j’avais indubitablement raison. J’ai observé
que, lorsque je revétais la figure de Hyde,
personne ne pouvait s’approcher de moi1 sans
ressentir  tout d’abord une  veritable
horripilation de la chair. Ceci provenait, je
suppose, de ce que tous les €tres humains que
nous rencontrons sont compos¢és d’un meélange
de bien et de mal ; et Edward Hyde, seul parmi
les rangs de I’humanité, ¢&tait fait
exclusivement de mal.

Je ne m’attardai qu’une minute devant la
glace : j’avais encore a tenter la seconde
experience, qui serait décisive ; il me restait a
voir si j’avais perdu mon individualité sans



rémission et s’il me faudrait avant le jour fuir
d’une maison qui n’était désormais plus la
mienne. Regagnant en hate mon cabinet, je
préparai de nouveau et absorbai le breuvage,
souffris une fois de plus les tourments de
I’agonie, et revins a moi une fois de plus avec
la mentalité et les traits de Henry Jekyll.

Jétais arrivé, cette nuit-la, au fatal
carrefour. Eussai-je envisagé ma découverte
dans un esprit plus releve, eussai-je risqué
I’expérience sous I’empire de sentiments
nobles et génereux, tout se serait passe
autrement, et, de ces agonies de mort et de
renaissance, je serais sorti ange et non point
démon.

La drogue n’avait pas d’action sélective ;
elle n’¢tait n1 diabolique ni divine ; elle ne
faisait que forcer les portes de la prison
constituée par ma disposition psychologique,
et, a I'instar des captifs de Philippes, ceux-la
qui étaient dedans s’évadaient. A cette époque,
ma vertu somnolait ; mon vice, tenu en éveil



par ’ambition, fut alerté et prompt a saisir
I’occasion; et I’€tre qui s’extériorisa fut
Edward Hyde. En conséquence, tout en ayant
désormais deux personnalités aussi bien que
deux figures, I’une ¢€tait enticrement mauvaise,
tandis que D’autre demeurait le vieil Henry
Jekyll, ce composé hétérogene que je
désespérais depuis longtemps d’amender ou de
perfectionner. L’avance acquise <¢tait donc
entierement vers le pire.

Méme a cette €époque, je n’avais pas encore
entiecrement  surmont¢  [’aversion  que
m’inspirait I’aridité¢ d’une vie d’étude. J’¢€tais
encore parfois disposé a m’amuser ; et comme
mes plaisirs €taient (pour ne pas dire plus) peu
relevés, et que, non seulement j’¢tais bien
connu et fort considéré, mais que je
commengais a prendre de 1’age, cette
incompatibilit¢ de ma vie me pesait chaque
jour un peu plus. Ce fut donc par la que ma
nouvelle facult¢ me séduisit et que je tombai
enfin dans I’esclavage. Ne me suffisait-il pas



de boire la mixture, pour dépouiller aussitot le
corps du professeur en renom, et pour revétir,
tel un épais manteau, celui d’Edward Hyde ?
Cette idée me fit sourire, je la trouvais alors
amusante ; et je pris mes dispositions avec le
soin le plus méticuleux. Je louai et meublai
cette maison de Soho, ou Hyde a ¢€té pisté par
la police, et engageai comme gouvernante une
créature que je savais muette et sans scrupule.
D’autre part, j’annongai a mes domestiques
qu’un certain M. Hyde (que je leur décrivis)
devait avoir toute liberté et tout pouvoir dans
mon domicile de la place; et pour les
familiariser avec elle, en vue de parer aux
mésaventures, je me rendis visite sous ma
seconde incarnation. Je rédigeai ensuite ce
testament qui vous scandalisa si fort ; de facon
que s’il m’arrivait quelque chose en la
personne du Dr Jekyll, je pouvais passer a celle
de Hyde sans perte financiere. Ainsi prémuni, a
ce que j’imaginai, de tous cotés, je commencai
de mettre a profit les singuliers privileges de
ma situation.



Des hommes, jadis, prenaient a gages des
spadassins pour exécuter leurs crimes, tandis
que leur propre personne et leur réputation
demeuraient a 1’abri. Je fus le tout premier qui
en agit de la sorte pour ses plaisirs. Je fus le
premier a pouvoir ainsi affronter les regards du
public sous un revétement d’indiscutable
honorabilité, pour, la minute d’apres, tel un
¢colier, rejeter ces oripeaux d’emprunt et me
plonger a corps perdu dans océan de la
liberté. Mais pour moi, sous mon impénétrable
déguisement, la sécurit¢ ¢€tait complete.
Songez-y : je n’existais méme pas ! Qu’on me
laissat seulement franchir la porte de mon
laboratoire, qu’on me donnat quelques
secondes pour preparer et avaler le breuvage
que je tenais toujours prét; et quoiqu’il edt
fait, Edward Hyde s’€vanouissait comme la
buée de I’haleine sur un miroir ; et la a sa
place, tranquille et bien chez lui, studieusement
penché sous la lampe nocturne, en homme que
les soupgons ne peuvent effleurer, ’on ne
trouvait plus que Henry Jekyll.



Les plaisirs que je m’empressai de
rechercher sous mon déguisement ¢taient,
comme je I’ai dit, peu releves, pour n’user
point d’un terme plus sévere. Mais entre les
mains d’Edward Hyde, ils ne tardérent pas a
tourner au monstrueux. En revenant de ces
expeditions, j’€tais souvent plongé dans une
sorte de stupeur, a me voir si dépravé par
procuration. Ce démon familier que j’évoquais
hors de ma propre ame et que j’envoyais seul
pour en faire a son bon plaisir, ¢tait un €tre
d’une malignit¢ et d’une vilenie foncicres ;
toutes ses actions comme toutes ses pensees se
concentraient sur lui-méme ; impitoyable
comme un homme de pierre, 1l savourait avec
une bestiale avidité le plaisir d’infliger a autrui
le maximum de souffrances. Henry Jekyll était
parfois béant devant les actes d’Edward Hyde ;
mais la situation, en échappant aux lois
ordinaires, relachait insidieusement I’emprise
sur sa conscience. C’¢tait Hyde, apres tout, le
coupable, et lui seul. Jekyll n’en était pas pire ;
il trouvait a son réveil ses bonnes qualités en



apparence intactes ; il s’empressait méme, dans
la mesure du possible, de défaire le mal que
Hyde avait fait. Et ainsi s’endormait sa
conscience. Mon dessein n’est pas d’entrer
dans le detail des ignominies dont je devins
alors le complice (car méme a cette heure je ne
puis guere admettre que je les commis). Je ne
veux qu’indiquer ici les avertissements et les
¢tapes successives qui marquerent I’approche
de mon chatiment. Ce fut d’abord une petite
aventure qui n’entraina pas de conséquences et
que je me bornerai a mentionner. Un acte de
cruauté¢ envers une fillette attira sur moi la
colére d’un passant, que je reconnus l’autre
jour en la personne de votre cousin ; le docteur
et les parents de I’enfant se joignirent a lui ; il
y eut des minutes ou je craignis pour ma vie ;
et a la fin, en vue d’apaiser leur trop juste
ressentiment, Edward Hyde fut contraint de les
emmener jusqu’a la porte de Henry Jekyll et de
leur remettre en paiement un cheéque tiré au
nom de ce dernier. Mais ce danger fut aisément
¢carté pour I’avenir, en ouvrant un compte



dans une autre banque, au nom d’Edward Hyde
lui-méme ; et lorsque, en redressant ma propre
¢criture, j’eus pourvu mon double d’une
signature, je crus m’étre placé au-dela des
atteintes du sort.

Environ deux mois avant I’assassinat de sir
Danvers, ¢tant sorti pour courir a mes
aventures, je rentrai a une heure tardive, et
m’¢éveillai le lendemain dans mon lit avec des
sensations quelque peu insolites. Ce fut en vain
que je regardai autour de moi ; en vain que je
vis le mobilier sobre, et les vastes proportions
de mon appartement de la place ; en vain que
je reconnus et le profil de mon bois de lit en
acajou et le dessin des rideaux ; quelque chose
ne cessait de m’affirmer que je n’étais pas la
ou je me croyais, mais bien dans la petite
chambre de Soho ou j’avais accoutumeé de
dormir dans la peau d’Edward Hyde. Je me
raillai moi-méme, et en bon psychologue, me
mis indolemment a rechercher les causes de
cette illusion, tout en me laissant aller par



instants a [’agréable somnolence matinale.
J’étais occupé de la sorte, quand, dans un
intervalle de lucidité plus complete, mon
regard tomba sur ma main. Or, (comme vous
I’avez souvent remarqué), la main de Henry
Jekyll, toute professionnelle de forme et de
taille, ¢tait grande, ferme, blanche et lisse. La
main que je vis alors, sans méprise possible,
dans la lumiere blafarde d’un matin de plein
Londres, cette main reposant a demi fermée sur
les draps du lit, était au contraire maigre,
noueuse, a veines saillantes, d’une paleur
terreuse et revétue d’une ¢épaisse pilosité.
C’¢était la main d’Edward Hyde.

Abasourdi, stupide d’¢tonnement, je la
considérai pendant une bonne demi-minute,
avant que la terreur ne s’éveillat dans mon
sein, aussi brusque et saisissante qu’un fracas
de cymbales. M’¢lanc¢ant hors du lit, je courus
au miroir. Au spectacle qui frappa mes regards,
mon sang se changea en un fluide infiniment
glacial et raréfie. Oui, je m’¢tais mis au lit



Henry Jekyll, et je me réveillais Edward Hyde.
Comment expliquer cela, me demandais-je ; et
puis, avec un autre tressaut d’effroi: -
comment y remeédier ? La matinée ¢tait fort
avancée, les domestiques levés ; toutes mes
drogues se trouvaient dans le cabinet, et a la
perspective du long trajet: deux étages a
descendre, le corridor de derriere a parcourir,
la cour a traverser a découvert, puis
I’amphitheéatre  d’anatomie, je  reculais
¢pouvanté. Il y avait bien le moyen de me
cacher le visage ; mais a quoi bon, si j’¢tais
incapable de dissimuler [’altération de ma
stature ? Et alors avec un soulagement d’une
douceur infinie, je me rappelai que les
domestiques €taient déja accoutumes aux allees
et venues de mon second moi. J eus tot fait de
me VveEtir, tant bien que mal, avec des habits de
ma taille a moi; de traverser la maison, ou
Bradshaw ouvrit de grands yeux et se recula en
voyant passer M. Hyde a pareille heure et en
un si bizarre accoutrement. Dix minutes plus
tard, le Dr Jekyll avait retrouvé sa forme



propre et se mettait a table, la mine soucieuse,
pour faire un simulacre de dé¢jeuner.

L’appétit me manquait totalement. Cette
inexplicable aventure, cette subversion de mon
expérience antérieure, semblaient, tel le doigt
mystérieux sur le mur de Babylone, tracer
I’arrét de ma condamnation. Je me mis a
réflechir plus sérieusement que je ne [’avais
encore fait aux conséquences possibles de ma
double vie. Cette partie de moi-méme que
J’avais le pouvoir de projeter au-dehors, avait
en ces temps derniers pris beaucoup d’exercice
et de nourriture ; il me semblait depuis peu que
le corps d’Edward Hyde augmentait de taille et
que j’¢prouvais, sous cette forme, un afflux de
sang plus geénéreux. Le péril m’apparut : si
cette situation se prolongeait, je risquais fort de
voir 1’équilibre de ma nature détruit de fagon
durable ; et, le pouvoir de transformation
volontaire aboli, la personnalit¢ d’Edward
Hyde remplacerait la mienne, irrévocablement.
L’action de la drogue ne se montrait pas



toujours €galement efficace. Une fois, dans les
débuts de ma carriere, elle avait totalement
tromp¢é mon attente ; depuis lors je m’¢étais vu
contraint en plus d’une occasion de doubler, et
une fois méme, avec un risque de mort infini,
de tripler la dose; et ces rares incertitudes
avaient seules jusqu’alors jet€¢ une ombre sur
mon bonheur. Mais ce jour-la, et a la lumiere
de l’accident du matin, je fus amené a
découvrir que, tandis qu’au début la difficulté
consistait a dépouiller le corps de Jekyll, elle
s’¢tait depuis peu, par degrés mais de facon
indiscutable, reportée de I’autre coté. Tout
donc semblait tendre a cette conclusion :
savoir, que je perdais peu a peu la maitrise de
mon moi originel et supe€rieur, pour
m’identifier de plus en plus avec mon moi
second et inférieur.

Entre les deux, je le compris alors, 1l me
fallait opter. Mes deux natures possedaient en
commun la mémoire, mais toutes leurs autres
facultés ¢taient fort inégalement réparties entre



elles. Jekyll (cet étre composite) éprouvait
tantot les craintes les plus légitimes, tantot une
alacrité avide de s’extérioriser dans les plaisirs
et les aventures de Hyde et a en prendre sa
part : Hyde au contraire n’avait pour Jekyll que
de I’indifférence, ou bien il se souvenait de lui
uniquement comme le bandit des montagnes se
rappelle la caverne ou il se met a ’abri des
poursuites. L’affection de Jekyll était plus que
paternelle ; I’indifférence de Hyde plus que
filiale. Remettre mon sort a Jekyll, c’était
mourir a ces convoitises que j’avais toujours
caresseées en secret et que j’avais depuis peu
laissées se développer. Le confier a Hyde,
c’était mourir a mille intéréts et aspirations, et
devenir d’un seul coup et a jamais un homme
meépris€ et sans amis. Le marché pouvait
sembler inégal ; mais une autre considération
pesait dans la balance : tandis que Jekyll
ressentirait ~ cruellement les feux de
I’abstinence, Hyde ne s’apercevrait méme pas
de tout ce qu’il aurait perdu. En dépit de
I’étrangeté de ma situation, les termes de ce



dilemme sont aussi vieux et aussi banals que
I’humanité : ce sont des tentations et des
craintes du méme genre qui décident du sort de
tout pécheur aux prises avec la tentation ; et il
advint de moi, comme 1l advient de la plus
grande majorité de mes freres humains, que je
choisis le meilleur role mais que je manquai
finalement d’énergie pour y persévérer.

Oui, je preférai €tre le docteur vieillissant et
insatisfait, entouré d’amis et nourrissant
d’honnétes espérances ; et je dis un adieu
definitif a la liberté, a la relative jeunesse, a la
démarche légere, au sang ardent et aux plaisirs
défendus, que j’avais goltés sous le
deguisement de Hyde. Ce choix n’allait peut-
étre pas sans une réserve tacite, car pas plus
que je ne renoncai a la maison de Soho, je ne
detruisis les vétements d’Edward Hyde, qui
restaient toujours préts dans mon cabinet.
Durant deux mois cependant, je restai fidele a
ma résolution ; durant deux mois 1’austérité de
ma vie dépassa tout ce que j’avais realisé



jusque-la, et je goltai les joies d’une
conscience satisfaite. Mais le temps vint peu a
peu amortir la vivacité de mes craintes ; les
¢loges regus de ma conscience m’apparurent
bientdt comme allant de soi, je commencai a
étre tourmenté d’affres et d’ardeurs, comme si
Hyde s’efforcait de reconquérir la liberté ; si
bien qu’a la fin, en une heure de défaillance
morale, je mixtionnai a nouveau et absorbai le
breuvage transformateur.

Je ne pense pas, lorsqu’un ivrogne
s’entretient de son vice avec lui-méme, qu’il
soit affect¢ une fois sur cinq cents par les
dangers auxquels [D’expose sa bestiale
insensibilité physique. Moi non plus, de tout le
temps que j’avais réflechi a ma situation, je
n’avais gucre tenu compte de I’enticre
insensibilité morale et de I’insensée propension
au mal qui étaient les caractéres dominants
d’Edward Hyde. Ce fut pourtant de 1a que me
vint le chatiment. Mon démon intime avait €té
longtemps  prisonnier, il s’échappa en



rugissant. Je ressentis, a peine le breuvage
absorbe, une propension au mal plus débridée,
plus furieuse.

C’est a ce fait que j’attribue I’éveil en mon
ame de la tempéte d’impatience avec laquelle
J’écoutar les politesses de mon infortunée
victime ; car je le déclare devant Dieu, aucun
homme moralement sain n’eit pu se rendre
coupable de ce crime sous un prétexte aussi
pitoyable ; et je frappai avec aussi peu de
raison que n’en a un enfant en colére de briser
son jouet. Mais je m’étais débarrasse
volontairement de tous ces instincts de retenue
grace auxquels méme les pires d’entre nous
persistent a marcher avec une certaine fermete
parmi les tentations ; et dans mon cas, Etre
tenté, méme légerement, ¢’était succomber.

A Dinstant méme, esprit de 1’enfer
s’éveilla en moi et fit rage. Chaque coup

assén¢ m’ctait un délice, et je malmenai le
corps inerte avec des transports d’allégresse.

Ce délirant paroxysme n’avait pas cesse, et



la fatigue commencait déja de m’envahir,
lorsque soudain un frisson d’épouvante me
transfixa le coeur. Un brouillard se dissipa, me
montrant ma vie perdue, et a la fois exultant et
tremblant, avec mon golt du mal réoui et
stimulé, et mon amour de la vie porté au
supréme degré, je m’enfuis loin du théatre de
mes exces.

Je courus a la maison de Soho, et, pour plus
de shreté, détruisis mes papiers ; apres quoi je
ressortis parmi les rues éclairees, dans la méme
exaltation complexe, me délectant au souvenir
de mon crime, et dans mon délire en projetant
d’autres pour 1’avenir, sans cesser toutefois
d’étre talonné¢ d’inquiétude et de guetter
derricre moi [’approche d’un vengeur. En
mixtionnant le breuvage, Hyde avait une
chanson aux Iévres, et i1l but a la santé¢ du
defunt. Les tortures de la métamorphose
avaient a peine cess¢ de le déchirer que Henry
Jekyll, avec des larmes de reconnaissance et de
repentir, tombait a genoux et tendait vers le



ciel des mains suppliantes. Le voile de
I’€égoisme se déchira du haut en bas, et ma vie
m’apparut dans son ensemble: a plusieurs
reprises je la récapitulai depuis les jours de
mon enfance, alors que je marchais la main
dans la main de mon pcre, et repassant les
efforts d’abnégation de mon existence
professionnelle, j’arrivais chaque fois, sans
pouvoir me résoudre a y croire, aux maudites
abominations de la soir¢ée. J’en hurlais
presque : je m’évertuais avec des larmes et des
pricres a ¢€carter la foule d’images hideuses
dont me harcelait ma mémoire ; mais toujours,
entre mes supplications, 1’horrible face de mon
niquité me regardait jusqu’au fond de I’ame.
Enfin I’acuité de ce remords s’atténua peu a
peu, et fit place a une sensation de joie. Le
probleme de ma conduite é€tait résolu.

Désormais 1l ne pouvait plus étre question
de Hyde ; et bon gré mal gré je m’en voyais
réduit a la meilleure part de mon étre. Oh !
combien je me réjouis a cette i1dée ! Avec



quelle humilité volontaire j’embrassai a
nouveau les contraintes de la vie normale !
Avec quel sincere renoncement je fermai la
porte par laquelle j’¢tais si souvent sorti et
rentré, et en écrasai la clef sous mon talon !

Le lendemain, j’appris la nouvelle que le
meurtrier avait €t€¢ reconnu; que le monde
entier savait Hyde coupable, et que sa victime
¢tait un homme haut placé dans la
considération publique. Je crois bien que je fus
heureux de I’apprendre, heureux de voir mes
bonnes resolutions ainsi fortifiées et gardées
par la crainte de 1’¢chafaud. Jekyll était
maintenant mon unique refuge : que Hyde se
fit voir un seul instant, et tous les bras se
leveraient pour s’emparer de lui et le mettre en
pieces.

Je résolus de racheter le passé par ma
conduite future; et je puis dire en toute
sincérité que ma résolution produisit de bons
fruits. Vous savez vous-méme avec quelle
ardeur je travaillai, durant les derniers mois de



I’année passée, a soulager les miseres : vous
savez que je fis beaucoup pour mon prochain ;
et que mes jours s’¢coulerent tranquilles et
méme heureux.

Car je ne puis vraiment dire que cette vie de
bienfaits et d’innocence me pesat. Je la goltais
au contraire chaque jour davantage ; mais je
restais sous la malédiction de ma dualité ; et
lorsque le premier feu de mon repentir
s’atténua, le coOté inférieur de mon moi, si
longtemps choyé¢, si récemment enchainé, se
mit a réclamer sa liberté. Ce n’était pas que je
songeasse a ressusciter Hyde ; cette seule idee
m’affolait ; non, c’était dans ma propre
personne que j’¢tais une fois de plus tenté de
biaiser avec ma conscience ; et ce fut en secret
comme un vulgaire pécheur, que je finis par
succomber aux assauts de la tentation.

Il y a un terme a toutes choses : la mesure la
plus spacieuse déborde a la fin ; et cette breve
concession a mes instincts pervers détruisit
finalement 1’¢quilibre de mon ame. Pourtant, je



n’en fus pas alarmé : la chute me semblait
naturelle, comme un retour aux temps anciens
qui précéderent ma découverte. C’était par une
belle journée limpide de janvier, le sol restait
humide aux endroits ou le verglas avait fondu,
mais on ne voyait pas un nuage au ciel ;
Regent’s Park s’emplissait de gazouillements
et 1l flottait dans 1’air une odeur de printemps.
Je m’installai au soleil sur un banc ; 1’animal
en moi léchait des bribes de souvenirs ; le coté
spirituel somnolait a demi, se promettant une
réforme ultérieure, mais sans désir de
I’entreprendre. Apres tout, me disais-je, je suis
comme mes voisins ; et je souriais, en me
comparant aux autres, en comparant ma bonne
volonté agissante avec leur lache et vile inertie.
Et a I’'instant méme de cette pensée vaniteuse,
il me prit un malaise, une horrible nausée
accompagnée du plus mortel frisson. Ces
symptomes disparurent, me laissant affaibli ; et
puis, a son tour, cette faiblesse s’atténua. Je
commengai a percevoir un changement dans le
ton de mes pensées, une plus grande hardiesse,



un mepris du danger, une délivrance des
obligations du devoir. J’abaissai les yeux ; mes
vétements pendaient informes sur mes
membres rabougris, la main qui reposait sur
mon genou ¢tait noueuse et velue. J'¢tais une
fois de plus Edward Hyde. Une minute plus
tot, I’objet de la consideration gencrale, je me
voyais riche, aim¢, la table mise m’attendait
dans ma salle a manger ; et maintenant je
n’¢tais plus quun vil gibier humain,
pourchassé, sans gite, un assassin connu,
destiné au gibet.

Ma raison vacilla, mais sans m’abandonner
enticrement. J’ai plus d’une fois observe que,
sous ma seconde incarnation, mes facultés
semblaient aiguisées a un degré supérieur, et
mes énergies plus tendues et plus souples. Il en
résulta que 1a ou Jekyll aurait peut-Etre
succombe, Hyde s’¢leva a la hauteur des
circonstances. Mes drogues se trouvaient sur
I’une des étageres de mon cabinet : comment
faire pour me les procurer ? Tel ¢tait le



probleme que, me pressant le front a deux
mains, je m’efforcai de résoudre. La porte du
laboratoire, je I’avais fermée. Si je cherchais a
y entrer par la maison, mes propres serviteurs
m’enverraient a la potence. Je vis qu’il me
fallait user d’un intermédiaire, et songeai a
Lanyon. Comment le prévenir ? Comment le
persuader ? En admettant que je ne me fisse
pas prendre dans la rue, comment arriver
jusqu’a lui ? Et comment réussir, moi visiteur
inconnu et déplaisant, a persuader I’illustre
médecin de cambrioler le sanctuaire de son
collegue, le Dr Jekyll ? Je me souvins alors
que, de ma personnalit¢ originale, quelque
chose me restait: je possédais encore mon
¢criture. Des que j’eus congu cette ¢€tincelle
initiale, la voie que je devais suivre s’illumina
de bout en bout.

En conséquence, j’ajustai mes habits du
mieux que je pus, et arrétant un cab qui passait,
me fis conduire a un hotel de Portland Street,
dont par hasard je me rappelais le nom. A mon



aspect (qui ¢€tait en effet grotesque, malgré la
tragique destinée que recouvraient ces dehors),
le cocher ne put contenir son hilarit¢. Dans une
bouffée de rage démoniaque, je me rapprochai
en grincant des dents, et le sourire se figea sur
ses traits... Heureusement pour lui... et non
moins heureusement pour moi-méme, car un
instant de plus et je le tirais a bas de son siege.
A 1’hétel, dés mon entrée je jetai autour de moi
des regards si farouches que le personnel en
frémit ; et sans oser méme ¢échanger un clin
d’ceil en ma présence, on prit mes ordres avec
obséquiosité¢, et me conduisant a un salon
particulier, on m’y apporta aussitdt de quoi
¢crire. Hyde en péril de mort était un Etre
nouveau pour moi: agité d’une colere
désordonnée, 1l n’elt reculé devant aucun
crime, et n’aspirait qu’a infliger de la douleur.
Mais la créature €tait non moins astucieuse :
d’un grand effort de volonté, elle maitrisa sa
rage, composa ses deux importantes missives,
I’une pour Lanyon et I’autre pour Poole ; et
afin d’obtenir la preuve materielle de leur



expédition, donna 1’ordre de les faire
recommander.

Apres quoi, Hyde resta toute la journée assis
devant le feu, a se ronger les ongles, dans le
salon particulier; il y dina seul avec ses
craintes, servi par le gargon qui tremblait
visiblement sous son regard ; et lorsque la nuit
fut tout a fait tombee, il partit de la, tass¢ dans
le fond d’un cab fermé, et se fit conduire de
coté et d’autre par les rues de la ville. Il, dis-je,
et non pas : je. Ce fils de I’enfer n’avait plus
rien d’humain, rien ne vivait en lui que la peur
et la haine. A la fin, s’imaginant que le cocher
concevait peut-&tre des soupcons, il renvoya le
cab et s’aventura a pied, affublé de ses habits
incongrus qui le deésignaient a la curiosité, au
milieu de la foule nocturne, tandis que ces
deux viles passions faisaient en lui comme une
tempéte. Il marchait vite, fouaillé par ses
craintes, parlant tout seul, cherchant les voies
les moins fréquentées, comptant les minutes
qui le séparaient encore de minuit. A un



moment donné, une femme [1’aborda, lui
offrant, je crois, des boites d’allumettes. Il la
frappa au visage, et elle prit la fuite.

Lorsque je revins a moi chez Lanyon,
I’horreur que j’inspirais a mon viell ami
m’affecta un peu : je ne sais ; en tout cas ce ne
fut qu’une goutte d’eau dans la mer, a coté de
la répulsion avec laquelle je me remémorais
ces heures. Un changement s’était produit en
moi. C’¢tait non plus la crainte du gibet, mais
bien I’horreur d’€tre Hyde qui me déchirait. Je
recus comme dans un songe les malédictions
de Lanyon ; comme dans un songe, je regagnai
ma demeure et me mis au lit. Je dormis, apres
cette accablante journe¢e, d’un sommeil dense
et poignant que ne réussissaient pas a
interrompre les cauchemars qui me tordaient.
Je m’éveillai le matin, brisé, affaibli, mais
apaise€. Je ne cessais pas de hair et de craindre
la pensée de la béte assoupie en moi ; mais
j’étais une fois de plus chez moi, dans ma
propre demeure et a portée de mes drogues ; et



ma reconnaissance a I’égard de mon salut
brillait dans mon ame d’un éclat rivalisant
presque avec celui de 1’esperance.

Je me promenais a petits pas dans la cour
apres le déjeuner, humant avec délices la
froidure de 1I’air, quand je fus envahi a nouveau
par ces indescriptibles symptomes
annonciateurs de la métamorphose ; et je n’eus
que le temps de regagner 1’abri de mon cabinet,
avant d’€étre a nouveau en proie aux rages et
aux passions délirantes de Hyde. Il me fallut en
cette occasion doubler la dose pour me
rappeler 2 moi-méme. Heélas ! six heures plus
tard, comme j’étais assis a regarder tristement
le feu, les douleurs me reprirent, et je dus une
fois encore avoir recours a la drogue. Bref, a
partir de ce jour, ce ne fut plus que par une
sorte de gymnastique ¢épuisante, et sous
I’influence immediate de la drogue, que je me
trouvai capable de revétir la forme de Jekyll. A
toute heure du jour et de la nuit, j’étais envahi
du frisson prémonitoire ; 1l me suffisait



principalement de m’endormir, ou méme de
somnoler quelques minutes dans mon fauteuil
pour m’¢eveiller immanquablement sous la
forme de Hyde.

La menace continuelle de cette calamite
imminente et les privations de sommeil que je
m’imposai alors, et ou j’atteignis les extrémes
limites de la résistance humaine, eurent bientot
fait de moi, en ma personne réelle, un étre
ronge et €puis¢ par la fievre, déplorablement
affaibli de corps aussi bien que d’esprit et
posséde par une unique pensée : I’horreur de
mon autre moi. Mais lorsque je m’endormais,
ou lorsque la vertu du remede s’épuisait, je
tombais quasi sans transition (car les tourments
de la métamorphose devenaient chaque jour
moins marqueés) a la merci d’une imagination
débordant d’images terrifiantes, d’une ame
bouillonnant de haines irraisonnées, et d’un
corps qui me semblait trop faible pour résister
a une telle dépense de frénétiques énergies. Les
facultés de Hyde semblaient s’accroitre de tout



ce que perdait Jekyll. Du moins la haine qui les
divisait était alors €gale de part et d’autre.
Chez Jekyll, c’était une question de défense
vitale. Il connaissait désormais la plénicre
difformité de cette créature qui partageait avec
lui quelques-uns des phénomenes de la
conscience, et qui serait sa co-hériticre a une
méme mort; et, en sus de ces liens de
communauté, qui constituaient par eux-mémes
les plus acres de ses détresses, il voyait en
Hyde, malgré toute sa puissante vitalité, un €tre
non seulement infernal mais inorganique.

Ceci etait le plus révoltant : que le limon de
I’abime en vint a s’exprimer par le cri et par le
verbe ; que I’amorphe poussiere gesticulat et
péchat ; que ce qui était inerte et n’avait pas de
forme, plt usurper les fonctions de la vie. Et
ceci encore : que cette larve monstrueuse fit
associee a lui plus intimement qu’une €pouse,
plus intimement que la prunelle de ses yeux,
qu’elle fit emprisonnée dans sa chair, ou il
I’entendait murmurer, ou il la sentait s’efforcer



vers la liberté ; qu’a chaque heure de faiblesse,
et dans I’abandon du sommeil, elle prévalit
contre lui et le dépossédat de son €tre. La haine
de Hyde envers Jekyll était d’un ordre
différent. Sa terreur du gibet le poussait
naturellement a commettre un suicide
provisoire et a reprendre sa situation
subordonnée de partie au lieu d’individu ; mais
1l abhorrait cette nécessité, i1l abhorrait la
mélancolie ou s’enfongait de plus en plus
Jekyll, et 1l lui en voulait du dégott avec lequel
ce dernier le considérait. De 1a provenaient les
mauvais tours qu’il me jouait sans cesse,
griffonnant de ma propre écriture des
blasphémes en marge de mes livres, brilant les
lettres et déchirant le portrait de mon pere ; et
certes, n’elit été sa crainte de la mort, il se fit
depuis longtemps détruit afin de m’entrainer
dans sa perte. Mais 1l a pour la vie un amour
prodigieux ; je vais plus loin : moi que sa seule
idée glace et rend malade, lorsque je songe a la
bassesse et a la fureur de cet attachement, et
lorsque je considere a quel point il redoute



mon pouvoir de I’en priver par le suicide, je
suis presque tente de le plaindre.

Il serait vain de prolonger cette analyse, et
le temps ne m’est, hélas ! que trop mesure ; il
suffit de savoir que personne n’a jamais
souffert semblables tourments, et malgré tout,
a ceux-ci [’habitude apporta, non pas une
atténuation, mais un certain endurcissement de
I’ame, une sorte d’acceptation deésespérée ; et
mon chatiment aurait pu se prolonger des
années, sans la derniere calamité qui me frappe
auyjourd’hui, et qui va me séparer
définitivement de ma propre apparence et de
mon individualité. Ma provision du fameux
sel, non renouvelée depuis le jour de ma
premiere experience, touchait a sa fin. J’en fis
venir une nouvelle commande, et mixtionnai le
breuvage. L’¢bullition se produisit, comme le
premier changement de couleur, mais non pas
le second : je 1’absorbai sans aucun résultat.
Vous apprendrez de Poole comme quoi je lui ai
fait courir tout Londres : en vain, et je reste



aujourd’hui persuadé que mon premier achat
¢tait impur, et que cette impureté¢ ignorce
donnait au breuvage son efficacite.

Prés d’une semaine a pass¢ depuis lors, et
voici que j’acheve cette relation sous
I’influence de la derni¢re dose de I’ancien
produit. Voici donc, a moins d’un miracle, la
derniere fois que Henry Jekyll peut penser ses
propres pensées ou voir dans le miroir son
propre visage (combien lamentablement
alteré !). Du reste, 1l ne faut pas que je tarde
trop longtemps a cesser d’écrire. Si mon
présent récit a jusqu’a cette heure évité d’étre
ancanti, ¢’est grace a beaucoup de précautions
alli¢es a non moins beaucoup d’heureuse
chance. Si les affres de la métamorphose
venaient a s’emparer de moi tandis que j’€cris,
Hyde mettrait ce cahier en morceaux ; mais s’il
s’est écoulé un peu de temps depuis que je ’ai
rang¢, son ¢goisme prodigieux et son
immersion dans la minute présente le
sauveront probablement une fois encore des



effets de sa rancune simiesque. Et d’ailleurs la
fatalit¢ qui va se refermant sur nous deux I’a
d¢ja change et abattu. Dans une demi-heure
d’ic1, lorsqu’une fois de plus et pour jamais je
revétiral cette personnalit¢ haie, je sais par
avance que je resterai dans mon fauteuil a
trembler et a pleurer, ou que je continuerai,
dans un démesuré¢ transport de terreur attentive,
a arpenter de long en large cette picce... mon
dernier refuge sur la terre... en prétant I’oreille
a tous les bruits menacants. Hyde mourra-t-il
sur 1’¢chafaud ? Ou bien trouvera-t-il au
dernier moment le courage de se libérer lui-
méme ? Dieu le sait ; et peu m’importe : c’est
ici ’heure véritable de ma mort, et ce qui va
suivre en concerne un autre que moi. Ici donc,
en déposant la plume et en m’apprétant a
sceller ma confession, je mets un terme a la vie
de cet infortuné Henry Jekyll.
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