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Prologue

Jean Répare-tout

Certaine après-midi, vers la fin du printemps, 
on entendit la cloche de Moat-House, à Tunstall, 
sonner  à  une  heure  inaccoutumée.  Au  loin  et 
auprès, dans la forêt et dans les champs, le long 
de la rivière, les gens, quittant leurs travaux, se 
hâtèrent  vers  le  son,  et,  dans  le  hameau  de 
Tunstall,  un  groupe  de  pauvres  paysans  était 
étonné de l’appel.

Le hameau de Tunstall à cette époque, sous le 
règne  de  Henri VI,  avait  à  peu  près  la  même 
apparence  qu’aujourd’hui.  Une  vingtaine  de 
maisons  environ,  lourdement  charpentées  de 
chêne, étaient disséminées dans une longue vallée 
verdoyante,  étagées au-dessus  de la  rivière.  Au 
pied,  la  route  traversait  un pont,  et  montant  de 
l’autre côté,  disparaissait  à  la  limite de la forêt 
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dans la direction de Moat-House, et, plus loin, de 
l’abbaye  de  Holywood.  À  mi-chemin  dans  le 
village  se  trouvait  l’église,  entourée  d’ifs.  De 
chaque côté, les talus étaient couronnés, et la vue 
bornée par les ormes verts et les chênes sombres 
de la forêt.

Tout  près  du  pont,  il  y  avait  une  croix  de 
pierre sur un monticule, et c’est là que le groupe 
s’était réuni – une demi-douzaine de femmes et 
un grand garçon vêtu d’une blouse rougeâtre – se 
demandant ce qu’annonçait la cloche. Une demi-
heure avant, un messager avait traversé le village 
et bu un pot de bière sans descendre de cheval, 
tant  son  message  était  urgent ;  mais  il  ignorait 
lui-même ce qui se passait, et simplement portait 
des lettres scellées de Sir Daniel Brackley à Sir 
Olivier Oates,  le prêtre qui gardait Moat-House 
pendant l’absence du maître.

Mais  voici  maintenant  de  nouveau  le  bruit 
d’un cheval,  et  bientôt,  sortant  de  la  lisière  du 
bois, et faisant résonner le pont, galopait maître 
Richard Shelton, le pupille de Sir Daniel. Lui, au 
moins,  saurait  quelque  chose,  et  ils 
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l’interpellèrent  et  lui  demandèrent  des 
explications.  Il  s’arrêta  volontiers.  C’était  un 
jeune garçon de près de dix-huit ans, bruni par le 
soleil, aux yeux gris, vêtu d’une jaquette de peau 
de daim avec un col de velours noir, une toque 
verte sur la tête, et un arc d’acier sur le dos. Le 
messager,  semblait-il,  avait  apporté  de  grandes 
nouvelles ;  une  bataille  était  imminente ;  Sir 
Daniel  avait  envoyé  l’ordre  que  tout  homme 
capable de tirer de l’arc ou de porter une hache se 
rendît en toute hâte à Kettley, sous peine de lui 
déplaire  gravement ;  mais,  quant  à  savoir  pour 
qui ou pour quoi on se battait, Dick n’en savait 
rien.  Sir  Olivier  devait  venir  bientôt  et  Bennet 
Hatch s’armait en ce moment même, car c’était 
lui qui devait conduire la troupe.

– C’est  la  ruine  de  ce  bon  pays,  dit  une 
femme.  Si  les  barons  vivent  en  guerre,  les 
laboureurs vont manger des racines.

– Non,  dit  Dick,  tous  ceux  qui  suivront 
recevront douze sols par jour, et les archers vingt-
quatre.

– S’ils  vivent,  ça  pourra  aller,  répliqua  la 
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femme. Mais s’ils meurent, mon maître ?
– Ils ne peuvent mieux mourir que pour leur 

seigneur naturel, dit Dick.
– Il  n’est  pas  mon  seigneur  naturel,  dit 

l’homme à la blouse ; j’ai suivi les Walsinghams, 
comme nous l’avons tous fait, là-bas, au chemin 
de Brierley, jusqu’il y aura deux ans, vienne la 
Chandeleur. Et maintenant il faut que je sois du 
côté  de  Brackley.  C’est  la  loi  qui  a  fait  cela. 
Appelez-vous ça naturel ? moi à présent, avec Sir 
Daniel et Sir Olivier – qui s’y connaît mieux en 
lois qu’en honnêteté – je n’ai pas d’autre seigneur 
naturel  que  le  pauvre-roi  Henri VI,  que  Dieu 
bénisse ! – le pauvre malheureux qui ne reconnaît 
pas sa main droite de sa gauche.

– Voilà  de  vilaines  paroles,  l’ami,  répondit 
Dick, vous calomniez à la fois votre bon maître et 
le Seigneur mon roi ; mais le roi Henri, – loués 
soient les saints !  – a retrouvé la raison et  fera 
tout rentrer paisiblement dans l’ordre. Quant à Sir 
Daniel,  vous  êtes  très  brave  derrière  son  dos. 
Mais  je  ne  suis  pas  un  rapporteur ;  assez  là-
dessus.
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– Je ne dis pas de mal de vous, maître Richard, 
répliqua le paysan. Vous êtes jeune ; mais, quand 
vous aurez l’âge d’homme, vous trouverez votre 
poche vide. Je n’en dis pas davantage. Que les 
saints viennent en aide aux voisins de Sir Daniel, 
et que la bonne Vierge protège ses pupilles !

– Clipsby,  dit  Richard,  l’honneur  me  défend 
d’écouter ce que vous dites là. Sir Daniel est mon 
bon maître et mon tuteur.

– Eh bien !  voyons,  voulez-vous  me  deviner 
une énigme ? répliqua Clipsby ; de quel parti est 
Sir Daniel ?

– Je ne sais, dit Richard en rougissant un peu ; 
car  son  tuteur  avait  continuellement  changé  de 
parti dans les troubles de cette époque, et chaque 
changement  lui  avait  procuré  quelque 
accroissement de fortune.

– Hé, répliqua Clipsby, ni vous ni personne ; 
car, en vérité, il est de ceux qui vont se coucher 
Lancastre et se lèvent York.

À ce  moment  le  pont  résonna  sous  les  fers 
d’un cheval ;  on se  retourna,  et  l’on vit  arriver 
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Bennet Hatch au galop. C’était un personnage à 
la  face  bronzée,  grisonnant,  la  main  lourde  et 
l’aspect farouche, armé de l’épée et de la lance, 
une salade d’acier sur la tête, une jaque de cuir 
sur le corps. C’était un homme important dans le 
pays, la main droite de Sir Daniel en paix comme 
en guerre, et, pour le moment, par le crédit de son 
maître, bailli du district.

– Clipsby,  cria-t-il,  vite  à  Moat-House,  et 
envoie  tous  les  traînards  par  le  même  chemin. 
Bowyer vous donnera des jaques et des salades. Il 
faut être partis avant le couvre-feu. Celui qui sera 
le  dernier  à  la  porte  aura  affaire  à  Sir  Daniel. 
Faites-y bien attention. Je sais que tu es un propre 
à rien. Nancy, ajouta-t-il en s’adressant à une des 
femmes,  le  vieil  Appleyard est-il  en haut  de la 
ville ?

– Vous pouvez y compter, répliqua la femme ; 
dans son champ, pour sûr.

Puis  le  groupe  se  dispersa,  et,  tandis  que 
Clipsby traversait tranquillement le pont, Bennet 
et le jeune Shelton suivirent ensemble la route à 
travers le village, jusqu’au-delà de l’église.
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– Vous  allez  voir  le  vieux  sournois,  dit 
Bennet ; il va perdre plus de temps à grommeler 
et à bavarder sur Henri V qu’il n’en faudrait pour 
ferrer  un  cheval,  et  cela  parce  qu’il  a  été  aux 
guerres de France.

La maison où ils se rendaient était la dernière 
du village. Elle était isolée, entourée de lilas, et, 
au-delà,  sur  trois  côtés,  il  y  avait  un  champ 
ouvert, montant vers la limite du bois.

Hatch  sauta  de  cheval,  jeta  les  rênes  par-
dessus la palissade, et descendit dans le champ, 
Dick se  tenant  à  son côté,  vers  l’endroit  où  le 
vieux soldat, piochait, enfoncé jusqu’aux genoux 
dans ses choux, et, de temps en temps, d’une voix 
éraillée,  chantait  quelque  bribe  de  chanson.  Il 
était  complètement  habillé  de  cuir,  sauf  son 
chaperon et sa palatine, qui était d’étoffe noire et 
attachée  avec  un  lacet  écarlate.  Sa  figure 
ressemblait à une coquille de noix, tant elle était 
brunie et ridée, mais ses vieux yeux gris étaient 
encore  clairs  et  sa  vue  excellente.  Peut-être  il 
était sourd, peut-être il trouvait au-dessous de la 
dignité  d’un  vieil  archer  d’Azincourt  de  prêter 
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quelque attention à ce qui se passait ; mais, ni le 
son  maussade  de  la  cloche  d’alarme,  ni 
l’approche  de  Bennet  et  du  jeune  homme  ne 
parurent  l’émouvoir,  et  il  continuait  à  piocher 
obstinément,  et  son  mince  filet  de  voix 
chevrotait :

Chère Dame, je vous prie,
Veuillez me prendre en pitié.

– Nick  Appleyard,  dit  Hatch,  Sir  Olivier  se 
rappelle  à  votre  souvenir  et  ordonne  que  vous 
vous  rendiez  sur  l’heure  à  Moat-House  pour  y 
prendre le commandement.

Le vieillard leva la tête.
– Salut, mes maîtres, dit-il en ricanant, et où 

va maître Hatch ?
– Maître Hatch part pour Kettley, avec tous les 

hommes à qui nous pouvons fournir un cheval, 
répliqua  Bennet.  Il  paraît  qu’il  va  y  avoir  un 
combat ; monseigneur attend du renfort.
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– Oui vraiment, répliqua Appleyard, et qu’est-
ce que vous laissez comme garnison là-bas ?

– Je  vous  laisse  six  gaillards,  et  Sir  Olivier 
par-dessus le marché, répondit Hatch.

– Je ne tiendrai pas la place, dit Appleyard. Ça 
ne  suffit  pas.  Il  m’en  faudrait  une  quarantaine 
pour bien faire.

– Parbleu,  c’est  pour  cela  que  nous  venons 
vous  chercher,  vieux  ronchonneur,  répliqua 
Hatch. Quel autre que vous serait capable de rien 
faire dans une telle maison, et avec une pareille 
garnison ?

– Oui-dà, quand votre pied vous blesse, vous 
vous souvenez du vieux soulier, répliqua Nick. Il 
n’y  a  pas  parmi  vous  un  homme  capable  de 
monter à cheval ou de tenir une hache. Quant à 
tirer de l’arc, par saint Michel, si le vieil Henri V 
revenait,  il  se  mettrait  au  but  et  vous  laisserait 
tirer sur lui à un denier le coup.

– Mais si,  Nick,  il  y  en a  encore qui  savent 
tendre l’arc, dit Bennet.

– Bien  tendre  l’arc,  s’écria  Appleyard,  oui ; 
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mais qui me tirera un beau coup ? Pour ça, il faut 
l’œil et une bonne tête sur les épaules. Et puis, 
qu’est-ce  que  vous  appelez  tirer  loin,  Bennet 
Hatch ?

– Eh bien, dit Bennet en regardant autour de 
lui, ce serait assez loin d’ici jusqu’à la forêt.

– Oui,  ce  serait  assez  loin,  dit  le  vieux, 
regardant par-dessus son épaule, et il mit la main 
au-dessus de ses yeux pour mieux voir.

– Eh  bien,  qu’est-ce  que  vous  regardez, 
demanda  Bennet  en  ricanant ;  voyez-vous 
Henri V ?

Le vétéran continua à  regarder  la  colline  en 
silence. Le soleil brillait, éclatant, sur les prairies 
en  pente.  Quelques  moutons  blancs  broutaient. 
Tout était muet, sauf le tintement lointain, de la 
cloche.

– Qu’y a-t-il, Appleyard ? demanda Dick.
– Voyez les oiseaux, dit Appleyard.
Et, en effet, au-dessus de la forêt, à un endroit 

où elle faisait une pointe dans les champs, et se 
terminait par deux beaux ormes verts, à peu près 
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à  une  portée  de  flèche  du  champ  où  ils  se 
trouvaient,  une  bande  d’oiseaux  voletait  de 
sommet en sommet, comme effarée.

– Quoi, les oiseaux, dit Bennet ?
– Hé, répondit  Appleyard, vous êtes un sage 

d’aller  à  la  guerre,  maître  Bennet.  Les  oiseaux 
sont  de  bonnes  sentinelles ;  dans  les  forêts,  ils 
sont  la  première  ligne  de  bataille.  Voyez,  à 
présent,  si  nous  étions  ici  dans  un  camp ;  il 
pourrait-y  avoir  par  là  des  archers  cachés  pour 
nous  observer,  et  vous  seriez  ici  sans  vous  en 
douter.

– Bah,  vieux  radoteur,  dit  Hatch,  il  n’y  a 
personne  plus  près  de  nous  que  Sir  Daniel  à 
Kettley ; vous êtes aussi en sûreté ici que dans la 
Tour  de  Londres,  et  vous  voulez  effrayer  un 
homme avec des moineaux et des pinsons.

– Écoutez-le,  grogna  Appleyard,  combien  de 
vagabonds  qui  donneraient  leurs  deux  oreilles 
pour tirer  sur un de nous.  Par saint  Michel,  ils 
nous haïssent comme deux putois.

– C’est  vrai  qu’ils  haïssent  Sir  Daniel, 
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répondit Hatch un peu calmé.
– Oui,  ils  haïssent  Sir  Daniel  et  ils  haïssent 

tous ceux qui marchent avec lui, dit Appleyard ; 
et,  en  première  ligne,  dans  leur  haine,  il  y  a 
Bennet  Hatch et  le  vieil  archer Nicolas.  Tenez, 
s’il y avait un homme solide sur la lisière du bois, 
et vous et moi devant lui comme nous voilà, par 
saint Georges, qui croyez-vous qu’il choisirait ?

– Vous, je parie, répondit Hatch.
– Mon surcot contre une ceinture de cuir que 

ce  serait  vous,  cria  le  vieil  archer.  Vous  avez 
brûlé  Grimstone,  Bennet,  et  ils  ne  vous 
pardonneront  jamais  ça,  mon  maître.  Quant  à 
moi,  je serai  bientôt dans un bon endroit,  Dieu 
merci, et à l’abri de tous les coups de flèche de 
leurs  rancunes.  Je  suis  un  vieillard  et  je 
m’approche du lieu de repos où mon lit est prêt. 
Mais  vous,  Bennet,  vous  resterez  ici  à  vos 
risques, et,  si  vous arrivez à mon âge sans être 
pendu, c’est que le loyal vieil esprit anglais sera 
mort.

– Vous êtes le plus méchant butor de la forêt 
de Tunstall,  répliqua Hatch, visiblement troublé 
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par ces menaces. Allez, prenez vos armes avant 
l’arrivée de Sir Olivier. Assez bavardé. Si vous 
aviez  parlé  aussi  longtemps  avec  Henri V,  ses 
oreilles auraient été plus riches que sa poche.

Une flèche siffla dans l’air comme un énorme 
bourdon. Elle frappa le vieil Appleyard entre les 
omoplates et le traversa de part en part. Il tomba, 
en avant, la face dans les choux. Hatch, avec un 
cri étouffé, sauta en l’air,  puis, le corps plié en 
deux, courut gagner l’abri de la maison. En même 
temps,  Dick  Shelton  s’était  réfugié  derrière  un 
lilas, et avait tendu et épaulé son arc,  menaçant la 
pointe de la forêt.

Pas  une  feuille  ne  bougea,  les  moutons 
paissaient  paisiblement,  les  oiseaux  s’étaient 
calmés :  mais  le  vieillard était  étendu avec une 
flèche d’une aune dans le dos ; et Bennet se tenait 
derrière  la  palissade,  et  Dick  accroupi  et  prêt 
derrière le buisson de lilas.

– Voyez-vous quelque chose ? cria Hatch.
– Pas un rameau ne bouge, répondit Dick.
– C’est une honte de le laisser ainsi par terrer 
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dit Bennet très pâle, et revenant d’un pas hésitant. 
Ayez l’œil sur le bois, maître Shelton, ayez bien 
l’œil  sur  le  bois.  Les  saints  nous  protègent ! 
C’était un fameux coup.

Bennet  releva  le  vieillard sur  ses  genoux.  Il 
n’était pas encore mort. Sa figure se contractait, 
ses paupières s’ouvraient et se fermaient comme 
mécaniquement, et il avait un horrible regard de 
souffrance.

– Pouvez-vous  entendre,  vieux  Nick ? 
demanda  Hatch.  Avez-vous  un  dernier  souhait 
avant de partir, vieux frère ?

– Arrachez la flèche, et laissez-moi mourir, au 
nom de  Marie,  soupira  Appleyard.  J’en  ai  fini 
avec la vieille Angleterre. Arrachez-la.

– Maître Dick, dit Bennet, venez ici et tirez-
moi  fort  sur  la  flèche ;  il  voudrait  mourir,  le 
pauvre pêcheur.

Dick posa son arc, et, tirant sur la flèche avec 
force, il la sortit de la blessure. Un flot de sang 
jaillit, le vieil archer se souleva à moitié, invoqua 
le nom de Dieu et tomba mort. Hatch, à genoux 
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dans les choux, priait avec ferveur pour l’âme qui 
s’en allait. Mais, même pendant sa prière, il était 
clair que son esprit était encore partagé, car il ne 
quittait pas de l’œil le coin du bois d’où le coup 
était venu. Quand il eut fini, il se releva, ôta un de 
ses  gantelets  et  essuya  son  visage  pâle  tout 
mouillé par la terreur.

– Ah !  dit-il,  ce  sera  mon  tour  la  prochaine 
fois.

– Qui a fait cela, Bennet ? demanda Richard, 
qui tenait encore la flèche.

– Hé, les saints le savent, dit Hatch. Il y a une 
bonne quarantaine d’âmes chrétiennes que nous 
avons chassées de chez elles, lui et moi. Il a payé 
son écot, le pauvre vieux, et ce ne sera pas long, 
peut-être, avant que je paie le mien. Sir Daniel est 
par trop dur.

– Voilà un étrange dard, dit le jeune garçon en 
regardant la flèche qu’il avait dans les mains.

– Oui, par ma foi, s’écria Bennet. Noire et à 
plumes noires. C’est un trait de mauvais augure, 
en  vérité !  car  le  noir  est,  dit-on,  signe  de 
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funérailles.  Et  il  y,  a  quelque  chose  d’écrit. 
Essuyez le sang. Que lisez-vous ?

– Appulyaird de la part de Jon Répare-tout, lut 
Shelton. Qu’est-ce que cela veut dire ?

– Vrai, je n’aime pas cela, répliqua l’autre en 
secouant la tête. Jean Répare-tout. Voilà un nom 
de  bandit,  dangereux  pour  ceux  qui  sont  haut 
placés en ce monde. Mais pourquoi restons-nous 
ici  comme  point  de  mire ?  Prenez-le  par  les 
genoux,  bon  maître  Shelton,  pendant  que  je  le 
tiendrai par les épaules, et allons le coucher chez 
lui. Ça va secouer rudement le pauvre Sir Olivier, 
il va être couleur de papier ; il va prier comme un 
moulin à vent.

Ils prirent le vieil archer et le portèrent dans sa 
maison où il vivait seul. Là, ils le posèrent sur le 
plancher par égard pour le matelas et cherchèrent 
à arranger ses membres et à les étendre aussi bien 
que possible.

La maison d’Appleyard était propre et nue. Il 
y  avait  un  lit  avec  un  couvre-pieds  bleu,  une 
armoire,  un  grand  coffre,  deux  escabeaux,  une 
table dans le coin de la cheminée, et, pendues au 

20



mur, les armes du vieux soldat. Hatch se mit à 
regarder curieusement autour de lui.

– Nick avait  de  l’argent,  dit-il.  Il  peut  avoir 
une  soixantaine  de  livres  de  côté.  Je  voudrais 
bien mettre la main dessus. Quand vous perdez 
un  vieil  ami,  maître  Richard,  la  meilleure 
consolation est d’hériter de lui. Voyez ce coffre, 
je parierais gros qu’il y a là-dedans un boisseau 
d’or :  Appleyard  avait  une  bonne  main  pour 
prendre  et  une  bonne  main  pour  garder.  À 
présent,  que  Dieu  le  garde !  Pendant  près  de 
quatre-vingts  ans  il  a  été  ici  et  là,  toujours 
gagnant quelque chose ;  mais maintenant,  il  est 
sur le dos, le pauvre diable, et n’a plus besoin de 
rien ; et si ses économies passent à un bon ami, il 
n’en sera, je pense, que plus joyeux en paradis.

– Venez,  Hatch,  dit  Richard,  respectez  ses 
yeux  fermés.  Voulez-vous  voler  cet  homme 
devant son cadavre ? Non, il pourrait se lever !

Hatch  fit  plusieurs  signes  de  croix ;  mais  il 
avait retrouvé son caractère ordinaire, et il ne se 
laissait pas facilement détourner de ce qu’il avait 
résolu. Le coffre aurait  passé un mauvais quart 
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d’heure, si la grille n’avait grincé, et si un instant 
après,  la  porte  de  la  maison ne  s’était  ouverte, 
donnant passage à un homme d’une cinquantaine 
d’années, grand, fort, rouge, aux yeux noirs, vêtu 
d’une robe noire et d’un surplis.

– Appleyard, dit le nouveau venu en entrant ; 
mais il s’arrêta court. Ave, Maria, s’écria-t-il, les 
saints nous protègent ! Quelle mine est-ce là ?

– Mine  refroidie,  monsieur  le  chapelain, 
répondit Hatch avec bonne humeur. Frappé à sa 
propre  porte,  et  il  arrive  en  ce  moment  au 
purgatoire. Oui, vraiment, si ce qu’on raconte est 
vrai,  il  ne  manquera  ni  de  charbon  ni  de 
chandelle.

Sir  Olivier  se  traîna jusqu’à un escabeau,  et 
s’assit, tout pâle.

– Voilà un jugement ! Oh, quel coup !
Il  sanglotait  et  récita  des  prières.  Hatch  en 

même  temps  se  découvrit  respectueusement  et 
s’agenouilla.

– Ah ! Bennet,  dit  le prêtre un peu remis de 
son émotion, d’où cela peut-il venir ; quel ennemi 
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a fait cela ?
– Voici la flèche, Sir Olivier. Voyez, il y a des 

mots écrits dessus, dit Dick.
– Quoi,  s’écria  le  vieux prêtre,  voilà  qui  est 

odieux !  Jean  Répare-tout !  Un  vrai  nom  de 
Lollard.  Et  toute  noire  comme  un  mauvais 
présage. Messieurs, je n’aime pas cette flèche de 
bandit. Vraiment, il importe de tenir conseil. Qui 
pourrait-ce  être ?  Réfléchissez,  Bennet ?  Parmi 
tant  de  sombres  malfaiteurs,  lequel  cela  peut-il 
être qui nous brave si rudement ? Simnel ? Je ne 
le crois guère. Les Walsingham ? Non, ils ne sont 
pas encore à ce point révoltés ; ils pensent qu’ils 
auront  la  loi  contre  nous  quand  les  temps 
changeront.  Il  y  a  aussi  Simon  Malmesbury. 
Qu’en pensez-vous, Bennet ?

– Que  pensez-vous,  monsieur,  de  Ellis 
Duckworth ? répliqua Hatch.

– Non, Bennet, jamais ; non, ce n’est pas lui, 
dit  le  prêtre.  Jamais  révolte,  Bennet,  ne  vient, 
d’en  bas ;  –  tous  les  chroniqueurs  judicieux 
s’accordent  là-dessus ;  mais  la  rébellion  se 
transmet de haut en bas, et, quand Dick, Tom et 
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Harry la prennent à leur compte, regardez de près 
quel  seigneur  en  profite.  Eh  bien,  Sir  Daniel, 
s’étant une fois de plus rallié au parti de la reine, 
est fort mal vu des seigneurs d’York. De là vient 
le  coup,  Bennet ;  –  de  quelle  manière,  je  le 
cherche  encore,  mais  là  est  l’origine  de  ce 
malheur.

– Ne vous déplaise, Sir Olivier, dit Bennet, les 
essieux  sont  si  chauds  par  ici  que,  depuis 
longtemps,  j’ai  senti  l’odeur  du  roussi.  Et  ce 
pauvre pêcheur d’Appleyard aussi. Et, avec votre 
permission,  les  esprits  sont  si  méchamment 
disposés à l’égard de nous tous, qu’il n’est besoin 
d’York ni de Lancastre pour les exciter. Écoutez 
mon idée : vous qui êtes un clerc, et Sir Daniel 
qui navigue à tous vents, vous avez pris les biens 
à  beaucoup  de  gens,  et  vous  en  avez  battu  et 
pendu beaucoup. Vous aurez à répondre de ça. Je 
ne sais comment, à la fin, vous avez toujours eu 
le  dessus,  et  vous  croyez  que  tout  est  arrangé. 
Mais,  avec  votre  permission,  Sir  Olivier, 
l’homme que vous avez dépossédé et battu n’en 
est  que  plus  irrité,  et,  quelque  jour,  quand  le 
diable noir passera par là, il prendra son arc, et 

24



vous enverra une bonne flèche à travers le corps.
– Non,  Bennet,  vous  êtes  dans  l’erreur. 

Bennet,  souffrez  qu’elle  soit  rectifiée,  dit  Sir 
Olivier. Vous êtes un jaseur, Bennet, un bavard, 
un babillard ; votre bouche est plus large que vos 
deux  oreilles.  Corrigez  cela,  Bennet,  corrigez 
cela.

– Non, je  ne dis plus rien. Prenez-le comme 
vous voudrez, dit Bennet.

Le prêtre se leva alors de son escabeau, et prit 
dans l’écritoire qui pendait à son cou, de la cire et 
une bougie, avec une pierre et de l’acier. Avec 
cela, il scella des armes de Sir Daniel le coffre et 
l’armoire ;  Hatch  le  regardait  avec  mélancolie ; 
puis ils se préparèrent, non sans quelque crainte, 
à sortir de la maison et à remonter à cheval.

– Nous devrions être en route, Sir Olivier, dit 
Hatch, en tenant l’étrier du prêtre pendant qu’il se 
mettait en selle.

– Oui, mais, Bennet, les choses sont changées, 
répliqua  le  prêtre ;  maintenant  il  n’y  a  plus 
d’Appleyard – paix à son âme ! – pour tenir la 
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garnison. Je vous garderai, Bennet. Il me faut un 
homme sur qui me reposer, en ce jour de flèches 
noires.  La  flèche  qui  siffle  dans  le  jour,  dit 
l’Évangile... je ne me rappelle pas la suite ; non, 
je suis un prêtre négligent ; je suis trop enfoncé 
dans les affaires humaines. Allons, chevauchons, 
maître Hatch. Les hommes doivent être près de 
l’église maintenant.

Ainsi ils chevauchaient en descendant la route, 
ayant le vent dans le dos qui agitait les pans de 
l’habit du prêtre, et derrière eux de gros nuages 
s’amoncelaient et cachaient le soleil couchant. Ils 
avaient  passé  trois  des  maisons  éparpillées  qui 
composaient le hameau de Tunstall, quand, à un 
tournant,  ils  virent  l’église  devant  eux.  Dix  ou 
douze  maisons  étaient  groupées  autour ;  mais 
derrière,  le  cimetière  était  contigu aux champs. 
Près du porche une vingtaine d’hommes étaient 
réunis, les uns à cheval, les autres se tenant à la 
tête de leur monture. Ils étaient montés et armés 
de manières fort diverses : quelques-uns avaient 
des lances, d’autres des haches d’armes, d’autres 
des arcs, et plusieurs montaient des chevaux de 
charrue, encore souillés de la boue du sillon ; car 
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c’était la lie du pays : ce qu’il y avait de meilleur 
comme hommes et comme équipement était déjà 
au camp avec Sir Daniel.

– Par la croix de Holywood, ce n’est pas mal ; 
Sir  Daniel  sera  content,  observa  le  prêtre  en 
comptant la troupe.

– Qui va là ? Arrêtez, si vous êtes loyal ! cria 
Bennet.

On vit un homme se glisser dans le cimetière 
parmi les ifs ; en entendant cet appel, il renonça à 
sa cachette et courut à toutes jambes vers la forêt. 
Les  hommes  près  du  porche,  qui  jusqu’à  ce 
moment ne s’étaient pas douté de la présence de 
l’étranger,  s’agitèrent.  Ceux  qui  étaient  à  pied 
commencèrent  à  monter  à  cheval,  ceux  qui 
étaient déjà à cheval se lancèrent à sa poursuite. 
Mais ils avaient à faire le tour du terrain consacré 
et il était évident que leur proie leur échapperait. 
Hatch, avec un juron, plaça son cheval face à la 
haie pour le faire sauter ; mais celui-ci refusa, et 
envoya  son  cavalier  rouler  dans  la  poussière. 
Quoiqu’il se remît debout en un instant, et qu’il 
eût saisi la bride, le temps avait passé et le fugitif 
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avait gagné une trop grande avance pour que l’on 
pût encore espérer sa capture.

Le plus sage de tous avait été Dick Shelton. 
Au lieu de se précipiter dans une poursuite vaine, 
il avait saisi son arc, mis une flèche et tendu la 
corde,  et  maintenant  que  les  autres  avaient 
renoncé à la  poursuite,  il  regarda Bennet  et  lui 
demanda s’il fallait tirer.

– Tirez, tirez, cria le prêtre avec une violence 
sanguinaire.

– Visez-le, maître Dick, dit Bennet. Faites-le-
moi tomber comme une pomme trop mûre.

Il ne fallait plus en ce moment au fugitif que 
quelques  pas  pour  être  à  l’abri ;  mais  la  pente 
dans cette dernière partie de la prairie était assez 
raide  à  monter,  et  la  course  de  l’homme  se 
ralentissait. Par suite de la nuit tombante et des 
mouvements irréguliers du coureur, ce n’était pas 
un but  facile ;  et,  lorsque Dick tira,  il  ressentit 
une espèce de pitié qui lui fit presque souhaiter 
de manquer le but. La flèche vola.

L’homme trébucha et tomba, et un grand cri 
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de  joie  s’éleva,  poussé  par  Hatch  et  ceux  qui 
s’étaient mis à la poursuite. Mais c’était vendre la 
peau de l’ours avant qu’il ne fût mort. L’homme 
tomba ; il se releva légèrement, se retourna, agita 
sa casquette en manière de bravade, et l’instant 
d’après, était hors de vue dans le bois.

– Que la peste l’accompagne ! cria Bennet. Il a 
des  jarrets  de  voleur ;  il  sait  courir,  par  saint 
Banbury !  Mais  vous  l’avez  atteint,  maître 
Shelton,  il  vous  a  volé  votre  flèche.  Puisse-t-il 
n’avoir  jamais  de  bien  que  je  lui  envie 
davantage !

– Mais  que  faisait-il  près  de  l’église ? 
demanda Sir Olivier. J’ai bien peur qu’il n’y ait 
eu  quelque  malheur  ici.  Clipsby,  mon  ami, 
descendez de cheval, et cherchez partout dans les 
ifs.

Clipsby  s’éloigna,  et  revint  presque aussitôt, 
apportant un papier.

– Cet  écrit  était  piqué à la  porte  de l’église, 
dit-il en le tendant au prêtre. Je n’ai trouvé rien 
d’autre, monsieur le chapelain.
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– Par  exemple !  par  la  puissance  de  notre 
sainte Mère l’Église, s’écria Sir Olivier, ceci est 
presque  un  sacrilège !  Par  ordre  du  roi  ou  du 
seigneur  du  manoir...  fort  bien !  Mais  que 
n’importe  quel  vagabond loqueteux attache  des 
papiers à la porte du sanctuaire... non, ça touche 
au sacrilège, ça y touche ; et des hommes ont été 
brûlés pour moins que cela ! Mais qu’y a-t-il là-
dessus ? Le soir tombe. Mon bon maître Richard, 
vos yeux sont jeunes. Lisez-moi, je vous prie, ce 
libelle.

Dick Shelton prit le papier en mains et lut à 
haute  voix.  Le  papier  portait  quelques  vers 
irréguliers, raboteux, à peine rimés, tracés d’une 
écriture grossière, avec une orthographe étrange. 
Les voici, avec l’orthographe un peu améliorée :

J’avais  quatre  flèches  noires  dans  ma  
ceinture,

Quatre pour les torts que j’ai sentis.
Quatre pour le nombre de mauvais hommes
Qui m’ont opprimé bien des fois.
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Un est parti ; un est bien parti ;
Le vieil Apulyaird est mort.
Une est pour maître Bennet Hatch,
Qui brûla Grimstone, murs et toit.
Une pour Sir Olivier Oates,
Qui coupa la gorge à Sir Harry Shelton.
Sir Daniel, vous aurez la quatrième
Et vous ne l’aurez pas volé.
Vous aurez chacun votre part,
Une flèche noire dans chaque cœur noir
Mettez-vous à genoux pour prier.
Vous êtes des voleurs morts, votre compte est  

bon.
Jon RÉPARE-TOUT

du Bois Vert,
et sa gaillarde compagnie.

Item, nous avons d’autres flèches et de bonnes  
cordes pour d’autres de votre espèce.
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– Hélas !  Charité  et  Grâces  chrétiennes ! 
s’écria  Sir  Olivier  d’une  voix  lamentable. 
Messieurs, nous vivons dans un monde mauvais 
et pire de jour en jour. Je jurerai sur la croix de 
Holywood que je suis aussi innocent du tort fait à 
ce bon chevalier, soit en action, soit en pensée, 
que le nouveau-né non encore baptisé. On ne lui 
coupa d’ailleurs pas la gorge ; car en cela aussi ils 
se  trompent,  et  il  y  a  encore  des  témoins 
respectables pour le prouver.

– Cela ne sert à rien, monsieur le chapelain, dit 
Bennet. Ce discours n’est pas de saison.

– Pas  du  tout,  maître  Bennet,  pas  du  tout. 
Restez à  votre place,  brave Bennet,  répondit  le 
prêtre.  Je  ferai  paraître  mon  innocence.  Je  ne 
veux pour rien au monde perdre ma pauvre vie 
par erreur. Je prends tout homme à témoin que je 
ne  suis  pour  rien  dans  cette  affaire.  Je  n’étais 
même pas à Moat-House. Je fus envoyé en course 
avant neuf heures...

– Sir  Olivier,  dit  Hatch,  l’interrompant, 
puisqu’il vous plaît de ne pas terminer ce sermon, 
je  prendrai  d’autres  moyens.  Goffe,  sonnez  le 
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boute-selle.
Et,  tandis  que  la  fanfare  sonnait,  Bennet 

s’approcha tout près du prêtre ébahi et lui parla à 
l’oreille avec violence.

Dick Shelton vit l’œil du prêtre se tourner vers 
lui  un  instant  avec  un  regard  effaré.  Il  avait 
quelque raison d’observer, car ce chevalier Harry 
Shelton était son propre père. Mais il ne dit mot 
et garda une physionomie impassible.

Hatch et Sir Olivier discutèrent un moment sur 
leur changement de situation ; il fut décidé entre 
eux que dix hommes seulement seraient gardés, 
tant pour tenir garnison à Moat-House que pour 
escorter  le  prêtre  à  travers  le  bois.  En  outre, 
comme Bennet  devait  rester,  le  commandement 
du renfort devait être pris par maître Shelton. Il 
n’y avait, d’ailleurs, pas autre chose à faire ; les 
hommes  étaient  des  lourdauds,  stupides  et 
maladroits  en  guerre,  tandis  que  Dick,  non 
seulement  était  populaire,  mais  était  sérieux  et 
résolu plus que son âge ne le  comportait.  Bien 
que  sa  jeunesse  se  fût  passée  dans  ces  rudes 
campagnes,  il  avait  reçu de  Sir  Olivier  un bon 
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enseignement pour les lettres, et Hatch lui-même 
lui  avait  appris  le  maniement  des  armes  et  les 
premiers  principes  du  commandement.  Bennet 
avait toujours été bon et obligeant ; il était de ces 
hommes qui sont cruels comme la tombe envers 
ceux  qu’ils  appellent  leurs  ennemis,  mais 
brutalement fidèles et dévoués envers ceux qu’ils 
appellent leurs amis ; et, pendant que Sir Olivier 
entrait dans la maison voisine pour adresser, de 
son élégante et rapide écriture, un mémoire des 
derniers  événements  à  son  maître,  Sir  Daniel 
Brackley, Bennet se rapprocha de son élève, pour 
lui souhaiter bonne chance au départ.

– Il faut prendre le plus long, maître Shelton, 
dit-il ; faire le tour par le pont ; il y va de la vie ! 
Ayez un homme sûr cinquante pas devant vous 
pour attirer les coups ; et allez doucement jusqu’à 
ce  que  vous  ayez  passé  le  bois.  Si  les  gredins 
tombent sur vous, galopez ;  il  ne sert  à rien de 
leur  faire  face.  Et  toujours  en  avant,  maître 
Shelton ; ne me revenez pas, si vous tenez à la 
vie ; il n’y a rien de bon à espérer dans Tunstall, 
souvenez-vous-en. Et,  maintenant,  puisque vous 
allez  aux grandes guerres,  et  que je  continue à 
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demeurer ici au grand péril de ma vie, en sorte 
que les saints peuvent seuls savoir si nous nous 
rencontrerons ici-bas,  je  veux vous donner mes 
derniers  conseils  au  moment  du  départ.  Ayez 
l’œil sur Sir Daniel ; il n’est pas sûr. Ne mettez 
pas votre confiance dans ce faquin de prêtre ; il 
n’a pas de mauvaises  intentions,  mais  il  fait  la 
volonté d’autres ; Sir Daniel le manie comme il 
veut ! Faites-vous de bons protecteurs partout où 
vous irez ;  faites-vous des amis forts ;  veillez à 
cela. Et tâchez de trouver toujours le temps d’un 
pater noster  pour penser à Bennet Hatch. Il y a 
sur terre des gredins pires que lui. Et Dieu vous 
aide !

– Et le ciel soit avec vous, Bennet ! répondit 
Richard.  Vous avez été un bon ami  pour votre 
élève, et je le dirai toujours.

– Et, voyez-vous, maître, ajouta Hatch avec un 
certain  embarras,  si  ce  Répare-tout  m’envoyait 
une  flèche,  vous  pourriez,  peut-être,  disposer 
d’un marc d’or, ou, peut-être même d’une livre 
pour ma pauvre âme ; car il est probable que ça 
sera dur pour moi dans le purgatoire.
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– Je ferai ce que vous voulez, répondit Dick. 
Mais  qu’y  a-t-il,  mon  brave ?  Nous  nous 
rencontrerons  encore,  et  alors  vous  aurez  plus 
besoin de bière que de messes.

– Les saints le veuillent, maître Dick, répliqua 
l’autre,  mais  voici  Sir  Olivier.  S’il  était  aussi 
prompt avec l’arc qu’avec la plume, ce serait un 
brave homme d’armes.

Sir  Olivier  donna  à  Dick,  un  paquet  scellé 
avec la suscription : « À mon très vénéré maître, 
Sir  Daniel  Brackley,  chevalier,  que  ceci  soit 
promptement remis. »

Et Dick serra le paquet dans sa jaque, donna 
ses  ordres  et  partit  vers  l’ouest  par  le  haut  du 
village.
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Livre premier

Les deux garçons
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I

À l’enseigne du soleil, à Kettley

Sir Daniel et ses hommes passèrent cette nuit-
là  à  Kettley,  logés  chaudement  et  bien  gardés. 
Mais le chevalier de Tunstall était un homme en 
qui  jamais  ne  se  reposait  le  désir  du  gain ;  et 
même à ce moment où il allait se lancer dans une 
aventure qui pouvait faire sa fortune ou la perdre, 
il  était  sur  pieds  une  heure  après  minuit  pour 
pressurer ses pauvres voisins. Il était de ceux qui 
trafiquent en grand dans les héritages contestés ; 
sa  manière  consistait  à  acheter  les  droits  du 
prétendant  le  plus  invraisemblable,  puis,  en 
captant  la  bienveillance  des  grands  lords  de 
l’entourage du roi, à obtenir d’injustes arrêts en 
sa  faveur ;  ou,  si  cela  était  trop  compliqué,  il 
s’emparait  par  la  force  des  armes  du  manoir 
disputé, et se fiait à son influence et à l’habileté 
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de Sir Olivier dans la chicane pour garder ce qu’il 
avait pris. Tel était le cas de Kettley, tombé tout 
récemment dans ses griffes ; il rencontrait encore 
de  l’opposition  de  la  part  des  tenanciers ;  et 
c’était pour décourager le mécontentement qu’il 
avait conduit ses troupes par là.

Vers  deux  heures  du matin,  Sir  Daniel  était 
assis dans la salle d’auberge, tout près du feu, car 
il faisait froid, la nuit, dans ce pays de marais. À 
portée de sa main, un pot d’ale épicée. Il avait ôté 
son casque à visière, et était assis, sa tête chauve 
au long  visage  sombre,  appuyée  sur  une  main, 
chaudement enveloppé dans un manteau couleur 
de sang. À l’autre bout de la salle, une douzaine 
de ses hommes environ étaient en sentinelles près 
de la porte ou dormaient sur des bancs ; et, plus 
près  de lui,  un jeune garçon,  paraissant  âgé de 
douze ou treize ans, était étendu dans un manteau 
sur le plancher. L’hôtelier du Soleil était debout 
devant le grand personnage.

– Écoutez-moi  bien,  l’hôtelier,  disait  Sir 
Daniel, si vous suivez bien mes ordres, je serai 
toujours pour vous un bon maître. Il me faut de 
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solides gaillards pour les principaux bourgs, et je 
veux Adam-a-More, comme connétable ; veillez-
y. Si l’on en choisit d’autres, vous n’y gagnerez 
rien ; ou plutôt, il vous en cuira. Quant à ceux qui 
ont payé l’impôt à Walsingham, je saurai prendre 
des  mesures...  cela  vous  concerne  aussi, 
l’hôtelier.

– Bon chevalier, dit l’hôtelier, je vous jure sur 
la  croix  de  Holywood  que  je  n’ai  payé  à 
Walsingham  que  par  contrainte.  Non,  puissant 
chevalier, je n’aime pas les bandits Walsingham ; 
ils étaient pauvres, comme des voleurs, puissant 
chevalier. Donnez-moi un grand seigneur comme 
vous.  Non,  demandez-le  aux  voisins,  je  suis 
ferme pour Brackley.

– Possible,  dit  Sir  Daniel  sèchement.  Alors 
vous paierez deux fois.

L’aubergiste  fit  une  horrible  grimace ;  mais 
ceci était une malechance qui pouvait facilement 
tomber sur un tenancier en ces temps troublés, et 
il  était  peut-être  content  de  faire  sa  paix  si 
facilement.

– Amenez l’homme, Selden, cria le chevalier.
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Et  quelqu’un  de  sa  suite  amena  un  pauvre 
vieux  affaissé,  pâle  comme  une  chandelle, 
tremblant de la fièvre des marais.

– Maraud, dit Sir Daniel, ton nom ?
– Plaise  à  Votre  Seigneurie,  répondit 

l’homme,  je  m’appelle  Condall...  Condall  de 
Shoreby, au service de Votre Seigneurie.

– J’ai eu de mauvais renseignements sur vous, 
répliqua  le  chevalier.  Vous  trahissez,  coquin ; 
vous  chapardez  dans  tout  le  pays ;  vous  êtes 
fortement soupçonné de plusieurs meurtres. C’est 
de l’audace, mon gaillard ! mais je vais y mettre 
bon ordre.

– Mon très honorable et très révéré seigneur, 
s’écria l’homme, il y a là quelque méli-mélo, sauf 
votre respect. Je ne suis qu’un pauvre homme, et 
n’ai fait de mal à personne.

– Le  sous-sheriff  a  donné  sur  vous  les  plus 
mauvais  renseignements,  dit  le  chevalier. 
Saisissez-moi, dit-il, ce Tyndal de Shoreby.

– Condall,  mon  bon  seigneur ;  Condall  est 
mon pauvre nom, dit le malheureux.
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– Condall  ou  Tyndal,  c’est  tout  un,  répliqua 
tranquillement  Sir  Daniel.  Car,  par  ma  foi,  je 
vous tiens, et j’ai les plus grands doutes sur votre 
honnêteté.  Si  vous  voulez  sauver  votre  tête, 
écrivez-moi  vite  une  reconnaissance  de  vingt 
livres.

– De vingt livres, mon bon seigneur ! s’écria 
Condall.  C’est  de  la  folie !  Tout  mon avoir  ne 
monte pas à soixante-dix shillings.

– Condall  ou  Tyndal,  répliqua  Sir  Daniel  en 
ricanant,  je  courrai  le  risque  de  cette  perte. 
Écrivez-moi vingt, et, quand j’aurai recouvré tout 
ce  que  je  pourrai,  je  serai  un  bon  maître  pour 
vous, et je vous ferai grâce du reste.

– Hélas !  mon  bon  seigneur,  ce  n’est  pas 
possible ; je ne sais pas écrire, dit Condall.

– Bon, répliqua le chevalier, alors il n’y a pas 
de  remède.  Pourtant,  j’aurais  voulu  vous 
épargner,  Tyndal,  si  ma  conscience  l’avait 
permis.  Selden,  portez-moi  ce  vieux  sorcier 
doucement jusqu’au premier orme, et pendez-le-
moi  gentiment  par  le  cou,  que  je  le  voie  en 
montant à cheval. Au revoir, bon maître Condall, 

42



cher maître Tyndal ; vous voilà en route pour le 
paradis ; portez-vous bien.

– Oh,  mon  très  gracieux  seigneur,  répondit 
Condall  en  s’efforçant  de  sourire,  si  vous  le 
prenez de si haut, et ça vous convient très bien, 
tout de même, je ferai tout ce que je pourrai pour 
vous obéir.

– Ami, dit Sir Daniel, vous écrirez maintenant 
le double.  Allez !  vous êtes trop malin pour ne 
vivre que sur soixante-dix shillings. Selden, vois 
à ce qu’il  m’écrive ça en due forme,  et  devant 
témoins.

Et  Sir  Daniel,  qui  était  un  très  joyeux 
chevalier,  le  plus  joyeux d’Angleterre,  prit  une 
gorgée  de  son  ale  tiède,  et  se  renversa  en 
souriant.

Cependant le garçon sur le plancher se mit à 
remuer, et aussitôt s’assit, et regarda autour de lui 
d’un air effaré.

– Ici,  dit  Sir  Daniel ;  et,  comme  l’autre  se 
levait  à  son  commandement,  et  s’avançait 
lentement vers lui, il s’appuya en arrière et éclata 
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de rire. Par la croix, cria-t-il, quel hardi garçon !
Le garçon devint rouge de colère, et lança de 

ses  yeux  noirs  un  regard  de  haine.  Maintenant 
qu’il  était  debout,  il  était  plus  difficile  de 
déterminer  son  âge.  Sa  figure  avait  une 
expression plus âgée, mais délicate comme celle 
d’un  jeune  enfant ;  la  structure  du  corps  était 
extrêmement  grêle,  et  la  démarche  un  peu 
gauche.

– Vous m’avez appelé, Sir Daniel, dit-il. Était-
ce pour rire de ma pauvre mine ?

– Non,  laissez-moi  rire,  dit  le  chevalier. 
Laissez-moi rire,  je vous dis.  Vous ririez vous-
même si vous pouviez vous voir.

– Bien,  dit  le  garçon,  tout  rouge,  vous 
répondrez  de  ceci  comme  vous  répondrez  du 
reste. Riez tant que vous le pouvez encore.

– Voyons, nous sommes cousins, répondit Sir 
Daniel, d’un ton plus sérieux ; ne croyez pas que 
je me moque de vous, si ce n’est par plaisanterie, 
comme entre parents et bons amis. Je tirerai mille 
livres  de  votre  mariage,  allez !  et  j’ai  la  plus 
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grande affection pour  vous.  Je  vous  ai  enlevée 
brutalement,  c’est  vrai,  les  circonstances  l’ont 
voulu ; mais dorénavant, je prendrai soin de vous 
généreusement,  et  vous  servirai  de  bon  cœur. 
Vous serez Mme Shelton...  lady Shelton,  par ma 
foi ! car le garçon promet. Fi ! il ne faut pas avoir 
honte  d’un  rire  honnête ;  cela  chasse  la 
mélancolie. Ce ne sont pas les coquins qui rient, 
cousine.  Ami  l’hôtelier,  apportez  un  repas 
maintenant  pour  mon  cousin,  maître  John. 
Asseyez-vous, mon bon ami, et mangez.

– Non, dit  maître John, je ne romprai  pas le 
pain. Puisque vous me forcez à ce péché, je veux 
jeûner  pour  le  salut  de  mon  âme.  Mais,  ami 
l’hôtelier,  soyez assez aimable  pour  me donner 
une  coupe  d’eau  pure ;  je  vous  serai  vraiment 
bien obligé.

Vous  aurez  une  dispense,  allez !  s’écria  le 
chevalier.  Et  un  bon  confesseur,  par  ma  foi ! 
Mangez donc, tout à votre aise.

Mais  le  garçon  s’obstina :  il  but  une  coupe 
d’eau et, s’enveloppant dans son manteau serré, 
alla s’asseoir dans un coin éloigné, méditant.
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Une  heure  ou  deux  plus  tard,  le  village  fut 
troublé par les qui-vive des sentinelles et le fracas 
des  armes et  des  chevaux :  puis,  une troupe se 
rangea près de la porte de l’auberge, et Richard 
Shelton, couvert de boue, se présenta sur le seuil.

– Salut, Sir Daniel, dit-il.
– Comment !  Dick  Shelton !  s’écria  le 

chevalier ; et, en entendant nommer Dick, l’autre 
garçon  avait  regardé  curieusement.  Que  fait 
Bennet Hatch ?

– Veuillez,  sire  chevalier,  prendre 
connaissance de ce paquet qu’envoie Sir Olivier, 
où  tout  est  consigné,  répondit  Richard,  en 
présentant la lettre du prêtre.  Et,  s’il  vous plaît 
encore,  vous  devriez  rejoindre  Risingham  en 
toute  hâte,  car,  en  venant  ici,  nous  avons 
rencontré  un  cavalier  lancé  à  bride  abattue, 
porteur  de  lettres,  et,  d’après  son  récit, 
monseigneur  de  Risingham  serait  en  fâcheuse 
posture et aurait grand besoin de votre présence.

– Que  dites-vous ?  Fâcheuse  posture ? 
répliqua  le  chevalier.  Mais  alors  il  faut  nous 
dépêcher  de  nous  tenir  tranquilles,  mon  bon 
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Richard. Dans le monde tel qu’il est en ce pauvre 
royaume d’Angleterre, qui va le plus doucement 
va  le  plus  sûrement.  Différer  est  dangereux, 
disent-ils ;  mais  c’est  bien  plutôt  cette 
démangeaison  d’action  qui  ruine  les  hommes ; 
notez  cela,  Dick.  Mais  que  je  voie  d’abord  le 
troupeau  que  vous  avez  amené.  Selden !  une 
torche ici à la porte !

Et Sir Daniel s’avança dans la rue du village, 
et,  à  la  lueur  rougeâtre  d’une  torche,  passa 
l’inspection  de  ses  nouvelles  troupes.  Il  était 
impopulaire comme voisin et impopulaire comme 
maître ; mais, comme chef de guerre, il était aimé 
de ceux qui  suivaient  sa  bannière.  Son audace, 
son courage  éprouvé,  son souci  du confort  des 
soldats,  ses  plaisanteries  grossières  même,  tout 
cela convenait fort aux hardis porteurs d’épées et 
de salades.

– Non,  par  la  croix,  cria-t-il,  quels  pauvres 
chiens est-ce là ? Il y en a de tordus comme des 
arcs,  et  d’autres  aussi  efflanqués  qu’une  lance. 
Amis, vous prendrez le front de bataille ; je peux 
me passer de vous, amis. Regardez-moi ce vieux 
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vilain sur son cheval  pic !  Un mouton de deux 
ans monté sur un verrat aurait l’air plus guerrier ! 
Ha !  Clipsby,  te  voilà,  vieux  rat ?  Voilà  un 
homme  que  je  perdrais  de  bon  cœur ;  tu 
marcheras en tête de tous, avec un œil de taureau 
peint sur ta jaque pour offrir une meilleure cible 
aux archers ; tu me montreras le chemin, maraud.

– Je vous montrerai tous les chemins que vous 
voudrez, Sir Daniel, excepté celui des volte-face, 
répondit Clipsby, hardiment.

Sir Daniel s’esclaffa.
– Hé, bien dit ! cria-t-il. Tu as la langue bien 

pendue ! Je te pardonne pour ce bon mot. Selden, 
fais  leur donner à manger,  aux hommes et  aux 
bêtes.

Le chevalier rentra dans l’auberge.
– Et, maintenant, ami Dick, dit-il, commence. 

Voilà  de  la  bonne  bière  et  du  lard.  Mange, 
pendant que je lis.

Sir Daniel ouvrit le paquet, et, en lisant, son 
regard s’assombrit. Quand il eut fini, il resta un 
instant à songer. Puis, jetant un regard pénétrant 
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sur son pupille :
– Dick, dit-il, vous avez vu ces vers de deux 

sols ?
Le garçon répondit que oui.
– Le nom de votre père s’y trouve, continua le 

chevalier ; et notre pauvre diable de chapelain est 
accusé, par quelque fou, de l’avoir tué.

– Il l’a nié énergiquement, répondit Richard.
– Il a nié ? cria le chevalier d’une voix aiguë. 

Ne l’écoutez pas. Sa langue est bien pendue ; il 
bavarde  comme  une  pie.  Quelque  jour,  quand 
j’en  trouverai  l’occasion,  Dick,  je  vous 
renseignerai  moi-même  plus  complètement  sur 
tout cela. Il y eut un certain Duckworth fortement 
soupçonné ; mais c’était à un moment troublé, et 
il n’y eut pas moyen de faire justice.

– Cela  arriva  à  Moat-House ?  hasarda  Dick, 
avec un battement de cœur.

– Cela arriva entre Moat-House et Holywood, 
répliqua Sir Daniel avec calme ; mais son regard 
soupçonneux  observait  le  visage  de  Dick,  et 
maintenant, ajouta-t-il, hâtez-vous de finir votre 
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repas ;  vous  allez  retourner  à  Tunstall  avec  un 
mot de moi.

Le visage de Dick s’allongea tristement.
– Je  vous  en  prie,  Sir  Daniel,  dit  vivement 

Dick, envoyez un de ces vilains ! Je vous supplie 
de me laisser aller à la bataille. Je peux frapper 
un coup, je vous assure.

– Je  n’en  doute  pas,  répliqua  Sir  Daniel,  en 
s’asseyant pour écrire. Mais, cette fois, Dick, il 
n’y a pas d’honneur à gagner. Je reste à Kettley 
en  attendant  des  nouvelles  sûres  de  la  guerre, 
pour me joindre ensuite au vainqueur. Ne criez 
pas à la lâcheté ; ce n’est que de la sagesse, Dick, 
car ce pauvre royaume est tellement ballotté entre 
les partis, et la garde du roi change de mains si 
souvent,  que  personne  n’est  sûr  du  lendemain. 
Bon  pour  les  écervelés  de  se  précipiter  dans 
l’action,  tête  baissée ;  mais  les  gens  de  bon 
conseil laissent passer, et attendent.

Aussitôt,  Sir  Daniel,  tournant le dos à Dick, 
alla à l’autre bout de la longue table, et se mit à 
écrire sa lettre ; il avait la bouche de travers, car 
cette  affaire  de  la  flèche  noire  lui  restait 
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péniblement dans la gorge.
Cependant,  le  jeune  Shelton  continuait  son 

déjeuner  d’assez  bon  cœur,  lorsqu’il  se  sentit 
toucher le bras, et entendit une voix très douce 
qui murmurait à son oreille.

– Ne faites pas un mouvement, je vous en prie, 
disait la voix, mais par charité, indiquez-moi le 
plus court chemin jusqu’à Holywood. Je vous en 
prie,  brave  garçon,  aidez  une  pauvre  âme  en 
danger et extrême tourment, aidez-la à gagner le 
lieu de repos.

– Prenez  le  sentier  près  du  moulin,  répondit 
Richard, sur le même ton ; il vous mènera jusqu’à 
Till Ferry ; et là, demandez encore.

Et, sans tourner la tête, il se remit à manger. 
Mais du coin de l’œil, il entrevit le jeune garçon, 
appelé maître  John,  qui  s’échappait  furtivement 
de la salle.

– Hé, pensa Dick, il est aussi jeune que moi. Il 
m’appelle  « brave  garçon » ?  Si  j’avais  su, 
j’aurais  plutôt  vu  pendre  le  gredin,  que  de  lui 
dire.  Bah,  s’il  traverse  les  marais,  je  peux  le 
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rattraper, et lui tirer les oreilles.
Une demi-heure plus tard, Sir Daniel donna la 

lettre à Dick, et lui ordonna de se dépêcher vers 
Moat-House.  Puis,  encore  environ  une  demi-
heure après le départ de Dick, un messager arriva, 
en  toute  hâte,  de  la  part  de  monseigneur  de 
Risingham.

– Sir  Daniel,  dit  le  messager,  vous  perdez 
grand honneur, par ma foi ! La bataille a repris ce 
matin  avant  l’aurore,  et  nous  avons  battu  leur 
avant-garde  et  dispersé  leur  aile  droite.  Leur 
centre seul résiste. Si nous avions eu vos troupes 
fraîches, nous vous les aurions tous jetés dans la 
rivière.  Eh  bien,  sire  chevalier !  Serez-vous  le 
dernier ? Cela ne convient pas à votre bon renom.

– Mais, repartit le chevalier, j’étais sur le point 
de  partir.  Selden,  sonnez-moi  le  boute-selle. 
Monsieur, je suis à vous à l’instant. Il n’y a pas 
plus de deux heures que la plus grande partie de 
mon corps est arrivée, sire messager. Que voulez-
vous ? Éperonner est une bonne chose, mais cela 
abîme les bêtes. Vivement, les enfants !

Aussitôt, le boute-selle résonnait joyeusement 
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dans l’air matinal, et,  de tous côtés, les hommes 
de  Sir  Daniel  se  répandaient  sur  la  route 
principale, et se rangeaient devant l’auberge. Ils 
avaient  couché  tout  armés,  les  chevaux  restés 
sellés, et, en dix minutes, cent hommes d’armes 
et archers proprement équipés et de vive allure, 
étaient  en  rangs,  prêts  à  marcher.  La  plupart 
portaient les couleurs de Sir Daniel, rouge foncé 
et bleu, ce qui donnait la meilleure mine à leur 
front de bataille. Les mieux armés étaient en tête, 
et  loin,  hors  de  vue,  en  queue  de  la  colonne, 
venait le triste renfort de la nuit précédente. Sir 
Daniel regarda cet ensemble avec orgueil.

– Voilà  les  gars  pour  vous  servir  dans  la 
détresse, dit-il.

– Ce  sont  vraiment  de  beaux  hommes, 
répondit  le  messager.  Je  regrette  d’autant  plus 
que vous ne soyez pas parti plus tôt.

– Hé !  dit  le  chevalier,  que  voulez-vous ? 
Nous  commencerons  la  fête  par  la  fin  de  la 
bataille,  sire  messager ;  et  il  monta  en  selle. 
Sapristi ! s’écria-t-il, John ! Joanna ! non ! par la 
croix !  où  est-elle ?  Hôtelier,  où  est  la  jeune 
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fille ?
– Jeune fille, Sir Daniel ? dit l’hôtelier. Mais, 

Seigneur, je n’ai vu aucune jeune fille.
– Garçon,  alors,  imbécile !  cria  le  chevalier. 

Vous ne pouviez pas voir que c’était une jeune 
fille. En manteau rouge foncé – qui n’a voulu que 
de l’eau pour son déjeuner, coquin – où est-elle ?

– Non, les saints nous protègent ! Maître John, 
vous l’appeliez, dit l’hôtelier. Eh bien ! Je n’y ai 
pas vu de mal. Il est parti. Je l’ai vu dans l’étable, 
il  y a une bonne heure ;  il  sellait  – elle,  – elle 
sellait un cheval gris.

– Par la croix, criait Sir Daniel, la fille valait 
pour moi cinq cents livres au moins.

– Sire  chevalier,  remarqua  le  messager 
amèrement, pendant que vous êtes ici à crier pour 
cinq cents livres, le royaume d’Angleterre, là-bas, 
est perdu et gagné !

– Bien  dit,  répondit  Sir  Daniel.  Selden, 
prenez-moi  six  archers.  Courez-lui  sus.  À 
n’importe quel prix. Mais, à mon retour, il faut 
que je la trouve à Moat-House. Vous en répondez 
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sur votre tête. Et maintenant, sire messager, nous 
partons.

Et la troupe partit à un trot rapide, et Selden et 
ses six hommes restèrent en arrière sur la route de 
Kettley, au milieu des habitants ébahis.
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II

Dans les marais

Il était près de six heures, par ce matin de mai, 
lorsque Dick, à cheval, prit, à travers les marais, 
le chemin du retour. Le ciel était tout bleu ; un 
vent  fort  et  continu  soufflait  joyeusement ;  les 
ailes des moulins tournaient ;  et les saules dans 
les  marais  ondulaient  et  brillaient  comme  un 
champ de blé. Il avait été toute la nuit en selle, 
mais il avait le cœur solide et le corps vigoureux, 
et il chevauchait gaiement.

Le sentier descendait de plus en plus dans le 
marais, en sorte que la vue de tous les points de 
repère  environnants  s’y  perdait,  excepté  le 
moulin  de  Kettley  sur  le  monticule  derrière  le 
cavalier,  et  la  pointe  extrême  de  la  forêt  de 
Tunstall, loin devant lui. Des deux côtés étaient 
de grands champs d’ajoncs en fleurs et de saules, 
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des mares plissées par le vent, et de dangereuses 
fondrières, d’un vert d’émeraude, bien faites pour 
attirer et trahir le voyageur. Le sentier traversait 
le marécage presque en ligne droite. Il était très 
ancien ; il remontait à l’époque romaine ; par le 
cours  des  temps,  une  bonne  partie  avait  été 
défoncée,  et  çà  et  là,  pendant  des  centaines de 
mètres, il était submergé sous les eaux du marais.

À un mille environ de Kettley, Dick arriva à 
une de  ces  interruptions de la  chaussée,  où les 
ajoncs  et  les  saules  avaient  poussé  au  hasard, 
formant  comme  de  petites  îles,  et  cachaient  le 
chemin. En outre, le défoncement était plus long 
que les autres ; c’était un endroit où tout étranger 
devait  aisément  se  perdre ;  et  Dick  se  mit  à 
penser, avec une sorte d’angoisse, au garçon qu’il 
avait  si  imparfaitement  renseigné.  Quant  à  lui, 
jetant  un  regard  en  arrière  vers  les  ailes  du 
moulin qui tournaient, noir sur le bleu du ciel, – 
un regard en avant sur les hauteurs de la forêt de 
Tunstall,  il  eut  une  direction  suffisante  et 
continua tout droit,  malgré l’eau qui venait aux 
genoux de son cheval, aussi sûrement que sur une 
grande route.
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À mi-chemin de cette passe, et déjà en vue du 
sentier  qui  émergeait  sec  de  l’autre  côté,  il 
entendit sur sa droite un violent clapotis, et vit un 
cheval gris enfoncé dans la boue jusqu’au ventre, 
et  qui  faisait  encore  des  efforts  spasmodiques. 
Subitement, comme s’il eût deviné l’approche du 
secours,  la  pauvre  bête  se  mit  à  hennir 
bruyamment. Affolé par la terreur, il roulait des 
yeux  injectés  de  sang ;  et,  tandis  qu’il  se 
démenait  dans  la  fondrière,  des  nuées  de 
moustiques  s’élevaient  dans  l’air  et 
bourdonnaient autour de lui.

– Hélas ! pensa Dick, le pauvre aurait-il péri ? 
Voilà son cheval, c’est sûr – un bon cheval gris ! 
Non, camarade, puisque tu appelles vers moi si 
lamentablement, je ferai tout ce qu’il est possible 
de  faire  pour  t’aider.  Tu  ne  resteras  pas  là  à 
t’enfoncer peu à peu !

Et il prépara son arc, et mit une flèche dans la 
tête de l’animal.

Dick  repartit  après  cet  acte  de  brutale  pitié, 
l’esprit un peu plus calme, et regardant avec soin 
autour de lui si aucune trace n’apparaîtrait de son 
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moins heureux prédécesseur sur ce chemin.
– Je voudrais avoir osé lui en dire davantage, 

pensa-t-il, car je crains qu’il ne se soit perdu dans 
le bourbier.

Et, juste comme il pensait cela, une voix cria 
son nom, et, regardant par-dessus son épaule, il 
aperçut sur le côté de la chaussée, la figure du 
garçon, au milieu d’un bouquet d’ajoncs.

– Vous voilà ? dit-il, arrêtant son cheval. Vous 
êtes tellement caché par les roseaux que je vous 
aurais  dépassé  sans  vous  voir.  J’ai  vu  votre 
cheval embourbé, et l’ai délivré de l’agonie ; ce 
que, par ma foi ! vous auriez dû faire vous-même, 
si vous aviez eu un peu de pitié. Mais sortez de 
votre  cachette.  Il  n’y  a  personne ici  pour  vous 
inquiéter.

– Hé ! mon garçon, je n’ai pas d’armes et ne 
saurais m’en servir, si j’en avais, répliqua l’autre 
en s’avançant sur le sentier.

– Pourquoi m’appelez-vous garçon ? demanda 
Richard. Vous n’êtes pas, je pense, l’aîné de nous 
deux.
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– Bon maître Shelton,  dit  l’autre,  je  vous en 
prie,  pardonnez-moi.  Je  n’ai  pas  la  moindre 
intention de vous offenser. Je ferais tout, plutôt, 
pour  obtenir  votre  bienveillance et  votre  grâce, 
car je suis plus mal en point que jamais,  ayant 
perdu mon chemin, mon manteau et mon pauvre 
cheval. Avoir une cravache et des éperons, et pas 
de cheval à monter ! Et, surtout, ajouta-t-il, avec 
un regard lamentable sur ses vêtements – surtout 
être si misérablement sali !

– Bah,  s’exclama Dick.  Prenez-vous  garde  à 
un  plongeon ?  Le  sang  d’une  blessure  ou  la 
poussière du voyage, – voilà les ornements d’un 
homme.

– Eh  bien,  alors,  je  l’aime  mieux  sans 
ornement, fit le garçon. Je vous prie, bon maître 
Richard, je vous en prie, aidez-moi de votre bon 
conseil.  Si  je  n’arrive  pas  sain  et  sauf  à 
Holywood, je suis perdu.

– Non, dit  Richard,  descendant de cheval,  je 
vous donnerai mieux qu’un conseil. Prenez mon 
cheval,  et  je  vais  courir  un  moment ;  quand je 
serai fatigué, nous changerons, de manière que, à 
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pied et à cheval, nous irons le plus vite possible.
Ce qui fut fait,  et ils allèrent aussi vivement 

que le permettait le terrain inégal, Dick tenant la 
main sur le genou de l’autre.

– Comment  vous  appelez-vous ?  demanda 
Dick.

– Appelez-moi  John  Matcham,  répondit  le 
garçon.

– Et  qu’allez-vous  faire  à  Holywood ? 
continua Dick.

– Je cherche asile contre un homme qui veut 
m’opprimer,  fut  la  réponse.  Le  bon  abbé  de 
Holywood est un soutien puissant pour le faible.

– Et  comment  vous  trouviez-vous  avec  Sir 
Daniel ? poursuivit Dick.

– Hé,  dit  l’autre,  par  la  violence !  Il  m’a 
enlevé de force de ma propre demeure ;  il  m’a 
couvert de ces haillons ; il a galopé avec moi, à 
m’en rendre malade ; il  m’a nargué jusqu’à me 
faire pleurer ; et, lorsque plusieurs de mes amis se 
mirent  à  le  poursuivre,  dans  l’espoir  de  me 
reprendre, il me mit en croupe derrière lui pour 
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les empêcher de tirer ! Je fus même égratigné au 
pied droit et je boite un peu. Oh, il y aura un jour 
de règlement pour tout cela : il lui en cuira !

– Voulez-vous prendre la lune avec les dents ? 
dit  Richard.  C’est  un  vaillant  chevalier,  et  sa 
main est de fer. S’il avait deviné que je me suis 
mêlé de votre fuite, je passerais un mauvais quart 
d’heure.

– Hé,  mon  pauvre  garçon,  répliqua  l’autre, 
vous êtes son pupille, je sais bien. À propos, je le 
suis aussi, du moins il le dit ; à moins qu’il ait 
acheté le droit de me marier,... je ne sais pas au 
juste ;  mais  c’est  quelque  pratique  pour 
m’opprimer.

– Garçon encore ! dit Dick.
– Quoi ? Dois-je donc vous appeler fille, bon 

Richard ? demanda Matcham.
– Pas de filles pour moi, répliqua Dick. Je les 

renie en bloc !
– Vous  parlez  en  garçon,  dit  l’autre.  Vous 

pensez plus à elles que vous ne le prétendez.
– Non, pas moi, dit Richard, résolument. Je ne 
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m’en occupe pas. La peste soit d’elles, vous dis-
je.  Parlez-moi  de  chasser,  de  combattre  et  de 
festoyer, et de vivre avec de hardis compagnons. 
Je  n’ai  jamais  entendu  parler  de  fille  qui  fût 
bonne à quelque chose, sauf une ; et celle-là, la 
pauvre, fut brûlée comme sorcière et pour avoir 
porté des habits d’homme, malgré son sexe.

Maître  Matcham  se  signa  avec  ferveur,  et 
sembla prier.

– Que faites-vous ? demanda Dick.
– Je prie pour son âme, répondit l’autre, d’une 

voix un peu troublée.
– Pour  l’âme  d’une  sorcière ?  s’écria  Dick. 

Mais priez pour elle, si vous voulez ; c’était bien 
la  meilleure  fille  d’Europe,  cette  Jeanne d’Arc. 
Le vieil archer Appleyard a prié devant elle, a-t-il 
dit, comme si elle avait été Mahomet. C’était une 
brave fille.

– Soit,  mais,  bon  maître  Richard,  conclut 
Matcham,  si  vous  aimez si  peu les  filles,  vous 
n’êtes pas vraiment un homme naturel ; car Dieu 
a fait les deux avec intention, et a répandu dans le 
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monde  le  sincère  amour,  pour  être  l’espoir  de 
l’homme et le soutien de la femme.

– Fi, dit Richard, vous êtes une poule mouillée 
de rabâcher ainsi sur les femmes. Si vous croyez 
que je ne suis pas un vrai homme, descendez sur 
le sentier, et soit à coups de poing, soit à l’épée, 
ou  bien  avec  l’arc  et  les  flèches,  votre  corps 
éprouvera si je suis un homme.

– Non, je ne suis pas batailleur, dit Matcham 
énergiquement. Je ne veux pas faire la moindre 
offense.  Je  veux  plaisanter  seulement.  Et,  si  je 
parle de femmes, c’est que j’ai entendu dire que 
vous alliez vous marier.

– Moi, me marier ! s’exclama Dick. Bon, c’est 
la première nouvelle. Et qui épouserai-je ?

– Une  Joanna  Sedley,  répliqua  Matcham  en 
rougissant. C’est une combinaison de Sir Daniel ; 
il a de l’argent à gagner des deux côtés ; et j’ai 
entendu la pauvre fille se lamenter de cette union 
à faire pitié. Il paraît qu’elle est de votre avis, ou 
bien que le fiancé lui déplaît.

– Bah ! le mariage est comme la mort, il vient 

64



pour tout le monde, dit Richard avec résignation. 
Et  elle  s’est  lamentée ?  Voyez  un  peu,  voyez 
quelles têtes de linottes que toutes ces filles : se 
lamenter avant de m’avoir vu ! Est-ce que je me 
lamente ? Non pas. Si je me marie, je me marierai 
les  yeux  secs !  Mais,  si  vous  la  connaissez,  je 
vous prie,  de quelle couleur est-elle,  blonde ou 
brune ?  Et  est-elle  d’humeur  méchante  ou 
agréable ?

– Hé, qu’importe ? dit Matcham. Si vous vous 
mariez, vous n’avez qu’à vous marier. Qu’est-ce 
que  cela  fait,  brune  ou blonde ?  Niaiseries  que 
cela. Vous n’êtes pas une poule mouillée, maître 
Richard ;  vous  vous  marierez  les  yeux  secs, 
quand même.

– C’est  bien  dit,  répliqua  Shelton,  peu 
m’importe.

– Cela  promet  un  agréable  mari  à  votre 
femme, dit Matcham.

– Elle aura le mari pour qui le ciel  l’a faite, 
répondit Richard. Je pense qu’il y en a de pires, 
aussi bien que de meilleurs.
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– Ah, la pauvre fille, dit l’autre.
– Et pourquoi pauvre ? demanda Dick.
– Épouser  un  homme  en  bois,  répliqua  son 

compagnon.  Pauvre  moi,  si  j’avais  un  mari  en 
bois !

– On dirait vraiment que je suis un homme en 
bois,  répliqua  Dick,  moi  qui  traîne  à  pied, 
pendant  que  vous  êtes  sur  mon  cheval ;  mais, 
c’est du bon bois, je crois.

– Bon  Dick,  pardonnez-moi,  s’écria  l’autre. 
Oui,  vous  êtes  le  meilleur  cœur  d’Angleterre ; 
c’était pour rire. Pardonnez-moi, gentil Dick.

– Non, pas de mots  bêtes,  répliqua Dick,  un 
peu embarrassé par la chaleur de son compagnon. 
Il  n’y a pas de mal.  Je ne suis pas susceptible, 
Dieu merci.

Et à ce moment, le vent qui soufflait en plein 
dans leur dos leur apporta la discordante fanfare 
du trompette de Sir Daniel.

– Écoutez, dit Dick, on sonne le boute-selle.
– Ah, dit Matcham, ils se sont aperçus de ma 

fuite, et maintenant je n’ai plus de cheval, et il 
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devint pâle comme un mort.
– Quelle mine ! répondit Richard. Vous avez 

une grande avance, et nous sommes près du bac. 
Et  il  me semble  que c’est  moi  qui  n’ai  pas  de 
cheval.

– Hélas,  on  va  me  prendre !  cria  le  fugitif. 
Dick,  bon  Dick,  je  vous  supplie,  aidez-moi 
encore un peu !

– Allons,  bon,  qu’est-ce  qui  te  prend ?  dit 
Richard.  Il  me  semble  que  je  vous  aide  très 
manifestement. Mais cela me fait de la peine de 
voir un compagnon si abattu ! Et écoutez, John 
Matcham  –  puisque  vous  vous  appelez  John 
Matcham – moi, Richard Shelton, advienne que 
pourra, je vous verrai sain et sauf à Holywood. 
Que les saints me le rendent si je vous fais faute. 
Allons,  remettez-vous  un  peu.  Sir  Blancheface. 
Le chemin est meilleur ici ; donnez de l’éperon. 
Plus  vite !  Plus  vite !  Ne  vous  occupez  pas  de 
moi : je cours comme un cerf.

Ainsi,  le  cheval  trottant  dur  et  Dick courant 
aisément à côté, ils traversèrent la fin du marais, 
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ils  arrivèrent  au  bord  de  la  rivière,  près  de  la 
cabane du passeur.
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III

Le bac du marais

La Till formait à cet endroit une nappe d’eau 
argileuse, suintement du marais, et coulait parmi 
une  vingtaine  d’îlots  marécageux  couverts  de 
saules.

C’était  une  vilaine  rivière ;  mais,  par  cette 
matinée brillante  et  animée,  tout  était  beau.  Le 
vent  et  les  martinets  plissaient  sa  surface 
d’innombrables rides ; et le ciel s’y réfléchissait 
en taches d’un bleu riant.

Une  crique  s’avançait  à  la  rencontre  du 
sentier,  et  tout  près  de la  rive était  la  hutte  du 
passeur.  Elle  était  faite  de  limon  et  d’osier,  et 
l’herbe poussait verte sur le toit.

Dick alla à la porte et l’ouvrit. À l’intérieur, 
sur un vieux sale manteau rougeâtre, le passeur 
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était  étendu  et  grelottait ;  c’était  une  grande 
carcasse d’homme, mais maigre et rongé par la 
fièvre du pays.

– Hé,  maître Shelton,  dit-il,  venez-vous pour 
le bac ? Mauvais temps, mauvais temps ! Faites 
attention.  Il  y  a  une  compagnie  aux  alentours. 
Vous  feriez  mieux  de  tourner  vos  talons  et  de 
prendre le pont.

– Non, je suis très pressé, répondit Richard. Le 
temps vole, passeur. Je n’en ai pas à perdre.

– Quel homme entêté, répondit le passeur, se 
levant. Si vous arrivez sain et sauf à Moat-House, 
vous aurez de la  chance ;  mais  je  n’en dis  pas 
plus.  Puis,  apercevant Matcham : Qui est  celui-
ci ?  demanda-t-il,  en  s’arrêtant,  avec  un 
clignement de l’œil, sur le seuil de sa hutte.

– C’est mon parent, maître Matcham, répondit 
Richard.

– Bien le bonjour, bon passeur, dit Matcham 
qui avait mis pied à terre, et s’avançait, tenant le 
cheval par la bride. Préparez-moi votre bateau, je 
vous prie ; nous avons grande hâte.
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Le maigre passeur le regardait fixement.
– Par la messe !  dit-il  enfin, et  il  rit  à gorge 

déployée.
Matcham  rougit  jusqu’aux  oreilles  et 

frissonna ; et Dick, avec un air de colère, mit la 
main sur l’épaule du butor.

– Eh bien,  quoi !  cria-t-il.  Occupe-toi  de  tes 
affaires, et cesse de te moquer de ceux qui sont 
au-dessus de toi.

Hughes  le  passeur  délia  son  bateau  en 
grommelant  et  le  poussa  un  peu  vers  l’eau 
profonde.  Puis  Dick  fit  entrer  le  cheval  et 
Matcham suivit.

– Vous  êtes  vraiment  bien  petit,  maître,  dit 
Hughes,  avec  une  large  grimace :  c’est  du 
mauvais modèle, faut croire. Non, maître Shelton, 
je suis pour vous, ajouta-t-il, prenant les rames. 
Un chien peut bien regarder un évêque. Je n’ai 
fait que jeter un coup d’œil sur maître Matcham.

– Assez parlé, drôle, dit Richard. Courbe-moi 
ton dos.

Ils  étaient  à  ce  moment  à  l’ouverture  de  la 
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crique, et la vue s’ouvrait en amont et en aval. 
Partout elle était limitée par des îles. Les rives de 
limon bordaient la rivière, les saules s’inclinaient, 
les  roseaux  pliaient,  les  martinets  sifflaient  et 
plongeaient.  Aucune  trace  d’homme  dans  ce 
labyrinthe d’eaux.

– Mon  maître,  dit  le  passeur,  maintenant  le 
bateau d’une seule  rame,  j’ai  une maudite  idée 
que  Jean-des-Marais  est  dans  l’île.  Il  a  une 
mauvaise dent contre tous les gens de Sir Daniel. 
Que diriez-vous si je remontais le courant pour 
aborder  à  une  portée  de  flèche  au-dessus  du 
sentier ? Il vaut mieux ne pas avoir affaire avec 
Jean-des-Marais.

– Quoi ? Est-il de cette compagnie ? demanda 
Dick.

– Motus,  dit  Hughes.  Mais  je  remonterais  la 
rivière, Dick. Pensez, si maître Matcham attrapait 
une flèche ? Et il rit de nouveau.

– Soit, Hughes, répondit Richard.
– Attention, alors, poursuivit Hughes. S’il  en 

est  ainsi,  détachez-moi  votre  arc...  bien : 
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maintenant  préparez-le...  bon ;  mettez-moi  une 
flèche. Là, gardez-la comme ça, et regardez-moi 
d’un air menaçant.

– Que signifie ? demanda Dick.
– Hé,  mon  maître,  si  je  vous  fais  passer  en 

cachette,  il  faut  que  ce  soit  par  force  ou  par 
crainte, répliqua le passeur ;  autrement,  si Jean-
des-Marais en avait vent, il serait capable de se 
montrer un désastreux voisin.

– Les coquins en agissent-ils si brutalement ? 
demanda Dick. Est-ce qu’ils commandent le bac 
de Sir Daniel ?

– Hé,  murmura  le  passeur,  clignotant. 
Remarquez bien ! Sir Daniel tombera. Chut ! Et il 
se courba sur les rames.

Ils  remontèrent  longtemps  la  rivière, 
tournèrent  au  bout  d’une  île,  et  descendirent 
doucement  un  chenal  étroit  près  de  la  rive 
opposée.  Hughes  tenait  l’eau  au  milieu  du 
courant.

– Il faut que je vous fasse aborder ici dans les 
saules, dit-il.
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– Mais  il  n’y  a  pas  de  sentier,  rien  que  du 
limon et des fondrières, répondit Richard.

– Maître  Shelton,  répliqua  Hughes,  je  n’ose 
pas  vous  faire  aborder  plus  près,  et  dans  votre 
intérêt maintenant. Il me surveille le bac, appuyé 
sur son arc. Tout ce qui passe et dépend de Sir 
Daniel,  il  les  tue  comme  des  lapins.  Je  l’ai 
entendu le jurer sur la croix. Si je ne vous avais 
connu  depuis  longtemps...  oui,  voilà  bien 
longtemps... je vous aurais laissé aller ; mais en 
souvenir des jours passés, et à cause de ce jouet 
que vous avez avec vous, qui n’est pas fait pour 
la bataille et les blessures, j’ai risqué mes deux 
pauvres  oreilles  pour  vous  passer  sain  et  sauf. 
Contentez-vous de ça ; je ne peux pas faire plus, 
sur mon salut !

Hughes parlait encore, courbé sur ses rames, 
lorsqu’un grand cri  sortit  des saules de l’île,  et 
l’on entendit  dans le  bois  comme le bruit  d’un 
homme  vigoureux  qui  se  fraye  un  chemin  à 
travers les branches.

– La peste ! cria Hughes. Il a été tout le temps 
dans l’île d’en haut ! Il dirigea droit sur le rivage. 
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Menacez-moi de votre arc, bon Dick ; visez-moi 
bien en face, ajouta-t-il. J’ai essayé de sauver vos 
peaux, sauvez la mienne à votre tour !

Le  bateau  se  jeta  contre  un  épais  fourré  de 
saules avec un craquement. Matcham, pâle, mais 
ferme et  alerte,  sur  un signe de Dick courut  le 
long des bancs de rameurs et sauta sur la berge ; 
Dick,  prenant  le  cheval  par  la  bride,  tâcha  de 
suivre ; mais, soit à cause de la taille du cheval, 
soit  à  cause  de  l’épaisseur  du  fourré,  ils  ne 
pouvaient avancer. Le cheval hennit et rua, et le 
bateau qui flottait dans un remous allait et venait 
et plongeait avec violence.

– Il n’y a pas moyen, Hughes, on ne peut pas 
atterrir  ici,  cria  Dick,  tout  en  se  débattant 
vigoureusement  dans  le  taillis  touffu  avec 
l’animal effaré.

Un homme de  haute  taille  parut  au  bord  de 
l’île, un arc à la main. Dick le vit un instant du 
coin de l’œil bandant son arc avec grand effort et 
tout rouge tant il s’était pressé.

– Qui va là ? cria-t-il à Hughes, qui est là ?
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– C’est  maître  Shelton,  John,  répondit  le 
passeur.

– Arrêtez, Dick Shelton, cria l’homme de l’île. 
On  ne  vous  fera  pas  de  mal,  par  la  croix ! 
Arrêtez ! Revenez, passeur Hughes.

Dick fit une réponse ironique.
– Eh  bien  alors  vous  irez  à  pied,  répliqua 

l’homme en lançant une flèche.
Le cheval, frappé par le trait, dans son agonie 

fit  des  mouvements  de  frayeur ;  le  bateau  se 
retourna et, l’instant d’après, tous se débattaient 
dans les tourbillons de la rivière.

Quand Dick revint sur l’eau, il était à un yard 
environ de la berge, et, avant que sa vue ne se fût 
éclaircie, sa main se ferma sur quelque chose de 
solide  et  de  fort  qui  aussitôt  le  tira  en  avant. 
C’était la cravache que Matcham, rampant sur un 
saule  dont  les  branches  s’avançaient  sur  l’eau, 
avait au bon moment offerte à son étreinte.

– Par la messe, lui dit Dick en prenant pied sur 
le rivage, voilà une vie que je vous dois, car je 
nage comme un boulet de canon. Et il se tourna 
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immédiatement vers l’île.
Au  milieu  de  la  rivière,  Hughes  le  passeur 

nageait avec son bateau la coque en l’air, tandis 
que Jean-des-Marais, furieux du mauvais résultat 
de son coup, lui criait de se dépêcher.

– Venez,  John,  dit  Shelton,  il  faut  courir ! 
Avant que Hughes ait halé son bateau de l’autre 
côté  où,  tous  les  deux,  ils  pourront  le  remettre 
droit, il faut que nous soyons déjà loin.

Et, joignant l’exemple à la parole, il se mit à 
courir,  faisant  mille  détours parmi les saules et 
dans les endroits marécageux, sautant de touffe 
d’herbes en touffe d’herbes.

Il n’avait pas le temps de se rendre compte de 
la  direction  qu’il  prenait,  tout  ce  qu’il  pouvait 
faire,  était  de  tourner  le  dos  à  la  rivière  et  de 
courir de toutes ses forces.

Bientôt,  cependant,  le  terrain  commença  à 
monter,  ce qui  prouvait  qu’il  était  bien dans la 
bonne direction et, bientôt après ils arrivèrent à 
un  talus  de  tourbe  solide  où  des  ormes 
commençaient à se mêler aux saules.
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Mais  là,  Matcham,  qui  se  traînait  loin  en 
arrière, se jeta par terre.

– Laissez-moi,  Dick,  dit-il  haletant,  je  n’en 
peux plus.

Dick se retourna et revint vers l’endroit où son 
compagnon était étendu.

– Quoi !  John,  te  laisser,  cria-t-il,  ce  serait 
vraiment  une  vilenie,  quand  tu  as  risqué  une 
flèche et  un plongeon, même une noyade, pour 
me sauver la vie. Une noyade, en vérité, car les 
saints pourraient seuls dire comment il se fait que 
je ne vous ai pas entraîné avec moi.

– Non, dit Matcham, nous aurions été sauvés 
tous deux, car je sais nager.

– Vraiment ?  dit  Dick  en  ouvrant  les  yeux. 
C’était  le  seul  talent  masculin  dont  il  était 
incapable  et  dans  l’ordre  des  choses  qu’il 
admirait  le  plus,  savoir  nager  venait  de  suite 
après  le  fait  d’avoir  tué  un  homme en  combat 
singulier. Eh bien, cela m’apprendra qu’il ne faut 
mépriser personne. Je vous ai promis de prendre 
soin  de  vous  jusqu’à  Holywood,  mais,  par  la 
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croix, John, je crois que vous êtes plus capable de 
prendre soin de moi.

– Eh bien, Dick, nous sommes amis à présent, 
dit Matcham.

– Mais  nous  n’avons  jamais  été  ennemis, 
répondit Dick. Vous êtes un brave garçon à votre 
manière, bien qu’un peu poule-mouillée. Je n’ai 
jamais rencontré votre pareil jusqu’ici.  Mais,  je 
vous en prie,  reprenez haleine et  marchons.  Ce 
n’est pas le moment de bavarder.

– Mon pied me fait bien du mal, dit Matcham.
– Bon,  j’avais  oublié  votre  pied,  répliqua 

Dick.  Eh  bien !  marchons  plus  doucement.  Je 
voudrais savoir exactement où nous sommes. J’ai 
absolument perdu le chemin ; peut-être cela vaut 
mieux.  Car,  puisqu’on surveille  le  gué,  on doit 
aussi  surveiller  le  chemin.  Je  voudrais  que  Sir 
Daniel  soit  revenu  avec  une  quarantaine 
d’hommes,  ils  me  balayeraient  ces  coquins 
comme le vent balaye les feuilles. Venez, John, 
appuyez-vous  sur  mon  épaule,  pauvre  diable. 
Mais  non,  vous  n’êtes  pas  assez  grand.  Je  me 
demande quel âge vous avez ?... douze ans ?
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– J’ai seize ans, dit Matcham.
– Vous  n’avez  guère  grandi,  alors,  répondit 

Dick.  Mais  donnez-moi  la  main.  Nous  irons 
doucement, ne craignez rien. Je vous dois la vie ; 
le bien et le mal, je rembourse tout, Jack.

Ils commencèrent à gravir la pente.
– Nous trouverons bien la route,  tôt  ou tard, 

continua Dick, et alors tout ira bien. Par la messe, 
votre main est bien mince, John. Si j’avais une 
main comme celle-là,  j’en aurais honte.  Je vais 
vous dire, ajouta-t-il avec un rire étouffé, je vous 
jure par la messe que Hughes vous a pris pour 
une femme.

– Jamais  de  la  vie !  dit  l’autre  devenant 
cramoisi.

– C’est vrai, je le parie. Ce n’est pas étonnant 
de sa part.  Vous avez plutôt l’air  d’une femme 
que d’un homme, et je dirai même plus, vous êtes 
un drôle de type pour un garçon, mais pour une 
fille, John, vous seriez vraiment gentille. – Vous 
seriez une jolie fille.

– Mais vous savez bien que je n’en suis pas 
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une.
– Oui,  je  sais,  je  plaisante,  dit  Dick.  Vous 

serez  un  homme  pour  votre  mère,  John,  vivat, 
mon  brave !  Vous  donnerez  de  fameux  coups. 
Lequel de nous deux, je me demande, sera fait le 
premier  chevalier,  car  je  veux  être  chevalier, 
John, ou mourir pour cela. Sir Richard Shelton, 
chevalier,  cela  sonne  bien.  Mais  Sir  John 
Matcham ne fait pas mal non plus.

– De grâce, Dick, arrêtons-nous que je boive, 
dit  l’autre,  s’arrêtant  près  d’une  petite  source 
sortie du talus et enfermée dans un petit bassin de 
gravier grand comme une poche. Et Dick, si je 
pouvais avoir quelque chose à manger !... J’ai si 
faim que j’en ai mal au cœur.

– Pourquoi, diable,  n’avez-vous pas mangé à 
Kettley ? demanda Dick.

– J’avais fait un vœu, c’était un péché auquel 
j’avais  été  entraîné,  balbutia  Matcham.  Mais  à 
présent  je  mangerais  gloutonnement,  ne  fût-ce 
que du pain sec.

– Asseyez-vous  alors  et  mangez,  dit  Dick, 
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pendant que je vais explorer un peu en avant pour 
voir  où  est  la  route.  Et  il  prit  un  bissac  à  sa 
ceinture où il avait du pain et du lard ; pendant 
que Matcham mangeait de bon cœur, il s’avança 
entre les arbres.

Un peu au-delà, il y avait dans le terrain une 
dépression, d’où filtrait, parmi les feuilles mortes, 
un ruisselet, et encore un peu plus loin, les arbres 
étaient  mieux  venus  et  le  chêne  et  le  hêtre 
remplaçaient le saule et l’orme. Le son continu 
du vent parmi les feuilles couvrait suffisamment 
le bruit des pas sur les glands ; c’était à l’oreille 
ce qu’est à l’œil une nuit sans lune ; mais, malgré 
cela, Dick marchait avec précautions, se glissant 
d’un tronc à l’autre, attentif à regarder autour de 
lui  à  mesure  qu’il  avançait.  Soudain,  un  cerf 
passa  comme une ombre  à  travers  le  sous-bois 
devant lui, et il s’arrêta contrarié. Cette partie du 
bois  était  certainement  déserte,  mais  cette  bête 
était un messager qu’il envoyait devant lui pour 
annoncer  sa  venue ;  au  lieu  de  continuer,  il  se 
tourna vers le plus proche grand arbre et y grimpa 
rapidement.
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Le hasard le servit bien. Le chêne sur lequel il 
avait  monté  était  un  des  plus  élevés  de  cette 
partie du bois et dépassait ceux qui l’entouraient 
d’au moins une toise et demie, et, quand Dick eut 
grimpé sur la plus haute branche fourchue et s’y 
cramponna,  vertigineusement  balancé  dans  le 
grand  vent,  il  vit  derrière  lui  toute  la  plaine 
marécageuse jusqu’à Kettley avec la Till courant 
parmi  les  îlots  boisés  et,  devant  lui,  la  ligne 
blanche, de la grande route serpentant à travers la 
forêt.  Le  bateau  avait  été  redressé ;  –  il  était 
même  à  ce  moment  au-dessus  du  gué.  À part 
cela, il n’y avait aucune trace d’homme ni même 
aucun mouvement que celui des branches sous le 
vent. Il allait descendre quand, jetant un dernier 
coup  d’œil,  il  aperçut  une  ligne  de  points  se 
mouvant  à  peu  près  au  milieu  des  marais. 
Évidemment  une  petite  troupe  suivait  la 
chaussée,  et  d’un  bon  pas ;  cela  lui  donna  à 
penser ; il descendit rapidement le long du tronc 
et rejoignit son camarade à travers le bois.
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IV

Les compagnons de la forêt

Matcham était restauré et bien reposé. Ce que 
Dick venait de voir donnait des ailes aux jeunes 
gens.  Ils  franchirent  cette  partie  de  bois, 
traversèrent la route sans encombre et se mirent à 
gravir  les  terrains  plus  élevés  de  la  forêt  de 
Tunstall.  Les  arbres  étaient  de  plus  en  plus  en 
bouquets  avec  des  landes  roussâtres,  couvertes 
d’ajoncs et, çà et là, de vieux ifs. Le terrain était 
de  plus  en  plus  inégal,  avec  des  trous  et  des 
monticules. Et, à chaque pas de leur ascension, le 
vent soufflait et sifflait de plus en plus fort et les 
arbres se courbaient devant les rafales comme des 
cannes à pêche.

Ils venaient d’entrer dans une de ces clairières 
quand, tout d’un coup, Dick s’aplatit face contre 
terre  parmi  les  ronces  et  se  mit  à  ramper 
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doucement  en  arrière,  cherchant  l’abri  d’un 
bouquet d’arbres. Matcham, très étonné, car il ne 
voyait  pas  la  raison  de  cette  fuite,  l’imita 
cependant ; ce ne fut que lorsqu’ils eurent atteint 
le  refuge  d’un  fourré  qu’il  se  tourna  vers  son 
compagnon et lui demanda sa raison.

Pour toute réponse Dick montra du doigt.
À l’autre bout de la clairière un sapin s’élevait 

bien  au-dessus  du  bois  environnant  et  dressait 
dans  le  ciel  la  masse  noire  de  son  feuillage. 
Jusqu’à cinquante pieds au-dessus du sol, le tronc 
était droit et solide comme une colonne. À cette 
hauteur, il se divisait en deux rameaux massifs, 
et,  dans la fourche, comme un matelot  dans un 
mat,  était  un  homme vêtu  d’une  cotte  d’armes 
verte, épiant de tous côtés. Le soleil brillait sur 
ses  cheveux ;  d’une  main,  il  s’abritait  les  yeux 
pour voir de loin, et il tournait doucement la tête 
d’un  côté  à  l’autre  avec  la  régularité  d’une 
machine.

Les jeunes gens se regardèrent.
– Essayons  à  gauche,  dit  Dick.  Nous  avons 

failli mal tomber, Jack.
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Dix minutes après, ils arrivèrent à un sentier 
battu.

– Voici un endroit de la forêt que je ne connais 
pas, remarqua Dick. Où peut mener ce chemin ?

– Essayons tout de même, dit Matcham.
Quelques  mètres  plus  loin,  le  sentier 

conduisait au haut d’une arête, puis, par une raide 
descente,  dans  un  vallon  creux  en  forme  de 
coupe. Au pied, émergeant d’une épaisse ramure 
d’aubépines fleuries, deux ou trois pignons sans 
toits,  noircis  comme  par  le  feu  et  une  seule 
grande  cheminée  marquaient  les  ruines  d’une 
maison.

– Qu’est-ce que cela peut être ? dit Matcham.
– Vrai, par la messe, je n’en sais rien, répondit 

Dick.  Je  suis  tout  désorienté.  Avançons 
prudemment.

Avec des battements de cœur, ils descendirent 
à  travers  les  aubépines.  Çà  et  là  ils  virent  des 
signes de culture récente ; des arbres fruitiers et 
des  plantes  potagères  étaient  devenus  sauvages 
dans le fourré ; un cadran solaire était tombé dans 
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l’herbe ; ils marchaient sans doute dans un ancien 
jardin.  Encore quelques pas et  ils  se trouvèrent 
devant les ruines de la maison. Elle avait été une 
habitation  agréable  et  bien  défendue.  Un  fossé 
desséché était  creusé profondément  tout  autour, 
mais il  était,  à présent, plein de gravats, et une 
poutre, tombée en travers, formait pont. Les deux 
murs  opposés  étaient  encore  debout,  le  soleil 
brillait à travers leurs fenêtres vides, mais le reste 
s’était  effondré  et  ne  formait  plus  qu’un  grand 
tumulus de ruines, noircies par le feu. Déjà, dans 
l’intérieur,  quelques  plantes  poussaient,  vertes, 
dans les crevasses.

– À présent, j’y pense, murmura Dick, ce doit 
être Grimstone. C’était un fort à un certain Simon 
Malmesbury.  Sir  Daniel  fut  un  fléau  pour  lui ! 
C’est  Bennet  Hatch  qui  l’a  brûlé,  il  y  a 
maintenant cinq ans. Et, ma foi, c’est dommage, 
car c’était une belle maison.

Dans le fond du vallon, où le vent ne soufflait 
pas,  il  faisait  chaud et  tout  était  tranquille ;  et, 
Matcham,  posant  la  main  sur  le  bras  de  Dick, 
leva un doigt :
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– Écoutez ! dit-il.
Alors on perçut un son étrange, qui troublait le 

calme.  Il  fut  répété deux fois  avant  qu’ils  n’en 
reconnussent la nature. C’était le bruit d’un gros 
homme  s’éclaircissant  la  gorge ;  puis  une  voix 
rude et fausse chanta :

– Alors, debout, il parla, le maître, le roi des  
Outlaws :

– Que faites-vous là, mes joyeux compagnons,  
parmi les forêts vertes ?

– Et  Gamelyn  répondit  –  il  ne  regardait  
jamais à terre ;

– Oh, il faut qu’ils errent dans les bois, ceux  
qui ne peuvent aller en ville.

Le chanteur s’arrêta, un léger cliquetis de fer 
suivit, puis le silence.

Les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent.  Quel 
qu’il fût, leur invisible voisin était de l’autre côté 
de la ruine. Tout d’un coup la figure de Matcham 
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s’anima,  et,  en  un  instant,  il  franchit  la  poutre 
renversée et se mit à grimper avec précaution sur 
la  haute  pile  de  décombres  qui  remplissait 
l’intérieur  de  la  maison  sans  toit ;  Dick  aurait 
voulu le retenir s’il en avait eu le temps, mais il 
ne put que le suivre.

Juste  dans un coin de la  ruine deux poutres 
étaient tombées en croix et protégeaient une place 
grande comme un banc d’église. Dans ce coin, les 
deux  jeunes  gens  se  blottirent  en  silence.  Ils 
étaient  parfaitement  cachés  et,  par  un  trou  de 
flèche, ils voyaient le côté opposé.

En  regardant  par  là,  ils  furent  paralysés  de 
terreur  en  constatant  leur  position.  La  retraite 
était impossible ; à peine osaient-ils respirer. Sur 
le bord même du fossé, à trente pieds à peine de 
l’endroit où ils se tenaient accroupis, un chaudron 
de  fonte  bouillait  et  fumait  sur  un feu  brillant. 
Tout  auprès,  dans  l’attitude  de  quelqu’un  qui 
écoute,  comme s’il  avait  perçu le  bruit  de leur 
ascension parmi les ruines, un homme, grand, à la 
face rouge et basanée, était debout. Il tenait dans 
la  main  droite,  une  cuillère,  et  à  sa  ceinture 
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pendaient  une  corne  et  une  formidable  dague. 
Sans  aucun doute,  c’était  le  chanteur ;  et,  sans 
doute aussi, il était en train d’agiter le contenu de 
la  marmite,  lorsque  le  bruit  de  quelque  pas 
maladroit sur les plâtras, était venu à son oreille ; 
un peu plus loin,  un autre  homme sommeillait, 
étendu  et  roulé  dans  un  manteau  brun ;  un 
papillon voltigeait autour de sa figure. Ils étaient 
dans  un  espace  découvert,  tout  blanc  de 
marguerites  et,  au  bout  opposé,  un  arc,  un 
carquois  avec  des  flèches  et  un  morceau  de 
carcasse  de  daim  étaient  suspendus  à  une 
aubépine fleurie.

Bientôt  l’individu  se  relâcha  de  son  attitude 
attentive, porta la cuillère à sa bouche, goûta, fit 
un  signe  de  tête  et  recommença  à  remuer  et  à 
chanter.

Oh ! il faut qu’ils errent dans le bois ceux qui  
ne peuvent aller en ville.

croassa-t-il,  reprenant  son  chant  où  il  l’avait 
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laissé.

Ô Seigneur, nous ne sommes pas du tout ici  
pour mal faire,

Mais, si nous nous rencontrons avec un cerf  
du bon roi, pour lui lancer une flèche.

Tout en chantant, il prenait de temps en temps 
une cuillerée de bouillon,  soufflait  dessus  et  la 
goûtait  en  se  donnant  des  airs  de  cuisinier 
expérimenté. Enfin, quand il jugea le ragoût prêt, 
il  prit  la corne de sa ceinture et  en donna trois 
appels modulés. L’autre se réveilla, se retourna, 
chassa le papillon et regarda autour de lui.

– Eh quoi, frère ? dit-il. Dîner ?
– Oui,  ivrogne,  répliqua le  cuisinier,  c’est  le 

dîner, et un dîner sec par-dessus le marché, sans 
bière ni pain. À présent on n’a plus d’agrément 
dans les bois, il fut un temps où un brave garçon 
pouvait  y  vivre  aussi  bien  qu’un abbé mitré,  à 
part la pluie et les gelées ; il avait tout son soûl de 
vin  et d’ale.  Mais,  à  présent,  on  a  gâché,  le 
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métier ; et ce Jean Répare-tout n’est qu’un nigaud 
empaillé,  bon  tout  au  plus  à  effaroucher  les 
corbeaux.

– Bah ! répondit l’autre, vous êtes trop porté à 
boire et à manger, Lawless. Attendez un peu, le 
bon temps reviendra.

– Voyez-vous,  répliqua  le  cuisinier,  j’ai 
attendu  ce  bon  temps  depuis  que  j’étais  grand 
comme ça. J’ai été frère gris ; j’ai été archer du 
roi ; j’ai été matelot, et j’ai navigué sur les mers 
salées ; et j’ai été dans les bois avant cette fois-ci, 
vraiment, et tué le gibier du roi. Qu’en résulte-t-
il ? Rien. J’aurais mieux fait de rester au couvent. 
Jean l’Abbé était plus utile que Jean Répare-tout. 
Par Notre-Dame, les voilà.

L’un  après  l’autre,  de  grands  individus  bien 
tournés  arrivèrent  sur  la  prairie.  Chacun  en 
arrivant produisait un couteau et une écuelle de 
corne,  se  servait  dans le  chaudron et  s’asseyait 
sur l’herbe pour manger. Ils étaient diversement 
équipés  et  armés ;  quelques-uns  en  blouses 
rougeâtres  avec  un  couteau  et  un  vieil  arc ; 
d’autres  avec  toute  l’élégance  de  la  forêt : 
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chapeau et justaucorps en drap vert de Lincoln, 
avec des flèches armées de plumes de paons dans 
la ceinture, une corne sur un baudrier, et au côté 
un  glaive  et  une  dague.  Ils  arrivaient  avec  le 
silence de la faim, murmuraient à peine un salut, 
et se mettaient de suite à manger.

Il y en avait environ une vingtaine de réunis, 
lorsqu’un  bruit  de  satisfaction  étouffée  s’éleva 
tout  près  dans  l’aubépine,  et  aussitôt  après  un 
groupe de cinq ou six hommes des bois déboucha 
sur la prairie, portant un brancard. Un individu, 
grand  et  vigoureux,  quelque  peu  grisonnant  et 
aussi brun qu’un jambon fumé, marchait devant 
eux avec un certain air d’autorité, et un brillant 
épieu à la main.

– Garçons,  cria-t-il,  braves  garçons  et  mes 
véritables et joyeux camarades, vous avez chanté 
ces  temps-ci  sur  un  sifflet  sec  et  vécu 
médiocrement. Mais que vous ai-je dit, toujours ! 
Attendez vaillamment la fortune ; elle tourne, elle 
tourne  vite.  Et  tenez,  voici  son  premier  bon 
mouvement : cette excellente chose, de l’ale.

Il y eut un murmure de satisfaction lorsque les 

93



porteurs déposèrent la civière et découvrirent une 
bonne barrique.

– Et à présent dépêchez-vous, garçons, il y a 
de  l’ouvrage.  Une  poignée  d’archers  viennent 
d’arriver  au  gué.  Leurs  couleurs  sont  rouge 
sombre et bleu, ils sont votre but – ils goûteront 
tous  aux  flèches  –  pas  un  d’entre  eux  ne  doit 
sortir du bois. Car, mes braves, nous sommes ici 
une  cinquantaine,  chacun  de  nous  odieusement 
spolié ;  quelques-uns  ont  perdu  des  terres, 
d’autres  des amis ;  et  quelques-uns ont  été mis 
hors la loi – tous opprimés ! Qui a fait cela ? Sir 
Daniel,  par  la  croix !  Doit-il  ainsi  prospérer ? 
doit-il  rester  tranquillement  dans  nos  maisons ? 
doit-il  labourer  nos  champs ?  doit-il  sucer  l’os 
qu’il nous a volé ? Je jure que non. Il s’est arrogé 
force de loi ; il a gagné des causes ; mais il y en a 
une qu’il ne gagnera pas. J’ai ici, à la ceinture, 
une sommation qui, plaise à Dieu, le vaincra.

Lawless,  le  cuisinier,  en  était  à  sa  seconde 
coupe de bière. Il la leva comme pour un toast à 
l’orateur.

– Maître Ellis, dit-il, vous voulez la vengeance 
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– cela vous convient ainsi ! – mais votre pauvre 
frère qui  n’eut  jamais  rien à perdre,  ni  terre ni 
amis, pense plutôt, pour sa part, au profit de la 
chose. Il aimerait tout autant un noble d’or et une 
cruche  de  vin  de  canarie  que  toutes  les 
vengeances du purgatoire.

– Lawless,  répliqua  l’autre,  pour  atteindre 
Moat-House, Sir Daniel doit passer par la forêt. 
Nous lui ferons le passage plus cher, parbleu, que 
n’importe quelle bataille. Alors, quand il sera à 
terre avec la poignée en haillons de ceux qui nous 
échapperont, tous ses grands amis tombés et en 
fuite  et  nul  pour  l’aider,  nous  assiégerons  ce 
vieux  renard  et  grande  sera  sa  chute.  C’est  un 
gras chevreuil, nous en aurons chacun notre part.

– Oui, répondit Lawless ;  j’en ai  déjà mangé 
beaucoup de ces dîners-là, mais le difficile, c’est 
de les  cuire,  brave maître  Ellis.  Et,  pendant  ce 
temps,  que  faisons-nous ?  Nous  faisons  des 
flèches, nous faisons des vers et nous buvons de 
l’eau pure et fraîche, cette boisson malsaine.

– Ce n’est pas vrai, Will Lawless. Vous vous 
ressentez de l’office de frère gris ; l’avidité sera 
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votre perte, répondit Ellis. Nous avons pris vingt 
livres à  Appleyard.  Nous eûmes sept  marks  du 
messager  la  nuit  dernière.  Il  n’y  a  qu’un  jour, 
nous en avons eu cinquante du marchand.

– Et  aujourd’hui,  dit  l’un  des  hommes,  j’ai 
arrêté  un  gros  marchand  d’indulgences  qui  se 
dirigeait vers Holywood en grande hâte. Voici sa 
bourse.

Ellis en compta le contenu.
– Une  centaine  de  shillings !  grommela-t-il. 

Imbécile, il en avait bien plus dans ses sandales, 
ou cousus dans sa palatine. Vous êtes un enfant, 
Tom  Cuckow ;  vous  avez  laissé  échapper  la 
proie.

Malgré cela Ellis empocha nonchalamment la 
bourse.

Il  était  debout,  appuyé  sur  son  épieu,  et 
regardait autour de lui les autres. Ceux-ci, avec 
des  attitudes  diverses,  prenaient  gloutonnement 
un  potage  de  venaison  et  le  délayaient 
copieusement avec de l’ale. C’était un bon jour, 
ils étaient en veine ; mais les affaires pressaient et 
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ils  mangeaient  rapidement.  Les  premiers  venus 
avaient  dépêché  leur  repas.  Quelques-uns 
s’étendirent  sur  l’herbe  et  s’endormirent 
immédiatement  comme  des  boas ;  d’autres 
causaient ou examinaient leurs armes, l’un, dont 
l’humeur  était  particulièrement  gaie,  tendit  une 
corne de bière et se mit à chanter.

Il n’y a pas de lois dans la bonne forêt verte,
Ici on ne manque pas de vivres,
C’est joyeux, tranquille, avec du gibier pour  

notre ordinaire.
En été tout est doux.
Vienne l’hiver avec le vent et la pluie,
Vienne l’hiver avec la neige et les frimas,
Rentrez chez vous le capuchon sur la figure,
Et mangez au coin du feu.

Pendant tout  ce temps,  les deux jeunes gens 
avaient écouté, serrés l’un contre l’autre ; Richard 
avait seulement détaché son arc et tenait tout prêt 
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le grappin dont il  se servait  pour le bander.  Ils 
n’avaient pas osé bouger et cette scène de vie en 
forêt s’était déroulée sous leurs yeux comme une 
scène  de  théâtre.  Mais  voici  que  le  spectacle 
changea  d’une  façon  singulière.  La  grande 
cheminée qui dominait  les ruines s’élevait juste 
au-dessus de leur cachette. Il y eut un sifflement 
dans l’air, puis un bruit sonore et les fragments 
d’une  flèche  tombèrent  près  d’eux.  Quelqu’un 
d’un  endroit  plus  élevé  du  bois,  peut-être  la 
sentinelle qu’ils avaient vue postée dans l’if, avait 
lancé une flèche sur le haut de la cheminée.

Matcham  ne  put  retenir  un  petit  cri  qu’il 
étouffa aussitôt, et Dick, surpris, lâcha le grappin. 
Mais pour les hommes de la prairie, ce trait était 
un  signal  attendu.  Ils  furent  tous  sur  pied  à 
l’instant,  rajustant  leurs  ceintures,  essayant  la 
corde de leurs arcs,  faisant jouer leurs épées et 
dagues dans les fourreaux. Ellis leva la main, sa 
figure avait  pris  tout  à  coup un air  de sauvage 
énergie ; le blanc de ses yeux brillait dans sa face 
basanée.

– Camarades,  dit-il,  vous  connaissez  vos 
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postes.  Que  pas  une  âme  ne  vous  échappe. 
Appleyard était un stimulant avant dîner ; mais à 
présent  à  table.  Il  y  a  trois  hommes  que  je 
vengerai  amèrement :  Harry  Shelton,  Simon 
Malmesbury, et – frappant sur sa vaste poitrine – 
et Ellis Duckworth, par la messe !

Un homme arriva, rouge de la course, à travers 
les buissons.

– Ce n’est pas Sir Daniel, dit-il tout essoufflé. 
Ils ne sont que sept. La flèche a-t-elle touché ?

– Elle a frappé à l’instant, répliqua Ellis.
– La  peste !  dit  le  messager.  Il  me  semblait 

l’avoir  entendue  siffler.  Et  je  m’en  vais  sans 
dîner.

En  une  minute,  les  uns  courant,  d’autres 
marchant  vite,  selon  l’éloignement  de  leurs 
postes,  les  compagnons  de  la  Flèche-Noire 
avaient tous disparu du voisinage de la maison en 
ruines ;  le  chaudron,  le  feu,  qui  à  présent  était 
bas,  et  la  carcasse  du  daim  sur  l’aubépine 
restèrent seuls pour témoigner qu’ils avaient été 
là.
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V

Sanguinaire comme un chasseur

Les  jeunes  gens  restèrent  immobiles  jusqu’à 
ce que le dernier bruit de pas se fût dissous dans 
celui  du  vent.  Ils  se  levèrent  alors,  tout 
courbaturés,  car  la  longue  contrainte  les  avait 
fatigués,  escaladèrent  les  ruines,  et  traversèrent 
de nouveau le fossé sur la poutre. Matcham avait 
ramassé le grappin et marchait le premier ; Dick 
le suivait avec raideur, son arc sur le bras.

– Et maintenant, dit Matcham, en avant pour 
Holywood.

– À Holywood ! cria Dick. Quand on tire sur 
de braves gens ! Pas moi, j’aimerais mieux vous 
voir pendre, Jack !

– Vous  m’abandonneriez ?  demanda 
Matcham.
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– Oui,  par  ma  foi !  répliqua  Dick.  Si  je 
n’arrive pas à temps pour prévenir ces garçons, 
j’irai mourir avec eux. Quoi ! vous voudriez me 
voir abandonner mes compagnons avec qui j’ai 
toujours  vécu ?  J’espère  que  non !  Donnez-moi 
mon grappin !

Mais  rien  n’était  plus  loin  de  l’intention  de 
Matcham.

– Dick, dit-il, vous avez juré par les saints que 
vous  me  conduiriez  sain  et  sauf  à  Holywood. 
Voudriez-vous  rompre  votre  serment ?  Voulez-
vous m’abandonner – un parjure ?

– Non, je  l’ai  bien juré,  répliqua Dick,  et  je 
voulais le faire ; mais à présent ! Voyons, Jack, 
revenez  avec  moi.  Laissez-moi  seulement, 
prévenir ces hommes et s’il en est besoin courir 
les  risques  avec  eux ;  je  serai  libre  alors  et  je 
reprendrai le chemin de Holywood pour remplir 
mon serment.

– Vous  vous  moquez  de  moi,  répondit 
Matcham. Ces hommes que vous voulez secourir 
sont les mêmes qui me traquent pour me perdre.
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Dick se gratta la tête.
– Je n’y peux rien, Jack, dit-il. Il n’y a pas de 

remède. Que voulez-vous ? Vous ne courrez pas 
grand risque, mon garçon, et ceux-là sont en péril 
de  mort.  De  mort !  ajouta-t-il,  pensez-y ! 
Pourquoi  diable  me  retenez-vous  ici ?  donnez-
moi le grappin. Par saint Georges ! faut-il qu’ils 
meurent tous ?

– Richard  Shelton,  dit  Matcham,  et  il  le 
regarda fixement, voulez-vous donc prendre parti 
pour  Sir  Daniel ?  N’avez-vous  pas  d’oreilles ? 
N’avez-vous  pas  entendu  cet  Ellis,  ce  qu’il 
disait ? Ou n’avez-vous pas de cœur pour votre 
propre  sang  et  votre  père  assassiné ?  Harry 
Shelton, a-t-il dit, et Sir Harry Shelton était votre 
père aussi vrai que le soleil brille au ciel.

– Que  voulez-vous ?  cria  de  nouveau  Dick. 
Voulez-vous que j’aie foi en des voleurs ?

– Non,  je  l’ai  déjà  entendu  dire,  répliqua 
Matcham.  Le  bruit  en  court  partout ;  c’est  Sir 
Daniel qui l’a tué, il l’a tué malgré son serment ; 
dans sa  propre maison,  il  a  versé  le  sang d’un 
innocent. Le ciel en demande vengeance ; et vous 
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–  le  fils  de  cet  homme  –  vous  voulez  aller 
soutenir et défendre le meurtrier !

– Jack,  cria  le  jeune homme,  je  ne sais  pas. 
Cela peut-être, que sais-je ? Mais pensez à ceci : 
cet homme m’a nourri et élevé, et j’ai chassé avec 
ses  serviteurs  et  joué  parmi  eux ;  et  les 
abandonner à l’heure du danger...  homme, si je 
faisais cela, mon honneur serait bien mort ! Non, 
Jack, il ne faut pas me demander cela ; vous ne 
pouvez vouloir que je sois vil.

– Mais votre père, Dick ? dit Matcham, un peu 
ébranlé.  Votre  père ?  et  votre  serment  envers 
moi ? Vous avez pris les saints à témoins.

– Mon père, dit Shelton. Non ! il voudrait que 
j’y  aille !  Si  Sir  Daniel  l’a  tué,  quand  l’heure 
viendra,  cette  main  tuera  Sir  Daniel,  mais  je 
n’abandonnerai ni lui, ni les siens dans le danger. 
Et,  quant  à  mon  serment,  mon  bon Jack,  vous 
m’en délierez ici. Pour la vie de ces hommes qui 
ne vous ont pas fait de mal et pour mon honneur, 
vous me rendrez ma liberté.

– Moi, Dick ? Jamais ! répliqua Matcham. Si 
vous m’abandonnez, vous serez un parjure et je le 
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proclamerai.
– Mon  sang  bout,  dit  Dick ;  donnez-moi  le 

grappin ! Donnez !
– Je  ne  veux  pas,  dit  Matcham.  Je  vous 

sauverai malgré vous.
– Non ? cria Dick. Je vous y obligerai !
– Essayez ! dit l’autre.
Ils étaient debout se regardant dans les yeux, 

tous deux prêts à bondir. Alors Dick s’élança ; et, 
bien que Matcham se fut aussitôt retourné pour 
fuir, en deux bonds l’autre l’atteignit, arracha le 
grappin à son étreinte, le jeta rudement à terre, et 
se tint debout en travers au-dessus de lui, rouge, 
menaçant, le poing fermé. Matcham restait où il 
était tombé, la figure dans l’herbe, sans idée de 
résistance.

Dick banda son arc.
– Je  vous  apprendrai,  dit-il  brutalement. 

Serment  ou  non,  vous  pouvez  aller  vous  faire 
pendre !

Et il se retourna et se mit à courir. Matcham 
fut aussitôt sur pied et courut après lui.
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– Que  voulez-vous ?  demanda  Dick  en 
s’arrêtant. Pourquoi me suivez-vous ? Arrière !

– Je  vous  suivrai,  si  cela  me  plaît,  dit 
Matcham. Ce bois est libre.

– Restez en arrière, par Notre-Dame ! répliqua 
Dick levant son arc.

– Ah !  vous  êtes  un  brave  garçon,  dit 
Matcham. Tirez !

Dick baissa son arme, un peu confus.
– Voyons,  dit-il,  vous  m’avez  fait  assez  de 

mal.  Allez,  allez  votre  chemin  tranquillement ; 
ou, que je le veuille ou non, il faudra bien que je 
vous y force.

– Bien,  dit  avec  entêtement  Matcham,  vous 
êtes  le  plus  fort.  Faites  le  pis.  Rien  ne 
m’empêchera de te suivre, Dick, à moins que...

Dick était presque hors de lui. Il était contre sa 
nature de battre un être si faible, mais il ne voyait 
pas  d’autre  moyen  de  se  débarrasser  de  ce 
compagnon malencontreux, et, il commençait à le 
croire peut-être déloyal.

– Vous  êtes  fou,  je  pense,  cria-t-il.  Stupide 
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garçon, je me hâte vers vos ennemis ; aussi vite 
que mes jambes peuvent me porter, j’y vais.

– Cela m’est égal, Dick, répliqua le garçon. Si 
vous  êtes  destiné  à  mourir,  Dick,  je  mourrai 
aussi. J’aimerais mieux aller en prison avec vous 
que d’être libre sans vous.

– Bien, répliqua l’autre. Je ne bavarderai pas 
plus  longtemps.  Suivez-moi  si  cela  vous 
convient ;  mais,  si  vous  me  trahissez,  cela  ne 
vous  servira  guère,  je  vous  assure.  Vous  aurez 
une flèche à travers le corps, mon garçon.

Disant cela, Dick se remit à courir en suivant 
la lisière du fourré. Il s’avançait en fouillant du 
regard  autour  de lui.  D’un bon pas il  sortit  du 
vallon et arriva de nouveau dans les parties plus 
découvertes  du bois.  À gauche,  se  trouvait  une 
petite  éminence  mouchetée  de  genêts  dorés  et 
couronnée d’un bouquet de sapins noirs.

– Je  verrai  de  là,  pensa-t-il,  et  il  se  dirigea 
dessus à travers une clairière de bruyère.

Il  n’avait  avancé  que  de  quelques  mètres, 
lorsque Matcham lui toucha le bras et montra du 
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doigt. Vers l’est du sommet, il y avait un creux, 
comme si une vallée eût passé de l’autre côté ; la 
bruyère  s’y  continuait ;  tout  le  terrain  était 
rougeâtre  comme  un  bouclier  mal  nettoyé,  et 
pointillé  d’ifs  de  place  en  place ;  et  là,  l’une 
suivant  l’autre,  Dick  vit  une  dizaine  de  jaques 
vertes montant le sentier, et, marchant à leur tête. 
Ellis  Duckworth  en  personne,  que  son  épieu 
signalait.  L’un  après  l’autre  ils  gagnèrent  le 
sommet, se montrant un instant contre le ciel, et 
disparurent de l’autre côté jusqu’au dernier. Dick 
regarda Matcham d’un meilleur œil.

– Ainsi, vous m’êtes fidèle, Jack ? demanda-t-
il, je pensais que vous étiez de l’autre parti.

Matcham se mit à sangloter.
– Qu’est-ce que cela signifie ? dit Dick. Que 

les  saints  nous  pardonnent !  Allez-vous 
pleurnicher pour un mot ?

– Vous  m’avez  fait  mal,  sanglota  Matcham. 
Vous m’avez fait  mal,  quand vous m’avez jeté 
par terre.  Vous êtes  un lâche d’abuser ainsi  de 
votre force.
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– Peuh ! c’est un propos de sot, dit rudement 
Dick. Vous n’aviez aucun droit sur mon grappin ; 
maître John. J’aurais bien fait de vous donner une 
raclée. Si vous venez avec moi, il faut m’obéir ; 
sur ce, marchons.

Matcham pensa vaguement à rester en arrière ; 
mais voyant que Dick continuait à courir à toute 
vitesse vers l’éminence et ne regardait même pas 
derrière lui, il eut une meilleure inspiration et se 
mit  à  courir  à  son  tour.  Mais  le  terrain  était 
difficile  et  escarpé,  Dick  avait  déjà  une  bonne 
avance, et avait, sans aucun doute, les meilleures 
jambes,  et  il  était  depuis  longtemps  arrivé  au 
sommet,  et  avait  rampé  à  travers  les  sapins  et 
s’était  blotti  dans une touffe de genêts,  lorsque 
Matcham, haletant comme un daim, le rejoignit et 
se tint silencieusement à côté de lui.

En  bas,  au  fond  d’une  large  vallée,  le 
raccourci  venant  du  hameau  de  Tunstall 
serpentait,  descendant  vers  le  gué.  Il  était  bien 
marqué et  l’œil  le suivait  aisément de place en 
place. Tantôt il était bordé de clairières ouvertes, 
tantôt la forêt le recouvrait ; chaque cent mètres, 
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il  côtoyait  un  piège.  Au loin,  sur  le  sentier,  le 
soleil  faisait  briller  sept  salades  d’acier,  et,  de 
temps en temps, dans l’intervalle des arbres, on 
pouvait  apercevoir  Selden  et  ses  hommes 
chevauchant  d’une  vive  allure  toujours  pour  la 
mission de Sir Daniel.

Le  vent  était  un  peu  tombé,  mais  il  agitait 
joyeusement  les  arbres,  et,  peut-être,  si 
Appleyard  avait  été  là,  il  aurait  tiré  un 
avertissement de la conduite inquiète des oiseaux.

– Tenez,  regardez,  murmura  Dick,  les  voilà 
déjà bien avancés dans le bois, leur salut serait 
plutôt  d’avancer.  Mais  voyez-vous  là,  où  cette 
large  clairière  se  déroule  devant  nous,  avec  au 
milieu une quarantaine d’arbres, comme une île ? 
Là ils seraient en sûreté. S’ils arrivent jusque-là 
sans accident, je trouverai moyen de les prévenir. 
Mais je n’ai pas confiance ; ils ne sont que sept 
contre beaucoup, et  ils  n’ont que des arbalètes. 
L’arc aura toujours le dessus, Jack.

Pendant  ce  temps,  Selden  et  ses  hommes, 
ignorant  leur  danger,  continuaient  à  monter  le 
sentier  et  approchaient  peu  à  peu.  Une  fois 
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pourtant, ils s’arrêtèrent, se réunirent en groupe et 
parurent  écouter  et  se  montrer  quelque  chose. 
Mais  c’était  au  loin  vers  la  plaine  que  leur 
attention avait été attirée. Un grognement sourd 
du canon qui arrivait de temps en temps porté par 
le vent leur parlait de la grande bataille.

Cela valait la peine d’y penser, vraiment, car 
si la voix des grands canons était ainsi perceptible 
dans la forêt de Tunstall, le combat devait s’être 
rapproché  toujours  vers  l’est  et  la  journée,  par 
conséquent,  mauvaise  pour  Sir  Daniel  et  les 
seigneurs de la rose rouge.

Mais  bientôt  la  petite  troupe  se  remit  en 
marche  et  arriva  à  un  endroit  du  chemin  très 
ouvert et couvert de bruyères, où une langue de 
forêt seulement descendait rejoindre la route. Ils 
étaient  juste  en  ligne  parallèle  à  celle-ci 
lorsqu’une  flèche  brilla  en  volant.  Un  des 
hommes leva les bras, son cheval se cabra et tous 
deux  tombèrent  et  se  débattirent  en  une  masse 
confuse.  De  l’endroit  même  où  étaient  les 
garçons, ils pouvaient entendre la rumeur des cris 
des  hommes ;  ils  pouvaient  voir  les  chevaux 
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effrayés  se  cabrer  et  bientôt,  lorsque  la  troupe 
commençait à se remettre de sa première surprise, 
un des hommes descendit de cheval. Une seconde 
flèche  venant  de  plus  loin  décrivit  un  grand 
cercle ;  un  second cavalier  mordit  la  poussière. 
L’homme  qui  était  en  train  de  descendre  de 
cheval lâcha les rênes et son cheval prit la fuite 
au galop, le traînant par un pied sur la route, le 
cognant, de pierre en pierre et le brisant sous ses 
sabots.  Les  quatre  qui  étaient  encore  en  selle 
aussitôt se dispersèrent, l’un se retourna et galopa 
en hurlant vers le gué ; les trois autres, les rênes 
lâches et le manteau flottant, montèrent au galop 
la route de Tunstall. De chaque bouquet d’arbres 
devant  lequel  ils  passaient,  sortait  une  flèche. 
Bientôt un cheval tomba, mais le cavalier fut vite 
sur  pied  et  continua  à  courir  après  ses 
compagnons  jusqu’à  ce  qu’une  autre  flèche 
l’étendit mort. Un autre homme tomba ; puis un 
autre cheval ; de toute la troupe un seul homme 
restait, et à pied ; mais dans différentes directions 
le bruit de trois chevaux sans cavaliers s’éteignait 
dans le lointain.

Pendant tout ce temps pas un des assaillants ne 
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s’était  montré.  Ici  ou  là,  le  long  de  la  route, 
cheval  ou  homme tombait  blessé,  agonisant,  et 
nul ennemi compatissant ne sortit de son couvert 
pour mettre fin à leur souffrance.

Le survivant, solitaire, était debout éperdu sur 
la  route  à  côté  de  son  coursier  mort.  Il  avait 
traversé  cette  large  plaine  avec  l’îlot  d’arbres 
signalé par Dick. Il  n’était  peut-être pas à cinq 
cents  mètres  de  l’endroit  où  les  deux  garçons 
étaient  cachés  et  ils  pouvaient  le  voir 
distinctement,  regardant  autour  de  lui  dans 
l’attente de la mort. Mais rien ne vint ; l’homme 
commença  à  reprendre  courage  et  soudain 
détacha  et  banda  son  arc.  En  ce  moment,  à 
quelque  chose  dans  sa  manière,  Dick  reconnut 
Selden. À cet essai de résistance, de tous côtés 
autour de lui dans le couvert du bois, s’éleva un 
bruit de rire. Une vingtaine d’hommes au moins, 
car  c’était  le  centre  de  l’embuscade,  s’unirent 
dans cette  gaieté  cruelle.  Puis  une flèche passa 
par-dessus l’épaule de Selden ; il sauta et courut 
un peu en arrière ; une autre flèche, frémissante, 
le frappa au talon. Il marcha vers le couvert. Un 
troisième trait  lui  sauta  à  la  face  et  tomba  par 
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terre devant lui.  Et un rire reprit,  bruyant et  se 
faisant écho dans plusieurs fourrés.

Il était clair que ses assaillants se contentaient 
de  le  harceler  comme  alors  des  hommes 
harcelaient le pauvre taureau, ou comme le chat 
joue  avec  la  souris.  L’escarmouche  était  bien 
finie ; plus loin sur la route, un homme en vert 
déjà  ramassait  tranquillement  les  flèches ;  et  à 
présent,  par  plaisir  de  mauvais  cœurs,  ils  se 
donnaient le spectacle de la torture d’un pauvre 
pécheur comme eux.

Selden commença à comprendre ; il poussa un 
cri  de  rage,  épaula  son  arbalète  et  envoya une 
flèche  au  hasard  dans  le  bois.  La  chance  le 
favorisa,  car  un léger  cri  répondit.  Alors  jetant 
son arme, Selden se mit à courir devant lui dans 
la  clairière  et  en  droite  ligne  sur  Dick  et 
Matcham.

Les  compagnons  de  la  Flèche-Noire 
commencèrent alors à tirer sérieusement.

Mais ils furent bien attrapés ; leur chance était 
passée ; la plupart d’entre eux avaient le soleil en 
face, et Selden en courant bondissait de côté et 
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d’autre  pour  tromper  leur  tir.  Le  mieux  était, 
qu’en visant vers le haut de la clairière il  avait 
détruit  leur  plan,  car  il  n’y  avait  pas  de  tireur 
posté plus haut que celui qu’il venait de tuer ou 
de  blesser ;  et  l’échec  de  la  combinaison  des 
forestiers devint bientôt visible. Un sifflet se fit 
entendre trois fois, puis encore deux fois. Cela fut 
répété  dans  un  autre  endroit.  Les  bois  de  tous 
côtés se remplirent  du bruit,  de gens se faisant 
jour à travers le sous-bois ; un daim étonné sortit 
du bois dans la plaine, s’arrêta une seconde sur 
trois  pieds,  le  nez  en  l’air,  et  de  nouveau 
s’enfonça dans le fourré.

Selden  courait  et  bondissait  encore ;  de 
moment en moment une flèche le suivait, mais le 
manquait  toujours.  On  pouvait  commencer  à 
croire  qu’il  allait  échapper.  Dick  avait  son  arc 
tout armé prêt à le soutenir ; Matcham lui-même 
oubliant  son  propre  intérêt,  était  de  tout  cœur 
avec le pauvre fugitif, et les deux jeunes garçons 
étaient  tout  animés  et  tout  tremblants  jusqu’au 
fond du cœur.

Il  était  à  cinquante  mètres  d’eux  environ, 
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quand une  flèche  l’atteignit,  et  il  tomba.  Il  fut 
debout presque aussitôt,  mais alors il  courut en 
boitant,  et,  comme  un  aveugle,  s’écarta  de  sa 
direction.

Dick sauta sur ses jambes et lui fit signe.
– Ici,  cria-t-il,  par  ici !  Il  y  a  du  secours, 

courez, l’ami, courez !
Mais  juste  à  ce  moment  une seconde flèche 

frappa Selden à l’épaule, entre les plaques de son 
brigantin et, traversant sa jaque, le jeta par terre 
comme une pierre.

– Oh !  le  pauvre !  cria  Matcham,  les  mains 
jointes.

Et Dick pétrifié restait  debout sur la colline, 
cible pour les archers.

Dix  contre  un  qu’il  aurait  été  rapidement 
frappé  –  car  les  hommes  de  la  forêt  étaient 
furieux  contre  eux-mêmes  et  étaient  pris  au 
dépourvu par l’apparition de Dick à l’arrière de 
leur position – mais aussitôt, sortant d’une partie 
du bois étonnamment près des deux jeunes gens, 
une  voix  de  stentor  s’éleva,  la  voix  d’Ellis 
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Duckworth.
– Arrêtez !  rugit-il,  ne  tirez  pas !  Prenez-le 

vivant ! C’est le jeune Shelton, le fils de Harry.
Et  aussitôt  un  sifflement  aigu  résonna 

plusieurs fois, fut de nouveau repris et répété plus 
loin.  Le  sifflet,  semblait-il,  était  la  trompe  de 
guerre  qui  servait  à  Jean  Répare-tout  pour 
répandre ses ordres.

– Ah ! Malheur ! dit Dick. Nous sommes pris. 
Vivement, Jack, venez vite !

Et  le  couple  tourna  et  courut  en  arrière,  à 
travers les pins qui couvraient le sommet de la 
colline.
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VI

Jusqu’à la fin du jour

Il  était  en  effet  grand  temps  de  courir.  De 
toutes parts la compagnie de la Flèche-Noire se 
dirigeait vers la colline. Quelques-uns, meilleurs 
coureurs,  ou  ayant  devant  eux  un  terrain 
découvert, avaient de beaucoup dépassé les autres 
et étaient déjà tout près du but ; d’autres, suivant 
les vallées, s’étaient répandus à droite et à gauche 
et cernaient les jeunes gens des deux côtés.

Dick s’enfonça sous le couvert le plus proche. 
C’était  un  grand  bosquet  de  chênes,  avec  un 
terrain ferme sous le pied et libre de broussailles, 
descendant la colline ; ils allèrent donc bon train. 
Ensuite  venait  un  terrain  découvert  que  Dick 
évita  en inclinant  à  gauche.  Deux minutes  plus 
tard, le même obstacle se présentait encore, et ils 
firent de même. Par suite, tandis que les jeunes 
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gens,  décrivant  une  courbe  vers  la  gauche,  se 
rapprochaient de plus en plus de la grande route 
et de la rivière qu’ils avaient traversée une heure 
ou  deux  auparavant,  la  grande  masse  de  leurs 
poursuivants  se  portait  de  l’autre  côté  vers 
Tunstall.

Les garçons s’arrêtèrent  pour respirer.  Il  n’y 
avait  aucun  bruit  de  poursuite.  Dick  mit  son 
oreille  contre  terre  et  n’entendit  rien ;  mais  le 
vent faisait encore du bruit dans les arbres et il 
était difficile d’avoir une certitude.

– En  avant  encore !  dit  Dick,  et  fatigués 
comme ils l’étaient, et  Matcham boitant de son 
pied blessé, ils reprirent courage, et continuèrent, 
à toute vitesse, la descente de la colline.

Trois minutes plus tard, ils reprenaient haleine 
dans  un  bas,  fourré  d’arbustes  verts.  Haut,  au-
dessus de leurs têtes, les grands arbres formaient 
un toit  continu de feuillage.  C’était  un bosquet 
avec des piliers hauts comme une cathédrale et, à 
part les houx avec lesquels ils se débattaient, libre 
et moelleusement gazonné.

De l’autre côté, ayant traversé le dernier fourré 
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d’arbres verts, ils se jetèrent étourdiment dans le 
découvert crépusculaire.

– Arrêtez ! cria une voix.
Et là, entre les fortes racines à cinquante pieds 

à peine devant eux ils aperçurent un fort gaillard 
en  jaque  verte,  hors  d’haleine  à  force  d’avoir 
couru,  qui  immédiatement  arma  son  arc  et  les 
menaça.  Matcham  s’arrêta  avec  un  cri ;  mais 
Dick sans hésitation courut droit sur le forestier, 
et,  tout  en  courant,  tira  sa  dague.  L’autre,  soit 
qu’il  fût  surpris  par  l’audace  de  l’attaque,  soit 
qu’il fût embarrassé par ses ordres, ne tira pas : il 
restait  indécis,  et,  avant  qu’il  eût  le  temps  de 
revenir à lui, Dick lui avait sauté à la gorge, et 
l’avait  couché  sur  l’herbe.  La  flèche  alla  d’un 
côté, l’arc de l’autre en retentissant.

L’homme de la forêt, désarmé, se cramponna à 
son assaillant ; mais la dague brilla et descendit 
deux fois. Alors il y eut deux gémissements, puis 
Dick  se  remit  sur  pieds  et  l’homme  resta  sans 
mouvement, frappé au cœur.

– En  avant !  dit  Dick,  et  il  se  remit  à 
dégringoler  la  pente,  Matcham  se  traînant  en 
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arrière.
À dire vrai, ils n’allaient maintenant pas bien 

vite,  peinant  horriblement  à  courir,  haletants 
comme poissons hors de l’eau. Matcham avait un 
cruel point de côté et la tête lui tournait ; quant à 
Dick, ses genoux lui semblaient  être de plomb. 
Mais  ils  continuaient  à  courir  avec  la  même 
ardeur.

Bientôt ils arrivèrent au bout du bosquet, qui 
se terminait brusquement ; et là, à quelques pas 
devant  eux,  la  grande  route  de  Risingham  à 
Shoreby s’étendait entre deux murailles d’arbres.

À cette vue, Dick s’arrêta, et aussitôt qu’il eut 
cessé  de  courir,  il  entendit  vaguement  un bruit 
confus  qui  devint  rapidement  plus  fort.  C’était 
d’abord comme un violent  coup de vent ;  mais 
bientôt cela devint plus défini et se précisa en un 
galop de chevaux ; puis, comme un éclair, toute 
une  compagnie  d’hommes  d’armes  tournant 
l’angle de la route, passa devant les jeunes gens 
et disparut presque au même instant. Ils couraient 
comme  en  fuite,  dans  un  complet  désordre ; 
quelques-uns  étaient  blessés ;  des  chevaux sans 
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cavaliers galopaient à côté d’eux avec des selles 
ensanglantées. C’étaient évidemment des fugitifs 
de la grande bataille.

À peine le bruit de leur passage commençait à 
s’éteindre  vers  Shoreby,  de  nouveaux  sabots 
firent écho à leur suite et un autre déserteur fit 
résonner la route ; cette fois, un seul cavalier, et à 
voir  sa  splendide  armure,  un  homme  de  haut 
rang.  Immédiatement  après  lui,  suivaient 
plusieurs  chariots  de  bagages,  dans  un  galop 
désordonné,  les  conducteurs  fouettant  les 
chevaux à tour de bras. Ils devaient s’être enfuis 
de bonne heure ; mais leur lâcheté ne devait pas 
les sauver. Juste un peu avant qu’ils ne fussent 
devant l’endroit où se trouvaient les jeunes gens 
étonnés, un homme à l’armure ébréchée, et  qui 
paraissait  hors  de  lui  de  fureur,  atteignit  les 
chariots et, avec le manche d’une épée se mit à 
renverser  les  conducteurs.  Quelques-uns 
sautèrent  de  leurs  places  et  plongèrent  dans  le 
bois, les autres furent sabrés par le cavalier qui ne 
cessait de les maudire comme des lâches, d’une 
voix à peine humaine.
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Pendant  tout  ce  temps  le  bruit  au  loin  avait 
continué à augmenter, le roulement des chariots, 
le résonnement des sabots, les cris des hommes, 
une  grande  et  confuse  rumeur  arrivaient  portés 
par le vent, et il était hors de doute que la déroute 
de  toute  une  armée  se  répandait  comme  une 
inondation sur la route.

Dick  était  sombre.  Il  avait  pensé  suivre  la 
grande route jusqu’au tournant de Holywood, et, 
à  présent  il  lui  fallait  changer  son  plan.  Mais 
surtout  il  avait  reconnu  les  couleurs  du  comte 
Risingham  et  il  savait  que  la  bataille  avait 
finalement tourné contre la rose de Lancastre. Sir 
Daniel avait-il rejoint l’armée et était-il à présent 
fugitif et ruiné ? ou bien avait-il déserté pour la 
cause  d’York  et  avait-il  forfait  à  l’honneur ? 
C’était un vilain choix.

– Venez, dit-il, d’un ton ferme, et il tourna sur 
ses talons et se mit à marcher sous bois, Matcham 
boitant  à  sa  suite.  Pendant  quelque  temps  ils 
continuèrent  à  longer  sous  bois  la  route  en 
silence.  La  journée  s’avançait ;  le  soleil  se 
couchait  dans  la  plaine  au-delà  de  Kettley,  le 
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sommet  des  arbres  au-dessus  de  leur  tête  était 
doré, mais l’ombre commençait à s’épaissir et le 
frais de la nuit à tomber.

– Si  l’on  avait  au  moins  quelque  chose  à 
manger ! s’écria tout à coup Dick, en s’arrêtant.

Matcham s’assit par terre et se mit à pleurer.
– Vous pouvez pleurer pour votre souper, mais 

quand il s’agissait de sauver des vies d’hommes 
vous  aviez  le  cœur  plus  dur,  dit  Dick  avec 
mépris. Vous avez sept morts sur la conscience, 
maître John, et je ne vous le pardonnerai jamais.

– Conscience, ma conscience ! dit Matcham le 
regardant fièrement. Et vous, vous avez le sang 
rouge  de  l’homme  sur  votre  poignard !  Et 
pourquoi  l’avez-vous  tué,  le  malheureux ?  Il  a 
bandé son arc, mais il n’a pas tiré ; il vous avait 
en  son  pouvoir,  mais  il  vous  a  épargné.  Il  est 
aussi brave de tuer un jeune chat qu’un homme 
qui ne se défend pas.

Dick était muet.
– Je l’ai tué loyalement, dit-il enfin. Je me suis 

jeté sur son arc.
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– Ce fut un coup de lâche, répliqua Matcham. 
Vous n’êtes qu’un butor et un tyran, maître Dick : 
vous abusez de vos avantages ;  qu’il  vienne un 
plus fort nous vous verrons ramper sous sa botte ! 
Vous ne pensez pas non plus à la vengeance, car 
la mort de votre père n’est pas encore expiée et sa 
pauvre ombre demande justice. Mais qu’il vous 
tombe  entre  les  mains  une  pauvre  créature  ni 
forte,  ni  adroite,  mais  qui  voudrait  être  votre 
amie, elle sera écrasée.

Dick  était  trop  furieux  pour  remarquer  cet 
Elle.

– Par ma fois voici du nouveau ! Sur deux l’un 
est  plus  fort.  Le  plus  fort  renverse  l’autre  et 
l’autre n’a que son dû. Vous méritez une raclée, 
maître Matcham, pour votre mauvaise conduite et 
manque de reconnaissance envers moi, et ce que 
vous méritez, vous l’aurez.

Et Dick qui, même dans sa plus grande colère, 
conservait  l’apparence  du  calme,  se  mit  à 
déboucler sa ceinture.

– Voici votre souper, dit-il d’un air farouche.
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Matcham  ne  pleurait  plus,  il  était  blanc 
comme un drap, mais il regardait Dick fixement 
sans  faire  un  mouvement ;  Dick  fit  un  pas  en 
balançant la ceinture. Puis il s’arrêta, embarrassé 
par les grands yeux et la pauvre figure fatiguée de 
son  compagnon.  Le  courage  commençait  à  lui 
manquer.

– Avouez,  alors,  que  vous  aviez  tort,  dit-il 
piteusement.

– Non,  dit  Matcham.  J’avais  raison.  Allez, 
cruel ! je suis blessé, je suis fatigué ; je ne résiste 
pas ; je ne t’ai jamais fait de mal ; venez, battez-
moi, lâche !

Dick  leva  la  ceinture  à  cette  dernière 
provocation ; Matcham tressaillit et se replia sur 
lui-même avec  un  air  de  si  cruel  effroi  que  le 
cœur lui manqua encore. La lanière tomba à son 
côté et il était planté là, indécis et se sentant très 
sot.

– Que la peste t’étouffe ! dit-il. Puisque vous 
avez  la  main  si  faible,  vous  devriez  bien  faire 
plus  attention  à  votre  langue.  Mais  j’aimerais 
mieux être pendu que de vous battre ! et il remit 
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sa ceinture. Vous battre, non, continua-t-il, mais 
vous pardonner ? Jamais. Je ne vous connaissais 
pas, vous étiez l’ennemi de mon maître ; je vous 
ai  prêté  mon  cheval ;  vous  avez  mangé  mon 
dîner, vous m’avez appelé un homme en bois, un 
lâche et un butor. Non, par la messe ! la mesure 
est  comble  et  déborde.  C’est  une  bonne  chose 
d’être faible, ma foi ; vous pouvez faire le pis, et 
personne ne vous punira, vous pouvez voler ses 
armes à un homme au moment où il en a besoin 
et il ne faudra pas qu’il les reprenne... vous êtes 
faible,  parbleu !  Quoi !  alors  si  on  vient  vous 
charger avec une lance en criant qu’on est faible, 
il faudra se laisser transpercer ! Peuh ! sottises !

– Et cependant vous ne me battez pas, répliqua 
Matcham.

– Passons,  dit  Dick...  passons.  Je  vous 
éduquerai. Vous avez été mal élevé, je pense, et, 
cependant vous êtes capable d’un peu de bien, et, 
sans aucun doute, vous m’avez tiré de la rivière. 
Oui, je l’avais oublié, je suis aussi ingrat que toi-
même.  Mais  venez,  marchons.  Si  nous voulons 
être à Holywood cette nuit ou demain matin de 
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bonne heure, le mieux est de nous mettre en route 
rapidement.

Mais,  bien  que  Dick en bavardant  ainsi,  eût 
repris sa bonne humeur accoutumée, Matcham ne 
lui avait rien pardonné. Sa violence, le souvenir 
du forestier qu’il avait tué et, par-dessus tout, la 
vision de sa ceinture levée sur lui, étaient choses 
qu’il n’était pas facile d’oublier.

– Je  vous  remercierai  pour  la  forme,  dit 
Matcham.  Mais  vraiment,  bon  maître  Shelton, 
j’aimerais autant trouver mon chemin tout seul. 
Voici  un  grand  bois ;  de  grâce,  choisissons 
chacun notre chemin ;  je  vous dois  un dîner et 
une leçon ; adieu !

– Bah !  s’écria  Dick,  si  cela  est  votre  idée, 
qu’il en soit ainsi et que le diable vous emporte !

Chacun  tourna  de  son  côté  et  ils 
commencèrent à marcher séparément sans penser 
à leur direction, absorbés par leur querelle. Mais 
Dick n’avait pas fait dix pas qu’il était appelé par 
son nom et Matcham arrivait en courant.

– Dick, dit-il, c’était vilain de nous séparer si 
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froidement.  Voici  ma  main  et  mon  cœur  avec. 
Pour tout ce en quoi vous m’avez si bien servi et 
aidé, je vous remercie... non pour la forme mais 
du fond du cœur. Portez-vous bien !

– Bien, mon garçon, répliqua Dick en prenant 
la main qui lui était offerte, bonne chance pour 
vous si vous devez en avoir. Mais j’ai bien peur 
que non. Vous êtes trop querelleur.

Ainsi ils se séparèrent pour la seconde fois, et 
quelques  instants  après  ce  fut  Dick qui  courait 
après Matcham.

– Hé,  dit-il,  prenez  mon  arbalète ;  vous  ne 
pouvez aller ainsi sans armes.

– Une  arbalète !  dit  Matcham.  Non,  mon 
garçon,  je  n’aurais  ni  la  force  de  la  tendre,  ni 
l’adresse de viser. Cela ne me servirait à rien, bon 
garçon. Mais je vous remercie.

La nuit était tombée, et, sous les arbres, ils ne 
pouvaient plus voir leurs visages.

– J’irai un peu avec vous, dit Dick. La nuit est 
sombre. Je voudrais au moins vous laisser sur un 
chemin.  J’ai  des  pressentiments,  vous  pourriez 
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vous perdre.
Sans un mot  de plus il  se mit  en marche et 

l’autre le suivit.
L’obscurité devenait de plus en plus épaisse, 

et,  çà  et  là  seulement,  dans  des  endroits 
découverts,  ils  apercevaient  le  ciel  parsemé  de 
petites étoiles. Au loin le bruit de la déroute de 
l’armée  de  Lancastre  continuait  à  se  faire 
entendre  faiblement,  mais  à  chaque  pas 
s’éloignait derrière eux.

Au  bout  d’une  demi-heure  de  marche 
silencieuse, ils arrivèrent à une large clairière de 
bruyère. Elle brillait sous la lumière des étoiles, 
hérissée  de  fougères,  avec  des  bouquets  d’ifs 
formant  îlots.  Et  là  ils  s’arrêtèrent  et  se 
regardèrent.

– Vous êtes fatigué, dit Dick.
– Ah !  répliqua  Matcham :  je  suis  si  fatigué 

qu’il  me semble que je pourrais  me coucher et 
mourir.

– J’entends  le  grondement  d’une  rivière,  dit 
Dick, allons jusque-là, car je meurs de soif.
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Le terrain descendait doucement, et en effet ils 
trouvèrent au bas une petite rivière murmurante 
qui courait entre des saules. Là ils se jetèrent tous 
deux à terre sur le bord et mettant leurs bouches 
au  niveau  d’une  flaque  étoilée,  ils  burent  à 
satiété.

– Dick, dit Matcham, c’est assez. Je n’en peux 
plus.

– J’ai vu un creux comme nous descendions, 
dit Dick. Étendons-nous-y et dormons.

– Oh ! de tout mon cœur, dit Matcham.
Le creux était sec et sablonneux ; un fouillis 

de ronces pendait d’un côté et formait un abri à 
peu  près  sûr ;  les  deux  jeunes  garçons  s’y 
étendirent,  serrés  l’un contre  l’autre  pour  avoir 
plus  chaud  et  ayant  entièrement  oublié  leur 
querelle.

Et bientôt le sommeil tomba sur eux comme 
un  nuage  et  sous  la  rosée  et  les  étoiles  ils 
reposèrent paisiblement.
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VII

La face masquée

Ils  se  réveillèrent  à  l’aube :  les  oiseaux  ne 
chantaient  pas  encore  à  pleine  gorge,  mais 
gazouillaient çà et là dans le bois ; le soleil n’était 
pas encore levé, le ciel  était  seulement,  à  l’est, 
barré de couleurs solennelles. À demi morts de 
faim et surmenés comme ils étaient, ils restaient 
couchés sans bouger, plongés dans une lassitude 
délicieuse.  Et,  comme  ils  étaient  ainsi,  le  son 
d’une clochette frappa soudain leurs oreilles.

– Une cloche !  dit  Dick s’asseyant,  sommes-
nous donc si près de Holywood !

Un instant après la cloche résonna de nouveau, 
mais  cette  fois  un  peu  plus  près  et  ensuite, 
toujours  se  rapprochant,  elle  continua  à  sonner 
irrégulièrement  et  au  large  dans  le  silence  du 
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matin.
– Qu’est-ce  que  cela  veut  dire ?  dit  Dick, 

maintenant tout à fait éveillé.
– C’est  quelqu’un  qui  marche,  répliqua 

Matcham et la cloche résonne toujours quand il 
marche.

– Je vois bien cela, dit Dick, mais pourquoi ? 
que fait-il dans les bois de Tunstall ? Jack, ajouta-
t-il, moquez-vous de moi si vous voulez, mais je 
n’aime pas ce son creux.

– Non,  dit  Matcham,  avec  un  frisson,  cela 
donne  une  note  lugubre.  Si  le  jour  n’était  pas 
venu...

À ce moment la cloche hâtant le pas se mit à 
sonner à coups pressés, puis le marteau frappa un 
son fort et  discordant,  enfin elle se tut  pour un 
moment.

– On dirait que le porteur a couru pendant le 
temps d’un pater et a ensuite sauté la rivière, dit 
Dick.

– Et  à  présent  il  recommence  à  marcher 
tranquillement, ajouta Matcham.

132



– Non,  répliqua  Dick,  non  Jack,  pas  si 
tranquillement. C’est un homme qui marche très 
vite. C’est un homme qui craint pour sa vie ou 
qui  a  quelque  affaire  pressée.  N’entendez-vous 
pas comme le battement se rapproche vite ?

– Il est tout près maintenant, dit Matcham.
Ils étaient alors sur le bord du creux, et comme 

ce  creux  lui-même  se  trouvait  sur  une  petite 
éminence,  ils  commandaient  la  vue  sur  la  plus 
grande partie de la clairière jusqu’au bois épais 
qui la terminait.

Le jour qui était très clair et gris leur montra le 
ruban  blanc  d’un  sentier  serpentant  parmi  les 
ajoncs. Il passait à quelque cent mètres du creux 
et  traversait  la clairière de l’est  à l’ouest.  À sa 
direction  Dick  jugea  qu’il  conduisait  plus  ou 
moins directement à Moat-House.

Sur ce sentier, sortant de la lisière du bois, une 
forme blanche apparut. Elle s’arrêta un instant et 
sembla regarder autour d’elle, puis, à pas lents, 
courbée  presque  en  deux,  elle  s’avança  sur  la 
bruyère ; à chaque pas la cloche sonnait. Pas de 
tête,  un  capuchon  blanc  qui  n’était  même  pas 
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percé de trous pour les yeux voilait la face ; et à 
mesure  que  cette  forme  avançait,  elle  semblait 
tâtonner et chercher son chemin en frappant le sol 
avec un bâton. Une peur saisit les garçons, froide 
comme la mort.

– Un lépreux ! dit Dick d’une voix rauque.
– Son attouchement est la mort, dit Matcham, 

sauvons-nous.
– Non pas, répliqua Dick. Ne voyez-vous pas 

qu’il  est  aveugle ?  Il  se  guide  avec  un  bâton. 
Restons tranquilles, le vent souffle vers le sentier, 
il  passera  et  ne  nous  fera  pas  de  mal.  Hélas ! 
pauvre  malheureux,  nous  devrions  plutôt  le 
plaindre !

– Je  le  plaindrai  quand il  sera  loin,  répliqua 
Matcham.

Le  lépreux  aveugle  était  maintenant  à  mi-
chemin  vers  eux,  et,  à  ce  moment,  le  soleil  se 
leva et brilla en plein sur sa face voilée. Il avait 
été grand avant que la dégoûtante maladie l’eût 
courbé  et  même  il  marchait  encore  d’un  pas 
vigoureux. Le lugubre battement de sa cloche, le 
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tâtonnement  de  son  bâton,  l’étoffe  couvrant  sa 
face et la certitude qu’il était non seulement voué 
à  la  mort  et  à  la  souffrance,  mais  séparé  pour 
toujours  de  l’approche  de  ses  semblables, 
remplissait l’âme des jeunes gens d’épouvante, et 
à  chaque  pas  qui  le  rapprochait  d’eux  leur 
courage et leur force semblaient les abandonner.

Lorsqu’il arriva à peu près en face du creux, il 
s’arrêta et tourna sa figure droit vers eux.

– Marie me protège ! il nous voit, dit Matcham 
d’une voix éteinte.

– Chut ! murmura Dick, il ne peut qu’écouter. 
Il est aveugle, idiot !

Le  lépreux  regarda  ou  écouta,  peu  importe, 
pendant  quelques  secondes.  Puis  il  se  remit  en 
marche,  mais  bientôt,  s’arrêta  de  nouveau,  se 
retourna et sembla regarder les jeunes gens. Dick 
lui-même devint blanc comme un mort et ferma 
les yeux comme si un simple coup d’œil eût pu 
lui  communiquer  l’infection.  Mais  bientôt  la 
clochette  sonna  et,  cette  fois  sans  plus 
d’hésitation,  le  lépreux  traversa  le  bout  de  la 
petite bruyère et disparut sous le couvert du bois.
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– Il nous a vus, dit Matcham, j’en jurerais.
– Bah !  répliqua  Dick,  retrouvant  un  peu  de 

courage.  Il  n’a  pu  que  nous  entendre.  Il  avait 
peur,  le  pauvre !  Si  vous  étiez  aveugle  et 
marchiez  dans  une  nuit  perpétuelle,  vous 
trembleriez,  rien  qu’à  entendre  craquer  une 
branche ou chanter un oiseau.

– Dick, mon bon Dick, il  nous a vus, répéta 
Matcham. Quand un homme écoute, il ne fait pas 
comme celui-ci ; il  fait autrement, Dick. C’était 
voir,  ce n’était  pas entendre.  Il  a  de mauvaises 
intentions.  Écoutez  si  sa  clochette  n’est  pas 
arrêtée.

C’était vrai. La clochette ne sonnait plus.
– Oh ! dit Dick, je n’aime pas cela, non, cela 

ne me plaît  pas.  Qu’est-ce que cela veut  dire ? 
Allons-nous-en, par la messe !

– Il est allé vers l’est, ajouta Matcham. Mon 
bon Dick, allons droit vers l’ouest. Je ne pourrai 
plus respirer tant que je n’aurai pas tourné le dos 
à ce lépreux.

– Jack, vous êtes trop peureux, répliqua Dick. 
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Nous irons droit sur Holywood ou, du moins, tout 
aussi droit que je puis vous guider, et c’est vers le 
nord.

Ils  furent  sur  pied  de  suite,  passèrent  le 
ruisseau sur quelques pierres et commencèrent à 
gravir  l’autre  côté  qui  était  plus  escarpé,  se 
dirigeant vers l’orée du bois. Le terrain devenait 
très inégal, plein de trous et de monticules ; les 
arbres  poussaient,  ici  dispersés  et  là  par 
bouquets ;  il  était  de  plus  en  plus  difficile  de 
suivre une direction et les jeunes gens allaient un 
peu au hasard. De plus, ils étaient épuisés par les 
fatigues de la veille et le manque de nourriture, 
ils avançaient lourdement et traînaient les jambes 
sur le sable.

Bientôt, en arrivant sur le haut d’un monticule, 
ils  aperçurent  à  quelques  centaines  de  mètres 
devant  eux  le  lépreux,  qui  traversait  leur  ligne 
dans  un  creux.  Sa  cloche  était  silencieuse,  son 
bâton ne frappait plus le sol et il allait devant lui 
du  pas  vif  et  assuré  d’un homme qui  voit.  Un 
moment  après  il  avait  disparu  dans  un  petit 
fourré.
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À  sa  vue  les  jeunes  gens  s’étaient  jetés 
derrière  une  touffe  de  genêts,  ils  restaient  là, 
frappés d’horreur.

– Certainement  il  nous  poursuit,  dit  Dick... 
C’est sûr. Il tenait le battant de sa cloche, avez-
vous vu ? pour qu’il ne sonne pas. À présent, que 
les saints nous protègent ! et nous conduisent, car 
je n’ai pas de force pour combattre la lèpre.

– Que fait-il ? s’écria Matcham, que veut-il ? 
A-t-on  jamais  vu ?  un  lépreux  qui,  par  pure 
méchanceté,  poursuit  des  malheureux ?  N’a-t-il 
pas  sa  cloche  justement  pour  que  les  gens 
puissent  l’éviter ?  Dick,  il  y  a  autre  chose  là-
dessous.

– Non, cela m’est  égal,  grogna Dick,  je  n’ai 
plus  de  force,  mes  jambes  fléchissent.  Que  les 
saints m’assistent.

– Allez-vous  rester  là  à  ne  rien  faire ?  cria 
Matcham. Retournons dans la clairière. Ce sera 
plus  sûr ;  il  ne  pourra  nous  approcher  par 
surprise !

– Pas moi, dit Dick, mon temps est venu ; et il 
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peut passer près de nous.
– Bandez  votre  arc,  au  moins !  cria  l’autre. 

Quoi ! êtes-vous un homme ?
Dick se signa.
– Voulez-vous que je tire sur un lépreux ? dit-

il.  La  main  me  manquerait.  À  présent,  laissez 
faire !  Avec  des  hommes  sains  je  combattrai, 
mais  non  avec  des  revenants  et  des  lépreux. 
Qu’est  celui-ci,  je  ne  sais.  Qu’il  soit  ce  qu’il 
voudra, et le ciel nous protège !

– Et bien, dit Matcham, si c’est cela le courage 
de l’homme, quelle pauvre chose que l’homme ! 
Mais puisque vous ne voulez rien faire, cachons-
nous.

Un unique tintement de cloche, brusque, se fit 
entendre.

– Il  a  lâché  le  battant,  murmura  Matcham. 
Grands saints ! comme il est près !

Mais Dick ne répondit pas un mot, ses dents 
claquaient presque.

Bientôt ils aperçurent un morceau de la robe 
blanche  entre  les  broussailles,  puis  la  tête  du 
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lépreux  avança  derrière  un  tronc  d’arbre  et 
sembla sonder minutieusement les environs avant 
de se retirer.

À leurs sens surexcités,  le buisson paraissait 
tout vivant de frémissements et des craquements 
de  branches  mortes ;  et  ils  entendaient 
mutuellement battre leurs cœurs.

Soudain,  avec un cri,  le  lépreux se précipita 
dans  la  clairière  et  courut  droit  sur  les  jeunes 
gens. Ils se séparèrent en hurlant et se mirent à 
courir  de  côtés  différents.  Mais  leur  horrible 
ennemi s’attacha à Matcham, courut vivement sur 
lui et le fit presque aussitôt prisonnier. Le garçon 
poussa un cri que l’écho répéta au loin dans la 
forêt, il eut comme un spasme de résistance, puis 
tous  ses  membres  se  détendirent  et  il  tomba 
inanimé dans les bras de son vainqueur.

Dick  entendit  le  cri  et  se  retourna.  Il  vit 
tomber  Matcham,  et  à  l’instant  sa  force  et  son 
courage lui revinrent. Avec un cri de pitié et de 
colère  il  détacha  et  banda  son  arbalète.  Mais 
avant qu’il eût le temps de tirer, le lépreux leva la 
main :
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– Ne tirez pas, Dick ! cria une voix familière. 
Ne tirez pas, mauvais plaisant ! ne reconnaissez-
vous pas un ami ?

Et couchant Matcham sur le gazon, il défit le 
capuchon qui lui couvrait la figure et montra les 
traits de Sir Daniel Brackley.

– Sir Daniel ! s’écria Dick.
– Oui,  par  la  messe,  Sir  Daniel !  répliqua le 

chevalier.  Voulez-vous  tirer  sur  votre  tuteur, 
coquin ?  Mais  voici  ce...  Et  il  s’interrompit,  et 
montrant  Matcham,  demanda...  Comment 
l’appelez-vous, Dick ?

– Eh,  dit  Dick,  je  l’appelle  maître Matcham. 
Ne le connaissez-vous pas ? Il disait que vous le 
connaissiez !

– Oui,  répliqua  Sir  Daniel,  je  connais  ce 
garçon ; et il ricana. Mais il s’est évanoui, et, par 
ma foi, il aurait pu se trouver mal à moins. Hé ! 
Dick ? Vous ai-je fait une mortelle peur !

– Oui,  vraiment,  Sir  Daniel,  dit  Dick  en 
soupirant rien qu’à ce souvenir.  Ah ! monsieur, 
sauf votre respect, j’aurais autant aimé rencontrer 
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le diable en personne ; et, pour dire la vérité, j’en 
suis encore tout tremblant. Mais que faisiez-vous 
sous un tel déguisement ?

La  colère  assombrit  soudain  le  front  de  Sir 
Daniel.

– Ce que je faisais ? dit-il. Vous faites bien de 
me le rappeler ! Quoi ? Je me cachais pour sauver 
ma pauvre vie dans mon propre bois de Tunstall, 
Dick.  Nous avons été malheureux à  la  bataille, 
nous sommes juste arrivés pour être balayés dans 
la  déroute.  Où  sont  tous  nos  braves  gens 
d’armes ? Par la messe, Dick, je n’en sais rien ! 
Nous avons été balayés, les coups tombaient drus 
sur nous ; je n’ai pas vu un homme portant mes 
couleurs  depuis  que  j’en  ai  vu  tomber  trois. 
Quant à moi, je suis arrivé sain et sauf à Shoreby, 
et  me  méfiant  de  la  Flèche-Noire,  je  me  suis 
procuré cette  robe et  cette  cloche,  et  suis  venu 
doucement sur le chemin de Moat-House. Il n’y a 
pas  de  déguisement  comparable  à  celui-ci ;  le 
tintement de cette cloche ferait fuir le plus solide 
outlaw de la  forêt ;  ils  deviendraient  tous pâles 
rien qu’à l’entendre. Enfin j’arrivai près de vous 
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et de Matcham. Je ne pouvais voir que très mal à 
travers ce capuchon et n’étais pas sûr que ce fût 
vous,  étonné surtout,  pour  bien  des  raisons,  de 
vous trouver ensemble. De plus, dans la clairière, 
où il me fallait aller lentement en me servant de 
mon bâton,  je  craignais  de me découvrir.  Mais 
voyez, ajouta-t-il, ce pauvre malheureux reprend 
un peu vie. Un peu de bon canarie le remettra.

Le chevalier sortit de dessous sa robe une forte 
bouteille  et  se  mit  à  frotter  les  tempes  et,  à 
mouiller les lèvres du patient qui revint peu à peu 
à lui et roula de l’un à l’autre des yeux ternes.

– Quelle joie, Jack ! dit Dick. Ce n’était pas un 
lépreux ; c’était Sir Daniel ! Voyez !

– Avalez-moi une bonne gorgée de ceci, dit le 
chevalier.  Cela  vous  donnera  de  la  virilité. 
Ensuite  je  vous  ferai  manger  tous  les  deux  et 
nous  irons  tous  trois  à  Tunstall.  Car,  Dick, 
continua-t-il, tout en déposant sur l’herbe du pain 
et  de  la  viande,  je  vous  avouerai  en  bonne 
conscience,  qu’il  me  tarde  fort  d’être  à  l’abri 
entre quatre murs. Jamais, depuis que j’ai monté 
un cheval, je ne me suis trouvé en si mauvaise 
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posture : danger de mort, craintes pour mes terres 
et  mes  richesses,  et,  pour  comble,  tous  ces 
gredins du bois qui me pourchassent. Mais je ne 
suis  pas  encore  à  bas.  Quelques-uns  de  mes 
hommes retrouveront bien leur chemin, Hatch en 
a  dix ;  Selden  en  avait  six.  Bah !  nous  serons 
bientôt  encore  forts ;  et  si  je  peux  seulement 
acheter ma paix avec mon très fortuné et indigne 
Lord  d’York,  eh  bien !  Dick,  nous  serons  de 
nouveau un homme et monterons à cheval !

Disant cela, le chevalier se remplit une corne 
de canarie et d’un geste muet porta la santé de 
son pupille.

– Selden,  bégaya  Dick...,  Selden...  et  il 
s’arrêta ; Sir Daniel déposa le vin sans le goûter.

– Comment,  s’écria-t-il,  d’une  voix  altérée. 
Selden ? Parlez ? Qu’y a-t-il ?

Dick balbutia l’histoire de l’embuscade et du 
massacre.

Le  chevalier  écouta  en  silence,  mais  en 
entendant,  sa  figure  se  convulsa  de  rage  et  de 
colère.
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– Eh bien, dit-il, sur ma main droite, je jure de 
venger cela ! Si j’y manque, si je ne répands pas 
le sang de dix hommes pour un, que cette main se 
dessèche sur mon corps ! J’ai brisé ce Duckworth 
comme un fétu ; je l’ai fait mendiant à sa propre 
porte ; j’ai brûlé son toit sur sa tête, je l’ai chassé 
de ce pays : et maintenant il revient me braver ? 
Non, Duckworth, cette fois la lutte sera dure !

Il se tut un instant, sa figure travaillait.
– Mangez, dit-il, soudain. Et vous, ici, ajouta-

t-il en s’adressant à Matcham, faites-moi serment 
de me suivre tout droit à Moat-House ?

– Je vous donne ma parole d’honneur, répliqua 
Matcham.

– Et  que  ferai-je  de  votre  honneur,  dit  le 
chevalier. Jurez sur le salut de votre mère.

Matcham prêta le serment exigé et Sir Daniel 
remit  son  capuchon.  Cet  effrayant  déguisement 
fit encore impression sur ses deux compagnons. 
Mais le chevalier fut bientôt sur pied.

– Mangez vite, dit-il, et suivez-moi lestement 
dans ma maison.
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À ces  mots  il  s’enfonça  dans  les  bois ;  peu 
après la cloche commença à sonner, marquant ses 
pas ; les deux jeunes gens, assis à côté du repas 
auquel  ils  ne  goûtaient  pas,  l’entendirent 
s’éteindre lentement, au loin, sur la colline.

– Et  alors  vous  allez  à  Tunstall ?  demanda 
Dick.

– Oui,  vraiment,  dit  Matcham,  puisqu’il  le 
faut !  Je  suis  plus  brave  derrière  le  dos  de  Sir 
Daniel qu’en face de lui.

Ils  mangèrent  hâtivement  et  se  mirent  en 
marche  en  suivant  le  chemin  par  les  hautes 
parties  aérées  de  la  forêt,  où  de  grands  hêtres 
étaient dispersés au milieu de prairies vertes, et 
où les oiseaux et les écureuils étaient joyeux dans 
les  rameaux.  Deux  heures  plus  tard,  ils 
descendirent de l’autre côté et déjà, à travers le 
haut  des  arbres,  aperçurent  le  toit  et  les  murs 
rouges du château de Tunstall.

– Ici,  dit  Matcham,  s’arrêtant,  vous  allez 
prendre  congé  de  votre  ami  Jack,  que  vous  ne 
devez plus revoir. Allons, Dick, pardonnez-lui ce 
qu’il a fait de mal, comme lui, de son côté, vous 
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pardonne de bon cœur et de bonne amitié.
– Et  pourquoi  cela ?  demanda Dick.  Si  nous 

allons tous deux à Tunstall, je vous verrai encore, 
je pense, et très souvent.

– Vous ne verrez plus jamais le pauvre Jack 
Matcham, qui était si peureux et si encombrant, et 
qui, cependant, vous a tiré de la rivière, vous ne 
le verrez plus, Dick, sur mon honneur ! Il ouvrit 
ses bras et les deux jeunes gens s’embrassèrent. 
Et  puis,  Dick,  continua  Matcham,  j’ai  des 
pressentiments.  Vous allez voir  un nouveau Sir 
Daniel,  car  jusqu’à  présent  tout  lui  a 
merveilleusement réussi, la fortune était avec lui ; 
mais maintenant que le sort tourne contre lui et 
qu’il est en péril de sa vie, il me semble qu’il va 
se montrer mauvais seigneur pour nous deux. Il 
peut être brave en bataille,  mais il  a l’œil d’un 
menteur, il y a de la peur dans son œil, Dick, et la 
peur  est  aussi  cruelle  que  le  loup !  Nous 
descendons  dans ce château,  sainte  Marie  nous 
protège pour en sortir !

Et  ils  continuèrent  à  descendre en silence et 
arrivèrent enfin devant la forteresse forestière de 
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Sir Daniel, basse et ombragée, flanquée de tours 
rondes  et  tachée  de  mousses  et  de  lichen, 
entourée  des  eaux du fossé  couvert  de  lys.  Au 
moment où ils parurent les portes furent ouvertes, 
le  pont  abaissé,  et  Sir  Daniel  lui-même  avec 
Hatch et le prêtre à ses côtés se tenaient prêts à 
les recevoir.
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Livre II

Moat-House
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I

Dick questionne

Moat-House  n’était  pas  loin  de  la  route  à 
travers  la  forêt.  Extérieurement  c’était  un 
rectangle  compact  de  pierres  rouges,  flanqué  à 
chaque  coin  d’une  tour  ronde  percée  de  trous 
pour les archers, et crénelée. Intérieurement elle 
comprenait  une  cour  étroite.  Le  fossé  large  de 
douze  pieds  environ  était  traversé  par  un  seul 
pont-levis.  L’eau  lui  venait  par  une  tranchée 
conduisant à un étang dans la forêt et commandée 
dans toute sa longueur par les créneaux des deux 
tours du sud. Sauf qu’on avait laissé un ou deux 
grands arbres touffus à une portée de flèche des 
murs,  la  maison  était  en  bonne  position  de 
défense.

Dans  la  cour  Dick  trouva  une  partie  de  la 
garnison  occupée  aux  préparatifs  de  défense  et 
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discutant  tristement  sur  les  chances  d’un siège. 
Quelques-uns  faisaient  des  flèches,  d’autres 
aiguisaient  des  épées  depuis  longtemps  hors 
d’usage, mais même en travaillant ils branlaient 
la tête.

Douze des gens de Sir Daniel s’étaient enfuis 
de la bataille, s’étaient risqués à traverser la forêt 
et étaient arrivés vivants à Moat-House. Mais sur 
ces douze, trois avaient été sérieusement blessés, 
deux à Risingham dans le désordre de la déroute, 
un par la terreur de Jean Répare-tout en traversant 
la forêt.  Cela mettait la force de la garnison en 
comptant Hatch, Sir Daniel et le jeune Shelton à 
un  effectif  de  vingt-deux  hommes.  Et  à  tout 
moment  on  pouvait  espérer  en  voir  arriver 
d’autres.  Le danger,  par conséquent,  n’était  pas 
dans le manque d’hommes.

C’était  la  terreur  de  la  Flèche-Noire  qui 
déprimait les courages. De leurs ennemis déclarés 
du parti d’York, par ces temps de changements 
continuels,  ils  ne  se  préoccupaient  guère.  Le 
monde, comme on disait alors, pouvait  changer 
encore  avant  qu’il  n’arrive  du  mal.  Mais  leurs 
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voisins  dans  la  forêt  les  faisaient  trembler.  Ce 
n’était pas Sir Daniel seul qui était en butte à la 
haine.  Les  hommes,  certains  de  l’impunité, 
s’étaient conduits cruellement dans tout le pays. 
De durs ordres avaient été exécutés durement, et, 
de la petite bande qui causait, assise dans la cour, 
il  n’y  en  avait  pas  un  qui  ne  fût  coupable  de 
quelque excès ou cruauté. Et maintenant, par la 
fortune  de  la  guerre,  Sir  Daniel  était  devenu 
impuissant  à  protéger  ses  instruments ; 
maintenant,  résultat  de  quelques  heures  de 
bataille,  auxquelles  beaucoup  d’entre  eux 
n’avaient pas assisté, ils étaient tous devenus de 
punissables traîtres envers l’État, hors du bouclier 
de  la  loi,  troupe  diminuée  dans  une  pauvre 
forteresse à peine tenable, exposés de tous côtés 
au  juste  ressentiment  de  leurs  victimes.  Et  les 
menaces n’avaient pas manqué pour les informer 
de ce qui les attendait.

À différents moments du soir et de la nuit, pas 
moins de sept chevaux sans cavalier étaient venus 
hennir de terreur à la porte.  Deux étaient de la 
troupe  de  Selden,  cinq  appartenaient  à  des 
hommes  qui  étaient  allés  à  la  bataille  avec  Sir 
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Daniel. En dernier lieu, un peu avant le jour, un 
lancier  était  venu  en  chancelant  sur  le  côté  du 
fossé,  percé  de  trois  flèches ;  comme  on  le 
transportait,  il  rendit  l’âme ;  mais  d’après  les 
paroles qu’il prononça dans son agonie, il devait 
être le dernier survivant d’une troupe nombreuse.

Hatch lui-même montrait sous sa peau tannée 
la pâleur de l’anxiété, et, quand il eut pris Dick à 
part, et appris le sort de Selden, il tomba sur un 
banc de pierre et bel et bien pleura. Les autres, 
d’où ils étaient assis sur des escabeaux ou des pas 
de  portes  dans  l’angle  ensoleillé  de  la  cour,  le 
regardaient avec étonnement et inquiétude, mais 
pas un n’osa s’informer au sujet de son émotion.

– Eh bien,  maître  Shelton,  dit  Hatch  enfin... 
non,  mais  qu’ai-je  dit ?  Nous  partirons  tous. 
Selden était  un homme de savoir  faire ;  il  était 
pour moi comme un frère. Eh bien ! il est parti le 
second ;  et  nous  suivrons  tous !  Que  disaient 
leurs vers de gredins ?...  Une flèche noire dans 
chaque cœur noir.  N’était-ce  pas  comme cela ? 
Appleyard,  Selden,  Smith,  le  vieil  Humphrey 
partis  et  ce  pauvre  John  Carter,  gît  là,  criant, 
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pauvre pécheur, après le prêtre.
Dick écouta. Par une fenêtre basse tout près de 

l’endroit  où  ils  causaient,  des  gémissements  et 
des murmures arrivaient à son oreille.

– Est-il là ? demanda-t-il.
– Oui,  dans  la  chambre  du  second  portier, 

répondit  Hatch,  nous  n’avons pu le  porter  plus 
loin,  corps et  âme étaient trop mal en point.  À 
chaque pas que nous faisions, il croyait s’en aller. 
Mais  à  présent  je  pense  que  c’est  l’âme  qui 
souffre. Toujours c’est le prêtre qu’il demande et 
je ne sais pourquoi. Sir Olivier n’arrive pas. Ce 
sera  une  longue  confession,  mais  le  pauvre 
Appleyard et le pauvre Selden n’en ont pas eu.

Dick  se  baissa  vers  la  fenêtre  et  regarda  à 
l’intérieur. La petite cellule était basse et sombre, 
mais il put voir le soldat blessé couché sur son 
grabat.

– Carter,  pauvre  ami,  comment  allez-vous ? 
demanda-t-il.

– Maître  Shelton,  répliqua  l’homme  dans  un 
murmure surexcité, au nom de la chère lumière 
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du ciel, amenez le prêtre. Hélas ! je suis expédié : 
je suis bien bas, ma blessure est mortelle. Vous 
ne pouvez plus rien pour moi : ce sera le dernier 
service. Mais pour ma pauvre âme et comme un 
loyal gentilhomme, dépêchez-vous, car j’ai cette 
affaire sur la conscience qui pèsera bien lourd.

Il gémit, et Dick entendit ses dents claquer de 
frayeur ou de douleur.

À ce moment Sir Daniel parut sur le seuil de la 
salle. Il tenait une lettre à la main.

– Garçons, dit-il, nous avons eu une secousse, 
nous avons eu une culbute, pourquoi le nier ? Il 
vaut  mieux  remonter  bien  vite  sur  sa  bête.  Ce 
vieux Henri VI a eu le dessous. Lavons-nous-en 
les mains. J’ai un bon ami, très haut placé dans le 
parti  du  duc,  Lord  Wensleydale.  Eh  bien,  j’ai 
écrit une lettre à mon ami, priant Sa Seigneurie et 
offrant large satisfaction pour le passé et caution 
raisonnable pour l’avenir. Je ne doute pas qu’il 
me  soit  favorable.  Prière  sans  présents  est  une 
chanson sans musique : je le gorge de promesses, 
amis... je ne suis pas avare de promesses. Qu’est-
ce  qui  manque  alors ?  Hé !  une  chose 
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essentielle... pourquoi vous tromper ?... une chose 
essentielle et difficile : un messager pour porter la 
lettre. La forêt... vous ne l’ignorez pas... fourmille 
de nos ennemis. La rapidité est très nécessaire ; 
mais sans ruse et précaution, elle ne sert à rien. 
Qui donc parmi vous va me prendre cette lettre, 
la porter à Lord Wensleydale et me rapporter la 
réponse ?

Un homme se leva aussitôt.
– J’irai, s’il vous plaît, dit-il. J’y risquerai ma 

peau.
– Non,  Dicky  Bowyer,  non  pas,  répliqua  le 

chevalier.  Cela  ne  me  convient  pas.  Vous  êtes 
rusé,  c’est  vrai,  mais  pas  prompt.  Vous  avez 
toujours été un traînard.

– Alors, Sir Daniel, me voici, dit un autre.
– Dieu m’en garde ! dit le chevalier. Vous êtes 

vif,  mais  pas rusé.  Vous tomberiez tête baissée 
dans  le  camp  de  Jean  Répare-tout.  Je  vous 
remercie tous les deux de votre courage ;  mais, 
vraiment, ce n’est pas possible.

Alors Hatch s’offrit et fut aussi refusé.
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– J’ai besoin de vous ici, brave Bennet, vous 
êtes  mon  bras  droit,  répondit  le  chevalier ;  et 
alors  plusieurs  s’étant  avancés  ensemble,  Sir 
Daniel enfin en choisit un et lui donna la lettre.

– Eh bien ! lui dit-il, nous dépendons tous de 
votre  rapidité  et  surtout  de  votre  adresse. 
Rapportez-moi une bonne réponse, et, avant trois 
semaines,  j’aurai  purgé  ma  forêt  de  tous  ces 
vagabonds  qui  nous  bravent  en  face.  Mais 
pensez-y, Throgmorton, la chose n’est pas facile. 
Il faudra sortir furtivement la nuit et aller comme 
un renard ; et comment vous traverserez la Till, je 
l’ignore, ni par le pont, ni par le bac.

– Je  sais  nager,  répondit  Throgmorton.  Je 
reviendrai sain et sauf, ne craignez rien.

– Bien,  l’ami,  allez  à  l’office,  répondit  Sir 
Daniel. Vous nagerez d’abord dans l’ale brune.

Et, sur ces mots, il retourna dans la salle.
– Sir  Daniel  parle  bien,  dit  Hatch  à  part  à 

Dick. Voyez à présent, là où un homme médiocre 
aurait arrangé les choses, il parle ouvertement à 
sa compagnie. Ici, il y a un danger, dit-il, et ici, 
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une difficulté ; et il plaisante en le disant. Non, 
par saint Barbary, c’est un capitaine né ! Pas un 
homme qui ne soit remonté ! Voyez comme ils se 
remettent au travail.

Cet  éloge  de  Sir  Daniel  donna  une  idée  au 
jeune homme.

– Bennet,  dit-il,  comment  mon  père  est-il 
mort ?

– Ne me demandez pas cela, répliqua Hatch. 
Je  n’y  ai  été  pour  rien  et  n’en  ai  rien  su. 
D’ailleurs, je me tairai quand même, maître Dick, 
car,  voyez-vous,  de  ses  propres  affaires  un 
homme  peut  parler ;  mais  des  on-dit  et  des 
cancans, non pas. Demandez à Sir Olivier... oui, 
ou à Carter, si vous voulez, pas à moi.

Et Hatch partit faire sa ronde, laissant Dick à 
ses réflexions.

– Pourquoi  n’a-t-il  pas  voulu  me  le  dire ? 
pensait  le  jeune  homme.  Et  pourquoi  a-t-il 
nommé Carter ?  Carter...  Non,  alors  Carter  y  a 
mis la main, peut-être.

Il entra dans la maison, et, suivant un instant 
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un passage dallé et voûté, il arriva à la porte de la 
cellule  où  l’homme  blessé  gisait,  gémissant.  À 
son entrée, Carter sursauta violemment.

– Avez-vous amené le prêtre ? demanda-t-il.
– Pas  encore,  répondit  Dick.  Vous  avez  un 

mot  à  me  dire  d’abord.  Comment  mon  père, 
Harry Shelton, a-t-il trouvé la mort ?

La figure de l’homme s’altéra soudain.
– Je ne sais pas, répondit-il, bourru.
– Si, vous le savez, répondit Dick, ne cherchez 

pas à m’éviter.
– Je  vous  dis  que  je  n’en  sais  rien,  répéta 

Carter.
– Alors,  répondit  Dick,  vous  mourrez  sans 

confession.  Ici  je  suis  et  ici  je  resterai.  Il  ne 
viendra aucun prêtre près de vous, soyez-en sûr. 
Car  à  quoi  vous  servirait  la  pénitence  si  vous 
n’avez pas l’intention de réparer le mal que vous 
avez  fait !  Et,  sans  la  pénitence,  la  confession 
n’est qu’une moquerie.

– Vous  dites  ce  que  vous  n’avez  pas 
l’intention  de  faire,  maître  Dick,  dit  Carter, 

159



tranquillement. Il est mal de menacer un mourant 
et, à dire vrai, cela ne vous va pas. Et, pour peu 
louable que ce soit,  ce sera encore plus inutile. 
Restez si cela vous plaît. Vous condamnerez mon 
âme...  Vous  n’apprendrez  rien !  C’est  mon 
dernier mot.

Et le blessé se tourna de l’autre côté.
En réalité, Dick avait parlé sans réfléchir et il 

était tout honteux de sa menace. Cependant il fit 
un nouvel effort.

– Carter,  dit-il,  comprenez-moi  bien.  Je  sais 
que vous n’étiez qu’un instrument dans la main 
des  autres ;  un  rustre  doit  obéissance  à  son 
seigneur,  je  ne  voudrais  pas  le  charger  trop 
durement. Mais je commence à apprendre de bien 
des  côtés  que  ce  grand  devoir  pèse  sur  ma 
jeunesse et mon ignorance : venger mon père. Je 
t’en  prie  donc,  mon  bon  Carter,  oublie  mes 
menaces  et  par  pur  bon  vouloir  et  en  honnête 
pénitence, dis-moi un mot qui m’aide.

Le blessé garda le silence ; et, quoi que Dick 
pût dire, il n’en tira pas un mot.
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– Bien, dit Dick, je vais aller chercher le prêtre 
comme  vous  le  désirez ; car,  que  vous  ayez 
commis des fautes vis-à-vis de moi ou des miens, 
je ne veux pas en commettre envers qui que ce 
soit,  encore  moins  contre  un  homme  à  ses 
derniers moments.

Le vieux soldat continua à garder le silence et 
l’immobilité ;  même  il  retenait  ses  plaintes,  et, 
lorsque Dick se retourna et quitta la chambre, il 
admira cette rude force d’âme.

– Et, pourtant, pensait-il, à quoi sert le courage 
sans l’esprit ? Si ses mains avaient été pures, il 
aurait  parlé,  son silence confesse le  secret  plus 
haut  que  les  paroles.  Oui,  de  tous  côtés,  les 
preuves affluent. Sir Daniel, lui ou ses hommes, 
ont fait cela.

Dick s’arrêta dans le couloir, le cœur lourd. À 
ce moment, au déclin de la fortune de Sir Daniel, 
quand il était assiégé par les archers de la Flèche-
Noire  et  proscrit  par  les  Yorkistes  victorieux, 
devait-il, lui aussi, se tourner contre l’homme qui 
l’avait  nourri  et  élevé,  qui  l’avait,  il  est  vrai, 
sévèrement puni, mais en même temps avait sans 
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défaillance protégé sa jeunesse ? Cette nécessité, 
si elle devait se produire, était cruelle.

– Le ciel fasse qu’il soit innocent, dit-il.
Des  pas  résonnèrent  sur  les  dalles,  et  Sir 

Olivier, grave, arriva près du jeune homme.
– On vous demande ardemment, dit Dick.
– Je suis en chemin, mon bon Richard, dit le 

prêtre.  C’est  ce  pauvre  Carter.  Hélas !  pas  de 
guérison à espérer.

– Et son âme est encore plus malade que son 
corps, répondit Dick.

– L’avez-vous vu ? demanda Sir Olivier avec 
un tressaillement visible.

– Je le quitte à l’instant, répliqua Dick.
– Qu’a-t-il  dit ?  qu’a-t-il  dit ?  interrompit  le 

prêtre avec une vivacité extraordinaire.
– Il  vous  demandait  de  la  façon  la  plus 

lamentable, Sir Olivier. Vous feriez bien d’y aller 
au  plus  vite,  car  sa  blessure  est  dangereuse, 
répliqua le jeune garçon.

– J’y vais de ce pas, fut la réponse. Oui, nous 
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avons tous nos péchés. Nous devons tous arriver 
à notre dernier jour, mon bon Richard.

– Oui, monsieur, et tout serait bien si nous y 
arrivions honnêtement, répliqua Dick.

Le  prêtre  baissa  les  yeux,  et  avec  une 
bénédiction marmottée s’éloigna rapidement.

– Lui  aussi !  pensa  Dick...  lui  qui  m’a 
enseigné  la  piété !  Mais  alors  quel  monde  est 
celui-ci, si tous ceux qui ont pris soin de moi sont 
coupables de la mort de mon père ! Vengeance ! 
Hélas ! quel triste sort que le mien si je dois me 
venger sur mes amis !

Cette pensée lui rappela Matcham. Il sourit au 
souvenir  de  son  étrange  compagnon  et  se 
demanda où il était. Depuis que tous deux étaient 
arrivés à la porte de Moat-House, le plus jeune 
garçon  avait  disparu,  et  Dick  commençait  à 
désirer vivement de causer avec lui.

Environ une heure après, Sir Olivier ayant dit 
la messe plus tôt, vite la compagnie se réunit pour 
dîner  dans  le  hall.  C’était  une  pièce  longue, 
basse,  jonchée  de  rameaux  verts,  aux  murs 
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couverts de tenture représentant des sauvages et 
des limiers de chasse. Çà et là étaient pendus des 
épées,  des  arcs,  des  boucliers ;  un  feu  flambait 
dans la grande cheminée ; contre le mur il y avait 
des  bancs  recouverts  d’étoffes,  et  au  milieu  la 
table bien servie attendait l’arrivée des dîneurs.

Ni  Sir  Daniel  ni  sa  femme  ne  parurent.  Sir 
Olivier  était  absent ;  là  non  plus,  il  ne  fut  pas 
question  de  Matcham.  Dick  commençait  à  être 
inquiet,  il  se rappelait  les tristes pressentiments 
de  son  compagnon,  il  se  demandait  s’il  ne  lui 
était rien arrivé de sinistre dans cette maison.

Après le dîner, il rencontra Goody Hatch, qui 
se hâtait vers Lady Brackley.

– Goody, dit-il, où est maître Matcham, je te 
prie ? Je vous ai vue entrer dans la maison avec 
lui quand nous sommes arrivés.

La vieille femme rit à pleine gorge.
– Ah ?  maître  Dick,  dit-elle,  vous  avez  de 

fameux yeux, pour sûr, et elle rit de plus belle.
– Mais où est-il ? insista Dick.
– Vous ne le  reverrez jamais,  répliqua-t-elle, 
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jamais, c’est sûr.
– Si je ne dois plus le revoir, je veux en savoir 

la raison. Il n’est pas venu ici de son plein gré ; 
tel que je suis, je suis son meilleur protecteur et je 
veux le voir bien traité. Il y a trop de mystères ici 
et je commence à en avoir assez.

Comme Dick parlait, une lourde main tomba 
sur son épaule. C’était Bennet Hatch qui s’était 
approché  de  lui  sans  qu’il  s’en  aperçût.  D’un 
signe rapide le lieutenant renvoya sa femme.

– Ami Dick, dit-il aussitôt qu’ils furent seuls ; 
êtes-vous  un  sauvage  lunatique ?  Si  vous  ne 
laissez  pas  certaines  choses  tranquilles,  vous 
serez mieux au fond de la mer qu’ici à Tunstall, à 
Moat-House. Vous m’avez questionné, vous avez 
questionné, harcelé Carter ; vous avez effrayé le 
faquin de prêtre avec des allusions.  Soyez plus 
prudent, fou ; et à présent, quand Sir Daniel vous 
fera demander, montrez-moi une figure calme, au 
nom de la prudence. Vous allez être questionné 
de près. Attention à vos réponses.

– Hatch, répondit Dick, dans tout ceci je flaire 
une conscience coupable.
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– Et si vous n’êtes pas plus prudent, on flairera 
du sang... répliqua Bennet. Je vous avertis. Voici 
qu’on vient vous chercher.

En  effet,  juste  à  ce  moment,  un  messager 
traversa la cour pour inviter Dick à se présenter 
devant Sir Daniel.
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II

Les deux serments

Sir Daniel était dans le hall ; il allait et venait 
rageusement devant le feu en attendant Dick. Il 
n’y  avait  personne  que  Sir  Olivier,  assis 
discrètement  dans  un  coin,  qui  feuilletait  son 
bréviaire et marmottait.

– Vous m’avez fait demander, Sir Daniel ? dit 
Shelton.

– Je  vous  ai  fait  demander,  parfaitement, 
répondit le chevalier. Qu’est-ce que j’apprends ? 
Ai-je été pour vous un mauvais tuteur que vous 
vous hâtiez de croire au mal que l’on conte sur 
moi ? Ou parce que vous me voyez battu pour 
cette fois, pensez-vous à quitter mon parti ? Par la 
messe, votre père n’était pas ainsi ! Là où il était, 
il restait, malgré vents et marée. Mais vous, Dick, 
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vous  êtes  un  ami  des  beaux  jours,  à  ce  qu’il 
paraît,  et,  aujourd’hui,  vous  cherchez  à  vous 
débarrasser de la foi due.

– Ne vous plaise,  Sir  Daniel,  cela  n’est  pas, 
répliqua Dick fermement. Je suis reconnaissant et 
fidèle, où la gratitude et la foi sont dues. Et, avant 
d’en  dire  davantage,  je  vous  remercie  et  je 
remercie  Sir  Olivier ;  j’ai  contracté  une  grande 
dette envers vous deux... aucune ne peut être plus 
grande ; je serais un chien si je l’oubliais.

– C’est bien, dit Sir Daniel ; et alors se mettant 
en  colère :  Reconnaissance  et  fidélité  sont  des 
mots, Dick Shelton, continua-t-il ; je regarde les 
actes.  À cette  heure de péril  pour moi,  lorsque 
mon nom est hors la loi, lorsque mes terres sont 
confisquées, lorsque ce bois est rempli d’hommes 
qui  ont  faim  et  soif  de  ma  perte,  que  fait  la 
reconnaissance ?  Que fait  la  fidélité ?  Il  ne  me 
reste qu’une faible troupe :  est-ce reconnaissant 
ou fidèle de m’empoisonner leurs cœurs avec vos 
chuchotements  perfides !  Épargnez-moi  pareille 
reconnaissance !  Mais,  voyons,  maintenant, 
qu’est-ce que vous voulez ? Parlez, nous sommes 
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ici pour répondre. Si vous avez quoi que ce soit 
contre moi, avancez et dites-le.

– Monsieur, répliqua Dick, mon père est mort 
quand je n’étais qu’un enfant. J’ai entendu dire 
qu’il  fut  tué  traîtreusement.  J’ai  entendu dire... 
car  je  ne  veux  pas  dissimuler...  que  vous  avez 
trempé dans ce crime. Et je l’avoue... je n’aurai 
pas l’esprit en paix, ni le cœur à vous servir, tant 
qu’une certitude n’aura pas dissipé ces doutes.

Sir  Daniel  s’assit  dans  une  profonde 
méditation.  Il  prit  son menton  dans  sa  main  et 
regarda Dick fixement.

– Et vous pensez que j’aurais été le tuteur du 
fils  d’un  homme  que  j’aurais  assassiné ? 
demanda-t-il.

– Non, dit Dick ; pardonnez-moi si je réponds 
comme un rustre ; mais vous savez, bien qu’une 
tutelle est très avantageuse. Tous ces ans passés, 
n’avez-vous  pas  joui  de  mes  revenus  et 
commandé mes hommes ? N’y a-t-il pas encore 
mon mariage ? Je ne sais  pas ce  que cela  peut 
valoir...  mais  cela  vaut  quelque  chose. 
Pardonnez-moi encore, mais, si vous avez été vil, 
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au  point  de  tuer  un  homme  sous  votre  garde, 
c’étaient, peut-être, raisons suffisantes pour vous 
engager à une moindre vilenie.

– Quand  j’étais  un  garçon  de  votre  âge, 
répliqua sévèrement Sir Daniel, mon esprit n’était 
pas  si  porté  aux  soupçons.  Et  Sir  Olivier  que 
voici,  ajouta-t-il,  pourquoi,  lui,  un  prêtre,  se 
serait-il rendu coupable de cet acte ?

– Eh !  Sir  Daniel,  dit  Dick,  où  le  maître 
ordonne,  le  chien  ira.  Il  est  bien  avéré  que  ce 
prêtre  n’est  que  votre  instrument.  Je  parle  très 
librement ; ce n’est pas le moment des politesses. 
Et,  comme  je  parle,  je  voudrais  qu’il  me  soit 
répondu ! Et pas de réponse ! Vous questionnez 
seulement. Prenez garde, Sir Daniel ; car de cette 
manière vous augmentez mes doutes au lieu de 
les dissiper.

– Je  vous  répondrai  franchement,  maître 
Richard,  dit  le  chevalier.  Si  je  prétendais  que 
vous n’avez pas excité  ma colère,  je  mentirais. 
Mais je serai juste même dans ma colère. Venez à 
moi  avec  de  telles  paroles  quand  vous  aurez 
grandi et  serez devenu un homme et  que je  ne 
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serai  plus votre tuteur,  sans pouvoir  pour m’en 
venger, venez à moi alors, et je vous répondrai, 
comme  vous  le  méritez,  avec  un  coup  sur  la 
bouche.  Jusque-là  vous  aurez  deux  voies  à 
suivre : ou de me ravaler ces insultes, faire taire 
votre  langue  et  vous  battre,  en  attendant,  pour 
l’homme qui a nourri et protégé votre enfance ; 
ou bien... la porte est ouverte, les bois sont pleins 
de mes ennemis... allez.

Le feu avec lequel ces mots furent prononcés, 
les  regards  qui  les  accompagnaient  ébranlèrent 
Dick, et, cependant, il ne put faire autrement que 
d’observer qu’il n’avait pas de réponse.

– Je ne désire rien plus ardemment, Sir Daniel, 
que  de  vous  croire,  répliqua-t-il.  Affirmez-moi 
que vous n’êtes pour rien là-dedans !

– Acceptez-vous ma parole d’honneur, Dick ? 
demanda le chevalier.

– Certainement, répondit le jeune homme.
– Je  vous la  donne,  répliqua Sir  Daniel.  Sur 

mon honneur, sur le salut éternel de mon âme, et 
aussi vrai que je devrai répondre de mes actions, 
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je n’ai pas mis la main, je n’ai eu aucune part à la 
mort de votre père.

Il étendit la main et Dick la prit vivement. Ni 
l’un ni l’autre ne remarquèrent le prêtre,  qui,  à 
l’énoncé de ce faux serment solennel, s’était levé 
à  demi  de  sa  chaise,  agonisant  d’horreur  et  de 
remords.

– Ah !  cria  Dick,  il  faut  que  votre 
magnanimité  me  pardonne !  Oui,  j’étais  un 
manant de douter  de vous.  Mais vous avez ma 
parole ; je ne douterai plus.

– Bon,  Dick,  répliqua  Sir  Daniel,  vous  êtes 
pardonné.  Vous ne connaissez pas le  monde et 
ses calomnies.

– J’étais d’autant plus à blâmer, dit Dick, que 
les  misérables  désignaient  non  pas  vous 
directement, mais Sir Olivier.

En parlant, il se tourna vers le prêtre et s’arrêta 
au  milieu  du  dernier  mot.  Cet  homme  grand, 
rouge,  corpulent,  s’était  comme  effondré ;  ses 
couleurs étaient parties, ses membres étaient sans 
force, ses lèvres marmottaient des prières ; et, au 
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moment où Dick fixa soudain les yeux sur lui, il 
poussa des cris d’animal sauvage et se cacha la 
figure dans les mains.

Sir Daniel, en deux pas, fut près de lui et le 
secoua brutalement par l’épaule. En même temps 
les soupçons de Dick se réveillèrent.

– Mais,  dit-il,  Sir  Olivier  peut  jurer  aussi. 
C’est lui qu’ils accusaient.

– Il jurera, dit le chevalier.
Sir Olivier, muet, agitait les bras.
– Oui,  par  la  messe !  vous  jurerez,  cria  Sir 

Daniel,  hors  de  lui  de  fureur.  Ici,  sur  ce  livre, 
vous  allez  jurer,  continua-t-il,  ramassant  le 
bréviaire  tombé  à  terre.  Quoi !  vous  me  faites 
douter de vous ! Jurez, dis-je, jurez.

Mais  le  prêtre  était  toujours  incapable  de 
parler. La terreur de Sir Daniel et sa terreur du 
parjure grandies et presque égales l’étranglaient.

Et juste alors, par la haute fenêtre à carreaux 
de couleurs, une flèche noire frappa avec fracas 
et s’enfonça au milieu de la longue table.

Sir  Olivier,  avec  un  grand  cri,  tomba  sans 
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connaissance  sur  les  joncs ;  tandis  que  le 
chevalier, suivi de Dick, se précipita dans la cour 
et dans le plus proche escalier en tirebouchon qui 
montait aux créneaux.

Les  sentinelles  étaient  toutes  en  alerte.  Le 
soleil  brillait  tranquillement  sur  les  pelouses 
vertes  pointillées  d’arbres  et  sur  les  collines 
boisées  de la  forêt  qui  bornaient  la  vue.  Il  n’y 
avait aucune trace d’assiégeant.

– D’où  est  venu  ce  coup ?  demanda  le 
chevalier.

– De ce massif là-bas, Sir Daniel, répliqua une 
sentinelle.

Le chevalier resta un instant à rêver. Puis, se 
tournant vers Dick :

– Dick,  dit-il,  ayez l’œil  sur ces hommes,  je 
vous laisse  en  garde ici.  Quant  au  prêtre,  il  se 
disculpera, ou j’en saurai la raison. Je commence 
presque  à  partager  vos  soupçons.  Il  jurera, 
croyez-moi, ou alors nous le convaincrons.

Dick  répondit  assez  froidement,  et  le 
chevalier,  lui  jetant  un regard  perçant,  retourna 
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précipitamment vers le hall. Il regarda d’abord la 
flèche. C’était le premier de ces projectiles qu’il 
voyait,  et  comme il  le  retournait  dans  tous  les 
sens,  la  couleur  noire  lui  fit  presque peur.  Il  y 
avait  encore  quelque  chose  d’écrit :  un  mot... 
« Terré ».

– Oui, dit-il, ils savent que je suis rentré, alors. 
Terré ! Oui, mais il n’y a pas un chien parmi eux 
capable de me déterrer.

Sir  Olivier  était  revenu à lui  et  se remit  sur 
pieds.

– Hélas ! Sir Daniel, gémit-il, vous avez juré 
un terrible serment ; vous êtes damné jusqu’à la 
fin des temps.

– Oui,  vraiment,  répliqua  le  chevalier,  j’ai 
prêté un serment, tête de linotte ; mais toi-même 
en jureras  un plus  grand.  Ce sera  sur  la  sainte 
croix  de  Holywood.  Veilles-y ;  prépare  la 
formule. Il faut que ce soit juré ce soir.

– Que le ciel vous éclaire ! répliqua le prêtre ; 
que le ciel détourne votre cœur de cette iniquité !

– Voyez-vous, mon bon père, dit Sir Daniel, si 
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vous êtes pour la piété, je ne dis plus rien ; vous 
commencez tard, voilà tout. Mais si la raison a 
sur  vous  quelque  influence,  écoutez-moi.  Ce 
garçon commence à m’agacer comme une guêpe. 
J’ai  besoin  de  lui,  car  je  voudrais  vendre  son 
mariage.  Mais,  je  vous  le  dis  crûment,  s’il 
continue  à  me  tourmenter,  il  ira  rejoindre  son 
père.  Je  vais  donner  des  ordres  pour  le  faire 
mettre dans la chambre au-dessus de la chapelle. 
Si vous pouvez jurer votre innocence par un bon 
et solide serment, et d’un ton ferme, c’est bien ; 
le  garçon  sera  tranquille  quelque  temps  et  je 
l’épargnerai.  Si  vous  bégayez  ou  pâlissez  ou 
hésitez tant soit peu en jurant, il ne vous croira 
pas ;  et,  par  la  messe,  il  mourra.  À  vous  d’y 
penser.

– La  chambre  au-dessus  de  la  chapelle ! 
soupira le prêtre.

– Celle-là même, répliqua le chevalier. Donc, 
si vous désirez le sauver, sauvez-le ; sinon, allez 
et laissez-moi en paix ! car, si je n’avais été un 
homme  calme,  je  vous  aurais  déjà  passé  mon 
épée  à  travers  le  corps  pour  votre  incroyable 
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lâcheté et folie. Avez-vous choisi ? Hein !
– J’ai  choisi,  dit  le  prêtre.  Le  ciel  me 

pardonne, je ferai le mal pour le bien. Je jurerai 
pour le salut du jeune homme.

– C’est  pour  le  mieux !  dit  Sir  Daniel. 
Envoyez-le  donc chercher,  vite.  Vous le  verrez 
seul. Mais j’aurai l’œil sur vous. Je serai ici, dans 
la chambre à panneaux.

Le  chevalier  souleva  la  tenture  et  la  laissa 
retomber derrière lui.  On entendit  le  bruit  d’un 
ressort, puis le craquement d’un escalier.

Sir  Olivier  laissé  seul  jeta  un  timide  regard 
vers  le  haut  du  mur  couvert  de  tentures,  et  se 
signa avec toutes les apparences de la terreur et 
du remords.

– S’il  est  dans  la  chambre  de  la  chapelle, 
murmura le prêtre, fût-ce au prix de mon salut, il 
faut que je le sauve.

Trois  minutes  plus  tard,  Dick,  qui  avait  été 
appelé par un autre messager, trouva Sir Olivier 
debout près de la table du hall, résolu et pâle.

– Richard Shelton, dit-il,  vous avez exigé de 
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moi  un  serment.  Je  pourrais  me  plaindre,  je 
pourrais vous refuser ; mais le souvenir du passé 
ramène  vers  vous  mon  cœur,  et  je  vais  vous 
donner  la  satisfaction  que  vous  désirez.  Par  la 
vraie  croix  de Holywood,  je  n’ai  pas  tué  votre 
père.

– Sir  Olivier,  répliqua  Dick,  quand  d’abord 
nous avons lu le papier de Jean Répare-tout, j’en 
étais  convaincu.  Mais  permettez-moi  de  vous 
poser  deux questions.  Vous ne  l’avez  pas  tué ; 
mais n’y avez-vous eu aucune part ?

– Non, dit Sir Olivier. Et, en même temps, il 
commençait à se contorsionner la figure et faire 
des signes avec sa bouche et ses sourcils, comme 
quelqu’un  qui  désire  donner  un  avertissement, 
mais n’ose dire un mot.

Dick  le  regarda  avec  étonnement ;  puis  se 
tourna et regarda autour de lui dans le hall vide.

– Que faites-vous ? demanda-t-il.
– Quoi ?  rien !  répliqua  le  prêtre  dont 

l’expression  s’adoucit  aussitôt.  Je  ne  fais  rien ; 
mais  je  souffre ;  je  suis  malade.  Je...  je...  de 
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grâce, Dick, il faut que je m’en aille. Sur la vraie 
croix  d’Holywood,  je  suis  innocent,  soit  de 
violence,  soit  de  perfidie.  Soyez  satisfait,  mon 
enfant. Adieu !

Et il s’échappa de la pièce avec une vivacité 
inaccoutumée.

Dick  resta  cloué  sur  place,  ses  yeux  errant 
autour  de  la  chambre ;  sa  figure  était  l’image 
changeante  de  sentiments  variés :  étonnement, 
doute, méfiance, amusement. Peu à peu sa pensée 
se fit plus claire, la méfiance prit le dessus et fut 
suivie de la certitude du pis. Il leva la tête et, tout 
à coup, tressaillit violemment. Haut, sur le mur, 
la  tapisserie  représentait  un  chasseur  sauvage ; 
d’une main, il portait une corne à sa bouche et, de 
l’autre,  il  brandissait  une  forte  lance.  Sa  peau 
était foncée, car il était censé figurer un Africain.

Or, voici ce qui avait surpris Dick Shelton. Le 
soleil  s’était  éloigné  des  fenêtres,  et,  en  même 
temps, le feu avait flambé haut sur le large foyer 
et répandu une teinte changeante sur le plafond et 
les tentures. Dans cette lumière, le chasseur noir 
lui  avait  cligné  des  yeux  avec  une  paupière 
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blanche.
Il  continua  à  fixer  l’œil.  La  lumière  brillait 

dessus  comme  une  pierre  précieuse ;  il  était 
limpide, il  était  vivant. De nouveau la paupière 
blanche,  s’abaissa  une  fraction  de  seconde  et 
l’instant d’après disparut.

Il ne pouvait y avoir d’erreur. L’œil vivant qui 
l’avait espionné à travers le trou de la tapisserie 
avait  disparu.  Le  feu  ne  brillait  plus  sur  une 
surface réfléchissante.

Subitement  Dick  prit  conscience  de  sa 
position.  L’avertissement  de Hatch,  les  signaux 
muets  du prêtre,  cet  œil  qui  l’avait  observé du 
mur, tout cela s’agita dans son esprit. Il vit qu’il 
avait été mis à l’épreuve, qu’il avait une fois de 
plus  trahi  ses  soupçons,  et  que,  à  moins  d’un 
miracle, il était perdu.

– Si je ne peux sortir de cette maison, pensa-t-
il,  je  suis  un  homme  mort !  Et  ce  pauvre 
Matcham aussi... Dans quel nid de basilics je l’ai 
conduit !

Il  était  encore  à  réfléchir  ainsi  quand  un 
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homme  vint  en  hâte  lui  dire  de  l’aider  à 
transporter ses armes, ses vêtements et ses deux 
ou trois livres dans une autre chambre.

– Une  autre  chambre ?  répéta-t-il.  Pourquoi 
cela ? Quelle chambre ?

– C’est une chambre au-dessus de la chapelle, 
répondit le messager.

– Elle  est  restée  longtemps  vide,  dit  Dick 
rêvassant. Quelle espèce de chambre est-ce ?

– Mais une bonne chambre, répliqua l’homme. 
Pourtant... baissant la voix... on la dit hantée.

– Hantée ? répéta Dick avec un frisson ? Je ne 
l’ai pas entendu dire. Et par qui ?

Le messager regarda autour de lui ; puis dans 
un murmure bien bas, il dit : – Par le sacristain de 
Saint-Jean. On l’a eu à coucher ici une nuit, et le 
matin... pst !... il avait disparu. Le diable l’avait 
emporté, dit-on ; ce qui est sûr, il avait bu tard la 
nuit précédente.

Dick  suivit  l’homme  avec  de  noirs 
pressentiments.
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III

La chambre au-dessus de la chapelle

Des  créneaux,  rien  de  nouveau  ne  fut 
remarqué.  Le  soleil  s’éloigna  vers  l’ouest,  puis 
disparut ; mais aux yeux de toutes ces sentinelles 
attentives,  rien  de  vivant  ne  se  montra  dans  le 
voisinage du château de Tunstall.

Quand  la  nuit  fut  enfin  tout  à  fait  revenue, 
Throgmorton  fut  conduit  dans  une  chambre 
surplombant  un  angle  du  fossé.  De  là  il  fut 
descendu avec toutes les précautions possibles ; 
le bouillonnement qu’il fit en nageant fut entendu 
pendant un court moment ; puis on vit une ombre 
noire atterrir en s’aidant des branches d’un saule, 
et s’éloigner en rampant dans l’herbe. Une demi-
heure  environ,  Sir  Daniel  et  Hatch  restèrent 
l’oreille  tendue ;  mais  tout  resta  tranquille.  Le 
messager s’était éloigné en sûreté.
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Le front de Sir Daniel s’éclaircit. Il se tourna 
vers Hatch.

– Bennet, dit-il, ce Jean Répare-tout n’est rien 
de plus qu’un homme, vous voyez. Il dort. Nous 
en finirons bien avec lui, allez !

Toute  l’après-midi  et  le  soir  Dick  avait  été 
envoyé de-ci, de-là, un ordre suivant l’autre tant 
qu’il  fut  ahuri  du  nombre  et  de la  rapidité  des 
commissions.  Pendant  ce  temps,  il  n’avait  plus 
revu  Sir  Olivier,  pas  plus  que  Matcham,  et 
cependant  le  prêtre  et  le  jeune  garçon  étaient 
constamment  présents  à  son  esprit.  C’était 
maintenant son projet de s’enfuir de Moat-House 
le  plus  tôt  possible ;  et  pourtant  il  aurait  voulu 
échanger un mot avec chacun d’eux.

Enfin, une lampe dans une main,  il  monta à 
son nouvel appartement. C’était grand, bas, et un 
peu sombre. La fenêtre avait une vue sur le fossé, 
et,  bien  qu’elle  fût  haute,  elle  était  fortement 
barrée.  Le lit  était  luxueux,  avec un oreiller  de 
duvet, et un de lavande et un couvre-pieds rouge 
avec  un motif  de  roses  brodé.  Tout  autour  des 
murs,  il  y  avait  des  placards  fermés  et 

183



condamnés,  dissimulés  par  des  tentures  aux 
couleurs sombres. Dick fit le tour, soulevant les 
tentures, sondant les panneaux, cherchant en vain 
à ouvrir les placards. Il s’assura que la porte était 
fermée  et  les  verrous  solides ;  puis  il  posa  la 
lampe  sur  un  tasseau  et  de  nouveau  regarda 
autour de lui.

Pour  quelle  raison  lui  avait-on  donné  cette 
chambre ?

Elle  était  plus  grande  et  plus  belle  que  la 
sienne. Cela cachait-il un piège ? Y avait-il une 
entrée secrète ? Était-elle vraiment hantée ? Il eut 
un léger frisson.

Juste  au-dessus  de  lui  le  pas  lourd  d’une 
sentinelle  arpentait  le  toit.  Au-dessous  de  lui, 
comme  il  savait,  était  le  plafond  voûté  de  la 
chapelle ; et, à côté de la chapelle, était le hall. 
Sûrement  il  y  avait  un  passage  secret  dans  le 
hall ; l’œil qui l’avait guetté de la tapisserie lui en 
était une preuve. N’était-il pas plus que probable 
que ce passage s’étendait jusqu’à la chapelle, et, 
si cela était, qu’il y avait une ouverture dans sa 
chambre.
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Dormir dans un tel endroit eût été une témérité 
folle. Il tint prêtes ses armes, il prit position dans 
un coin de la chambre derrière la porte. En cas de 
mauvais desseins, il vendrait chèrement sa vie.

Des bruits de pas nombreux, le qui-vive et le 
mot de passe résonnaient au-dessus de lui le long 
des créneaux ; on relevait la garde.

Et,  à  ce  moment,  on gratta  à  la  porte  de sa 
chambre, légèrement, puis un peu plus fort ; puis 
un murmure :

– Dick, Dick, c’est moi !
Dick courut à la porte, tira le verrou et laissa 

entrer Matcham. Il  était  très pâle et  portait  une 
lampe  d’une  main  et  un  poignard  dégainé  de 
l’autre.

– Fermez  la  porte,  murmura-t-il.  Vite,  Dick. 
La maison est  pleine d’espions ;  j’entends leurs 
pas  qui  me  suivent  dans  les  corridors ;  je  les 
entends respirer derrière les tentures.

– Bien,  soyez  satisfait,  répliqua  Dick,  c’est 
fermé. Nous sommes en sûreté pour un moment, 
s’il y a sûreté quelque part dans ces murs. Mais 
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mon  cœur  est  heureux  de  vous  voir.  Par  la 
messe !  camarade,  je  vous  croyais  perdu.  Où 
étiez-vous caché ?

– Peu  importe,  répliqua  Matcham.  Puisque 
nous voilà réunis, peu importe. Mais, Dick, avez-
vous les yeux ouverts ? Vous a-t-on dit ce qui se 
fera demain ?

– Non, répliqua Dick, que feront-ils demain ?
– Demain  ou  ce  soir,  je  ne  sais,  dit  l’autre, 

mais  à  un  moment  ou  à  l’autre,  Dick,  ils  en 
veulent à votre vie. J’en ai eu la preuve. Je les ai 
entendus  chuchoter,  oui,  c’est  comme  s’ils  me 
l’avaient dit.

– Vraiment, répliqua Dick, c’est ainsi ? C’est 
ce que je pensais.

Et il lui raconta en détails les incidents de la 
journée.

Quand  cela  fut  fini,  Matcham  se  leva  et 
commença à son tour à examiner la pièce.

– Non, dit-il, il n’y a pas d’entrée visible. Et 
pourtant, il est certain qu’il y en a une. Dick, je 
resterai  près de vous.  Si  vous devez mourir,  je 
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mourrai avec vous. Et je peux aider... regardez, 
j’ai volé un poignard... Je ferai de mon mieux ! Et 
puis,  si  vous  connaissez  quelque  issue,  ou 
quelque  poterne  que  vous  puissiez  ouvrir,  ou 
quelque  fenêtre  par  laquelle  nous  puissions 
descendre, je ferai joyeusement face à n’importe 
quel danger pour fuir avec vous.

– Jack, dit Dick. Par la messe ! Jack, vous êtes 
le meilleur cœur et le plus fidèle et le plus brave 
de toute l’Angleterre ! Donnez-moi la main, Jack.

Et il serra silencieusement la main de l’autre.
– Je vais vous dire, reprit-il, il y a une fenêtre 

par laquelle  le  messager  est  descendu, la  corde 
doit être encore dans la pièce. C’est un espoir.

– Écoutez ! dit Matcham.
Tous  deux  tendirent  l’oreille.  Il  y  avait  du 

bruit  sous  le  plancher ;  cela  cessa,  puis 
recommença.

– Quelqu’un,  marche  dans  la  chambre  au-
dessous, chuchota Matcham.

– Non, répliqua Dick, il n’y a pas de chambre 
dessous, nous sommes au-dessus de la chapelle. 
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C’est mon meurtrier dans le couloir secret. Bien, 
qu’il vienne ; cela ira mal pour lui ! Et il grinça 
des dents.

– Éteignez-moi les lumières, dit l’autre. Peut-
être il se trahira.

Ils  éteignirent  les  deux  lampes  et  restèrent 
immobiles comme la mort. Les pas, au-dessous, 
étaient  très  légers,  mais  nettement  perceptibles. 
Plusieurs  fois  ils  s’éloignèrent  et  se 
rapprochèrent ; il y eut le fort grincement d’une 
clef  tournant  dans  une  serrure,  suivi  d’un  long 
silence.

Bientôt  les  pas  reprirent :  puis,  tout  à  coup, 
une raie de lumière brilla dans le plancher de la 
chambre dans un coin éloigné. Cela s’élargit ; on 
ouvrit  une  trappe,  laissant  entrer  un  flot  de 
lumière.  Ils  pouvaient  voir  la  forte main qui  la 
soulevait ; et Dick leva son arc, attendant que la 
tête se montrât.

Mais il  y eut un arrêt.  D’un coin éloigné de 
Moat-House, des cris d’appel se firent entendre, 
d’abord une voix, puis plusieurs criant un nom. 
Ce  bruit  avait  évidemment  déconcerté  le 
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meurtrier,  car  la  trappe  fut  silencieusement 
refermée,  et  les  pas  s’éloignèrent  rapidement, 
passant  de  nouveau  sous  les  jeunes  gens,  puis 
s’éteignirent dans le lointain.

C’était  un  moment  de  répit,  Dick  respira 
profondément, et, alors, alors seulement il écouta 
le  bruit  qui  avait  interrompu  l’attaque  et  qui, 
d’ailleurs, augmentait plutôt. Partout, dans Moat-
House, on courait,  on ouvrait  des portes en les 
faisant claquer, et la voix de Sir Daniel dominait 
tout ce branle-bas appelant « Joanna ».

– Joanna !  répéta  Dick.  Qui,  diantre !  cela 
peut-il être ? Il n’y a pas de Joanna et il n’y en a 
jamais eu. Qu’est-ce que cela signifie ?

Matcham se taisait. Il semblait s’être éloigné. 
Une faible lumière d’étoiles entrait seule par la 
fenêtre, et, à l’autre bout de la pièce où tous deux 
étaient, l’obscurité était complète.

– Jack, dit Dick, je ne sais pas où vous étiez 
toute la journée, avez-vous vu cette Joanna ?

– Non, répondit Matcham, je ne l’ai pas vue.
– Ni entendu parler d’elle ?
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Les  pas  se  rapprochaient.  Sir  Olivier  criait 
toujours à pleine voix le nom de Joanna dans la 
cour.

– En avez-vous entendu parler ? répéta Dick.
– J’en ai entendu parler, dit Matcham.
– Comme votre  voix tremble !  Qu’est-ce qui 

vous  prend ?  dit  Dick.  C’est  une  très  bonne 
chance, cette Joanna : cela détourne de nous leur 
attention.

– Dick,  cria  Matcham,  je  suis  perdue ;  nous 
sommes perdus tous les deux ! Fuyons, s’il en est 
encore temps. Ils n’auront pas de cesse qu’ils ne 
m’aient  trouvée.  Ou voyez !  Laissez-moi  sortir, 
quand ils m’auront trouvée, vous fuirez. Laissez-
moi sortir, Dick... mon bon Dick. Laissez-moi.

Elle tâtonnait pour trouver le verrou, lorsque 
Dick enfin comprit.

– Par  la  messe !  s’écria-t-il,  vous  n’êtes  pas 
Jack, vous êtes Joanna Sedley ; c’est vous qui ne 
vouliez pas m’épouser.

La  jeune  fille  s’arrêta,  sans  parole  et  sans 
mouvement. Dick aussi se tut un moment, puis il 
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reprit.
– Joanna,  vous  m’avez  sauvé  la  vie,  et  j’ai 

sauvé la vôtre, nous avons vu couler le sang et été 
amis et  ennemis...  et  j’ai  pris ma ceinture pour 
vous battre ; et tout le temps je croyais que vous 
étiez un garçon. Mais, à présent, la mort me tient 
et mon temps est fini, et, avant de mourir, il faut 
que je dise ceci : vous êtes la meilleure fille et la 
plus brave sous le ciel, et, si seulement je pouvais 
vivre,  je  vous  épouserais  avec  joie ;  et  vif  ou 
mort, je vous aime.

Elle ne répondit rien.
– Voyons, dit-il,  parlez,  Jack. Voyons, soyez 

une bonne fille et dites que vous m’aimez.
– Mais, Dick, dit-elle, serais-je ici ?
– Bien, voyez-vous, si  nous échappons, nous 

nous marierons ; et, si nous devons mourir, nous 
mourrons,  et  ce  sera  fini.  Mais  maintenant  j’y 
pense, comment avez-vous trouvé ma chambre ?

– J’ai demandé à dame Hatch.
– Bien,  la  dame  est  sûre,  elle  ne  nous 

dénoncera  pas.  Nous  avons  du  temps  devant 
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nous.
À  ce  moment,  comme  pour  contredire  ses 

mots, des pas se firent entendre dans le corridor, 
et un poing frappa rudement la porte.

– Ici !  cria  une  voix,  ouvrez,  maître  Dick ; 
ouvrez !

Dick ne répondit, ni ne bougea.
– Tout  est  perdu,  dit  la  jeune  fille ;  et  elle 

entoura de ses bras le cou de Dick.
L’un  après  l’autre,  des  hommes  vinrent 

s’attrouper devant la porte.  Puis Sir Daniel  lui-
même arriva et le bruit cessa subitement.

– Dick, cria le chevalier, ne soyez pas un âne. 
Les Sept Dormants auraient été réveillés depuis 
longtemps.  Nous savons qu’elle  est  ici.  Ouvrez 
donc, mon garçon.

Dick se taisait toujours.
– Enfoncez,  dit  Sir  Daniel.  Et,  aussitôt  ses 

hommes se ruèrent sur la porte à coups de poings 
et  de  pieds.  Si  solide  qu’elle  fût,  et  fortement 
verrouillée, elle aurait vite cédé, mais, une fois de 
plus,  le  hasard  s’entremit.  Dominant  cette 
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tempête  de  coups,  le  cri  d’une  sentinelle  fut 
entendu ;  un  second  suivit,  l’alarme  courut  le 
long des créneaux, des cris répondirent du bois. 
Au premier moment, il semblait que les hommes 
de la forêt prenaient d’assaut Moat-House. Et Sir 
Daniel  et  ses  hommes,  abandonnant  aussitôt 
l’attaque  de  la  chambre  de  Dick,  se  hâtèrent 
d’aller défendre les murs.

– À  présent,  s’écria  Dick,  nous  sommes 
sauvés.

Il saisit le grand vieux lit des deux mains et fit 
en vain tous ses efforts pour le remuer.

– Aidez-moi,  Jack.  Au  nom  de  votre  vie, 
aidez-moi de toute votre force ! cria-t-il.

À eux deux, d’un formidable effort, ils tirèrent 
le  grand  cadre  de  chêne  par  la  chambre  et  le 
poussèrent contre la porte.

– Ça  n’en  ira  que  plus  mal,  dit  Joanna 
tristement. Il entrera par la trappe.

– Non pas, répliqua Dick, il n’osera pas dire 
son secret à tant de gens. C’est par la trappe que 
nous fuirons. Écoutez !  l’attaque est  finie.  Mais 
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ce n’en était pas une.
En effet, il n’y avait pas eu d’attaque, c’était 

l’arrivée d’une nouvelle troupe de traînards de la 
déroute  de  Risingham  qui  avait  dérangé  Sir 
Daniel.  Ils  avaient  couru le  risque,  profitant  de 
l’obscurité ; on les avait fait entrer par la grande 
porte ;  et  maintenant,  avec  un  grand  bruit  de 
sabots et le cliquetis des armures et des armes, ils 
descendaient de cheval dans la cour.

– Il  va  revenir  tout  de  suite,  dit  Dick.  À  la 
trappe !

Il alluma une lampe et ils allèrent tous deux 
dans le coin de la chambre. La fente ouverte à 
travers  laquelle  une  lumière  brillait  encore 
faiblement  fut  aisément  découverte,  et,  prenant 
une  solide  épée  dans  la  petite  panoplie,  Dick 
l’enfonça profondément dans l’ouverture et pesa 
fortement sur la poignée. La trappe remua, bâilla 
un peu, et enfin fut grande ouverte. La saisissant 
avec  leurs  mains,  les  deux  jeunes  gens  la 
renversèrent. Cela découvrit quelques marches au 
bas desquelles brûlait une lampe laissée par leur 
ennemi.
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– À présent, dit Dick, passez devant et prenez 
la lampe. Je suivrai pour fermer la trappe.

Ainsi  ils  descendirent  l’un  après  l’autre,  et 
lorsque  Dick  baissait  la  trappe,  les  coups 
recommencèrent à tonner contre les panneaux de 
la porte.
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IV

Le passage

Le  passage  dans  lequel  Dick  et  Joanna  se 
trouvèrent  alors  était  étroit,  sale  et  court.  À 
l’autre bout, se trouvait une porte entrouverte, la 
porte, sans doute,  qu’ils  avaient  entendu ouvrir 
par  l’homme.  De  lourdes  toiles  d’araignées 
pendaient du plafond, et le sol pavé sonnait creux 
sous le pas le plus léger.

Au-delà de la porte, il y avait deux directions à 
angle droit. Dick en choisit une au hasard, et le 
couple se hâta avec des pas sonores le long de la 
cavité du toit de la chapelle. Le haut du plafond 
arqué se levait comme un dos de baleine, dans la 
faible clarté de la lampe. Çà et là, il y avait des 
judas, dissimulés de l’autre côté par les sculptures 
de la corniche ; et, regardant en bas par l’un deux, 
Dick vit le sol pavé de la chapelle, l’autel avec 
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ses  cierges  allumés  et,  étendu  devant,  sur  les 
marches,  le  corps  de  Sir  Olivier,  qui  priait  les 
mains levées.

À  l’autre  bout,  ils  descendirent  quelques 
marches. Le passage se rétrécissait ; d’un côté, le 
mur  était  maintenant  en  bois ;  les  interstices 
laissaient  passer  un  bruit  de voix  et  un 
tremblotement  de  lumière ;  et  bientôt  ils 
arrivèrent  à  un  trou  à  peu  près  grand  comme 
l’œil,  et  Dick,  regardant  en  bas,  aperçut 
l’intérieur  du  hall,  et  une  demi  douzaine 
d’hommes environ, en jaques, autour de la table, 
buvant ferme et démolissant un pâté de venaison. 
C’étaient certainement quelques-uns des derniers 
arrivés.

– Il  n’y  a  pas  moyen  par  ici,  dit  Dick. 
Essayons en arrière.

– Non, dit Joanna, peut-être le passage va plus 
loin.

Et  elle  avança.  Mais,  quelques  mètres  plus 
loin, le passage se terminait en haut de quelques 
marches, et il était clair que, tant que les soldats 
occuperaient le hall, la fuite était impossible de 
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ce côté.
Ils  revinrent  sur  leurs  pas  aussi  vite  que 

possible et se mirent à explorer l’autre direction. 
Le couloir était extrêmement étroit, à peine assez 
grand  pour  un  homme  large  d’épaules ;  et  il 
montait  et  descendait  sans  cesse  par  des  petits 
escaliers casse-cou, si bien que Dick finit par ne 
plus savoir où il était.

Enfin, il devint à la fois plus étroit et plus bas, 
les escaliers continuaient à descendre ; les murs 
de chaque côté devenaient  humides et  glissants 
sous la main ; et loin devant eux ils entendirent le 
cri aigu et le trottinement des rats.

– Nous devons être dans le donjon, dit Dick.
– Et toujours pas de sortie, ajouta Joanna.
– Non, mais  il  doit  y en avoir  une,  répondit 

Dick.
Bientôt, en effet, ils arrivèrent à un angle aigu, 

et  le  passage aboutissait  à  un escalier.  En haut 
une grande dalle de pierre servait de trappe ; ils 
essayèrent de la soulever en s’adossant tous deux 
contre elle. Impossible de la remuer.
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– Quelqu’un la maintient, suggéra Joanna.
– Non pas, dit Dick, car un homme fût-il, fort 

comme dix, céderait quand même un peu. Mais 
ceci résiste comme un roc. Il y a un poids sur la 
trappe. Il n’y a pas d’issue ; et, par ma foi, mon 
bon Jack, nous sommes prisonniers ici, aussi bien 
que  si  nous  avions  des  chaînes  aux  chevilles. 
Asseyons-nous donc et causons. Dans un moment 
nous retournerons,  et  peut-être  ils  seront  moins 
sur leurs gardes ; et qui sait ? nous pouvons faire 
une  sortie  et  courir  une  chance.  Mais,  à  mon 
pauvre avis, nous sommes bien perdus.

– Dick !  s’écria-t-elle,  quel  jour  de  malheur 
pour vous que celui  où vous m’avez vue !  Car 
c’est  moi,  pauvre fille  très  ingrate,  qui  vous ai 
mené là.

– Quelle  plaisanterie !  répliqua  Dick.  C’était 
écrit et ce qui est écrit, bon gré, mal gré, arrive. 
Mais dites-moi un peu quelle espèce de fille vous 
êtes,  et  comment  vous  êtes  tombée  entre  les 
mains de Sir Daniel ; cela vaudra mieux que de 
vous lamenter sur votre sort ou le mien.

– Je suis orpheline, comme vous, de père et de 
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mère,  dit  Joanna,  et  pour  mon  malheur,  et 
jusqu’ici pour le vôtre, je suis un riche parti. Lord 
Foxham était mon tuteur ; mais il paraît que Sir 
Daniel a acheté au roi le droit de me marier, il l’a 
payé  un  bon  prix.  Ainsi  j’étais,  pauvre  jouet, 
entre  deux  riches  et  puissants  seigneurs  qui  se 
battaient à qui me marierait, et j’étais encore en 
nourrice ! Bon ! le monde changea, et il y eut un 
nouveau  chancelier,  et  Sir  Daniel  acheta  ma 
tutelle par-dessus la tête de Lord Foxham. Et le 
monde  changea  de  nouveau  et  Lord  Foxham 
acheta  mon  mariage  par-dessus  celle  de  Sir 
Daniel ; et depuis jusqu’aujourd’hui, cela alla mal 
entre eux.  Mais,  malgré tout,  Lord Foxham me 
garda entre ses mains et me fut un bon seigneur. 
Et enfin j’allais être mariée... ou vendue, si vous 
préférez. Cinq cents livres était le prix que devait 
recevoir Lord Foxham. Hamley était le nom du 
prétendant, et demain Dick, j’allais être fiancée. 
Si Sir Daniel ne l’avait appris, j’aurais été mariée, 
c’est sûr... et je ne t’aurais jamais vu, Dick... mon 
cher Dick !

Et  elle  lui  prit  la  main et  la  baisa  avec une 
grâce charmante ; et Dick lui prit la main, et fit de 
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même.
– Bien, continua-t-elle,  Sir Daniel  me surprit 

dans  le  jardin  et  me  fit  habiller  avec  ces 
vêtements d’homme, ce qui est un péché mortel 
pour une femme ; et, de plus, ils ne me vont pas. 
Il galopa avec moi jusqu’à Kettley comme vous 
l’avez vu, me disant que je devais vous épouser ; 
mais  en  moi-même,  je  me  promis  d’épouser 
Hamley à son nez !

– Ah !  s’écria  Dick,  vous  aimez  donc  ce 
Hamley ?

– Non,  répliqua  Joanna,  pas  du  tout.  Je 
haïssais  seulement  Sir  Daniel.  Et  alors,  Dick, 
vous m’avez aidée et vous avez été très bon et 
très hardi, et mon cœur se porta vers vous, malgré 
moi,  et maintenant si nous trouvons moyen d’y 
arriver, je me marierai  avec vous de mon plein 
gré. Et, si la destinée cruelle ne le veut pas, du 
moins,  vous  me  serez  toujours  cher.  Tant  que 
mon cœur battra ; il vous sera fidèle.

– Et  moi  qui  ne  me  suis  jamais  soucié 
d’aucune femme quelconque jusqu’à présent,  je 
me  suis  attaché  à  vous  lorsque  je  croyais  que 
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vous étiez, un garçon. J’avais pitié de vous sans 
savoir pourquoi. Quand j’ai voulu vous battre, la 
main m’a manqué. Mais, quand vous avez avoué 
que vous étiez une fille, Jack... car je veux encore 
vous appeler Jack... je sentis que vous étiez celle 
qui  me  convenait.  Écoutez !  dit-il  en 
s’interrompant... on vient.

Et, en effet, un pas lourd était perceptible dans 
le  passage  sonore,  et,  de  nouveau,  les  rats 
s’enfuirent par bandes.

Dick reconnut sa position. Le brusque tournant 
lui  donnait  l’avantage.  Il  pouvait  ainsi  tirer  en 
sûreté à l’abri du mur. Mais il était clair que la 
lumière était trop près de lui, et courant un peu en 
avant,  il  posa  la  lampe  par  terre  au  milieu  du 
passage, et revint à l’affût.

Bientôt, au bout du passage, parut Bennet. Il 
semblait être seul et portait à la main une torche 
allumée qui le rendait plus facile à viser.

– Arrêtez, Bennet ! cria Dick. Un pas de plus, 
et vous êtes mort.

– Vous  êtes  donc  là,  répliqua  Hatch,  fixant 
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l’obscurité. Je ne vous vois pas. Ah ! vous avez 
prudemment  agi,  Dick ;  vous  avez  mis  votre 
lampe devant vous. Par ma foi, quoique ce soit 
fait pour viser mon pauvre corps, je me réjouis de 
voir que vous avez profité de mes leçons ! Et, à 
présent, que faites-vous ? Que cherchez-vous là ? 
Pourquoi  voulez-vous  tirer  sur  un  vieil  et  bon 
ami ? Et avez-vous la jeune dame avec vous ?

– Non, Bennet, c’est moi qui dois questionner, 
et vous, répondre, répliqua Dick. Pourquoi suis-je 
en  danger  de  mort ?  Pourquoi  ces  hommes 
viennent-ils  secrètement  pour  me  frapper  dans 
mon  lit ?  Pourquoi  me  faut-il  fuir  dans  la 
forteresse de mon propre tuteur et loin des amis 
avec lesquels j’ai vécu et à qui je n’ai jamais fait 
de mal ?

– Maître Dick, maître Dick, dit Bennet, qu’est-
ce que je vous ai dit ? Vous êtes brave, mais le 
garçon le plus maladroit que je connaisse.

– Bien, répliqua Dick, je vois que vous savez 
tout et que je suis condamné. C’est bien. Ici, où je 
suis, je reste. Que Sir Daniel m’en fasse sortir s’il 
le peut !

203



Hatch se tut un moment.
– Écoutez,  dit-il,  je  retourne  vers  Sir  Daniel 

pour lui dire où vous êtes et dans quelle position ; 
car c’est pour cela qu’il m’a envoyé. Mais vous, 
si vous n’êtes pas un sot, ferez mieux de partir 
avant que je revienne.

– Partir ! répéta Dick. Je serais parti déjà si je 
savais  comment  faire.  Je  ne  peux  remuer  la 
trappe.

– Mettez-moi la main dans le coin et voyez ce 
que vous y trouvez, répliqua Bennet, la corde de 
Throgmorton est encore dans la chambre brune. 
Adieu.

Et Hatch, tournant sur ses talons, disparut de 
nouveau dans le corridor tortueux.

Dick alla aussitôt reprendre sa lampe, et se mit 
en devoir d’agir suivant l’avis. À un coin de la 
trappe il y avait dans le mur une profonde cavité. 
Mettant son bras dans l’ouverture, Dick rencontra 
une barre de fer qu’il poussa vigoureusement. Il y 
eut  un  bruit  sec  et  la  dalle  de  pierre 
immédiatement remua.
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Le passage était libre. Un petit effort souleva 
aisément  la  trappe ;  et  ils  arrivèrent  dans  une 
chambre voûtée, qui ouvrait d’un côté sur la cour, 
où un ou deux hommes, les bras nus, pansaient 
les chevaux des derniers arrivés. Une torche ou 
deux,  chacune  fichée  dans  un  anneau  de  fer 
contre  le  mur,  éclairait  la  scène  de  lueurs 
changeantes.
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V

Dick change de parti

Dick éteignit sa lampe de peur qu’elle n’attirât 
l’attention, et prit le chemin qui montait le long 
du  corridor.  Dans  la  chambre  brune,  la  corde 
avait été solidement attachée au bois d’un lit très 
ancien et très lourd. Elle n’avait pas été détachée, 
et  Dick, prenant le rouleau de corde près de la 
fenêtre,  commença  à  le  faire  descendre 
doucement et silencieusement dans l’obscurité de 
la nuit. Joanna était près de lui ; mais comme la 
corde s’allongeait et que Dick la faisait toujours 
aller, une terreur l’emporta sur sa résolution.

– Dick, dit-elle, est-ce donc si profond ? Je ne 
pourrai pas essayer. Je tomberais infailliblement, 
bon Dick.

C’était juste au moment délicat de l’opération. 
Dick tressaillit ;  le reste du paquet de corde lui 
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échappa, et le bout tomba en éclaboussant dans le 
fossé.  Aussitôt,  du  créneau  au  dessus,  une 
sentinelle cria :

– Qui va là ?
– Au  diable !  cria  Dick,  nous  voilà 

découverts ! Descendez... prenez la corde.
– Je ne le peux pas, fit-elle en reculant.
– Et si vous ne le pouvez pas, je ne peux pas 

davantage,  dit  Shelton.  Comment  puis-je  nager 
dans  le  fossé  sans  vous ?  Alors  vous 
m’abandonnez ?

– Dick, balbutia-t-elle, je ne peux pas, je n’ai 
plus de force.

– Par  la  messe,  alors  nous  sommes  perdus ! 
cria-t-il en frappant du pied ; et alors, entendant 
des  pas,  il  courut  à  la  porte  de  la  chambre  et 
chercha à la fermer.

Avant  qu’il  pût  pousser  le  verrou,  des  bras 
vigoureux la repoussèrent sur lui de l’autre côté. 
Il lutta un instant ; puis se sentant faiblir, il courut 
de  nouveau vers  la  fenêtre.  La  jeune  fille  était 
contre le mur dans l’embrasure de la fenêtre ; elle 
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était à moitié évanouie, et quand il essaya de la 
soulever  dans ses  bras  son corps était  inerte  et 
sans résistance.

Au  même  instant,  les  hommes  qui  avaient 
forcé la porte se saisirent de lui. Il poignarda le 
premier d’un coup et les autres se reculèrent un 
peu  en  désordre ;  il  profita  de  cette  chance, 
enjamba le rebord de la fenêtre, saisit la corde à 
deux mains et se laissa glisser.

La corde était à nœuds, ce qui la rendait plus 
facile à descendre ; mais la hâte de Dick était si 
furieuse, et si petite son expérience dans ce genre 
de  gymnastique,  qu’il  resta  suspendu  en  l’air, 
comme un criminel au gibet, tantôt il se cognait 
la  tête,  tantôt  s’abîmait  les  mains  contre  le 
rugueux mur  de  pierre.  L’air  grondait  dans ses 
oreilles ; il voyait les étoiles au-dessus de sa tête, 
et  les  étoiles  reflétées  au-dessous  de  lui,  dans 
l’eau  du  fossé,  tournoyant  comme  les  feuilles 
mortes  avant  l’orage.  Et  alors  il  perdit  prise  et 
tomba la tête la première dans l’eau glacée.

Quand il revint à la surface, sa main rencontra 
la  corde,  qui,  allégée  de  son  poids,  surnageait 
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sans direction. Il y avait en l’air une lueur rouge, 
et,  levant  la  tête,  il  vit  à  la  clarté  de  plusieurs 
torches et d’un falot plein de charbons, brûlants, 
les créneaux garnis de têtes. Il  vit les yeux des 
hommes  regarder  deci  et  delà  à  sa  recherche, 
mais  il  était  trop  loin  en  bas,  la  lumière  ne 
l’atteignait pas et ils regardaient en vain.

Il  s’aperçut  alors  que  la  corde  était  trop 
longue, et il se mit à se débattre du mieux qu’il 
pût vers l’autre côté du fossé, gardant toujours la 
tête hors de l’eau. Il parvint ainsi à faire plus de 
la  moitié  du  chemin ;  le  bord  était  presque  à 
portée  de  sa  main,  avant  que  la  corde  ne 
commençât  à  le  tirer  en  arrière  par  son  poids. 
Prenant son courage à deux mains, il l’abandonna 
et fit un saut vers les rameaux flottants d’un saule 
qui avait déjà, ce même soir, aidé le messager de 
Sir Daniel à atterrir.

Il  retomba,  remonta,  enfonça de nouveau,  et 
alors sa main attrapa une branche ; rapide comme 
la pensée, il se tira dans l’épaisseur de l’arbre et 
s’y cramponna, dégouttant et essoufflé, et encore 
à demi incertain de son évasion.
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Mais  tout  cela  ne  s’était  pas  fait  sans 
éclabousser énormément, ce qui avait indiqué sa 
position aux hommes sur les créneaux. Flèches et 
traits  tombèrent  donc  autour  de  lui  dans 
l’obscurité, serrés comme des grêlons ; et soudain 
une torche fut jetée, embrasa l’air dans son rapide 
passage, resta un moment sur le bord extrême du 
fossé  où  elle  brûla  fortement,  éclairant  les 
alentours  comme  un  feu  de  joie,  puis,  chance 
heureuse pour Dick, glissa, plongea dans le fossé 
et s’éteignit immédiatement.

Elle avait rempli son but. Les tireurs avaient 
eu  le  temps  de  voir  le  saule  et  Dick  enfoncé 
parmi ses rameaux ; et quoique le jeune homme 
eût immédiatement sauté plus haut sur la berge et 
cherché  son  salut  dans  la  course,  il  ne  fut  pas 
encore  assez  agile  pour  éviter  un  coup.  Une 
flèche le frappa à l’épaule, une autre lui égratigna 
la tête.

La douleur causée par ses blessures lui donna 
des ailes, et il n’eut pas plus tôt atteint le terrain 
plat,  qu’il  prit  ses  jambes  à  son  cou  et  courut 
droit devant lui dans l’obscurité, sans réfléchir à 
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la direction de sa course.
Pendant  quelques  pas  les  projectiles  le 

suivirent, mais cessèrent bientôt ; et lorsqu’enfin 
il fit halte et regarda derrière lui, il était déjà à 
une bonne distance de Moat-House, quoiqu’il pût 
encore voir les torches aller et venir le long des 
créneaux.

Il s’appuya contre un arbre, ruisselant d’eau et 
de sang, meurtri, blessé, seul. Malgré tout, il avait 
sauvé sa vie pour cette fois ; et, quoique Joanna 
fût  restée  au  pouvoir  de  Sir  Daniel,  il  ne  se 
reprochait pas un accident qu’il avait été hors de 
son  pouvoir  d’empêcher,  et  n’augurait  aucune 
fatale conséquence pour la jeune fille. Sir Daniel 
était cruel, mais il n’était pas probable qu’il serait 
cruel  envers  une  jeune  dame  en  faveur  de  qui 
d’autres protecteurs avaient volonté et pouvoir de 
lui faire rendre des comptes. Il était plus probable 
qu’il se hâterait de la marier à quelqu’un de ses 
amis.

– Bien, pensa Dick, d’ici là je trouverai bien 
moyen de démasquer ce traître ; car je pense, par 
la messe, que je suis à présent dégagé de toute 
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reconnaissance ou obligation ; et, quand la guerre 
est déclarée, la partie est égale.

En attendant, il était dans une triste position.
Il  s’avança  encore  quelque  temps  dans  la 

forêt ; mais avec la souffrance de ses blessures, 
l’obscurité  de  la  nuit,  et  l’extrême  désarroi  et 
confusion de son esprit,  il  devint bientôt tout à 
fait  incapable  de  se  guider  ou  de  continuer  sa 
route à travers les broussailles touffues, et il fut 
obligé  de  s’asseoir  et de  s’accoter  contre  un 
arbre.

Quand il  s’éveilla  de quelque chose entre le 
sommeil  et  l’évanouissement,  l’aube  avait 
commencé à succéder à la nuit. Une petite brise 
fraîche  s’agitait  parmi  les  arbres,  et  comme  il 
était  assis  et  regardait  fixement  devant  lui, 
seulement à moitié éveillé, il aperçut une chose 
sombre qui se balançait de côté et d’autre entre 
les arbres, à quelque cent mètres devant lui. La 
lueur progressive du jour et le retour de ses sens 
lui permirent enfin de reconnaître l’objet. C’était 
un  homme  pendu  à  une  branche  d’un  grand 
chêne.  Sa  tête  était  tombée  en  avant  sur  sa 
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poitrine ;  mais,  à  chaque  coup  de  vent  un  peu 
plus fort, son corps tournait sur lui-même, et ses 
jambes s’agitaient comme un jouet ridicule.

Dick  se  mit  sur  pieds,  et,  chancelant, 
s’appuyant  aux  troncs  d’arbres,  avança  et 
s’approcha de cet objet hideux.

La  branche  était  peut-être  à  vingt  pieds  au-
dessus du sol, et le malheureux avait été tiré si 
haut  par  ses  exécuteurs  que  ses  bottes  se 
balançaient bien au-dessus de la tête de Dick, et 
comme son capuchon avait été tiré sur sa figure il 
était impossible de le connaître.

Dick regarda autour de lui à droite, à gauche ; 
et enfin il vit que l’autre bout de la corde avait été 
solidement  attaché  au  tronc  d’un  petit  aubépin 
qui poussait tout couvert de fleurs sous la haute 
arcade du chêne. Avec sa dague, qui, seule, lui 
restait de toutes ses armes, le jeune Shelton coupa 
la corde et aussitôt, avec un bruit sourd, le corps 
tomba comme une masse sur le sol.

Dick leva le capuchon, c’était Throgmorton, le 
messager  de  Sir  Daniel.  Il  n’avait  pas  été  loin 
dans  sa  mission.  Un  papier  qui  avait 
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apparemment échappé à la vue des hommes de la 
Flèche-Noire  sortait  de  la  poitrine  de  son 
pourpoint,  et  Dick,  le  tirant,  vit  que  c’était  la 
lettre de Sir Daniel à Lord Wensleydale.

– Bon, pensa-t-il, si le monde change encore, 
j’aurai là de quoi déshonorer Sir Daniel et peut-
être le conduire au billot.

Et  il  serra  le  papier  sur  sa  poitrine,  dit  une 
prière  pour  le  mort,  et  se  remit  en  marche  à 
travers le bois.

Sa  fatigue  et  sa  faiblesse  augmentaient,  ses 
oreilles bourdonnaient, ses pas trébuchaient, par 
moments  toute pensée s’éteignait  en lui,  tant  il 
était affaibli par la perte de son sang. Sans doute 
il  dévia  beaucoup  de  son  vrai  chemin,  mais, 
enfin,  il  arriva sur  la  grande route  non loin du 
hameau de Tunstall.

Une voix rude lui cria : Halte !
– Halte ?  répéta  Dick ;  par  la  messe,  je  suis 

près de tomber.
Et l’acte suivit la parole ; il tomba tout de son 

long sur la route.
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Deux hommes sortirent du fourré, portant tous 
deux le justaucorps vert de la forêt, et chacun un 
arc avec un carquois et une courte épée.

– Mais,  Lawless,  dit  le  plus  jeune,  c’est  le 
jeune Shelton.

– Hé ! ceci sera agréable comme du pain pour 
Jean Répare-tout,  répliqua l’autre.  Quoique,  ma 
foi, il a été à la guerre. Voici une déchirure sur 
son crâne qui a dû coûter quelques onces de sang.

– Et ici, ajouta Greensheve, il y a un trou dans 
son épaule qui doit l’avoir bien piqué. Qui a fait 
cela, croyez-vous ? Si c’est l’un de nous, il peut 
faire  ses  prières ;  Ellis  lui  donnera  une  courte 
confession et une longue corde.

– Prenons le petit, dit Lawless. Mettez-le sur 
mon dos.

Et, quand Dick eut été hissé sur ses épaules, et 
qu’il eut mis les bras du jeune homme autour de 
son cou, et le tint solidement, l’ancien frère gris 
ajouta :

– Gardez le poste, frère Greensheve. J’irai tout 
seul avec lui.
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Et Greensheve retourna à son embuscade sur 
le  côté  du  chemin,  et  Lawless  descendit 
péniblement  la  colline ;  il  sifflait  en  marchant 
avec  Dick  toujours  évanoui,  confortablement 
installé sur ses épaules.

Le soleil se leva comme il sortait de la lisière 
du  bois  et  voyait  le  hameau  de  Tunstall,  aux 
maisons éparpillées sur la colline opposée. Tout 
semblait  tranquille,  mais  un  fort  poste  d’une 
dizaine  d’archers  était  tout  près  du  pont  de 
chaque  côté  de  la  route,  et,  aussitôt  qu’ils 
aperçurent  Lawless  avec  son  fardeau,  ils 
commencèrent  à  s’agiter  et  à  bander  leurs  arcs 
comme de vigilantes sentinelles.

– Qui va là ? cria celui qui commandait.
– Will  Lawless,  par  la  croix...  vous  me 

connaissez  aussi  bien  que  votre  propre  main, 
répliqua l’outlaw avec mépris.

– Donnez  le  mot  d’ordre,  Lawless,  répliqua 
l’autre.

– À présent, que le ciel t’éclaire, grand idiot, 
répliqua  Lawless.  Ne  te  l’ai-je  pas  dit  moi-
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même ? Mais vous avez cette folie de jouer aux 
soldats. Quand je suis dans la forêt, donnez-moi 
des  manières  de  forêt,  et  mon  mot  pour 
aujourd’hui,  c’est :  au  diable  cette  contrefaçon 
soldatesque !

– Lawless, vous donnez un mauvais exemple, 
donnez-nous le mot d’ordre, mauvais plaisant, dit 
le commandant du poste.

– Et si je l’avais oublié ? demanda Lawless.
– Si vous l’aviez oublié... comme je sais que 

vous  ne  l’avez  pas  fait...  par  la  messe !  je 
ficherais  une  flèche  dans  votre  gros  corps, 
répliqua le premier.

– Oui-dà, si vous êtes un si mauvais plaisant, 
dit Lawless, vous aurez votre mot, Duckworth, et 
Shelton  est  le  mot,  et  pour  l’expliquer,  voici 
Shelton sur mes épaules et c’est à Duckworth que 
je le porte.

– Passez, Lawless, dit la sentinelle.
– Et où est Jean ? demanda le frère gris.
– Il tient sa cour, par la messe ! et perçoit des 

rentes  comme  s’il  était  né  pour  cela !  cria  un 
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autre de la compagnie.
C’était vrai. Quand Lawless arriva à la petite 

auberge  du  village,  il  trouva  Ellis  Duckworth 
entouré des tenanciers de Sir Daniel, qui, par le 
droit  de  sa  bonne  compagnie  d’archers, 
tranquillement percevait les revenus, et donnait, 
en  retour,  des  reçus  par  écrit.  Aux figures  des 
fermiers,  il  était  évident  que  cette  manière  de 
faire ne leur allait guère ; car ils arguaient avec 
raison  qu’ils  auraient  simplement  à  les  payer 
deux fois.

Aussitôt  qu’il  sut  ce  qui  amenait  Lawless, 
Ellis  renvoya  le  reste  des  tenanciers,  et,  avec 
toutes sortes de marques d’intérêt et d’anxiété, il 
conduisit  Dick  dans  une  chambre  intérieure  de 
l’auberge.  Là,  les  blessures  au  jeune  homme 
furent  examinées ;  avec des  remèdes  simples  il 
reprit conscience.

– Cher enfant, dit Ellis en lui prenant la main, 
vous  êtes  entre  les  mains  d’un  ami  qui  aimait 
votre  père  et  vous  aime  en  souvenir  de  lui. 
Reposez-vous  un  peu  tranquillement,  car  vous 
êtes  assez  malade.  Ensuite  vous  me  raconterez 
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votre histoire, et à nous deux nous trouverons un 
remède pour tout.

Un peu plus tard dans la  journée,  après  que 
Dick se fut réveillé d’un sommeil confortable, il 
se trouva très faible, mais l’esprit plus net et le 
corps  plus  à  l’aise ;  Ellis  revint  près  de  lui,  et 
s’assit auprès du lit, lui demanda, au nom de son 
père, de lui dire les circonstances de sa fuite de 
Moat-House.  Il  y  avait  quelque  chose  dans  la 
carrure puissante de Duckworth, dans l’honnêteté 
de sa figure brune, dans la clarté pénétrante de 
ses  yeux,  qui  engagea  Dick  à  lui  obéir,  et,  du 
commencement à la fin il lui raconta l’histoire de 
ses deux jours d’aventures.

– Bien,  dit  Ellis,  quand il  eut  fini,  voyez ce 
que les saints miséricordieux ont fait pour vous, 
Dick  Shelton,  non  seulement  en  sauvant  votre 
corps de  si  nombreux et  mortels  dangers,  mais 
aussi en vous amenant vers moi qui n’ai pas de 
désir plus cher que d’aider le fils de votre père. 
Soyez seulement loyal envers moi... et je vois que 
vous êtes loyal... et à nous deux nous amènerons 
ce déloyal traître à sa mort.
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– Ferez-vous l’assaut de la maison ? demanda 
Dick.

– Je serais fou d’y penser, répliqua Ellis. Il est 
trop puissant ;  ses hommes se réunissent autour 
de lui ; ceux qui m’ont échappé la nuit dernière, 
et,  par  la  messe !  arrivèrent  si  à  propos  pour 
vous...  ceux-là  l’ont  sauvé.  Non,  Dick,  au 
contraire, toi, moi et mes braves archers, il faut 
disparaître de la forêt bien vite et laisser libre Sir 
Daniel.

– J’ai  de  mauvais  pressentiments  pour  Jack, 
dit le jeune homme.

– Pour  Jack ?  répéta  Duckworth.  Ah !  oui, 
pour la jeune fille ! Non, Dick, je vous promets, 
s’il est question de mariage, nous agirons tout de 
suite ; jusque-là ou jusqu’à ce que le moment soit 
venu,  nous  allons  tous  disparaître  comme  des 
ombres au matin ; Sir Daniel regardera à l’est et à 
l’ouest et ne verra aucun ennemi ; il pensera, par 
la messe ! qu’il a rêvé un instant et vient de se 
réveiller  dans  son  lit.  Mais  nos  quatre  yeux  le 
suivront de près, et nos quatre mains,...  l’armée 
des  saints  nous  vienne  en  aide !  abattront  ce 
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traître !
Deux jours plus tard, la garnison de Sir Daniel 

s’était tellement accrue qu’il aventura une sortie 
et,  à  la  tête  d’une  quarantaine  de  cavaliers,  il 
poussa  sans  opposition  jusqu’au  hameau  de 
Tunstall. Pas une flèche ne vola, pas un homme 
ne bougea dans le fourré ; le pont était ouvert à 
tout venant ; et, lorsque Sir Daniel le traversa, il 
vit  les villageois à  leurs portes,  qui  regardaient 
timidement.

Bientôt l’un d’eux, prenant courage, s’avança 
et,  saluant  très  bas,  présenta  une  lettre  au 
chevalier.

Sa  figure  s’assombrit  en  la  lisant.  Elle  était 
ainsi conçue :

Au  très  déloyal  et  cruel  gentilhomme,  Sir 
Daniel Brackley, chevalier, ces présentes :

« Je  trouve  que  vous  avez  été  déloyal  et 
mauvais depuis le commencement. Vous avez sur 
les mains le sang de mon père ; c’est bien, il ne se 
lavera pas. Quelque jour vous périrez par moi, ce 
que je vous fais savoir ; et je vous fais savoir, de 

221



plus,  que,  si  vous cherchez à  marier  à  quelque 
autre  que  moi  la  gentille  dame  Joanna  Sedley, 
que  je  me  suis  moi-même,  par  un  serment 
solennel,  engagé  à  épouser,  le  coup  sera  très 
prompt. Le premier pas dans cette voie sera ton 
premier pas vers la tombe. »

Rich. SHELTON.

222



Livre III

Lord Foxham
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I

La maison sur la plage

Des  mois  avaient  passé  depuis  que  Richard 
Shelton  s’était  évadé  de  chez  son  tuteur.  Ces 
mois  avaient  été  pleins  d’événements  pour 
l’Angleterre. Le parti de Lancastre, qui était alors 
presque  anéanti,  avait  relevé  la  tête.  Ceux 
d’York, défaits et  dispersés,  leur chef massacré 
sur  le  champ  de  bataille,  il  semblait,  pour  un 
court instant, pendant l’hiver qui suivit les faits 
déjà racontés, que la maison de Lancastre avait 
finalement triomphé de ses ennemis.

La petite ville de Shoreby-sur-Till était pleine 
de nobles Lancastriens du voisinage. Le comte, 
Risingham  était  là  avec  trois  cents  hommes 
d’armes ;  lord  Shoreby  avec  deux  cents ;  sir 
Daniel  lui-même,  en  grande  faveur  et 
s’enrichissant  toujours  du  produit  des 
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confiscations, était dans une maison à lui, dans la 
rue principale, avec soixante hommes. Le monde 
avait, en vérité, changé.

C’était une sombre et très froide soirée de la 
première  semaine  de  janvier,  avec  une  forte 
gelée, un vent aigre, et toutes les apparences que 
la neige tomberait avant le matin.

Dans  une  taverne  obscure,  dans  une  rue 
détournée, près du port, trois ou quatre hommes 
étaient assis, buvant de la bière et faisant un hâtif 
repas  d’œufs.  C’étaient  tous  compagnons 
également  vigoureux  et  bronzés,  la  main  dure, 
l’œil hardi ; et, quoiqu’ils portassent de simples 
tuniques  comme  des  paysans,  même  un  soldat 
ivre aurait regardé à deux fois avant de chercher 
querelle, à une telle compagnie.

Un peu à part, devant le grand feu, était assis 
un jeune homme, presque un enfant, habillé à peu 
près de la même façon, bien qu’il  fût  facile de 
voir, à ses manières, qu’il était mieux né et qu’il 
aurait  pu  porter  une  épée,  si  l’occasion  l’avait 
permis.

– Non,  dit  un  des  hommes  à  la  table ;  je 
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n’aime pas cela. Il en arrivera mal. Ce n’est pas 
un endroit pour de bons vivants. Un bon vivant 
aime  la  pleine  campagne,  bon  gîte  et  peu 
d’ennemis ;  mais,  ici,  nous  sommes  enfermés 
dans  une  ville,  entourés  d’ennemis,  et,  pour 
comble  de  malheur,  voyez  s’il  ne  neigera  pas 
avant le matin.

– C’est  pour  maître  Shelton,  dit  un  autre  en 
désignant de la tête le jeune garçon devant le feu.

– Je  ferai  beaucoup  pour  maître  Shelton, 
répliqua le premier, mais aller à la potence pour 
qui que ce soit... non, camarades, pas cela !

La  porte  de  l’auberge  s’ouvrit  et  un  autre 
homme  entra  vivement  et  s’approcha  du  jeune 
homme devant le feu.

– Maître  Shelton,  dit-il,  Sir  Daniel  sort  avec 
deux porte-flambeaux et quatre archers.

Dick  (car  c’était  notre  jeune  ami)  se  leva 
aussitôt.

– Lawless,  dit-il,  vous  prendrez  la  garde  de 
John  Capper.  Greensheve,  venez  avec  moi. 
Capper, conduisez-nous. Nous le suivrons, cette 
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fois, même s’il va à York.
L’instant  d’après,  ils  étaient  dehors,  dans  la 

rue  sombre,  et  Capper,  l’homme  qui  venait 
d’entrer,  montra,  à  une  petite  distance,  deux 
torches flambant au vent.

La  ville  était  déjà  profondément  endormie ; 
personne ne bougeait dans les rues, et rien n’était 
plus  facile  que  de  suivre  le  groupe  sans  être 
remarqué. Les deux porteurs de torches étaient en 
tête,  puis  venait  un  homme  seul,  dont  le  long 
manteau flottait  au vent ;  et  l’arrière-garde était 
formée par les quatre archers, tous l’arc au bras. 
Ils  avançaient  d’un  pas  rapide  par  les  ruelles 
enchevêtrées et se rapprochaient du rivage.

– Il  a  été  chaque nuit  de ce  côté ?  demanda 
Dick, à voix basse.

– C’est  la  troisième  nuit  de  suite,  maître 
Shelton, répondit Capper, et toujours à la même 
heure et avec la même petite escorte, comme s’il 
poursuivait un but secret.

Sir Daniel et ses hommes étaient arrivés aux 
limites de la  campagne.  Shoreby était  une ville 
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ouverte et, quoique les seigneurs Lancastriens qui 
étaient là, eussent une forte garde sur les routes 
principales, il était pourtant possible d’entrer ou 
de sortir sans être vu par quelqu’une des petites 
rues ou à travers la campagne.

Le sentier que Sir Daniel avait suivi, s’arrêta 
brusquement. Devant lui, il y avait une étendue 
de  dunes  arides,  et  l’on pouvait  entendre,  d’un 
côté, le bruit du ressac de la mer. Il n’y avait pas 
de sentinelle dans le voisinage, ni aucune lumière 
dans cette partie de la ville.

Dick  et  ses  deux  outlaws  s’approchèrent 
davantage de l’objet de leur poursuite et, bientôt, 
en quittant les dernières maisons, ils purent voir 
un peu plus loin de chaque côté, et ils aperçurent 
une autre torche qui s’approchait dans une autre 
direction.

– Heu ! dit Dick. Je flaire une trahison.
Pendant ce temps, Sir Daniel avait fait halte. 

Les torches furent  plantées  dans le  sable et  les 
hommes  s’étendirent  comme  pour  attendre 
l’arrivée de l’autre groupe.
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Celui-ci  s’avançait  d’un  bon  pas.  Il  se 
composait seulement de quatre hommes, – deux 
archers, un valet avec une torche, et un seigneur 
enveloppé  d’un  manteau,  marchant  au  milieu 
d’eux.

– Est-ce  vous,  monseigneur ?  demanda  Sir 
Daniel.

– C’est moi ; oui, vraiment ; et si jamais vrai 
chevalier a fait ses preuves, je suis cet homme, 
expliqua  le  chef  de  la  seconde troupe ;  qui,  en 
effet,  n’aimerait  mieux faire  face  à  des  géants, 
des sorciers ou des païens qu’à ce froid piquant ?

– Monseigneur, répliqua Sir Daniel, la beauté 
ne vous en sera que plus redevable, n’en doutez 
pas. Mais continuons-nous ? car le plus tôt vous 
verrez  ma  marchandise,  plus  tôt  nous 
retournerons chez nous.

– Mais  pourquoi  la  gardez-vous  ici,  bon 
chevalier ? interrogea l’autre. Si elle est si jeune 
et si belle et si riche, pourquoi ne la produisez-
vous  pas  parmi  ses  pareilles ?  Vous  lui  feriez 
bientôt faire un bon mariage sans avoir besoin de 
vous geler les doigts et sans risquer de recevoir 
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des flèches en sortant par des temps pareils dans 
l’obscurité.

– Je  vous  l’ai  dit,  monseigneur,  répliqua  Sir 
Daniel, la raison ne regarde que moi. Et je ne me 
propose pas de vous l’expliquer davantage. Qu’il 
vous suffise de savoir que si vous êtes fatigué de 
votre  vieux  compère  Daniel  Brackley,  vous 
n’avez  qu’à  publier  que  vous  allez  épouser 
Joanna Sedley, et je vous donne ma parole que 
vous  en  serez  bientôt  débarrassé.  Vous  le 
trouverez avec flèche dans le dos.

Pendant  ce  temps  les  deux  gentilshommes 
marchaient  vite,  s’avançaient  vers  la  dune,  les 
trois torches précédaient, courbées contre le vent 
et dispersant des nuages de fumée et des aigrettes 
de feu ; et derrière eux venaient les six archers.

Sur  les  talons  de  ceux-ci,  Dick  suivait.  Il 
n’avait  naturellement  rien  entendu  de  cette 
conversation ;  mais  il  avait  reconnu  dans  le 
second des interlocuteurs le vieux Lord Shoreby 
en personne, un homme perdu de réputation, que 
Sir  Daniel  lui-même affectait  de  condamner  en 
public.
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Bientôt ils arrivèrent tout au bord de la grève. 
L’air sentait le sel, le bruit du ressac augmentait, 
et là, dans un grand jardin entouré de murs,  se 
trouvait une petite maison à deux étages, avec des 
écuries et d’autres communs.

Le premier porteur de torche ouvrit une porte, 
dans le mur, et, quand toute la bande fut entrée 
dans le jardin, il la referma à clef de l’autre côté.

Dick et ses hommes furent ainsi empêchés de 
suivre davantage, à moins d’escalader le mur et 
de se prendre à un piège.

Ils  s’assirent  sur  une  touffe  de  genêts  et 
attendirent.  La lueur rouge des torches s’agitait 
de haut en bas et çà et là dans l’enclos, comme si 
les porteurs parcouraient constamment le jardin.

Vingt  minutes  se  passèrent  et  alors  toute  la 
troupe sortit sur la dune. Sir Daniel et le baron, 
après  des  saluts  cérémonieux,  se  séparèrent  et 
retournèrent chacun chez soi avec sa suite et ses 
lumières.

Aussitôt que le son de leurs pas fut couvert par 
le vent, Dick se mit sur pied aussi vivement qu’il 
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put, car il était raidi et endolori par le froid.
– Capper, vous me prêterez votre dos, dit-il.
Ils avancèrent tous trois vers le mur. Capper se 

baissa et Dick, montant sur ses épaules, grimpa 
sur le couronnement.

– À  présent,  Greensheve,  murmura  Dick, 
suivez-moi  ici ;  couchez-vous  à  plat  ventre,  de 
façon  à  être  vu  le  moins  possible,  et  soyez 
toujours prêt à me donner la main s’il m’arrive 
quelque chose de l’autre côté.

Et, en disant cela, il glissa dans le jardin.
Il faisait noir comme dans un four ; il n’y avait 

pas de lumière dans la maison. Le vent soufflait 
aigrement dans les pauvres arbustes, et le ressac 
battait la grève ; il n’y avait pas d’autres bruits. 
Avec précaution Dick mettait  le  pied en avant, 
trébuchant dans les buissons et tâtonnant avec les 
mains ; bientôt le bruit cassant du gravier sous le 
pied lui apprit qu’il était dans une allée.

Ici il s’arrêta, et sortant son arc caché sous sa 
longue  tunique,  il  le  prépara  pour  une  action 
immédiate  et  avança  de  nouveau  avec  plus  de 
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résolution et d’assurance. Le sentier le conduisit 
tout droit au groupe de bâtiments.

Tout semblait tristement délabré : les fenêtres 
de  la  maison  étaient  protégées  par  des  volets 
vermoulus, les étables étaient ouvertes et vides ; 
il n’y avait pas de foin dans le grenier, ni de blé 
dans le coffre à grains. On aurait pu supposer que 
la  maison  était  déserte ;  mais  Dick  avait  de 
bonnes  raisons,  pour  penser  autrement.  Il 
continua  son  inspection,  visita  les  communs, 
essaya toutes les fenêtres.  Enfin il  arriva sur le 
côté de la maison qui faisait face à la mer, et là, 
en  effet,  là  brillait  une  faible  lumière  à  une 
fenêtre du haut.

Il recula un peu, jusqu’à ce qu’il crut voir le 
mouvement  d’une  ombre  sur  le  mur  de 
l’appartement.  Il  se  souvint  alors  que,  dans 
l’écurie,  en tâtonnant,  sa main s’était  posée sur 
une  échelle,  et  il  retourna  en  toute  hâte  pour 
l’apporter.  L’échelle  était  très  courte,  mais 
cependant,  en  montant  sur  le  barreau  le  plus 
élevé, il parvint à mettre les mains sur les barres 
de fer de la fenêtre ; et les saisissant, il se souleva 
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à  la  force  du  poignet,  si  bien  que  ses  yeux 
pouvaient voir l’intérieur de la chambre.

Deux personnes  étaient  dedans :  la  première 
fut  rapidement  reconnue  par  lui,  c’était  dame 
Hatch ;  la  seconde,  une  grande,  belle  et  grave 
jeune personne,  dans une longue robe brodée... 
pouvait-elle  être  Joanna  Sedley ?  Son  vieux 
compagnon  de  la  forêt,  Jack,  qu’il  avait  pensé 
punir à coups de ceinture ?

Il  retomba  sur  le  dernier  échelon  de  son 
échelle  dans  une  sorte  d’éblouissement.  Il  ne 
s’était jamais représenté sa bien-aimée comme un 
être  si  supérieur,  et  il  fut  pris  aussitôt  d’une 
espèce de timidité. Mais il n’eut pas le temps de 
réfléchir. Un faible psst ! résonna près de lui et il 
se hâta de descendre de l’échelle.

– Qui va là ? murmura-t-il.
– Greensheve, répondit-on à voix basse...
– Qu’y a-t-il ? demanda Dick.
– La  maison  est  surveillée,  Maître  Shelton, 

répliqua l’outlaw. Nous ne sommes pas seuls à 
l’épier,  car,  pendant  que  j’étais  couché  sur  le 
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ventre  en  haut  du  mur,  j’ai  vu  des  hommes 
ramper dans l’ombre, et je les ai entendus siffler 
doucement de l’un à l’autre.

– Par  ma  foi,  dit  Dick,  ceci  est  plus 
qu’étrange ! Ne sont-ils pas des hommes de Sir 
Daniel ?

– Non,  monsieur,  ils  n’en  sont  pas,  répliqua 
Greensheve, car,  si  j’y vois bien,  chacun d’eux 
porte à son chapeau un insigne à carreaux blancs 
et noirs.

– À  carreaux  blancs  et  noirs ?  répéta  Dick. 
C’est un insigne que je ne connais pas. Il  n’est 
pas de ce pays. Bien, s’il en est ainsi, glissons-
nous hors de ce jardin aussi doucement que nous 
pourrons ;  car  ici  nous  sommes  en  mauvaise 
posture pour nous défendre. Sans aucun doute il y 
a dans cette maison des hommes de Sir Daniel, et 
être  pris  entre  deux  est  une  triste  position. 
Prenez-moi cette échelle ; il faut que je la laisse 
où je l’ai trouvée.

Ils  reportèrent  l’échelle  dans  l’écurie  et 
retournèrent en tâtonnant à l’endroit par lequel ils 
étaient entrés.
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Capper avait pris la place de Greensheve sur le 
couronnement ; il tendit la main et les tira en haut 
successivement.

Avec  précaution,  et  sans  faire  de  bruit,  ils 
sautèrent  de  l’autre  côté,  et  ils  n’osèrent  parler 
tant qu’ils ne furent pas revenus à leur cachette 
dans le genêt.

– À présent, John Capper, dit Dick, retournez 
vite à Shoreby, comme s’il y allait de votre vie. 
Amenez-moi immédiatement ce que vous pourrez 
réunir d’hommes. Ici sera le lieu du rendez-vous, 
à moins que les hommes soient disséminés et le 
jour  prêt  à  venir  avant  qu’ils  ne  soient  réunis, 
alors ce sera un peu en arrière, près de l’entrée de 
la ville. Greensheve et moi resterons ici à veiller. 
Hâtez-vous, John Capper, et que les saints vous 
aident  à  aller  vite !  Et  maintenant,  Greensheve, 
continua-t-il, dès que Capper fut parti, toi et moi 
nous allons faire un large circuit autour du jardin. 
Je  voudrais  bien  voir  si  tes  yeux  ne  t’ont  pas 
trompé.

Se  tenant  assez  loin  du mur,  et  profitant  de 
chaque  monticule  et  de  chaque  creux,  ils 
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longèrent deux côtés de la maison sans rien voir. 
Sur  le  troisième  côté,  le  mur  du  jardin  était 
construit  sur  la  grève,  et,  pour  conserver  la 
distance  nécessaire  à  leur  dessein,  ils  durent 
descendre  sur  le  sable.  Quoique  la  marée  fût 
encore  assez  basse,  le  ressac  était  si  fort  et  le 
sable si plat qu’à chaque vague une grande lame 
d’écume  et  d’eau  venait  couvrir  une  grande 
étendue, et Dick et Greensheve firent cette partie 
de  leur  inspection,  à  gué,  tantôt  jusqu’aux 
chevilles,  tantôt  jusqu’aux  genoux,  dans  l’eau 
salée et froide de la mer du Nord.

Tout  d’un coup,  contre  la  blancheur  relative 
du mur du jardin, le corps d’un homme se montra 
comme  une  faible  ombre  chinoise  faisant  de 
grands  signaux  avec  ses  deux  bras.  Comme  il 
retombait sur le sol, un autre se leva un peu plus 
loin et répéta le même exercice. Et ainsi de suite 
comme  un  silencieux  mot  d’ordre,  ces  gestes 
firent le tour du jardin assiégé.

– Ils font bonne garde, murmura Dick.
– Retournons  vers  la  terre,  bon  maître, 

répondit  Greensheve.  Nous  sommes  ici  trop  à 
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découvert,  car  regardez,  quand  la  vague  va  se 
briser  lourde  et  blanche derrière  nous,  ils  nous 
verront distinctement contre l’écume.

– Vous avez raison, répliqua Dick. Retournons 
à terre rapidement.
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II

Escarmouche dans la nuit

Complètement  trempés  et  glacés,  les  deux 
aventuriers reprirent leur position dans le genêt.

– Je  prie  le  ciel  que  Capper  fasse  vite,  dit 
Dick.  Je  promets  un  cierge  à  Sainte-Marie-de-
Shoreby, s’il arrive avant une heure.

– Vous  êtes  pressé,  maître  Dick ?  demanda 
Greensheve.

– Oui,  mon brave,  car  dans cette  maison est 
ma dame que j’aime, et qui peuvent être ceux-ci, 
qui  tournent  autour  d’elle,  la  nuit,  en  secret ? 
Sûrement des ennemis.

– Bien,  répliqua  Greensheve,  si  John  vient 
rapidement,  nous  leur  donnerons  leur  compte. 
Dehors ils sont à peine quarante... J’en juge par la 
distance entre leurs sentinelles... et, puis, comme 
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ils sont si espacés, une vingtaine d’hommes les 
feraient fuir comme des moineaux.  Et pourtant, 
maître  Dick,  si  elle  est  déjà  au  pouvoir  de  Sir 
Daniel, ce ne sera pas un grand malheur qu’elle 
tombe  dans  celui  d’un  autre.  Qui  cela  peut-il 
être ?

– Je  soupçonne lord  Shoreby,  répliqua Dick. 
Quand sont-ils arrivés ?

– Ils ont commencé à arriver, maître Dick, dit 
Greensheve,  à  peu  près  au  moment  où  vous 
passiez le mur. Il n’y avait pas une minute que 
j’étais  là  quand  j’ai  aperçu  le  premier  de  ces 
drôles tourner le coin du rempart.

La dernière lumière était déjà éteinte dans la 
petite maison quand ils avaient passé à gué dans 
la  nappe  d’eau  des  lames  brisées,  et  il  était 
impossible de prévoir à quel moment les hommes 
aux aguets autour du mur attaqueraient. De deux 
maux, Dick préférait le moindre. Il préférait que 
Joanna restât sous la tutelle de Sir Daniel plutôt 
que de tomber dans les griffes de lord Shoreby, et 
son parti  était  pris,  si  l’on livrait  l’assaut de la 
maison, de venir immédiatement au secours des 
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assiégés.
Mais le temps passait et rien ne bougeait. De 

quart  d’heure  en  quart  d’heure  le  même signal 
faisait le tour du mur du jardin, comme si le chef 
avait  désiré  s’assurer  par  lui-même  de  la 
vigilance  de  ses  hommes  dispersés ;  mais  rien 
d’autre ne troublait les environs.

Bientôt les renforts de Dick commencèrent à 
arriver.  La  nuit  n’était  pas  encore  très  avancée 
qu’il y avait une vingtaine d’hommes tapis près 
de lui dans les genêts.

Il les sépara en deux corps, prit lui-même le 
commandement  du  plus  petit,  et  confia  le  plus 
nombreux à la direction de Greensheve.

– Kit,  dit-il  à  ce  dernier,  conduisez  vos 
hommes à l’angle du jardin, sur la grève. Placez-
les  fortement  et  attendez  jusqu’à  ce  que  vous 
m’entendiez tomber sur eux de l’autre côté. C’est 
de ceux du côté de la mer que je veux m’assurer, 
car là sera le chef. Le reste se sauvera, laissez-les. 
Et à présent, mes braves, que personne ne tire une 
flèche,  vous  ne  feriez  que  blesser  des  amis. 
Prenez le fer, rien que le fer, et, si nous avons le 
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dessus,  je  promets  à  chacun  de  vous  un  noble 
d’or quand j’aurai recouvré mon bien.

Parmi la bizarre collection de gens sans aveu, 
voleurs,  assassins  et  paysans  ruinés,  que 
Duckworth avait réunis pour servir ses projets de 
vengeance,  quelques-uns  des  plus  hardis  et  des 
plus expérimentés dans la guerre s’étaient offerts 
pour  suivre  Richard  Shelton.  Le  service  de 
surveillance des faits et gestes de Sir Daniel dans 
la  ville  de  Shoreby  avait  été,  dès  le  début, 
insupportable à leur tempérament,  et  ils  avaient 
récemment commencé à exprimer hautement leur 
mécontentement et à menacer de se disperser. La 
perspective  d’une  vive  rencontre  et  d’un  butin 
possible  les  remettait  en belle  humeur  et  ils  se 
préparèrent joyeusement au combat.

Ils jetèrent leurs longues blouses et apparurent 
les uns en simple justaucorps vert, les autres en 
fortes  jaques  de  cuir ;  sous  leurs  capuchons, 
beaucoup portaient des toques avec des plaques 
de fer et, comme armes offensives, des épées, des 
poignards, quelques forts épieux et une douzaine 
de brillantes haches d’armes les mettaient en état 
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de s’engager même contre des troupes féodales 
régulières.  Les  arcs,  les  carquois,  les  blouses 
furent cachés dans les genêts et les deux bandes 
s’avancèrent résolument.

Quand  Dick  eut  atteint  l’autre  côté  de  la 
maison, il posta six hommes en ligne à environ 
vingt  yards  du  mur  du  jardin  et  prit  lui-même 
position quelques pas en avant. Alors ils crièrent 
tous d’une seule voix en fonçant sur l’ennemi.

Ceux-ci étant très espacés, raidis par le froid et 
pris  à  l’improviste,  sautèrent  stupidement  sur 
leurs  pieds  et  restèrent  indécis.  Avant  qu’ils 
eussent le temps de se ressaisir, ou même de se 
faire une idée du nombre et de la valeur de leurs 
assaillants,  un semblable cri d’attaque retentit  à 
leurs oreilles de l’autre bout du mur. Ils se crurent 
perdus et s’enfuirent.

Ainsi les deux petites troupes d’hommes de la 
Flèche-Noire se réunirent devant le mur du jardin 
du  côté  de  la  mer  et  prirent  une  partie  des 
étrangers pour ainsi dire entre deux feux, tandis 
que  tous  les  autres  s’enfuirent  à  toutes  jambes 
dans  différentes  directions  et  furent  bientôt 
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dispersés dans l’obscurité.
Malgré  cela  le  combat  ne  faisait  que 

commencer.  Les  outlaws  de  Dick,  quoiqu’ils 
eussent l’avantage de la surprise, étaient encore 
beaucoup  moins  nombreux  que  les  gens  qu’ils 
avaient entourés. La marée était montée ; la grève 
était réduite à une étroite bande ; et, sur ce champ 
humide,  entre  le  ressac  et  le  mur  du  jardin, 
commença dans l’obscurité, un combat douteux, 
furieux et meurtrier.

Les  étrangers  étaient  bien  armés ;  ils 
s’élancèrent en silence sur leurs assaillants, et la 
lutte devint une série de combats singuliers. Dick, 
qui  était  entré  le  premier  dans  la  mêlée,  fut 
attaqué  par  trois  hommes ;  il  abattit  le  premier 
d’un seul coup, mais les deux autres fondirent sur 
lui  si  violemment  qu’il  fut  obligé  de  reculer 
devant leur attaque. L’un de ces hommes était un 
fort  gaillard,  presque  un  géant,  et  armé  d’une 
épée à deux tranchants qu’il brandissait comme 
une  baguette.  Contre  cet  adversaire,  contre  la 
longueur et le poids de son bras et de son arme, 
Dick et sa hache d’armes étaient absolument sans 
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défense,  et  si  l’autre  avait  continué  à  seconder 
vigoureusement l’attaque, le jeune homme serait 
certainement  tombé.  Ce  second  homme, 
cependant,  plus  petit  et  plus  lent  dans  ses 
mouvements,  s’arrêta  un  instant  pour  regarder 
autour de lui dans l’obscurité, et prêter l’oreille 
au bruit de la bataille.

Le géant poursuivit toujours son avantage, et 
Dick  fuyait  toujours  devant  lui,  guettant  une 
chance. Alors l’énorme lame brilla et s’abattit et 
le jeune garçon sautant de côté et courant, frappa 
obliquement et de bas en haut avec sa hache. Un 
cri  d’agonie  répondit,  et,  avant  que  l’homme 
blessé  eût  pu  de  nouveau  lever  son  arme 
formidable,  Dick,  renouvelant  deux  fois  son 
coup, l’étendit à terre.

L’instant d’après il était engagé d’une manière 
plus  égale  avec  le  second  assaillant.  Ici  il  n’y 
avait pas grande différence de taille, et, quoique 
l’homme combattît  avec une épée et une dague 
contre une hache, et fût  prudent et  prompt à la 
défense, la légère supériorité de ses armes était 
largement  compensée par  la  plus  grande agilité 
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de Dick.
Aucun  d’eux  ne  gagna  d’abord  d’avantage 

sérieux, mais le plus âgé peu à peu profitait de 
l’ardeur  du  plus  jeune  pour  le  mener  où  il 
voulait ; et bientôt Dick s’aperçut qu’ils avaient 
traversé  toute  la  largeur  de  la  grève  et 
combattaient  maintenant  dans  l’écume  et  le 
bouillonnement des brisants jusqu’au-dessus des 
genoux. Là, l’avantage de sa légèreté était perdu ; 
il  se  trouvait  presque  à  la  discrétion  de  son 
ennemi ; encore un peu et il tournait le dos à ses 
propres compagnons,  et  il  vit  que son adroit  et 
habile adversaire cherchait à l’attirer de plus en 
plus loin.

Dick grinça des dents. Il se décida à terminer 
le combat immédiatement ; et, dès que la vague 
suivante  se  fut  retirée,  les  laissant  à sec,  il  se 
précipita,  reçut  un  coup  sur  sa  hache,  et  sauta 
droit  à  la  gorge  de  son  adversaire.  L’homme 
tomba sur le dos, avec Dick toujours sur lui ; et la 
vague, revenant rapidement,  le recouvrit de son 
flot.

Pendant qu’il était encore submergé, Dick lui 
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arracha  son  poignard  et  se  mit  sur  pieds, 
victorieux.

– Rendez-vous, dit-il, je vous laisse la vie.
– Je me rends,  dit  l’autre,  se mettant  sur les 

genoux.  Vous  combattez  comme  un  jeune 
homme,  sans savoir  et  témérairement,  mais  par 
tous les saints, vous vous battez bravement !

Dick retourna vers la grève. Le combat faisait 
toujours rage et  devenait  douteux dans la  nuit ; 
par-dessus  le  rauque  rugissement  des  récifs,  le 
bruit de l’acier contre l’acier, des cris de douleur 
et des clameurs de guerre résonnaient.

– Conduisez-moi à votre chef, jeune homme, 
dit le chevalier vaincu. Il est temps d’arrêter cette 
boucherie.

– Seigneur,  répliqua  Dick,  autant  que  ces 
braves  gens  reconnaissent  un  chef,  le  pauvre 
gentilhomme qui vous parle est celui-là.

– Rappelez votre meute, alors, et j’ordonnerai 
à  mes  gredins  de  se  tenir  tranquilles,  répliqua 
l’autre.

Il y avait quelque chose de noble à la fois dans 
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la voix et les manières de son dernier adversaire, 
et,  sans  hésiter,  Dick  repoussa  toute  crainte  de 
trahison.

– Mettez  bas  les  armes,  hommes !  cria  le 
chevalier  étranger.  Je  me  suis  rendu  sous 
promesse de la vie.

Le  ton  de  l’étranger  était  celui  du 
commandement absolu et presque instantanément 
le fracas de la confuse mêlée cessa.

– Lawless, cria Dick, êtes-vous sauf ?
– Oui, cria Lawless, sauf et d’aplomb.
– Allumez-moi la lanterne, dit Dick.
– Est-ce  que  Sir  Daniel  n’est  pas  ici ? 

demanda le chevalier.
– Sir  Daniel ?  répéta  Dick.  Par  la  croix, 

j’espère que non. Cela irait mal pour moi, s’il y 
était.

– Mal pour vous, beau sire ? demanda l’autre. 
Alors si vous n’êtes pas du parti de Sir Daniel, 
j’avoue que je n’y comprends plus rien. Pourquoi 
donc êtes-vous tombé sur mon embuscade ? pour 
quelle  querelle,  mon jeune  et  très  ardent  ami ? 
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dans quel but ? et pour finir avec mes questions, à 
quel brave gentilhomme me suis-je rendu ?

Mais avant que Dick pût répondre, une voix 
parla  tout  auprès  dans  l’obscurité.  Dick  vit 
l’insigne  blanc  et  noir  de  l’interlocuteur  et  le 
respectueux salut qu’il adressa à son supérieur.

– Seigneur,  dit-il,  si  ces  messieurs  sont  des 
ennemis de Sir Daniel, il est vraiment regrettable 
que nous en soyons venus aux coups avec eux, 
mais il serait dix fois plus fâcheux que les uns ou 
les autres nous restions ici  à flâner.  Les gardes 
dans  la  maison,  à  moins  qu’ils  ne  soient  tous 
morts  ou  sourds...  ont  entendu  notre  tumulte 
depuis  un  quart  d’heure ;  ils  ont  dû 
immédiatement faire quelque signal vers la ville ; 
et, à moins de partir le plus vite possible, il est 
probable  que  nous  serons  tous  attaqués  par  un 
nouvel ennemi.

– Hawksley  a  raison,  ajouta  le  lord.  Nous 
sommes à vos ordres, monsieur ? Où irons-nous ?

– Non, monseigneur,  dit  Dick,  allez où vous 
voudrez.  Je  commence  à  soupçonner  que  nous 
avons quelque raison d’être amis, et si, il est vrai, 
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j’ai  commencé  votre  connaissance  un  peu 
rudement,  je  ne  voudrais  pas  la  continuer 
grossièrement.  Séparons-nous  donc, 
monseigneur, mettez votre main dans la mienne, 
et, à l’heure et à l’endroit que vous désignerez, 
aura lieu notre rencontre et notre accord.

– Vous êtes  trop confiant,  jeune  homme,  dit 
l’autre, mais cette fois votre confiance n’est pas 
mal placée. Je vous rencontrerai au point du jour 
à  la  croix  de  Sainte-Bride,  Allons !  garçons, 
suivez-moi.

Les étrangers disparurent de la scène avec une 
rapidité qui semblait inquiète, et pendant que les 
outlaws  se  livraient  à  leur  tâche  naturelle,  le 
dépouillement des morts, Dick fit une fois encore 
le tour du mur du jardin pour examiner la façade 
de la maison.

Dans une petite meurtrière en haut du toit, il 
aperçut une lumière posée ; et comme elle était 
certainement visible des fenêtres de service de la 
maison de ville de Sir Daniel, il ne douta pas que 
ce fut le signal craint par Hawksley et qu’avant 
peu  les  lances  du  chevalier  de  Tunstall 
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arriveraient sur le lieu du combat.
Il  mit  son oreille  sur le  sol,  et  il  lui  sembla 

entendre,  venant  de  la  ville,  un  bruit  sourd  et 
rude. Il  retourna en hâte vers la berge. Mais le 
travail  était  terminé ;  le  dernier  corps  était 
désarmé et dépouillé jusqu’à la peau ; et quatre 
hommes  marchaient  déjà  dans  l’eau  pour  les 
confier à la merci de l’Océan.

Quelques minutes plus tard, lorsque d’une des 
ruelles  les  plus  proches  de  Shoreby,  une 
quarantaine  de  cavaliers  débouchèrent, 
hâtivement équipés et au galop de leurs montures, 
le voisinage de la maison au bord de la mer était 
parfaitement silencieux et désert.

Dick  et  ses  hommes  étaient  retournés  à  la 
taverne « La Chèvre et la Musette » pour prendre 
quelques heures de sommeil avant le rendez-vous 
du matin.
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III

La croix de Sainte-Bride

La  croix  de  Sainte-Bride  était  un  peu  en 
arrière de Shoreby sur les confins de la forêt de 
Tunstall.  Deux  routes  s’y  rencontraient ;  l’une 
venait  de  Holywood  à  travers  la  forêt ;  l’autre 
était cette route venant de Risingham sur laquelle 
nous  avons  vu  les  débris  d’une  armée  de 
Lancastre  fuir  en  désordre.  Ici  les  deux  se 
réunissaient et  descendaient ensemble la colline 
vers  Shoreby ;  un  peu  en  arrière  du  point  de 
jonction, la vieille croix, usée par les intempéries, 
couronnait le sommet d’un petit monticule.

Ici  donc,  vers  sept  heures  du  matin,  Dick 
arriva.  Il  faisait  plus  froid que jamais ;  la  terre 
était d’un gris d’argent sous le givre, et le jour se 
levait  à  l’est  avec  des  teintes  pourpres  et 
orangées.
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Dick s’assit sur la marche la plus basse de la 
croix,  s’enveloppa  bien  dans  sa  tunique,  et 
regarda attentivement de tous côtés. Il n’attendit 
pas  longtemps.  Sur  la  route  de  Holywood,  un 
gentilhomme  couvert  d’une  brillante  et  riche 
armure,  et  portant  par-dessus  un  manteau  des 
fourrures  les  plus  rares,  arriva  au  pas  d’un 
splendide  coursier.  À  vingt  mètres  derrière  lui 
suivait une troupe de lanciers ; mais ceux-ci firent 
halte dès qu’ils furent en vue du lieu du rendez-
vous, tandis que le gentilhomme au manteau de 
fourrures continua à s’avancer seul.

Sa  visière  était  levée  et  montrait  une 
expression  de  grande  autorité  et  de  dignité,  en 
rapport avec la richesse du costume et des armes. 
Et ce fut avec une certaine confusion que Dick se 
leva de la  croix,  et  descendit  au-devant de son 
prisonnier.

– Je vous remercie de votre exactitude, dit-il. 
Plaît-il à Votre Seigneurie de mettre pied à terre ?

– Êtes-vous  seul,  jeune  homme ?  demanda 
l’autre.

– Je n’ai pas été si naïf, répondit Dick, et pour 

253



être franc avec Votre Seigneurie, je lui dirai que 
les bois tout autour de cette croix sont pleins de 
mes braves couchés sur leurs armes.

– Vous avez agi  sagement,  dit  le Lord.  Cela 
me plaît d’autant plus que la nuit dernière vous 
avez  été  téméraire,  et  vous  êtes  battu,  plutôt 
comme  un  fou  de  sarrazin,  que  comme  un 
guerrier chrétien. Mais il ne me convient pas de 
me plaindre, à moi qui ai eu le dessous.

– Vous  avez  eu  le  dessous  en  vérité, 
monseigneur, puisque vous êtes tombé, répondit 
Dick ; mais, si les vagues ne m’avaient aidé, c’est 
moi qui aurais eu le dessous. Vous vous êtes plu 
à me faire vôtre par plusieurs marques de votre 
dague  que  je  porte  encore.  Et,  en  fait, 
monseigneur, je pense que j’ai eu tout le danger 
aussi bien que tout le profit de ce petit pêle-mêle 
d’aveugles sur la grève.

– Vous  êtes  assez  adroit  pour  peu  vous  en 
soucier, je vois, répliqua l’étranger.

– Non, monseigneur, pas adroit, répliqua Dick. 
En cela  je  ne  visais  aucun avantage pour  moi-
même. Mais quand, à la lumière de ce nouveau 
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jour, je vois quel puissant chevalier s’est rendu, 
non  à  mes  armes  seules,  mais  à  la  fortune,  à 
l’obscurité et à la marée... et combien aisément le 
combat  aurait  pu  tourner  autrement  avec  un 
soldat aussi neuf et aussi rustique que moi...  ne 
vous  étonnez  pas,  monseigneur,  si  je  demeure 
confondu de ma victoire.

– Vous parlez bien, dit l’étranger. Votre nom ?
– Mon  nom,  s’il  vous  plaît,  est  Shelton, 

répondit Dick.
– On m’appelle Lord Foxham, ajouta l’autre.
– Alors, monseigneur, avec votre bon plaisir, 

vous  êtes  tuteur  de  la  plus  charmante  fille 
d’Angleterre, répliqua Dick, et, pour votre rançon 
et la rançon de ceux pris avec vous sur la grève, il 
n’y  aura  pas  d’hésitation  sur  les  conditions.  Je 
demande,  monseigneur,  à  votre  bon  vouloir  et 
bienfaisance  de  m’accorder  la  main  de  ma 
maîtresse Joanna Sedley ;  et  prenez en échange 
votre liberté et celle de vos hommes, et (si vous 
les  acceptez)  ma  reconnaissance  et  mon 
hommage jusqu’à ma mort.

255



– Mais n’êtes-vous pas pupille de Sir Daniel ? 
Il  me  semble,  si  vous  êtes  le  fils  de  Harry 
Shelton,  que  je  l’ai  entendu  dire,  dit  Lord 
Foxham.

– Vous plairait-il, monseigneur, de mettre pied 
à terre ? Je vous dirais volontiers complètement 
qui je suis,  dans quelle  situation et  pourquoi si 
hardi  dans  mes  demandes.  Je  vous  supplie, 
monseigneur,  prenez  place  sur  ces  marches, 
écoutez-moi  jusqu’au  bout,  et  jugez-moi  avec 
indulgence.

Et  Dick  aida  Lord  Foxham à  descendre ;  le 
conduisit à la croix sur le monticule ; l’installa à 
la place où lui-même avait  attendu ; et,  debout, 
respectueusement  devant  son  noble  prisonnier, 
raconta l’histoire de sa vie jusqu’aux événements 
de la dernière nuit.

Lord  Foxham  écouta  gravement,  et  lorsque 
Dick eut terminé :

– Maître  Shelton,  dit-il,  vous  êtes  un  très 
heureux,  malheureux  jeune  gentilhomme ;  mais 
ce  qui  vous  est  arrivé  d’heureux,  vous  l’avez 
amplement mérité ; et ce qui vous est arrivé de 
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malheureux,  vous  ne  l’avez  mérité  en  aucune 
façon. Soyez satisfait, car vous vous êtes fait un 
ami qui n’est pas sans puissance ni faveur. Pour 
vous quoi qu’il ne convienne pas à une personne 
de votre rang de frayer avec des outlaws, je dois 
reconnaître que vous êtes à la fois brave et loyal, 
très dangereux dans la bataille,  très courtois en 
paix ; un jeune homme d’excellentes dispositions 
et de conduite généreuse. Quant à vos propriétés, 
vous  ne  les  reverrez  pas  avant  que  le  monde 
change  de  nouveau.  Tant  que  Lancastre 
l’emportera, Sir Daniel en aura la jouissance. Ma 
pupille, c’est une autre affaire ; j’ai déjà promis 
sa  main  à  un gentilhomme,  un  membre  de  ma 
famille,  un  nommé  Hamley,  la  promesse  est 
ancienne.

– Ah ! monseigneur, et Sir Daniel l’a promise 
à  Lord  Shoreby,  interrompit  Dick.  Et  sa 
promesse, quoique nouvelle, est encore celle qui 
a le plus de chance de s’accomplir.

– C’est la pure vérité, répliqua Sa Seigneurie. 
Et  considérant,  en  outre,  que  je  suis  votre 
prisonnier, sans autre composition que ma vie, et 
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surtout que la jeune fille est malheureusement en 
d’autres mains,  j’irai  jusque-là.  Aidez-moi avec 
vos braves gens.

– Monseigneur,  s’écria  Dick,  ce  sont  ces 
mêmes outlaws auxquels vous me reprochiez de 
m’associer.

– Qu’ils soient ce qu’ils veulent, ils savent se 
battre,  répliqua Lord Foxham.  Aidez-moi  donc, 
et, si par notre alliance, nous reprenons la fille sur 
mon honneur de chevalier, elle vous épousera !

Dick plia le genou devant son prisonnier, mais 
celui-ci, se levant légèrement du pied de la croix, 
le releva et l’embrassa comme un fils.

– Allons,  dit-il,  puisque  vous  devez  épouser 
Joanna, nous devons être amis dès maintenant.
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IV

« La Bonne Espérance »

Une  heure  après,  Dick  était  de  retour  à 
l’auberge  « La  Chèvre  et  la  Musette »,  où  il 
déjeunait,  et  recevait  les  rapports  de  ses 
messagers et de ses sentinelles. Duckworth était 
encore absent de Shoreby, comme il lui arrivait 
souvent,  car  il  jouait  plusieurs  rôles  dans  le 
monde, avait des intérêts divers, et dirigeait bien 
des  affaires  différentes.  Il  avait  fondé  cette 
compagnie de la Flèche-Noire comme un homme 
ruiné, avide de vengeance et d’or ;  et, pourtant, 
parmi  ceux  qui  le  connaissaient  le  mieux,  il 
passait pour être l’agent et l’émissaire du grand 
faiseur  de rois  d’Angleterre,  Richard,  comte de 
Warwick.

Quoi qu’il  en soit,  en son absence,  c’était  à 
Richard  Shelton  de  commander  les  affaires  à 
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Shoreby ; et,  s’asseyant pour son repas,  il  avait 
l’esprit  soucieux  et  sa  figure  était  grave  de 
réflexions.  Il  avait  été  décidé  entre  lui  et  Lord 
Foxham de tenter un coup hardi cette nuit même 
et de délivrer Joanna par la force. Les obstacles 
cependant  étaient  nombreux,  et  ses  espions, 
arrivant  l’un  après  l’autre,  lui  apportaient  des 
nouvelles de plus en plus inquiétantes.

L’éveil  avait  été  donné  à  Sir  Daniel  par 
l’escarmouche  de  la  nuit  précédente.  Il  avait 
augmenté la garnison de la maison dans le jardin, 
et,  non  content  de  cela,  il  avait  disposé  des 
cavaliers dans toutes les ruelles avoisinantes, en 
sorte qu’il  pouvait  être immédiatement  prévenu 
de tout mouvement. En outre, dans la cour de son 
hôtel, des chevaux étaient sellés, et les cavaliers 
armés de toutes pièces n’attendaient qu’un signal 
pour partir.

L’entreprise de la nuit semblait de plus en plus 
difficile à exécuter, lorsque tout à coup la figure 
de Dick s’éclaircit.

– Lawless, cria-t-il, vous qui avez été matelot, 
pouvez-vous me voler un vaisseau ?
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– Maître Dick,  répliqua Lawless,  si  vous me 
donniez un coup de main, je consentirais à voler 
la cathédrale d’York.

Aussitôt,  tous  deux  se  mirent  en  route  et 
descendirent vers le port. C’était un grand bassin 
situé  entre  des  collines  de  sable,  et  entouré  de 
monceaux de dunes, de vieux fatras en ruines et 
des bouges délabrés de la ville. Bien des bateaux 
pontés et des barques ouvertes y étaient à l’ancre, 
ou avaient été tirés sur le rivage.

Une longue durée de mauvais temps les avait 
ramenés de la haute mer dans l’abri du port ; et 
les  grands  amas  de  nuages  noirs,  les  froides 
rafales  qui  se  succédaient,  tantôt  avec  des 
tourbillons de neige, tantôt en simples coups de 
vent, n’étaient guère rassurants, mais menaçaient 
de quelque plus sérieuse tempête, avant peu.

Les  matelots,  à  cause  du  froid  et  du  vent, 
s’étaient  pour  la  plupart  esquivés  à  terre  et 
criaient  et  chantaient  dans les tavernes du port. 
Bien  des  vaisseaux  déjà  se  balançaient 
abandonnés sur leurs ancres,  et,  comme le jour 
s’avançait et que le temps ne semblait pas devoir 

261



se remettre, le nombre en augmentait sans cesse. 
Ce fut sur ces navires désertés, et surtout sur ceux 
qui  étaient  le  plus  éloignés,  que  Lawless  porta 
son attention, tandis que Dick, assis sur une ancre 
à  moitié  enlisée dans le  sable,  prêtant  l’oreille, 
tantôt  à  la  voix  rude,  puissante  et  pleine  de 
présages  de  la  tempête,  tantôt  aux  chants 
discordants  des  matelots  dans  une  taverne 
voisine, oublia bientôt tout ce qui l’entourait, et 
ses soucis, à l’agréable souvenir de la promesse 
de Lord Foxham.

Il fut dérangé par un léger coup sur l’épaule. 
C’était  Lawless  qui  désignait  un petit  vaisseau, 
quelque  peu  isolé,  et  à  petite  distance  de 
l’embouchure  du  port,  où  il  se  soulevait 
régulièrement et doucement à l’entrée des lames. 
Un  pâle  rayon  de  soleil  d’hiver  tomba  à  ce 
moment  sur  le  pont  du vaisseau,  le  mettant  en 
relief  contre un banc de nuages menaçants ;  et, 
dans  cette  lumière  rapide,  Dick,  put  voir  deux 
hommes  qui  halaient  la  barque  sur  le  flanc  du 
vaisseau.

– Voilà,  monsieur,  dit  Lawless,  remarquez-le 
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bien ! Voilà le bateau pour ce soir.
Bientôt  le  canot  fut  détaché  du  flanc  du 

vaisseau, et les deux hommes, le maintenant bien 
dans  le  vent,  ramèrent  vigoureusement  vers  le 
rivage. Lawless s’adressa à un flâneur.

– Comment  l’appelez-vous ?  demanda-t-il, 
désignant le petit navire.

– On  l’appelle  la  Bonne  Espérance  de 
Dartmouth, répliqua le flâneur. Son capitaine, un 
nommé Arblaster, tient la rame d’avant dans la 
barque là-bas.

C’était  tout  ce  que  Lawless  voulait  savoir. 
Vite, remerciant l’homme, il fit le tour du rivage, 
jusqu’à une crique sablonneuse, vers laquelle se 
dirigeait  la  barque.  Là,  il  prit  position,  et,  sitôt 
qu’ils furent à portée de la voix, il ouvrit le feu 
sur les matelots de la Bonne Espérance.

– Eh  quoi !  le  compère  Arblaster !  cria-t-il. 
Vous êtes le bien rencontré, oui, compère, vous 
êtes le très bien rencontré, par la croix ! Et est-ce 
là la Bonne Espérance ? Oui, je l’aurais reconnue 
entre dix mille !...  une belle maîtresse,  un beau 
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vaisseau ! Mais, merci de ma vie, mon compère, 
voulez-vous boire un coup ? J’ai ma propriété à 
présent dont vous vous souvenez sans doute avoir 
entendu  parler.  Je  suis  riche  aujourd’hui,  j’ai 
laissé la mer et je fais voile le plus souvent sur de 
l’ale épicée. Viens, mon garçon, donne ta main et 
viens trinquer avec un vieux camarade !

Le  capitaine  Arblaster,  homme  à  la  figure 
longue, âgé et usé par l’air, un couteau pendu au 
cou par une corde nattée et tout semblable à un 
matelot moderne dans sa tenue et sa démarche, 
s’était reculé avec un étonnement et une méfiance 
visibles. Mais le mot de propriété et un certain air 
de simplicité et de bonne camaraderie d’ivrogne 
que  Lawless  savait  très  bien  prendre,  se 
combinèrent  pour  triompher  de  ses  craintes 
soupçonneuses, sa figure se détendit, et aussitôt il 
présenta sa main ouverte et serra celle de l’outlaw 
dans une formidable étreinte.

– Non, dit-il, je ne me souviens pas de vous. 
Mais  qu’est-ce  que  ça  fait ?  Je  boirais  avec 
n’importe  qui,  compère,  et  mon  matelot  Tom 
aussi. Matelot Tom, ajouta-t-il, s’adressant à son 
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compagnon,  voici  mon compère  dont  je  ne  me 
rappelle pas le nom, mais qui est sûrement un très 
bon  marin.  Allons  boire  avec  lui  et  son  ami 
terrien.

Lawless montra le chemin, et ils furent bientôt 
assis dans une brasserie toute nouvelle, et située 
dans un endroit exposé et solitaire, et pour cette 
raison moins encombrée que celles près du centre 
du  port.  Ce  n’était  qu’un  hangar  de  bois, 
ressemblant  à  un  blockhaus  d’aujourd’hui  dans 
les  forêts, grossièrement  garni  d’un  ou  deux 
pressoirs,  d’un  certain  nombre  de  bancs  et  de 
planches posées sur des barils en guise de tables. 
Au  milieu,  et  assiégé  par  une  cinquantaine  de 
violents courants d’air, un feu de bois d’épaves 
flambait et exhalait une épaisse fumée.

– Ah ! à présent, dit Lawless, voici la joie du 
matelot,  un bon feu et  un bon verre de raide à 
terre, avec le mauvais temps dehors et la tempête 
au loin sur la  mer,  grondant dans le  toit.  À  la 
Bonne  Espérance !  Puisse-t-elle  avoir  une 
heureuse traversée.

– Oui, dit le capitaine Arblaster, c’est un beau 
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temps pour être à terre, c’est vrai. Matelot Tom, 
qu’en dis-tu ? Compère, vous parlez bien quoique 
je  ne  puisse  pas  me  rappeler  votre  nom,  mais 
vous parlez très bien. Puisse la Bonne Espérance  
avoir une heureuse traversée. Amen !

– Ami Dickon, conclut Lawless, s’adressant à 
son chef, vous avez certaines affaires en train si 
je ne me trompe ? Bien, je te prie d’y aller tout de 
suite. Car je suis ici avec la crème de la bonne 
compagnie, deux vieux rudes marins ; et jusqu’à 
votre  retour  je  garantis  que  ces  braves  garçons 
resteront  ici  et  me  rendront  raison,  verre  pour 
verre. Nous ne sommes pas comme des terriens, 
nous autres vieux et rudes Jean-du-Goudron.

– C’est  bien  dit,  répliqua  le  capitaine.  Vous 
pouvez  aller,  jeune  homme,  car  je  tiendrai 
compagnie à votre bon ami et mon bon compère 
jusqu’au couvre-feu...  oui,  et,  par  sainte  Marie, 
jusqu’à ce que le soleil se lève de nouveau ! Car, 
voyez-vous,  quand  un  homme  est  resté  assez 
longtemps en mer, le sel traverse jusqu’à l’argile 
des  os ;  il  aura  beau  boire,  il  ne  sera  jamais 
désaltéré.
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Ainsi pressé de tous côtés, Dick se leva, salua 
la société, sortit dans l’atmosphère orageuse et se 
rendit  aussi  vite  qu’il  put  à  « La  Chèvre  et  la 
Musette ». De là, il fit dire à Lord Foxham que 
sitôt la nuit venue, ils auraient un solide bateau 
pour prendre la mer. Puis, menant avec lui deux 
outlaws qui avaient quelque expérience de la mer, 
il  retourna  au  port,  sur  la  petite  crique 
sablonneuse.

La  barque  de  la  Bonne  Espérance  était  là, 
parmi beaucoup d’autres, dont elle se distinguait 
facilement par son extrême petitesse et fragilité. 
Quand Dick et ses deux hommes eurent pris place 
et  s’avancèrent  hors  de  la  crique  dans  le  port 
ouvert, la petite coquille enfonçait dans les lames 
et se penchait à chaque coup de vent comme une 
chose sur le point d’enfoncer.

La Bonne Espérance, comme nous l’avons dit, 
était à l’ancre au loin, là où les lames étaient les 
plus  fortes.  Aucun  vaisseau  plus  près,  qu’à 
plusieurs  longueurs  de  câble ;  les  plus  voisins 
étaient  eux-mêmes  entièrement  abandonnés,  et, 
au moment  où la  barque approcha,  une épaisse 
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chute de neige et un soudain assombrissement du 
temps cacha la suite des opérations des outlaws à 
tout espionnage possible. En un instant ils avaient 
sauté sur le pont, et la barque dansait à l’arrière. 
La Bonne Espérance était prise.

C’était  un bon et  solide bateau, ponté par le 
travers et entre poupe et proue, mais découvert à 
l’arrière. Il avait un mât et son gréement tenait de 
la  felouque  et  du  lougre.  Il  semblait  que  le 
capitaine  Arblaster  eût  fait  une  excellente 
croisière car la cale était pleine de pièces de vin 
de  France ;  et  dans  la  petite  cabine,  outre  la 
Vierge Marie dans sa niche, qui prouvait la piété 
du capitaine, il y avait bon nombre de coffres et 
armoires fermés à clef qui montraient qu’il était 
riche et rangé.

Un chien, qui était le seul occupant du navire, 
aboya  furieusement  et  mordit  aux  talons  les 
nouveaux venus ; il fut bientôt poussé à coups de 
pieds dans la cabine, et la porte fermée sur son 
juste  ressentiment.  Une  lampe  fut  allumée  et 
fixée  dans  le  cordage  pour  que  l’on  pût  bien 
distinguer le vaisseau du rivage ; une des pièces 
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de  vin  dans  la  cale  fut  défoncée  et  un  verre 
d’excellent  vin de Gascogne vidé à l’entreprise 
de  la  nuit ;  puis,  tandis  qu’un  des  outlaws 
préparait son arc et ses flèches pour être prêt à 
défendre  le  vaisseau  contre  tout  venant,  l’autre 
hala  la  barque,  sauta  par-dessus  bord  et  la 
maintint en attendant Dick.

– Bien, Jack, faites bonne garde, dit le jeune 
chef, qui se préparait à suivre son homme. Vous 
ferez cela très bien.

– Oui,  répondit  Jack,  je  ferai  très  bien, 
vraiment, tant que nous resterons ici ; mais sitôt 
que ce pauvre bateau mettra le nez hors du port... 
Voyez  comme  il  tremble !  Ah !  le  pauvre 
malheureux entend ce qu’on dit et le cœur lui a 
manqué dans ses côtes de chêne. Regardez donc, 
maître Dick, comme le ciel devient noir !

L’obscurité en avant était en effet étonnante. 
De grandes lames s’élevaient dans cette obscurité 
l’une  après  l’autre,  et  l’une  après  l’autre, 
soulevaient  légèrement,  la Bonne Espérance,  et 
plongeaient vertigineusement de l’autre côté. Une 
neige  légère  et  de  légers  flocons  d’écume, 
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volaient et poudraient le pont ;  et le vent jouait 
lugubrement dans les cordages.

– Ma foi, ça a l’air de se gâter, dit Dick. Bah, 
courage !  Ce  n’est  qu’un  grain,  ça  va  bientôt 
passer.  Mais,  malgré  ce  qu’il  disait,  il  était 
péniblement impressionné par le morne désordre 
du ciel et par les gémissements et sifflements du 
vent ;  et,  en  quittant  la  Bonne  Espérance,  et 
regagnant la crique à force de rames, il se signa 
dévotement  et  recommanda au Ciel  les  vies  de 
tous ceux qui allaient s’aventurer en mer.

Au  point  de  débarquement  une  douzaine 
d’outlaws étaient  déjà  réunis.  Le canot  leur  fut 
laissé,  et  ordre  leur  fut  donné  d’embarquer 
immédiatement.

Un peu plus  loin,  sur  la  berge,  Dick trouva 
Lord Foxham qui courait à sa recherche, la figure 
cachée sous un capuchon sombre, et sa brillante 
armure couverte d’un long manteau rougeâtre, de 
pauvre mine.

– Jeune Shelton, dit-il, vous tenez décidément 
pour la mer ?
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– Monseigneur,  répliqua  Richard,  la  maison 
est entourée de cavaliers ; impossible d’arriver du 
côté  de  la  terre  sans  donner  l’alarme,  et  Sir 
Daniel une fois prévenu de notre expédition, nous 
ne pourrons pas plus la mener à bonne fin, malgré 
votre aide, que galoper sur le vent. Tandis qu’en 
faisant le tour par la mer, nous courons quelque 
danger  à  cause  du  temps ;  mais,  ce  qui  est 
l’essentiel, nous avons chance d’arriver au but et 
d’enlever la jeune fille.

– Soit, répliqua Lord Foxham. Conduisez-moi. 
C’est  bien  par  point  d’honneur  que  je  vous 
suivrai, car j’avoue que j’aimerais mieux être au 
lit.

– Par ici, alors, dit Dick, nous allons chercher 
notre pilote.

Et il montra le chemin de la grossière taverne, 
où il avait donné rendez-vous à une partie de ses 
hommes. Il en trouva quelques-uns qui flânaient 
dehors,  près  de  la  porte ;  d’autres,  plus  hardis, 
étaient  entrés,  et,  choisissant  des  places le  plus 
près possible de leur camarade, s’étaient groupés 
près de Lawless et des deux matelots. Ceux-ci, à 
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en juger par l’altération de leurs traits, et leur œil 
voilé, avaient depuis longtemps passé les bornes 
de la modération ; et lorsque Richard entra, suivi 
de près par Lord Foxham, ils étaient tous les trois 
en train de chanter un triste vieux refrain marin, 
faisant chorus avec le gémissement de la tempête. 
Le  jeune  chef  jeta  un  regard  rapide,  autour  du 
hangar. Le feu venait d’être regarni et lançait des 
torrents  de  fumée  noire,  de  sorte  qu’il  était 
difficile  de  bien  voir  dans  les  coins  les  plus 
éloignés.  Toutefois,  il  était  évident  que  les 
outlaws étaient de beaucoup plus nombreux que 
les autres hôtes. Rassuré sur ce point, au cas où 
quelque obstacle empêcherait l’exécution de son 
plan,  Dick  s’avança  vers  la  table,  et  reprit  sa 
place sur le banc.

– Hé ? cria le capitaine, d’une voix d’ivrogne, 
qui êtes-vous... hé ?

– Je voudrais vous dire un mot dehors, maître 
Arblaster,  répliqua  Dick,  et  voici  ce  dont  nous 
parlerons. Il lui montra un noble d’or à la lueur, 
du feu.

Les  yeux  du  marin  s’allumèrent,  bien  qu’il 

272



continuât à ne pas reconnaître notre héros.
– Ah !  mon  garçon,  dit-il,  je  suis  à  vous. 

Compère,  je  reviens  de  suite.  Buvez  sec, 
compère ;  et,  prenant  le  bras  de  Dick  pour 
raffermir  ses pas chancelants,  il  marcha vers la 
porte de la taverne.

Aussitôt  qu’il  eût  dépassé  la  porte,  dix  bras 
vigoureux  le  saisirent  et  le  lièrent,  et  deux 
minutes après, les membres liés, et un bon bâillon 
sur la bouche, il fut jeté comme un paquet dans 
un  grenier  à  foin  du  voisinage.  Bientôt  son 
matelot Tom, arrangé de même façon, fut jeté à 
côté de lui, et tous deux furent laissés pour la nuit 
à leurs peu ordinaires réflexions.

Alors,  le  moment  des  ruses  étant  passé,  la 
troupe  de  Lord  Foxham fut  ralliée  à  un  signal 
convenu, et tous, s’emparant d’autant de bateaux 
que leur nombre en exigeait, dirigèrent à la rame 
toute  une  flottille  vers  la  lumière  dans  les 
cordages  du  navire.  Bien  avant  que  le  dernier 
homme eût grimpé sur  la Bonne Espérance,  un 
bruit  de cris  furieux,  venant de la  côte,  montra 
qu’une  partie  au  moins  des  matelots,  avait 
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découvert la perte de leurs barques.
Mais il  était  trop tard pour  les reprendre ou 

pour se venger. Sur les quarante hommes armés, 
environ, réunis sur le vaisseau volé, huit avaient 
été  à  la  mer  et  pouvaient  encore  faire  la 
manœuvre. Avec leur aide, un morceau de voile 
fut tendu. Le câble fut coupé. Lawless, titubant et 
chantant  encore  le  refrain  d’une  ballade  de 
matelots,  prit  en  main  la  longue  barre  du 
gouvernail ;  et  la Bonne Espérance  s’avança en 
glissant dans l’obscurité de la nuit, et s’enfonça 
dans  les  grandes  lames  au-delà  de  la  barre  du 
port.

Richard prit  place à l’avant. Sauf la lanterne 
même  du  vaisseau  et  quelques  lumières  dans 
Shoreby, qui déjà disparaissait sous le vent, dans 
l’atmosphère  entière  qui  les  entourait,  il  faisait 
noir  comme  dans  un  four.  Parfois,  lorsque  la 
Bonne  Espérance  s’abattait  vertigineusement 
dans la vallée des vagues, une crête se brisait, une 
énorme cataracte d’écume neigeuse prenait tout à 
coup naissance, pour, l’instant d’après, s’écouler 
en torrent dans le sillage, et disparaître.
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Plusieurs  des  hommes  s’accrochaient  et 
priaient  à  haute  voix,  un  plus  grand  nombre 
étaient  malades,  et  s’étaient  traînés  jusqu’à  la 
cale,  où  ils  se  débattaient  au  milieu  de  la 
cargaison.  Et  avec  l’extrême  violence  de  la 
marche, et les continuelles bravades d’ivrogne de 
Lawless qui criait et chantait toujours à la barre, 
le  plus  ferme  courage  à  bord  devait  avoir  une 
terrible méfiance du résultat.

Mais  Lawless,  comme  guidé  par  l’instinct, 
gouvernait entre les brisants, se jetait sous le vent 
d’un grand banc de sable, où ils naviguèrent un 
moment  dans  des  eaux  tranquilles,  et,  bientôt 
après, amena le vaisseau le long d’une grossière 
jetée de pierres, où il fut hâtivement attaché, et 
resta, plongeant et grinçant dans l’obscurité.
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V

« La Bonne-Espérance » (suite)

La jetée n’était  pas loin de la  maison où se 
trouvait  Joanna ;  il  ne  restait  plus  qu’à  faire 
atterrir les hommes, entourer la maison d’un fort 
parti, enfoncer la porte et enlever la captive. Ils 
pouvaient donc se considérer comme quittes de 
la  Bonne  Espérance,  elle  les  avait  portés  à 
l’arrière de leurs ennemis, et, que leur entreprise 
réussît ou échouât, les meilleures chances pour la 
retraite étaient dans la direction de la forêt et des 
propriétés de lord Foxham.

Faire  atterrir  les  hommes,  cependant,  n’était 
pas chose aisée ; beaucoup avaient été malades, 
tous étaient transpercés de froid, la promiscuité et 
le désordre à bord avaient troublé leur discipline ; 
le mouvement du bateau et l’obscurité de la nuit 
avaient abattu leur énergie. Ils se précipitèrent sur 
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la  jetée ;  monseigneur,  l’épée  tirée  contre  ses 
propres serviteurs, dut se jeter en avant ; et cette 
poussée  de  foule  ne  fut  pas  refrénée  sans 
quelques  cris,  vraiment  déplorables  dans 
l’occurrence.

Lorsqu’un peu d’ordre fut rétabli, Dick, avec 
quelques hommes choisis, s’avança. L’obscurité 
à  terre,  par  contraste  avec  le  scintillement  du 
ressac,  apparaissait  devant  lui  comme un corps 
solide,  et  le  hurlement  et  le  sifflement  de  la 
tempête couvrait tout autre bruit.

Pourtant il  était  à peine arrivé au bout de la 
jetée, qu’il y eut un moment d’accalmie ; et il lui 
sembla entendre sur le rivage, le pas sonore de 
chevaux  et  un  cliquetis  d’armes.  Arrêtant  ceux 
qui le suivaient le plus près, il s’avança, d’un ou 
deux pas, seul, mettant même le pied sur la dune ; 
et  là,  il  put  s’assurer  qu’il  y  avait  des  formes 
d’hommes et de chevaux en marche. Un violent 
découragement  l’assaillit.  Si  leurs  ennemis 
étaient réellement sur leurs gardes, et s’ils avaient 
assiégé  le  bout  de  la  jetée,  lui  et  lord  Foxham 
étaient pris dans une posture de pauvre défense, 
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la  mer  en  arrière  et  les  hommes  serrés  dans 
l’obscurité  sur  une  étroite  chaussée.  Il  siffla 
doucement, ce qui était le signal convenu.

Ce fut un signal pour les autres aussi. En un 
instant tomba à travers la nuit sombre une averse 
de  flèches  lancées  au  hasard ;  et  les  hommes 
étaient  tellement  entassés  sur  la  jetée  que  plus 
d’un fut atteint, et il fut répondu aux flèches par 
des  cris  d’effroi  et  de  douleur.  Dans  cette 
première  décharge,  lord  Foxham  fut  frappé ; 
Hawksley  le  fit  porter  de  suite  à  bord,  et  ses 
hommes pendant la courte fin de l’escarmouche 
combattirent  (ceux  du  moins  qui  combattirent), 
sans ordres. Ce fut peut-être la cause principale 
du désastre qui suivit bientôt.

Au bout de la jetée, vers la côte, pendant peut-
être une minute, Dick tint bon avec une poignée 
d’hommes ; un ou deux furent blessés de chaque 
côté de lui ; le fer croisait le fer ; il n’y avait pas 
encore le moindre signe d’avantage, quand, en un 
clin  d’œil,  la  marée  tourna  contre  ceux  du 
vaisseau. Quelqu’un cria que tout était perdu ; les 
hommes étaient dans un état d’esprit à écouter un 
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avis néfaste ; le cri fut repris : « À bord, les amis, 
il y va de notre vie ! » cria un autre. Un troisième, 
avec le pur instinct du poltron, suscita l’inévitable 
rumeur  de  toute  déroute :  « Nous  sommes 
trahis ! »  Et  en  un  moment,  toute  cette  troupe 
d’hommes se choquant et se poussant en arrière 
sur la jetée, tournèrent leurs dos sans défense à 
leurs  ennemis  et  percèrent  la  nuit  de  leurs 
clameurs apeurées.

Un  lâche  repoussa  l’arrière  du  vaisseau, 
pendant qu’un autre le retenait encore par l’avant. 
Les fugitifs sautèrent en criant et furent hissés à 
bord,  ou  retombèrent  et  périrent  dans  la  mer. 
Quelques-uns furent massacrés sur la jetée par les 
ennemis. Beaucoup furent blessés sur le pont du 
navire  dans  l’aveugle  hâte  et  la  terreur  du 
moment,  un  homme sautant  sur  un autre  et  un 
troisième sur les deux. Enfin,  et  soit  à dessein, 
soit par accident, l’avant de la Bonne Espérance  
fut détaché et le toujours prêt Lawless qui avait 
conservé sa place au gouvernail à travers le tohu-
bohu,  grâce  à  sa  force  physique  et  à  l’usage 
libéral  du  froid  acier,  aussitôt  la  mit  en  bon 
chemin. Le vaisseau commença de nouveau à se 
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mouvoir sur la mer orageuse, le sang coulant sur 
ses dalots, son pont encombré d’hommes tombés 
qui se traînaient et se débattaient dans l’obscurité.

Alors Lawless rengaina sa dague et, se tourna 
vers  son voisin :  « Je  les  ai  marqués,  compère, 
dit-il, les lâches chiens aboyeurs. »

Pendant  qu’ils  étaient  tous  à  sauter  et  se 
débattre pour leur vie, les hommes n’avaient pas 
pu s’apercevoir des rudes poussées et des coups 
tranchants  par  lesquels  Lawless  avait  conservé 
son  poste  dans  le  désordre.  Mais  peut-être 
avaient-ils déjà commencé à comprendre un peu 
plus  clairement  ou  peut-être  une  autre  oreille 
surprit les paroles du timonier.

Les troupes frappées de panique se remettent 
lentement,  et  des  hommes  qui  viennent  de  se 
déshonorer par une lâcheté, comme pour essuyer 
le souvenir de leur faute,  parfois se jettent tout 
droit  par contre dans l’extrême insubordination. 
Ce fut le cas, et les mêmes hommes qui avaient 
jeté leurs armes et avaient été hissés, les pieds en 
avant, sur  la Bonne Espérance,  se mirent à crier 
contre leurs chefs et demandèrent que quelqu’un 
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fût puni.
Cette  croissante  animosité  se  tourna  contre 

Lawless.
Dans le but de gagner le large nécessaire, le 

vieil  outlaw  avait  tourné  la  tête  de  la  Bonne 
Espérance vers la mer.

– Quoi,  brailla  un  des  mécontents,  il  nous 
conduit vers la mer.

– C’est vrai, cria un autre, non, nous sommes 
trahis pour sûr.

Et tous en chœur crièrent qu’ils étaient trahis 
et, avec des menaces et des jurons abominables 
ordonnèrent à Lawless de tourner son vaisseau et 
de le ramener rapidement à terre.

Lawless,  grinçant  des  dents,  continua  en 
silence à gouverner dans le vrai chemin, et guida 
la Bonne Espérance parmi de formidables lames. 
À  leurs  terreurs  vides,  comme  à  leurs 
déshonorantes  menaces,  entre  l’ivresse  et  la 
dignité, il dédaignait de répondre. Les mécontents 
se réunirent un peu à l’arrière du mât, et il était 
évident qu’ils étaient comme des coqs de basse-
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cour qui « chantent pour se donner du courage ». 
Bientôt  ils  seraient  mûrs  pour  n’importe  quelle 
extrémité  d’injustice  ou  d’ingratitude.  Dick 
monta à l’échelle, impatient de s’interposer ; mais 
un  des  outlaws,  qui  était  aussi  quelque  peu 
matelot, s’avança devant lui.

– Amis,  commença-t-il,  vous  êtes  de  vraies 
têtes de bois, je pense. Car pour retourner, par la 
messe ! il faut avoir du large, n’est-ce pas ? Et ce 
vieux Lawless...

Quelqu’un frappa l’orateur sur la bouche, et, 
l’instant d’après, de même que le feu court dans 
la paille sèche, il fut renversé sur le pont, foulé 
aux pieds et massacré à coups de dagues par ses 
compagnons.  À  cette  vue,  la  colère  saisit 
Lawless.

– Gouvernez  vous-mêmes,  hurla-t-il  avec  un 
juron  et,  insoucieux  du  résultat,  il  quitta  le 
gouvernail.

La Bonne Espérance vacillait à ce moment au 
sommet  d’une  lame.  Elle  s’affaissa  avec  une 
effrayante  rapidité  de  l’autre  côté.  Une  vague, 
comme  un  grand  rempart  noir,  se  souleva 
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immédiatement  devant  elle,  et  avec  un 
ébranlement,  elle  plongea  la  tête  en  avant  à 
travers  cette  colline  liquide.  L’eau  verte  passa 
droit sur elle de la poupe à la proue à la hauteur 
des genoux, l’écume alla plus haut que le mât ; et 
elle se releva de l’autre côté avec une indécision 
effrayante,  tremblante  comme un animal  blessé 
mortellement.

Six ou sept des mécontents avaient été enlevés 
par-dessus bord ;  et  quant aux autres,  lorsqu’ils 
retournèrent  leurs  langues,  ce  fut  pour  beugler 
aux saints  et  supplier  Lawless  de revenir  et  de 
reprendre le gouvernail.

Et  Lawless  n’attendit  pas  d’être  requis  deux 
fois.  Le  terrible  résultat  de  son  accès  de  juste 
ressentiment  le  dégrisa  complètement.  Il  savait 
mieux que personne à bord, combien  la Bonne 
Espérance avait été près de s’enfoncer sous leurs 
pieds ;  et  il  pouvait  juger  à  la  passivité  avec 
laquelle elle avait reçu la mer, que le danger était 
loin d’être paré.

Dick, qui avait été renversé par le choc, et à 
moitié noyé, se leva, s’avança péniblement sur la 

283



proue inondée, de l’eau jusqu’aux genoux, et se 
faufila à côté du vieux timonier.

– Lawless, dit-il, notre sort à tous dépend de 
vous, vous êtes un homme brave, solide et habile 
à la  manœuvre des navires,  je  vais  mettre trois 
hommes sûrs pour veiller à votre sûreté.

– Inutile, mon maître, inutile, dit le timonier, 
perçant  l’obscurité  du  regard.  Peu  à  peu,  nous 
nous dégageons de ces bancs de sable ; et peu à 
peu la mer nous jette des paquets de plus en plus 
lourds  et,  quant  à  tous  ces  pleurnicheurs,  ils 
seront bientôt sur le dos. Car, mon maître, c’est 
un mystère, mais véritable, qu’il n’y a jamais eu 
de méchant homme qui soit un bon marin. Il n’y 
a  que  les  gens  honnêtes  et  braves  qui  puissent 
supporter ce ballottement d’un bateau.

– Non, Lawless, dit Dick en riant, c’est un vrai 
dicton de matelot, ça n’a pas plus de sens que le 
sifflement  du  vent.  Mais,  je  te  prie,  comment 
allons-nous ?  Sommes-nous  en  bon  chemin ? 
Nous en tirerons-nous ?

– Maître  Shelton,  répliqua  Lawless,  j’ai  été 
Frère  Gris,  j’en  remercie  la  fortune...,  archer, 
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voleur et matelot. De tous ces vêtements, j’avais 
la meilleure envie de mourir dans celui du Frère 
Gris  comme  vous  pouvez  bien  le  penser,  et  la 
moindre  envie  de  mourir  dans  la  veste 
goudronnée  du  matelot ;  et  cela  pour  deux 
excellentes raisons : premièrement,  parce que la 
mort peut prendre un homme subitement ;  et  la 
seconde, à cause de l’horreur de l’asphyxie dans 
ce grand bain salé sous mon pied ici... et Lawless 
frappa du pied. Cependant, continua-t-il, si je ne 
meurs pas d’une mort de marin, et cela cette nuit 
même,  je  devrai  une  fière  chandelle  à  Notre-
Dame.

– C’est vrai ? demanda Dick.
– Parfaitement,  répliqua  l’outlaw.  Ne sentez-

vous pas comme le bateau se meut lourdement et 
lentement ? N’entendez-vous pas l’eau qui baigne 
sa cale ? Il sera à peine sensible au gouvernail à 
présent, attendez qu’il s’enfonce un peu plus ; et, 
ou bien il  descendra sous vos pieds comme un 
bloc de pierre, ou dérivera sur la côte, ici, sous 
notre  vent,  et  se  mettra  en  pièces  comme  un 
paquet de ficelle.
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– Vous  parlez  avec  bon  courage,  répliqua 
Dick. Et vous n’êtes pas épouvanté ?

– Pourquoi,  maître ?  répondit  Lawless ;  si 
jamais  homme  eut  un  mauvais  équipage  à 
ramener  au  port,  c’est  moi...  Frère  défroqué, 
voleur, et tout le reste avec. Bien, vous pouvez 
vous en étonner, mais je garde bon espoir dans 
mon bissac et si je dois être noyé, je me noierai 
l’œil clair, maître Shelton, et la main ferme.

Dick ne répondit  pas ;  mais il  fut  surpris de 
trouver le vieux vagabond si résolu, et craignant 
quelque nouvelle violence ou trahison, il se mit 
en  quête  de  trois  hommes  sûrs.  La  plupart  des 
hommes  avaient  déserté  le  pont,  qui  était 
incessamment lavé par la crête des lames, et où 
ils étaient exposés à l’âpreté du vent d’hiver. Ils 
s’étaient  réunis  dans  la  cale  des  marchandises, 
parmi  les  muids  de  vin  et  deux  lanternes  les 
éclairaient en se balançant.

Là, quelques-uns conservaient leur gaieté et ne 
cessaient  de  porter  la  santé  les  uns  des  autres 
avec  le  vin  de  Gascogne  d’Arblaster.  Mais, 
comme la Bonne Espérance continuait à s’agiter 
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sur les vagues furieuses et lançait sa poupe et sa 
proue  alternativement  haut  dans  le  vide,  et 
profondément  dans l’écume blanche,  le  nombre 
de  ces  joyeux  compagnons  diminuait  à  chaque 
instant et à chaque embardée. Beaucoup étaient à 
part,  soignant  leurs  blessures,  mais  la  plupart 
étaient déjà abattus par le mal de mer, et gisaient 
et geignaient à fond de cale.

Greensheve,  Cuckow et  un  jeune  garçon  de 
lord Foxham que Dick avait déjà remarqué pour 
son  intelligence  et  sa  bravoure,  étaient  encore 
cependant en état  de comprendre,  et  disposés à 
obéir.  Dick les installa comme gardes du corps 
près  de la  personne du timonier,  puis,  avec un 
dernier regard à la mer et au ciel noirs, il retourna 
et descendit dans la cabine, où lord Foxham avait 
été transporté par ses serviteurs.
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VI

« La Bonne-Espérance » (fin)

Les plaintes du baron blessé se confondaient 
avec les gémissements du chien du vaisseau. Soit 
que le pauvre animal fût en peine d’être séparé de 
ses amis, soit qu’il reconnût quelque danger dans 
la marche du vaisseau, ses cris, régulièrement, de 
minute  en  minute,  dominaient  les  rugissements 
des vagues et de l’orage ; et les plus superstitieux 
des hommes entendaient dans ces hurlements le 
glas de la Bonne Espérance.

Lord Foxham avait été couché dans un hamac 
sur son manteau de fourrures. Une lampe brûlait 
faiblement devant la Vierge dans la cloison, et, à 
sa lueur, Dick put voir la figure pâle et les yeux 
creux du blessé.

– Je suis grièvement blessé, dit-il. Approchez, 
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jeune Shelton, qu’il y ait au moins près de moi 
quelqu’un  de  bien  né ;  car,  après  avoir  vécu 
noblement et richement tous les jours de ma vie, 
c’est une triste condition d’avoir été blessé dans 
une pareille escarmouche et de mourir ici dans un 
affreux  bateau,  glacé,  en  mer,  parmi  des  gens 
sans aveu et des rustres.

– Non,  monseigneur,  dit  Dick,  je  prie  plutôt 
les saints que vous guérissiez de votre blessure et 
arriviez bientôt à terre sain et sauf.

– Comment ?  demanda  Sa  Seigneurie.  Venir 
sauf à terre ? C’est donc possible ?

– Le vaisseau marche péniblement... la mer est 
mauvaise et contraire, répliqua le jeune homme, 
et,  d’après ce que m’a dit  mon compagnon qui 
nous gouverne, nous aurons de la chance si nous 
arrivons à terre à pied sec.

– Ah !  dit  le  baron,  sombre,  ainsi,  toutes les 
terreurs accompagneront mon âme au moment du 
passage !  Monsieur,  priez  plutôt  de  vivre 
durement, afin de pouvoir mourir tranquillement ; 
cela vaut mieux que d’être flatté et chanté toute la 
vie au son de la flûte et du tambourin, et d’être à 
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la dernière heure plongé dans le malheur ! Mais 
j’ai sur la conscience des choses qui ne peuvent 
être remises. Nous n’avons pas de prêtre à bord ?

– Non, répondit Dick.
– Alors, à mes intérêts séculiers, conclut Lord 

Foxham. Il faut que vous soyiez pour moi, après 
ma  mort,  un  aussi  bon  ami  que  vous  avez  été 
loyal ennemi de mon vivant.  Je tombe dans un 
mauvais moment, pour moi, pour l’Angleterre, et 
pour  ceux  qui  avaient  confiance  en  moi.  Mes 
hommes devront être conduits par Hamley... celui 
qui fut votre rival ; ils se réuniront dans la salle 
longue  à  Holywood ;  cet  anneau  à  mon  doigt 
vous accréditera pour présenter  mes ordres ;  et, 
de plus, je vais écrire deux mots sur ce papier, 
enjoignant  Hamley  de  vous  abandonner  la 
demoiselle. Obéirez-vous ? je ne sais.

– Mais, monseigneur, quels ordres ? demanda 
Dick.

– Oui,  dit  le  baron,  oui...  les  ordres ;  et  il 
regarda Dick avec hésitation. Êtes-vous Lancastre 
ou York ? demanda-t-il enfin.
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– J’ai honte de le dire, répondit Dick, c’est à 
peine si je puis répondre. Mais il est certain que, 
puisque je sers avec Ellis Duckworth, je sers la 
maison  d’York.  Eh  bien !  donc,  je  me  déclare 
pour York !

– C’est  bien,  répondit  l’autre,  c’est  parfait. 
Car, en vérité, si vous aviez dit Lancastre, je ne 
sais ce que j’aurais fait. Mais, puisque vous êtes 
pour York, écoutez-moi. Je ne suis venu ici que 
pour surveiller ces seigneurs à Shoreby pendant 
que  mon  excellent  jeune  seigneur  Richard  de 
Gloucester1 prépare  une  force  suffisante  pour 
tomber dessus et les disperser. J’ai pris note de 
leur force, de leurs gardes, de leurs casernements, 
et ces notes, je devais les remettre à mon jeune 
Seigneur,  dimanche, une heure avant midi,  à la 
croix de Sainte-Bride, près la  forêt.  Ce rendez-
vous, il est probable que je le manquerai, mais, je 
vous  prie,  soyez  assez  aimable  pour  vous  y 
rendre  à  ma  place ;  et  que  ni  plaisir,  peine, 

1 À l’époque  de  cette  histoire,  Richard  Crookback  (le 
Bossu)  n’avait  pu être fait  duc de Gloucester ;  mais,  pour la 
clarté, avec la permission du lecteur, il sera désigné ainsi. (Note 
de l’auteur).
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tempête, blessure ou peste ne vous empêchent de 
vous trouver au lieu et à l’heure, car le bien de 
l’Angleterre dépend de ce coup.

– Je prends résolument cela sur moi, dit Dick. 
Autant que cela dépendra de moi, votre mission 
sera remplie.

– C’est bien, dit le blessé, monseigneur le duc 
vous  donnera  d’autres  ordres,  et  si  vous  lui 
obéissez avec intelligence et  bon vouloir,  votre 
fortune est faite. Approchez un peu la lampe que 
je puisse écrire ces mots pour vous.

Il  écrivit  une note « à son honorable cousin, 
Sir John Hamley », puis une seconde qu’il laissa 
sans inscription extérieure.

– Ceci  pour  le  duc,  dit-il.  Le  mot  est 
« Angleterre  et  Édouard »  et  la  réponse 
« Angleterre et York ».

– Et Joanna, monseigneur ? demanda Dick.
– Vous prendrez Joanna comme vous pourrez, 

répliqua le baron. Je vous ai désigné comme mon 
choix  dans  ces  deux  lettres ;  mais  il  faudra  la 
prendre  vous-même,  jeune  homme.  J’ai  essayé 
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comme vous  voyez,  et  j’y  ai  perdu  la  vie.  Un 
homme ne peut faire plus.

Cependant  le  blessé  commençait  à  se  sentir 
très faible ; et Dick, serrant les précieux papiers 
dans son sein, lui souhaita bon espoir et le laissa 
reposer.

Le jour  commençait  à  poindre,  froid et  bleu 
avec des flocons de neige voltigeants. Tout près 
sous le vent de  la Bonne Espérance,  la côte se 
déroulait,  des  promontoires  rocheux  alternaient 
avec des baies sablonneuses ; et,  plus loin dans 
les  terres,  les  cimes  des  collines  boisées  de 
Tunstall  se  dessinaient  vers  le  ciel ;  mais  le 
vaisseau se traînait profondément et  s’élevait,  à 
peine au-dessus des vagues.

Lawless  était  toujours  fixé  à  la  barre ;  et, 
maintenant,  presque  tous  les  hommes  avaient 
rampé jusque sur le pont et regardaient avec des 
figures mornes la côte inhospitalière.

– Allons-nous à terre ? demanda Dick.
– Oui, dit Lawless, à moins que nous n’allions 

d’abord au fond.

293



À  ce  moment,  le  vaisseau  se  souleva  d’un 
effort si languissant, à la rencontre d’une vague, 
et  l’eau roula si  bruyamment  dans sa cale,  que 
Dick saisit involontairement le bras du timonier.

– Par  la  messe !  s’écria  Dick,  lorsque  les 
bossoirs  de  la  Bonne  Espérance  reparurent  au-
dessus de l’écume, je croyais le bateau coulé, et 
mon sang n’a fait qu’un tour.

Dans  l’entre-deux,  Greensheve,  Hawksley  et 
les  meilleurs  hommes  des  deux  compagnies 
étaient occupés à démolir le pont pour construire 
un radeau ;  et  Dick se joignit  à  eux,  travaillant 
dur pour ne pas penser à sa situation. Mais, dans 
son  travail  même,  chaque  lame  qui  frappait  le 
pauvre  vaisseau,  et  chaque  lourde  embardée, 
lorsqu’il culbutait enroulant entre les vagues, lui 
rappelait  avec  une  affreuse  angoisse  la  mort 
prochaine.

Bientôt, levant les yeux de son travail,  il  vit 
qu’ils étaient tout prêts de la côte,  au bas d’un 
promontoire ;  un  morceau  d’une  falaise 
effondrée,  contre  la  base  de  laquelle  la  mer  se 
brisait,  blanche et  forte,  surplombait  presque le 
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pont,  et,  plus  haut  encore,  apparaissait  une 
maison, couronnant une dune.

À l’intérieur  de  la  baie,  les  lames  couraient 
gaiement,  soulevaient  la  Bonne  Espérance  sur 
leurs  épaules  tachetées  d’écume,  l’emportaient 
malgré le timonier, et, tout à coup la jetèrent avec 
un grand choc sur le sable, et commencèrent à se 
briser sur elle à mi-hauteur du mât en la faisant 
rouler deci, delà. Une autre forte vague suivit, la 
souleva de nouveau et la porta encore plus loin ; 
alors une troisième suivit et la laissa loin sur la 
côte du plus dangereux des récifs,  calée sur un 
banc.

– Eh  bien,  les  garçons,  s’écria  Lawless,  les 
saints  ont  veillé  sur  nous,  on  peut  le  dire.  La 
marée descend, asseyons-nous et buvons un verre 
de vin ; avant une demi-heure, vous pourrez tous 
aller à terre aussi sûrement que sur un pont.

Une  barrique  fut  ouverte,  et,  s’asseyant 
comme  ils  purent  à  l’abri  de  la  neige  et  de 
l’écume, les naufragés passèrent la coupe de main 
en main et tâchèrent de se réchauffer le corps et 
de se remonter le moral.
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Dick, cependant, retourna vers Lord Foxham, 
qui gisait, très inquiet et effrayé, le plancher de sa 
cabine inondé à hauteur du genou et la lampe qui 
avait été sa seule lumière, brisée et éteinte par la 
violence du choc.

– Monseigneur,  dit  le  jeune  Shelton,  ne 
craignez  rien ;  les  saints  sont  avec  nous ;  les 
vagues nous ont jeté au haut d’un banc de sable, 
et,  sitôt  que la  marée aura un peu baissé,  nous 
pourrons gagner la terre à pied.

Il se passa près d’une heure avant que la mer 
se fût suffisamment éloignée et qu’ils pussent se 
mettre  en  route  pour  la  terre,  qui  apparaissait 
confusément  devant  eux  à  travers  un  voile  de 
neige.

Sur  un monticule  d’un côté  de  leur  chemin, 
une troupe d’hommes étendus étaient entassés, et 
observaient  avec  méfiance  les  mouvements  des 
nouveaux venus.

– Ils devraient s’approcher et nous offrir leur 
aide, remarqua Dick.

– Bon, s’ils ne viennent pas à nous, allons de 
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leur côté, dit Hawksley. Plus tôt nous arriverons 
près  d’un  bon  feu  et  d’un  lit  sec,  mieux  cela 
vaudra pour mon pauvre seigneur.

Mais  ils  s’étaient  à  peine  avancés  dans  la 
direction  du  monticule,  que  les  hommes,  tous 
ensemble,  se  levèrent  soudain  et  lancèrent  une 
volée de flèches bien dirigées sur les naufragés.

– Arrière !  arrière !  cria  Sa  Seigneurie. 
Attention, au nom du ciel, ne répondez pas !

– Non, cria Greensheve, arrachant, une flèche 
de  son  justaucorps  de  cuir.  Nous  ne  sommes 
guère  en  posture  de  combat,  c’est  sûr,  étant 
mouillés  jusqu’aux  os,  fatigués  comme  des 
chiens,  et  aux  trois  quarts  gelés ;  mais  pour 
l’amour de la vieille Angleterre,  qu’est-ce qu’il 
leur prend de tirer cruellement sur leurs pauvres 
compatriotes en détresse ?

– Ils nous prennent pour des pirates français, 
répondit Lord Foxham. En ces temps très troublés 
et dégénérés, nous ne pouvons garder nos propres 
côtes d’Angleterre ; et notre vieil ennemi, à qui 
autrefois nous faisions la chasse sur terre et sur 
mer,  les  parcourt  à  plaisir,  volant,  tuant  et 
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incendiant.  C’est  la  misère  et  la  honte  de  ce 
pauvre pays.

Les hommes du monticule les observaient de 
près, pendant qu’ils se traînaient en montant de la 
côte,  se  dirigeant  vers  l’intérieur  entre  des 
collines  de  sable  désolées ;  même,  pendant  un 
mille environ, ils suivirent leur arrière, prêts, sur 
un signe, à lancer une nouvelle volée de flèches 
sur les fugitifs épuisés et démoralisés ; et ce fut 
seulement lorsque, arrivant enfin sur le sol d’une 
grande route, Dick commença à mettre sa troupe 
dans  un  ordre  un  peu  plus  martial,  que  ces 
gardiens  jaloux  des  côtes  d’Angleterre 
disparurent  silencieusement  dans  la  neige.  Ils 
avaient  fait  ce  qu’ils  désiraient,  ils  avaient 
protégé leurs propres foyers et leurs fermes, leurs 
familles  et  leurs  troupeaux ;  leurs  intérêts 
particuliers ainsi sauvegardés, aucun d’eux ne se 
souciait,  plus  que  d’un  fétu,  que  les  Français 
missent à feu et à sang toutes les autres paroisses 
du royaume d’Angleterre.
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Livre IV

Le déguisement
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I

Le repaire

L’endroit  où  Dick  avait  débouché  sur  une 
grande  route  n’était  pas  loin  de  Holywood,  et 
environ à neuf ou dix milles de Shoreby-sur-Till ; 
et  là,  après  s’être  assurés  qu’ils  n’étaient  pas 
poursuivis,  les  deux  troupes  se  séparèrent.  Les 
hommes  de  Lord  Foxham,  portant  leur  maître 
blessé, se dirigèrent vers le confort et la sécurité 
de la grande abbaye ; et Dick, quand il les eut vus 
disparaître sous l’épais rideau de neige tombante, 
fut  laissé  seul  avec  à  peu  près  une  douzaine 
d’outlaws,  tout  ce  qui  restait  de  son  corps  de 
volontaires.

Quelques-uns  étaient  blessés ;  tous  étaient 
furieux de leur  échec et  des  longues heures  de 
danger ;  et,  quoiqu’ils  fussent  trop  affamés  et 
glacés pour faire plus, ils grommelaient et jetaient 
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des  regards  farouches  sur  leur  chef.  Dick  leur 
partagea sa bourse sans rien garder pour lui, les 
remercia du courage qu’ils avaient déployé bien 
qu’en son cœur il eût préféré leur reprocher leur 
poltronnerie ; puis après avoir ainsi un peu adouci 
l’effet  de  ses  insuccès  répétés,  il  les  laissa 
retrouver leur chemin séparément ou par couples, 
vers Shoreby et « La Chèvre et la Musette ».

De son côté, influencé par ce qu’il avait vu à 
bord de  la Bonne Espérance,  il  choisit  Lawless 
pour son compagnon de route. La neige tombait 
sans  interruption  ni  changement,  nuage  égal  et 
aveuglant, le vent était tombé et ne soufflait plus ; 
et toute chose s’effaçait, couverte par cette chute 
silencieuse. Il y avait grand danger de se tromper 
de  chemin  et  de  périr  dans  un  tourbillon ;  et 
Lawless, marchant un demi-pas environ en avant 
de  son  compagnon,  tendant  le  cou  comme  un 
chien  sur  une  piste,  demandait  son  chemin  à 
chaque arbre et étudiait sa direction comme s’il 
eût gouverné un vaisseau parmi des récifs.

À  peu  près  à  un  mille  dans  la  forêt,  ils 
arrivèrent  à  un  endroit  ou  plusieurs  routes  se 
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rencontraient sous un bosquet de chênes hauts et 
tordus.  Même dans  l’étroit  horizon de  la  neige 
tombante,  c’était  un  endroit  qu’on  ne  pouvait 
manquer de reconnaître,  et  Lawless le reconnut 
avec une particulière satisfaction.

– À  présent,  maître  Richard,  dit-il,  si  vous 
n’êtes pas trop fier pour être l’hôte d’un homme 
qui  n’est  ni  un  gentilhomme  de  naissance,  ni 
même un bon chrétien, je peux vous offrir  une 
coupe devin et un bon feu pour fondre la moelle 
de vos os gelés.

– En avant Will, répondit Dick. Une coupe de 
vin et  un bon feu !  Je ferais  un fameux détour 
pour les voir.

Lawless  tourna  de  côté  sous  les  branches 
dénudées  du  bosquet,  et,  marchant  quelque 
temps, d’un pas résolu, arriva à une excavation 
ou caverne escarpée dont un quart était plein de 
neige. Sur le bord, un grand hêtre se penchait, les 
racines  saillantes ;  et  le  vieil  outlaw,  écartant 
quelques broussailles, disparut tout entier dans la 
terre.

Le  hêtre  avait  été  à  moitié  déraciné  par 
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quelque  violent  orage  et  avait  arraché  une 
étendue  considérable  de  gazon ;  et  c’était  là-
dessous  que  le  vieux  Lawless  avait  creusé  sa 
cachette  forestière.  Les  racines  lui  servaient  de 
poutres, le gazon était son chaume ; pour murs et 
plancher,  il  avait  sa  mère  la  terre.  Si  grossière 
qu’elle fût, le foyer noirci par le feu dans un coin 
et la présence dans un autre d’une grande caisse 
de chêne consolidée avec du fer montraient,  au 
premier  coup d’œil,  que  c’était  le  repaire  d’un 
homme, non le terrier d’une bête.

Quoique  la  neige  se  fût  amoncelée  à 
l’ouverture,  et  eut  pénétré  sur  le  sol  de  cette 
caverne de terre, l’air y était cependant beaucoup 
plus chaud qu’au dehors ; et lorsque Lawless eut 
fait  jaillir  une  étincelle  et  que  les  branches  de 
genêt se mirent à flamber et à pétiller sur le foyer, 
l’endroit  prit  même une  apparence  de  chez  soi 
confortable.

Avec  un  soupir  de  profonde  satisfaction, 
Lawless étendit ses larges mains devant le feu et 
sembla aspirer la fumée.

– Voici,  dit-il,  le  terrier  du  vieux  Lawless ; 
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veuille le ciel qu’il n’y vienne pas de chien ! J’ai 
roulé bien loin, deci et delà, partout, depuis l’âge 
de quatorze ans où j’ai fui de mon abbaye avec la 
chaîne d’or du sacristain et un livre de messe que 
j’ai vendu quatre marcs. J’ai été en Angleterre, en 
France et en Bourgogne, et en Espagne aussi, en 
pèlerinage pour ma pauvre âme ; et sur mer qui 
n’est  le  pays  de  personne.  Mais  c’est  ici  ma 
place, maître Shelton. C’est ici ma terre natale, ce 
trou  dans  la  terre.  Viennent  pluie  ou  vent...  et 
qu’on soit en avril où les oiseaux chantent et les 
fleurs tombent sur mon lit, ou qu’on soit en hiver, 
et que je sois seul assis près de mon bon compère 
le  feu,  le  rouge-gorge  chantant  dans  les  bois... 
c’est  ici  que je  reviens,  et  c’est  ici,  s’il  plaît  à 
Dieu que j’aimerais mourir.

– C’est  un  coin  chaud,  c’est  vrai,  répliqua 
Dick, et agréable et bien caché.

– Il  faut  qu’il  le  soit,  répondit  Lawless,  car, 
s’ils  le  trouvaient,  maître  Shelton,  cela  me 
briserait le cœur. Mais ici, ajouta-t-il, en creusant 
de  ses  doigts  dans  le  sol  sablonneux,  c’est  ma 
cave  à  vin  et  vous  allez  avoir  un  flacon 
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d’excellente et forte bière.
Et,  en  effet,  sans  creuser  beaucoup,  il  sortit 

une  grande  bouteille  de  cuir  de  la  contenance 
d’environ  un  gallon,  pleine  presque  aux  trois 
quarts d’un vin capiteux et  doux ;  et,  quand ils 
eurent bu l’un à l’autre en camarades, le feu fut 
regarni  et  flamba  de  nouveau,  et  tous  deux, 
étendus  de  tout  leur  long,  jouissaient  de  la 
chaleur.

– Maître  Shelton,  remarqua  l’outlaw,  vous 
avez eu deux échecs ces temps derniers, et vous 
êtes sur le point de perdre la jeune fille... est-ce 
bien cela ?

– C’est cela, répliqua Dick, hochant la tête.
– Eh  bien !  continua  Lawless,  écoutez  un 

vieux fou qui a mis la main à tout et vu bien des 
choses ! Vous suivez trop les autres, maître Dick. 
Vous allez avec Ellis ;  mais il  désire surtout  la 
mort  de  Sir  Daniel,  vous  allez  avec  Lord 
Foxham ;  bien...  les  saints  le  protègent !...  sans 
doute il a de bonnes intentions. Mais faites vos 
propres affaires, mon bon Dick. Allez tout droit 
auprès de la demoiselle. Faites-lui la cour de peur 
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qu’elle ne vous oublie. Tenez-vous prêt, et, dès 
qu’une chance  se  présentera,  filez  avec  elle  en 
croupe.

– Oui, mais Lawless, sans aucun doute, elle est 
à  présent  dans  l’hôtel  même  de  Sir  Daniel, 
répondit Dick.

– Alors  c’est  là  que  nous  allons,  répliqua 
l’outlaw.

Dick le regarda fixement.
– Oui, sérieusement,  dit Lawless. Et,  si vous 

avez si peu confiance et hésitez au premier mot, 
voyez ceci !

Et l’outlaw, prenant une clef à son cou, ouvrit 
le coffre de chêne, plongea, y tâta jusqu’au fond 
son  contenu,  et  en  sortit  d’abord  une  robe  de 
frère,  puis  une  ceinture  de  corde ;  et  enfin  un 
énorme  rosaire  de  bois  assez  lourd  pour  être 
compté comme une arme.

– Ceci, dit-il, est pour vous. Mettez-les !
Et  alors,  quand  Dick  se  fut  habillé  avec  ce 

déguisement  religieux,  Lawless  sortit  quelques 
couleurs  et  un  crayon,  et  procéda  avec  la  plus 
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grande habileté à maquiller sa figure. Il épaissit 
ses  sourcils ;  à  la  moustache  encore  à  peine 
visible  il  rendit  le  même  service ;  en  même 
temps, par quelques traits autour des yeux, il en 
changea l’expression et ajouta quelques années à 
l’apparence du jeune moine.

– Maintenant, conclut-il, quand j’en aurai fait 
autant,  nous  ferons  une  aussi  jolie  paire  de 
moines que l’œil puisse désirer. Hardiment nous 
irons chez Sir Daniel, et l’hospitalité nous y sera 
donnée pour l’amour de notre mère l’Église.

– Et comment, cher Lawless, s’écria le jeune 
homme, pourrais-je vous remercier ?

– Peuh,  mon  frère !  répliqua  l’outlaw,  je  ne 
fais rien que pour mon plaisir. Ne vous occupez 
pas de moi.  Je suis de ceux, par la messe ! qui 
savent  se  tirer  d’affaire  eux-mêmes.  S’il  me 
manque  quelque  chose,  j’ai  la  langue  bien 
pendue,  et  une  voix  comme  une  cloche  de 
monastère...  je  demande,  mon  fils ;  et  si  la 
demande ne réussit pas, le plus souvent je prends.

Le vieux coquin fit une grimace comique, et, 
bien  que  Dick  fût  ennuyé  d’être  à  ce  point 
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l’obligé d’un personnage aussi équivoque, il  lui 
fut impossible de contenir son hilarité.

Là-dessus, Lawless retourna au grand coffre et 
fut bientôt déguisé de la même façon ; mais, sous 
sa robe, Dick fut surpris de le voir dissimuler un 
paquet de flèches noires.

– Pourquoi  faites-vous  cela ?  demanda-t-il. 
Pourquoi des flèches quand vous ne prenez pas 
d’arc ?

– Bah ! répliqua Lawless d’un ton léger, il est 
probable qu’il y aura des têtes cassées... pour ne 
pas dire des dos... avant que nous sortions sains et 
saufs,  tous  deux,  d’où  nous  allons ;  et,  si 
quelqu’un  tombe,  je  voudrais  que  notre 
compagnie  en  ait  l’honneur.  Une  flèche  noire, 
maître Dick, c’est le sceau de notre abbaye ; cela 
vous montre qui a écrit le billet.

– Si vous faites tant de préparatifs, dit Dick, 
j’ai  ici  quelques  papiers  que,  dans  mon  propre 
intérêt  et  dans  l’intérêt  de  ceux  qui  ont  eu 
confiance  en  moi,  il  vaudrait  mieux  mettre  en 
sûreté, plutôt que de les voir trouver sur moi. Où 
puis-je les cacher, Will ?
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– Non, répliqua Lawless, je vais sortir dans le 
bois et me siffler trois couplets d’une chanson ; 
pendant ce temps, enterrez-les où il vous plaira, 
et égalisez le sable sur l’endroit.

– Jamais !  s’écria  Richard.  J’ai  confiance  en 
vous, l’homme. Je serais vraiment vil, si je ne me 
fiais à vous.

– Frère, vous n’êtes qu’un enfant, répliqua le 
vieil outlaw, s’arrêtant à l’entrée de la caverne et 
se  retournant  vers  Dick.  Je  suis  un  bon  vieux 
chrétien, je ne suis pas un traître, et je n’épargne 
pas mon sang quand un ami est en danger. Mais, 
fou,  enfant,  je  suis  un  voleur,  par  métier,  par 
naissance, par habitude. Si ma bouteille était vide 
et ma gorge sèche, je vous volerais, cher enfant, 
aussi  sûrement  que  j’aime,  estime,  admire  vos 
actions  et  votre  personne !  Peut-on  parler  plus 
clairement ? Non.

Et il marcha en clopinant entre les buissons et 
faisant claquer ses gros doigts.

Dick, laissé seul, après avoir donné une pensée 
étonnée  à  l’inconséquence  du  caractère  de  son 
compagnon,  sortit  ses  papiers,  les  examina 
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encore, et les enterra. Il en réserva un seul, qu’il 
conserva  sur  lui,  car  il  n’était  aucunement 
compromettant  pour  ses  amis,  et  pouvait  lui 
servir,  en  cas  de  malheur,  contre  Sir  Daniel. 
C’était  la  propre  lettre  de  chevalier  à  Lord 
Wensleydale  portée  par  Throgmorton,  le 
lendemain de la défaite de Risingham, et trouvée 
le jour suivant par Dick sur le corps du messager.

Alors, écrasant du pied les tisons du feu, Dick 
quitta la caverne et rejoignit le vieil outlaw qui 
l’attendait  debout  sous  les  chênes  dénudés,  et 
commençait  déjà  à  être  saupoudré  de  neige. 
Chacun regarda l’autre et tous deux se mirent à 
rire,  si  parfait  et  si  drôle  était  leur 
travestissement.

– Tout de même, je voudrais être en été, avec 
un jour clair,  grommela l’outlaw, que je  puisse 
me voir au miroir  d’une mare. Il  y a beaucoup 
d’hommes de Sir Daniel qui me connaissent, et 
s’il nous arrive d’être reconnus, il pourra y avoir 
deux mots  pour  vous,  mon frère,  mais  quant  à 
moi, le temps d’un Pater,  et je gigoterai au bout 
d’une corde.
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Ainsi  ils  se  mirent  tous  deux  en  marche,  et 
longèrent  la  route  de  Shoreby,  qui,  dans  cette 
partie  de  son  parcours,  suivait  la  lisière  de  la 
forêt,  s’avançait  de  temps  en  temps  en  pleine 
campagne et passait près de maisons de pauvres 
gens et de petites fermes.

Bientôt,  à  l’aspect  de  l’une  de  celles-ci, 
Lawless s’arrêta.

– Frère  Martin,  dit-il  d’une  voix 
merveilleusement  déguisée  et  appropriée  à  sa 
robe monacale, entrons et demandons l’aumône à 
ces  pauvres  pécheurs.  Pax  vobiscum !  Aïe, 
ajouta-t-il  de  sa  voix  naturelle,  voilà  ce  que  je 
craignais,  j’ai  perdu  le  ton  geignard,  et,  avec 
votre  permission,  bon  maître  Shelton,  je 
m’exercerai dans ces campagnes avant de risquer 
mon gros cou en entrant chez Sir Daniel.  Mais 
voyez un peu quelle excellente chose c’est, d’être 
un maître Jacques, bon à tout faire ! Si je n’avais 
pas été matelot, vous auriez infailliblement coulé 
avec la Bonne Espérance ; si je n’avais pas été un 
voleur, je n’aurais pas pu vous peindre la figure ; 
et,  si  je n’avais pas été un Frère Gris, chantant 
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haut  dans  le  chœur  et  mangeant  bien  au 
réfectoire,  je  ne  pourrais  pas  porter  ce 
déguisement,  sans  que  les  chiens  eux-mêmes 
nous découvrent et nous aboient après.

Il était arrivé près de la fenêtre de la ferme, et 
il se leva sur la pointe des pieds pour regarder à 
l’intérieur.

– Bon, s’écria-t-il, de mieux en mieux. Nous 
allons  joliment  mettre  à  l’épreuve  nos  fausses 
têtes,  et  par-dessus  le  marché  nous  ferons  une 
bonne farce à Frère Capper.

Et, ce disant, il ouvrit la porte et entra. Trois 
hommes de leur propre compagnie étaient assis à 
table  et  mangeaient  avec  voracité.  Leurs 
poignards enfoncés à côté d’eux dans la table, et 
les  regards  menaçants  et  sombres  qu’ils 
continuaient à lancer aux habitants de la maison, 
prouvaient qu’ils étaient redevables de leur festin 
plutôt à la force qu’à la bonne grâce. Ils parurent 
se tourner avec une singulière malveillance vers 
les deux moines  qui,  avec une sorte  de dignité 
humble, entraient dans la cuisine de la ferme ; et 
l’un d’eux – c’était John Capper lui-même – qui 
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semblait  avoir  le  rôle  de  chef,  aussitôt  leur 
ordonna grossièrement de sortir.

– Nous ne voulons pas de mendiants ici, cria-t-
il.

Mais  un  autre,  tout  aussi  éloigné  de 
reconnaître Dick et Lawless, inclinait vers plus de 
modération.

– Non pas, dit-il,  nous sommes forts et nous 
prenons ; ceux-ci sont faibles et demandent ; mais 
à la fin, ceux-ci sont les premiers et nous tout en 
bas.  Ne  faites  pas  attention  à  lui,  mon  père, 
venez, buvez dans ma coupe et donnez-moi votre 
bénédiction !

– Vous  êtes  des  hommes  d’un  esprit  léger, 
charnel  et  maudit,  dit  le  moine.  Les  saints  me 
gardent  de  jamais  boire  avec  de  tels 
compagnons !  Mais  ici,  par  la  pitié  que j’ai  de 
tous pécheurs, je vous laisse une sainte relique, 
que, dans l’intérêt de votre âme, je vous ordonne 
de baiser et de chérir.

Lawless  tonna  sur  eux  comme  un  frère 
prêcheur ; puis tout à coup il tira de dessous sa 

313



robe une flèche noire, la jeta sur la table des trois 
outlaws  ébahis,  se  retourna  et,  emmenant  Dick 
avec lui, fut hors de la pièce et hors de vue sous 
la neige tombante, avant qu’ils eussent le temps 
de dire un mot ou de remuer un doigt.

– Eh  bien !  dit-il,  nous  avons  essayé  nos 
fausses  têtes,  maître  Shelton.  À  présent,  je 
risquerai ma pauvre carcasse où vous voudrez.

– Bon, répliqua Richard. Il me tarde d’agir. En 
avant pour Shoreby !
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II

Dans la maison de mes ennemis

La résidence de Sir Daniel à Shoreby était une 
grande  maison  blanchie  à  la  chaux,  agréable, 
encadrée de chêne sculpté et couverte d’un toit de 
chaume bas. Derrière, s’étendait un jardin, plein 
d’arbres fruitiers, d’allées et d’épais berceaux, et 
dominé de l’autre côté par la tour de l’église de 
l’abbaye.

La maison pouvait contenir, au besoin, la suite 
d’un plus grand personnage que Sir Daniel ; mais 
elle  était  déjà  pleine  de  brouhaha.  La  cour 
résonnait  du  bruit  des  armes  et  des  fers  des 
chevaux ;  la  cuisine,  avec  le  ronflement  des 
fourneaux,  bourdonnait  comme  une  ruche ; 
ménestrels,  joueurs  d’instruments,  cris  de 
bateleurs, s’entendaient du Hall.  Sir Daniel, par 
sa profusion, par la gaieté et la richesse de son 
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installation,  rivalisait  avec  Lord  Shoreby  et 
éclipsait Lord Risingham.

Tout  hôte  était  bienvenu.  Ménestrels, 
bateleurs,  joueurs  d’échecs,  marchands  de 
reliques, de drogués, de parfums et de sorts, et, 
avec ceux-ci, toutes espèces de prêtres, frères ou 
pèlerins étaient les bienvenus à la table inférieure 
et  dormaient  pêle-mêle  dans  les  grandes 
soupentes ou sur les bancs nus de la longue salle 
à manger.

Dans l’après-midi qui suivit le naufrage de la 
Bonne  Espérance,  l’office,  les  cuisines,  les 
écuries,  les  remises  couvertes  qui  entouraient 
deux  côtés  de  la  cour,  étaient  encombrés  de 
flâneurs, les uns appartenant à Sir Daniel et vêtus 
de  sa  livrée  rouge  foncé  et  bleue,  les  autres, 
étrangers sans aveu, que l’avidité attirait vers la 
ville, et que le chevalier recevait par politique et 
parce que c’était l’usage de l’époque.

La  neige,  qui  continuait  à  tomber  sans 
interruption, l’âpreté extrême de la température, 
et l’approche de la nuit contribuaient à les faire 
rester à l’abri. Le vin, l’ale, l’argent abondaient ; 
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beaucoup s’étendaient sur la paille de la grange 
pour  jouer,  beaucoup  étaient  encore  ivres  du 
repas  de  midi.  Aux  yeux  d’un  moderne,  ce 
spectacle eut paru le sac d’une ville ;  aux yeux 
d’un contemporain, c’était comme dans tout autre 
riche et noble maison à une époque de fête.

Deux moines – un jeune et un vieux – étaient 
arrivés tard et se chauffaient à un feu de joie dans 
un coin du hangar. Une cohue mêlée les entourait 
–  jongleurs,  saltimbanques  et  soldats :  et,  avec 
ceux-ci, le plus âgé des deux eut bientôt engagé 
une  conversation  si  animée  et  échangé  tant  de 
bruyants  éclats  de  rire  et  de  plaisanteries 
provinciales que le groupe augmentait à chaque 
instant.

Le  plus  jeune  compagnon,  dans  lequel  le 
lecteur a déjà reconnu Dick Shelton, assis dès le 
début  un  peu  à  l’écart,  s’éloigna  peu  à  peu.  Il 
écoutait  avec  attention,  mais  n’ouvrait  pas  la 
bouche ;  et  l’expression  sérieuse  de  sa 
physionomie montrait qu’il faisait peu de cas des 
plaisanteries de son compagnon.

À  la  fin,  son  regard  qui  voyageait 
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continuellement deci et delà et surveillait toutes 
les entrées de la  maison,  se fixa sur une petite 
procession  qui  franchissait  la  grande  porte  et 
traversa  obliquement  la  cour.  Deux  dames 
enveloppées  d’épaisses  fourrures  ouvraient  la 
marche, suivies de deux femmes de chambres, et 
de quatre solides hommes d’armes. En un instant 
ils  avaient disparu dans la maison ;  et  Dick,  se 
glissant  à  travers  la  foule  des  flâneurs  sous  le 
hangar, était déjà à leur poursuite.

– La  plus  grande  des  deux  était  Lady 
Brackley,  pensa-t-il,  et  où  est  Lady  Brackley, 
Joanna ne peut être loin.

À la porte de la maison,  les quatre hommes 
d’armes s’étaient arrêtés ; et les dames montaient 
les  marches  d’un  escalier  de  chêne  poli,  sans 
autre escorte que les deux femmes de chambre. 
Dick les suivait de près. Le jour tombait, et dans 
la maison l’obscurité de la nuit était déjà presque 
venue. Sur les paliers, des torches brûlaient dans 
des  bras  de fer ;  le  long des corridors  tapissés, 
une lampe brûlait à chaque porte. Et où les portes 
étaient  ouvertes,  Dick  pouvait  voir  des  murs 
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couverts de tentures et des planchers jonchés de 
rameaux, brillant à la lumière des feux de bois.

Deux étages avaient  été gravis,  et,  à  chaque 
palier,  la  plus  jeune  et  la  plus  petite  des  deux 
dames  s’était  arrêtée  et  avait  regardé 
attentivement  le  moine.  Lui,  gardant  ses  yeux 
baissés,  et,  affectant  les  manières  humbles  qui 
convenaient à son travestissement, ne l’avait vue 
qu’une  fois,  et  ne  savait  pas  avoir  attiré  son 
attention.  Et  alors,  sur  le  troisième  palier,  le 
groupe se divisa ; la plus jeune dame continua à 
monter seule, et l’autre, suivie par les femmes de 
chambre, prit le corridor à droite.

Dick monta d’un pied léger et,  s’arrêtant  au 
coin,  avança la  tête  et  suivit  des yeux les trois 
femmes.  Sans  se  retourner  ni  regarder  derrière 
elles, elles continuaient à descendre le corridor.

– Parfait, pensa Dick. Que je sache seulement 
où est la chambre de Lady Brackley, et ce serait 
bien étonnant que je ne rencontre pas dame Hatch 
en course.

À  ce  moment,  une  main  se  posa  sur  son 
épaule, et, d’un bond, avec un cri étouffé, il se 
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retourna et saisit son assaillant.
Il fut quelque peu surpris de reconnaître dans 

la  personne  qu’il  avait  prise  si  brutalement,  la 
petite  jeune  dame  aux  fourrures.  Elle,  de  son 
côté,  était  choquée  et  terrifiée  au-delà  de  toute 
expression et restait tremblante dans son étreinte.

– Madame, dit Dick, en la délivrant, je vous 
demande mille pardons ; mais je n’ai pas d’yeux 
en  arrière  et,  par  la  messe,  je  ne  pouvais  pas 
deviner que vous étiez une femme.

La  jeune  fille  continuait  à  le  regarder,  mais 
maintenant la terreur commençait à faire place à 
la surprise, et la surprise au soupçon. Dick, qui 
pouvait  lire  ces  changements  sur  son  visage, 
s’alarma pour sa propre sûreté dans cette maison 
hostile.

– Belle  dame,  dit-il,  affectant  l’aisance, 
souffrez  que  je  vous baise  la  main  en  gage de 
votre pardon pour ma brutalité, et je pars aussitôt.

– Vous êtes un étrange moine, jeune homme, 
répliqua la jeune dame, le fixant d’un regard à la 
fois  hardi  et  pénétrant,  et  à  présent  que  ma 
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première surprise est à peu près passée, je peux 
voir  le  laïque  dans  chaque  mot  que  vous 
prononcez. Que faites-vous ici ? Pourquoi portez-
vous ce costume sacrilège ? Venez-vous dans un 
esprit de paix ou de guerre ? Et pourquoi épiez-
vous Lady Brackley comme un voleur ?

– Madame, répliqua Dick, d’une chose je vous 
prie d’être très sûre : je ne suis pas un voleur. Et 
même si  je  viens ici  en guerre,  ce  qui  est  vrai 
dans une certaine mesure, je ne fais pas la guerre 
aux belles dames, et, par conséquent, je vous prie 
de m’imiter en cela, et de me laisser aller. Car, en 
vérité,  belle  madame,  criez...  si,  tel  est  votre 
plaisir...  criez une seule fois,  dites ce que vous 
avez vu, et le pauvre gentilhomme devant vous 
est  simplement  un  homme  mort.  Je  ne  peux 
penser que vous voulez être cruelle, ajouta Dick, 
et  prenant  la  main  de  la  jeune  fille  entre  les 
siennes,  il  la  regarda  avec  une  courtoise 
admiration.

– Êtes-vous  donc  un  espion...  un  Yorkiste ? 
demanda-t-elle.

– Madame,  répliqua-t-il,  je  suis,  en effet,  un 
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Yorkiste et, en quelque sorte, un espion. Mais ce 
qui m’amène dans cette maison, cela même qui 
me gagnera votre pitié et  l’intérêt  de votre bon 
cœur, n’a rien à voir avec York ou Lancastre. Je 
veux mettre ma vie à votre entière merci. Je suis 
un amoureux et mon nom...

Mais la  jeune dame appliqua tout  à  coup sa 
main sur la bouche de Dick, regarda rapidement 
en haut et en bas, à l’est et à l’ouest, et, voyant 
qu’il n’y avait personne, l’entraîna avec force et 
vivacité vers l’étage supérieur.

– Chut, dit-elle, et venez. Vous parlerez plus 
tard.

Quelque peu abasourdi, Dick se laissa tirer en 
haut,  pousser  le  long  d’un  corridor  et  jeter 
brusquement dans une chambre éclairée, comme 
tant d’autres par une souche flambant sur l’âtre.

– À présent, dit la jeune fille, en le forçant à 
s’asseoir  sur  un  escabeau,  mettez-vous  là  et 
obéissez  à  mon  bon  plaisir  souverain.  J’ai 
pouvoir de vie ou de mort sur vous, et je ne me 
ferai  pas  scrupule  d’abuser  de  mon  pouvoir. 
Attention  à  vous ;  vous  m’avez  cruellement 
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meurtri  le bras.  Il  ne savait  pas que j’étais une 
femme,  dit-il !  S’il  l’avait  su,  il  aurait  pris  sa 
ceinture pour me battre, ma foi !

Et  à  ces  mots  elle  sortit  vivement  de  la 
chambre, laissant Dick bouche bée d’étonnement, 
et pas très sûr s’il rêvait ou était éveillé.

– Levé ma ceinture sur elle ! répéta-t-il. Levé 
ma ceinture sur elle ! Et le souvenir de cette nuit 
dans la forêt revint à son esprit, et il revit le corps 
frémissant et les yeux suppliants de Matcham.

Mais  il  fut  bientôt  rappelé  au  souvenir  des 
dangers  présents.  Dans  la  chambre  voisine,  il 
entendit  un  bruit  comme  de  quelqu’un  qui 
marche ;  puis  suivit  un  soupir  qui  semblait 
étrangement proche, puis le froufrou d’une jupe 
et  un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  de  nouveau. 
Comme  il  s’était  levé  pour  écouter,  il  vit  la 
tenture s’agiter le long du mur ; il  y eut le son 
d’une  porte  qu’on  ouvrait,  les  portières  se 
séparèrent,  et,  une  lampe  à  la  main,  Joanna 
Sedley entra dans la pièce.

Elle était vêtue de riches étoffes de couleurs 
sombres  et  brillantes,  comme  il  convient  pour 
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l’hiver et pour la neige. Sur sa tête, ses cheveux 
relevés la paraient comme une couronne. Et elle 
qui  paraissait  si  petite  et  si  gauche  dans  les 
vêtements de Matcham, était maintenant grande 
comme  un  jeune  saule,  et  glissait  à  travers  la 
pièce, comme si  elle eût dédaigné la corvée de 
marcher.

Sans un tressaillement,  sans un tremblement, 
elle leva la lampe et regarda le jeune moine.

– Que faites-vous ici, bon Frère ? demanda-t-
elle.  Vous  vous  êtes  trompé  sans  doute.  Qui 
demandez-vous ?  Et  elle  posa  sa  lampe  sur  le 
tasseau.

– Joanna,  dit  Dick,  et  la  voix  lui  manqua. 
Joanna, reprit-il, vous avez dit que vous m’aimiez 
et, fou que j’étais, je l’ai cru.

– Dick, s’écria-t-elle, Dick !
Et  alors,  à  l’étonnement  du  jeune  homme, 

cette belle et grande jeune dame ne fit qu’un saut, 
et jetant ses bras autour de son cou, lui donna une 
centaine de baisers en un seul.

– Oh !  le  nigaud,  s’écria-t-elle.  Oh !  cher 
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Dick ! Oh ! si  vous pouviez vous voir !  Hélas ! 
ajouta-t-elle en s’arrêtant, j’ai gâté votre visage, 
Dick ! J’ai effacé un peu de peinture. Mais cela 
peut se réparer. Ce qui ne peut se réparer, Dick... 
j’ai bien peur que ce ne soit pas possible... c’est 
mon mariage avec lord Shoreby.

– C’est  décidé  alors ?  demanda  le  jeune 
homme.

– Demain, avant midi,  Dick, dans l’église de 
l’abbaye, répondit-elle. John Matcham et Joanna 
Sedley  finiront  tous  deux  misérablement.  Les 
larmes n’y font rien ; sans quoi j’en pleurerais à 
perdre les yeux. Je n’ai pas épargné les prières, 
mais le ciel rejette ma pétition. Et Dick, mon bon 
Dick... si vous ne pouvez me tirer d’ici avant le 
matin il faut nous embrasser et nous dire adieu.

– Non, dit Dick, pas moi ; je ne dirai jamais ce 
mot.  C’est  du  désespoir,  et,  tant  qu’il  y  a  vie, 
Joanna, il y a espoir. Je veux espérer encore. Oui, 
par la messe ! et triompher ! Voyez donc quand 
vous  n’étiez  pour  moi  qu’un  nom,  n’ai-je  pas 
suivi... n’ai-je pas soulevé de braves gens... n’ai-
je  pas  engagé  ma  vie  dans  la  querelle ?  Et  à 
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présent  que  j’ai  vu  ce  que  vous  êtes...  la  plus 
belle et la plus noble fille d’Angleterre... pensez-
vous que je changerai ?... Si la mer profonde était 
là, je la traverserais, si le chemin était plein de 
lions, je les disperserais comme des souris.

– Ah !  dit-elle  sèchement,  vous  faites 
beaucoup d’histoires pour une robe bleu de ciel !

– Non,  Joanna,  protesta  Dick,  ce  n’est  pas 
seulement  la  robe.  Mais,  chère,  vous  étiez 
déguisée ; me voici déguisé ; et vraiment n’ai-je 
pas  une  drôle  de  figure...  une  vraie  figure  de 
bouffon.

– Oui,  Dick,  c’est  vrai,  répondit-elle  en 
souriant.

– Eh bien ! répliqua-t-il triomphant. Il en était 
de même de vous, pauvre Matcham, dans la forêt. 
Par ma foi vous étiez une fille à faire rire. Mais 
maintenant !

Et  ils  bavardèrent  ainsi,  se  tenant  les  deux 
mains,  échangeant  des  sourires  et  des  regards 
tendres,  et  les  minutes  se  changeaient  en 
secondes ; et ils auraient continué ainsi toute la 
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nuit. Mais bientôt il y eut du bruit derrière eux ; 
et ils aperçurent la petite jeune dame, un doigt sur 
les lèvres.

– Dieu ! s’écria-t-elle, quel bruit vous faites ! 
Ne  pouvez-vous  parler  à  voix  basse ?  Et  à 
présent,  Joanna,  ma  jolie  fille  des  bois,  que 
donnez-vous  à  votre  commère  pour  vous  avoir 
amené votre amoureux ?

Joanna courut à elle et, comme réponse, la prit 
dans ses bras.

– Et vous, monsieur, ajouta la jeune dame, que 
me donnerez-vous ?

– Madame,  répondit  Dick,  je  voudrais  vous 
payer de la même monnaie.

– Venez donc, on vous le permet.
Mais Dick rouge comme une pivoine lui baisa 

la main.
– Est-ce  que  ma  figure  vous  fait  peur,  beau 

sire ? demanda-t-elle avec une révérence jusqu’à 
terre ;  puis,  lorsque  Dick l’eut  enfin  embrassée 
très  froidement,  –  Joanna,  dit-elle,  votre 
amoureux est très timide sous vos yeux ; mais je 
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vous  garantis  que,  quand  nous  nous  sommes 
d’abord rencontrés, il était plus vif. Je suis toute 
noire et bleue, ma fille, ne me croyez jamais si je 
ne suis pas noire et  bleue ! Eh bien ! continua-
elle,  avez-vous  tout  dit ?  Car  il  faut  que  je 
renvoie vivement le paladin.

Mais à ces mots tous deux s’écrièrent qu’ils 
n’avaient  encore rien  dit,  que  la  nuit  ne faisait 
que  commencer  et  qu’ils  ne  voulaient  pas  être 
séparés si tôt.

– Et  le  souper ?  demanda  la  jeune  dame,  ne 
devons-nous pas descendre au souper ?

– Ah ! c’est vrai ! dit Joanna, je l’avais oublié.
– Cachez-moi  alors,  dit  Dick,  mettez-moi 

derrière  les  tentures,  enfermez-moi  dans  un 
coffre, ou tout ce que vous voudrez, que je sois là 
quand vous reviendrez. Songez donc, belle dame, 
dans quelle triste situation nous sommes, et que 
nous ne devrons jamais  plus nous revoir,  après 
cette nuit jusqu’à l’heure de notre mort.

À  ces  mots,  la  jeune  dame  s’adoucit,  et, 
quand, peu après, la cloche convia la maison de 
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Sir Daniel à passer à table, Dick fut planté bien 
droit contre le mur à un endroit ou une séparation 
dans  la  tapisserie  lui  permettait  de  respirer 
librement et même de voir dans la chambre.

Il  n’avait  pas  été  longtemps  dans  cette 
position, quand il fut assez bizarrement dérangé. 
Le silence à l’étage supérieur de la maison n’était 
interrompu que par le pétillement des flammes et 
le  sifflement  d’une  souche  verte  dans  la 
cheminée ; mais bientôt l’oreille tendue de Dick 
entendit  le  bruit  d’un homme qui  marche  avec 
une  extrême  précaution ;  peu  après  la  porte 
s’ouvrit, et un nain à face noire, vêtu de la livrée 
de lord Shoreby, introduisit d’abord la tête, puis 
son corps difforme dans la chambre. Sa bouche 
était ouverte comme pour mieux entendre ; et ses 
yeux,  qui  étaient  très  brillants,  remuaient  sans 
cesse  et  vivement  de  tous  côtés.  Il  tourna  et 
retourna autour de la chambre, frappant ici et là 
sur les tentures, mais Dick, par miracle, échappa 
à  son  inspection.  Alors  il  regarda  sous  les 
meubles, et examina la lampe, et enfin avec un air 
de vif désappointement se préparait à sortir aussi 
silencieusement qu’il était venu, quand il se mit à 
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genoux, ramassa quelque chose dans les rameaux, 
sur le plancher, l’examina et avec tous les signes 
de la joie le cacha dans la poche de sa ceinture.

Dick se sentit défaillir, car l’objet en question 
était  un gland de sa propre ceinture ;  et  il  était 
certain pour lui que cet espion nabot, qui prenait 
un malin plaisir à sa besogne, ne perdrait pas de 
temps à le porter à son maître le baron. Il était 
presque tenté d’écarter les tentures, de tomber sur 
le  scélérat  et  de  reprendre  au  risque  de  sa  vie 
l’objet  dénonciateur.  Et,  tandis  qu’il  hésitait 
encore, s’ajouta une nouvelle cause d’inquiétude. 
Une voix rauque et avinée commença à se faire 
entendre  de  l’escalier,  et  peu  après  des  pas 
inégaux,  lourds  et  chancelants,  résonnèrent  le 
long du corridor.

– Que  faites-vous  là,  joyeux  compagnons, 
dans les bois verts ? chantait la voix. Que faites-
vous là ? Hé les sots, que faites-vous là ? ajouta-
t-elle  avec  un  accès  de  rire  d’ivrogne ;  puis  le 
chant reprit :

Si vous buvez le vin clair,
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Gros Frère Jean, mon ami –
Si je mange et si vous buvez,

Qui chantera la messe, dites-moi ?

Lawless, hélas ! qui roulait, ivre, errant dans la 
maison  pour  chercher  un  coin  où  cuver  ses 
libations.  Dick  rageait  intérieurement.  L’espion 
d’abord  effrayé,  s’était  rassuré  en  voyant  qu’il 
n’avait  affaire  qu’à  un  ivrogne,  et  avec  un 
mouvement d’une rapidité féline glissa hors de la 
chambre et disparut de la vue de Dick.

Que faire ? S’il perdait contact avec Lawless 
pour  la  nuit,  il  était  également  incapable  de 
combiner un plan pour l’enlèvement de Joanna et 
de  l’exécuter.  Si,  d’autre  part,  il  se  risquait  à 
interpeller  l’outlaw  ivre,  l’espion  pouvait  être 
encore à portée de voix, d’où les conséquences 
les plus funestes.

Dick  se  résolut  à  courir  cette  chance.  Se 
dégageant  de  la  tapisserie,  il  resta  dans 
l’ouverture  de  la  porte  la  main  levée  en  signe 
d’avertissement. Lawless, la figure cramoisie, les 
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yeux injectés vacillait sur ses jambes, s’avançait 
en titubant. Enfin son œil aperçut vaguement son 
chef, et malgré les signaux impérieux de Dick, le 
salua aussitôt à haute voix par son nom.

Dick  sauta  sur  lui  et  secoua  furieusement 
l’ivrogne.

– Brute ! siffla-t-il, et non homme ! C’est pis 
qu’une  trahison  d’être  aussi  stupide.  Nous 
pouvons être tous perdus grâce à ta sottise.

Mais  Lawless  ne  fit  que  rire  et  chancela  en 
voulant frapper le jeune Shelton sur l’épaule.

À ce moment l’oreille fine de Dick perçut un 
rapide  frémissement  dans  la  tapisserie.  Il  sauta 
vers  le  bruit,  et,  en  un  instant,  un  morceau  de 
tenture  était  déchiré,  et  Dick  et  l’espion  se 
débattaient tous deux dans ses plis. Ils roulaient 
l’un  sur  l’autre,  cherchant  mutuellement  à  se 
prendre à la gorge, tous deux gênés par la tenture 
et tous deux silencieux dans leur furie mortelle. 
Mais  Dick  était  de  beaucoup  le  plus  fort,  et 
bientôt  l’espion  était  étendu  sans  défense  sous 
son genou et, d’un seul coup du long poignard, il 
expira.
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III

L’espion mort

À tout  ce  combat  furieux  et  rapide  Lawless 
avait assisté inutile, et même lorsque tout fut fini 
et que Dick, déjà relevé, écoutait avec l’attention 
la plus passionnée le bourdonnement lointain qui 
venait des étages inférieurs de la maison, le vieil 
outlaw, flageolant encore sur ses jambes comme 
un  rameau  agité  par  le  vent,  continuait  à  fixer 
stupidement le visage du mort.

– C’est bien, dit enfin Dick, ils ne nous ont pas 
entendus, les saints soient loués ! Mais qu’est-ce 
que je vais faire maintenant de ce pauvre espion ? 
Au moins je vais reprendre mon gland dans sa 
poche.

Ce  disant,  Dick  ouvrit  l’aumonière ;  il  y 
trouva quelques pièces de monnaie,  le  gland et 
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une lettre adressée à Lord Wensleydale, et scellée 
du sceau de  Lord Shoreby.  Ce nom réveilla  la 
mémoire de Dick, et il brisa aussitôt la cire et lut 
la lettre. Elle était courte, mais à la grande joie de 
Dick,  elle  donnait  la  preuve  certaine  que  Lord 
Shoreby  correspondait  traîtreusement  avec  la 
maison d’York.

Le jeune homme portait habituellement sur lui 
de quoi écrire ; ainsi pliant un genou auprès du 
cadavre de l’espion, il put écrire ces mots dans un 
coin de la feuille :

« Monseigneur  de  Shoreby,  vous  qui  avez 
écrit la lettre, savez-vous pourquoi votre homme 
est mort ? Mais, je vous conseille, n’épousez pas.

« Jean RÉPARE-TOUT. »

Il posa ce papier sur la poitrine de l’espion, et 
alors,  Lawless,  qui  avait  assisté  à ces dernières 
opérations avec de vagues retours d’intelligence, 
tout à coup tira une flèche noire de dessous sa 
robe,  et  en  épingla  la  feuille.  La  vue  de  cette 
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insolence ou, comme il semblait presque, de cette 
cruauté pour le mort, arracha un cri d’horreur au 
jeune Shelton ; mais le vieil outlaw ne fit qu’en 
rire.

– Hé,  je  veux  avoir  le  bénéfice  pour  mon 
ordre,  fit-il,  avec  un  hoquet.  Mes  joyeux 
compères  doivent  en  avoir  le  bénéfice...  le 
bénéfice,  frère ;  puis,  levant  les  paupières  et 
ouvrant la bouche comme un chantre, il se mit à 
tonner d’une voix formidable.

Si vous buvez du vin clair...

– Paix,  imbécile,  cria  Dick,  et  il  le  poussa 
durement contre le mur. En deux mots... s’il peut 
se  faire  qu’un  homme  puisse  me  comprendre, 
étant plus plein de vin que de bon sens... en deux 
mots et au nom de Marie, sortez de cette maison, 
ou,  si  vous  continuez  à  rester,  non  seulement 
vous  serez  pendu,  mais  moi  aussi !  Allons ! 
debout, vivement ! ou par la messe, j’oublierais 
que je suis un peu votre capitaine et un peu votre 
débiteur ! Allez !

Le  faux  moine  était  maintenant  en  train  de 
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recouvrer  quelque  peu  l’usage  de  son 
intelligence ; et la vibration de la voix de Dick, et 
l’éclat de son regard imprimèrent le sens de ses 
paroles.

– Par  la  messe,  cria  Lawless,  si  on  n’a  pas 
besoin  de  moi,  je  peux  m’en  aller ;  et  il  s’en 
retourna,  suivant  le  corridor d’un pas incertain, 
puis descendit les étages en se cognant aux murs.

Sitôt qu’il fut hors de vue, Dick retourna à sa 
cachette,  absolument  résolu  à  voir  l’affaire 
jusqu’au bout. La prudence l’invitait à s’en aller ; 
mais l’amour et la curiosité l’emportèrent.

Le  temps  s’écoula  lentement  pour  le  jeune 
homme, serré debout derrière la tenture. Le feu 
dans la  chambre s’éteignit  peu à peu,  la  lampe 
baissait  et  fumait,  et  toujours  aucun  signe  de 
retour de qui que ce fût vers les parties hautes de 
la maison, toujours le bruit confus et le cliquetis 
du souper résonnait  de loin en bas, et  toujours, 
sous l’épaisse chute de neige, la ville de Shoreby 
reposait silencieuse des deux côtés.

À  la  fin  cependant,  des  pas  et  des  voix 
s’approchèrent  dans  l’escalier,  et  bientôt  après 
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plusieurs  des  hôtes  de  Sir  Daniel  arrivèrent  au 
palier,  et,  prenant  le  corridor,  aperçurent  la 
tenture déchirée et le corps de l’espion.

Plusieurs  coururent  en  avant  et  plusieurs  en 
arrière et tous ensemble se mirent à crier.

Au bruit de leurs cris, hôtes, hommes d’armes, 
dames, serviteurs, et en un mot tous les habitants 
de  cette  grande  maison,  arrivèrent,  accourant 
dans toutes les directions, joignant leurs voix au 
tumulte.

Bientôt on s’écarta, et Sir Daniel s’avança en 
personne,  suivi  du  fiancé  du  lendemain,  Lord 
Shoreby.

– Monseigneur,  dit  Sir  Daniel,  ne  vous  ai-je 
pas parlé de ces drôles de la Flèche-Noire ? La 
preuve, regardez ! La voici, et, par la croix mon 
compère, sur un de vos hommes, à moins qu’il ne 
vous ait volé vos couleurs.

– Pardieu, c’était un de mes hommes, répliqua 
Lord  Shoreby,  reculant.  Je  voudrais  en  avoir 
beaucoup comme lui. Il était fin comme un basset 
et discret comme une taupe.
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– Eh compère, vraiment ? demanda Sir Daniel 
finement. Et qu’était-il venu flairer si haut dans 
ma pauvre maison ? Mais il ne flairera plus.

– Ne vous plaise, Sir Daniel, dit quelqu’un, il 
y a un papier avec quelque chose d’écrit dessus, 
épinglé sur sa poitrine.

– Donnez-le-moi,  et  la  flèche,  et  tout,  dit  le 
chevalier,  et,  lorsqu’il  eut  pris  le  trait  dans  sa 
main, il resta quelque temps à le contempler dans 
une méditation sombre.

– Oui, dit-il, s’adressant à Lord Shoreby, c’est 
une haine qui me poursuit durement et me tient 
serré. Ce bois noir ou son pareil exact me jettera 
aussi à terre. Et, compère, souffrez qu’un simple 
chevalier  vous  conseille ;  et  si  ces  chiens 
commencent à prendre votre vent, fuyez ! C’est 
comme  une  maladie...  toujours  suspendue  sur 
notre tête. Mais voyons ce qu’ils ont écrit. C’est 
comme  je  le  pensais,  monseigneur,  vous  êtes 
marqué comme un vieux chêne par le bûcheron ; 
demain ou le jour suivant, par là passera la hache. 
Mais qu’avez-vous écrit dans une lettre ?

Lord Shoreby arracha le papier de la flèche, le 
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lut,  le  froissa  dans ses  mains,  et  surmontant  la 
répulsion  qui  l’avait  jusqu’alors  empêché  de 
s’approcher  se  jeta  à genoux  près  du  corps  et 
fouilla anxieusement l’aumônière.

Il  se  releva  la  mine  quelque  peu 
décontenancée.

– Compère,  dit-il,  j’ai  vraiment  perdu  une 
lettre  à  laquelle  je  tenais  beaucoup,  et  si  je 
pouvais mettre la main sur le drôle qui l’a prise, il 
irait tout droit orner une potence. Mais assurons-
nous d’abord des issues de la maison. Assez de 
mal a déjà été fait, par saint Georges !

Des sentinelles furent postées tout autour de la 
maison  et  du  jardin.  Une  sentinelle  à  chaque 
palier ; toute une troupe dans le grand vestibule, 
et une autre encore autour du feu de joie sous le 
hangar.  La  suite  de  Sir  Daniel  était  grossie  de 
celle  de  Lord Shoreby ;  ainsi  l’on ne manquait 
pas d’hommes ni d’armes pour la sécurité de la 
maison,  ou  pour  prendre  au  piège  un  ennemi 
caché, s’il y en avait.

En attendant, le corps de l’espion fut emporté, 
sous la neige tombante, et déposé dans l’église de 
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l’abbaye.
Ce fut seulement après toutes ces dispositions 

prises, et lorsque tout fut rentré dans un silence 
convenable, que les deux jeunes filles firent sortir 
Richard Shelton de sa cachette, et lui racontèrent 
en détail  ce qui  s’était  passé.  Lui,  de son côté, 
raconta  la  visite  de  l’espion,  sa  dangereuse 
découverte et sa fin rapide.

Joanna  s’appuya  à  demi  évanouie  contre  la 
tenture.

– Cela ne sert à rien, dit-elle. Je serai quand 
même mariée demain matin !

– Quoi !  s’écria  son  amie.  Et  voici  notre 
paladin qui chasse les lions comme des souris ! 
Vous  avez  vraiment  peu  de  confiance.  Mais 
voyons, chasseur de lions. Donnez-nous quelque 
espoir ; parlez, et faites nous entendre de hardis 
conseils.

Dick  était  confus  que  l’exagération  de  ses 
propres paroles lui fût ainsi jetée à la figure ; il 
rougit, mais parla avec fermeté.

– En  vérité,  dit-il,  nous  sommes  dans  une 
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mauvaise passe. Si, pourtant, je pouvais sortir de 
cette maison pour une demi-heure, je me dis en 
toute sincérité que tout pourrait encore aller ; et, 
quant au mariage, il serait empêché.

– Et, quant aux lions, contrefit  la jeune fille, 
ils seront chassés.

– Je  vous  demande  pardon,  dit  Dick.  Je  ne 
parle pas en ce moment comme un homme qui se 
vante, mais plutôt comme quelqu’un qui cherche 
aide  et  conseil ;  car,  si  je  ne  sors  pas  de  cette 
maison,  à  travers  ces  sentinelles,  je  puis  faire 
moins que rien. Comprenez-moi, je vous prie.

– Que disiez-vous qu’il était rustique, Joanna ? 
demanda la jeune fille.  Je vous garantis qu’il  a 
une bonne langue ; sa parole est alerte, douce et 
hardie à plaisir. Que voulez-vous de plus ?

– Non, soupira Joanna, avec un sourire, on a 
changé mon ami Dick, c’est vrai. Quand je l’ai 
vu, il était fruste. Mais il importe peu ; il n’y a 
pas de remède à mon pénible sort, et il faut que je 
sois Lady Shoreby.

– Eh  bien !  donc,  dit  Dick,  je  vais  tout  de 
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même  tenter  la  chance.  On  ne  fait  pas  grande 
attention à un frère, et si j’ai trouvé une bonne fée 
pour me conduire en haut, je puis en trouver une 
autre pour me faire descendre. Quel est le nom de 
l’espion ?

– Rutter,  dit  la  jeune  dame,  et  un  excellent 
nom  pour  lui.  Mais  comment  ferez-vous, 
chasseur de lions ? Quelle est votre idée ?

– J’essaierai  d’aller  hardiment,  droit  devant 
moi, répliqua Dick ; et, si quelqu’un m’arrête, je 
resterai impassible, et dirai que je vais prier pour 
Rutter. On doit être déjà en train de prier sur son 
pauvre cadavre.

– La ruse est un peu simple, répliqua la jeune 
fille, mais peut réussir.

– Non, dit le jeune Shelton, ce n’est pas de la 
ruse, mais de la pure témérité, ce qui vaut mieux 
parfois, dans les cas les plus difficiles.

– Vous avez raison, dit-elle. Eh bien, allez, au 
nom de Marie, et que le Ciel vous protège ! Vous 
laissez  ici  une  pauvre  fille  qui  vous  aime 
absolument  et  une autre  qui  est  de grand cœur 
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votre amie. Soyez prudent en pensant à elles, et 
ne faites pas naufrage au port.

– Oui,  ajouta  Joanna,  allez,  Dick.  Vous  ne 
risquez pas plus à partir qu’à rester. Allez, vous 
emportez  mon  cœur  avec  vous :  que  les  saints 
vous protègent !

Dick passa la première sentinelle d’un air  si 
assuré,  que  l’homme  simplement  s’agita  et  le 
fixa ;  mais,  au  second  palier,  l’homme  mit  sa 
lance  en  travers  et  le  somma  de  dire  ce  qu’il 
voulait.

– Pax vobiscum,  répondit  Dick.  Je vais prier 
sur le corps de ce pauvre Rutter.

– Possible,  répliqua  la  sentinelle,  mais  il  ne 
vous est pas permis d’aller seul.

Il se pencha sur la balustrade de chêne et siffla 
un son aigu. – Quelqu’un vient ! cria-t-il ; et il fit 
signe à Dick de passer.

Au pied de  l’escalier,  il  trouva la  garde  sur 
pieds,  attendant  son  arrivée ;  et,  quand  il  eut 
répété  son  histoire,  le  chef  du  poste  désigna 
quatre hommes pour l’accompagner à l’église.
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– Ne le laissez pas échapper, mes braves, dit-
il,  conduisez-le  à  Sir  Olivier,  sous  peine  de  la 
vie !

La porte fut ouverte, un homme prit Dick sous 
chaque  bras,  un  autre  marcha  devant  avec  une 
torche, et le quatrième, l’arc brandi, et la flèche 
sur la corde, fermait la marche. Dans cet ordre ils 
traversèrent le jardin sous l’obscurité épaisse de 
la nuit et la neige voltigeante, et s’approchèrent 
des  fenêtres  faiblement  éclairées  de  l’église  de 
l’abbaye.

À  la  porte  ouest  un  piquet  d’archers  était 
placé,  profitant  du  peu  d’abri  qu’ils  pouvaient 
trouver  sous  les  entrées  voûtées,  et  tout 
saupoudrés de neige ; et ce ne fut qu’après avoir 
échangé un mot avec eux que les conducteurs de 
Dick furent autorisés à passer et à entrer dans le 
vaisseau de l’édifice sacré.

L’église  était  vaguement  éclairée  par  les 
cierges du grand autel, et par une ou deux lampes 
qui  pendaient  de  la  voûte  devant  les  chapelles 
particulières des familles illustres. Au milieu du 
chœur, l’espion mort était étendu sur une bière, 

344



les membres pieusement rassemblés.
Un murmure précipité de prières résonnait le 

long  des  arceaux ;  des  figures  encapuchonnées 
étaient agenouillées dans les stalles du chœur, et 
sur les marches du grand autel un prêtre en habits 
pontificaux disait la messe.

À  cette  nouvelle  entrée,  une  des  figures 
encapuchonnées  se  leva,  et,  descendant  les 
marches  qui  élevaient  le  niveau  du  chœur  au-
dessus de celui de la nef, demanda au premier des 
quatre hommes ce qui les amenait dans l’église. 
Par  respect  pour  le  service et  pour  la  mort,  ils 
parlaient  à  voix  basse ;  mais  les  échos  de  cet 
édifice grand et vide saisissaient leurs paroles et 
sourdement les répétaient et les répétaient le long 
des ailes.

– Un moine ! répliqua Sir Olivier (car c’était 
lui) quand il eut entendu le rapport de l’archer. 
Mon frère, je ne m’attendais pas à votre venue, 
ajouta-t-il, en se tournant vers le jeune Shelton. 
En toute politesse, qui êtes-vous ? et à l’instance 
de  qui  venez-vous  joindre  vos  prières  aux 
nôtres ?
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Dick, gardant son capuchon sur sa figure, fit 
signe à Sir Olivier de s’éloigner des archers d’un 
pas ou deux ; et aussitôt que le prêtre l’eut fait – 
je ne peux espérer vous tromper, dit-il, ma vie est 
dans vos mains.

Sir Olivier tressaillit violemment ; ses grosses 
joues pâlirent, et un moment il garda le silence.

– Richard, dit-il, qu’est-ce qui vous amène ici, 
je ne sais ; mais je ne doute guère que ce soit mal. 
Cependant, pour la bonté passée, je ne voudrais 
pas  vous  livrer  moi-même.  Vous  resterez  là 
jusqu’à ce que Lord Shoreby soit marié, et que 
tous soient rentrés sans encombre, et, si tout va 
bien, et si vous n’avez combiné aucun malheur, à 
la fin vous irez où vous voudrez. Mais, si vous 
poursuivez un but sanglant, que le sang retombe 
sur votre tête. Amen !

Et le prêtre se signa dévotement, se retourna et 
s’inclina dans la direction de l’autel.

Là-dessus, il dit quelques mots aux soldats, et, 
prenant  Dick  par  la  main,  le  conduisit  vers  le 
chœur  et  le  plaça  dans  la  stalle  à  côté  de  la 
sienne, où, par pure décence, le jeune homme dut 
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aussitôt  s’agenouiller  et  paraître  occupé  de  ses 
dévotions. Son esprit et ses yeux étaient pourtant 
sans cesse en mouvement. Il remarqua que trois 
des  soldats,  au  lieu  de  retourner  à  la  maison, 
avaient  pris  tranquillement  une  position 
avantageuse  dans  une  aile ;  et  il  ne  put  douter 
qu’ils  l’eussent  fait  par  ordre  de  Sir  Olivier.  Il 
était donc pris au piège. Il lui faudrait passer la 
nuit dans la lueur spectrale et l’ombre de l’église, 
en face du visage pâle de celui qu’il avait tué ; et, 
le matin, voir celle qu’il aimait, mariée à un autre 
sous ses yeux.

Mais, malgré cela, il parvint à se dominer et se 
força à attendre patiemment la fin.
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IV

Dans l’église de l’abbaye

Dans  l’église  de  Shoreby  les  prières 
continuèrent toute la nuit sans interruption, tantôt 
avec le chant des psaumes, tantôt avec une note 
ou deux sur la cloche.

Rutter, l’espion, fut noblement veillé. Il était 
étendu là, tels qu’ils l’avaient arrangé, ses mains 
mortes  croisées  sur  la  poitrine,  ses  yeux morts 
fixant la voûte ; et, tout près, dans la stalle, celui 
qui l’avait tué attendait avec angoisse la venue du 
matin.

Une fois seulement, au cours des heures, Sir 
Olivier se pencha vers son captif.

– Richard, murmura-t-il, mon fils, si vous me 
voulez du mal, je vous le certifie sur le salut de 
mon  âme,  vous  vous  en  prenez  à  un  innocent. 
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Coupable  aux yeux du ciel  je  me déclare  moi-
même, mais envers vous, je ne le suis, ni ne l’ai 
jamais été.

– Mon père,  répliqua Dick,  du même ton de 
voix,  croyez-moi,  je  n’ai  aucun  dessein ;  mais 
quant à votre innocence, je ne puis oublier que 
vous ne vous êtes disculpé que faiblement.

– Un homme peut être innocemment coupable, 
répliqua  le  prêtre.  Il  peut  être  envoyé 
aveuglément  en  mission  sans  en  savoir  le  vrai 
but. Il en fut ainsi de moi. J’ai conduit votre père 
à la mort ; mais, comme le ciel nous voit dans ce 
lieu saint, je ne savais ce que je faisais.

– Cela  peut  être,  répliqua  Dick.  Mais  voyez 
quel  étrange réseau vous  avez tissé,  puisque je 
suis en ce moment à la fois votre prisonnier et 
votre juge ; que vous devez à la fois menacer mes 
jours et conjurer ma colère. Il me semble que, si 
vous aviez été toute votre vie un homme loyal et 
un bon prêtre, vous ne m’auriez ni craint ainsi, ni 
détesté  ainsi.  Et  maintenant,  à  vos  prières.  Je 
vous obéis, puisqu’il le faut ; mais je ne veux pas 
du fardeau de votre compagnie.
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Le prêtre émit un soupir, si profond qu’il eût 
presque  éveillé  chez  le  jeune  homme  quelque 
sentiment de pitié,  et  il  inclina la  tête dans ses 
mains  comme un  homme courbé  sous  le  poids 
des soucis. Il cessa d’unir sa voix aux psaumes, 
mais Dick pouvait entendre les grains du chapelet 
glissant entre ses doigts, et les prières marmottées 
entre ses dents.

Encore  un  instant,  et  le  gris  du  matin 
commença à percer à travers les vitraux peints de 
l’église, et à faire honte à la lumière des cierges. 
Le jour lentement grandit et brilla, et maintenant 
par  les  baies  du  sud-ouest  un  flot  vermeil  de 
lumière  dansa  sur  les  murs.  La  tempête  était 
passée, les grands nuages s’étaient déchargés de 
leur neige et s’étaient éloignés, et le jour nouveau 
s’ouvrait sur un joyeux paysage d’hiver sous un 
blanc manteau.

Un bruit de serviteurs d’église suivit. La bière 
fut  portée  à  la  maison  mortuaire,  les  carreaux 
furent  lavés  des  taches  de  sang,  afin  qu’un 
spectacle de si mauvais présage ne pût déparer le 
mariage de Lord Shoreby. En même temps,  les 

350



mêmes  ecclésiastiques  qui  avaient  été  occupés 
toute  la  nuit  si  lugubrement,  commencèrent  à 
prendre leurs figures de fête pour faire honneur à 
la cérémonie plus gaie qui allait suivre. Et pour 
mieux annoncer la venue du jour, les gens pieux 
de la ville commencèrent à arriver et à faire leurs 
dévotions à leurs autels préférés ou attendre leur 
tour  aux  confessionnaux.  À  la  faveur  de  ce 
remue-ménage, il était facile d’éviter la vigilance 
des sentinelles de Sir Daniel à la porte et bientôt, 
Dick,  regardant  avec  lassitude  autour  de  lui, 
rencontra l’œil de Will Lawless, toujours dans sa 
robe de moine.

L’outlaw au même moment reconnut son chef, 
et,  discrètement,  lui  fit  signe  de  l’œil  et  de  la 
main.

Dick  était  loin  d’avoir  pardonné  au  vieux 
coquin son ivresse des plus intempestives, mais il 
n’avait aucun désir de l’entraîner dans sa propre 
détresse et il lui fit signe, aussi clairement qu’il 
lui fut possible, de s’en aller.

Lawless,  comme  s’il  eût  compris,  disparut 
aussitôt derrière un pilier, et Dick respira.
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Quel  fut  alors  son  désappointement  de  se 
sentir  tirer  par  une manche et  de voir  le  vieux 
voleur installé, à côté de lui, sur le siège le plus 
proche,  et  en  apparence  plongé  dans  ses 
dévotions.

Immédiatement Sir Olivier quitta sa place, et, 
glissant  derrière  les  stalles,  rejoignit  les  soldats 
dans l’aile. Si les soupçons du prêtre avaient été 
éveillés pour si peu, le mal était fait, et Lawless 
prisonnier dans l’église.

– Ne  bougez  pas,  murmura  Dick.  Nous 
sommes  dans  la  plus  mauvaise  passe,  grâce, 
avant tout, à ta goujaterie d’hier soir. Quand vous 
m’avez vu si étrangement assis là, où je n’ai ni 
droit  ni  intérêt,  que  diable,  ne  pouviez-vous 
flairer le danger, et vous sortir de là ?

– Non, répliqua Lawless, je pensais que vous 
aviez entendu parler d’Ellis, et que vous aviez de 
la besogne ici.

– Ellis ! répéta Dick. Ellis est-il de retour ?
– Pour sûr, répliqua l’outlaw. Il est revenu la 

nuit dernière et m’a donné une forte raclée parce 

352



que j’avais bu... si bien que vous êtes vengé, mon 
maître.  C’est  un  fameux  homme  qu’Ellis 
Duckworth !  Il  a  galopé  à  bride abattue  depuis 
Craven  pour  empêcher  le  mariage,  et,  maître 
Dick,  vous  connaissez  sa  manière...  il 
l’empêchera !

– Eh  bien !  alors,  répliqua  Dick 
tranquillement,  vous  et  moi,  mon  pauvre  frère, 
sommes  deux  hommes  morts ;  car  je  suis  ici 
prisonnier comme suspect, et ma tête répond de 
ce mariage qu’il se propose de troubler. J’ai un 
joli choix, par la croix ! perdre ma fiancée ou la 
vie ! Eh bien le dé est jeté... ce sera la vie.

– Par la messe, cria Lawless, se levant à demi, 
je suis fini !

Mais Dick lui mit vite la main sur l’épaule.
– Ami  Lawless,  restez  tranquille,  dit-il.  Si 

vous avez des yeux, regardez là-bas, dans le coin, 
près de l’arceau du sanctuaire, ne voyez-vous pas 
qu’à votre simple mouvement pour vous lever les 
hommes d’armes, là-bas, sont debout, et prêts à 
vous arrêter ? Rendez-vous aussi, ami. Vous étiez 
brave  sur  le  navire  quand vous  croyiez  mourir 
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comme un marin ; soyez brave encore maintenant 
que vous allez mourir bientôt sur le gibet.

– Maître Dick, dit Lawless haletant. La chose 
est  venue  sur  moi  un  peu  soudainement,  mais 
donnez-moi  le  temps  de  reprendre  haleine  et 
j’aurai le cœur aussi hardi que vous.

– Voilà  mon  brave  compagnon !  répliqua 
Dick.  Et  cependant,  Lawless,  c’est  bien  à 
contrecœur que je  meurs,  mais  gémir  ne sert  à 
rien, pourquoi gémir ?

– C’est sûr, approuva Lawless, et une nique à 
la mort, au pis ! Cela doit arriver, maître, tôt ou 
tard ;  être pendu pour une bonne cause est  une 
mort  douce,  dit-on,  quoique  je  n’ai  jamais 
entendu  dire  qu’il  en  soit  revenu  un  pour  le 
raconter.

Et, là-dessus, le solide vieil outlaw se renfonça 
dans sa stalle, croisa les bras, et se mit à regarder 
autour de lui avec un air de parfaite insolence et 
indifférence.

– Et  quant  à  ça,  ajouta  Dick,  ce  que  nous 
avons de mieux à faire est de rester tranquilles. 
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Nous  ne  savons  pas  encore  ce  que  veut  faire 
Duckworth, et quand tout sera dit, même au pis, 
nous pourrons peut-être nous échapper.

Quand ils eurent cessé de parler, ils perçurent 
les  légers  et  lointains  accords  d’une  musique 
joyeuse qui, peu à peu, approchait et grandissait, 
toujours  plus  gaie.  Les  cloches  de  la  tour  se 
mirent à sonner un double carillon, et des gens, 
de plus en plus nombreux, encombrèrent l’église, 
secouant la  neige de leurs pieds,  se frottant les 
mains et  soufflant sur leurs doigts.  La porte de 
l’ouest fut ouverte toute grande, laissant voir la 
rue tout ensoleillée sous la neige et donnant accès 
à  une grande bouffée  d’air  vif  du  matin ;  bref, 
tout  indiquait  évidemment  que  Lord  Shoreby 
désirait se marier de très bonne heure et que le 
cortège nuptial s’avançait.

Quelques-uns  des  hommes  de  Lord  Shoreby 
ouvrirent un passage dans la nef en repoussant les 
gens avec le bois des lances ; et, à ce moment, on 
put apercevoir en dehors du portail les musiciens 
laïques, qui arrivaient sur la neige gelée, les fifres 
et  les  trompettes  la  figure  écarlate  à  force  de 
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souffler, les tambours et les cymbales tapant à qui 
mieux mieux.

Arrivés près de l’entrée de l’édifice sacré, ils 
se  séparèrent  en  deux  files  de  chaque  côté,  et 
restèrent  debout dans la neige,  marquant le pas 
pour battre la mesure de leur bruyante musique. 
Au moment où ils ouvrirent ainsi leurs rangs, les 
conducteurs  de  ce  noble  cortège  apparurent  au 
milieu derrière eux, et telle était la variété et la 
gaieté  de  leur  accoutrement,  tel  était  le 
déploiement  de  soie  et  velours,  fourrures  et 
satins,  broderies  et  dentelles,  que  la  procession 
paraissait  sur  la  neige  comme  un  parterre  de 
fleurs dans un sentier, ou un vitrail sur un mur.

D’abord venait la fiancée, triste spectacle, pâle 
comme l’hiver, accrochée au bras de Sir Daniel, 
et  escortée comme demoiselle  d’honneur par la 
jeune petite dame qui avait protégé Dick la nuit 
précédente.  Tout  près,  derrière,  dans  la  plus 
brillante toilette, suivait le fiancé, clochant sur un 
pied  goutteux,  et  lorsqu’il  passa  le  seuil  de 
l’édifice sacré, il ôta son chapeau, et on put voir 
que sa tête chauve était rose d’émotion.
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Et alors vint l’heure d’Ellis Duckworth.
Dick, qui était assis pétrifié par des émotions 

contraires, la main crispée sur le pupitre devant 
lui,  remarqua  un mouvement  dans  la  foule  des 
gens qui se bousculaient en arrière, des yeux et 
des bras levés. Suivant ces signes, il vit trois ou 
quatre  hommes  avec  des  arcs  bandés,  qui  se 
penchaient  à  la  galerie  des  chantres.  Au même 
moment, ils lancèrent leur décharge, et avant que 
les clameurs et les cris de la populace épouvantée 
eussent le temps d’élever leur bourdonnement, ils 
s’étaient  envolés  de  leurs  perchoirs  et  avaient 
disparu.

La nef était pleine de têtes se balançant et de 
voix  clamant.  Les  prêtres,  terrifiés,  accoururent 
en foule, quittant leurs places, la musique cessa, 
et, quoique les cloches au-dessus continuèrent à 
résonner  dans  l’air  pendant  quelques  secondes, 
quelque vent du désastre sembla trouver bientôt 
son  chemin  jusque  dans  la  chambre  où  les 
sonneurs sautaient sur leurs cordes, et eux aussi 
cessèrent leur joyeux travail.

Juste au milieu de la nef, le fiancé était étendu 
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mort. La fiancée s’était évanouie. Sir Daniel était 
debout, dominant la foule dans sa surprise et sa 
colère,  un  trait  de  la  longueur  d’une  aune 
frémissait  dans  son  avant-bras  gauche,  et  sa 
figure  ruisselait  de  sang,  d’un  autre  qui  l’avait 
écorché au front.

Bien avant qu’aucune recherche pût être faite, 
les auteurs de cette interruption tragique avaient 
descendu  un  escalier  en  tourniquet  et  décampé 
par une porte dérobée.

Mais  Dick  et  Lawless  restaient  toujours  en 
gage ; ils s’étaient bien levés à la première alerte 
et avaient manœuvré énergiquement pour gagner 
la  porte ;  mais  avec  l’étroitesse  des  stalles  et 
l’encombrement  de  prêtres  et  de  choristes 
terrifiés, la tentative avait été vaine et ils avaient 
stoïquement repris leurs places.

Et alors, pâle d’horreur, Sir Olivier se leva et 
appela Sir Daniel, en désignant Dick de la main.

– Voici,  cria-t-il,  Richard  Shelton...  jour 
néfaste...  coupable  de  meurtre !  Saisissez-le !... 
Faites-le  saisir !  Au  nom  de  nos  vies  à  tous, 
prenez-le et liez-le serré ! Il a juré notre perte.
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Sir Daniel était aveuglé par la colère... aveuglé 
par le  sang chaud qui  ruisselait  toujours  sur  sa 
figure.

– Où ? hurla-t-il.  Qu’on le  traîne ici !  Par la 
croix de Holywood, il maudira cette heure.

La  foule  se  recula,  et  un  groupe  d’archers 
envahit  le  chœur ;  leurs  rudes  mains  saisirent 
Dick,  l’arrachèrent  de  la  stalle,  la  tête  la 
première, et le jetèrent par les épaules en bas des 
marches  du  sanctuaire.  Lawless  de  son  côté 
restait tranquille comme une souris.

Sir  Daniel,  essuyant  ses  yeux  couverts  de 
sang, fixa son captif sans sourciller.

– Hé, dit-il, traître et insolent, je te tiens bien ; 
et  par  les  plus  grands  serments,  pour  chaque 
goutte de sang qui, en ce moment, coule sur mes 
yeux, j’arracherai un gémissement à ta carcasse. 
Qu’on l’emmène,  ajouta-t-il,  ce  n’est  pas ici  le 
lieu.  Menez-le  dans  ma  maison.  Il  subira  la 
torture dans chaque jointure de son corps.

Mais Dick, repoussant ceux qui l’avaient pris, 
éleva la voix :
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– Sanctuaire, cria-t-il, sanctuaire ! Holà ! mes 
pères ! On veut m’arracher de l’église !

– De l’église que tu as souillée par un meurtre, 
garçon,  ajouta  un  homme  grand  et 
magnifiquement vêtu.

– Sur quelle preuve ? cria Dick. On m’accuse 
de  quelque  complicité,  mais  sans  un  grain  de 
preuve. J’étais, il est vrai, un prétendant à la main 
de cette damoiselle ; et, j’aurai la hardiesse de le 
dire,  elle accueillait  ma cour avec faveur.  Mais 
quoi ?  Aimer  une  fille  n’est  pas  un  crime,  je 
pense !...  non,  pas  plus  que  gagner  son amour. 
Hors cela, je suis ici libre de tout crime.

Il y eut un murmure d’approbation parmi les 
assistants,  tant  Dick  déclarait  hardiment  son 
innocence ;  mais  en  même  temps  une  masse 
d’accusateurs  s’éleva  de  l’autre  côté,  disant 
comment  il  avait  été  trouvé  la  nuit  précédente 
dans  la  maison  de  Sir  Daniel,  et  comment  il 
portait un déguisement sacrilège, et au milieu de 
cette Babel, Sir Olivier, de la voix et  du geste, 
indiqua Lawless comme complice du fait. Il fut à 
son tour enlevé de son siège et placé à côté de 
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son chef. Les sentiments de la foule s’excitaient 
de chaque côté, et, tandis que les uns entraînaient 
les prisonniers en divers sens pour favoriser leur 
fuite, d’autres les maudissaient et les frappaient 
du poing. Dick, les oreilles bourdonnantes, et son 
cerveau tournoyant dans sa tête, était comme un 
homme  qui  se  débat  dans  les  remous  d’une 
rivière furieuse.

Mais  l’homme de  haute  taille  qui  avait  déjà 
répondu à Dick, d’une voix formidable,  rétablit 
l’ordre et le silence dans la foule.

– Fouillez-les,  dit-il,  cherchez  leurs  armes. 
Nous pouvons ainsi juger de leurs intentions.

Sur Dick, ils ne trouvèrent que son poignard, 
et  cela  parla  en  sa  faveur ;  mais  quelqu’un 
s’empressa  de  le  tirer  de  sa  gaine  et  le  trouva 
encore taché du sang de Rutter. Alors il y eut une 
grande  clameur  parmi  les  serviteurs  de  Sir 
Daniel,  que  le  personnage  de  haute  stature 
réprima  d’un  regard  et  d’un  geste  impérieux. 
Mais, quand vint le tour de Lawless, on trouva 
sous sa  robe un paquet  de flèches identiques à 
celles qui avaient été tirées.
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– Que dites-vous à présent ? demanda à Dick 
l’homme de haute taille en fronçant le sourcil.

– Monseigneur, répliqua Dick, je suis ici, dans 
un  sanctuaire,  n’est-il  pas  vrai ?  Eh  bien ! 
monseigneur,  je  vois  à  votre  air  que  vous  êtes 
haut placé et je lis sur votre figure les marques de 
la  piété  et  de  la  justice.  À  vous,  donc,  je  me 
rendrai  prisonnier,  et  cela  en  toute  confiance, 
abandonnant les avantages de ce saint lieu. Mais 
plutôt  que  d’être  remis  à  la  discrétion  de  cet 
homme  que  j’accuse  ici  à  haute  voix  d’être  le 
meurtrier  de  mon  père  naturel  et  le  gardien 
injuste de mes terres et revenus... plutôt que cela, 
je  vous  prierai  en  grâce  que  votre  noble  main 
m’exécute sur l’heure... Vos propres oreilles ont 
entendu  comment,  avant  que  je  sois  prouvé 
coupable, il m’a menacé de torture. Il ne convient 
pas à votre honneur de me livrer à mon ennemi 
juré et ancien oppresseur, mais vous me jugerez 
loyalement,  selon la  loi,  et,  si  je  suis  vraiment 
coupable, vous me tuerez sans haine.

– Monseigneur,  cria  Sir  Daniel,  vous 
n’écouterez pas ce loup ? son poignard sanglant 
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démasque sa face de menteur.
– Non,  mais  laissez-moi,  bon  chevalier, 

répliqua  le  grand étranger,  votre  violence  parle 
plutôt contre vous.

Et  alors  la  fiancée,  qui  était  revenue  à  elle 
depuis quelques instants, et regardait cette scène 
d’un air égaré, s’échappa des mains de ceux qui 
la tenaient, et tomba à genoux devant celui qui 
venait de parler.

– Monseigneur  Risingham,  s’écria-t-elle, 
écoutez-moi en justice. C’est par force que je suis 
ici  sous  la  garde  de  cet  homme,  arrachée  aux 
miens. Depuis lors, je n’eus jamais pitié, appui ni 
confort,  d’aucun  homme  que  de  celui-ci... 
Richard  Shelton,  qu’ils  accusent  à  présent  et 
travaillent  à perdre.  Monseigneur,  s’il  était  hier 
soir dans l’hôtel de Sir Daniel, c’est moi qui l’y 
ai amené, il ne vint qu’à ma prière, et ne pensait 
pas  à  mal.  Tant  que  Sir  Daniel  lui  fut  un  bon 
maître,  il  combattit  loyalement  avec  lui  contre 
ceux  de  la  Flèche-Noire ;  mais,  quand  son 
déloyal  tuteur  voulut  lui  prendre  la  vie  par 
traîtrise, et qu’il se fut enfui, la nuit, pour le salut 
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de son âme, hors de cette maison sanglante, où 
pouvait-il  se  tourner,  –  lui,  sans  appui,  et  sans 
argent ?  Ou  s’il  est  tombé  en  mauvaise 
compagnie,  qui  est  à  blâmer...  le  jeune homme 
traité injustement, ou le tuteur qui a abusé de sa 
garde ?

Et alors la petite dame se mit à genoux à côté 
de Joanna.

– Et moi, mon seigneur et oncle, ajouta-t-elle, 
je peux témoigner sur ma conscience, et à la face 
de tous que ce qu’a dit cette jeune fille est vrai. 
C’est  moi,  indigne,  qui  ai  introduit  le  jeune 
homme.

Le comte Risingham avait écouté en silence, 
et,  quand les  voix  se  turent,  il  resta  encore  un 
moment silencieux. Puis il offrit la main à Joanna 
pour la relever, mais on put remarquer qu’il ne 
témoigna pas d’une semblable courtoisie envers 
celle qui s’était dite sa nièce.

– Sir  Daniel,  dit-il,  voici  une  affaire  très 
compliquée,  que  je  me  charge,  avec  votre 
agrément,  d’examiner  et  de  régler.  Soyez  donc 
satisfait ;  votre  affaire  est  en  bonnes  mains ; 
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justice vous sera rendue ! et, en attendant, rentrez 
de suite chez vous et faites soigner vos blessures. 
L’air  est  vif  et  je  ne  voudrais  pas  que  vous 
preniez froid sur ces égratignures.

Il fit un signe de la main ; ce signe fut transmis 
dans  la  nef  par  des  serviteurs  attentifs,  qui 
suivaient ses moindres gestes. Aussitôt,  hors de 
l’église, une trompette sonna une note aiguë, et, 
par le portique ouvert, des archers et des hommes 
d’armes, tous portant les couleurs et les insignes 
de Lord Risingham commencèrent à défiler dans 
l’église,  prirent  Dick et  Lawless à ceux qui les 
retenaient encore, et, fermant leurs rangs sur les 
prisonniers, se remirent en marche et disparurent.

À leur passage, Joanna tendit les deux mains 
vers  Dick  et  lui  cria :  Adieu ;  et  la  demoiselle 
d’honneur,  nullement  intimidée  par  le  déplaisir 
évident de son oncle, lui envoya un baiser avec 
un :  « Bon  courage,  chasseur  de  lions ! »  qui, 
pour la première fois depuis l’accident, amena un 
sourire sur les figures de la foule.
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V

Le comte Risingham

Le comte Risingham, quoique de beaucoup le 
plus important personnage alors à Shoreby, était 
pauvrement  logé  dans  la  maison  d’un  simple 
gentilhomme,  à  la  limite  extrême  de  la  ville. 
Rien, si ce n’est les hommes armés aux portes, et 
les messagers à cheval, qui ne faisaient qu’arriver 
et  repartir,  n’annonçait  la  résidence  temporaire 
d’un grand seigneur.

Il  en  résulta  que,  faute  de  place,  Dick  et 
Lawless furent enfermés dans la même pièce.

– Bien  parlé,  maître  Richard,  dit  l’outlaw, 
c’était extrêmement bien parlé, et, pour ma part, 
je vous remercie cordialement. Ici nous sommes 
en bonnes mains, nous serons justement jugés et, 
dans  le  courant  de  la  soirée,  très  décemment 
pendus sur le même arbre.
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– Oui,  mon pauvre ami,  je  le  crois,  répondit 
Dick.

– Nous  avons  pourtant  encore  une  corde  à 
notre  arc,  dit  Lawless.  Ellis  Duckworth  est  un 
homme comme on n’en trouverait pas un sur dix 
mille ; il vous porte dans son cœur, à la fois pour 
vous  et  en  souvenir  de  votre  père ;  et,  vous 
sachant innocent de ce fait, il remuera ciel et terre 
pour vous tirer de là.

– Impossible,  dit  Dick.  Que peut-il  faire ?  Il 
n’a  qu’une  poignée  d’hommes.  Hélas !  si  nous 
étions à demain... Si je pouvais seulement être à 
un rendez-vous une heure avant midi,  demain... 
tout irait, je pense, autrement. Mais, à présent, il 
n’y a rien à faire.

– Bien,  conclut  Lawless,  si  vous  voulez 
soutenir mon innocence, je soutiendrai la vôtre, et 
fermement. Cela ne nous servira à rien ; mais, si 
je  dois  être  pendu,  cela  ne  sera  pas  faute  de 
serments.

Et  alors,  pendant  que  Dick  se  livrait  à  ses 
réflexions, le vieux coquin se pelotonna dans un 
coin, tira son capuchon de moine sur sa figure et 
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se mit en mesure de dormir.
Bientôt il ronflait bruyamment, tant sa longue 

vie  de  dangers  et  d’aventures  avait  émoussé  le 
sens de la crainte.

Ce fut longtemps après midi, le jour baissant 
déjà, que la porte s’ouvrit, et que Dick fut conduit 
à  l’étage  où,  dans  un  cabinet  bien  chauffé,  le 
comte Risingham était assis, méditant au coin du 
feu.

À l’entrée de son captif, il leva les yeux.
– Monsieur,  dit-il,  je  connaissais  votre  père, 

qui était un homme d’honneur, et cela me dispose 
à être d’autant plus bienveillant ; mais je ne puis 
vous  cacher  que  de  lourdes  charges  pèsent  sur 
vous.  Vous  fréquentez  des  meurtriers  et  des 
voleurs ;  il  y  a  preuve  certaine  que  vous  avez 
troublé par actes belliqueux la paix du roi ; vous 
êtes  soupçonné  de  vous  être  emparé  d’un 
vaisseau comme un pirate ; vous avez été trouvé 
caché,  dissimulé  sous  un  déguisement,  dans  la 
maison de votre ennemi ; un homme a été tué le 
soir même...
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– Ne vous déplaise, monseigneur, interrompit 
Dick, je vais tout de suite avouer mon crime, tel 
qu’il est.  J’ai tué ce Rutter, et comme preuve... 
cherchant dans sa poitrine... voici une lettre prise 
dans son aumônière.

Lord Risingham prit la lettre, l’ouvrit et la lut 
deux fois.

– Vous l’avez lue ? demanda-t-il.
– Je l’ai lue, répondit Dick.
– Êtes-vous  pour  York  ou  pour  Lancastre ? 

demanda le comte.
– Monseigneur,  il  n’y  a  que  peu  de  temps, 

cette  question  m’a  été  posée  et  je  ne  savais 
comment  répondre,  dit  Dick ;  mais,  ayant 
répondu  une  fois,  je  ne  changerai  pas. 
Monseigneur, je suis pour York.

Le comte fit un signe approbatif.
– Honnêtement répondu, dit-il ; mais pourquoi 

alors me livrez-vous cette lettre ?
– Mais  contre  les  traîtres,  monseigneur,  tous 

les partis ne sont-ils pas d’accord ? s’écria Dick.
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– Je  voudrais  qu’ils  le  soient,  jeune homme, 
répliqua le comte, et, du moins, j’approuve votre 
parole ; il y a plus de jeunesse que de crime en 
vous,  je  le  vois ;  et  si  Sir  Daniel  n’était  un 
homme  puissant  dans  notre  parti,  je  serais 
presque  tenté  d’épouser  votre  querelle,  car  j’ai 
fait une enquête et il en résulte que vous avez été 
durement traité, et cela vous excuse grandement. 
Mais, voyez-vous, monsieur, je suis avant tout un 
chef  au  service  de  la  reine ;  et,  bien  que,  par 
nature,  homme  juste,  je  crois,  et  porté  à 
l’indulgence, même à l’excès, cependant, je dois 
diriger mes actes dans l’intérêt de mon parti, et, 
pour garder Sir Daniel, je ferais beaucoup.

– Monseigneur,  répliqua  Dick,  vous  me 
trouverez  bien  hardi  de  vous  donner  un  avis : 
mais comptez-vous sur la foi de Sir Daniel ? il 
me semble qu’il a changé de parti bien souvent.

– Eh !  c’est  la  manière  d’Angleterre.  Que 
voulez-vous ? demanda le comte. Mais vous êtes 
injuste pour le chevalier de Tunstall, et telle que 
va la foi dans cette génération sans foi, il  s’est 
montré naguère honorablement loyal envers nous 
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autres  de  Lancastre.  Même  dans  nos  derniers 
revers, il a tenu ferme.

– Veuillez, alors, dit Dick, jeter les yeux sur 
cette lettre, elle pourra changer votre opinion sur 
lui, et il tendit au comte la lettre de sir Daniel à 
lord Wensleydale.

L’effet  sur  la  physionomie  du  comte  fut 
instantané ; il rugit comme un lion furieux et sa 
main  d’un  mouvement  brusque  saisit  son 
poignard.

– Vous avez aussi lu cela ? demanda-t-il.
– Parfaitement,  dit  Dick,  c’est  le  propre 

domaine de Votre  Seigneurie  qu’il  offre  à  lord 
Wensleydale.

– C’est  mon  propre  domaine,  comme  vous 
dites, répliqua le comte, je suis votre très obligé 
pour cette lettre. Cela m’a montré un repaire de 
renards. Ordonnez, maître Shelton, je ne serai pas 
en reste de reconnaissance, et pour commencer, 
York ou  Lancastre,  homme loyal  ou voleur,  je 
vous mets maintenant en liberté. Allez, au nom 
de  Marie !  Mais  trouvez  juste  que  je  retienne 

371



votre compagnon Lawless et le pende. Le crime a 
été  public,  et  il  convient  que  quelque  punition 
suive.

– Monseigneur,  ce  sera  ma  première  prière 
que vous l’épargniez aussi, implora Dick.

– C’est un vieux coquin condamné, voleur et 
vagabond,  maître  Shelton,  dit  le  comte.  Il  y  a 
vingt ans qu’il est mûr pour le gibet et pour une 
chose ou pour l’autre, demain ou le jour suivant, 
il n’a pas grand choix.

– Pourtant, monseigneur, c’est par amour pour 
moi qu’il est venu là, répondit Dick, et je serais 
un vilain et un ingrat si je l’abandonnais.

– Maître  Shelton,  vous  êtes  ennuyeux, 
répliqua le comte sévèrement. C’est un mauvais 
moyen pour réussir en ce monde. Quoi qu’il en 
soit, et pour me débarrasser de votre insistance, je 
vais encore une fois vous satisfaire. Allez donc 
tous deux ; mais de la prudence, et sortez vite de 
la ville de Shoreby ;  car ce Sir Daniel (que les 
saints  confondent)  a  une  soif  terrible  de  votre 
sang.
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– Monseigneur,  je  vous  présente  maintenant 
ma reconnaissance en paroles, comptant quelque 
jour  prochain  vous  en  payer  quelque  chose  en 
actes, répliqua Dick en quittant la chambre.
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V

Encore Arblaster

Lorsqu’on  laissa  Dick  et  Lawless  sortir  par 
une  porte  de  derrière  de  la  maison  où  Lord 
Risingham tenait garnison, le soir était déjà venu.

Ils s’arrêtèrent à l’abri du mur du jardin pour 
se  consulter.  Le  danger  était  très  grand.  Si 
quelqu’un  des  hommes  de  Sir  Daniel  les 
apercevait  et  donnait  l’alarme,  on  leur  courrait 
sus et ils seraient immédiatement massacrés, et, 
non  seulement  la  ville  de  Shoreby  était  un 
véritable filet tendu pour les prendre, mais sortir 
dans la campagne ouverte était courir le risque de 
rencontrer des patrouilles.

Un  peu  plus  loin,  sur  un  sol  découvert,  ils 
aperçurent un moulin au repos ; et,  tout auprès, 
un très grand grenier, les portes ouvertes.
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– Que dites-vous de nous tenir là, jusqu’à la 
tombée de la nuit ? proposa Dick.

Et  Lawless  n’ayant  pas  de  meilleure  idée  à 
suggérer,  ils  coururent  droit  au  grenier,  et  se 
couchèrent derrière la porte dans la paille. Le jour 
déclina rapidement ; et bientôt la lune argentait la 
neige  gelée.  Maintenant  ou  jamais,  ils  avaient 
l’occasion de gagner « La Chèvre et la Musette » 
sans  être  vus,  et  de  changer  leurs  vêtements 
dénonciateurs. Pourtant il était encore prudent de 
faire le tour par les faubourgs et d’éviter la place 
du Marché, où, dans la foule, ils auraient couru le 
plus grand danger d’être reconnus et massacrés.

Cette course était longue ; ils devaient passer 
non loin de la  maison sur la  grève,  maintenant 
sombre  et  silencieuse,  pour  arriver  enfin  par 
l’entrée du port. De nombreux navires, comme ils 
pouvaient le voir par le clair de lune, avaient levé 
l’ancre, et, profitant du ciel calme, étaient partis. 
Par suite, les tavernes malfamées le long du port 
(bien qu’en dépit de la loi du couvre-feu on y vît 
encore  briller  des  feux  et  des  chandelles), 
n’étaient  plus  remplies  d’habitués,  et  ne 
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résonnaient plus de chansons de matelots.
En  hâte,  courant  presque,  leurs  robes  de 

moines  retroussées  jusqu’aux  genoux,  ils 
s’enfonçaient  dans  la  neige  profonde  et 
traversaient le labyrinthe de décombres marins ; 
ils avaient déjà fait plus de la moitié du tour du 
port,  lorsqu’en  passant  près  d’une  taverne,  la 
porte s’ouvrit brusquement et fit jaillir sur eux un 
flot de lumière.

Ils  s’arrêtèrent  aussitôt  et  firent  semblant 
d’être engagés dans une sérieuse conversation.

Trois hommes, l’un après l’autre, sortirent de 
la taverne, et le dernier ferma la porte derrière lui. 
Tous trois étaient peu d’aplomb sur leurs jambes, 
comme  s’ils  avaient  passé  la  journée  en  fortes 
libations, et ils restaient chancelants au clair de 
lune comme des hommes qui  ne savent  pas  ce 
qu’ils veulent faire. Le plus grand des trois parlait 
d’une voix forte et lamentable :

– Sept pièces d’un vin de Gascogne aussi bon 
que jamais cabaretier en a mis en perce, disait-il, 
le  meilleur  bateau  du  port  de  Dartmouth,  une 
Vierge Marie en partie dorée, et treize livres de 
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bon or monnayé...
– J’ai  éprouvé  de  dures  pertes  aussi, 

interrompit  l’un  des  autres.  J’ai  éprouvé  des 
pertes, moi aussi, compère Arblaster. J’ai été volé 
à  la  Saint-Martin  de  cinq  shillings  et  une 
aumônière de cuir qui valait bien neuf pence.

Le  cœur  manqua  à  Dick  en  entendant  ces 
paroles. Jusqu’alors il n’avait peut-être pas pensé 
deux fois au pauvre capitaine ruiné par la perte de 
la  Bonne  Espérance ;  si  insoucieux,  dans  ce 
temps-là,  étaient  les  hommes  qui  portaient  des 
armes,  des  biens  et  intérêts  de  leurs  inférieurs. 
Mais cette rencontre subite lui rappela vivement 
le sans-gêne et le triste résultat de son entreprise, 
et lui et Lawless tournèrent la tête d’un autre côté 
pour éviter d’être reconnus.

Le chien du navire avait cependant échappé au 
naufrage et  trouvé son chemin vers Shoreby. Il 
était alors sur les talons d’Arblaster, et soudain, 
flairant et  dressant les oreilles,  il  s’élança et  se 
mit à aboyer furieusement aux deux faux moines. 
Son maître le suivit en titubant :

– Hé !  camarades !  cria-t-il.  Avez-vous  une 
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pièce d’un penny pour un pauvre vieux matelot, 
complètement dépouillé par des pirates ? J’aurais 
pu  payer  pour  vous  deux  jeudi  matin,  et,  à 
présent, ce samedi soir, voilà que je mendie pour 
une bouteille d’ale ! Demandez à mon matelot, si 
vous ne me croyez pas. Sept pièces de bon vin de 
Gascogne, un bateau qui était à moi et qui avait 
été à mon père avant moi,  une sainte Marie en 
bois de platane et en partie dorée ; et treize livres 
en or et argent : Hein ! qu’est-ce que vous dites ? 
Un  homme  qui  s’est  battu  contre  les  Français, 
aussi ; car j’ai combattu les Français, j’ai coupé 
plus  de  gorges  françaises  en  pleine  mer  que 
jamais homme parti de Dartmouth. Allons ! une 
pièce d’un penny.

Ni Dick, ni Lawless n’osèrent lui répondre un 
mot, de crainte qu’il ne reconnût leurs voix, et ils 
restaient là désemparés comme un navire à terre, 
ne sachant ni où regarder, ni qu’espérer.

– Êtes-vous  muet,  garçon ?  demanda  le 
capitaine. Camarades, ajouta-t-il avec un hoquet, 
ils  sont  morts.  Je n’aime pas ces manières  mal 
polies, car un homme muet, s’il est poli, parlera 
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tout de même, quand on lui parle, je pense.
À ce  moment  le  matelot,  Tom,  qui  était  un 

homme  d’une  grande  vigueur  physique,  parut 
concevoir  quelque  méfiance  contre  ces  deux 
formes silencieuses, et, étant plus sobre que son 
capitaine,  il  s’avança  brusquement  devant  lui, 
saisit  rudement  Lawless  par  l’épaule,  et  lui 
demanda avec un juron ce qu’il avait à se taire. 
Alors  l’outlaw,  pensant  que  tout  était  perdu, 
répondit par une feinte de lutteur qui étendit le 
matelot sur le sable, et criant à Dick de le suivre, 
prit sa course à travers les décombres.

L’affaire  dura une seconde.  Avant  que Dick 
pût se mettre à courir, Arblaster l’avait pris dans 
ses bras, Tom, relevant la tête, l’avait pris par un 
pied, et le troisième brandissait au-dessus de lui 
un coutelas dégainé.

Ce n’était pas tant le danger, ce n’était pas tant 
l’inquiétude,  qui,  à  ce  moment,  abattait  le 
courage  du  jeune  Shelton,  c’était  la  profonde 
humiliation d’avoir échappé à Sir Daniel, d’avoir 
convaincu  Lord  Risingham,  et  de  tomber 
maintenant  sans  défense  dans  les  mains  de  ce 
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vieux  matelot  ivrogne,  et  non  seulement  sans 
défense, mais, comme sa conscience le lui disait 
bien  haut,  trop  tard,  réellement  criminel... 
réellement  le  débiteur  insolvable  de  l’homme 
dont il avait volé et perdu le bateau.

– Emportez-le-moi dans la taverne que je voie 
sa figure, dit Arblaster.

– Non, non, répliqua Tom, vidons d’abord son 
escarcelle de peur que les autres gars demandent 
à partager.

Mais bien qu’il fût fouillé de la tête aux pieds, 
pas un penny ne fut  trouvé sur lui,  rien que le 
cachet  de  Lord  Foxham  qu’ils  arrachèrent 
brutalement de son doigt :

– Tournez-le-moi vers la lune, dit le capitaine, 
et  prenant  Dick  par  le  menton,  il  lui  releva 
brusquement la tête. Sainte Vierge, cria-t-il, c’est 
le pirate.

– Eh ! cria Tom.
– Par  la  vierge  de  Bordeaux,  c’est  l’homme 

lui-même, répéta Arblaster.  Eh bien ! voleur de 
mer,  je  vous  tiens !  cria-t-il ;  où  est  mon 
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vaisseau ? où est mon vin ? Hé ! vous voilà entre 
mes mains ;  Tom, donne-moi un bout de corde 
ici, je m’en vais vous attacher ce voleur de mer 
pieds  et  mains  ensemble,  comme  un  dindon  à 
rôtir.  Pardi !  je  vais  vous  le  lier  si  bien...  et 
ensuite je vais le battre... le battre !

Ainsi il continuait à parler, tournant en même 
temps la corde autour des membres de Dick avec 
la dextérité propre aux marins, et, à chaque tour 
et chaque croisement, il faisait un nœud, et serrait 
tout l’ouvrage d’une secousse violente.

Quand il eut fini, le garçon était un vrai paquet 
entre ses mains,  impuissant comme la mort.  Le 
capitaine le tint à bout de bras et éclata de rire. 
Puis il lui asséna un étourdissant coup de poing 
sur l’oreille, puis le fit  tourner, et lui donna de 
furieux coups de pieds. La colère monta au cœur 
de Dick comme une tempête ; la colère l’étouffa 
et il crut mourir, mais lorsque le marin, fatigué de 
ce jeu cruel, le laissa tomber de tout son long sur 
le sable et se retourna vers ses compagnons pour 
se consulter avec eux, il reprit instantanément son 
sang-froid.  Ce  fut  un  moment  de  répit.  Avant 
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qu’ils  recommencent  à  le  torturer,  il  pourrait 
trouver  quelque  moyen  d’échapper  à  cette 
dégradante et fâcheuse mésaventure.

Bientôt,  en  effet,  et  pendant  que  les  autres 
discutaient encore sur ce qu’ils devaient faire de 
lui,  il  reprit  courage et  d’une voix assez ferme 
leur adressa la parole :

– Mes  maîtres,  commença-t-il,  êtes-vous 
devenus fous ? Le ciel vous envoie une occasion 
de devenir riches, telle que jamais matelot n’en 
rencontra...  telle  que  vous  pourriez  faire  trente 
voyages de mer sans la retrouver... Me battre ?... 
Non ; ainsi ferait un enfant en colère, mais, pour 
des loups de mer à fortes têtes, qui ne craignent 
ni feu ni eau, et qui aiment l’or comme ils aiment 
le  bœuf,  il  me  semble  que  vous  n’êtes  guère 
sages.

– Hé,  dit  Tom,  maintenant  que  vous  êtes 
ficelé, vous voudriez nous attraper.

– Vous  attraper !  répéta  Dick.  Si  vous  étiez 
des sots ce serait facile. Mais si vous êtes malins, 
comme je le crois, vous pouvez voir clairement 
quel est votre intérêt. Quand je vous ai pris votre 
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bateau, nous étions bien habillés, et armés ; mais 
maintenant, réfléchissez un peu, qui a rassemblé 
cette  troupe ?  certainement  quelqu’un  qui  avait 
beaucoup  d’or.  Et  si  celui-là,  étant  déjà  riche, 
continue  à  courir  après  plus  encore,  même  à 
travers les orages... réfléchissez bien... ne faut-il 
pas qu’il y ait un trésor caché quelque part ?

– Qu’est-ce qu’il veut dire ? demanda un des 
hommes.

– Oui, si vous avez perdu un vieux bateau et 
quelques cruches de vin tourné,  continua Dick, 
oubliez-les comme les bagatelles qu’ils étaient, et 
préparez-vous  plutôt  pour  une  aventure  qui  en 
vaut  la  peine,  qui,  en  douze  heures,  fera  votre 
fortune  ou  votre  perte.  Mais  relevez-moi,  et 
allons quelque part, près d’ici, causer devant une 
bouteille,  car  je  suis  endolori  et  gelé,  et  ma 
bouche est à moitié dans la neige.

– Il  ne  cherche  qu’à  nous  attraper,  dit  Tom 
avec mépris.

– Attraper !  Attraper !  cria  le  troisième 
individu.  Je  voudrais  voir  celui  qui  pourrait 
m’attraper ! Ce serait un bel attrapeur ! Non, je 
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ne  suis  pas  né  d’hier.  Je  peux  voir  une  église 
quand  elle  a  un  clocher ;  et,  pour  ma  part, 
compère Arblaster, je pense qu’il y a quelque bon 
sens  dans  ce  jeune  homme.  Irons-nous 
l’entendre ? Dites, irons-nous l’entendre ?

– Je  verrai  avec  plaisir  un  pot  d’ale  forte, 
brave maître Pirret, répliqua Arblaster. Que dites-
vous, Tom ? Mais l’escarcelle est vide.

– Je paierai, dit l’autre... Je paierai. Je voudrais 
voir  ce  qu’il  en  retourne,  je  crois  sur  ma 
conscience qu’il y a de l’or là-dedans.

– Non, si vous recommencez à boire, tout est 
perdu ! cria Tom.

– Compère Arblaster, vous permettez trop de 
liberté  à  votre  homme,  répliqua  maître  Pirret. 
Vous  laisserez-vous  mener  par  un  homme  à 
gages ? Fi ! fi !

– Paix,  garçon !  dit  Arblaster,  s’adressant  à 
Tom.  Rengaine  ton  aviron.  Une  belle  passe 
vraiment, quand l’équipage corrige le capitaine !

– Eh  bien,  allez  votre  chemin,  dit  Tom.  Je 
m’en lave les mains.
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– Alors, mettez-le sur pieds, dit maître Pirret. 
Je  connais  un endroit  écarté,  où  nous  pourrons 
boire et causer.

– Si  je  dois  marcher,  mes  amis,  il  faut  me 
détacher les pieds, dit Dick, quand il eut été de 
nouveau planté droit comme un piquet.

– Il a raison, dit Pirret en riant. Vraiment il ne 
pourrait  pas  marcher,  arrangé  comme  le  voilà. 
Coupez-moi  ça...  votre  couteau,  et  coupez, 
compère.

Arblaster  lui-même  s’arrêta  à  cette 
proposition,  mais  comme  son  compagnon 
insistait  toujours,  et  que  Dick  eut  le  bon  sens 
d’affecter  l’indifférence  d’une  souche,  et  se 
contenta  de  hausser  les  épaules  devant  cette 
hésitation, le capitaine consentit  enfin, et coupa 
les cordes qui attachaient les pieds et les jambes 
de son prisonnier. Cela ne permit pas seulement à 
Dick de marcher, mais tout l’enlacement de ses 
attaches  étant  relâché  d’autant,  il  sentit  que  le 
bras derrière son dos commençait à remuer plus 
librement, et il espéra pouvoir, avec du temps et 
de la patience, se dégager entièrement. Il devait 
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déjà cela à la bêtise aveugle et à la convoitise de 
maître Pirret.

Ce  digne  personnage  prit  la  tête  et  les 
conduisit à la même taverne grossière où Lawless 
avait conduit Arblaster la nuit de la tempête. Elle 
était alors complètement déserte, le feu était une 
pile  de  tisons  ardents,  et  répandait  une  chaleur 
torride ; et, quand ils eurent choisi leurs places, et 
que l’aubergiste eut posé devant eux une cruche 
d’ale  chaude  et  épicée,  Pirret  et  Arblaster 
étendirent  leurs  jambes  et  installèrent  leurs 
coudes comme des gens disposés à passer un bon 
moment.

La  table  à  laquelle  ils  étaient  assis,  comme 
toutes celles de la taverne, consistait en une forte 
planche  carrée  placée  sur  deux  barriques ;  et 
chacun  des  quatre  compères  si  bizarrement 
assortis s’assit d’un côté du carré, Pirret faisant 
face à Arblaster, et Dick opposé au matelot.

– Et à présent, jeune homme, dit Pirret, à votre 
histoire. Il paraît vraiment que vous avez quelque 
peu  maltraité  notre  compère  Arblaster ;  mais 
quoi ? Dédommagez-le, montrez-lui cette chance 
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de devenir riche... et je me porte garant qu’il vous 
pardonnera.

Jusque-là, Dick avait parlé à tort et à travers : 
mais il fallait maintenant, sous la surveillance de 
six  yeux,  inventer  et  raconter  quelque  histoire 
merveilleuse, et, s’il était possible, de reprendre 
le très précieux cachet. Gagner du temps était la 
première  nécessité.  Plus  longtemps  il  resterait, 
plus  ses  geôliers  boiraient,  et  il  serait  d’autant 
plus sûr de réussir, quand il tenterait son évasion.

Dick n’était pas très inventif, et ce qu’il leur 
raconta ressemblait assez à l’histoire d’Ali Baba, 
avec Shoreby et la forêt de Tunstall substitués à 
l’Orient,  et  les  trésors  de  la  caverne  plutôt 
exagérés  que  diminués.  Comme le  lecteur  sait, 
c’est  un conte excellent,  qui n’a qu’un défaut... 
c’est  de n’être pas vrai ;  mais  comme ces trois 
simples  marins  l’entendaient  pour  la  première 
fois,  les  yeux  leurs  sortaient  de  la  tête,  et  ils 
ouvraient  la  bouche comme une morue  à  l’étal 
d’un marchand de poisson.

Bientôt  une  seconde  cruche  d’ale  épicée  fut 
demandée,  et,  pendant  que  Dick  continuait  à 
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raconter avec art les incidents de son histoire, une 
troisième suivit.

Voici  quelle  était  vers  la  fin  leur  situation 
respective :

Arblaster  aux  trois  quarts  gris  et  à  moitié 
endormi,  flottait  impuissant  sur  son  escabeau. 
Tom lui-même avait été ravi par l’histoire, et sa 
vigilance  en  était  diminuée.  Pendant  ce  temps, 
Dick avait peu à peu dégagé son bras droit de ses 
liens, et était prêt à risquer le tout.

– Et ainsi, dit Pirret, vous êtes sûr d’eux.
– On  m’a  pris,  répliqua  Dick,  malgré  moi, 

mais si je pouvais avoir un sac d’or ou deux pour 
ma part, je serais vraiment bien bête de continuer 
à vivre dans une cave fangeuse, et à recevoir des 
décharges et des coups comme un soldat. Nous 
voici  quatre  bons !  Allons  donc  dans  la  forêt 
demain, avant le lever du soleil. Si nous pouvions 
nous procurer honnêtement un âne, cela vaudrait 
mieux, mais si nous ne pouvons pas, nous avons 
quatre  bons  dos  et  je  vous  garantis  que  nous 
reviendrons en chancelant sous le poids.
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Pirret se léchait les lèvres.
– Et cette magie, dit-il... ce mot de passe qui 

fait ouvrir la cave... quel est-il, ami ?
– Personne  ne  le  sait  que  les  trois  chefs, 

répliqua  Dick ;  mais  voyez votre  grande bonne 
fortune, ce soir même j’étais porteur d’un charme 
pour  l’ouvrir.  C’est  une  chose  qui  ne  sort  pas 
deux fois par an de l’escarcelle du capitaine.

– Un charme ! dit Arblaster, s’éveillant à demi 
et  louchant  d’un œil  sur  Dick.  Arrière !  pas de 
charmes !  Je  suis  un  bon  chrétien.  Demandez 
plutôt à mon matelot Tom.

– Mais ce n’est que de la magie blanche, dit 
Dick. Cela n’a rien à faire avec le diable, c’est 
seulement la puissance des nombres, des herbes 
et des planètes.

– Oui,  oui,  dit  Pirret,  c’est  seulement  de  la 
magie blanche, compère. Il n’y a pas là de péché, 
je vous l’assure. Mais continuez, brave homme. 
Ce charme... en quoi consiste-il ?

– Je  vais  vous  le  montrer  immédiatement, 
répondit Dick. Avez-vous là la bague que vous 
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avez prise à mon doigt ? Bien ! À présent tenez-la 
devant  vous  par  l’extrémité  des  doigts  à  bras 
tendu  à  la  lumière  de  ces  tisons.  C’est  cela 
exactement. Voici le charme.

D’un  regard  égaré,  Dick  vit  que  le  chemin 
était libre entre lui et la porte, il fit mentalement 
une prière.  Alors,  avançant  vivement le bras,  il 
arracha la bague, et, en même temps, souleva la 
table, et la renversa sur le matelot Tom. Celui-ci, 
le pauvre, tomba dessous, hurlant sous les ruines, 
et  avant  qu’Arblaster  eût  compris  que  quelque 
chose  allait  mal,  ou  que  Pirret  eût  repris  ses 
esprits  éblouis,  Dick  avait  couru  à  la  porte  et 
s’était échappé dans la nuit, au clair de lune.

La lune,  qui  était  alors au milieu du ciel,  et 
l’extrême  blancheur  de  la  neige,  rendaient  le 
terrain dégagé aux abords du port, aussi clair que 
le jour, et le jeune Shelton, sautant, sa robe aux 
genoux,  parmi  les  décombres,  était  nettement 
visible, même de loin.

Tom et Pirret le suivirent en criant, de chaque 
cabaret ils furent rejoints par d’autres, que leurs 
cris  attirèrent ;  et  bientôt,  toute  une  flotte  de 
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marins furent  à  sa poursuite.  Mais le  matelot  à 
terre  était  un  mauvais  coureur,  déjà  au  XVe 

siècle,  et Dick, de plus, avait une avance, qu’il 
augmenta  rapidement,  jusqu’à  ce  que,  près  de 
l’entrée  d’une  ruelle  étroite,  il  s’arrêta  pour 
regarder en riant derrière lui.

Sur le beau tapis de neige, tous les matelots de 
Shoreby  venaient,  essaim  qui  faisait  tache 
d’encre,  avec  une  queue  en  groupes  isolés. 
Chacun criait ou braillait, chacun gesticulait, les 
deux bras en l’air ; quelqu’un tombait à chaque 
instant,  et,  pour  achever  le  tableau,  quand  un 
tombait, une douzaine tombaient sur lui.

Cette  masse  confuse  de  bruit  qui  s’élevait 
jusqu’à  la  lune  était  moitié  comique,  moitié 
effrayante pour le fugitif qu’elle poursuivait. En 
soi,  elle  était  impuissante,  car  il  était  sûr 
qu’aucun matelot du port ne pourrait l’atteindre. 
Mais le seul bruit, rien qu’en réveillant tous les 
dormeurs de Shoreby, et en amenant dans la rue 
toutes  les  sentinelles  cachées,  le  menaçait 
réellement  d’un  danger  en  avant.  Aussi,  ayant 
aperçu une entrée de porte sombre à un tournant, 
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il s’y jeta violemment, et laissa passer la cohue 
bizarre de ses poursuivants, qui criaient toujours 
et gesticulaient, tous rouges de hâte et blancs de 
leurs chutes dans la neige.

Cela dura longtemps,  avant que cette grande 
invasion de la ville par le port fût terminée ; et 
longtemps  encore,  avant  que  le  silence  fût 
restauré.  Longtemps  on  entendit  des  matelots 
perdus qui battaient la ville en criant dans toutes 
les directions et dans tous les quartiers. Il y eut 
des querelles quelquefois entre eux, quelquefois 
avec des patrouilles, les couteaux furent tirés, des 
coups donnés et reçus, et plus d’un cadavre resta 
sur la neige.

Quand, une grande heure plus tard, le dernier 
matelot retourna en grommelant vers le port et sa 
taverne favorite,  on peut se demander s’il  avait 
jamais  su  quelle  espèce  d’homme  il  avait 
poursuivi, mais ce qui était absolument sûr, c’est 
qu’il  l’avait  oublié.  Le  matin  suivant,  bien  des 
histoires étranges circulèrent, et, un peu plus tard, 
après, la légende d’une visite nocturne du diable 
devint un article de foi pour tous les garçons de 
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Shoreby.
Mais  le  retour  du  dernier  matelot  ne  permit 

pas encore au jeune Shelton de quitter sa froide 
prison dans l’embrasure de la porte.

Pendant  quelque  temps,  il  y  eut  une  grande 
activité  de  patrouilles,  et  des  troupes  furent 
spécialement  envoyées  pour  faire  le  tour  de  la 
place,  et  rendre  compte  à  l’un  ou  l’autre  des 
grands  seigneurs  dont  le  sommeil  avait  été 
troublé d’une façon inusitée.

La  nuit  était  déjà  bien  avancée  quand  Dick 
s’aventura hors de sa cachette et  arriva, sain et 
sauf, mais endolori par le froid et les coups, à la 
porte  de  « La  Chèvre  et  la  Musette ».  Comme 
l’exigeait  la  loi,  il  n’y  avait  ni  feu,  ni  lumière 
dans  la  maison ;  mais  il  trouva son  chemin  en 
tâtonnant jusqu’à un coin de la chambre glacée 
des  voyageurs,  attrapa  un  bout  de  couverture 
qu’il attacha autour de ses épaules, et, se glissant 
contre  le  plus  proche  dormeur,  il  fut  bientôt 
profondément endormi.
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Livre V

Le bossu
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I

La trompette perçante

De très bonne heure le lendemain matin, avant 
la première pointe du jour, Dick se leva, changea 
de  vêtements,  s’arma  de  nouveau  comme  un 
gentilhomme, et se mit en route pour la caverne 
de Lawless dans la forêt. On se souvient que c’est 
là qu’il avait laissé les papiers de lord Foxham ; 
aller les reprendre et être de retour à temps pour 
le rendez-vous avec le jeune duc de Gloucester ne 
pouvait  se  faire  qu’en  partant  tôt  et  marchant 
bien.

Le froid était plus rigoureux que jamais, l’air, 
sans vent et sec, vous pinçait les narines. La lune 
était  couchée,  mais  les  étoiles  étaient  toujours 
brillantes et nombreuses, et le reflet de la neige 
était  clair  et  joyeux.  Il  n’était  pas  besoin  de 
lanterne pour marcher, et, avec cet air tranquille 
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et sonore, on n’avait pas la moindre tentation de 
flâner.

Dick  avait  traversé  la  plus  grande  partie  du 
terrain découvert entre Shoreby et la forêt, et était 
arrivé  au  pied  de  la  petite  colline,  à  quelques 
centaines  de  mètres  plus  bas  que  la  croix  de 
Sainte-Bride, quand, à travers le calme du sombre 
matin, résonna le son d’une trompette, si aigu, si 
clair  et  perçant,  qu’il  pensa n’avoir  jamais  rien 
entendu de pareil. Elle résonna une fois, puis, très 
vite,  une seconde,  puis suivit  le  froissement  de 
l’acier.

À ce bruit, le jeune Shelton dressa l’oreille, et, 
tirant son épée, courut vers le haut de la colline.

Bientôt il aperçut la croix, et là, sur la route, il 
fut  témoin d’une  rencontre  acharnée.  Il  y  avait 
sept ou huit assaillants, et un seul homme pour 
leur tenir tête ; mais si actif et si habile, chargeant 
et  dispersant  ses  ennemis  si  désespérément, 
gardant si adroitement son équilibre sur la glace, 
que  déjà,  avant  que  Dick  pût  intervenir,  il  en 
avait  tué  un,  blessé  un  autre  et  tenu  tous  en 
respect.
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Cependant c’était un miracle qu’il continuât à 
se défendre, car à tout instant, quelque accident, 
le moindre faux pas ou une déviation de la main, 
pouvait lui faire perdre la vie.

– Tenez  bon,  monsieur !  Voici  du  secours ! 
cria Richard ; et oubliant qu’il était seul et que ce 
cri était plutôt hors de saison : Aux flèches ! Aux 
flèches ! s’écria-t-il en tombant sur le derrière des 
assaillants.

Ceux-ci étaient également de solides gaillards, 
car ils ne faiblirent pas à cette surprise, mais se 
retournèrent et tombèrent sur Dick avec une furie 
étonnante.  Quatre  contre  un,  l’acier  flamboyait 
autour de lui à la lueur des étoiles, les étincelles 
jaillissaient ; un homme devant lui tomba... dans 
le feu du combat, il sut à peine comment ; il fut 
alors  frappé  lui-même ;  frappé  sur  la  tête,  et, 
quoique le bonnet d’acier sous son capuchon le 
protégeât, le coup le fit tomber sur un genou, et la 
tête lui tourna comme une aile de moulin à vent.

Cependant, l’homme au secours duquel il était 
venu, au lieu de se joindre au combat, au premier 
signal d’une intervention avait sauté en arrière et 
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sonné de nouveau, d’une manière plus pressante, 
et plus forte, de cette même trompette aiguë qui 
avait  commencé le  combat.  La minute suivante 
ses  ennemis  l’attaquaient,  et  lui,  de  nouveau, 
chargea et se déroba, sauta, frappa, tomba sur les 
genoux, se servant indifféremment de l’épée et de 
la dague, du pied et  de la main, avec le même 
courage indompté, la même énergie fiévreuse et 
la même soudaineté.

Mais cet appel perçant avait enfin été entendu. 
Il y eut une charge étouffée par la neige ; et, à un 
moment  heureux pour  Dick qui  voyait  déjà  les 
pointes des épées briller près de sa gorge, il sortit 
de  chaque  côté  du  bois  un  torrent  désordonné 
d’hommes  d’armes  montés,  vêtus  de  fer,  et  la 
visière baissée, tous la lance en arrêt  ou l’épée 
nue  levée,  et  tous  portant,  pour  ainsi  dire  un 
passager, sous forme d’archers ou de pages, qui 
sautèrent l’un après l’autre de leurs perchoirs et 
doublèrent ainsi la troupe.

Les premiers assaillants se voyant entourés par 
un plus grand nombre, jetèrent leurs armes sans 
mot dire.
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– Emparez-vous de ces gens ! dit le héros à la 
trompette ;  et  quand  son  ordre  eût  été  obéi,  il 
s’avança vers Dick et le fixa. Dick, l’examinant à 
son tour, fut surpris de trouver en quelqu’un qui 
avait  déployé  tant  de  force,  d’habileté  et 
d’énergie,  un  jeune  homme,  pas  plus  âgé  que 
lui...  légèrement déformé, avec une épaule plus 
haute que l’autre, et à la physionomie pâle, triste 
et grimaçante1. Les yeux cependant étaient clairs 
et hardis.

– Monsieur,  dit  ce  jeune  homme,  vous  êtes 
venu à temps pour moi et pas trop tôt.

– Monseigneur, répliqua Dick avec une légère 
idée  qu’il  était  en  présence  d’un  grand 
personnage,  vous  êtes  vous-même  si 
étonnamment  habile  à  l’épée,  que  je  crois  que 
vous en seriez venu à bout tout seul. Cependant, 
ç’a été certainement heureux pour moi que vos 
hommes  ne  se  soient  pas  fait  attendre  plus 
longtemps.

– Comment  avez-vous  su  qui  j’étais ? 

1 Richard Crookback (le  Bossu)  aurait  été  en réalité  plus 
jeune à cette époque (Note de l’auteur).
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demanda l’étranger.
– Encore maintenant, monseigneur, j’ignore à 

qui je parle.
– Vraiment ?  demanda  l’autre.  Et  pourtant 

vous  vous  êtes  jeté  ainsi  tête  baissée  dans  ce 
combat inégal.

– J’ai vu un homme qui se battait vaillamment 
contre  plusieurs,  répliqua  Dick,  et  je  me  serais 
cru déshonoré, si je ne lui avais porté secours.

Un  sourire  railleur  parut  sur  les  lèvres  du 
jeune seigneur, quand il répondit :

– Voilà  de  braves  paroles.  Mais  venons  au 
plus important... êtes-vous York ou Lancastre ?

– Monseigneur, je n’en fais pas un secret. Je 
suis tout à fait pour York.

– Par la messe ! répliqua l’autre, c’est heureux 
pour vous.

Et,  à  ces  mots,  il  se  tourna  vers  un  de  ses 
suivants.

– Qu’on en finisse, continua-t-il du même ton 
moqueur et cruel...  qu’on en finisse proprement 
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avec ces braves messieurs. Qu’on me les pende.
Des assaillants, cinq seulement restaient. Les 

archers les saisirent par les bras, et les menèrent 
rapidement à la lisière du bois, chacun fut placé 
sous un arbre de hauteur convenable ; la corde fut 
ajustée ;  un  archer,  portant  le  bout,  vivement 
grimpa au dessus, et en moins d’une minute, sans 
un mot  de part  ni  d’autre,  les cinq hommes se 
balançaient, attachés par le cou.

– Et  maintenant,  s’écria  le  chef  difforme, 
retournez à vos postes, et la première fois que je 
vous appellerai, soyez plus prompts à répondre.

– Seigneur  duc,  dit  un  homme,  je  vous  en 
supplie,  ne  restez  pas  ici  seul.  Gardez  une 
poignée de lances à portée.

– Garçon,  dit  le  duc,  j’ai  négligé  de  vous 
reprocher votre lenteur. Ne me contredites donc 
pas. J’ai confiance en mon bras et en ma main, 
quoique  je  sois  bossu.  Vous  étiez  en  arrière 
quand  la  trompette  a  sonné ;  et  vous  êtes  à 
présent trop en avant avec vos conseils. Mais il 
en est toujours ainsi ; le dernier avec la lance et, 
le  premier  avec  la  langue.  Que  ce  soit  le 
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contraire !
Et d’un geste qui ne manquait pas d’une sorte 

d’inquiétante noblesse, il les éloigna.
Les  piétons  regrimpèrent  sur  leurs  sièges, 

derrière les hommes d’armes, et toute la troupe 
s’éloigna lentement et disparut en vingt directions 
différentes, sous le couvert de la forêt.

Le  jour  commençait  alors  à  poindre  et  les 
étoiles à disparaître. La première teinte grise de 
l’aurore brillait sur les deux jeunes gens qui, de 
nouveau, se regardèrent.

– Eh  bien,  dit  le  duc,  vous  avez  vu  ma 
vengeance, qui est, comme ma lame, prompte et 
bonne.  Mais  je  ne  voudrais  pas,  pour  toute  la 
chrétienté, que vous me croyiez ingrat. Vous qui 
êtes venu à mon aide avec une bonne épée et un 
meilleur  courage...  à  moins  que  ma  forme  ne 
vous rebute... venez sur mon cœur.

Et, ce disant, le jeune chef ouvrit les bras.
Au  fond  du  cœur,  Dick  éprouvait  déjà  une 

grande  terreur  et  quelque  haine  pour  l’homme 
qu’il  avait  secouru,  mais  l’invitation  était 
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formulée  de  telle  sorte  que  ce  n’eût  pas  été 
simplement  impoli,  mais  cruel,  de  refuser  ou 
d’hésiter, et il se hâta de s’y rendre.

– Et maintenant, Seigneur duc, dit-il, quand il 
eut  repris  sa  liberté,  ma  supposition  est-elle 
juste ?  Êtes-vous  monseigneur  le  duc  de 
Gloucester ?

– Je  suis  Richard  de  Gloucester,  répliqua 
l’autre, et vous, comment vous appelle-t-on ?

Dick lui dit son nom et présenta le sceau de 
Lord  Foxham,  que  le  duc  reconnut 
immédiatement.

– Vous  êtes  venu  trop  tôt,  mais  je  ne  m’en 
plaindrai pas, vous êtes comme moi, qui veillais 
ici deux heures avant le jour. Mais ce sont mes 
premières  armes :  sur  cette  bataille,  maître 
Shelton,  s’établira  ma  renommée,  bonne  ou 
mauvaise. Là sont mes ennemis, sous deux vieux 
et  habiles  capitaines,  Risingham  et  Brackley, 
dans une forte position, je crois, mais sans retraite 
de deux côtés, serrés qu’ils sont entre la mer, le 
port et la rivière. Il me semble, Shelton, qu’il y 
aurait  là  un  grand  coup  à  frapper :  si  nous 
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pouvions le frapper en silence et soudainement.
– Il  me  le  semble,  en  effet,  s’écria  Dick, 

s’échauffant.
– Avez-vous  les  notes  de  Lord  Foxham ? 

demanda le duc.
Et alors, Dick ayant expliqué comment il  ne 

les avait pas pour le moment, se fit fort de donner 
de  lui-même  tous  les  renseignements  aussi 
exacts.

– Et, pour ma part, Seigneur duc, ajouta-t-il, si 
vous avez assez d’hommes,  je  voudrais  tomber 
dessus tout de suite. Car, voyez-vous, au point du 
jour, les gardes de la nuit sont finies : mais, dans 
le  jour,  ils  ne  conservent  ni  gardes,  ni 
sentinelles...  ils  font  parcourir  seulement  les 
faubourgs  par  des  cavaliers.  Eh  bien  donc, 
maintenant que la garde de nuit est déjà désarmée 
et que les autres sont en train de boire le coup du 
matin... Ce serait le moment de les enfoncer.

– Combien pensez-vous qu’ils sont ? demanda 
Gloucester.

– Ils  n’atteignent  pas  deux  mille,  répliqua 
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Dick.
– J’en ai sept cents dans le bois derrière nous, 

dit le duc ; sept cents suivent, venant de Kettley, 
et seront ici bientôt ; derrière ceux-ci et plus loin, 
il y en a encore quatre cents, et Lord Foxham en a 
cinq cents à une demi-journée d’ici à Holywood. 
Faut-il attendre leur arrivée ou marcher ?

– Monseigneur,  dit  Dick,  lorsque  vous  avez 
pendu  ces  cinq  pauvres  diables,  vous  avez 
tranché  la  question.  Bien  qu’ils  fussent  des 
manants, par ces temps difficiles, ils manqueront, 
on les cherchera, et l’alarme sera donnée. Aussi, 
monseigneur,  si  vous  comptez  sur  l’avantage 
d’une surprise,  vous  n’avez pas  à  mon humble 
avis, une heure devant vous.

– Je le pense aussi, répliqua le bossu. Eh bien ! 
avant  une  heure,  vous  serez  dans  la  mêlée  et 
gagnerez  vos  éperons.  Un  courrier  rapide  à 
Holywood pour porter le sceau de Lord Foxham ; 
un autre sur la  route pour hâter  mes traînards ! 
Hé, Shelton ! par la croix, cela peut se faire !

Là-dessus,  il  porta encore la  trompette à ses 
lèvres  et  sonna.  Cette  fois,  il  n’attendit  pas 
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longtemps.  En  un  instant,  l’espace  découvert 
autour  de la  croix fut  rempli  de chevaux et  de 
piétons. Richard de Gloucester prit place sur les 
marches et dépêcha messager sur messager, pour 
hâter  la  concentration  des  sept  cents  hommes 
cachés dans le voisinage immédiat, sous le bois, 
et,  en  moins  d’un  quart  d’heure,  toutes  ses 
dispositions  prises,  il  se  mit  à  leur  tête  et 
commença à descendre la colline vers Shoreby.

Son plan était simple. Il allait s’emparer d’un 
quartier  de  la  ville  de  Shoreby,  à  droite  de  la 
grand-route, et y prendre une forte position dans 
les  ruelles  étroites,  jusqu’à  l’arrivée  de  ses 
renforts.

Si  Lord  Risingham  choisissait  la  retraite, 
Richard le suivrait sur ses derrières et le prendrait 
entre deux feux ; ou, s’il préférait tenir la ville, il 
serait pris dans un piège ou, peu à peu, la force 
du nombre l’écraserait.

Il n’y avait qu’un danger, mais il était grand et 
menaçant... les sept cents hommes de Gloucester 
pouvaient être enveloppés et taillés en pièces à la 
première  rencontre,  et,  pour  l’éviter,  il  était 
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nécessaire que la surprise de leur arrivée fût aussi 
complète que possible.

Aussi les piétons furent tous de nouveau pris 
en croupe par  les  cavaliers,  et  Dick eut  le  très 
grand honneur de monter derrière Gloucester lui-
même. Tant qu’on fut sous le couvert des bois, 
les troupes marchèrent lentement, et lorsqu’elles 
approchèrent des derniers arbres qui bordaient la 
grande  route,  elles  s’arrêtèrent  pour  prendre 
haleine et faire une reconnaissance.

Le soleil  maintenant  était  levé,  brillant  d’un 
éclat gelé dans un halo jaune, et, à l’opposé de 
l’astre,  Shoreby,  champ  de  toit  neigeux  et  de 
pignons rougeâtres, roulait ses colonnes de fumée 
du matin.

Gloucester se tourna vers Dick.
– Dans ce pauvre endroit,  dit-il,  où les  gens 

sont en train de cuire le déjeuner, ou bien vous 
gagnerez vos éperons et je commencerai une vie 
d’honneur, de puissance et de gloire aux yeux du 
monde, ou bien tous deux, je pense, tomberons 
morts et l’on n’en dira rien. Nous sommes deux 
Richards.  Eh  bien !  Richard  Shelton,  on  en 
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parlera de ces deux-là ! Leurs épées ne sonneront 
pas  plus  fort  sur  les  cimiers  des  hommes  que 
leurs noms ne sonneront aux oreilles des gens.

Dick  était  étonné  d’une  si  grande  soif  de 
renommée  exprimée  avec  une  si  grande  force 
dans les mots et dans l’accent ; et il répondit très 
sensément  et  très  tranquillement  que,  pour  sa 
part, il promettait de faire son devoir et ne doutait 
pas de la victoire si chacun faisait le sien.

Cependant, les chevaux étaient reposés, et le 
chef levant l’épée et donnant des rênes, la troupe 
entière des chevaux se mit au galop, et dans un 
fracas  de  tonnerre,  avec  sa  double  charge  de 
combattants, descendit le bas de la colline et la 
plaine couverte de neige qui les séparaient encore 
de Shoreby.
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II

La bataille de Shoreby

La  distance  à  traverser  ne  dépassait  pas  un 
quart  de  mille.  Mais  ils  n’avaient  pas  plutôt 
débouché de la forêt, qu’ils aperçurent des gens 
qui  s’enfuirent  en  criant  dans  les  prairies 
couvertes de neige, de chaque côté.  Presque en 
même temps une grande rumeur se leva, s’étendit 
et  grandit  de  plus  en  plus  dans  la  ville ;  et  ils 
n’étaient pas à mi-chemin de la maison la plus 
proche, que les cloches commencèrent à sonner.

Le jeune duc grinça des dents,  en entendant 
déjà  ces  signes d’alarme,  et  craignit  de trouver 
ses ennemis préparés, et, s’il ne réussissait pas à 
prendre pied dans la ville, il savait que sa petite 
armée serait bientôt dispersée et exterminée dans 
la plaine.
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Dans  la  ville,  cependant,  ceux  de  Lancastre 
étaient  loin  de  se  trouver  en  si  bonne  posture. 
C’était comme Dick l’avait dit. La garde de nuit 
avait  déjà  ôté  les  harnais ;  les  autres  étaient 
encore  à  flâner,...  débraillés,  sans  brassières ; 
nullement  prêts  à  la  bataille...  dans  leurs 
quartiers ;  et dans tout Shoreby il  n’y avait pas 
peut-être cinquante hommes complètement armés 
et cinquante chevaux prêts à être montés.

Le son des cloches, les appels effrayants des 
hommes  qui  couraient  çà  et  là  dans  les  rues, 
criant et frappant aux portes, firent sortir en un 
temps  étonnamment  court  au  moins  une 
quarantaine de ces  cinquante.  Ils  furent  vite  en 
selle,  et,  l’alarme se propageant en désordre de 
tous côtés, ils se mirent à galoper dans différentes 
directions.

Aussi, quand Richard de Gloucester atteignit 
la première maison de Shoreby, il ne rencontra à 
l’entrée de la rue qu’une poignée de lances, que 
son attaque balaya comme la tempête chasse la 
barque.

Au bout d’une centaine de pas dans la ville, 
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Dick Shelton toucha le bras du duc ; celui-ci en 
réponse,  réunit  les  rênes,  porta  la  trompette 
perçante  à  sa  bouche,  et  en  tira  une  note 
caverneuse, puis tourna vers sa droite. Comme un 
seul homme, sa troupe entière tourna après lui, et 
toujours  au  galop,  balaya  l’étroite  rue  latérale. 
Les vingt derniers cavaliers seulement tirèrent les 
rênes et firent face à l’entrée ; les piétons qu’ils 
portaient  en  croupe  sautèrent  à  terre  au  même 
instant et se mirent les uns à brandir leurs arcs, 
les  autres  à  prendre possession des maisons  de 
chaque côté.

Surpris par ce changement subit de direction, 
et intimidés par le front solide de l’arrière-garde, 
les  quelques  Lancastriens,  après  s’être 
rapidement  consultés,  se  retournèrent  et 
s’éloignèrent  pour  aller  chercher  du  renfort  en 
ville.

Le  quartier  de  la  ville  dont  Richard  de 
Gloucester,  sur  l’avis  de  Dick,  s’était  emparé, 
consistait  en  cinq  petites  rues  composées  de 
maisons  pauvres  et  mal  habitées,  occupant  une 
légère éminence et ouvertes par derrière.
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Chacune des cinq rues étant protégée par une 
bonne garde,  la  réserve  devait  ainsi  occuper  le 
centre,  à  l’abri  des  traits,  mais  prête  à  porter 
secours où il faudrait.

La pauvreté, du voisinage était telle, qu’aucun 
des seigneurs Lancastriens n’y avait été logé et 
fort  peu  de  leur  suite ;  et  les  habitants,  d’un 
commun accord, abandonnèrent leurs maisons et 
s’enfuirent en braillant par les rues ou par-dessus 
les murs de jardin.

Au centre, où les cinq voies aboutissaient, une 
espèce  de  mauvaise  taverne  déployait  son 
enseigne :  « Aux échiquiers » ;  ce  fut  là  que  le 
duc  de  Gloucester  établit  pour  la  journée  son 
quartier général.

Il assigna à Dick la garde d’une des cinq rues.
– Allez, dit-il, gagner vos éperons ; gagnez de 

la  gloire  à  mon  service ;  un  Richard  pour  un 
autre. Je vous le dis, si je monte, vous monterez 
par la même échelle. Allez, dit-il en lui serrant la 
main.

Mais aussitôt que Dick fut parti, il se tourna 
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vers un petit archer mal vêtu à ses côtés.
– Allez,  Dutton,  et  vivement,  ajouta-t-il. 

Suivez  ce  jeune  homme.  S’il  est  fidèle,  vous 
répondez de sa sécurité, tête pour tête. Malheur à 
vous  si  vous  revenez  sans  lui !  Mais  s’il  est 
déloyal...  ou si  un seul  instant,  vous doutez de 
lui... frappez-le par derrière.

Cependant Dick se hâtait  d’armer son poste. 
La  rue  qu’il  avait  à  garder  était  très  étroite  et 
bordée de maisons en saillie, qui surplombaient la 
chaussée ; mais tout étroite et sombre qu’elle fût, 
comme elle donnait sur la place du marché de la 
ville,  l’issue  de  la  bataille  se  déciderait 
probablement à cet endroit.

La place du marché était pleine de gens de la 
ville qui fuyaient en désordre ; mais il n’y avait 
pas  encore  trace  d’ennemis  prêts  à  attaquer,  et 
Dick jugea qu’il avait du temps devant lui pour 
préparer sa défense.

Les deux maisons à l’entrée étaient désertes, 
les  habitants  dans  leur  fuite  avaient  laissé  les 
portes  ouvertes ;  il  fit  prendre  et  entasser  les 
meubles pour en faire une barrière à l’entrée de la 
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ruelle.  Une centaine d’hommes étaient sous ses 
ordres, il en plaça la plus grande partie dans les 
maisons  où  ils  seraient  à  l’abri,  et  pourraient 
lancer leurs flèches par les fenêtres. Avec le reste, 
sous  sa  direction  immédiate,  il  doubla  la 
barricade.

Pendant ce temps, le plus grand tapage et la 
plus grande confusion n’avaient cessé de régner 
dans toute la  ville ;  les cloches sonnant à toute 
volée,  le  son  des  trompettes,  les  mouvements 
rapides  des  corps  de  cavaliers,  les  cris  de 
commandement, les hurlements des femmes, tout 
cela faisait un bruit assourdissant. Maintenant, et 
peu à peu, le tumulte commença à s’apaiser ; et 
bientôt après des files d’hommes d’armes et des 
corps d’archers commencèrent à s’assembler et à 
se  former  en  ligne  de  bataille  sur  la  place  du 
marché.

Une grande partie de ce corps était en rouge 
foncé et bleu, et, dans le chevalier à cheval qui 
commandait  cette  troupe,  Dick  reconnut  Sir 
Daniel Brackley.

Il y eut alors une longue pause, qui fut suivie 
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d’une  sonnerie  presque  simultanée,  par  quatre 
trompettes dans quatre quartiers différents de la 
ville.  Une  cinquième  répondit  de  la  place  du 
marché,  et  aussitôt  les files commencèrent  à se 
mouvoir et une grêle de flèches résonna autour de 
la barricade et sur les murs des deux maisons.

L’attaque avait commencé à un même signal, 
sur  les  cinq issues du quartier.  Gloucester  était 
assiégé de tous ses côtés ; et Dick jugea que, pour 
maintenir  sa  position,  il  ne  pouvait  compter 
absolument  que  sur  les  cent  hommes  sous  ses 
ordres.

Sept volées de flèches se suivirent, et, au plus 
fort des décharges, Dick fut touché au bras par 
derrière et vit un page qui lui tendait une jaque de 
cuir renforcée de brillantes plaques d’acier.

– C’est  de la  part  de Lord Gloucester,  dit  le 
page, il a remarqué, Sir Richard, que vous n’étiez 
pas protégé.

Dick,  la  joie  au  cœur  de  s’entendre  appeler 
ainsi, se mit sur pieds pour endosser, avec l’aide 
du page, la cotte protectrice. À ce moment, deux 
flèches  résonnèrent  sans  dommage  sur  les 
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plaques, et une troisième renversa le page à ses 
pieds, mortellement blessé.

Pendant  ce  temps,  le  corps  tout  entier  des 
ennemis s’était progressivement avancé à travers 
la  place,  et  était  maintenant  si  près  que  Dick 
donna l’ordre de répondre à leurs coups. Aussitôt, 
derrière la barricade et des fenêtres des maisons, 
une  pluie  de  flèches  vola  en  sens  contraire, 
portant la mort. Mais ceux de Lancastre, comme 
s’ils  avaient  simplement  attendu  ce  signal, 
répondirent  par  des  cris,  et  coururent  à  la 
barricade, les cavaliers restant en arrière, visières 
baissées.

Il y eut alors une lutte obstinée et meurtrière, 
corps à corps. Les assaillants, tenant d’une main 
leurs épées, de l’autre s’efforçaient d’arracher les 
matériaux  de  la  barricade.  De  l’autre  côté,  les 
rôles  étaient  renversés  et  les  défenseurs 
s’exposaient comme des fous pour protéger leur 
rempart. Ainsi pendant quelques minutes la lutte 
fit  rage  presque  en  silence,  amis  et  ennemis 
tombant  l’un  sur  l’autre.  Mais  détruire  est 
toujours plus facile ; et lorsqu’une seule note de 
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trompette  rappela  la  troupe  d’attaque  de  cette 
terrible mission, une grande partie de la barricade 
avait été enlevée pièce à pièce, et l’œuvre entière 
s’était abaissée à la moitié de sa hauteur et était 
menacée d’une chute complète.

Et alors les piétons reculèrent sur la place en 
courant  de  chaque  côté.  Les  cavaliers  qui 
s’étaient tenus sur deux rangs, tournèrent tout à 
coup,  mettant  leur  flanc  en  front ;  et,  rapide 
comme  une  vipère  qui  s’élance,  la  longue 
colonne  vêtue  d’acier  s’élança  sur  la  barricade 
ruinée.

Des  deux  premiers  cavaliers  l’un  tomba, 
homme et bête, et fut piétiné par ses compagnons. 
Le  second  sauta  droit  au  sommet  du  rempart, 
transperçant  de  sa  lance  un  archer.  Presque  en 
même  temps,  il  fut  arraché  de  sa  selle  et  son 
cheval tué.

Puis tout le poids et la violence de la charge 
déborda  sur  les  défenseurs  et  les  dispersa.  Les 
hommes  d’armes  passant  par-dessus  leurs 
camarades tombés et portés en avant par la furie 
de leur attaque, se précipitèrent à travers la ligne 
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brisée  de  Dick  et  se  répandirent  à  grand  bruit 
dans la ruelle au-delà, comme une rivière déborde 
par une digue brisée.

Pourtant  le  combat  n’était  pas  fini.  Dans 
l’étroite ouverture de la ruelle, Dick et un petit 
nombre  de  survivants  jouaient  de  la  hache 
comme des bûcherons ; et déjà dans la largeur du 
passage  s’était  formé  un  second  rempart,  plus 
haut  et  plus  effectif,  d’hommes  tombés  et  de 
chevaux  aux  entrailles  pendantes  qui  se 
débattaient dans leur agonie.

Déconcerté par ce nouvel obstacle, le reste de 
la  cavalerie  recula ;  et  comme,  à  la  vue  de  ce 
mouvement,  la  volée  de  flèches  redoubla  aux 
fenêtres  des  maisons,  leur  retraite,  un  moment, 
dégénéra presque en fuite.

Presque  en  même  temps,  ceux  qui  avaient 
traversé la barricade, et chargé plus loin dans la 
rue, rencontrant devant la porte des Échiquiers le 
formidable  bossu,  et  toute  la  réserve  d’York, 
revinrent  en  arrière,  dispersés,  au  comble  de 
l’effroi.

Dick  et  ses  compagnons  firent  face,  de 
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nouveaux  hommes  sortirent  des  maisons ;  une 
cruelle pluie de flèches accueillit les fuyards en 
pleine figure, tandis que Gloucester était déjà sur 
leurs talons ; au bout d’une minute et  demie, il 
n’y avait pas un homme de Lancastre vivant dans 
la rue.

Alors et seulement alors, Dick leva son épée 
fumante et ordonna des acclamations.

Cependant Gloucester descendit  de cheval et 
s’avança pour inspecter le poste. Son visage était 
pâle  comme  un  linge,  mais  ses  yeux  brillaient 
comme  quelque  gemme  étrange,  et  sa  voix 
lorsqu’il  parla  était  rauque  et  saccadée  par 
l’exaltation de la bataille et du succès. Il examina 
le rempart,  dont  amis ou ennemis ne pouvaient 
s’approcher  sans  précaution,  tant  les  chevaux 
s’agitaient dans les affres de la mort, et à la vue 
de ce grand carnage, la moitié de sa figure sourit.

– Achevez  ces  chevaux,  dit-il,  votre 
supériorité  en  est  diminuée.  Richard  Shelton, 
ajouta-t-il, je suis content de vous. À genoux.

Les gens de Lancastre avaient déjà rassemblé 
leurs archers, et les traits tombaient dur à l’entrée 
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de la rue ;  mais le duc sans y faire la  moindre 
attention,  tira  tranquillement  son  épée,  et  sur 
place arma Dick chevalier.

– Et, maintenant, Sir Richard, continua-t-il, si 
vous  voyez  Lord  Risingham,  envoyez-moi  un 
express  immédiatement.  Quand  vous  n’auriez 
plus qu’un homme, faites-le-moi savoir de suite. 
J’aimerais  mieux  perdre  cette  position  que  de 
manquer mon coup avec lui. Car, veillez-y, vous 
tous,  ajouta-t-il  en  élevant  la  voix,  si  le  comte 
Risingham  tombe  sous  une  autre  main  que  la 
mienne, je considérerai cette victoire comme une 
défaite.

– Seigneur  duc,  dit  quelqu’un  de  sa  suite, 
votre  grâce n’est-elle  pas  fatiguée d’exposer  sa 
précieuse  vie  sans  nécessité ?  Pourquoi  vous 
attarder ici ?

– Catesby, répliqua le duc, c’est ici qu’est la 
bataille, non ailleurs. Le reste n’est que feintes. 
C’est  ici  qu’il  faut  vaincre.  Et  quant  à  être 
exposé...  si  vous étiez un vilain bossu et  si  les 
enfants  vous  montraient  au  doigt  dans  la  rue, 
vous  feriez  meilleur  marché  de  votre  corps,  et 
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payeriez  bien  de  la  vie  une  heure  de  gloire. 
Pourtant,  si  vous  voulez,  montons  à  cheval  et 
visitons les autres postes. Sir Richard que voici, 
mon  homonyme,  saura  bien  tenir  encore  cette 
entrée, où il marche dans le sang chaud jusqu’aux 
chevilles.  Nous  pouvons  compter  sur  lui.  Mais 
attention,  Sir  Richard,  vous  n’avez  pas  encore 
fini.  Le  pis  est  encore  de  veiller.  Ne  vous 
endormez pas.

Il vint droit au jeune Shelton, en le fixant, et 
prenant sa main dans les deux siennes, il la serra 
si fort que le sang aurait presque jailli. Dick pâlit 
sous ses yeux. La folle excitation, le courage et la 
cruauté qu’il y lisait le remplissaient d’effroi pour 
l’avenir. Il fallait, certes, au jeune duc une belle 
vaillance  pour  se  mettre  ainsi  au  premier  rang 
dans  la  bataille ;  mais  après,  dans  les  jours  de 
paix et dans le cercle de ses amis éprouvés il était 
à craindre qu’il continuât à porter la mort.
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III

La bataille de Shoreby (fin)

Dick, encore une fois laissé à lui-même, se mit 
à  regarder  autour  de  lui.  La  grêle  de  flèches 
s’était  un  peu  ralentie.  De  tous  côtés  l’ennemi 
reculait ; et la plus grande partie de la place était 
maintenant vide ; la neige piétinée était devenue 
une  boue  orangée,  éclaboussée  de  sang,  toute 
parsemée  d’hommes  et  de  chevaux  morts,  et 
hérissée dru de flèches ennemies.

De son côté,  la  perte avait  été cruelle.  Dans 
l’entrée  de  la  petite  rue  et  sur  les  ruines  de  la 
barricade s’amoncelaient morts et mourants ; et, 
des  cent  hommes  avec  lesquels  il  avait 
commencé  la  bataille,  il  n’y  en  avait  pas 
soixante-dix pouvant encore porter les armes.

Le temps s’écoulait. On pouvait penser que les 
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renforts  arriveraient  d’un  moment  à  l’autre ;  et 
ceux de Lancastre, déjà ébranlés par le mauvais 
résultat de leur assaut désespéré, n’étaient pas en 
état de supporter l’attaque de troupes fraîches.

Il  y  avait  un  cadran  sur  le  mur  d’une  des 
maisons  de  côté ;  le  froid  soleil  d’hiver  y 
marquait dix heures du matin.

Dick se retourna vers l’homme qui était près 
de lui,  un petit  archer  insignifiant  qui  liait  une 
blessure à son bras.

– Ç’a été un beau combat, dit-il, et, par ma foi, 
ils ne nous chargeront plus.

– Sir,  dit  le petit  archer,  vous avez très bien 
combattu pour York, et encore mieux pour vous-
même. Jamais, en si peu de temps, un homme n’a 
tant  avancé  en  grâce  auprès  du  duc.  Qu’il  ait 
confié  un  tel  poste  à  quelqu’un  qu’il  ne 
connaissait  pas  est  merveilleux.  Mais,  gare  à 
votre  tête,  Sir  Richard !  Si  vous  vous  laissez 
vaincre...  Si  vous  reculez  seulement  d’une 
semelle...  la  hache  ou  la  corde  seront  le 
châtiment ; et je suis ici, si vous faisiez quelque 
chose  de  douteux,  je  vous  le  dis  honnêtement, 

423



pour vous poignarder par derrière.
Dick ébahi regardait le petit homme.
– Vous ! cria-t-il. Et par derrière !
– C’est  ainsi,  répliqua  le  petit  homme.  Et, 

parce que je n’aime pas la chose, je vous le dis. Il 
vous faut maintenir le poste, Sir Richard, à vos 
risques. Oh ! notre bossu est une bonne lame et 
un brave guerrier ; mais qu’il soit de sang-froid 
ou dans l’action, il veut toujours que tout se passe 
exactement  selon  ses  ordres.  Si  quelqu’un  y 
manque ou le gêne, il faut mourir.

– Vraiment,  s’écria Richard, est-ce ainsi ? Et 
les hommes suivent un tel chef ?

– Oh, ils le suivent avec joie, répliqua l’autre, 
car s’il est exact à punir, sa main est très ouverte 
pour récompenser. Et s’il n’épargne pas le sang et 
la peine des autres, il ne se ménage pas non plus, 
toujours en tête dans les combats, et le dernier au 
sommeil.  Il  ira  loin,  le  bossu,  Dick  de 
Gloucester !

Le  jeune  chevalier,  s’il  avait  jusqu’ici  été 
brave et  vigilant,  était  maintenant  d’autant  plus 
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prêt à exercer sa surveillance et son courage. Sa 
faveur soudaine, il commençait à s’en apercevoir, 
avait  apporté  des  dangers  à  sa  suite.  Et  il 
s’éloigna de l’archer, et une fois de plus examina 
anxieusement  la  place.  Elle  était  vide,  comme 
avant.  Je  n’aime  pas  cette  tranquillité,  dit-il. 
Sûrement ils nous préparent quelque surprise.

Et,  comme  en  réponse  à  sa  remarque,  les 
archers se portèrent de nouveau vers la barricade, 
et  les  flèches  tombèrent  dru.  Mais  il  y  avait 
quelque  hésitation  dans  l’attaque.  Ils  ne 
s’avançaient pas franchement et semblaient plutôt 
attendre un nouveau signal.

Dick  regarda  avec  inquiétude  autour  de  lui, 
guettant  quelque  danger  caché.  Et,  en  effet, 
environ à mi-hauteur de la petite rue, tout à coup 
une porte fut ouverte du dedans, et la maison ne 
cessa, pendant quelques instants de laisser passer, 
à  la  fois  par  la  porte  et  la  fenêtre,  un  torrent 
d’archers de Lancastre. Ceux-ci, à mesure qu’ils 
sautaient,  se  mettaient  vite  en  rang,  courbaient 
leurs arcs, et lançaient une pluie de flèches sur les 
derrières de Dick.
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En  même  temps,  les  assaillants  de  la  place 
redoublèrent leur jet et se mirent vigoureusement 
à envelopper la barricade.

Dick rappela tous ses hommes partis dans les 
maisons, et fit face des deux côtés. Excitant leur 
courage  de  la  voix  et  du  geste,  il  répondit  du 
mieux qu’il put à la double grêle de flèches qui 
tombait sur lui.

Cependant,  dans  la  rue,  les  maisons 
s’ouvraient les unes après les autres, et ceux de 
Lancastre  continuaient  à  sortir  des  portes  et  à 
sauter des fenêtres, criant victoire, si bien que le 
nombre des ennemis sur les derrières de Dick fut 
presque égal au nombre en front. Il devenait clair 
qu’il ne pouvait plus tenir la position ; le pis était 
que,  même  s’il  eût  pu  la  tenir,  c’eût  été 
maintenant  sans  profit ;  et  l’armée  d’York  tout 
entière  était  dans  une  situation  désespérée, 
menacée d’un désastre total.

Les  hommes  derrière  lui  formaient  l’organe 
essentiel de la défense générale ; et ce fut contre 
eux que Dick se tourna, chargeant à la tête de ses 
hommes.  L’attaque  fut  si  vigoureuse  que  les 
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archers  de  Lancastre  reculèrent  et  faiblirent,  et 
enfin, rompant leurs rangs, rentrèrent en désordre 
dans les maisons d’où ils étaient sortis si vains le 
moment d’avant.

Cependant,  les  hommes  de  la  place  avaient 
traversé  en  foule  la  barricade  sans  défense,  et 
commençaient  chaudement  l’attaque  de  l’autre 
côté ;  et  Dick  dut  encore  faire  front  et  les 
repousser.  Une  fois  de  plus  le  courage  de  ses 
hommes  l’emporta ;  et  ils  nettoyèrent  la  rue 
merveilleusement,  mais  tandis  qu’ils  y 
réussissaient, les autres sortaient de nouveau des 
maisons, et, pour la troisième fois les prenaient 
par derrière.

Ceux d’York commençaient à être clairsemés ; 
plusieurs fois Dick s’était trouvé seul au milieu 
des  ennemis,  défendant  sa  vie  avec  l’épée ; 
plusieurs  fois  il  avait  senti  une  blessure.  Et 
pourtant,  la  bataille  était  balancée  dans  la  rue 
sans résultat décisif.

Tout à coup Dick entendit un grand bruit de 
trompettes venant des faubourgs de la  ville.  Le 
cri de guerre d’York monta au ciel, comme porté 
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par  de  nombreuses  voix  triomphantes.  Et,  en 
même temps, les hommes sur son front se mirent 
à  reculer  rapidement,  abandonnant  la  rue,  et 
rentrant sur la place. Quelqu’un parla de fuir. On 
soufflait  les  trompettes  au  hasard,  pour  le 
ralliement, pour la charge. Évidemment, quelque 
grand coup avait été frappé, et ceux de Lancastre 
se  trouvaient,  au  moins  pour  le  moment,  en 
complet  désordre,  et  il  y  avait  même  un 
commencement de panique.

Et  alors,  comme un coup de théâtre,  vint  le 
dernier  acte  de  la  bataille  de  Shoreby.  Les 
hommes  sur  le  front  de  Richard,  tournèrent  le 
dos, comme des chiens qu’un coup de sifflet eût 
rappelés,  et  fuirent  comme  le  vent.  En  même 
temps  arriva  sur  la  place  une  tempête  de 
cavaliers,  fuyards  et  poursuivants,  ceux  de 
Lancastre se retournaient pour frapper de l’épée, 
ceux  d’York  les  culbutaient  à  la  pointe  de  la 
lance.

Dick regardait le bossu, visible dans la mêlée. 
Il  donnait  déjà  un  avant-goût  de  son  furieux 
courage, et de cette habileté à se tailler un chemin 
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à travers les rangs de la bataille, qui, des années 
plus  tard  sur  le  champ  de  Bosworth,  lorsqu’il 
était  tout  couvert  de  crimes,  faillit  presque 
changer le sort de la journée et l’avenir du trône 
d’Angleterre.  Esquivant  les  coups,  en  donnant, 
descendant,  il  entraînait  et  manœuvrait  son 
vigoureux cheval, se défendait si subtilement, et 
distribuait  si  libéralement  la  mort  à  ses 
adversaires, qu’il était  maintenant loin en avant 
de ses premiers chevaliers, fauchant sa route avec 
le tronçon d’une épée sanglante vers l’endroit où 
Lord  Risingham  ralliait  les  plus  braves.  Un 
instant  encore  et  ils  allaient  se  rencontrer,  le 
grand,  splendide  et  fameux  guerrier  contre  le 
garçon difforme et maladif.

Mais  Shelton ne  doutait  pas  du résultat ;  et, 
lorsque bientôt les rangs s’ouvrirent un instant, la 
figure du comte avait disparu ; tandis que, au plus 
fort  du  danger,  le  bossu  Dick  lançait  son  gros 
cheval et jouait de l’épée.

Ainsi,  par  le  courage  de  Shelton  à  tenir 
l’entrée de la rue contre la première attaque, et 
par l’heureuse arrivée des sept cents hommes de 
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renfort, le jeune homme qui devait plus tard être 
voué à l’exécration de la postérité sous le nom de 
Richard III,  avait  gagné  sa  première  grande 
bataille.
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IV

Le sac de Shoreby

Il n’y avait plus un ennemi à portée de flèche, 
et Dick, jetant un coup d’œil attristé autour de lui 
sur  ce  qui  restait  de  ses  braves  compagnons, 
commença à apprécier  le  prix de la  victoire.  Il 
était  lui-même,  à  présent  que  le  danger  était 
passé,  si  raide  et  si  meurtri,  si  contusionné, 
entaillé  et  brisé,  et  surtout  si  complètement 
éreinté par les fatigues désespérées et sans trêve 
du combat, qu’il semblait incapable d’un nouvel 
effort.

Mais  ce  n’était  pas  encore  le  moment  du 
repos.  Shoreby  avait  été  prise  d’assaut,  et, 
quoique ville ouverte et nullement responsable de 
la  résistance,  il  était  évident  que  ces  rudes 
combattants  ne  seraient  pas  moins  rudes,  le 
combat fini, et que le plus horrible aspect de la 
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guerre allait se faire voir. Richard de Gloucester 
n’était  pas  un  capitaine  à  protéger  les  citoyens 
contre sa soldatesque furieuse, et même en eût-il 
eu le désir, on pouvait se demander s’il en aurait 
eu le pouvoir.

Il  fallait  donc  que  Dick  se  mît  en  quête  de 
Joanna pour la protéger ; et, pour cela, il regarda 
autour de lui les figures de ses hommes. Il mit à 
part les trois ou quatre qui lui parurent devoir être 
les  plus  obéissants  et  les  plus  sobres,  et,  leur 
promettant  une  riche  récompense  et  une 
recommandation  spéciale  pour  le  duc,  il  les 
conduisit  par  la  place au marché, vide alors de 
cavaliers, dans les rues au-delà. Partout de petits 
combats,  en  pleine  rue,  depuis  deux  hommes 
jusqu’à une douzaine ; çà et là une maison était 
assiégée ; les défenseurs jetaient les escabeaux et 
les tables sur la tête des assaillants. La neige était 
couverte  d’armes  et  de  corps,  mais,  sauf  ces 
combats partiels, les rues étaient désertés, et les 
maisons,  les  unes  grandes  ouvertes,  d’autres, 
fermées et barricadées, avaient, la plupart, cessé 
de répandre la fumée de leur foyer.
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Dick,  côtoyant  ces  escarmouches,  conduisit 
vivement  ses  hommes  dans  la  direction  de 
l’église  de  l’abbaye ;  mais,  quand  il  déboucha 
dans la rue principale, un cri d’horreur s’échappa 
de  ses  lèvres.  La  grande  maison  de  Sir  Daniel 
avait été prise d’assaut. Les portes pendaient en 
morceaux hors des gonds et une double poussée 
entrait  et  sortait  continuellement,  cherchant  et 
emportant  du  butin.  Pourtant,  dans  les  étages 
supérieurs  on résistait  encore aux pillards ;  car, 
juste au moment  où Dick arrivait  en vue de la 
maison, une fenêtre fut brisée de l’intérieur, et un 
pauvre diable en rouge foncé et bleu, qui criait et 
se  débattait,  fut  passé  par  l’ouverture  et  lancé 
dans la rue.

Une terreur épouvantable s’empara de Dick. Il 
courut  en  avant  comme  un  possédé,  et 
violemment dépassa tous les autres, monta sans 
s’arrêter  à  la  chambre  du troisième étage  où il 
s’était naguère séparé de Joanna. C’était un vrai 
naufrage ; les meubles avaient été renversés, les 
armoires forcées, et, à un endroit, un coin de la 
tenture traînait parmi la braise et la cendre.
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Dick,  presque sans y  penser,  piétina l’étoffe 
qui  commençait  à  brûler,  puis  resta  comme 
pétrifié.  Sir  Daniel,  Sir  Olivier,  Joanna,  tous 
étaient partis ; mais massacrés dans la déroute ou 
échappés, vie sauve, de Shoreby, qui pouvait le 
dire ?

Il arrêta par la tunique un archer qui passait.
– Camarade,  demanda-t-il,  étiez-vous  ici 

quand la maison a été prise ?
– Lâchez, dit l’archer. Lâchez, la peste ! ou je 

frappe.
– Écoutez, répliqua Richard, ou bien, à nous 

deux.  Arrêtez  et  répondez.  Mais  l’homme, 
enhardi par la boisson et la bataille, d’une main 
frappa Dick sur l’épaule, tandis que, de l’autre, il 
tirait  sur  son vêtement.  Là-dessus,  la  colère  du 
jeune homme éclata. Il saisit l’individu fortement 
dans ses bras et l’écrasa contre les plaques de sa 
poitrine  de  mailles  comme  un  enfant ;  puis  le 
tenant à bout de bras, il lui ordonna de parler s’il 
aimait la vie.

– Je vous demande grâce, soupira l’archer ; si 
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j’avais pu croire que vous étiez si en colère je me 
serais bien gardé de vous fâcher. Oui, j’étais ici.

– Connaissez-vous Sir Daniel ? continua Dick.
– Oui, je le connais bien, répliqua l’homme.
– Était-il dans la maison ?
– Oui,  monsieur,  il  y était,  répondit  l’archer. 

Mais au moment même où nous entrions par la 
porte de la cour il sortit à cheval par le jardin.

– Seul ? cria Dick.
– Il y avait peut-être une vingtaine de lances 

avec lui, dit l’homme.
– Des lances ; pas de femmes alors ? demanda 

Shelton.
– Ma foi, je n’en ai pas vu, dit l’archer. Mais il 

n’y en avait pas dans la maison, si c’est là ce que 
vous cherchez.

– Je vous remercie, dit Dick. Voici une pièce 
pour votre peine. Mais il eut beau chercher dans 
son escarcelle, Dick n’y trouva rien. Demandez 
après moi demain, ajouta-t-il, Richard Shelt... Sir 
Richard  Shelton,  corrigea-t-il,  et  je  vous  ferai 
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donner une jolie récompense.
Et  alors  une  idée  vint  à  Dick.  Il  descendit 

rapidement  dans  la  cour,  traversa  le  jardin  en 
courant de toutes ses forces, et arriva à la porte de 
l’église. Elle était grande ouverte ; à l’intérieur, il 
n’y  avait  pas  une  place  qui  ne  fourmillât  de 
bourgeois  fugitifs  entourés  de  leur  famille  et 
chargés de ce qu’ils avaient de plus précieux, et 
au  grand  autel  les  prêtres,  en  grand  costume, 
imploraient la grâce de Dieu. Au moment même 
où Dick entra, le chœur se mit à tonner sous la 
voûte.

Il  se  hâta  entre  les  groupes  de  réfugiés  et 
arriva à la  porte de l’escalier  qui  conduisait  au 
clocher. Là un homme d’église de haute taille le 
devança et l’arrêta.

– Où  allez-vous,  mon  fils ?  demanda-t-il 
sévèrement.

– Mon  père,  répondit  Dick,  je  suis  ici  en 
mission  de  guerre ;  ne  m’arrêtez  pas,  je 
commande ici pour monseigneur de Gloucester.

– Pour monseigneur de Gloucester ? répéta le 
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prêtre. La bataille a-t-elle donc si mal tourné ?
– La  bataille,  Père,  est  finie,  Lancastre  en 

fuite,  lord Risingham...  Dieu ait  son âme !...  Et 
maintenant,  avec  votre  permission,  je  continue 
mes affaires.  Et,  poussant  de côté  le  prêtre  qui 
parut stupéfait de ces nouvelles, Dick, d’un coup, 
ouvrit  la  porte  et  franchit  les  marches  quatre  à 
quatre sans arrêt et sans faux pas jusqu’à la plate-
forme.

La tour de l’église de Shoreby ne commandait 
pas seulement la ville, étendue comme un plan, 
mais dominait au loin, des deux côtés, la mer et la 
terre.  Il  était  maintenant  près  de  midi,  le  jour 
extrêmement  brillant,  la  neige  éblouissante.  Et, 
en regardant autour de lui, Dick pouvait mesurer 
les conséquences de la bataille.

Le  grondement  confus  d’un  tumulte  montait 
jusqu’à lui des rues, et de temps en temps, mais 
très rarement, le choc de l’acier. Pas un vaisseau, 
pas même une barque n’était restée au port ; mais 
la mer était pointillée de voiles et de bateaux à 
rames chargés de fugitifs. À terre, aussi la surface 
des  prairies  neigeuses  était  rompue  par  des 
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bandes  de  cavaliers,  les  uns  se  frayaient  leur 
chemin vers la lisière de la forêt ; les autres, ceux 
d’York  sans  aucun  doute,  s’interposaient 
vigoureusement,  et  les ramenaient  vers la  ville. 
Sur  tout  le  terrain  découvert  gisait  un  nombre 
prodigieux  d’hommes  tombés  et  de  chevaux 
nettement détachés sur la neige.

Pour  achever  le  tableau,  ceux  des  soldats  à 
pied qui n’avaient pas encore trouvé place sur un 
bateau, livraient encore un combat à l’arc sur le 
port,  couverts  par  les  tavernes  de  la  côte.  Il  y 
avait aussi dans ce quartier une ou deux maisons 
incendiées,  et  la  fumée  s’élevait  haut  dans  la 
froide lumière du soleil, et s’éloignait vers la mer 
en replis énormes.

Déjà tout près de la limite des bois et à peu 
près dans la direction de Holywood, un groupe de 
cavaliers en fuite fixa particulièrement l’attention 
de la jeune sentinelle sur la tour. Ce corps était 
assez  nombreux ;  nulle  part  sur  le  champ  de 
bataille  n’étaient  groupés  tant  d’hommes  de 
Lancastre ; aussi ils avaient laissé sur la neige un 
large sillage décoloré, et Dick pouvait suivre leur 
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trace  pas  à  pas,  depuis  l’endroit  où  ils  avaient 
quitté la ville.

Pendant  que  Dick  les  surveillait,  ils  avaient 
gagné sans opposition les premiers arbres de la 
forêt  dépouillée,  ils  s’écartèrent  un peu de leur 
direction, le soleil tomba un instant en plein sur 
leur  troupe  au  moment  où  le  bois  sombre  lui 
faisait fond.

– Rouge  sombre  et  bleu,  s’écria  Dick,  j’en 
jurerais... Rouge sombre et bleu !

L’instant d’après, il descendait l’escalier.
Il  avait  maintenant  à  chercher  le  duc  de 

Gloucester, qui seul dans le désordre des troupes 
pouvait  lui  fournir assez d’hommes.  Le combat 
dans  la  ville  même  était  maintenant  fini,  et, 
pendant  que  Dick  courait  çà  et  là  cherchant  le 
chef,  les rues étaient pleines de soldats errants, 
les uns chargés de plus de butin qu’il n’en fallait 
pour les faire chanceler, d’autres, ivres, criant.

Aucun d’eux, quand il  le leur demandait,  ne 
pouvait rien lui apprendre sur le duc, et enfin ce 
fut  par  pur  hasard  que  Dick  le  trouva en  selle 
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dirigeant les opérations pour déloger les archers 
du côté du port.

– Sir Richard Shelton, bien rencontré, dit-il, je 
vous dois une chose que j’estime peu, ma vie ; et 
une que je ne pourrai  jamais vous payer :  cette 
victoire. Catesby, si j’avais dix capitaines comme 
Sir Richard, je marcherais droit sur Londres. Et 
maintenant,  monsieur,  demandez  votre 
récompense.

– Librement, monseigneur, dit Dick, librement 
et hautement. Un homme a échappé, contre qui 
j’ai  quelque  ressentiment,  et  il  a  pris  avec  lui 
quelqu’un,  à  qui  je  dois  amour  et  service. 
Donnez-moi donc cinquante lances, que je puisse 
le  poursuivre.  Et,  quelque  obligation  que  votre 
gracieuseté  se  plaise  à  reconnaître,  elle  sera 
quitte.

– Comment l’appelez-vous ? demanda le duc.
– Sir Daniel Brackley, répondit Richard.
– Sus à lui, le double traître, cria Gloucester. 

Ceci n’est pas une récompense, Sir Richard, c’est 
un nouveau service offert, et, si vous m’apportez, 
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sa  tête,  une  nouvelle  dette  sur  ma  conscience. 
Catesby,  donnez-lui  ses  lances,  et  vous, 
monsieur, pensez en attendant au plaisir, honneur 
ou profit que je vous dois.

À ce moment, les derniers combattants d’York 
emportèrent  une  des  tavernes  près  du  rivage, 
l’envahirent  de trois  côtés,  et  en  chassèrent  les 
défenseurs ou les firent prisonniers.

Dick  le  bossu,  heureux  de  ce  fait  d’armes, 
rapprocha  son  cheval  et  appela  pour  voir  les 
prisonniers.  Ils  étaient  quatre  ou  cinq,  dans  le 
nombre, deux hommes de Lord Shoreby, et un de 
Lord  Risingham,  et,  en  dernier,  mais  non  le 
moindre  aux  yeux  de  Dick,  un  vieux  marin 
grisonnant,  grand,  au  pas  traînant,  un  peu gris, 
avec  un  chien  qui  sautait  en  gémissant  à  ses 
talons.

Le jeune duc, pendant un moment,  les passa 
en revue sévèrement.

– Bien, dit-il, qu’on les pende.
Et il se retourna de l’autre côté pour surveiller 

la suite du combat.
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– Monseigneur,  dit  Dick,  s’il  vous  plaît,  j’ai 
trouvé ma récompense. Accordez-moi la vie et la 
liberté de ce vieux marin.

Gloucester  se  tourna,  et  regarda l’orateur  en 
face.

– Sir  Richard,  dit-il,  je  ne fais  pas la  guerre 
avec  des  plumes  de  paon,  mais  des  flèches 
d’acier. Mes ennemis, je les tue, sans excuse ni 
grâce.  Car,  pensez-y,  dans  ce  royaume 
d’Angleterre,  tellement  bouleversé,  il  n’y a pas 
un de mes hommes qui n’ait frère ou ami dans 
l’autre parti.  Si donc je commençais à accorder 
de tels pardons, il me faudrait bientôt rengainer.

– Possible,  monseigneur ;  pourtant,  j’aurai 
l’audace, au risque de votre disgrâce, de rappeler 
la promesse de Votre Seigneurie, répliqua Dick.

Richard de Gloucester rougit.
– Pensez-y bien, dit-il durement, je n’aime pas 

la  pitié  ni  ceux  qui  s’apitoient.  Vous  avez 
aujourd’hui  jeté  les  fondations  d’une  grande 
fortune.  Si  vous  exigez  ma  promesse, 
l’engagement  est  pris,  je  céderai.  Mais,  par  la 
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gloire de Dieu, ici meurt votre faveur.
– Je la perdrai donc, dit Dick.
– Donnez-lui  son  matelot,  dit  le  duc ;  et, 

faisant faire volte-face à son cheval, il tourna le 
dos au jeune Shelton.

Dick n’était ni content ni affligé. Il avait déjà 
trop vu le jeune duc à l’œuvre pour faire grand 
fond  sur  son  affection ;  l’origine  de  sa  faveur 
était trop frivole et la croissance en avait été trop 
rapide pour  lui  inspirer  grande confiance.  Il  ne 
craignait  qu’une  chose...  que  ce  chef  vindicatif 
révoquât  l’offre  des  lances.  Mais  en  cela  il  ne 
rendait  pas  justice  à  l’honneur  de  Gloucester 
(comme celui-ci le comprenait) ni, surtout, à sa 
fermeté.  S’il  avait  une fois  jugé que Dick était 
l’homme  voulu  pour  poursuivre  Sir  Daniel,  il 
n’était  pas  homme  à  changer ;  et  il  le  prouva 
bientôt  en disant  à  Catesby de se  hâter,  que le 
paladin attendait.

Dans l’intervalle, Dick se tourna vers le vieux 
marin,  qui  avait  paru  aussi  indifférent  à  sa 
condamnation qu’à sa libération ultérieure.
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– Arblaster, dit Dick, je vous ai fait du tort ; 
mais maintenant, par la croix, je pense avoir payé 
ma dette.

Mais le  vieux capitaine le  regardait  d’un air 
hébété et ne disait mot.

– Allons, continua Dick, une vie est une vie, 
vieux malin, ça vaut mieux que des bateaux et de 
la liqueur. Dites que vous me pardonnez ; car si 
votre vie n’est rien pour vous, elle m’a coûté le 
commencement  de  ma  fortune.  Allons,  je  l’ai 
payée cher ; ne soyez pas si têtu.

– Si  j’avais  eu  mon bateau,  dit  Arblaster,  je 
serais parti  à l’abri en haute mer...  moi et mon 
homme Tom, mais vous m’avez pris mon bateau, 
compère, et je suis un mendiant ; et, quant à mon 
homme Tom, un gredin en rouge l’a abattu d’un 
coup :  « Peste »  il  a  dit,  et  il  n’a  plus  parlé. 
« Peste », a été son dernier mot, et sa pauvre âme 
a passé. Il ne naviguera plus, mon Tom.

Dick fut saisi de vains remords et de pitié ; il 
chercha  à  prendre  la  main  du  capitaine,  mais 
Arblaster l’évita.

444



– Non, dit-il, laissez. Vous avez joué au diable 
avec moi, que cela vous suffise.

Les  mots  s’arrêtèrent  dans  la  gorge  de 
Richard,  il  vit  à  travers  ses  larmes,  le  pauvre 
vieux, hébété par la  boisson et  le  chagrin,  s’en 
aller en chancelant, tête baissée, par la neige, son 
chien, sans qu’il y prit garde, gémissant sur ses 
talons ; et, pour la première fois, Dick commença 
à comprendre le jeu terrible que nous jouons dans 
la  vie,  et  comment  aucune  réparation  ne  peut 
changer une chose une fois faite ni y remédier.

Mais  il  n’eut  pas  le  temps  de  s’abandonner 
aux vains regrets. Catesby avait maintenant réuni 
les  cavaliers,  et,  chevauchant  vers  Dick,  il 
descendit de son cheval et le lui offrit.

– Ce  matin,  dit-il,  j’étais  un  peu  jaloux  de 
votre  faveur.  Elle  n’a  pas  eu  une  longue 
croissance. Et maintenant, Sir Richard, c’est tout 
à fait de bon cœur que je vous offre ce cheval... 
pour partir avec.

– Supportez-moi  encore  un  instant,  répliqua 
Dick. Cette faveur... sur quoi était-elle fondée ?
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– Sur  votre  nom,  répliqua  Catesby,  c’est  la 
principale  superstition  de  monseigneur.  Si  je 
m’appelais Richard, je serais comte demain.

– Bien,  monsieur,  je  vous  remercie,  répliqua 
Dick.  Et,  puisqu’il  est  invraisemblable  que  je 
suive de telles grandes fortunes, je vous dis adieu. 
Je ne prétendrai pas qu’il m’ait été désagréable de 
me croire sur le chemin de la fortune, mais je ne 
prétendrai pas non plus être trop chagrin d’en être 
quitte !  Autorité  et  richesse  sont  de  bonnes 
choses, certes ; mais un mot tout bas... votre duc 
c’est un terrible gars.

Catesby rit.
– Oui, dit-il, il est vrai que celui qui marche 

derrière Dick le Bossu s’engagera loin. Eh bien, 
Dieu nous garde tous du mal ! Faites vite.

Là-dessus, Dick se mit à la tête de ses hommes 
et  donna  l’ordre  de  partir.  Il  traversa  la  ville, 
suivant  tout  droit  le  chemin  qu’il  croyait  être 
celui  de  Sir  Daniel,  guettant  tout  signe  qui 
pouvait lui indiquer s’il ne se trompait pas.

Les  rues  étaient  jonchées  des  morts  et  des 
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blessés,  dont  le  sort,  dans l’âpre gelée,  était  de 
beaucoup le plus digne de pitié. Les vainqueurs 
allaient et venaient de maison en maison, pillaient 
et massacraient, parfois chantaient en chœur.

De différents quartiers, sur sa route, des bruits 
de violences furieuses arrivaient aux oreilles du 
jeune  Shelton ;  tantôt  des  coups  de  marteau de 
forgeron  sur  une  porte  barricadée,  tantôt  de 
lamentables cris de femmes.

Le cœur de Dick venait de s’éveiller. Il venait 
de  voir  les  cruelles  conséquences  de  sa  propre 
conduite ;  et  la  pensée  de  toute  la  somme  de 
misères qui était en ce moment créée dans la ville 
de Shoreby le remplissait de désespoir.

Enfin il atteignit les faubourgs, et là, en effet, 
il vit droit devant lui, le même large sentier battu 
sur  la  neige  qu’il  avait  remarqué  du  haut  de 
l’église.  Il  alla  donc  plus  vite ;  mais  tout  en 
chevauchant,  son  œil  attentif  examinait  les 
hommes tombés et les chevaux couchés au bord 
du  chemin.  Beaucoup  de  ceux-ci,  cela  le 
rassurait, portaient les couleurs de Sir Daniel et il 
reconnut  même  la  figure  de  quelques-uns  qui 
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étaient couchés sur le dos.
Environ à mi-chemin entre la ville et la forêt, 

ceux  qu’il  poursuivait  avaient  visiblement  été 
attaqués  par  des  archers,  car  les  cadavres  se 
rapprochaient  beaucoup,  chacun  traversé  d’une 
flèche. Et là, Dick découvrit parmi les autres le 
corps d’un très jeune homme, dont les traits lui 
rappelaient une ressemblance familière.

Il  arrêta  sa  troupe,  descendit  de  cheval  et 
souleva la tête du garçon. Ce faisant, le chapeau 
tomba et  une masse de longs cheveux bruns se 
déroula. En même temps les yeux s’ouvrirent.

– Ah !  le  chasseur  de  lions !  dit  une  voix 
faible. Elle est plus loin. Courez... Courez vite.

Et la jeune dame s’évanouit de nouveau.
Un  des  hommes  de  Dick  apporta  un  flacon 

d’un fort cordial,  avec lequel Dick réussit à lui 
faire reprendre connaissance. Alors il prit l’amie 
de Joanna sur l’arçon de sa selle et continua son 
chemin vers la forêt.

– Pourquoi me prenez-vous ? dit la jeune fille, 
vous retardez votre marche.
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– Non,  Mistress  Risingham,  répliqua  Dick, 
Shoreby  est  plein  de  sang,  d’ivresse  et  de 
désordre, ici vous êtes en sûreté. Calmez-vous.

– Je ne veux pas être obligée par quelqu’un de 
votre faction, cria-t-elle, mettez-moi à terre.

– Madame, vous ne savez ce que vous dites, 
répliqua Dick, vous êtes blessée.

– Je ne le suis pas, dit-elle, c’est mon cheval 
qui a été tué.

– Peu importe, répliqua Richard, vous êtes ici 
au  milieu  d’une  plaine  de  neige  et  entourée 
d’ennemis : que vous le vouliez ou non, je vous 
emporte avec moi. Je suis heureux d’avoir cette 
occasion,  car  ainsi  je  paierai  un  peu  de  notre 
dette.

Pendant  un  moment,  elle  ne  dit  rien,  puis 
brusquement elle demanda :

– Mon oncle ?
– Lord Risingham ? répliqua Dick, je voudrais 

avoir  de  bonnes  nouvelles  à  vous  en  donner, 
madame ; mais je n’en ai pas. Je l’ai vu une fois 
dans la bataille, une seule fois. Ayons bon espoir.
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V

Nuit dans les bois : Alicia Risingham

Il était  presque certain que Sir Daniel s’était 
dirigé vers Moat-House ; mais à cause de la neige 
épaisse,  de  l’heure  tardive  et  de  la  nécessité 
d’éviter les routes et de passer par le bois, il était 
non moins certain qu’il ne pouvait espérer arriver 
avant le lendemain.

Deux voies s’ouvraient à Dick ; soit continuer 
à  suivre  la  trace  du  chevalier  et,  s’il  pouvait, 
tomber  sur  son  camp  cette  nuit  même,  ou 
chercher un autre chemin et tâcher de se placer 
entre Sir Daniel et son but.

Chacun de ces plans rencontrait de sérieuses 
objections,  et  Dick,  qui  craignait  d’exposer 
Joanna  aux  hasards  d’une  bataille,  ne  s’était 
encore  décidé  pour  aucun  lorsqu’il  atteignit  la 
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lisière de la forêt.
En cet endroit, sir Daniel avait incliné un peu 

vers la gauche, puis s’était enfoncé tout droit vers 
une  futaie  de  hauts  troncs.  La  troupe  avait  été 
formée  sur  un  front  plus  étroit  pour  pouvoir 
passer entre les arbres,  et  la trace était  piétinée 
d’autant  plus  profonde  dans  la  neige.  L’œil  la 
suivait  sous  l’enfilade  dépouillée  des  chênes, 
droite  et  étroite ;  les  arbres  la  couvraient  avec 
leurs nœuds énormes et la grande forêt élevée de 
leurs branches ; aucun bruit, ni d’hommes ni de 
bêtes... pas même un vol de rouge-gorge ; et, sur 
la plaine de neige,  le soleil d’hiver dessinait un 
réseau d’ombres.

– Qu’en pensez-vous, demanda Dick à l’un de 
ses  hommes,  suivre  tout  droit  où  gagner 
Tunstall ?

– Sir  Richard,  répliqua  l’homme  d’armes,  je 
suivrais leur trace jusqu’où ils se séparent.

– Vous  avez  raison,  il  n’y  a  pas  de  doute, 
répliqua Dick. Mais nous sommes partis très vite 
parce que le temps nous pressait. Ici il n’y a pas 
de maisons, ni pour manger ni pour s’abriter, et, 
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demain dès l’aube, nous aurons froid aux doigts 
et  le  ventre  vide.  Qu’en  dites-vous,  amis ? 
voulez-vous  braver  le  froid  pour  le  succès  de 
l’expédition  ou  bien  passerons-nous  par 
Holywood pour souper chez notre mère l’Église ? 
L’affaire  étant  quelque  peu  incertaine,  je  ne 
forcerai  personne,  mais,  si  vous  m’en  croyez, 
vous choisirez le premier plan.

Les hommes répondirent  presque d’une voix 
qu’ils suivraient Sir Richard où il voudrait.

Et  Dick,  éperonnant son cheval,  se remit  en 
marche.

La neige dans la piste avait été fort piétinée, et 
les poursuivants avaient ainsi un grand avantage 
sur les poursuivis. Ils s’avançaient vraiment d’un 
trot  vif,  deux  cents  sabots  frappant 
alternativement  le  sourd  pavage  de  neige,  le 
cliquetis des armes, le hennissement des chevaux 
faisaient retentir d’un bruit guerrier les arches du 
bois silencieux.

Maintenant  la  large  piste  des  poursuivis 
arrivait sur la grand-route de Holywood ; là elle 
devenait un moment indistincte ; puis, à l’endroit 
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où  elle  s’enfonçait  de  nouveau  dans  la  neige 
vierge  de  l’autre  côté,  Dick  fut  surpris  de  la 
trouver  plus  étroite  et  moins  piétinée. 
Évidemment,  Sir  Daniel,  profitant  de  la  route, 
avait déjà commencé à séparer sa troupe.

À tout hasard, une chance valant l’autre, Dick 
continua à poursuivre la ligne droite, et celle-ci, 
après une heure de chevauchée, conduisit dans les 
profondeurs  de  la  forêt,  où,  soudain,  elle  se 
dispersa comme une coquille qui éclate, en une 
douzaine d’autres dans toutes les directions.

Dick tira sur la bride avec désespoir. La courte 
journée  d’hiver  était  près  de  sa  fin,  le  soleil, 
comme  une  orange  rouge  pâle,  dépouillé  de 
rayons, nageait bas dans les fourrés sans feuilles. 
Les  ombres  étaient  longues  d’un  mille  sur  la 
neige, la gelée mordait cruellement les ongles, et 
l’haleine  et  la  vapeur  des  chevaux  montait  en 
nuages.

– Eh  bien,  nous  sommes  floués,  confessa 
Dick.  Dirigeons-nous  sur  Holywood,  quand 
même.  C’est  encore  plus  près  de  nous  que 
Tunstall : – si j’en juge par la position du soleil.
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Ainsi ils inclinèrent à gauche, tournant le dos 
au  disque  rouge,  allant  vers  l’abbaye  à  travers 
bois.  Mais  ce  n’était  plus  comme avant.  Ils  ne 
pouvaient plus conserver leur vive allure sur un 
sentier  affermi par le passage de leurs ennemis 
vers le but auquel ce sentier les conduisait. Il leur 
fallait maintenant enfoncer d’un pas lourd dans la 
neige  encombrante,  s’arrêter  constamment  pour 
chercher leur direction, patauger dans des amas 
de neige. Bientôt le soleil les abandonna ; la lueur 
à l’ouest s’évanouit ; et, maintenant, ils erraient 
dans une ombre noire, sous les étoiles glaciales.

La  lune,  il  est  vrai,  devait,  à  ce  moment, 
éclairer le sommet des collines, et ils pourraient 
reprendre leur marche. Mais, en attendant, toute 
erreur pouvait  les éloigner de leur route.  Il  n’y 
avait rien à faire, qu’à camper et attendre.

On  plaça  des  sentinelles ;  un  espace  fut 
déblayé  de  neige,  et,  après  quelques  essais,  un 
bon feu flamba au milieu. Les hommes d’armes 
s’assirent  serrés autour de ce foyer,  partagèrent 
les  provisions  qu’ils  avaient,  et  se  passèrent  la 
bouteille ; et Dick ayant réuni le plus fin de cette 
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grossière et maigre nourriture, l’apporta à la nièce 
de Lord Risingham ; elle était appuyée contre un 
arbre, séparée de la soldatesque.

Elle était assise sur une couverture de cheval, 
enveloppée  dans  une  autre,  et  regardait  droit 
devant  elle  cette  scène  éclairée  par  le  feu.  À 
l’offre  de  la  nourriture,  elle  tressaillit,  comme 
quelqu’un qui s’éveille d’un rêve, puis refusa en 
silence.

– Madame, dit Dick, je vous en supplie, ne me 
punissez pas si cruellement.  En quoi je vous ai 
offensée,  je  ne  sais ;  il  est  vrai  que  je  vous  ai 
emportée, mais avec une violence amicale ; il est 
vrai que je vous ai exposée à l’inclémence de la 
nuit, mais la hâte à laquelle je suis obligé a pour 
but  de  sauver  une  autre,  qui  n’est  pas  moins 
délicate,  ni  moins dépourvue d’amis que vous ; 
ainsi, madame, ne vous punissez pas vous-même, 
mangez,  sinon  par  faim ;  du  moins  pour 
conserver vos forces.

– Je ne veux rien prendre des mains qui ont 
tué mon cousin, répliqua-t-elle.

– Chère madame, s’écria Dick, je vous jure sur 

455



la croix que je ne l’ai pas touché.
– Jurez-moi qu’il vit encore, répliqua-t-elle.
– Je  ne  veux  pas  jouer  avec  vous,  répondit 

Dick.  La  pitié  m’ordonne  de  vous  blesser.  En 
mon cœur, je crois qu’il est mort.

– Et  vous  voulez  que  je  mange !  cria-t-elle. 
Oh !  et  ils  vous  appellent  « Sir » !  Vous  avez 
gagné  vos  éperons  par  le  meurtre  de  mon  bon 
cousin. Et si je n’avais été sotte et traître à la fois, 
si je ne vous avais sauvé dans la maison de votre 
ennemi, c’est vous qui seriez mort, et lui – lui qui 
en valait douze comme vous – serait vivant.

– J’ai fait de mon mieux, comme a fait votre 
cousin de l’autre côté, répondit Dick. S’il vivait 
encore  –  comme  j’atteste  le  ciel  que  je  le 
souhaite ! – il me louerait, loin de me blâmer.

– Sir Daniel me l’a dit, répliqua-t-elle. Il vous 
a  remarqué  à  la  barricade.  Contre  vous,  dit-il, 
leurs  troupes  ont  échoué ;  c’est  vous  qui  avez 
gagné la bataille. Eh bien, alors, c’est vous qui 
avez  tué  mon  bon  Lord  Risingham,  aussi  bien 
que si vous l’aviez étranglé de vos mains. Et vous 
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voudriez que je mange avec vous... et vos mains 
ne sont pas même lavées de vos meurtres ? Mais 
Sir  Daniel  a  juré  votre  perte.  C’est  lui  qui  me 
vengera.

L’infortuné Dick était plongé dans la tristesse. 
Le vieil Arblaster revint à son esprit, et il poussa 
un gémissement.

– Me jugez-vous si coupable ? dit-il ; vous qui 
m’avez  défendue,  vous  qui  êtes  l’amie  de 
Joanna ?

– Que faisiez-vous dans la bataille ? répliqua-
t-elle.  Vous  n’êtes  d’aucun  parti ;  vous  n’êtes 
qu’un  garçon,  des  jambes  et  un  corps,  sans 
gouvernement  de  l’esprit  et  sans  raison ! 
Pourquoi vous êtes-vous battu ? Pour l’amour des 
coups, parbleu !

– Hé, s’écria Dick, je ne sais pas. Mais tel que 
va  le  royaume  d’Angleterre,  si  un  pauvre 
gentilhomme ne se bat pas d’un côté, il faut bien 
qu’il se batte de l’autre. Il ne peut pas rester seul ; 
la nature ne le veut pas.

– Ceux qui n’ont pas de jugement ne devraient 
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pas tirer l’épée, répliqua la jeune femme. Vous 
qui vous battez au hasard, qu’êtes-vous, sinon un 
boucher ? La guerre n’est noble que par la cause 
défendue, et vous l’avez déshonorée.

– Madame, dit le pauvre Dick, je vois en partie 
mon erreur. Je me suis trop pressé ; je me suis 
lancé  trop  tôt  dans  l’action.  Déjà  j’ai  volé  un 
bateau – croyant, je le jure, bien faire – et par là 
j’ai  causé  la  mort  de  bien  des  innocents,  et  le 
malheur  et  la  ruine  d’un pauvre  vieux,  dont  la 
figure aujourd’hui même m’a frappé comme un 
coup  de  poignard.  Et  ce  matin  je  n’avais  pas 
d’autre but que de me faire valoir et de gagner un 
renom pour me marier,  et  voyez !  j’ai  causé la 
mort de votre cher parent qui avait été bon pour 
moi. Et quoi encore, je ne sais. Car, hélas ! peut-
être j’ai mis York sur le trône, et, peut-être c’est 
le  pire  parti,  et  peut-être  j’ai  fait  du  mal  à 
l’Angleterre. Ô madame, je vois ma faute, je ne 
suis  pas  fait  pour  la  vie.  Pour  ma pénitence et 
pour éviter des maux plus grands, lorsque j’aurai 
fini cette aventure je me retirerai dans un cloître. 
Je renoncerai à Joanna et au métier des armes. Je 
serai  moine  et  prierai  pour  l’âme de votre  bon 
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oncle toute ma vie.
Il sembla à Dick dans l’extrême humiliation de 

ses remords que la jeune femme avait ri.
Levant les yeux, il vit qu’elle le regardait à la 

lumière du feu avec une expression particulière, 
mais non sans douceur.

– Madame,  s’écria-t-il,  pensant  que  le  rire 
avait été une illusion de son ouïe, mais espérant, 
au changement de son regard, avoir touché son 
cœur...  Madame,  cela  ne  vous  suffira-t-il  pas ? 
J’abandonne  tout  pour  réparer  le  mal  que  j’ai 
fait ;  j’assure le ciel  à Lord Risingham. Et tout 
cela le jour même où j’ai gagné mes éperons et 
où  je  me  suis  cru  le  plus  heureux  jeune 
gentilhomme de la terre.

– Oh ! enfant ! dit-elle... grand enfant !
Et  alors,  à  la  grande  surprise  de  Dick,  elle 

essuya très tendrement les larmes sur ses joues, 
puis  comme  cédant  à  une  impulsion  soudaine, 
jeta les deux bras autour de son cou, lui releva la 
tête et l’embrassa.

L’ahurissement remplit l’âme simple de Dick.
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– Mais venez, dit-elle, très joyeuse, vous qui 
êtes capitaine, il faut que vous mangiez. Pourquoi 
ne soupez-vous pas ?

– Chère mistress Risingham, répondit Dick. Je 
voulais  d’abord  servir  ma  prisonnière ;  mais  à 
vrai  dire  la  pénitence  ne  me  permettra  plus  de 
supporter la vue de la nourriture. Je devrais plutôt 
jeûner, chère madame, et prier.

– Appelez-moi  Alicia,  dit-elle,  ne  sommes-
nous pas de vieux amis ? Et maintenant venez, je 
mangerai  avec  vous,  bouchée  par  bouchée,  à 
parts égales ; si donc vous ne mangez pas, je ne 
mangerai pas non plus ; mais, si vous mangez de 
bon cœur, je dînerai comme un paysan.

Et tout aussitôt, elle commença ; et Dick qui 
avait un excellent estomac se mit en devoir de lui 
tenir  compagnie,  d’abord  avec  une  grande 
répugnance,  mais,  peu  à  peu,  la  situation 
l’entraînant,  avec  une  ardeur  d’une  conviction 
croissante ;  jusqu’à  ce  que,  à  la  fin,  il  oublia 
même de surveiller son modèle et de bon cœur 
répara  les  dépenses  de  forces  de  sa  laborieuse 
journée.
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– Chasseur  de  lions...  dit-elle  enfin,  vous 
n’admirez pas une fille en pourpoint d’homme ?

La lune était levée maintenant ; il n’attendait 
plus que pour le repas des chevaux. Au clair de 
lune, Richard, toujours pénitent, mais maintenant 
rassasié,  la  vit  qui  le  regardait  avec un peu de 
coquetterie.

– Madame...  balbutia-il,  surpris  de  cette 
nouvelle attitude.

– Non, interrompit-t-elle, il ne sert à rien de le 
nier ;  Joanna me l’a dit.  Mais venez,  chevalier, 
chasseur  de  lions,  regardez-moi...  suis-je  si 
vilaine... allons !

Et ses yeux brillaient.
– Vous  êtes  un  peu  petite,  vraiment... 

commença Dick.
Et  elle  l’interrompit  de  nouveau,  cette  fois 

d’un  sonore  éclat  de  rire,  qui  acheva  sa 
confusion.

– Petite !  cria-t-elle.  Eh  bien,  maintenant, 
soyez aussi honnête que brave ; je suis une naine 
ou  un  peu  mieux ;  mais  malgré  cela...  voyons, 
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dites-moi !... malgré cela assez jolie à regarder ; 
n’est-ce pas ?

– Oui,  madame,  extrêmement  jolie,  dit  le 
chevalier en détresse, faisant de pitoyables efforts 
pour paraître à l’aise.

– Et  un  homme  serait  très  content  de 
m’épouser ? poursuivit-elle.

– Oh ! madame, très content ! approuva Dick.
– Appelez-moi Alicia, dit-elle.
– Alicia ! dit Sir Richard.
– Eh bien, alors, chasseur de lions, continua-t-

elle,  puisque  vous  avez  tué  mon  cousin,  et 
m’avez laissée sans soutien,  vous me devez en 
honneur une réparation ; ne la devez-vous pas ?

– Oui, madame, dit Dick. Bien que, sur mon 
âme, je ne me tiens coupable qu’en partie de la 
mort de ce brave chevalier.

– Voulez-vous m’échapper ? s’écria-t-elle.
– Non pas, madame. Je vous l’ai dit, sur votre 

ordre je me ferai même moine.
– Alors,  en  honneur,  vous  m’appartenez ? 
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conclut-elle.
– En  honneur,  madame,  je  suppose... 

commença le jeune homme.
– Allons ! interrompit-elle, vous êtes trop rusé. 

En  honneur,  m’appartenez-vous  jusqu’à  ce  que 
vous ayez réparé le mal ?

– En honneur, oui, dit Dick.
– Écoutez alors, continua-t-elle, vous ne feriez 

qu’un triste moine, il me semble. Et, puisque je 
peux disposer de vous à ma volonté, je vais vous 
prendre pour mon mari. Non, maintenant taisez-
vous !  cria-t-elle.  Il  ne  vous  servira  de  rien  de 
parler.  Car  voyez  combien  cela  est  juste,  que 
vous,  qui  m’avez arrachée de mon foyer,  m’en 
donniez un autre. Et quant à Joanna, elle sera la 
première,  croyez-moi,  à  approuver  ce 
changement ;  car,  après  tout,  comme  nous 
sommes bonnes amies, qu’importe avec laquelle 
de  nous  deux  vous  vous  mariiez ?  Cela  n’a 
aucune importance.

– Madame, dit Dick, j’irai dans un cloître, s’il 
vous plaît  me l’ordonner,  mais  me marier  avec 
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qui que ce soit  en ce monde,  autre que Joanna 
Sedley,  je  n’y  consentirai  ni  par  violence 
d’homme ni  par  caprice  de femme.  Pardonnez-
moi  si  je  dis  franchement  ma  pensée,  mais 
lorsqu’une jeune fille est très hardie, il faut bien 
qu’un jeune homme soit plus hardi encore.

– Dick,  dit-elle,  mon  bon  garçon,  venez  et 
embrassez-moi  pour  cette  parole.  Non,  ne 
craignez rien, vous m’embrasserez pour Joanna, 
et,  quand  nous  nous  rencontrerons,  je  le  lui 
rendrai et dirai que je l’ai volé. Et quant à ce que 
vous  me  devez,  eh  bien,  cher  nigaud,  il  me 
semble  que  vous  n’étiez  pas  seul  dans  cette 
grande bataille ; et même, si York arrive au trône, 
ce n’est  pas vous qui l’y aurez mis.  Mais pour 
bon, tendre et honnête, Dick, vous êtes tout cela. 
Et  si  je  pouvais  en  mon  cœur  envier  quelque 
chose à notre Joanna, ce serait votre amour que je 
lui envierais.
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VI

Nuit dans les bois (fin) : Dick et Joanna

Cependant  les  chevaux avaient  pris  la  faible 
provision de fourrage et s’étaient reposés de leur 
fatigue.  Sur  l’ordre  de  Dick,  le  feu  fut  étouffé 
sous  la  neige,  et,  tandis  que  ses  hommes  se 
remettaient  péniblement  en  route,  lui-même,  se 
souvenant un peu tard d’une bonne précaution en 
pays de forêt,  choisit  un chêne élevé et  grimpa 
agilement au plus haut croisement de branches. 
De là il pouvait voir au loin la forêt éclairée par 
la  lune  et  couverte  de  neige.  Au  sud-ouest, 
sombres à l’horizon,  étaient  ces terrains élevés, 
couverts de bruyère, où lui et Joanna avaient subi 
la terrifiante rencontre du lépreux. Et là son œil 
fut  attiré par un point d’un éclat  rougeâtre,  pas 
plus grand qu’un chas d’aiguille.

Il  se  reprocha  vivement  sa  négligence ;  si 
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c’était,  comme  il  semblait,  la  lueur  du  feu  de 
camp  de  Sir  Daniel,  il  aurait  dû,  depuis 
longtemps, la voir et marcher sur elle ; surtout, il 
n’aurait dû, à aucun prix, annoncer son voisinage 
en allumant un feu de son côté. Mais maintenant 
il  ne  devait  plus  perdre  un temps  précieux.  Le 
chemin direct vers la hauteur était long d’environ 
deux  milles,  mais  traversé  par  un  vallon  très 
profond,  escarpé,  impraticable  à  des  hommes 
montés,  et  pour  aller  vite,  il  parut  préférable  à 
Dick  d’abandonner  les  chevaux  et  de  tenter 
l’aventure à pied.

Dix  hommes  furent  laissés  à  la  garde  des 
chevaux ;  on  convint  de  signaux  pour 
communiquer en cas de danger, et Dick s’avança 
à la tête de sa troupe ; Alicia Risingham marchait 
bravement à son côté.

Les hommes s’étaient débarrassés des lourdes 
armures et laissaient leurs lances en arrière ; et ils 
marchaient  maintenant  de  très  bonne  humeur 
dans la neige gelée et à la lueur égayante de la 
lune. La descente dans le vallon, où un ruisseau 
coulait comme sanglotant à travers la glace, fut 
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effectuée en silence et avec ordre ; et de l’autre 
côté,  étant  alors  à  peine  à  un  demi-mille  de 
l’endroit  où  Dick  avait  vu  la  lueur  du  feu,  la 
troupe s’arrêta pour respirer avant l’attaque.

Dans  le  vaste  silence  du  bois,  les  moindres 
bruits pouvaient s’entendre de loin ; et Alicia qui 
avait l’oreille fine leva le doigt pour avertir, et se 
baissa pour écouter. Tous suivirent son exemple ; 
mais  sauf  les  gémissements  du  ruisseau  cahoté 
dans  le  vallon  tout  près,  derrière,  et  le 
glapissement d’un renard à une distance de bien 
des milles à travers la forêt, pas un souffle ne put 
être perçu par l’attention la plus tendue de Dick.

– Pourtant c’est sûr, j’ai entendu résonner un 
harnais, chuchota Alicia.

– Madame,  répliqua  Dick,  à  qui  la  jeune 
femme  faisait  plus  peur  que  dix  vigoureux 
guerriers,  je  ne  veux  pas  dire  que  vous  vous 
soyez trompée, mais cela peut être venu de l’un 
ou l’autre camp.

– Ce  n’est  pas  venu  de  là,  c’est  venu  de 
l’ouest, affirma-t-elle.
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– Qu’il en soit ce qu’il voudra, répliqua Dick ; 
à la volonté de Dieu. N’en tenons aucun compte, 
mais  poussons  le  plus  vite  possible  et  nous 
verrons bien. Debout amis... assez reposé.

Comme ils avançaient, la neige était de plus en 
plus  foulée  de  sabots  et  il  était  clair  qu’ils 
s’approchaient  du  campement  d’une  force 
considérable  d’hommes  montés.  Maintenant  ils 
pouvaient  voir  la  fumée  qui  s’échappait  des 
arbres, rougeâtre à sa base et chargée d’étincelles 
brillantes.

Et ici, selon les ordres de Dick, ses hommes 
commencèrent  à  se  déployer,  rampant  sous  le 
couvert, furtivement, pour entourer de tous côtés 
le camp des ennemis. Lui-même, plaçant Alicia à 
l’abri d’un énorme chêne, se glissa droit dans la 
direction du feu.

À la fin, à travers une ouverture du bois, son 
œil embrassa la position du camp. Le feu avait 
été  construit  sur  un  monticule  couvert  de 
bruyères,  entouré sur trois  côtés  de taillis,  et  il 
brûlait  maintenant  très  fort,  grondant  haut  et 
jetant des flammes. Autour il n’y avait pas une 
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douzaine de gens, chaudement enveloppés ; mais, 
bien  que  la  neige  environnante  fût  piétinée 
comme par un régiment, Dick chercha vainement 
un  cheval.  Il  commençait  à  avoir  un  terrible 
pressentiment  qu’il  était  joué.  En même temps, 
dans un homme de haute taille à salade d’acier, 
qui étendait ses mains devant le foyer, il reconnut 
son  vieil  ami  et  toujours  bienveillant  ennemi 
Bennet Hatch ; et, en deux autres, assis un peu en 
arrière,  il  découvrit,  malgré  leur  déguisement 
masculin,  Joanna  Sedley  et  la  femme  de  Sir 
Daniel.

– Bien,  pensa-t-il  en  lui-même,  quand  je 
perdrais mes chevaux, si j’ai ma Joanna, de quoi 
pourrais-je me plaindre ?

Et alors, de l’autre côté du campement, parvint 
un léger  sifflement  annonçant  que  ses  hommes 
s’étaient  rejoints  et  que  l’investissement  était 
complet.

Bennet, à ce bruit, sauta sur ses pieds ; mais 
avant qu’il eût eu le temps de saisir ses armes, 
Dick l’interpella.

– Bennet,  dit-il,  Bennet,  vieil  ami,  rendez-
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vous. Vous ne ferez que sacrifier en vain des vies 
d’hommes si vous résistez.

– C’est maître Shelton, par saint Barbary, cria 
Hatch.  Me  rendre ?  Vous  demandez  beaucoup. 
Quelle force avez-vous ?

– Je vous dis, Bennet, que vous êtes à la fois 
inférieur en nombre et enveloppé, dit Dick. César 
et  Charlemagne  demanderaient  quartier.  J’ai 
quarante hommes pour répondre à mon sifflet et 
d’un seul tir de flèches, je pourrais vous tuer tous.

– Maître  Dick,  dit  Bennet,  c’est  bien  à 
contrecœur, mais il faut que je fasse mon devoir. 
Les saints vous protègent.

Là-dessus,  il  porta  à  sa  bouche  une  petite 
trompette et fit résonner un appel d’éveil.

Un mouvement de confusion suivit ; car tandis 
que  Dick,  craignant  pour  les  dames,  hésitait 
encore à donner l’ordre de tirer, la petite bande de 
Hatch avait déjà saisi les armes et se formait dos 
à dos comme pour une résistance acharnée. Dans 
la  hâte  de  leurs  déplacements,  Joanna sauta  de 
son siège, et courut comme une flèche aux côtés 
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de son amant.
– Ici,  Dick,  cria-t-elle,  en  saisissant  sa  main 

dans la sienne.
Mais Dick était encore irrésolu. Il était encore 

jeune pour les plus déplorables nécessités de la 
guerre, et la pensée de la vieille Lady Brackley 
arrêtait l’ordre sur ses lèvres. Ses hommes mêmes 
devinrent indociles, quelques-uns l’appelèrent par 
son nom, d’autres, de leur propre mouvement, se 
mirent  à  tirer,  et,  à  la  première  décharge,  le 
pauvre  Bennet  mordit  la  poussière.  Alors  Dick 
s’éveilla.

– Tirez,  cria-t-il,  tirez,  enfants.  Et  restez  à 
l’abri. Angleterre et York.

Mais à  ce  moment  le  son mat  de nombreux 
chevaux sur la neige, s’éleva subitement dans le 
silence de la nuit, et avec une vitesse incroyable, 
s’approcha  et  grandit.  En  même  temps,  des 
trompettes  répondant  répétaient  et  répétaient 
l’appel de Hatch.

– Ralliez, ralliez, cria Dick. Ralliez vers moi ! 
ralliez pour vos vies.
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Mais ses hommes... à pied, dispersés, pris au 
moment  où ils  avaient  compté sur un triomphe 
facile...  au lieu de cela,  commencèrent  à lâcher 
pied séparément, hésitant ou se dispersant dans le 
fourré.  Et,  lorsque  les  premiers  cavaliers 
arrivèrent,  chargeant  à  travers  les  avenues 
ouvertes,  lançant  leurs  chevaux  sous  bois, 
quelques  traînards  furent  renversés  ou passés  à 
l’épée  dans  les  broussailles,  mais  le  gros  de la 
troupe de Dick avait simplement fondu au bruit 
de leur arrivée.

Dick  resta  un  instant  immobile.  Il 
reconnaissait  amèrement  le  résultat  de  son 
courage précipité et irréfléchi. Sir Daniel avait vu 
le feu. Il s’était éloigné avec presque toutes ses 
forces,  soit  pour  attaquer  ses  poursuivants  ou 
pour  les  prendre  par  derrière,  s’ils  tentaient 
l’assaut. À lui revenait complètement le rôle d’un 
capitaine sagace ; la conduite de Dick était celle 
d’un enfant impatient. Et le jeune chevalier était 
là,  sa  fiancée,  il  est  vrai,  le  tenait  serré  par  la 
main, mais, sauf elle, seul, sa troupe d’hommes et 
de chevaux dispersée tout entière dans la nuit et 
la vaste forêt, comme une carte d’épingles dans 
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un grenier à foin.
– Les  saints  me  protègent !  pensa-t-il.  Il  est 

heureux que j’aie été fait chevalier pour l’affaire 
de ce matin. Ceci me fait peu d’honneur.

Et, là-dessus, tenant toujours Joanna, il se mit 
à courir.

Le silence de la nuit était maintenant brisé par 
les cris des hommes de Tunstall galopant de ci et 
de  là  à  la  chasse  des  fuyards,  et  Dick  coupa 
hardiment à travers le taillis et courut droit devant 
lui comme un cerf. La clarté argentée de la lune 
sur la neige découverte augmentait par contraste 
l’obscurité  des  fourrés ;  et  la  dispersion  des 
vaincus en tous sens attirait les poursuivants dans 
les  sentiers  les  plus  divergents.  Aussi,  pour  un 
court instant, Dick et Joanna s’arrêtèrent à l’abri 
d’un fourré  épais  et  écoutèrent  les  bruits  de  la 
poursuite qui s’éparpillait au loin dans toutes les 
directions et déjà diminuait par la distance.

– Si  j’en  avais  seulement  gardé  une réserve, 
s’écria  Dick  amèrement,  j’aurais  pu  encore 
renverser  les  rôles !  Eh  bien !  nous  vivons  et 
apprenons ; la prochaine fois, cela ira mieux, par 
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la croix !
– Mais,  Dick,  qu’importe ?  dit  Joanna,  nous 

voilà réunis de nouveau.
Il la regarda et elle était là... John Matcham, 

comme  autrefois  en  haut-de-chausses  et  en 
pourpoint.  Mais  maintenant  il  la  connaissait, 
maintenant, même dans ce costume défavorable, 
elle lui souriait,  épanouie d’amour, et son cœur 
était transporté de joie.

– Chérie,  dit-il,  si  vous  pardonnez  à  ce 
maladroit,  de  quoi  me soucierais-je ?  Marchons 
droit sur Holywood. Nous y trouverons votre bon 
tuteur et mon excellent ami lord Foxham. Nous y 
serons mariés. Et pauvres ou riches, renommé ou 
inconnu, qu’importe ? Aujourd’hui, cher amour, 
j’ai  gagné  mes  éperons,  j’ai  été  loué  par  des 
grands  pour  mon  courage ;  je  me  suis  cru  le 
meilleur homme de guerre de toute l’Angleterre. 
Ensuite, d’abord, j’ai perdu ma faveur auprès des 
grands ; et maintenant j’ai été proprement battu et 
ai complètement perdu mes soldats. Quelle chute 
pour ma vanité ! Mais chère, je ne m’en soucie... 
chère,  si  vous  m’aimez  encore  et  voulez 
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m’épouser,  j’enverrai  promener  ma  chevalerie 
sans regret aucun.

– Mon Dick ! Et ils vous ont fait chevalier ?
– Oui, chère, vous êtes ma lady, maintenant, 

répondit-il  tendrement,  ou  vous  le  serez  avant 
midi demain... n’est-ce pas ?

– Je  le  veux,  Dick,  de  tout  mon  cœur, 
répondit-elle.

– Hé,  monsieur,  je  croyais  que  vous  vouliez 
vous faire moine, dit une voix à leurs oreilles.

– Alicia ! cria Joanna.
– Moi-même,  répondit  la  jeune  femme, 

s’avançant.  Alicia  que  vous  avez  laissée  pour 
morte, et que votre chasseur de lions a trouvée et 
ramenée à la vie, et à qui, ma foi, il a fait la cour, 
si vous voulez le savoir.

– Je ne le croirai pas, s’écria Joanna, Dick !
– Dick ! imita Alicia, Dick, oui vraiment. Hé, 

beau monsieur,  et  vous abandonnez de pauvres 
damoiselles  en  détresse,  continua-t-elle,  se 
tournant vers le jeune chevalier. Vous les laissez 
derrière des chênes. Mais on a raison, le temps de 
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la chevalerie est fini.
– Madame,  s’écria  Dick,  désespéré,  sur  mon 

âme,  je  vous  avais  oubliée  complètement. 
Madame,  il  faut  me  pardonner.  Vous  voyez, 
j’avais retrouvé Joanna !

– Je  ne  suppose  pas  que  vous  l’ayez  fait 
exprès, répliqua-t-elle. Mais je serai cruellement 
vengée. Je vais dire un secret à lady Shelton – la 
future  lady  Shelton,  ajouta-t-elle,  avec  une 
révérence.  Joanna,  continua-t-elle,  je  crois,  sur 
mon  âme,  que  votre  fiancé  est  un  hardi 
compagnon dans la bataille, mais il est, laissez-
moi  vous  le  dire  crûment,  le  plus  douceâtre 
nigaud  d’Angleterre.  Allez...  vous  aurez  du 
plaisir  avec  lui.  Et  maintenant,  mes  enfants, 
embrassez-moi d’abord, tous les deux, par bonne 
amitié ; puis embrassez-vous, juste une minute de 
sablier, pas une seconde de plus ; puis nous nous 
dirigerons tous trois sur Holywood aussi vite que 
nous pourrons ; car ces bois, il me semble, sont 
pleins de dangers et très froids.

– Mais,  est-ce  que  mon  Dick  vous  a  fait  la 
cour ?  demanda  Joanna,  serrée  au  côté  de  son 
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fiancé.
– Non, sotte fille,  répondit  Alicia ;  c’est  moi 

qui lui ai fait  la cour. Je lui ai même offert de 
l’épouser ; mais il m’a enjoint d’aller me marier 
avec  mes  pareils.  C’étaient  ses  paroles  mêmes. 
Non,  je  peux  le  dire :  il  est  plus  sincère 
qu’aimable. Mais maintenant, enfants, par raison, 
avançons.  Allons-nous  retraverser  le  vallon  ou 
pousser droit sur Holywood ?

– Je donnerais beaucoup pour avoir un cheval, 
dit  Dick ;  mon  corps  tous  ces  jours-ci,  a  été 
cruellement malmené et abîmé de coups et n’est 
plus que contusions. Mais qu’en dites-vous ? Si 
les  hommes  au  bruit  du  combat  ont  fini,  nous 
retournerons pour rien.  Il  n’y a que trois  petits 
milles  pour  aller  directement  à  Holywood ;  les 
clochers n’ont pas encore sonné neuf heures, la 
neige est assez ferme sous le pied, la lune claire ; 
si nous y allions comme nous sommes.

– Accepté,  cria  Alicia ;  mais  Joanna  se 
contenta de serrer les bras de Dick.

Ils  allèrent  donc  en  avant,  à  travers  des 
bocages ouverts et sans feuilles et sur des allées 
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revêtues de neige, sous la face blanche de la lune 
hivernale : Dick et Joanna marchant la main dans 
la  main,  au  septième  ciel ;  et  leur  frivole 
compagne,  ayant  oublié  complètement  les 
malheurs,  suivait  à  un  pas  ou  deux  en  arrière, 
tantôt  raillant  leur  silence,  et  tantôt  faisant 
d’heureuses  descriptions  de  leur  vie  future  et 
unie.

Cependant, au loin dans les bois, on pouvait 
entendre  les  cavaliers  de  Tunstall  qui 
continuaient leur poursuite ; et de temps en temps 
des cris ou le bruit  des armures annonçaient  le 
choc  des  ennemis.  Mais,  en  ces  jeunes  gens, 
élevés dans les alarmes de la  guerre,  et  sortant 
d’une telle multitude de dangers, ni la crainte, ni 
la  pitié  ne  pouvaient  être  éveillées  facilement. 
Satisfaits d’entendre les sons s’éloigner de plus 
en plus, ils s’abandonnèrent au bonheur présent, 
marchant déjà, comme le dit Alicia, en un cortège 
nuptial ; et ni la triste solitude de la forêt, ni la 
nuit froide et gelée n’eurent le pouvoir de faire 
ombre à leur bonheur ou de les en distraire.

Enfin, du haut d’une colline, ils virent en bas 
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le vallon de Holywood. Les grandes fenêtres de 
l’abbaye de la forêt brillaient avec des torches et 
des  chandelles ;  ses  hautes  tourelles  et  ses 
clochers  s’élevaient  clairs  et  silencieux,  et  la 
croix  d’or  sur  le  plus  haut  sommet  scintillait 
brillamment  à  la  lune.  Tout  autour,  dans  la 
clairière ouverte, des feux de camp brillaient, la 
terre  était  couverte  de  tentes,  et,  au  milieu  du 
tableau, la rivière gelée serpentait.

– Par  la  messe,  dit  Richard,  les  hommes  de 
Lord Foxham sont encore là. Le messager s’est 
certainement  perdu.  Tant  mieux  alors.  Nous 
aurons  sous  la  main  de  quoi  faire  face  à  Sir 
Daniel.

Mais, si les hommes de Lord Foxham étaient 
encore  là,  c’était  pour  une  raison  différente  de 
celle que supposait Dick. Ils avaient bien marché 
sur  Shoreby ;  mais,  avant  qu’ils  fussent  à  mi-
chemin, un second messager les avait rencontrés 
et  leur  avait  ordonné  de  retourner  à  leur 
campement  du  matin,  pour  barrer  la  route  aux 
fugitifs de Lancastre,  et  pour être d’autant plus 
près de l’armée principale d’York. Car Richard 
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de Gloucester ayant terminé la bataille et écrasé 
ses ennemis dans ce district, était déjà en marche 
pour rejoindre son frère ; et, peu après le retour 
des hommes de Lord Foxham, le bossu lui-même 
mit  pied  à  terre  devant  la  porte  de  l’abbaye. 
C’était en l’honneur de cet auguste visiteur que 
les fenêtres brillaient illuminées, et,  au moment 
où Dick arrivait avec sa fiancée et son amie, toute 
l’escorte du duc était reçue dans le réfectoire avec 
toute  la  splendeur  de  cette  puissante  et  riche 
abbaye.

Dick, un peu malgré lui, fut amené devant eux. 
Gloucester,  malade  de  fatigue,  était  assis, 
appuyant  sur  une  main  sa  face  blanche  et 
terrifiante ;  Lord Foxham, à moitié  remis de sa 
blessure, était à une place d’honneur à sa gauche.

– Eh  bien !  demanda  Richard,  m’avez-vous 
apporté la tête de Sir Daniel ?

– Seigneur  duc,  répliqua  Daniel,  assez 
fermement, mais avec une crispation au cœur, je 
n’ai même pas la bonne fortune de revenir avec 
mon  commandement.  J’ai  été,  plaise  à  votre 
grâce, bien battu.
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Gloucester le regarda en fronçant terriblement 
les sourcils.

– Je  vous  avais  donné  cinquante  lances, 
monsieur, dit-il.

– Seigneur  duc,  je  n’ai  eu  que  cinquante 
hommes d’armes, répliqua le jeune chevalier.

– Qu’est ceci ? dit Gloucester. Il m’a demandé 
cinquante lances.

– Plaise  à  Votre  Seigneurie,  dit  Catesby 
doucement, pour une poursuite nous ne lui avons 
donné que les cavaliers.

– C’est  bien,  répliqua  Richard,  et  il  ajouta : 
Shelton, vous pouvez aller.

– Restez ! dit Lord Foxham. Ce jeune homme 
avait aussi une mission de moi. Il se peut qu’il ait 
eu meilleure chance. Dites, maître Shelton, avez-
vous trouvé la jeune fille ?

– Grâce aux saints, monseigneur, dit Dick, elle 
est dans cette maison.

– En est-il ainsi ? Eh bien alors, Seigneur duc, 
conclut  Lord  Foxham,  avec  votre  bon  plaisir, 
demain, avant que l’armée se mette en marche, je 

481



propose un mariage. Ce jeune écuyer...
– Jeune chevalier, interrompit Catesby.
– Vraiment,  Sir  William ?  s’écria  Lord 

Foxham.
– Je  l’ai  moi-même,  et  pour  bons  services, 

armé chevalier, dit Gloucester. Il m’a deux fois 
servi vaillamment, ce n’est pas la vigueur du bras 
qui lui manque, mais l’esprit de fer d’un homme. 
Il  n’arrivera  à  rien,  Lord  Foxham.  C’est  un 
garçon  qui  se  battra  bravement  dans  la  mêlée, 
mais il a un cœur de poule. Cependant, s’il doit se 
marier, mariez-le au nom de la Vierge, et qu’on 
n’en parle plus.

– Non, c’est un brave garçon... je le sais, dit 
Lord Foxham. Soyez donc heureux, Sir Richard. 
J’ai arrangé cette affaire avec maître Hamley, et 
demain, vous vous marierez.

Là-dessus,  Dick  jugea  prudent  de  se  retirer, 
mais  il  n’était  pas  sorti  du  réfectoire  qu’un 
homme qui  venait  de descendre de cheval  à  la 
porte arriva, montant quatre marches d’un saut, 
et, passant à travers les serviteurs de l’abbaye, se 
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jeta sur un genou devant le duc.
– Victoire, monseigneur ! s’écria-t-il.
Et, avant que Dick eût gagné la chambre qui 

lui fut réservée comme hôte de Lord Foxham, les 
troupes criaient de joie autour de leurs feux ; car 
le même jour, à moins de vingt milles, un second 
coup écrasant  avait  été  porté  à  la  puissance de 
Lancastre.
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VII

La vengeance de Dick

Le  matin  suivant,  Dick  fut  debout  avant  le 
soleil, se vêtit élégamment, grâce à la garde-robe 
de  Lord  Foxham,  et,  ayant  eu  de  bonnes 
nouvelles  de  Joanna,  alla  faire  un  tour  pour 
occuper son impatience.

Pendant  quelque  temps,  il  circula  parmi  les 
soldats, qui préparaient leurs armes à l’aube du 
pâle jour d’hiver et à la lueur rouge des torches ; 
mais, peu à peu, il s’éloigna vers les champs, et 
enfin dépassa tout  à  fait  les avant-postes,  et  se 
promena  seul  dans  la  forêt  gelée,  attendant  le 
soleil.

Ses pensées étaient tranquilles et heureuses. Il 
ne pouvait arriver à regretter la perte de sa courte 
faveur près du duc. Avec Joanna comme épouse, 
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et  Lord  Foxham  comme  fidèle  protecteur, 
l’avenir lui apparaissait très heureux, et dans le 
passé, il trouvait peu à regretter.

Tandis qu’il se promenait et songeait ainsi, la 
lumière solennelle du matin s’aviva, le soleil déjà 
colorait l’orient, et un petit vent aigre faisait voler 
la  neige  gelée.  Comme  il  se  retournait  pour 
rentrer, son regard tomba sur une forme derrière 
un arbre.

– Arrêtez, cria-t-il, qui va là ?
Le personnage fit un pas, et agita la main dans 

un geste muet. Il était vêtu comme un pèlerin, le 
capuchon  baissé  sur  la  figure.  Mais  Dick,  à 
l’instant, reconnut Sir Daniel.

Il  marcha  sur  lui,  tirant  son  épée,  et  le 
chevalier,  portant la main à sa poitrine, comme 
pour saisir une arme cachée, attendit fermement 
son approche.

– Eh  bien,  Dickon,  qu’allez-vous  faire ? 
Faites-vous la guerre aux vaincus ?

– Je n’en ai jamais voulu à votre vie, répliqua 
le  jeune  homme.  J’ai  été  votre  ami  jusqu’au 
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moment où vous en avez voulu à la mienne, et 
vous lui en vouliez terriblement.

– Non...  légitime  défense,  répliqua  le 
chevalier. Et à présent, mon garçon, le résultat de 
la bataille, et la présence de ce diable de bossu 
dans mes propres bois, m’ont brisé sans espoir. Je 
vais  à  Holywood  chercher  la  protection  du 
sanctuaire,  puis  par-delà  les  mers,  pour 
recommencer  la  vie,  avec  ce  que  je  pourrai 
emporter, en Bourgogne ou en France.

– Vous pourriez  ne  pas  arriver  à  Holywood, 
dit Dick.

– Hein ! Pourquoi pas ? demanda le chevalier.
– Voyez-vous,  Sir  Daniel,  c’est  le  matin  de 

mon mariage, et le soleil qui va se lever là-bas, 
éclairera le plus beau jour qui ait brillé pour moi. 
Vous portez la peine de votre crime, la mort de 
mon  père,  et  vos  pratiques  envers  moi,  votre 
pupille. Mais j’ai moi-même commis des fautes, 
j’ai contribué à des morts d’hommes, et, en cet 
heureux jour, je ne veux être ni juge ni bourreau. 
Fûssiez-vous  le  diable,  vous  pourriez  aller  où 
vous voulez, s’il ne tenait qu’à moi. Obtenez le 
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pardon  de  Dieu ;  le  mien,  je  vous  l’accorde 
volontiers.  Mais  aller  à  Holywood,  c’est  une 
autre affaire. Je porte les armes pour York, et je 
ne  souffrirai  pas  d’espion  dans  leurs  lignes. 
Tenez-vous donc pour assuré,  si  vous faites un 
pas, que j’élèverai la voix et appellerai le poste le 
plus voisin pour qu’il s’empare de vous.

– Vous vous moquez de moi, dit Sir Daniel. Je 
n’ai de sûreté qu’à Holywood.

– Cela  m’est  égal,  répliqua Richard.  Je vous 
laisse  aller  vers l’est,  l’ouest  ou le  sud,  pas au 
nord.  Holywood est  fermé pour vous.  Allez,  et 
n’essayez pas de revenir. Car, une fois que vous 
serez parti,  j’avertirai  tous les  postes  autour de 
cette armée, et il y aura une si active surveillance 
sur tous les pèlerins, que, fûssiez-vous le diable 
lui-même, vous pâtiriez de le tenter.

– Vous me condamnez, dit Sir Daniel, d’un air 
sombre.

– Je ne vous condamne pas, répondit Richard. 
S’il vous plaît de vous mesurer avec moi, venez ; 
et, bien que ce soit, je le crains, peu loyal envers 
mon  parti,  je  relèverai  le  défi  ouvertement  et 
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pleinement, et je me battrai contre vous, avec ma 
seule  force,  sans  appeler  à  l’aide.  Ainsi,  je 
vengerai  mon  père,  avec  une  conscience 
tranquille.

– Oui,  dit  Sir  Daniel,  vous  avez  une  longue 
épée contre ma dague.

– Je  compte  seulement  sur  le  ciel,  répondit 
Dick, jetant son épée à quelques pas derrière lui 
sur la neige. À présent, si votre mauvaise étoile 
vous  conduit,  venez,  et,  par  la  grâce  du  Tout-
Puissant,  je  me  fais  fort  d’offrir  vos  os  aux 
renards.

– Je  n’ai  voulu  que  vous  éprouver,  Dick, 
repartit  le  chevalier  avec  un  rire  forcé ;  je  ne 
voudrais pas verser votre sang.

– Allez,  alors,  avant  qu’il  soit  trop  tard, 
répliqua Shelton ; dans cinq minutes, j’appellerai 
le  poste.  Je  m’aperçois  que  j’ai  déjà  été  trop 
indulgent. Si nos positions avaient été contraires, 
il y a quelques minutes que j’aurais été pris, pieds 
et poings liés.

– C’est bien, Dick, je pars, répliqua Sir Daniel. 
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Quand nous nous rencontrerons de nouveau, vous 
vous repentirez d’avoir été si dur.

Et, avec ces mots, le chevalier se retourna et se 
mit  en  marche  sous  les  arbres.  Dick,  avec  une 
étrange confusion de sentiments, le regardait s’en 
aller, rapide et attentif, jetant de temps en temps 
en arrière un mauvais regard sur celui qui l’avait 
épargné, et dont il se méfiait encore.

Sur un des côtés de son chemin, se trouvait un 
fourré couvert d’un épais tapis de lierre vert, et, 
même en son état hivernal, impénétrable à l’œil. 
Là, soudain, un arc résonna comme une note de 
musique,  une flèche vola,  et  avec un grand cri 
étranglé, le chevalier de Tunstall leva les bras et 
tomba en avant sur la neige.

Dick bondit à ses côtés et le releva. Sa figure 
était contractée, et tout son corps était secoué de 
spasmes violents.

– La  flèche  est-elle  noire ?  demanda-t-il 
faiblement.

– Elle est noire, répondit gravement Dick.
Et alors, avant qu’il pût ajouter un mot,  une 
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suprême douleur secoua de la tête aux pieds le 
blessé, dont le corps échappa aux bras de Dick, et 
dans la violence de cette angoisse, il rendit l’âme 
en silence.

Le  jeune  homme l’étendit  doucement  sur  la 
terre,  et  pria  pour  cette  âme  coupable  et  non 
préparée à la mort, et tandis qu’il priait, le soleil 
se leva d’un coup, et les rouges-gorges se mirent 
à chanter dans le lierre.

Quand il se releva, il vit un homme à genoux, 
quelques pas derrière lui, et, toujours tête nue, il 
attendit  la  fin  de  cette  prière.  Ce  fut  long ; 
l’homme,  la  tête  baissée,  et  la  figure  dans  les 
mains, priait comme quelqu’un en grand désarroi 
ou détresse d’esprit ; et, à l’arc qui était à côté de 
lui,  Dick  jugea  que  ce  devait  être  l’archer  qui 
avait couché à terre Sir Daniel.

Enfin il se leva à son tour, et montra la figure 
d’Ellis Duckworth.

– Richard,  dit-il  très  gravement,  je  vous  ai 
entendu. Vous avez pris le bon parti, et pardonné. 
J’ai pris le pire, et voici le corps de mon ennemi. 
Priez pour moi.
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Et il lui serra la main.
– Monsieur, dit Richard, je prierai pour vous, 

certes. Mais réussirai-je ? Je ne sais. Si vous avez 
si longtemps poursuivi la vengeance, et la trouvez 
maintenant  si  amère,  ne  pensez-vous  pas  qu’il 
vaudrait mieux pardonner aux autres ? Hatch... il 
est  mort,  pauvre  homme.  J’aurais  donné 
beaucoup  pour  l’épargner.  Quant  à  Sir  Daniel, 
voici  son  corps.  Mais  le  prêtre,  si  je  pouvais 
obtenir cela, je voudrais que vous le laissiez.

Une  flamme  traversa  les  yeux  d’Ellis 
Duckworth.

– Oh ! dit-il, le démon est encore fort en moi, 
mais  soyez  en  repos,  la  flèche  noire  ne  volera 
plus  jamais...  La  compagnie  est  dissoute.  Ceux 
qui  vivent  encore,  je  les  laisserai  atteindre leur 
mort tranquille, au temps marqué par le ciel ; et, 
quant  à  vous,  allez  où  votre  meilleure  fortune 
vous appelle, et ne pensez plus à Ellis.
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VIII

Conclusion

Vers  neuf  heures  du  matin,  Lord  Foxham 
conduisait sa pupille, de nouveau habillée comme 
il  convient  à  son  sexe,  et  suivie  d’Alicia 
Risingham,  à  l’église  de  Holywood,  lorsque 
Richard le Bossu, le front déjà chargé de soucis, 
les rencontra et s’arrêta.

– C’est  la  jeune  fille ?  demanda-t-il ;  et, 
lorsque  Lord  Foxham  eut  répondu 
affirmativement :  Mignonne, ajouta-t-il, levez la 
figure, que j’en voie la grâce.

Il la regarda un moment d’un air chagrin.
– Vous êtes jolie, dit-il enfin, et riche, me dit-

on.  Que  diriez-vous  si  je  vous  offrais  un  beau 
mariage, qui conviendrait à votre figure et votre 
noblesse ?
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– Seigneur duc, répliqua Joanna, plaise votre 
grâce, j’aime mieux épouser Sir Richard.

– Comment ? demanda-t-il durement. Épousez 
l’homme que je vous nommerai, et il sera Lord, 
et vous Lady, avant la nuit. Quant à Sir Richard, 
je vous le dis, il mourra Sir Richard.

– Je  ne  demande  au  Ciel  rien  de  plus, 
monseigneur,  que  de  mourir  la  femme  de  Sir 
Richard, répliqua Joanna.

– Réfléchissez-y, monseigneur, dit Gloucester, 
se tournant vers Lord Foxham. Voilà un couple 
pour  vous.  Le  garçon,  lorsque,  pour  ses  bons 
services, je lui laissai le choix de sa récompense, 
choisit seulement la grâce d’un vieil ivrogne de 
marin. Je l’avertis durement, mais il tint ferme à 
cette  bêtise.  Ici  meurt  votre  faveur,  lui  dis-je ; 
mais  lui,  monseigneur,  avec l’assurance la  plus 
impertinente, répondit : J’en supporterai la perte. 
Et il en sera ainsi, par la croix !

– A-t-il dit cela ? cria Alicia. Alors, bien dit, 
lion !

– Qui est celle-ci ? demanda le duc.
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– Une  prisonnière  de  Sir  Richard,  répondit 
Lord Foxham, mistress Alicia Risingham.

– Voyez à la  marier  à un homme sûr,  dit  le 
duc.

– J’avais  pensé  à  mon  cousin,  Hamley,  s’il 
plaît  à votre grâce,  répliqua Lord Foxham. Il  a 
bien servi la cause.

– Cela me plaît, dit Richard. Qu’on les marie 
promptement. Dites, jolie fille, voulez-vous vous 
marier ?

– Seigneur  duc,  dit  Alicia,  si  l’homme  est 
droit...  Et,  à  ce  mot,  consternée,  la  voix  resta 
étouffée dans sa gorge.

– Il est droit, madame, répliqua Richard, avec 
calme.  Je  suis  le  seul  bossu  dans  mon  parti ; 
autrement,  nous  sommes  assez  bien  bâtis. 
Mesdames,  et  vous,  monseigneur,  ajouta-t-il, 
prenant tout à coup un air de gravité courtoise, 
veuillez m’excuser si je vous quitte. Un capitaine 
en temps de guerre, ne dispose pas de son temps.

Et, avec un élégant salut, il passa, suivi de ses 
officiers.
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– Hélas ! s’écria Alicia, je suis perdue !
– Vous  ne  le  connaissez  pas,  répliqua  Lord 

Foxham.  Ce  n’est  rien ;  il  a  déjà  oublié  vos 
paroles.

– Il est, alors, la vraie fleur de chevalerie, dit 
Alicia.

– Non, mais  il  pense à  autre chose,  répliqua 
Lord Foxham. Ne tardons pas davantage.

Dans  le  sanctuaire  ils  trouvèrent  Dick  qui 
attendait, avec une suite de quelques hommes : et 
là  eut  lieu  le  mariage.  Lorsqu’ils  sortirent, 
heureux, et pourtant sérieux, à l’air froid et à la 
lumière  du  soleil,  les  longues  files  de  l’armée 
déjà  remontaient  la  route ;  déjà  la  bannière  du 
duc de Gloucester était déployée et s’éloignait de 
l’abbaye dans un groupe de lances ; et derrière, 
entouré  de  ses  chevaliers  couverts  d’acier,  le 
hardi Bossu au cœur sombre, s’avançait vers sa 
royauté éphémère et son éternelle infamie.

Mais les mariés et leur suite prirent le chemin 
opposé, et se mirent à table avec une joie douce. 
Le père sommelier les servait et s’assit avec eux à 

495



table. Hamley, toute jalousie oubliée, commença 
à faire sa cour à Alicia, nullement rebelle. Ainsi, 
au bruit des trompettes, du cliquetis des armures 
et des chevaux, Dick et Joanna, assis côte à côte, 
se  tenaient  tendrement  par  la  main  et  se 
regardaient  dans  les  yeux,  avec  une  affection 
grandissante.

Ensuite la poussière et le sang de cette époque 
troublée passèrent loin d’eux. Ils habitèrent sans 
alarmes  la  forêt  verte  où  leur  amour  avait 
commencé.

Deux  vieillards,  cependant,  jouissaient  de 
leurs  pensions  en  grande  paix  et  prospérité,  et 
peut-être avec un excès d’ale et de vin, au village 
de Tunstall. L’un avait toute sa vie été marin, et 
continua  jusqu’au  dernier  jour  à  regretter  son 
matelot Tom. L’autre, qui avait été un peu tout, 
vers  la  fin  tourna  à  la  piété  et  mourut  très 
religieusement  sous  le  nom  de  frère  Honestus 
dans l’abbaye voisine. Ainsi fut faite la volonté 
de Lawless, et il mourut moine.
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