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La Fleche-Noire



Prologue

Jean Répare-tout

Certaine apres-midi, vers la fin du printemps,
on entendit la cloche de Moat-House, a Tunstall,
sonner a une heure inaccoutumée. Au loin et
aupres, dans la forét et dans les champs, le long
de la riviere, les gens, quittant leurs travaux, se
haterent vers le son, et, dans le hameau de
Tunstall, un groupe de pauvres paysans ¢tait
ctonn¢ de ’appel.

Le hameau de Tunstall a cette époque, sous le
regne de Henri VI, avait a peu prés la méme
apparence qu’aujourd’hui. Une vingtaine de
maisons environ, lourdement charpentées de
chéne, étaient disséminées dans une longue vallée
verdoyante, ¢tagées au-dessus de la riviere. Au
pied, la route traversait un pont, et montant de
I’autre coté, disparaissait a la limite de la forét



dans la direction de Moat-House, et, plus loin, de
[’abbaye de Holywood. A mi-chemin dans le
village se trouvait I’église, entourée d’ifs. De
chaque coté, les talus étaient couronnés, et la vue
bornée par les ormes verts et les chénes sombres
de la forét.

Tout prés du pont, il y avait une croix de
pierre sur un monticule, et c’est 1a que le groupe
s’¢tait réuni — une demi-douzaine de femmes et
un grand gar¢on vétu d’une blouse rougeatre — se
demandant ce qu’annongait la cloche. Une demi-
heure avant, un messager avait traverse le village
et bu un pot de biere sans descendre de cheval,
tant son message ¢tait urgent ; mais il ignorait
lui-méme ce qui se passait, et simplement portait
des lettres scellées de Sir Daniel Brackley a Sir
Olivier Oates, le prétre qui gardait Moat-House
pendant I’absence du maitre.

Mais voici maintenant de nouveau le bruit
d’un cheval, et bientot, sortant de la lisiere du
bois, et faisant résonner le pont, galopait maitre
Richard Shelton, le pupille de Sir Daniel. Lui, au
moins, saurait quelque chose, et ils



I’interpellerent et lut  demandeérent  des
explications. Il s’arréta volontiers. C’¢tait un
jeune garcon de pres de dix-huit ans, bruni par le
soleil, aux yeux gris, v€tu d’une jaquette de peau
de daim avec un col de velours noir, une toque
verte sur la téte, et un arc d’acier sur le dos. Le
messager, semblait-il, avait apporté de grandes
nouvelles ; une bataille était imminente ; Sir
Daniel avait envoyé 1’ordre que tout homme
capable de tirer de 1’arc ou de porter une hache se
rendit en toute hate a Kettley, sous peine de lui
déplaire gravement ; mais, quant a savoir pour
qui ou pour quoi on se battait, Dick n’en savait
rien. Sir Olivier devait venir bientdt et Bennet
Hatch s’armait en ce moment méme, car c’était
lui qui devait conduire la troupe.

—C’est la ruine de ce bon pays, dit une
femme. Si les barons vivent en guerre, les
laboureurs vont manger des racines.

—Non, dit Dick, tous ceux qui suivront
recevront douze sols par jour, et les archers vingt-
quatre.

—S’1ls vivent, ca pourra aller, répliqua la



femme. Mais s’i1ls meurent, mon maitre ?
9

— IIs ne peuvent mieux mourir que pour leur
seigneur naturel, dit Dick.

—1Il n’est pas mon seigneur naturel, dit
I’homme a la blouse ; j’ai suivi les Walsinghams,
comme nous 1’avons tous fait, la-bas, au chemin
de Brierley, jusqu’il y aura deux ans, vienne la
Chandeleur. Et maintenant 1l faut que je sois du
coté de Brackley. C’est la loi qui a fait cela.
Appelez-vous ¢a naturel ? moi a présent, avec Sir
Daniel et Sir Olivier — qui s’y connait mieux en
lois qu’en honnéteté — je n’ai pas d’autre seigneur
naturel que le pauvre-roi Henri VI, que Dieu
bénisse ! — le pauvre malheureux qui ne reconnait
pas sa main droite de sa gauche.

—Voila de vilaines paroles, I’ami, répondit
Dick, vous calomniez a la fois votre bon maitre et
le Seigneur mon roi ; mais le roi Henri, — loués
soient les saints ! — a retrouvé la raison et fera
tout rentrer paisiblement dans 1’ordre. Quant a Sir
Daniel, vous étes tres brave derriere son dos.
Mais je ne suis pas un rapporteur ; assez la-
dessus.



— Je ne dis pas de mal de vous, maitre Richard,
répliqua le paysan. Vous €tes jeune ; mais, quand
vous aurez I’age d’homme, vous trouverez votre
poche vide. Je n’en dis pas davantage. Que les
saints viennent en aide aux voisins de Sir Daniel,
et que la bonne Vierge protege ses pupilles !

— Clipsby, dit Richard, ’honneur me défend
d’écouter ce que vous dites la. Sir Daniel est mon
bon maitre et mon tuteur.

— Eh bien! voyons, voulez-vous me deviner
une énigme ? répliqua Clipsby ; de quel parti est
Sir Daniel ?

— Je ne sais, dit Richard en rougissant un peu ;
car son tuteur avait continuellement changé de
parti dans les troubles de cette époque, et chaque
changement lui avait procuré quelque
accroissement de fortune.

— Hé, répliqua Clipsby, ni vous ni personne ;
car, en verité, il est de ceux qui vont se coucher
Lancastre et se levent York.

A ce moment le pont résonna sous les fers
d’un cheval ; on se retourna, et I’on vit arriver



Bennet Hatch au galop. C’était un personnage a
la face bronzée, grisonnant, la main lourde et
I’aspect farouche, armé de 1’épee et de la lance,
une salade d’acier sur la téte, une jaque de cuir
sur le corps. C’¢tait un homme important dans le
pays, la main droite de Sir Daniel en paix comme
en guerre, et, pour le moment, par le crédit de son
maitre, bailli du district.

— Clipsby, cria-t-1l, vite a Moat-House, et
envoie tous les trainards par le méme chemin.
Bowyer vous donnera des jaques et des salades. Il
faut €tre partis avant le couvre-feu. Celui qui sera
le dernier a la porte aura affaire a Sir Daniel.
Faites-y bien attention. Je sais que tu es un propre
a rien. Nancy, ajouta-t-il en s’adressant a une des
femmes, le vieil Appleyard est-il en haut de la
ville ?

— Vous pouvez y compter, répliqua la femme ;
dans son champ, pour sir.

Puis le groupe se dispersa, et, tandis que
Clipsby traversait tranquillement le pont, Bennet
et le jeune Shelton suivirent ensemble la route a
travers le village, jusqu’au-dela de I’église.



—Vous allez voir le vieux sournois, dit
Bennet ; il va perdre plus de temps a grommeler
et a bavarder sur Henri V qu’il n’en faudrait pour
ferrer un cheval, et cela parce qu’il a été¢ aux
guerres de France.

La maison ou ils se rendaient était la derniére
du village. Elle était isolée, entourée de lilas, et,
au-dela, sur trois cotés, 1l y avait un champ
ouvert, montant vers la limite du bois.

Hatch sauta de cheval, jeta les rénes par-
dessus la palissade, et descendit dans le champ,
Dick se tenant a son coté, vers ’endroit ou le
vieux soldat, piochait, enfonce jusqu’aux genoux
dans ses choux, et, de temps en temps, d’une voix
eraillée, chantait quelque bribe de chanson. Il
ctait completement habillé de cuir, sauf son
chaperon et sa palatine, qui ¢tait d’étoffe noire et
attachée avec un lacet <&carlate. Sa figure
ressemblait a une coquille de noix, tant elle était
brunie et ridée, mais ses vieux yeux gris €taient
encore clairs et sa vue excellente. Peut-€tre il
¢tait sourd, peut-&tre il trouvait au-dessous de la
dignit¢ d’un vieil archer d’Azincourt de préter



quelque attention a ce qui se passait ; mais, ni le
son maussade de la cloche d’alarme, ni
I’approche de Bennet et du jeune homme ne
parurent 1’émouvoir, et il continuait a piocher
obstinément, et son mince filet de voix
chevrotait :

Chere Dame, je vous prie,

Veuillez me prendre en pitie.

— Nick Appleyard, dit Hatch, Sir Olivier se
rappelle a votre souvenir et ordonne que vous
vous rendiez sur I’heure a Moat-House pour y
prendre le commandement.

Le vieillard leva la téte.

— Salut, mes maitres, dit-1l en ricanant, et ou
va maitre Hatch ?

— Maitre Hatch part pour Kettley, avec tous les
hommes a qui nous pouvons fournir un cheval,
répliqua Bennet. Il parait qu’il va y avoir un
combat ; monseigneur attend du renfort.



— Oui vraiment, répliqua Appleyard, et qu’est-
ce que vous laissez comme garnison la-bas ?

—Je vous laisse six gaillards, et Sir Olivier
par-dessus le marché, répondit Hatch.

— Je ne tiendrai pas la place, dit Appleyard. Ca
ne suffit pas. Il m’en faudrait une quarantaine
pour bien faire.

— Parbleu, c’est pour cela que nous venons
vous chercher, vieux ronchonneur, répliqua
Hatch. Quel autre que vous serait capable de rien
faire dans une telle maison, et avec une pareille
garnison ?

— Oui-da, quand votre pied vous blesse, vous
vous souvenez du vieux soulier, répliqua Nick. Il
n’y a pas parmi vous un homme capable de
monter a cheval ou de tenir une hache. Quant a
tirer de I’arc, par saint Michel, si le vieil Henri V
revenait, 1l se mettrait au but et vous laisserait
tirer sur lui a un denier le coup.

— Mais si, Nick, 11 y en a encore qui savent
tendre 1’arc, dit Bennet.

— Bien tendre I’arc, s’écria Appleyard, oui ;



mais qui me tirera un beau coup ? Pour ¢a, 1l faut
I’ceil et une bonne téte sur les €paules. Et puis,
qu’est-ce que vous appelez tirer loin, Bennet
Hatch ?

— Eh bien, dit Bennet en regardant autour de
lui, ce serait assez loin d’ici jusqu’a la forét.

—Qui, ce serait assez loin, dit le vieux,
regardant par-dessus son ¢paule, et il mit la main
au-dessus de ses yeux pour mieux Vvoir.

—Eh bien, qu’est-ce que vous regardez,
demanda Bennet en ricanant; voyez-vous
Henr1 V ?

Le vétéran continua a regarder la colline en
silence. Le soleil brillait, éclatant, sur les prairies
en pente. Quelques moutons blancs broutaient.
Tout était muet, sauf le tintement lointain, de la
cloche.

— Qu’y a-t-il, Appleyard ? demanda Dick.
— Voyez les oiseaux, dit Appleyard.

Et, en effet, au-dessus de la forét, a un endroit
ou elle faisait une pointe dans les champs, et se
terminait par deux beaux ormes verts, a peu pres



a une portée de fleche du champ ou ils se
trouvaient, une bande d’oiseaux voletait de
sommet en sommet, comme effarée.

— Quoi, les oiseaux, dit Bennet ?

— He, répondit Appleyard, vous €tes un sage
d’aller a la guerre, maitre Bennet. Les oiseaux
sont de bonnes sentinelles ; dans les foréts, ils
sont la premicre ligne de bataille. Voyez, a
présent, si nous ¢tions ici dans un camp ; il
pourrait-y avoir par la des archers cachés pour
nous observer, et vous seriez iCl sans vous en
douter.

— Bah, vieux radoteur, dit Hatch, il n’y a
personne plus pres de nous que Sir Daniel a
Kettley ; vous €tes aussi en slreté ici que dans la
Tour de Londres, et vous voulez effrayer un
homme avec des moineaux et des pinsons.

— Ecoutez-le, grogna Appleyard, combien de
vagabonds qui donneraient leurs deux oreilles
pour tirer sur un de nous. Par saint Michel, ils
nous haissent comme deux putois.

—C’est vrai qu’ils haissent Sir Daniel,



répondit Hatch un peu calmé.

— Qui, ils haissent Sir Daniel et ils haissent
tous ceux qui marchent avec lui, dit Appleyard ;
et, en premicre ligne, dans leur haine, 1l y a
Bennet Hatch et le vieil archer Nicolas. Tenez,
s’1l y avait un homme solide sur la lisiere du bois,
et vous et moi devant lui comme nous voila, par
saint Georges, qui croyez-vous qu’il choisirait ?

— Vous, je parie, répondit Hatch.

— Mon surcot contre une ceinture de cuir que
ce serait vous, cria le vieil archer. Vous avez
brilé Grimstone, Bennet, et 1ls ne vous
pardonneront jamais ¢a, mon maitre. Quant a
moi, je serai bientdt dans un bon endroit, Dieu
merci, et a ’abri de tous les coups de fleche de
leurs rancunes. Je suis un vieillard et je
m’approche du lieu de repos ou mon lit est prét.
Mais vous, Bennet, vous resterez ici a Vvos
risques, et, si vous arrivez a mon age sans étre
pendu, c’est que le loyal vieil esprit anglais sera
mort.

— Vous étes le plus méchant butor de la forét
de Tunstall, répliqua Hatch, visiblement troubl¢



par ces menaces. Allez, prenez vos armes avant
I’arrivée de Sir Olivier. Assez bavardé. Si vous
aviez parlé¢ aussi longtemps avec Henri V, ses
oreilles auraient ét¢ plus riches que sa poche.

Une fleche siffla dans 1’air comme un énorme
bourdon. Elle frappa le vieil Appleyard entre les
omoplates et le traversa de part en part. Il tomba,
en avant, la face dans les choux. Hatch, avec un
cri ¢touffe, sauta en I’air, puis, le corps pli¢ en
deux, courut gagner 1’abri de la maison. En méme
temps, Dick Shelton s’était réfugi¢ derriere un
lilas, et avait tendu et €paulé son arc, menacant la
pointe de la forét.

Pas une feuille ne bougea, les moutons
paissaient paisiblement, les oiseaux s’étaient
calmés : mais le vieillard était étendu avec une
fleche d’une aune dans le dos ; et Bennet se tenait
derricre la palissade, et Dick accroupi et prét
derriere le buisson de lilas.

— Voyez-vous quelque chose ? cria Hatch.
— Pas un rameau ne bouge, répondit Dick.

— C’est une honte de le laisser ainsi par terre;



dit Bennet tres pale, et revenant d’un pas hésitant.
Ayez ’ceil sur le bois, maitre Shelton, ayez bien
I’ceil sur le bois. Les saints nous protegent !
C’¢était un fameux coup.

Bennet releva le vieillard sur ses genoux. Il
n’¢tait pas encore mort. Sa figure se contractait,
ses paupicres s’ouvraient et se fermaient comme
mecaniquement, et il avait un horrible regard de
souffrance.

— Pouvez-vous  entendre, vieux Nick ?
demanda Hatch. Avez-vous un dernier souhait
avant de partir, vieux frere ?

— Arrachez la fleche, et laissez-moi mourir, au
nom de Marie, soupira Appleyard. J’en ai fini
avec la vieille Angleterre. Arrachez-la.

— Maitre Dick, dit Bennet, venez ici et tirez-
moi fort sur la fleche ; 1l voudrait mourir, le
pauvre pécheur.

Dick posa son arc, et, tirant sur la fleche avec
force, 1l la sortit de la blessure. Un flot de sang
jaillit, le vieil archer se souleva a moitié, invoqua
le nom de Dieu et tomba mort. Hatch, a genoux



dans les choux, priait avec ferveur pour I’ame qui
s’en allait. Mais, méme pendant sa priere, il €tait
clair que son esprit €tait encore partage, car il ne
quittait pas de 1’ceil le coin du bois d’ou le coup
¢tait venu. Quand il eut fini, il se releva, 6ta un de
ses gantelets et essuya son visage pale tout
mouill€ par la terreur.

— Ah! dit-il, ce sera mon tour la prochaine
fois.

— Qui a fait cela, Bennet ? demanda Richard,
qui tenait encore la fleche.

— H¢, les saints le savent, dit Hatch. Il y a une
bonne quarantaine d’ames chrétiennes que nous
avons chassées de chez elles, lui et moi. Il a paye
son ¢€cot, le pauvre vieux, et ce ne sera pas long,
peut-€tre, avant que je paie le mien. Sir Daniel est
par trop dur.

— Voila un étrange dard, dit le jeune garcon en
regardant la fleche qu’il avait dans les mains.

— Oui, par ma foi, s’écria Bennet. Noire et a
plumes noires. C’est un trait de mauvais augure,
en vérit¢ ! car le noir est, dit-on, signe de



funérailles. Et il y, a quelque chose d’écrit.
Essuyez le sang. Que lisez-vous ?

— Appulyaird de la part de Jon Répare-tout, lut
Shelton. Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Vrai, je n’aime pas cela, répliqua ’autre en
secouant la téte. Jean Répare-tout. Voila un nom
de bandit, dangereux pour ceux qui sont haut
placés en ce monde. Mais pourquoi restons-nous
icit comme point de mire ? Prenez-le par les
genoux, bon maitre Shelton, pendant que je le
tiendrai par les €paules, et allons le coucher chez
lui. Ca va secouer rudement le pauvre Sir Olivier,
il va €tre couleur de papier ; il va prier comme un
moulin a vent.

Ils prirent le vieil archer et le porterent dans sa
maison ou il vivait seul. La, ils le poserent sur le
plancher par égard pour le matelas et chercherent
a arranger ses membres et a les étendre aussi bien
que possible.

La maison d’Appleyard était propre et nue. Il
y avait un lit avec un couvre-pieds bleu, une
armoire, un grand coffre, deux escabeaux, une
table dans le coin de la cheminée, et, pendues au



mur, les armes du vieux soldat. Hatch se mit a
regarder curieusement autour de lui.

— Nick avait de I’argent, dit-il. Il peut avoir
une soixantaine de livres de cote. Je voudrais
bien mettre la main dessus. Quand vous perdez
un vieil ami, maitre Richard, la meilleure
consolation est d’hériter de lui. Voyez ce coffre,
je parierais gros qu’il y a la-dedans un boisseau
d’or: Appleyard avait une bonne main pour
prendre et une bonne main pour garder. A
présent, que Dieu le garde ! Pendant pres de
quatre-vingts ans i1l a ¢été 1c1i et la, toujours
gagnant quelque chose ; mais maintenant, il est
sur le dos, le pauvre diable, et n’a plus besoin de
rien ; et si ses économies passent a un bon ami, il
n’en sera, je pense, que plus joyeux en paradis.

— Venez, Hatch, dit Richard, respectez ses
yeux fermés. Voulez-vous voler cet homme
devant son cadavre ? Non, il pourrait se lever !

Hatch fit plusieurs signes de croix ; mais il
avait retrouvé son caractére ordinaire, et il ne se
laissait pas facilement détourner de ce qu’il avait
résolu. Le coffre aurait passé un mauvais quart



d’heure, si la grille n’avait grincé, et si un instant
apres, la porte de la maison ne s’était ouverte,
donnant passage a un homme d’une cinquantaine
d’ann¢es, grand, fort, rouge, aux yeux noirs, vétu
d’une robe noire et d’un surplis.

— Appleyard, dit le nouveau venu en entrant ;
mais 1l s’arréta court. Ave, Maria, s’écria-t-il, les
saints nous protegent ! Quelle mine est-ce 1a ?

— Mine refroidie, monsieur le chapelain,
répondit Hatch avec bonne humeur. Frappé a sa
propre porte, et il arrive en ce moment au
purgatoire. Oui, vraiment, si ce qu’on raconte est

vrai, il ne manquera ni de charbon ni de
chandelle.

Sir Olivier se tralna jusqu’a un escabeau, et
s’assit, tout pale.

— Voila un jugement ! Oh, quel coup !

Il sanglotait et récita des pricres. Hatch en

méme temps se découvrit respectueusement et
s’agenouilla.

— Ah! Bennet, dit le prétre un peu remis de
son ¢émotion, d’ou cela peut-il venir ; quel ennemi



a fait cela ?

— Voict la fleche, Sir Olivier. Voyez, 1l y a des
mots écrits dessus, dit Dick.

— Quot, s’écria le vieux prétre, voila qui est
odieux ! Jean Répare-tout! Un vrai nom de
Lollard. Et toute noire comme un mauvais
présage. Messieurs, je n’aime pas cette fleche de
bandit. Vraiment, 1l importe de tenir conseil. Qui
pourrait-ce €tre ? Reéfléchissez, Bennet ? Parmi
tant de sombres malfaiteurs, lequel cela peut-il
étre qui nous brave si rudement ? Simnel ? Je ne
le crois guere. Les Walsingham ? Non, ils ne sont
pas encore a ce point révoltés ; ils pensent qu’ils
auront la loi contre nous quand les temps
changeront. Il y a aussi Simon Malmesbury.
Qu’en pensez-vous, Bennet ?

—Que pensez-vous, monsieur, de Ellis
Duckworth ? répliqua Hatch.

— Non, Bennet, jamais ; non, ce n’est pas lui,
dit le prétre. Jamais révolte, Bennet, ne vient,
d’en bas; — tous les chroniqueurs judicieux
s’accordent la-dessus; mais la rébellion se
transmet de haut en bas, et, quand Dick, Tom et



Harry la prennent a leur compte, regardez de pres
quel seigneur en profite. Eh bien, Sir Daniel,
s’¢tant une fois de plus ralli¢ au parti de la reine,
est fort mal vu des seigneurs d’York. De la vient
le coup, Bennet; — de quelle manicre, je le
cherche encore, mais la est 1’origine de ce
malheur.

— Ne vous déplaise, Sir Olivier, dit Bennet, les
essieux sont si chauds par ici que, depuis
longtemps, j’ai senti 1’odeur du roussi. Et ce
pauvre pécheur d’Appleyard aussi. Et, avec votre
permission, les esprits sont si meéchamment
disposés a I’égard de nous tous, qu’il n’est besoin
d’York ni de Lancastre pour les exciter. Ecoutez
mon idée : vous qui €tes un clerc, et Sir Daniel
qui navigue a tous vents, vous avez pris les biens
a beaucoup de gens, et vous en avez battu et
pendu beaucoup. Vous aurez a répondre de ca. Je
ne sais comment, a la fin, vous avez toujours eu
le dessus, et vous croyez que tout est arrang¢.
Mais, avec votre permission, Sir Olivier,
I’homme que vous avez dépossédé et battu n’en
est que plus irrité, et, quelque jour, quand le
diable noir passera par la, il prendra son arc, et



vous enverra une bonne fleche a travers le corps.

—Non, Bennet, vous é&tes dans [’erreur.
Bennet, souffrez qu’elle soit rectifiée, dit Sir
Olivier. Vous €tes un jaseur, Bennet, un bavard,
un babillard ; votre bouche est plus large que vos
deux oreilles. Corrigez cela, Bennet, corrigez
cela.

— Non, je ne dis plus rien. Prenez-le comme
vous voudrez, dit Bennet.

Le prétre se leva alors de son escabeau, et prit
dans I’écritoire qui pendait a son cou, de la cire et
une bougie, avec une pierre et de 1’acier. Avec
cela, 1l scella des armes de Sir Daniel le coffre et
I’armoire ; Hatch le regardait avec mélancolie ;
puis ils se préparerent, non sans quelque crainte,
a sortir de la maison et a remonter a cheval.

— Nous devrions étre en route, Sir Olivier, dit
Hatch, en tenant 1’étrier du prétre pendant qu’il se
mettait en selle.

— Oui, mais, Bennet, les choses sont changées,
répliqua le prétre ; maintenant i1l n’y a plus
d’Appleyard — paix a son ame ! — pour tenir la



garnison. Je vous garderai, Bennet. Il me faut un
homme sur qui me reposer, en ce jour de fleches
noires. La fleche qui siffle dans le jour, dit
I’Evangile... je ne me rappelle pas la suite ; non,
je suis un prétre négligent ; je suis trop enfoncé
dans les affaires humaines. Allons, chevauchons,
maitre Hatch. Les hommes doivent étre pres de
I’€glise maintenant.

Ainsi 1ls chevauchaient en descendant la route,
ayant le vent dans le dos qui agitait les pans de
I’habit du prétre, et derriere eux de gros nuages
s’amoncelaient et cachaient le soleil couchant. Ils
avaient pass¢ trois des maisons e€parpillées qui
composaient le hameau de Tunstall, quand, a un
tournant, ils virent 1’église devant eux. Dix ou
douze maisons ¢taient groupe€es autour ; mais
derricre, le cimeticre €tait contigu aux champs.
Prés du porche une vingtaine d’hommes ¢étaient
réunis, les uns a cheval, les autres se tenant a la
t€te de leur monture. Ils étaient montés et armes
de manieres fort diverses : quelques-uns avaient
des lances, d’autres des haches d’armes, d’autres
des arcs, et plusieurs montaient des chevaux de
charrue, encore souillés de la boue du sillon ; car



c’¢tait la lie du pays : ce qu’il y avait de meilleur
comme hommes et comme équipement ¢tait déja
au camp avec Sir Daniel.

— Par la croix de Holywood, ce n’est pas mal ;
Sir Daniel sera content, observa le prétre en
comptant la troupe.

—Qui va la ? Arrétez, si vous étes loyal ! cria
Bennet.

On vit un homme se glisser dans le cimetiere
parmi les ifs ; en entendant cet appel, il renonga a
sa cachette et courut a toutes jambes vers la forét.
Les hommes pres du porche, qui jusqu’a ce
moment ne s’étaient pas douté de la présence de
I’étranger, s’agitérent. Ceux qui étaient a pied
commencerent a monter a cheval, ceux qui
ctaient d¢€ja a cheval se lancerent a sa poursuite.
Mais ils avaient a faire le tour du terrain consacré
et il était évident que leur proie leur échapperait.
Hatch, avec un juron, plaga son cheval face a la
haie pour le faire sauter ; mais celui-ci refusa, et
envoya son cavalier rouler dans la poussiere.
Quoiqu’il se remit debout en un instant, et qu’il
elit saisi la bride, le temps avait passe et le fugitif



avait gagné une trop grande avance pour que I’on
plt encore espérer sa capture.

Le plus sage de tous avait ¢t¢ Dick Shelton.
Au lieu de se précipiter dans une poursuite vaine,
il avait saisi son arc, mis une fléche et tendu la
corde, et maintenant que les autres avaient
renoncé a la poursuite, il regarda Bennet et lui
demanda s’il fallait tirer.

— Tirez, tirez, cria le prétre avec une violence
sanguinaire.

— Visez-le, maitre Dick, dit Bennet. Faites-le-
moi tomber comme une pomme trop mure.

Il ne fallait plus en ce moment au fugitif que
quelques pas pour étre a 1’abri ; mais la pente
dans cette derniere partie de la prairie €tait assez
raide a monter, et la course de I’homme se
ralentissait. Par suite de la nuit tombante et des
mouvements irréguliers du coureur, ce n’¢était pas
un but facile ; et, lorsque Dick tira, il ressentit
une espece de pitié qui lui fit presque souhaiter
de manquer le but. La fleche vola.

L’homme trébucha et tomba, et un grand cri



de joie s’¢leva, pouss¢ par Hatch et ceux qui
s’étaient mis a la poursuite. Mais ¢’était vendre la
peau de I’ours avant qu’il ne fit mort. L’homme
tomba ; il se releva légerement, se retourna, agita
sa casquette en manicre de bravade, et I’instant
d’apres, était hors de vue dans le bois.

— Que la peste I’accompagne ! cria Bennet. Il a
des jarrets de voleur ; il sait courir, par saint
Banbury ! Mais vous [l’avez atteint, maitre
Shelton, il vous a volé votre fleche. Puisse-t-il
n’avoir jamais de bien que je lui envie
davantage !

—Mais que faisait-il pres de 1’¢église ?
demanda Sir Olivier. J’ai bien peur qu’il n’y ait
eu quelque malheur ici. Clipsby, mon ami,
descendez de cheval, et cherchez partout dans les
ifs.

Clipsby s’¢loigna, et revint presque aussitot,
apportant un papier.

— Cet écrit était piqué a la porte de I’église,
dit-il en le tendant au prétre. Je n’ai trouvé rien
d’autre, monsieur le chapelain.



— Par exemple ! par la puissance de notre
sainte Mére 1’Eglise, s’écria Sir Olivier, ceci est
presque un sacrilege ! Par ordre du roi ou du
seigneur du manoir... fort bien! Mais que
n’importe quel vagabond loqueteux attache des
papiers a la porte du sanctuaire... non, ¢a touche
au sacrilege, ¢a y touche ; et des hommes ont été
brilés pour moins que cela ! Mais qu’y a-t-il la-
dessus ? Le soir tombe. Mon bon maitre Richard,
vos yeux sont jeunes. Lisez-moi, je vous prie, ce

libelle.

Dick Shelton prit le papier en mains et lut a
haute voix. Le papier portait quelques vers
irréguliers, raboteux, a peine rimes, tracés d’une
ecriture grossiere, avec une orthographe étrange.
Les voici, avec I’orthographe un peu améliorée :

J’avais quatre fleches noires dans ma
ceinture,

Quatre pour les torts que j’'ai sentis.
Quatre pour le nombre de mauvais hommes

Qui m’ont opprimé bien des fois.



Un est parti ; un est bien parti ;

Le vieil Apulyaird est mort.

Une est pour maitre Bennet Hatch,

Qui brila Grimstone, murs et toit.

Une pour Sir Olivier QOates,

Qui coupa la gorge a Sir Harry Shelton.
Sir Daniel, vous aurez la quatrieme

Et vous ne [’aurez pas volé.

Vous aurez chacun votre part,

Une fleche noire dans chaque cceur noir
Mettez-vous a genoux pour prier.

Vous étes des voleurs morts, votre compte est
bon.
Jon REPARE-TOUT

du Bois Vert,
et sa gaillarde compagnie.

Item, nous avons d’autres fleches et de bonnes
cordes pour d’autres de votre espece.



—Hélas ! Charit¢ et Graces -chretiennes !
s’écria Sir Olivier d’une voix lamentable.
Messieurs, nous vivons dans un monde mauvais
et pire de jour en jour. Je jurerai sur la croix de
Holywood que je suis aussi innocent du tort fait a
ce bon chevalier, soit en action, soit en pensee,
que le nouveau-né non encore baptisé. On ne lui
coupa d’ailleurs pas la gorge ; car en cela aussi ils
se trompent, et il y a encore des témoins
respectables pour le prouver.

— Cela ne sert a rien, monsieur le chapelain, dit
Bennet. Ce discours n’est pas de saison.

—Pas du tout, maitre Bennet, pas du tout.
Restez a votre place, brave Bennet, répondit le
prétre. Je ferai paraitre mon innocence. Je ne
veux pour rien au monde perdre ma pauvre vie
par erreur. Je prends tout homme a témoin que je
ne suis pour rien dans cette affaire. Je n’étais
méme pas a Moat-House. Je fus envoy¢ en course
avant neuf heures...

— Sir  Olivier, dit Hatch, [Dinterrompant,
puisqu’il vous plait de ne pas terminer ce sermon,
je prendrai d’autres moyens. Goffe, sonnez le



boute-selle.

Et, tandis que la fanfare sonnait, Bennet
s’approcha tout pres du prétre ¢bahi et lui parla a
I’oreille avec violence.

Dick Shelton vit I’ceil du prétre se tourner vers
lui un instant avec un regard effaré. Il avait
quelque raison d’observer, car ce chevalier Harry
Shelton était son propre pere. Mais 1l ne dit mot
et garda une physionomie impassible.

Hatch et Sir Olivier discutérent un moment sur
leur changement de situation ; il fut décidé entre
eux que dix hommes seulement seraient gardés,
tant pour tenir garnison a Moat-House que pour
escorter le prétre a travers le bois. En outre,
comme Bennet devait rester, le commandement
du renfort devait €tre pris par maitre Shelton. Il
n’y avait, d’ailleurs, pas autre chose a faire ; les
hommes ¢étaient des lourdauds, stupides et
maladroits en guerre, tandis que Dick, non
seulement €tait populaire, mais €tait sérieux et
resolu plus que son age ne le comportait. Bien
que sa jeunesse se fit passée dans ces rudes
campagnes, il avait recu de Sir Olivier un bon



enseignement pour les lettres, et Hatch lui-méme
lui avait appris le maniement des armes et les
premiers principes du commandement. Bennet
avait toujours €t€ bon et obligeant ; 1l était de ces
hommes qui sont cruels comme la tombe envers
ceux qu’ils appellent leurs ennemis, mais
brutalement fideles et dévoués envers ceux qu’ils
appellent leurs amis ; et, pendant que Sir Olivier
entrait dans la maison voisine pour adresser, de
son ¢légante et rapide écriture, un mémoire des
derniers événements a son maitre, Sir Daniel
Brackley, Bennet se rapprocha de son ¢€leve, pour
lui souhaiter bonne chance au départ.

— Il faut prendre le plus long, maitre Shelton,
dit-il ; faire le tour par le pont ; il y va de la vie !
Ayez un homme sir cinquante pas devant vous
pour attirer les coups ; et allez doucement jusqu’a
ce que vous ayez passé le bois. Si les gredins
tombent sur vous, galopez ; il ne sert a rien de
leur faire face. Et toujours en avant, maitre
Shelton ; ne me revenez pas, si vous tenez a la
vie ; 1l n’y a rien de bon a espérer dans Tunstall,
souvenez-vous-en. Et, maintenant, puisque vous
allez aux grandes guerres, et que je continue a



demeurer ici au grand peril de ma vie, en sorte
que les saints peuvent seuls savoir si nous nous
rencontrerons ici-bas, je veux vous donner mes
derniers conseils au moment du départ. Ayez
I’ceil sur Sir Daniel ; 1l n’est pas sir. Ne mettez
pas votre confiance dans ce faquin de prétre ; il
n’a pas de mauvaises intentions, mais il fait la
volonté d’autres ; Sir Daniel le manie comme 1l
veut ! Faites-vous de bons protecteurs partout ou
vous irez ; faites-vous des amis forts ; veillez a
cela. Et taichez de trouver toujours le temps d’un
pater noster pour penser a Bennet Hatch. Il y a
sur terre des gredins pires que lui. Et Dieu vous
aide !

— Et le ciel soit avec vous, Bennet ! répondit
Richard. Vous avez ¢ét¢ un bon ami pour votre
cleve, et je le dirai toujours.

— Et, voyez-vous, maitre, ajouta Hatch avec un
certain embarras, si ce Répare-tout m’envoyait
une fleche, vous pourriez, peut-€tre, disposer
d’un marc d’or, ou, peut-étre méme d’une livre
pour ma pauvre ame ; car il est probable que ca
sera dur pour moi dans le purgatoire.



— Je ferai ce que vous voulez, répondit Dick.
Mais qu’y a-t-il, mon brave ? Nous nous
rencontrerons encore, et alors vous aurez plus
besoin de biere que de messes.

— Les saints le veuillent, maitre Dick, répliqua
I’autre, mais voici Sir Olivier. S’il était aussi
prompt avec 1’arc qu’avec la plume, ce serait un
brave homme d’armes.

Sir Olivier donna a Dick, un paquet scellé
avec la suscription : « A mon trés vénéré maitre,
Sir Daniel Brackley, chevalier, que ceci soit
promptement remis. »

Et Dick serra le paquet dans sa jaque, donna
ses ordres et partit vers I’ouest par le haut du
village.



Livre premier

Les deux gargons



A Denseigne du soleil, a Kettley

Sir Daniel et ses hommes passerent cette nuit-
la a Kettley, logés chaudement et bien gardés.
Mais le chevalier de Tunstall était un homme en
qui jamais ne se reposait le désir du gain ; et
méme a ce moment ou il allait se lancer dans une
aventure qui pouvait faire sa fortune ou la perdre,
il était sur pieds une heure aprés minuit pour
pressurer ses pauvres voisins. Il était de ceux qui
trafiquent en grand dans les héritages contestes ;
sa manicre consistait a acheter les droits du
prétendant le plus invraisemblable, puis, en
captant la bienveillance des grands lords de
I’entourage du roi, a obtenir d’injustes arréts en
sa faveur; ou, si cela était trop compliqué, il
s’emparait par la force des armes du manoir
dispute, et se fiait a son influence et a I’habilete



de Sir Olivier dans la chicane pour garder ce qu’il
avait pris. Tel était le cas de Kettley, tombé tout
réecemment dans ses griffes ; il rencontrait encore
de DP’opposition de la part des tenanciers ; et
c’¢tait pour décourager le mécontentement qu’il
avait conduit ses troupes par la.

Vers deux heures du matin, Sir Daniel était
assis dans la salle d’auberge, tout pres du feu, car
il faisait froid, la nuit, dans ce pays de marais. A
portée de sa main, un pot d’ale épicee. Il avait 6te
son casque a visiere, et était assis, sa téte chauve
au long visage sombre, appuy€e sur une main,
chaudement enveloppé dans un manteau couleur
de sang. A D’autre bout de la salle, une douzaine
de ses hommes environ étaient en sentinelles pres
de la porte ou dormaient sur des bancs ; et, plus
pres de lui, un jeune gargon, paraissant age de
douze ou treize ans, était étendu dans un manteau
sur le plancher. L’hotelier du Soleil était debout
devant le grand personnage.

— Ecoutez-moi1 bien, 1’hotelier, disait Sir
Daniel, si vous suivez bien mes ordres, je serai
toujours pour vous un bon maitre. Il me faut de



solides gaillards pour les principaux bourgs, et je
veux Adam-a-More, comme connétable ; veillez-
y. S1 I’on en choisit d’autres, vous n’y gagnerez
rien ; ou plutodt, il vous en cuira. Quant a ceux qui
ont pay¢ I’imp6t a Walsingham, je saurai prendre
des mesures... cela vous concerne aussi,
I’hotelier.

— Bon chevalier, dit I’hételier, je vous jure sur
la croix de Holywood que je n’ai payé¢ a
Walsingham que par contrainte. Non, puissant
chevalier, je n’aime pas les bandits Walsingham ;
ils étaient pauvres, comme des voleurs, puissant
chevalier. Donnez-moi un grand seigneur comme
vous. Non, demandez-le aux voisins, je suis
ferme pour Brackley.

— Possible, dit Sir Daniel sechement. Alors
vous paierez deux fois.

L’aubergiste fit une horrible grimace ; mais
ceci ¢tait une malechance qui pouvait facilement
tomber sur un tenancier en ces temps troubl¢s, et
il ¢€tait peut-€tre content de faire sa paix si
facilement.

— Amenez I’homme, Selden, cria le chevalier.



Et quelqu’un de sa suite amena un pauvre
vieux affaissé, pale comme une chandelle,
tremblant de la fievre des marais.

— Maraud, dit Sir Daniel, ton nom ?

—Plaise a Votre Seigneurie, répondit
I’homme, je m’appelle Condall... Condall de
Shoreby, au service de Votre Seigneurie.

— J’al eu de mauvais renseignements sur vous,
repliqua le chevalier. Vous trahissez, coquin ;
vous chapardez dans tout le pays; vous étes
fortement soupgonné de plusieurs meurtres. C’est
de I’audace, mon gaillard ! mais je vais y mettre
bon ordre.

— Mon tres honorable et trés révéré seigneur,
s’écria ’homme, il y a 1a quelque méli-me¢lo, sauf
votre respect. Je ne suis qu’un pauvre homme, et
n’ai fait de mal a personne.

— Le sous-sheriff a donné sur vous les plus
mauvais renseignements, dit le chevalier.
Saisissez-motl, dit-il, ce Tyndal de Shoreby.

— Condall, mon bon seigneur ; Condall est
mon pauvre nom, dit le malheureux.



— Condall ou Tyndal, c’est tout un, répliqua
tranquillement Sir Daniel. Car, par ma foi, je
vous tiens, et j’ai les plus grands doutes sur votre
honnéteté. Si vous voulez sauver votre téte,
ecrivez-moi vite une reconnaissance de vingt
livres.

— De vingt livres, mon bon seigneur ! s’écria
Condall. C’est de la folie ! Tout mon avoir ne
monte pas a soixante-dix shillings.

— Condall ou Tyndal, répliqua Sir Daniel en
ricanant, je courrai le risque de cette perte.
Ecrivez-moi vingt, et, quand j’aurai recouvré tout
ce que je pourrai, je serai un bon maitre pour
vous, et je vous ferai grace du reste.

—Hélas! mon bon seigneur, ce n’est pas
possible ; je ne sais pas ecrire, dit Condall.

— Bon, répliqua le chevalier, alors il n’y a pas
de remede. Pourtant, j’aurais voulu vous
epargner, Tyndal, si ma conscience [’avait
permis. Selden, portez-moi ce vieux sorcier
doucement jusqu’au premier orme, et pendez-le-
moi gentiment par le cou, que je le voie en
montant a cheval. Au revoir, bon maitre Condall,



cher maitre Tyndal ; vous voila en route pour le
paradis ; portez-vous bien.

—Oh, mon tres gracieux seigneur, répondit
Condall en s’efforcant de sourire, si vous le
prenez de si haut, et ¢a vous convient tres bien,
tout de méme, je ferai tout ce que je pourrai pour
vous obeir.

— Ami, dit Sir Daniel, vous écrirez maintenant
le double. Allez ! vous étes trop malin pour ne
vivre que sur soixante-dix shillings. Selden, vois
a ce qu’il m’écrive ¢a en due forme, et devant
témoins.

Et Sir Daniel, qui ¢était un trés joyeux
chevalier, le plus joyeux d’Angleterre, prit une
gorgée de son ale tiede, et se renversa en
souriant.

Cependant le garcon sur le plancher se mit a
remuer, et aussitot s’assit, et regarda autour de lui
d’un air effaré.

—Ic1, dit Sir Daniel ; et, comme [’autre se
levait a son commandement, et s’avancait
lentement vers lui, il s’appuya en arricre et €clata



de rire. Par la croix, cria-t-il, quel hardi garcon !

Le garcon devint rouge de colere, et lanca de
ses yeux noirs un regard de haine. Maintenant
qu’il etait debout, 1l ¢tait plus difficile de
déterminer son age. Sa figure avait une
expression plus agée, mais délicate comme celle
d’un jeune enfant; la structure du corps était
extrémement gréle, et la démarche un peu
gauche.

— Vous m’avez appelé, Sir Daniel, dit-il. Etait-
ce pour rire de ma pauvre mine ?

— Non, laissez-moi rire, dit le chevalier.
Laissez-moi rire, je vous dis. Vous ririez vous-
méme S1 vous pouviez vous Voir.

—Bien, dit le garcon, tout rouge, vous
répondrez de ceci comme vous répondrez du
reste. Riez tant que vous le pouvez encore.

— Voyons, nous sommes cousins, répondit Sir
Daniel, d’un ton plus sérieux ; ne croyez pas que
je me moque de vous, si ce n’est par plaisanterie,
comme entre parents et bons amis. Je tirerai mille
livres de votre mariage, allez! et j’ai la plus



grande affection pour vous. Je vous ai enlevee
brutalement, c’est vrai, les circonstances 1’ont
voulu ; mais dorénavant, je prendrai soin de vous
genereusement, et vous servirai de bon cceur.
Vous serez M™ Shelton... lady Shelton, par ma
foi ! car le gar¢on promet. Fi ! il ne faut pas avoir
honte d’un rire honnéte; cela chasse la
melancolie. Ce ne sont pas les coquins qui rient,
cousine. Ami [I’hotelier, apportez un repas
maintenant pour mon cousin, maitre John.
Asseyez-vous, mon bon ami, et mangez.

— Non, dit maitre John, je ne romprai pas le
pain. Puisque vous me forcez a ce peche, je veux
jeliner pour le salut de mon ame. Mais, ami
I’hotelier, soyez assez aimable pour me donner
une coupe d’eau pure; je vous seral vraiment
bien obligé.

Vous aurez une dispense, allez! s’écria le
chevalier. Et un bon confesseur, par ma foi !
Mangez donc, tout a votre aise.

Mais le gar¢on s’obstina : il but une coupe
d’eau et, s’enveloppant dans son manteau serre,
alla s’asseoir dans un coin ¢loigné, méditant.



Une heure ou deux plus tard, le village fut
troublé par les qui-vive des sentinelles et le fracas
des armes et des chevaux : puis, une troupe se
rangea pres de la porte de 1’auberge, et Richard
Shelton, couvert de boue, se présenta sur le seuil.

— Salut, Sir Daniel, dit-il.

— Comment ! Dick Shelton! s’écria le
chevalier ; et, en entendant nommer Dick, 1’autre
garcon avait regard¢ curieusement. Que fait
Bennet Hatch ?

— Veuillez, sire chevalier, prendre
connaissance de ce paquet qu’envoie Sir Olivier,
ou tout est consigné, répondit Richard, en
présentant la lettre du prétre. Et, s’il vous plait
encore, vous devriez rejoindre Risingham en
toute hate, car, en venant ici, nous avons
rencontré un cavalier lancé a bride abattue,
porteur de lettres, et, d’aprés son récit,
monseigneur de Risingham serait en facheuse
posture et aurait grand besoin de votre présence.

—Que dites-vous ?  Facheuse posture ?
répliqua le chevalier. Mais alors il faut nous
dépécher de nous tenir tranquilles, mon bon



Richard. Dans le monde tel qu’il est en ce pauvre
royaume d’Angleterre, qui va le plus doucement
va le plus sGrement. Différer est dangereux,
disent-1ls ; mais c’est bien plutdt cette
démangeaison d’action qui ruine les hommes ;
notez cela, Dick. Mais que je voie d’abord le
troupeau que vous avez amen€. Selden ! une
torche ici a la porte !

Et Sir Daniel s’avanca dans la rue du village,
et, a la lueur rougeatre d’une torche, passa
I’inspection de ses nouvelles troupes. Il était
impopulaire comme voisin et impopulaire comme
maitre ; mais, comme chef de guerre, il €tait aime
de ceux qui suivaient sa banni¢re. Son audace,
son courage eprouve, son souci du confort des
soldats, ses plaisanteries grossieres méme, tout
cela convenait fort aux hardis porteurs d’épées et
de salades.

—Non, par la croix, cria-t-il, quels pauvres
chiens est-ce 1a 7 Il y en a de tordus comme des
arcs, et d’autres aussi efflanqués qu’une lance.
Amis, vous prendrez le front de bataille ; je peux
me passer de vous, amis. Regardez-moi ce vieux



vilain sur son cheval pic ! Un mouton de deux
ans monté sur un verrat aurait 1’air plus guerrier !
Ha! Clipsby, te voila, vieux rat? Voila un
homme que je perdrais de bon cceur; tu
marcheras en téte de tous, avec un ceil de taureau
peint sur ta jaque pour offrir une meilleure cible
aux archers ; tu me montreras le chemin, maraud.

— Je vous montrerai tous les chemins que vous
voudrez, Sir Daniel, excepté celui des volte-face,
répondit Clipsby, hardiment.

Sir Daniel s’esclaffa.

— He, bien dit ! cria-t-il. Tu as la langue bien
pendue ! Je te pardonne pour ce bon mot. Selden,
fais leur donner a manger, aux hommes et aux
bétes.

Le chevalier rentra dans 1’auberge.

— Et, maintenant, ami Dick, dit-i1l, commence.
Voila de la bonne bicre et du lard. Mange,
pendant que je lis.

Sir Daniel ouvrit le paquet, et, en lisant, son
regard s’assombrit. Quand il eut fini, il resta un
instant a songer. Puis, jetant un regard pénétrant



sur son pupille :

— Dick, dit-i1l, vous avez vu ces vers de deux
sols ?

Le garcon répondit que oui.

— Le nom de votre pere s’y trouve, continua le
chevalier ; et notre pauvre diable de chapelain est
accuse, par quelque fou, de I’avoir tue.

— Il I’a n1é énergiquement, répondit Richard.

—II a ni¢ ? cria le chevalier d’une voix aigué.
Ne I’écoutez pas. Sa langue est bien pendue ; il
bavarde comme une pie. Quelque jour, quand
j’en trouverai [’occasion, Dick, je vous
renseigneral moi-méme plus compleétement sur
tout cela. Il y eut un certain Duckworth fortement
soupconn¢ ; mais ¢’était a un moment trouble, et
il n’y eut pas moyen de faire justice.

— Cela arriva a Moat-House ? hasarda Dick,
avec un battement de cceur.

— Cela arriva entre Moat-House et Holywood,
répliqua Sir Daniel avec calme ; mais son regard
soupgonneux observait le visage de Dick, et
maintenant, ajouta-t-il, hatez-vous de finir votre



repas ; vous allez retourner a Tunstall avec un
mot de moi.

Le visage de Dick s’allongea tristement.

—Je vous en prie, Sir Daniel, dit vivement
Dick, envoyez un de ces vilains ! Je vous supplie
de me laisser aller a la bataille. Je peux frapper
un coup, je vous assure.

—Je n’en doute pas, répliqua Sir Daniel, en
s’asseyant pour €crire. Mais, cette fois, Dick, il
n’y a pas d’honneur a gagner. Je reste a Kettley
en attendant des nouvelles stires de la guerre,
pour me joindre ensuite au vainqueur. Ne criez
pas a la lacheté ; ce n’est que de la sagesse, Dick,
car ce pauvre royaume est tellement ballotté entre
les partis, et la garde du roi change de mains si
souvent, que personne n’est siir du lendemain.
Bon pour les ¢cervelés de se précipiter dans
I’action, téte baissée ; mais les gens de bon
conseil laissent passer, et attendent.

Aussitot, Sir Daniel, tournant le dos a Dick,
alla a I’autre bout de la longue table, et se mit a
écrire sa lettre ; 1l avait la bouche de travers, car
cette affaire de la fléeche noire lui restait



peniblement dans la gorge.

Cependant, le jeune Shelton continuait son
déjeuner d’assez bon cceur, lorsqu’il se sentit
toucher le bras, et entendit une voix trés douce
qui murmurait a son oreille.

— Ne faites pas un mouvement, je vous en prie
2 2
disait la voix, mais par charité, indiquez-moi le
plus court chemin jusqu’a Holywood. Je vous en
prie, brave gar¢con, aidez une pauvre ame en
danger et extréme tourment, aidez-la a gagner le
2
lieu de repos.

— Prenez le sentier prés du moulin, répondit
Richard, sur le méme ton ; il vous menera jusqu’a
Till Ferry ; et la, demandez encore.

Et, sans tourner la téte, il se remit a manger.
Mais du coin de I’ceil, il entrevit le jeune garcon,
appelé maitre John, qui s’échappait furtivement
de la salle.

— H¢, pensa Dick, il est aussi jeune que moi. Il
m’appelle « brave garcon» ? Si j’avais su,
j’aurais plutot vu pendre le gredin, que de lui
dire. Bah, s’il traverse les marais, je peux le



rattraper, et lui tirer les oreilles.

Une demi-heure plus tard, Sir Daniel donna la
lettre a Dick, et lui ordonna de se dépécher vers
Moat-House. Puis, encore environ une demi-
heure apres le départ de Dick, un messager arriva,
en toute hate, de la part de monseigneur de
Risingham.

— Sir Daniel, dit le messager, vous perdez
grand honneur, par ma foi ! La bataille a repris ce
matin avant 1’aurore, et nous avons battu leur
avant-garde et dispersé¢ leur aile droite. Leur
centre seul résiste. Si nous avions eu vos troupes
fraiches, nous vous les aurions tous jetés dans la
riviere. Eh bien, sire chevalier ! Serez-vous le
dernier ? Cela ne convient pas a votre bon renom.

— Mais, repartit le chevalier, j’étais sur le point
de partir. Selden, sonnez-moi le boute-selle.
Monsieur, je suis a vous a I’instant. Il n’y a pas
plus de deux heures que la plus grande partie de
mon corps est arrivee, sire messager. Que voulez-
vous ? Eperonner est une bonne chose, mais cela
abime les bétes. Vivement, les enfants !

Aussitdt, le boute-selle résonnait joyeusement



dans 1’air matinal, et, de tous cotés, les hommes
de Sir Daniel se répandaient sur la route
principale, et se rangeaient devant I’auberge. Ils
avalent couché tout armeés, les chevaux restés
sellés, et, en dix minutes, cent hommes d’armes
et archers proprement équipés et de vive allure,
ctaient en rangs, préts a marcher. La plupart
portaient les couleurs de Sir Daniel, rouge fonce
et bleu, ce qui donnait la meilleure mine a leur
front de bataille. Les mieux armés étaient en téte,
et loin, hors de vue, en queue de la colonne,
venait le triste renfort de la nuit précedente. Sir
Daniel regarda cet ensemble avec orgueil.

—Voila les gars pour vous servir dans la
détresse, dit-il.

—Ce sont vraiment de beaux hommes,
repondit le messager. Je regrette d’autant plus
que vous ne soyez pas parti plus tot.

—Hé! dit le chevalier, que voulez-vous ?
Nous commencerons la féte par la fin de la
bataille, sire messager ; et il monta en selle.
Sapristi ! s’écria-t-il, John ! Joanna ! non ! par la
croix ! ou est-elle ? Hotelier, ou est la jeune



fille ?

— Jeune fille, Sir Daniel ? dit 1’hotelier. Mais,
Seigneur, je n’ai vu aucune jeune fille.

— Garcgon, alors, imbécile ! cria le chevalier.
Vous ne pouviez pas voir que c¢’était une jeune
fille. En manteau rouge foncé — qui n’a voulu que
de I’eau pour son déjeuner, coquin — ou est-elle ?

— Non, les saints nous proteégent ! Maitre John,
vous I’appeliez, dit I’hotelier. Eh bien ! Je n’y ai
pas vu de mal. Il est parti. Je 1’a1 vu dans I’¢table,
il y a une bonne heure ; il sellait — elle, — elle
sellait un cheval gris.

— Par la croix, criait Sir Daniel, la fille valait
pour moi cing cents livres au moins.

—Sire chevalier, remarqua le messager
amerement, pendant que vous €tes ici a crier pour
cing cents livres, le royaume d’ Angleterre, la-bas,
est perdu et gagné !

—Bien dit, répondit Sir Daniel. Selden,
prenez-moi six archers. Courez-lui sus. A
n’importe quel prix. Mais, a mon retour, il faut
que je la trouve a Moat-House. Vous en répondez



sur votre té€te. Et maintenant, sire messager, nous
partons.

Et la troupe partit a un trot rapide, et Selden et
ses six hommes resteérent en arriere sur la route de
Kettley, au milieu des habitants €bahis.



I

Dans les marais

Il était pres de six heures, par ce matin de mai,
lorsque Dick, a cheval, prit, a travers les marais,
le chemin du retour. Le ciel était tout bleu ; un
vent fort et continu soufflait joyeusement ; les
ailes des moulins tournaient ; et les saules dans
les marais ondulaient et brillaient comme un
champ de blé. Il avait été toute la nuit en selle,
mais 1l avait le ceeur solide et le corps vigoureux,
et 1l chevauchait gaiement.

Le sentier descendait de plus en plus dans le
marais, en sorte que la vue de tous les points de
repere environnants s’y perdait, excepté le
moulin de Kettley sur le monticule derriere le
cavalier, et la pointe extréme de la forét de
Tunstall, loin devant lui. Des deux cotés étaient
de grands champs d’ajoncs en fleurs et de saules,



des mares plissées par le vent, et de dangereuses
fondrieres, d’un vert d’émeraude, bien faites pour
attirer et trahir le voyageur. Le sentier traversait
le marécage presque en ligne droite. Il était tres
ancien ; 1l remontait a 1’époque romaine ; par le
cours des temps, une bonne partiec avait été
défoncée, et ca et la, pendant des centaines de
metres, 1l €tait submergé sous les eaux du marais.

A un mille environ de Kettley, Dick arriva a
une de ces interruptions de la chaussée, ou les
ajoncs et les saules avaient pouss¢ au hasard,
formant comme de petites iles, et cachaient le
chemin. En outre, le défoncement était plus long
que les autres ; c’€tait un endroit ou tout €tranger
devait aisément se perdre; et Dick se mit a
penser, avec une sorte d’angoisse, au garcon qu’il
avait si imparfaitement renseigné. Quant a lui,
jetant un regard en arriere vers les ailes du
moulin qui tournaient, noir sur le bleu du ciel, —
un regard en avant sur les hauteurs de la forét de
Tunstall, i1l eut une direction suffisante et
continua tout droit, malgré 1’eau qui venait aux
genoux de son cheval, aussi slirement que sur une
grande route.



A mi-chemin de cette passe, et déja en vue du
sentier qui émergeait sec de 1’autre coté, il
entendit sur sa droite un violent clapotis, et vit un
cheval gris enfoncé dans la boue jusqu’au ventre,
et qui faisait encore des efforts spasmodiques.
Subitement, comme s’il elit deviné 1’approche du
secours, la pauvre béte se mit a hennir
bruyamment. Affolé par la terreur, il roulait des
yeux Injectés de sang; et, tandis qu’il se
démenait dans la fondriére, des nuées de
moustiques  s’¢levaient  dans  Dair et
bourdonnaient autour de lui.

— Helas ! pensa Dick, le pauvre aurait-il péri ?
Voila son cheval, c’est stir — un bon cheval gris !
Non, camarade, puisque tu appelles vers moi si
lamentablement, je ferai tout ce qu’il est possible
de faire pour t’aider. Tu ne resteras pas la a
t’enfoncer peu a peu !

Et il prépara son arc, et mit une fleche dans la
tete de ’animal.

Dick repartit apres cet acte de brutale pitie,
I’esprit un peu plus calme, et regardant avec soin
autour de lui si aucune trace n’apparaitrait de son



moins heureux prédecesseur sur ce chemin.

— Je voudrais avoir os€ lui en dire davantage,
pensa-t-il, car je crains qu’il ne se soit perdu dans
le bourbier.

Et, juste comme il pensait cela, une voix cria
son nom, et, regardant par-dessus son ¢paule, il
apercut sur le cote¢ de la chaussée, la figure du
garcon, au milieu d’un bouquet d’ajoncs.

— Vous voila ? dit-1l, arrétant son cheval. Vous
étes tellement caché par les roseaux que je vous
aurais dépassé sans vous voir. J’ai vu votre
cheval embourbé, et 1’ai délivre de 1’agonie ; ce
que, par ma foi ! vous auriez di faire vous-méme,
s1 vous aviez eu un peu de piti¢. Mais sortez de
votre cachette. Il n’y a personne ici pour vous
inquieter.

— He ! mon garcon, je n’ai pas d’armes et ne
saurais m’en servir, si j’en avais, répliqua ’autre
en s’avancant sur le sentier.

— Pourquoi m’appelez-vous garcon ? demanda
Richard. Vous n’étes pas, je pense, I’ain¢ de nous
deux.



— Bon maitre Shelton, dit I’autre, je vous en
prie, pardonnez-moi. Je n’ai pas la moindre
intention de vous offenser. Je ferais tout, plutot,
pour obtenir votre bienveillance et votre grace,
car je suis plus mal en point que jamais, ayant
perdu mon chemin, mon manteau et mon pauvre
cheval. Avoir une cravache et des €perons, et pas
de cheval a monter ! Et, surtout, ajouta-t-il, avec
un regard lamentable sur ses vétements — surtout
étre si misérablement sali !

— Bah, s’exclama Dick. Prenez-vous garde a
un plongeon ? Le sang d’une blessure ou la
poussiere du voyage, — voila les ornements d’un
homme.

—Eh bien, alors, je 1’aime mieux sans
ornement, fit le gar¢on. Je vous prie, bon maitre
Richard, je vous en prie, aidez-moi de votre bon
conseil. Si je n’arrive pas sain et sauf a
Holywood, je suis perdu.

— Non, dit Richard, descendant de cheval, je
vous donnerai mieux qu’un conseil. Prenez mon
cheval, et je vais courir un moment ; quand je
seral fatigu€, nous changerons, de manicre que, a



pied et a cheval, nous irons le plus vite possible.

Ce qui fut fait, et ils allérent aussi vivement
que le permettait le terrain inégal, Dick tenant la
main sur le genou de 1’autre.

— Comment vous appelez-vous ? demanda
Dick.

— Appelez-moi John Matcham, répondit le
gargon.

—Et qu’allez-vous faire a Holywood ?
continua Dick.

— Je cherche asile contre un homme qui veut
m’opprimer, fut la réponse. Le bon abbé de
Holywood est un soutien puissant pour le faible.

— Et comment vous trouviez-vous avec Sir
Daniel ? poursuivit Dick.

—He, dit autre, par la violence! Il m’a
enlevé de force de ma propre demeure ; 1l m’a
couvert de ces haillons ; il a galopé avec moi, a
m’en rendre malade ; 1l m’a nargué jusqu’a me
faire pleurer ; et, lorsque plusieurs de mes amis se
mirent a le poursuivre, dans 1’espoir de me
reprendre, il me mit en croupe derriere lui pour



les empécher de tirer ! Je fus méme égratigné au
pied droit et je boite un peu. Oh, il y aura un jour
de reglement pour tout cela : il lui en cuira !

— Voulez-vous prendre la lune avec les dents ?
dit Richard. C’est un vaillant chevalier, et sa
main est de fer. S’il avait deviné que je me suis
mélé de votre fuite, je passerais un mauvais quart
d’heure.

—Hé, mon pauvre gargon, répliqua [autre,
vous étes son pupille, je sais bien. A propos, je le
suis aussi, du moins il le dit ; a moins qu’il ait
acheté le droit de me marier,... je ne sais pas au
juste ; mais c’est quelque pratique pour
m’ opprimer.

— Garcon encore ! dit Dick.

— Quot ? Dois-je donc vous appeler fille, bon
Richard ? demanda Matcham.

— Pas de filles pour moi, répliqua Dick. Je les
renie en bloc !

— Vous parlez en garcon, dit 1’autre. Vous
pensez plus a elles que vous ne le prétendez.

— Non, pas moi, dit Richard, résolument. Je ne



m’en occupe pas. La peste soit d’elles, vous dis-
je. Parlez-moi de chasser, de combattre et de
festoyer, et de vivre avec de hardis compagnons.
Je n’al jamais entendu parler de fille qui fit
bonne a quelque chose, sauf une ; et celle-la, la
pauvre, fut brilée comme sorciere et pour avoir
porté des habits d