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Janet la Revenante

(Thrawn Janet)



Le Révérend Murdoch Soulis fut longtemps
ministre de la paroisse de Balweary, dans la
marécageuse vallée de la Dule. Vieillard a la
mine sévere et glaciale, effrayant a entendre, il
habitait les dernieres années de sa vie, sans parent
ni serviteur ni aucune autre compagnie humaine,
dans le petit presbytere isolé que dominait le
rocher de la Femme-Pendue. Malgré la rigidite de
fer de ses traits, il avait I’ceil effrayé, égaré,
hagard. Et lorsqu’il évoquait, dans une semonce
privee, I’avenir des ames impenitentes, on edt dit
que son ceil decouvrait, au-dela des orages du
temps, les terreurs de I’éternité. Bien des jeunes
gens qui venaient se preparer a la Sainte
Communion étaient affreusement bouleversés par
ses propos. Il avait composé un préche sur la
premiere epitre de saint Pierre, verset 8: « Le
démon est un lion dévorant » pour le dimanche
qui suit le 7 aolt, et il se surpassait en
commentant ce texte tant a cause de la nature
horrifigue du sujet que par le spectacle terrifiant



qu’il offrait en chaire. Les enfants étaient
convulsés d’épouvante et les vieux prenaient ce
jour-la des airs plus entendus et plus mystérieux
que de coutume en multipliant ces allusions qui
avaient la désapprobation d’Hamlet. Quant au
presbytere, proche de la Dule, sous de grands
arbres, dominé d’un cété par la Femme-Pendue,
et ayant vue de I’autre sur des collines froides et
marécageuses, — il avait commencé, tres tot sous
le ministere de M. Soulis, d’étre évité des la
brune par ceux qui se targuaient d’une certaine
prudence, et les charretiers attablés au cabaret
branlaient la téte a I’idée de passer trop
tardivement dans ce sinistre voisinage. Pour étre
plus précis, cette terreur émanait surtout d’un
point particulier. Le presbytere se trouvait situé
entre la grand-route et la Dule, avec un pignon de
chaque coOté ; le derriere regardait la ville de
Balweary, distante d’un demi-mille a peu pres;
devant, un jardin en friche cloturé d’épine
occupait le terrain compris entre la riviere et la
route. La maison avait deux eétages qui
comprenaient chacun deux vastes pieces. Elle ne
donnait pas directement sur le jardin, mais sur un



sentier surélevé, une sorte de digue aboutissant a
la route d’une part, et se perdant de I’autre sous
les saules et les bouleaux élevés qui bordaient le
courant. C’était ce bout de digue qui jouissait
d’une si déplorable réputation chez les jeunes
paroissiens de Balweary. Le ministre s’y
promenait souvent apres le crépuscule, poussant
parfois des plaintes inarticulées dont il
entrecoupait ses prieres ; et lorsqu’il était absent,
et la porte du presbytere fermee a clef, les plus
hardis d’entre les écoliers s’aventuraient, le coeur
battant, & « suivre leur capitaine »* sur ce chemin
légendaire.

Qu’une telle atmosphere de terreur environnat
ainsi un homme de Dieu d’un caractere et d’une
orthodoxie sans tache, était une cause fréguente
d’étonnement et un sujet de questions pour les
rares éetrangers que le hasard ou leurs affaires
amenaient dans ce pays perdu. Mais dans la
paroisse méme, beaucoup ignoraient les
singuliers événements qui avaient marqué la

' En jouant & la queue leu leu.



premiére année du ministere de M. Soulis ; et,
des mieux informés, les uns étaient réservés par
nature, les autres évitaient ce sujet de
conversation. A de rares intervalles seulement,
I’un des plus anciens prenait courage aprés son
troisieme petit verre et racontait I’origine des
allures étranges et de la vie solitaire du ministre®.

Il y a cinquante ans de c¢a, quand M. Soulis est
venu pour la premiere fois a Balweary, c’était
encore un jeunot — un blanc-bec, disaient les gens
— plein de ce savoir qu’on trouve dans les livres
et causant avec emphase, mais, comme il était
naturel chez un aussi jeune homme, sans la
moindre expérience en matiere de religion. La
jeunesse était grandement séduite par ses talents
et son éloguence, mais les vieux, les gens sérieux
et graves, hommes et femmes, étaient presque
tentés de prier, et pour ce jeune homme qui s’en
faisait accroire, et pour la paroisse, si mal
partagée. C’était avant I’époque des « modeéreés »

! La suite du conte est en dialecte écossais. On n’a pu faire
passer dans la traduction tous les effets de cet artifice de style.
(N.d.T.)



— le diantre soit d’eux ; mais les bonnes choses
sont comme les mauvaises, les unes et les autres
viennent petit a petit, une bouchée a la fois ; et il
y avait méme alors des gens pour dire que le
Seigneur avait abandonné a leurs lumiéeres les
professeurs de I’université, et que ceux qui
allaient étudier sous eux auraient beaucoup mieux
fait de rester assis dans un trou a tourbe, comme
les « abstentionnistes », lors de la persécution,
avec une bible sous le bras et la priere dans le
cceur. En tout cas, il n’y avait pas de doute. M.
Soulis était resté trop longtemps au college. Il se
préoccupait d’un tas de choses en dehors des
seules nécessaires. Il avait apporté un tas de
livres, — plus qu’on n’en vit jamais avant lui dans
ce presbytere, et ils donnerent un mal du diable
au portefaix. C’étaient des livres de théologie,
bien sdr, ou soi-disant tels ; mais les gens sérieux
etaient d’avis qu’on n’en avait pas besoin
d’autant, alors que la vraie Parole de Dieu
tiendrait dans la poche. Puis il restait assis la
moitié de la journée et de la nuit, ce qui n’était
guere convenable, — a ecrire, pas moins; et
d’abord on avait eu peur qu’il ne 10t ses sermons ;



mais ensuite on apprit qu’il écrivait un livre, ce
qui n’était sGrement pas approprié a son age et a
son peu d’expérience.

En tout cas il eut le désir de prendre une
vieille femme pour tenir son presbytere et
préparer ses repas. On lui recommanda une
vieille boiteuse — qui s’appelait Janet Mac Clour
— et il lui fallut se décider. Beaucoup le mirent en
garde contre cet avis, car Janet était plus que
suspecte aux meilleures gens de Balweary.
Longtemps auparavant, elle avait eu un bébe d’un
militaire ; elle ne s’était pas approchée de la
Sainte Table depuis au moins trente ans ; et des
gamins I’avaient vue qui marmottait toute seule
sur le Key Loan, au crépuscule, temps et lieu fort
incongrus pour une femme craignant Dieu. Quoi
qu’il en soit, c’était le laird" lui-méme qui avait le
premier parlé de Janet au ministre ; et a cette
epoque celui-ci aurait fait beaucoup pour
complaire au laird. Quand on vint lui raconter
que Janet s’était vouee au diable, il traita la chose

! Lord écossais : le seigneur de I’endroit.



de superstition ; et quand on lui cita la Bible et la
sibylle d’Endor, il répliqua que ces temps étaient
passés et que le diable avait heureusement
beaucoup perdu de son pouvoir.

Eh bien, quand on sut dans le village que Janet
allait entrer comme servante chez le ministre, les
gens s’en prirent a lui et a elle ensemble ; et
quelques bonnes femmes n’eurent rien de plus
pressé que d’aller attendre la boiteuse devant sa
porte et de lui rappeler tout ce que I’on savait
contre elle, depuis I’enfant du militaire jusqu’a
son aventure avec John Tamson. Elle ne parlait
guere, d’habitude ; les gens la laissaient passer
son chemin et elle le leur, sans bonjour ni
bonsoir ; mais lorsqu’elle s’y mettait, elle avait
une langue a damer le pion au meunier. Elle
monta donc sur ses ergots, et il n’y eut pas un
vieux cancan dans tout Balweary qu’elle ne
déterrat ce jour-la; et pour une chose qu’on lui
disait, elle en répondait deux. A la fin, les bonnes
femmes se facherent et, sautant sur elle, lui
arracherent ses jupes et I’entrainerent pour la
jeter dans la Dule en aval du village, afin de voir
si elle était sorciere ou non, si elle surnageait ou



irait au fond. La garce hurlait, a I’entendre de la
Femme-Pendue, et elle se debattait comme dix ;
maintes bonnes femmes porterent les marques de
ses griffes durant plusieurs jours; mais voila
qu’au beau milieu de ce grabuge arrive (pour ses
péchés) rien moins que le nouveau ministre.

— Femmes, dit-il (et il avait une voix
Imposante), je vous adjure au nom du Seigneur
de la laisser aller.

Janet courut a lui (elle était folle de terreur) et
s’agrippa a lui, le priant, pour I’amour du Christ,
de la sauver des commeres ; et celles-ci, de leur
cOté, racontérent au réverend tout ce qu’elles
savaient, et voire davantage.

— Femme, dit-il, est-ce vrai ?

— Comme le Seigneur me voit, comme le
Seigneur m’a creée, pas un seul mot! A part
I’enfant, j’ai été toute ma vie une femme rangée.

— Voulez-vous, dit M. Soulis, au nom de Dieu
et devant moi, Son tres indigne ministre, renoncer
au démon et a ses ceuvres ?

Eh bien, il parait que, lorsqu’il lui demanda



cela, elle fit une grimace effroyable et qu’on
entendit ses dents s’entrechoquer. Mais elle
n’avait pas le choix ; elle leva donc la main et
renonca au demon.

— Et maintenant, dit M. Soulis aux bonnes
femmes, rentrez chez vous, les unes et les autres,
et priez Dieu gqu’ll vous pardonne.

Et offrant son bras a Janet, bien qu’elle n’elt
guere sur elle que sa chemise, il I’'emmena a
travers le village jusqu’a sa porte, comme une
noble lady ; mais elle criait et riait, que c’en était
un scandale.

Ce soir-la, beaucoup de gens sérieux resterent
tard a dire leurs prieres ; mais le lendemain, une
telle panique se répandit dans Balweary que les
enfants se cachaient et que méme les hommes ne
passaient pas le seuil de leurs portes. Car Janet
(Janet, ou son fantdbme) descendit la rue d’un
bout a I’autre, — et elle avait son cou tordu et sa
téte toute d’un coté, comme celle d’un pendu, et
sur son visage une grimace de déterré. Peu a peu
on s’y habitua, et méme on lui demanda ce qui lui
etait arrivé ; mais a partir de ce jour elle cessa de



parler comme une chrétienne : elle se contentait
de faire cliquer ses dents comme une paire de
ciseaux ; et a partir de ce jour le nom de Dieu ne
passa plus jamais ses levres. Parfois elle tachait
de le prononcer, mais sans y parvenir. Les mieux
renseignés étaient les moins bavards ; et ils ne
donnérent jamais a cet étre le nom de Janet Mac
Clour ; car I’ancienne Janet, a les entendre, était a
présent au fin fond de I’enfer. Mais il fut
impossible de convaincre le ministre ; il préchait
sans cesse sur la cruauté de celles qui avaient
donné a sa servante une attaque de paralysie ; il
réprimandait les gamins qui la poursuivaient ; et
il 'avait du reste prise chez lui des le premier
soir, et il habitait avec elle sous la Femme-
Pendue. Or, le temps passa; et les plus légers
commencerent a faire bon marché de cette
sombre histoire. Le ministre avait bonne
réputation ; il restait tard a écrire, on voyait sa
chandelle briller, du coteé de la Dule, jusque passé
minuit ; et il avait I’air satisfait et alerte comme
devant, bien que chacun pit s’apercevoir gu’il
déepérissait. Quant a Janet, elle allait et venait ; si
elle ne parlait guere autrefois, il était naturel



qu’elle parlat désormais encore moins ; elle ne
s’occupait de personne; mais sa mine eétait si
etrange que personne ne se serait compromis
avec elle, pour toutes les terres de Balweary.

Vers la fin de juillet, il y eut des chaleurs
comme on n’en avait jamais vu dans le pays : un
temps lourd, brdlant, sans un souffle; les
troupeaux n’arrivaient plus a monter la Colline-
Noire, les enfants étaient trop las pour jouer ; et
avec cela, il faisait orageux, des coups de vent
chauds balayaient les vallées et amenaient des
bribes d’averses qui ne rafraichissaient pas. On
croyait toujours que |’orage éclaterait le
lendemain; mais le lendemain arrivait, et le
surlendemain, et c’était toujours le méme temps
absurde, accablant les hommes et le bétail. De
tous les habitants du pays, aucun ne souffrait
comme M. Soulis ; il ne pouvait plus dormir ni
manger, disait-il ; et lorsqu’il n’était pas a écrire
son sempiternel bouquin, il errait par les routes
comme un possédé, aux heures ou tout le monde
etait trop heureux de se tenir au frais dans les
maisons.



Entre la Femme-Pendue et la Colline-Noire, il
y a un bout de terrain, enclos par une grille de
fer ; il parait que ce fut jadis le cimetiere de
Balweary, consacré par les papistes avant que la
vraie lumiere brillat sur le royaume. M. Soulis
aimait beaucoup cet endroit, pour s’y asseoir et
meéditer ses sermons. Eh bien, un jour, en arrivant
a I’extrémité ouest de la Colline-Noire, il vit
d’abord deux, puis trois, puis sept corneilles qui
s’élevaient en tournoyant au-dessus de I’ancien
cimetiere.  Elles volaient lourdement et
croassaient dans le ciel. M. Soulis comprit que
quelque chose d’insolite les avait effrayées. Il
n’eétait pas poltron et il alla droit son chemin ; et
que trouva-t-il ? un homme, ou la semblance d’un
homme, assis a I’intérieur sur une tombe. Cet
homme était de haute stature et noir comme
I’enfer, avec des yeux étranges’. M. Soulis avait
entendu parler d’hommes noirs, bien souvent ;

! C’est une croyance répandue en Ecosse, que le diable se
montre sous la forme d’un homme noir. Ceci résulte de
plusieurs proces de sorcellerie, et aussi des Mémoires de Law,
ce trésor de contes bizarres et macabres. (R.-L S.).



mais cet homme noir-ci avait quelque chose de
louche qui le troublait. Malgré la chaleur, il sentit
comme un frisson le glacer jusqu’aux moelles.
Néanmoins, il parla, et dit :

— Mon ami, étes-vous un étranger au pays ?

L’homme noir ne répondit pas; il se leva et
s’en alla vers I’autre bout de I’enclos, mais en
regardant toujours le ministre; et le ministre
s’arréta, le regardant aussi. Finalement, I’hnomme
noir sortit du cimetiere et prit sa course vers les
bois. Alors M. Soulis, sans savoir pourgquoi,
courut apres lui; mais il était éreinté par sa
promenade et par le temps brdlant et malsain. Il
eut beau courir, ce fut tout juste s’il entrevit
I’homme noir derriere les hétres, avant d’arriver
au pied de la colline ; et la il I’apercut encore une
fois qui bondissait et galopait le long de la Dule
vers le presbytere.

M. Soulis eétait mécontent de voir ce
redoutable individu prendre ces libertés avec le
presbytere de Balweary ; il courut plus fort et,
tout trempé, longea la riviere et remonta la digue.
Mais du diable s’il revit I’homme noir! Ii



s’avanca jusque sur la route. — Personne. Il
traversa le jardin : — pas d’homme noir. A la fin,
et un peu effrayé comme il n’était que juste, il
entra dans la maison ; et il vit Janet Mac Clour,
avec son cou tordu, qui I’accueillit avec joie.
Mais en jetant les yeux sur elle, il éprouva le
méme frisson glacé.

— Janet, dit-il, avez-vous vu I’homme noir ?

— L’homme noir ? Dieu garde ! Vous n’étes
pas dans votre bon sens, ministre. Il n’y a pas
d’homme noir a Balweary.

Mais elle ne parlait pas distinctement,
rappelez-vous ; elle machonnait comme un
cheval qui a le mors dans la bouche.

— Eh bien, dit-il, s’il n’y a pas d’homme noir a
Balweary, je viens de parler a I’ Accusateur-des-
Freres.

Et il s’assit, comme en proie a la fievre, et ses
dents claquaient.

—Fi! dit-elle, vous n’avez pas honte,
ministre !

Et elle lui donna a boire une goutte de I’eau-



de-vie gu’elle tenait en réserve.

Ensuite, M, Soulis alla dans son cabinet
retrouver ses bouquins. C’est une piece allongée,
sombre, d’un froid mortel en hiver, et qui n’est
pas bien seche méme au cceur de I’été, car le
presbytere est voisin de la riviere. Il s’assit et
réfléchit a tout ce qui s’était passé depuis son
arrivée a Balweary ; il se rappela son pays, le
temps de son enfance, alors qu’il allait jouer sur
la bruyere ; et cet homme noir aussi lui revenait a
I’esprit comme le refrain d’une chanson. Et plus
il songeait, plus il songeait a I’homme noir. Il
voulut prier, mais les paroles ne lui venaient pas.
Il essaya de travailler a son livre, mais il ne le put
pas non plus. Par moments, il se figurait que
I’hnomme noir était a son cote, et la sueur
I’inondait, froide comme eau de puits. A d’autres
moments, il se rappelait son enfance chrétienne et
ne pensait a rien d’autre.

Pour finir, il se mit a la fenétre et considéra la
Dule. Les arbres sont tres touffus et I’eau est
profonde et noire devant le presbytere ; et il vit
Janet, les jupes relevées, qui lessivait du linge.



Elle tournait le dos au ministre, et lui, de son
coté, ne faisait pas attention a ce qu’il voyait.
Mais elle fit volte-face et lui montra son visage.
M. Soulis ressentit le méme frisson glacé que la
veille, et il comprit ce que disaient les gens, que
la vraie Janet était morte depuis longtemps, et
que celle-ci n’était qu’un fantdbme revétu de sa
froide argile. Il se recula un peu et I’examina
attentivement. Elle clopinait autour de sa lessive,
en ronronnant tout bas ; mais, Dieu nous éclaire,
son visage était bien singulier. Parfois, elle
chantait a voix haute, mais nul vivant, homme ou
femme, n’aurait pu dire quelles paroles elle
chantait ; et parfois elle regardait a coté d’elle,
mais il n’y avait la rien gu’elle pat regarder. Il
sentit sa chair se recroqueviller sur ses os ; — ce
qui était un avertissement du ciel. Mais M. Soulis
se reprocha de mal penser d’une pauvre infirme
qui n’avait d’autre ami que lui ; et il dit une petite
priere pour lui et pour elle, et but un peu d’eau
froide — car il n’avait pas le cceur a manger — et il
s’alla coucher dans le crépuscule.

C’est une nuit qu’on n’a pas oubliée, a
Balweary, la nuit du 17 aolt 1712. Il avait fait



chaud auparavant, comme je I’ai dit, mais cette
nuit-la il fit plus chaud que jamais. Le soleil
s’était couché dans des nuages d’un aspect
insolite : il faisait noir comme dans un four : pas
une étoile, pas un souffle d’air ; on ne voyait pas
le bout de son nez, et méme les vieux, tout
haletants, rejetaient leurs couvertures. Avec
toutes ses préoccupations, il y avait peu de
chances pour que M. Soulis pat dormir. Il resta
donc a se retourner dans son lit; les bons draps
frais le brdlaient jusqu’aux os; par instants, il
s’endormait, puis il se réveillait; parfois il
ecoutait la nuit, et parfois un chien hurlant a la
mort, au loin; ou bien il croyait entendre des
remuements dans son grenier ; ou bien il voyait
passer des ombres dans la chambre. Il se sentait,
il se jugeait malade ; et il était malade en effet, —
d’une facon qu’il ne soupgonnait guere.

A la fin, il se fit une éclaircie dans son esprit
et, s’asseyant au bord du lit dans I’obscurite, il
repensa une fois de plus a I’homme noir et a
Janet. Il n’aurait su bien dire comment — peut-étre
fut-ce parce qu’il avait froid aux pieds, — mais il
entrevit soudain une relation entre les deux, et il



comprit que I’un ou l’autre, sinon tous les deux,
etaient des fantdbmes. Au méme moment, dans la
chambre de Janet, qui était voisine de la sienne, il
se fit un remue-ménage, comme si des gens se
battaient, puis un grand choc ; et puis un coup de
vent assaillit les quatre coins de la maison ; et
puis tout fut a nouveau muet comme la tombe.

M. Soulis ne craignait ni homme ni diable. 1i
battit le briquet, alluma une chandelle et fut en
trois pas a la porte de Janet. La porte était
entrouverte : il la poussa et entra. La chambre
etait aussi vaste que celle du ministre et remplie
de vieux meubles cossus, car il n’avait d’autre
place ou les mettre. Il y avait un lit a baldaquin de
tapisserie, et un beau bahut de chéne rempli des
livres de théologie du ministre, qui les avait mis
la a I’abri de I’humidité. Quelques effets de Janet
trainaient ¢a et la sur le plancher ; mais de Janet,
point ! M. Soulis s’avanca (peu de gens I’auraient
suivi), regarda tout autour de lui et préta I’oreille.
Mais on n’entendait aucun bruit, ni dans le
presbytere, ni dans la paroisse de Balweary, et on
ne voyait rien que les ombres mouvantes
projetées par la chandelle. Tout a coup, le cceur



du ministre battit violemment, puis s’arréta ; et
un souffle glacé passa sur sa face. Quel affreux
spectacle s’offrait aux regards de I’infortuné ! Il
avait devant lui Janet, pendue a un clou contre le
vieux bahut de chéne : sa téte retombait sur son
epaule, ses yeux faisaient saillie, la langue lui
sortait de la bouche, et ses talons étaient a deux
pieds au-dessus du plancher.

— Dieu nous pardonne a tous! songea M.
Soulis. La pauvre Janet est morte.

Il fit un pas vers le cadavre ; et alors son cceur
lui martela les coOtes. Car, par un tour de force
qu’il n’appartient pas a I’homme de juger, elle
etait pendue a un simple clou, par un simple fil a
raccommaoder les bas.

C’est une terrible chose que de se trouver tout
seul, de nuit, au milieu de tels prodiges des
ténebres. Mais M. Soulis était fort devant le
Seigneur. Il quitta la chambre, fermant la porte a
double tour, derriere lui ; et, marche a marche, il
descendit I’escalier. Il ne pouvait prier ni
réfléchir ; il ruisselait d’une sueur froide, et il
n’entendait rien que les battements précipites de



son ceeur. |l était resté la, peut-étre une heure, ou
bien deux, sans le savoir, lorsque soudain il
entendit un bruit singulier a I’étage : un pas
arpentait la chambre ou le cadavre était pendu ;
puis la porte, qu’il se rappelait fort bien avoir
fermeée a clef, s’ouvrit ; et le pas s’avanca sur le
palier, et il crut voir le cadavre se pencher sur la
rampe pour le regarder du haut en bas de la cage
de Iescalier.

Il reprit la chandelle (car il n’aurait osé se
passer de lumiere) et, le plus doucement possible,
sortit du presbytere et s’en alla, jusqu’a
I’extremite de la digue. Il faisait noir comme dans
un four ; la flamme de la chandelle, lorsqu’il la
déposa par terre, montait aussi droite que dans
une chambre; rien ne remuait, sauf les eaux
murmurant et bondissant dans le lit de la Dule, et
la-bas ce pas suspect et clopinant qui descendait
I’escalier, a [I’intérieur du presbytere. 1l le
reconnaissait bien, ce pas : c’etait celui de Janet !
A mesure qu’il se rapprochait, une marche aprés
I’autre, le froid pénétrait plus profondément dans
son corps. Il recommanda son ame a son
Créateur :



— O mon Dieu, dit-il, donne-moi cette nuit la
force de combattre les puissances du Mal !

Cependant, le pas enfila le couloir menant a la
porte ; M. Soulis entendit une main tatonner tout
du long, comme si I’effroyable créature cherchait
son chemin. Les branches s’agiterent et
s’entrechoquerent, un soupir prolongé passa sur
les hauteurs, la flamme de la chandelle se
rabattit ; et M. Soulis eut devant lui, sur le seuil
du presbytere, le corps de Janet-la-Revenante,
avec sa robe de camelot et sa mante noire, la téte
sur I’épaule, et le rictus sur son visage renverse —
vivante, aurait-on dit, — morte, savait bien M.
Soulis.

C’est une chose étrange comme I’ame de
I’homme est chevillée a son corps périssable ; car
le ministre put voir cela sans que son coeur
eclatét.

Elle s’arréta peu de temps sur le seuil ; elle se
remit en marche et s’approcha de M. Soulis.
Celui-ci avait rassemblé toutes les énergies de
son corps, toute la vigueur de son esprit, dans ses
yeux. On elt dit qu’elle allait parler, mais les



mots lui firent défaut et elle fit un signe de la
main gauche. Il survint un coup de vent, comme
un chat qui feule; la chandelle s’éteignit; les
branches crierent comme des gens, — et M. Soulis
comprit que, dat-il vivre ou mourir, le
dénouement arrivait.

— Sorciere, enchanteuse, démone ! s’écria-t-il.
Je vous adjure, par la puissance divine, de vous
en aller — si vous étes défunte, a la tombe — si
vous étes damnée, en enfer !

Et, a ce moment, le doigt méme de Dieu sortit
des cieux et frappa I’Horreur sur place; le
cadavre maudit de la vieille sorciere morte,
depuis si longtemps tenu loin de la tombe et
manceuvré par les diables, s’aplatit comme un
paquet d’amadou et se réduisit en cendres sur le
sol ; le tonnerre éclata, a coups redoublés ; puis
une pluie torrentielle ; et M. Soulis, passant par
une breche de la haie du jardin, se mit a courir a
toutes jambes vers le village.

Le matin suivant, John Christie vit I’homme
noir passer le Grand Cairn, comme sonnaient Six
heures ; avant huit heures, il passa devant le



cabaret de Knockdow ; et peu apres, Sandy Mac
Lellan le vit sur la bruyere, qui descendait de
Kilmackerlie. Il n’est guere douteux que ce fut lui
qui demeura si longtemps dans le corps de Janet ;
mais il I’avait enfin quitte ; et depuis, le diable ne
nous a plus tourmenteés, a Balweary.

Mais ce fut une cruelle épreuve pour le
ministre ; de longs jours il garda le lit, en proie au
délire ; et dorénavant, il est resté tel que vous
I’avez vu.

Traduit de I’anglais par Théo Varlet. La nouvelle fut
terminée en juin 1881 et publiée en octobre de la méme année
dans le no 44 du « Cornhill Magazine », puis reprise en 1887
par Stevenson dans son recueil « The Merry Men and other
Tales ».



Markheim



— Oui, dit le marchand, nos bonnes aubaines
sont de différentes sortes. Tels clients sont
ignorants : et alors je touche un dividende, du fait
de ma science supérieure. Tels autres sont
malhonnétes... (et il leva la chandelle afin que la
lumiere tombat d’aplomb sur le visiteur)... et,
dans ce cas, ma vertu fait mon béenéfice.

Markheim venait directement de la rue
eclairée par la lumiere du jour et son ceil n’était
pas encore familier au mélange de clarte et
d’ombre de la boutique. A ces mots directs et
devant la flamme si proche, il cligna peniblement
de I’ceil et regarda de céte.

Le marchand ricana.

—Vous venez chez moi le jour de Noél,
résuma-t-il, quand vous savez que je suis seul
dans ma maison, que j’ai accroche les volets et
que je me fais un devoir de refuser les affaires.
Bon, vous paierez pour cela, vous paierez pour
ma perte de temps (je devrais étre en train de



faire la balance de mes livres), vous paierez, de
plus, pour une maniere de faire que je remarque
fortement en vous aujourd’hui. Je suis la
discrétion méme et ne fais pas de questions
génantes, mais quand un client ne peut me
regarder en face, il a a payer pour cela.

Le marchand ricana de nouveau, puis,
reprenant sa voix commerciale, ou percait encore
une pointe d’ironie :

—Vous pouvez faire comme d’habitude un
récit net de la maniere dont vous étes devenu
possesseur de I’objet, continua-t-il. Toujours la
collection de votre oncle? Un remarquable
collectionneur, monsieur.

Et le petit marchand pale, aux épaules voitées,
se haussait sur la pointe des pieds, regardant par-
dessus ses lunettes d’or, et branlant la téte avec
toutes les marques de I’incredulité. Markheim lui
rendit son regard avec une pitié infinie et un
sentiment de répulsion.

— Cette fois, dit-il, vous faites erreur. Je ne
viens pas pour vendre, mais pour acheter. Nulle
« curiosité » dont je puisse disposer : le cabinet



de mon oncle est nu jusqu’aux lambris ; et fit-il
Intact encore, comme j’ai fait de bonnes affaires a
la Bourse, je serais plutot disposé a y ajouter ;
mais mon but aujourd’hui est la simplicité
méme... Je suis en quéte d’un cadeau de Noél que
je destine a une dame, continua-t-il, devenant
plus prolixe en retrouvant le discours qu’il avait
préparé ; et je vous dois certainement toutes
sortes d’excuses pour vous déranger a propos
d’une si mince affaire. Mais j’ai été négligent
hier ; il faut que je fasse mon petit compliment a
diner ; et comme vous savez, un riche mariage
vaut qu’on s’en préoccupe.

Une pause suivit : le marchand semblait peser
ce récit avec incredulité. Le tic-tac de plusieurs
pendules, parmi le curieux fouillis de la boutique,
et le bruit étouffé des voitures roulant dans les
rues voisines remplirent le silence.

—Tres bien, monsieur, admettons, dit le
marchand. Vous étes une vieille pratique, apres
tout, et si, comme vous le dites, vous avez chance
de conclure un beau mariage, je suis loin de
vouloir y mettre obstacle... Voici quelque chose



de gentil pour une dame, continua-t-il : cette
glace a main, quinzieme siecle garanti, vient
aussi d’une bonne collection, mais dont je tais le
nom, dans I’intérét de mon client, qui est comme
vous-méme, cher monsieur, le neveu et I’unique
héritier d’un collectionneur insigne.

Tandis que le marchand, tout en parlant de sa
VOiX séche et mordante, se baissait pour prendre
I’objet, un choc ébranla Markheim, bond soudain
de mainte tumultueuse passion a son visage.
Impression qui disparut aussi vite que venue, sans
laisser de trace, qu’un tremblement de la main
qui maintenant prenait le miroir.

— Un miroir ? dit-il a voix rauque... Il s’arréta
et repéta plus clairement: Un miroir ? pour
Noél ? Certes non.

— Et pourquoi pas? demanda le marchand.
Pourquoi pas un miroir ?

Markheim le regardait avec une expression
ambigué.

—Vous me demandez pourquoi? dit-il.
Pourquoi ? Regardez ici... regardez dedans...



regardez-vous ! Aimez-vous voir ¢a ? Non ? Moi
non plus... ni personne.

Le petit homme avait sauté en arriere au
moment ou Markheim I’avait si brusquement mis
en face du miroir... Voyant que rien de pire ne
menacait, il ricana.

—Votre future lady doit étre assez mal
partagée, dit-il.

—Je vous demande un cadeau de Noél, dit
Markheim, et vous me donnez ceci... ce memento
damné des ans, des pécheés et des folies... cette
conscience-a-main ! Y songez-vous ? Avez-vous
une pensée dans I’esprit ? dites-moi. Instamment,
je vous convie a me le dire. Voyons, dites-moi
quelque chose de vous... Je hasarde une
conjecture : c’est que vous étes, en secret, un
homme tres charitable...

Le marchand regarda son compagnon avec
attention. C’était tres curieux : Markheim ne
paraissait pas rire; il y avait sur son visage
quelqgue chose comme une vive étincelle
d’espérance, mais nulle gaieté.



— Qu voulez-vous en venir? demanda le
marchand.

— Pas charitable ? répliqua I’autre, tristement.
Pas charitable, ni pieux, ni scrupuleux, n’aimant
pas, pas aimé, une main pour gagner de I’or, un
coffre pour le serrer. Est-ce tout? Grand Dieu,
I’homme, est-ce la tout ?

— Je vais vous dire ce que c’est, commenca le
marchand, avec quelque dureté. (Puis il se mit de
nouveau a ricaner.) Je vois que c’est pour vous un
mariage d’amour et que vous avez bu a la santé
de votre dame.

— Ah! cria Markheim. Ah! avez-vous été
amoureux ? Racontez-moi cela.

— Moi ! s’écria le marchand. Moi, amoureux !
Je n’ai jamais eu de temps, et n’ai pas de temps
aujourd’hui, pour ces billevesées. Prenez-vous le
miroir ?

— Qu’est-ce qui presse ? répliqgua Markheim.
C’est tres agréable de rester ici a bavarder : la vie
est si courte et si incertaine que je ne veux laisser
echapper, par hate, aucun plaisir... méme aussi



tranquille que celui-ci. Nous devrions plut6t nous
cramponner, nous cramponner au plus futile
prétexte de plaisir, comme se cramponne un
homme au bord d’un précipice. Chague seconde
est un précipice, pensez-y... un précipice haut
d’un mille... assez haut, si nous tombons, pour
que nous soyons jetés hors de toute trace
d’humanité. Donc le mieux est de causer
agréablement. Parlons I’un de I’autre ; pourquoi
porter ce masque ? Soyons confiants ; qui sait ?
nous pourrions devenir amis...

— J’ai une seule chose a vous dire, répliqua le
marchand. Faites votre achat, ou sortez de ma
boutique.

— C’est vral, c’est vral, dit Markheim : assez
de bétises. Aux affaires, aux affaires | Montrez-
moi autre chose.

Le marchand se baissa de nouveau, pour
replacer le miroir sur le rayon, et ses rares
cheveux blonds Ilui tomberent sur les yeux.
Markheim se rapprocha un peu, une main dans la
poche de son pardessus, s’inclina; puis il se
redressa, et respira a pleins poumons ; en méme



temps, bien des sentiments divers se peignirent
sur sa figure... terreur, horreur et résolution ; de la
fascination et une répulsion physique ; et sa levre
superieure relevée en un pli farouche laissait voir
les dents.

— Ceci conviendra peut-étre, dit le marchand,
et, comme il commencait a se relever, Markheim
bondit par derriere sur sa victime. Le long
poignard en forme de broche brilla et plongea. Le
marchand s’agita comme une poule, heurta du
front le rayon, s’affaissa sur le plancher.

Le temps avait environ une vingtaine de
petites voix dans cette boutique : quelques-unes,
graves et lentes, comme il convenait a leur grand
age ; d’autres, loquaces et rapides. Toutes
marquaient les secondes en un chceur de tic-tacs
entremélés. Puis le passage d’un pas de jeune
garcon courant lourdement sur le pavé se fit
entendre plus haut que les plus petites voix et
rendit a Markheim la conscience de ce qui
I’entourait. 1l regarda autour de lui avec crainte.
La bougie était sur le comptoir, sa flamme
solennellement agitée par un courant d’air ; du



fait de ce mouvement imperceptible, la piece était
remplie d’une silencieuse agitation, ondulait
comme une mer; les grandes ombres
s’infléchissaient, les masses d’obscurité enflaient
et diminuaient, semblaient respirer ; les figures
des portraits et les dieux de porcelaine variaient
et vacillaient comme des images dans I’eau. La
porte intérieure était entrouverte et laissait
pénétrer dans ce combat d’ombres un long rai de
lumiere naturelle, tel un index tendu.

Les yeux de Markheim revinrent au corps de
sa victime: il était a la fois recroqueville et
aplati, incroyablement petit et étrangement
moindre que lorsqu’il vivait. Dans ses pauvres
vétements d’avare, avec sa téte disloquee, le
marchand gisait comme un tas de poussiere.
Markheim avait eu peur de le voir, et, voila! ce
n’eétait rien... Cependant, — comme il le regardait,
— ce paguet de vieux habits et cette mare de sang
commencerent a avoir des accents eloquents. La,
ce paquet devait rester, personne pour en mouvoir
les charniéres ni pour provoquer le miracle du
mouvement... La, il faudra bien qu’il reste
jusqu’a ce qu’on le trouve. Le trouve... Oui, et



alors ? Alors cette chair morte élevera un cri qui
résonnera a travers toute I’Angleterre, et remplira
le monde des échos de la poursuite. Oui, mort ou
non, c’était encore I’ennemi :

« Ce fut un temps ou les cerveaux fermenterent »,

pensa-t-il, et ce mot « temps » frappa son esprit.
Le temps, a présent que I’acte était accompli... le
temps qui n’existait plus pour la victime, était
devenu pressant et capital pour I’assassin.

Cette pensée eétait encore agissante en lui
lorsque, — d’abord I’une, puis les autres, et avec
toutes leurs variétés de mesure et de timbre...
celle-ci profonde comme la cloche d’une tour
cathéedrale, celle-1a tintant de ses notes aigués le
prélude de quelque valse — les cloches se mirent a
sonner trois heures de I’apres-midi.

Le soudain déchainement de tant de langues
dans cette salle muette le stupéfia. Il commenca a
se mouvoir, allant de ci de la avec la bougie,
assiége par les ombres mouvantes et frissonnant
jusqu’a I’ame devant le hasard des reflets. Dans
maint riche miroir d’origine locale ou qui venait



d’Amsterdam ou de Venise, il voyait sa figure
répétée et répétée, comme une armee d’espions ;
ses propres Yyeux le rencontraient et le
dénoncaient, et le son de ses propres pas, si léger
qu’il fat, troublait le calme environnant. Et de
plus, cependant qu’il remplissait ses poches, son
esprit I’accusait avec une répétition énervante des
mille fautes de son plan. Il aurait di choisir une
heure plus tranquille ; il aurait d0 préparer un
alibi ; il n’aurait pas da se servir d’un couteau ; il
aurait dd prendre plus de précautions et
simplement lier et baillonner le marchand et non
pas le tuer; il aurait di étre plus hardi et tuer
aussi la servante; il aurait di faire tout
autrement : regrets poignants, fatigant et
incessant travail du cerveau, pour changer
I’irrévocable, réédifier un passé a jamais aboli.
En méme temps et derriere cette activité, de
stupides terreurs, comme une fuite soudaine de
rats dans un grenier désert, remplissaient de
tumulte les caves les plus reculées de son
cerveau: la main du policier lui tombait
lourdement sur I’épaule, et ses nerfs se tordaient
comme un poisson pris a I’hamecon ; il voyait



défiler au galop le tribunal, la prison, le gibet, et
le cercueil noir.

La terreur des gens qui passaient dans la rue
s’installait devant son esprit comme une armee
assiégeante. Il était impossible, pensait-il, que
quelque bruit de la lutte n’elt pas atteint leurs
oreilles et éveillé leur curiosité ; et maintenant,
dans toutes les maisons voisines, il les devinait
assis, immobiles, et les oreilles dressées... gens
solitaires, condamneés, en ce jour de Noél, a se
réfugier parmi les souvenirs, et brusquement
troublés dans cette station sentimentale ;
d’heureuses réunions de famille frappées de
silence autour de la table, la mere avec encore le
doigt levé : tous, oui, tous, a leurs propres foyers,
ecoutant, et tissant la corde qui le pendrait.
Parfois il lui semblait qu’il ne pouvait remuer
trop doucement ; le tintement des grandes coupes
de Bohéme lui semblait résonner comme une
cloche, et, alarmé par I’outrance des tic-tacs, il
fut tenté d’arréter les pendules. Puis, par une
transition brusque de ses terreurs, le silence
méme de I’endroit lui apparut fécond en dangers :
ce silence insolite devait saisir et glacer le



passant. Il marchait alors d’un pas plus hardi et
s’affairait bruyamment parmi le fouillis de la
boutique, et il imitait, en une bravade laborieuse,
les allées et venues d’un homme occupé et a
I’aise dans sa maison.

Mais il était a présent tellement tiraillé par des
craintes diverses que, pendant qu’une partie de
son cerveau était encore alerte et lucide, une autre
hésitait aux confins de la folie. Une hallucination,
entre plusieurs, s’empara fortement de sa
credulité. Le voisin écoutant, la figure péle,
derriere sa fenétre, le passant arrété sur la
chaussee avec un horrible soupcon... ceux-1a, au
pis, ne pouvaient que conjecturer, ils ne
pouvaient pas savoir; a travers les murs de
briques et les fenétres closes les sons seuls
pouvaient passer. Mais ici, dans la maison, était-il
seul ? 1l savait qu’il était seul : il avait guetté la
bonne ; elle était partie pour retrouver son
amoureux, modestement endimanchée, «en
congé pour la journée » écrit sur tous ses rubans
et son sourire. Oui, il était seul, naturellement, et
cependant au-dessus de lui, dans la grande
maison vide, il entendait le bruit d’un pas leger...



Il était certainement conscient, inexplicablement
conscient de quelque présence. Oui, slrement,
dans chaque piece et chaque coin de la maison
son imagination la suivait; tantdt c’était une
chose sans visage ayant cependant des yeux pour
voir, tantdt c’était une ombre de lui-méme, ou
encore I’image du marchand mort ranimeé par la
ruse et la haine.

Quelquefois, avec un effort violent, il jetait un
coup d’ceil a la porte ouverte qui semblait
toujours repousser son regard. La maison était
grande, la lucarne petite et sale, le jour assombri
par le brouillard; et la lumiere qui filtrait
jusqu’au rez-de-chaussée était extrémement
faible et s’etalait vaguement sur le seuil de la
boutique. Et pourtant dans cette bande de lueur
douteuse une ombre falote ne se balancait-elle
pas ?

Soudain, au dehors, dans la rue, un monsieur
jovial se mit a battre avec une canne la porte de la
boutique, accompagnant ses coups de cris et de
plaisanteries dans lesquelles le marchand était
continuellement appelé par son nom.



Markheim, changé en glagon, regarda le mort.
Mais non ! il restait tout a fait tranquille ; il avait
fui loin, hors de portée du bruit de ces cris et de
ces coups ; il avait sombré au fond de mers du
silence ; et son nom, qui aurait autrefois attiré son
attention par-dessus le rugissement d’une
tempéte, était devenu un son vide de sens. Bientot
le monsieur jovial cessa de tambouriner et partit.

C’était pour lui un avertissement direct d’avoir
a hater ce qu’il lui restait a faire, de quitter ce
voisinage accusateur, de se plonger dans un bain
de foule londonnienne, et de gagner, a la fin de la
journée, ce havre de repos et d’innocence
apparente... son lit. Un visiteur était venu; un
autre pouvait suivre et étre plus obstine. Avoir
commis I’action et cependant n’en pas avoir le
profit serait un trop horrible échec. L’argent était
alors le but de Markheim, et le moyen de
I’obtenir, les clefs.

Avec une contraction de [’estomac, il
s’approcha du corps de sa victime. En elle le
caractere humain n’existait plus. Comme un
mannequin a demi plein de son, les membres



eétaient épars, le tronc plié, et cependant la chose
lui répugnait. Sans doute c’était fort terne et bien
peu inquiétant a I’ceil, mais il craignait que ce f(t
moins benin au toucher. Il prit le cadavre par les
epaules et le mit sur le dos. Ce corps était
etrangement léger et souple, et les membres,
comme s’ils avaient été brisés, prirent les
positions les plus anormales. Le visage, dénué de
toute expression, était pale comme cire et
vilainement souillé de sang pres d’une tempe. Ce
fut pour Markheim la circonstance pénible. Cela
le reporta, en un instant, a certain jour de foire
dans un village de pécheurs, — jour gris, vent
aigre, la foule dans la rue, la sonnerie des cuivres,
le grondement des tambours, la voix nasillarde
d’un chanteur ambulant — et a ce gamin qui,
allant et venant, plonge dans la foule jusque par
dessus la téte, vit enfin la baraque ou se
perpétuaient en barbares coloriages Brownrigg et
son apprenti, les Mannings avec leur hote
assassiné, Weare dans [’étreinte mortelle de
Thurtell, et une vingtaine d’autres crimes
celebres. La chose était claire comme une
illusion ; il était de nouveau ce petit garcon; il



regardait encore, et avec le méme sentiment de
révolte physique, ces viles peintures; il etait
encore assourdi par le bruit des tambours. Une
mesure de la musique de ce jour-la lui revint a la
mémoire ; et a cela, pour la premiére fois il eut un
serrement de cceur, une nausée et, dans les
articulations, une subite faiblesse qu’il lui fallut
combattre aussitot et vaincre.

Il lui sembla prudent de faire face a ses
réflexions plutdt que de les fuir; il regarda
d’autant plus hardiment le visage du mort, forcant
son esprit a concevoir le caractéere et I’énormite
de son crime. Il y avait si peu de temps encore, ce
visage était animé de tant de sentiments divers,
cette bouche parlait, ce corps bouillait d’energies
dirigées ; et maintenant, et par son acte, cette vie
avait été arrétée: tel un horloger, d’un doigt
interposé, arréte le balancier d’une horloge. En
vain il raisonnait ainsi, sa conscience restait
indemne de remords : le méme cceur qui avait
fremi devant les images peintes du crime, en
soutenait sans emotion la réalite. Il eut
simplement une lueur de pitié pour celui qui
doué, et vainement, de toutes les facultés qui



peuvent rendre le monde un séjour enchanteur,
pour celui qui n’avait jamais vécu et qui
maintenant était mort. Mais de repentir, non, pas
I’ombre.

Sur ce, secouant ses réflexions, il trouva les
clefs et s’avanca vers la porte qui donnait sur
I’escalier. Il avait commenceé a pleuvoir dru, et le
bruit de I’averse sur les toits avait banni le
silence. Comme telles cavernes dont les parois
ruissellent, les pieces de la maison étaient hantées
par un écho incessant, qui remplissait I’oreille et
se mélait au tic-tac des pendules. Et comme
Markheim approchait de la porte, il lui sembla
entendre, en réponse a son propre pas prudent, le
bruit d’un autre pas se retirant sur I’escalier.
L’ombre palpitait sur le seuil. 1l concentra dans
ses muscles une effrayante puissance de
résolution et poussa la porte.

Le jour péle et brumeux tombait faiblement
sur le plancher et sur les marches nues, sur la
brillante armure dressée la, hallebarde en main,
sur les sombres bois sculptés, sur les peintures
encadrées accrochees aux panneaux jaunes des



boiseries. Si fort était le bruit de la pluie dans
toute la maison, qu’aux oreilles de Markheim il
commenca a se diversifier en maints bruits
disparates. Des pas et des soupirs, le pietinement
d’un régiment en marche dans la distance, le
cliguetis des monnaies sur le comptoir, le
craguement de portes furtivement ouvertes,
semblaient se méler avec le gargouillement de
I’eau dans les gouttieres. Le sentiment qu’il
n’était pas seul s’imposa a lui jusqu’aux limites
de la folie. De tous cOtés, il était hante et assiege
par des presences. Il les entendait remuer dans les
pieces supérieures ; dans la boutique il entendait
le mort se mettre sur pied; et, comme il
commengait avec un grand effort a monter les
marches, des pas le précédaient doucement et le
suivaient furtifs. « Si j’étais sourd, au moins,
pensa-t-il, combien tranquillement je possederais
mon ame ! » Puis encore, écoutant avec une
attention toujours nouvelle, il se félicita de ce
sens infatigable qui tenait les avant-postes et était
une sentinelle vigilante sur sa vie. Sa téte tournait
continuellement sur son cou; Ses Yyeux
semblaient sortis de leurs orbites : ils scrutaient



de tous les cotes et de tous les coOtés apercevaient,
comme demi-réecompense, la queue de choses
sans nom qui disparaissaient. Les vingt-quatre
marches de I’étage furent vingt-quatre agonies.

Sur le premier palier les portes eétaient
entrouvertes... Il lui sembla que ses nerfs
s’ébranlaient comme a des détonations
d’artillerie. Il ne pourrait plus jamais, sentait-il,
étre suffisamment emmuré, fortifié contre les
yeux scrutateurs des hommes. Il lui tardait d’étre
chez lui, environné de murs, enseveli sous ses
couvertures et invisible a tous, sauf a Dieu. Et, a
cette pensée, il s’étonna un instant, se rappelant
des histoires d’autres meurtriers et la crainte
qu’ils avaient, disait-on, de célestes vengeurs. Du
moins n’en était-il pas ainsi pour lui. Il craignait
les lois de la nature, il craignait que, selon leur
maniere  implacable et constante, elles
n’enregistrassent quelque témoignage accablant
de son crime. Il craignait dix fois plus, avec une
terreur servile et superstitieuse, quelque
interruption dans la continuité de I’expérience
humaine, quelque illégalité volontaire de la
nature ! 1l jouait un jeu d’adresse, qui dépendait



de regles, et il calculait les conséquences d’apres
la cause ; mais quoi ! si la nature, comme le tyran
battu renversant I’échiquier, brisait I’ordre de leur
succession? Méme chose etait arrivée a
Napoléon (disent les historiens) quand I’hiver
décut ses prévisions stratégiques. La méme chose
pouvait arriver a Markheim : les murs solides
pouvaient devenir transparents et dévoiler ses
faits et gestes comme ceux d’abeilles dans une
ruche de verre ; le solide plancher pouvait céder
sous son pied comme un sable mouvant et le
retenir dans son étreinte ; oui, et il y avait aussi
des accidents plus plausibles qui pouvaient causer
sa perte : si, par exemple, la maison s’effondrait
et I’emprisonnait a coOté de sa victime ; ou si la
maison voisine prenait feu et que les pompiers
I’envahissent de tous cotés. Il craignait ces choses
et, en un sens, cela pouvait étre le doigt de Dieu
levé contre le crime. Mais avec Dieu lui-méme il
etait a I’aise. Son action était sans nul doute
exceptionnelle, mais ses excuses aussi, et Dieu le
savait ; c’était 1a, et non parmi les hommes, qu’il
se sentait sr de la justice.

Quand il fut arrivé sauf dans le salon, et eut



fermé la porte derriére lui, il eut conscience d’un
répit dans ses alarmes. La piece était sans tapis, et
jonchée de caisses d’emballage et d’un mobilier
hétéroclite ; plusieurs grands trumeaux dans
lesquels il se voyait sous divers angles, comme
un acteur en scene ; maints tableaux encadrés ou
sans cadre, poses face au mur ; un beau buffet de
Sheraton, un secrétaire en marqueterie, et un
grand vieux lit avec des rideaux de tapisserie. Les
fenétres partaient du plancher, mais, par une
extréme bonne fortune, la partie inférieure des
volets était fermée et cela le mettait a I’abri des
voisins. Alors, Markheim tira une caisse devant
le secrétaire et commenca a chercher parmi les
clefs. Ce fut un long travail, car il y en avait
beaucoup ; c’était assommant, d’ailleurs, car,
aprés tout, il pouvait ne rien y avoir dans le
secrétaire, et le temps volait. Mais cette
occupation le calma. Du coin de I’ceil il voyait la
porte ; méme, de temps en temps, il la regardait
en face, comme un commandant assiégé se plait a
verifier le bon état de ses défenses. Mais, en
verite, il était en paix. Le bruit de la pluie
tombant dans la rue lui paraissait naturel et



agréable. Bient0t, de I’autre c6té, les notes d’un
piano s’éveillerent a la musique d’un hymne, et
les voix de nombreux enfants entonnerent I’air et
les paroles.

Combien majestueuse, combien réconfortante
etait cette mélodie ! Combien fraiches les voix
nouvelles! Markheim y préta I’oreille en
souriant, tout en triant les clefs ; dans son esprit
se pressaient en foule des idées et des images
concordantes ;. enfants allant a I’église et le
grondement du grand orgue; enfants aux
champs ; baigneurs dans la riviére ; promeneurs
sur la lande couverte de ronces ; cerfs-volants
s’élevant sur la brise dans le ciel nuageux ; puis,
a une autre cadence de I’hymne, de nouveau
I’église, puis la somnolence des dimanches d’été,
et la voix aigué et maniérée du pasteur (au
souvenir duquel il sourit un peu), et les tombes
peintes des Jacobites, et, dans le sanctuaire, le
titre obscur des dix commandements.

Et comme il était assis, a la fois occupé et
distrait, il sauta sur ses pieds. Une sueur glaceée,
une bouffée de chaleur... son sang ne fit qu’un



tour. Markheim resta debout, frémissant. Un pas
montait I’escalier lentement et réegulierement;
bientdt une main se posa sur le bouton, le loquet
cliqueta et la porte s’ouvrit.

La terreur étreignait Markheim comme un
etau. Il ne savait qui attendre, du mort marchant
ou des ministres officiels de la justice humaine ou
de quelgue témoin de hasard entrant a
I’improviste pour I’envoyer a la potence. Mais
quand un homme passa son visage dans
I’entrebaillement de la porte, jeta un coup d’ceil
circulaire dans la piece, le regarda, fit un signe,
eut un amical sourire de reconnaissance, puis se
retira fermant la porte derriere lui, il ne put
contenir sa terreur et jeta un cri rauque. A ce bruit
le visiteur revint.

— Vous m’avez appelé ? demanda-t-il d’un air
aimable en entrant dans la piece et en fermant la
porte derriere lui.

Markheim debout le regardait de tous ses
yeux. Peut-étre sa vue était-elle trouble, mais la
silhouette du nouveau venu semblait changer et
trembloter comme celle des idoles a la lumiere



vacillante de la bougie dans la boutique ; par
moments il lui semblait le connaitre; par
moments il croyait discerner sa propre
ressemblance ; et toujours, comme un fardeau de
vivante terreur, il avait au fond du cceur la
conviction que cette chose n’était ni de la terre ni
de Dieu.

Et cependant le visiteur avait un air étrange de
banalité en regardant Markheim avec un sourire ;
et quand il ajouta: « VVous cherchez I’argent, je
crois ? » ce fut dit d’un ton de politesse courante.

Markheim ne répondit rien.

—Je dois vous avertir, reprit I’autre, que la
bonne a quitté son amoureux plus tot qu’a
I’ordinaire et qu’elle sera bientot ici. Si on trouve
M. Markheim dans cette maison, je n’ai pas
besoin de lui dire quelles seront les
consequences.

— \Vous me connaissez ? s’écria l’assassin.
Le visiteur sourit.

—Vous étes un de mes favoris, dit-il, je vous
observe depuis longtemps, et souvent j’ai cherche



a vous aider.
— Qui étes vous ? le diable ? cria Markheim.

— Qui que je sois, cela n’a rien a voir avec le
service gue je veux vous rendre, répliqua I’autre.

— Si, cria Markheim, beaucoup ! Etre aidé par
vous ! Non jamais ; pas par vous! Vous ne me
connaissez pas encore ; grace a Dieu, vous ne me
connaissez pas !

— Je vous connais, réepliqua le visiteur avec une
sorte de sevéritt ou plutdt de fermeté
bienveillante. Je vous connais jusqu’a I’ame.

— Me connaitre ! s’écria Markheim. Qui le
peut? Ma vie n’a été qu’un travestissement et
une calomnie de moi-méme. J’ai vecu pour
mentir a ma nature. Tous les hommes font ainsi,
tous les hommes valent mieux que ce
déguisement qui grandit avec eux et les étouffe.
Si vous pouviez voir leurs visages, ils seraient
absolument différents : ils resplendiraient comme
des héros ou des saints! Je suis pire que la
plupart ; mon moi est plus caché ; mon excuse est
connue de moi et de Dieu. Mais, si j’avais le



temps, je pourrais me révéler.
— A moi ? demanda le visiteur.

— A vous avant tous, répondit le meurtrier. Je
supposais gue vous étiez intelligent. Je pensais...
puisque vous existez... que vous étiez un lecteur
du cceur humain. Et cependant vous voulez me
juger d’apres mes actes ! Pensez-y : mes actes !
Je naquis et je vécus dans un monde de géants ;
des géants m’ont entrainé par les poignets des
que je sortis du sein de ma mere... les géants des
circonstances. Et vous voulez me juger d’apres
mes actes ! Mais ne pouvez-vous voir dedans ?
Ne comprenez-vous pas que le mal m’est
odieux ? Ne pouvez-vous voir en moi ma
conscience écrite, jamais defigurée par des
sophismes volontaires, quoique trop souvent
négligée ? Ne pouvez-vous voir en moi une chose
qui doit étre commune a I’humanité... le pécheur
malgre lui.

— Tout ceci est exprimé avec beaucoup de
sentiment, mais cela ne me regarde pas, fut la
réponse. Ces explications dépassent ma
compétence, et je ne me soucie guere de savoir



par quelle contrainte vous avez été entrainé, du
moment que vous n’avez pas suivi le bon chemin.
Mais le temps fuit ; la bonne s’attarde a regarder
les tétes des passants et les affiches sur les murs ;
mais tout de méme elle approche ; et, souvenez-
vous, c’est exactement comme si la potence elle-
méme s’avancait a grandes enjambées vers vous
a travers les rues de Noél : vous aiderai-je, moi
qui sais tout? Vous dirai-je ou trouver de
I’argent ?

— Pour quel prix ? demanda Markheim.

— Je vous offre ce service comme cadeau de
Noél, repliqua I’autre.

Markheim ne put s’empécher de sourire avec
une espece d’amer triomphe.

— Non, dit-il, je n’accepterai rien de vous ; si
je mourais de soif et si vos mains approchaient la

cruche de mes levres, j’aurais le courage de
refuser. C’est peut-étre de la superstition...

— Je ne m’oppose pas a un repentir in extremis,
remarqua le visiteur.

—Parce que vous ne croyez pas a son



efficacité ! s’écria Markheim.

—Je ne dis pas cela, répliqua I’autre ; mais je
regarde ces choses a un autre point de vue, et,
quand la vie se termine, mon intérét tombe.
L’homme a vécu pour me servir, pour porter
malheur sous prétexte de religion, ou pour semer
de I’ivraie dans le champ de froment, comme
vous faites toujours en cédant complaisamment a
vos désirs. Or, quand il approche de sa
délivrance, il ne peut plus me rendre qu’un seul
service... se repentir, mourir en souriant et ainsi
fortifier de confiance et d’espoir les plus timorés
de mes serviteurs survivants ; je ne suis pas un
maitre si dur. Essayez-moi. Acceptez mon aide.
Satisfaites-vous dans la vie, comme vous I’avez
fait jusqu’ici. Satisfaites-vous plus complétement.
Etalez les coudes sur la table ; et, quand la nuit
commencera a tomber et qu’on tirera les rideaux,
je vous le dis pour votre tres grand réconfort, il
vous sera facile de trouver un accommodement
avec votre conscience et de faire avec Dieu une
paix abjecte. J’arrive justement d’un tel lit de
mort, et la chambre était pleine de pleureurs
sinceres, éecoutant les dernieres paroles du



moribond, et quand je regardai dans cette face qui
s’était dressée comme un silex contre toute
miséricorde, j’y vis le sourire de I’espoir.

— Supposez-vous donc que je sois un individu
de cette espece ? demanda Markheim. Pensez-
vous que je n’aie de plus nobles deésirs que
pécher, pécher, pecher, pour, a la fin, me glisser
furtivement dans le ciel ? Mon cceur se souleve a
cette idée. Est-ce donc la votre expérience de
I’humanité ? Ou bien est-ce parce que vous me
trouvez les mains rouges que vous préesumez une
telle bassesse ? Et ce meurtre est-il donc si impie
qu’il tarisse les sources mémes du bien ?

— Le meurtre n’est pas pour moi une catégorie
spéciale, répligua I’autre. Tout péché est un
meurtre, comme toute vie est une guerre. Je
considere votre race comme des matelots affamés
sur un radeau, arrachant des crodtes des mains de
la famine et chacun se nourrissant de la vie des
autres. Je suis les crimes au-dela du moment ou
ils sont commis ; dans tout cela je trouve que la
derniéere conséquence est la mort ; et a mes yeux
la jolie fille qui contrarie sa mere a propos d’un



bal avec des manieres enjbleuses ruisselle non
moins visiblement de sang humain qu’un assassin
comme vous. Ai-je dit que je suis la trace des
fautes ? Je suis aussi la trace des vertus : elles ne
different pas de I’épaisseur d’un ongle ; les unes
et les autres sont des faux pour [I’ange
moissonneur de la mort. Le mal, pour lequel je
vis, consiste non pas dans I’action, mais dans
I’essence. L’homme mauvais m’est cher ; non pas
la mauvaise action, dont les fruits, si nous
pouvions les suivre assez loin dans la cascade
tournoyante des ages, pourraient peut-étre se
trouver meilleurs que ceux des plus rares vertus.
Ce n’est pas parce que vous avez tué un
marchand que j’offre de faciliter votre évasion,
c’est parce gque vous étes Markheim.

— Je vais vous ouvrir mon cceur, dit Markheim.
Le crime que vous me voyez commettre est mon
dernier. Dans mon chemin pour y arriver, j’ai
appris bien des choses ; en lui-méme il est une
lecon, une lecon importante. Jusqu’ici j’ai été
entrainé avec révolte a ce que je ne voulais pas,
J’étais I’esclave enchainé de la pauvrete,
malmené et battu. Il y a des vertus robustes qui



peuvent résister a ces tentations ; la mienne n’est
pas de celles-la; j’avais soif de plaisirs; mais
aujourd’hui et par cette action, j’arrache a la fois
un avertissement et des richesses... a la fois la
puissance et une nouvelle résolution d’étre moi-
méme. Je deviens en toute chose un acteur libre
dans le monde; je commence a me voir tout
changé, les mains agents du bien, le cceur en paix.
Quelque chose revient vers moi, hors du passe,
quelque chose de ce que j’ai réve les soirs
dominicaux, au son de I’orgue, quelque chose de
ce que je prévoyais quand je versais des larmes
sur de nobles livres, ou que je causais, enfant
innocent, avec ma mere. Voila ma vie. J’ai erré
quelques années, mais a présent je vois, une fois
de plus, la cité de ma destinée.

— Vous allez employer cet argent a la Bourse ?
je pense, remarqua le visiteur, et vous y avez déja
perdu quelques milliers de livres.

— Ah! dit Markheim, mais cette fois j’ai une
affaire sire.

— Cette fois encore vous perdrez, répliqua
tranquillement le visiteur.



—Ah mais! j’en mets la moitie de c6té!
s’écria Markheim.

— Cela aussi vous le perdrez, dit I’autre.

—Eh Dbien, alors, dit-il, qu’importe ?
Supposons que tout soit perdu et que je sois de
nouveau réduit a la pauvreté, — une partie de moi-
méme, et la pire, devra-t-elle jusqu’a la fin
régenter la meilleure ? Le mal et le bien sont forts
en moi, me halant dans les deux sens. Je n’aime
pas une chose, j’aime tout. Je puis concevoir de
grandes actions, des renoncements, des martyres ;
et quoique je me sois abaissé a commettre un
meurtre, la pitié n’est pas étrangere a mes
pensées. J’ai pitié des pauvres : qui, mieux que
moi, connait leurs épreuves ? j’ai pitié d’eux et je
les aide ; j’apprécie I’amour, j’aime une gaieté de
bon aloi ; il n’y a pas sur terre une chose bonne
Ou Vvraie que je n’aime de tout mon cceur. Est-ce
que mes vices seuls dirigeront ma vie, et mes
vertus seront-elles sans effet comme un poids
mort sur la conscience ? Non pas : le bien aussi
est une source d’action.

Mais le visiteur leva le doigt.



— Depuis trente-six ans que vous étes au
monde, dit-il, a travers bien des changements de
fortune et des diversités d’humeur, j’ai surveillé
votre chute constante. Il y a quinze ans, vous
auriez reculé devant un vol. Il y a trois ans vous
auriez pali au mot de meurtre. Y a-t-il quelque
crime, quelque cruauté, quelque bassesse devant
lesquels vous reculiez encore... d’ici a cing ans je
vous prendrai sur le fait ! Plus bas, toujours plus
bas, ainsi va votre chemin ; rien autre chose que
la mort ne pourra vous arréter.

—C’est vrai, dit Markheim d’une voix
étranglée. Je me suis en quelque sorte plié au
mal. Mais il en est ainsi de tout ; les saints eux-
mémes, dans le simple exercice de la vie,
deviennent moins scrupuleux et se mettent au pas
de leur entourage.

—Je vais vous poser une seule question, dit
I’autre ; et, d’apres votre réponse, je vous diral
votre horoscope moral. Vous vous étes relaché en
bien des choses ; il est possible que vous ayez eu
raison d’agir ainsi; et, apres tout, il en est de
méme de tous les hommes. Mais, ceci accordé, y



a-t-il un detail quelconque, si insignifiant soit-il,
pour lequel vous ayez plus strictement veillé sur
votre conduite, ou lachez-vous les rénes,
toujours, en toutes choses ?

— Quelque détail ? répéta Markheim avec une
réflexion anxieuse. Non, ajouta-t-il desespére,
aucun !

— Alors, dit le visiteur, contentez-vous de ce
que vous étes, car vous ne changerez jamais, et
les paroles de votre role sur cette scene sont
Inscrites irrévocablement.

Markheim resta longtemps silencieux. Ce fut
le visiteur qui le premier rompit le silence.

—Cela eétant, dit-il, wvous montrerai-je
I’argent ?

— Et la grace ? s’écria Markheim.

— N’avez-vous pas essayé ? répligua I’autre.
Ne vous ai-je pas vu, il y a deux ou trois ans,
dans des réunions édifiantes, et votre voix ne

dominait-elle pas les autres quand on chantait les
hymnes ?

—C’est wvrai, dit Markheim, et je vois



clairement ce qu’il me reste a faire. Je vous
remercie de toute mon ame pour ces lecons ; mes
yeux se sont ouverts et je me vois enfin tel que je
suis.

A ce moment un coup de sonnette aigu retentit
a travers la maison; le visiteur changea
iImmédiatement de manieres, comme s’il avait
attendu un signal convenu.

—La bonne! s’écria-t-il. Elle est revenue,
comme je vous en avais averti, et vous voici de
nouveau dans un moment difficile. Son maitre,
lui direz-vous, est malade ; vous la ferez entrer
avec un air assuré, mais un peu sérieux... pas de
sourires, pas d’exagération, et je vous garantis le
succes ! Une fois la fille entrée et la porte fermée,
la méme dextérité qui vous a déja débarrasse du
marchand vous délivrera de ce dernier danger.
Des lors vous aurez toute la soirée... toute la nuit
s’il en est besoin, pour cambrioler les trésors de
la maison et pourvoir a votre sireté. C’est de
I’aide qui vous arrive avec le masque du danger.
Debout ! cria-t-il, debout, ami ; votre vie ne tient
qu’a un fil : debout et agissez !



Markheim regarda fermement son conseiller.

— Si je suis condamné aux mauvaises actions,
dit-il, une porte de délivrance m’est encore
ouverte... je peux cesser d’agir. Si ma vie est
chose mauvaise, je puis y renoncer. Quoique je
sois, comme vous |’avez dit avec vérité, a la
merci de toute tentation, je puis encore, d’un
geste décisif, me mettre hors de la portée de
toutes. Mon amour du bien est condamné a la
sterilité ; il se peut qu’il en soit ainsi : Mais il y a
aussi ma haine pour le mal; et, par elle, vous
verrez, a votre amer désappointement, que je puis
acquérir du courage et de I’énergie.

Les traits du visiteur commencerent a subir un
merveilleux et ravissant changement; ils
s’éclairerent et s’adoucirent d’une lueur de
triomphe indulgent, et, en méme temps, ils
s’affaiblirent et s’effacerent. Mais Markheim ne
s’arréta pas a observer ou a comprendre cette
transformation. Il ouvrit la porte et descendit tres
lentement, tout pensif. Son passe s’étendait
nettement devant lui, il I’apercevait hideux et
sinueux comme un réve... une mélée hasardeuse



et confuse... un soir de défaite. La vie telle qu’il
en repassait les péripéties ne le tenta plus ; mais
de l'autre cOté il entrevoyait un port tranquille
pour sa barque. Il s’arréta dans le corridor, et
regarda dans la boutique ou la bougie brilait
toujours a c6té du cadavre. Le silence. Des
souvenirs du marchand lui revinrent en foule a
I’esprit pendant qu’il regardait. Et de nouveau la
sonnette retentit impatiemment.

Sur le seuil il accueillit la bonne avec quelque
chose comme un sourire.

— Vous feriez bien d’aller chercher la police,
J’ai tué votre maitre.



Les gais compagnons



On ne saurait imaginer plus belle matinée que
celle qui, vers la fin de juillet, me vit partir une
derniére fois pour Aros. Un bateau m’avait fait
aborder la veille au soir a Grisapol ; j’eus le
déjeuner que peut fournir la petite auberge et,
laissant mon bagage, jusqu’a ce qu’une occasion
se présentat de le faire transporter par mer, je
traversai, d’un cceur joyeux, le promontoire.

Ce pays n’était pas le mien, car la souche dont
je sors appartient sans mélange aux basses terres ;
mais un oncle a moi, Gordon Darnaway, apres
quelgues années passees en mer, avait €pousé une
jeune femme des Tles, Mary Maclean, derniere de
sa famille, qui, lorsqu’elle mourut, en donnant le
jour a une fille, lui laissa la ferme d’Aros. Cette
ferme, battue par les flots, ne rapportait a son
propriétaire que strictement de quoi vivre. Mon
oncle avait toujours été poursuivi par la mauvaise
fortune ; ayant désormais a prendre soin d’un



enfant, il dit adieu aux aventures, et bon gré mal
gré, resta ou il était. Des années passerent sur son
isolement, sans apporter avec elles ni joie ni
secours. Pendant ce temps, notre famille
s’éteignit dans les basses terres. Orphelin,
j’étudiais a I’universit¢ d’Edimbourg, quand
quelques nouvelles qui me concernaient
atteignirent le cap de Grisapol et I’oreille de mon
oncle. Gordon Darnaway tenait fort aux liens du
sang ; il m’écrivit dés le jour ou mon existence
lui fut connue, pour me prier de regarder sa
maison comme la mienne. Depuis lors je passali
régulierement les vacances dans cette partie
sauvage de I’Ecosse, loin de toute société, sauf
celle des morues et des coqgs de bruyere ; et ce fut
ainsi qu’a I’époque dont je parle, ayant achevé
mes classes, je retournai a Aros, certain jour de
juillet.

Le Ross, le promontoire de Grisapol, n’est ni
haut ni large, mais les hommes I’ont laisse,
jusqu’a ce jour, apre et inculte comme Dieu I’a
fait : il est entouré d’Tles escarpées, d’écueils que
redoutent les navires ; tout cela dominé a I’est par
de tres imposantes falaises et par le pic de Ben-



Kyaw, la montagne du brouillard, en langue
gaélique, — elle est la bien nommée, car ce
sommet, qui a plus de trois mille pieds de haut,
arréte au passage les brumes qui viennent de la
mer et arbore son étendard gris, méme quand le
ciel est clair partout ailleurs. Le Ben-Kyaw est
marécageux jusqu’au faite. Combien de fois,
assis au grand soleil sur la bruyére, avons-nous
vu la pluie I’envelopper d’un crépe noir! Mais
I’humidite ne rend souvent la montagne que plus
belle. Quand le soleil frappe ses flancs, les roches
mouillées et les petites sources brillent d’un éclat
de joyaux.

Le sentier que je suivais était trace par le betail
et serpentait de fagcon a doubler presque la
longueur de mon voyage, passant par-dessus des
rochers qui m’obligeaient de sauter de I'un a
I’autre, s’abimant dans des creux moussus ou I’on
enfoncait jusqu’a mi-jambe. Sur les dix milles de
Grisapol a Aros, on ne découvrait, du chemin,
aucune maison, quoiqu’il y en et au moins trois,
eparses a droite et a gauche dans les terres. Une
grande partie du Ross est couverte d’énormes
blocs de granit serrés les uns contre les autres,



entre lesquels un fouillis inextricable de fougeres
sert d’abri aux reptiles. De quelque part que
souffle le vent, c’est toujours I’air marin que I’on
respire, salé comme si I’on était a bord. Les
goélands sont aussi nombreux que les cogs de
bruyére', sur toute la lande, et chaque fois que le
sentier monte un peu, on voit étinceler les flots.
Au milieu méme des terres il m’est arrivé
d’entendre rugir la grande voix des brisants que
nous appelons merry men, les gais compagnons.
Aros, Aros Jay, ce qui signifie dans la bouche des
indigenes la maison de Dieu, n’est pas
proprement un morceau du Ross dont il forme
I’angle sud-ouest ; un petit bras, qui ne mesure
pas quarante pieds a I’endroit le moins large, I’en
sépare. Cette flaque d’eau est tranquille et claire a
marée haute ; on la prendrait pour un étang, mais
les algues, les poissons different, et sa couleur est
verte, au lieu d’étre brune. Un jour ou deux par
mois, la morte eau permet d’aller a pied sec

! Les naturalistes nous pardonneront de traduire moorcock,
moorfool, etc., par cog de bruyere, nom que I’on donne
communément, mais improprement, au grouse d’Ecosse.



d’Aros au continent. Mon oncle profitait des bons
paturages sur cet ilot, plus élevé que le reste du
Ross, pour nourrir les moutons, sa principale
ressource ; la maison était une bonne maison pour
le pays, haute de deux étages, avec vue a I’ouest
sur la baie et une petite jetée tout pres, ou
s’amarrait le bateau.

Sur toute cette partie de la cote, en particulier
pres d’Aros, les grands rochers de granit dont j’ai
parlé descendent vers la mer péle-méle comme
les bétes d’un troupeau ; arrives 13, ils gardent la
méme attitude que leurs freres du rivage.
Seulement c’est I’eau salée qui se glisse entre
eux, au lieu de la terre silencieuse ; ce sont des
touffes d’ceillets de mer qui fleurissent leurs
flancs, au lieu de la bruyere ; c’est le congre qui
s’enroule a leur base, au lieu des viperes
venimeuses. Pendant les jours calmes wvous
pouvez errer en bateau parmi les récifs durant des
heures; I’écho familier vous suit dans ce
labyrinthe, mais quand les vagues sont en
courroux, que le ciel vienne en aide a I’lhomme
qui entend bouillir un pareil chaudron ! Au-dela
de la pointe sud-ouest, ces blocs sont tres



nombreux et de beaucoup plus grande taille ; ils
couvrent bien dix milles marins. Un jour clair, ou
le vent soufflait de I’ouest, j’ai compté du haut
d’Aros non moins de quarante-six rochers
submergés en partie et contre lesquels se brisent
lourdement des masses d’écume blanche. C’est
plus pres du rivage que le danger est le pire, car
le flot qui monte, se précipitant comme dans le
bief d’un moulin, décrit une longue ceinture
d’eau tumultueuse, ce qu’on nomme un Roost, a
I’extrémité du promontoire. J’ai souvent profité
du jusant pour m’y rendre ; c’est un lieu étrange
livré aux bouillonnements et aux entreprises
insinuantes de la mer, qui semble murmurer des
sons entrecoupés comme si le Roost se parlait a
lui-méme. Mais quand le flux commence a
remonter, surtout par un gros temps, il n’y a pas
d’homme qui doive s’aventurer en bateau a un
demi-mille de distance, ni de navire qui puisse
manceuvrer en ces parages. Au plus mauvais
endroit des brisants, les vagues énormes semblent
mener une danse sinistre, la danse de la mort. On
prétend que les merry men n’ont que cinquante
pieds de taille, mais alors il ne s’agit que de I’eau



verte, car I’écume jaillit deux fois plus haut. Est-
ce donc ce mouvement qui justifie leur nom ou
bien les clameurs qu’ils poussent au changement
de la marée, clameurs si violentes que tout Aros
en tremble ? Je ne saurais le dire. Le fait est que
lorsque le vent souffle sud-ouest, cette partie de
notre archipel tend des pieges redoutables aux
embarcations de toute sorte. Si un navire passait
imprudemment parmi les récifs et accostait les
merry men, ce serait pour échouer dans Sandag-
Bay ou tant de choses sinistres arriverent a notre
famille, comme je me propose de le raconter.

Les gens de I’endroit savaient plus d’une
légende sur Aros. Je les entendis toutes de la
bouche de Rorie, un vieux serviteur des Maclean
qui avait reporté son dévouement sur mon oncle.
Parmi ces contes de bonne femme, il y en avait
un que j’étais disposé a écouter avec crédulité. En
voici le sujet: Dans la tempéte qui dispersa
I’invincible Armada sur tout le nord et I’ouest de
I’Ecosse, I’un des navires qui la composaient
toucha terre a Aros, puis, sous les yeux des rares
habitants de ce lieu désolé, s’abima en une
minute, ses couleurs flottant au vent tandis qu’il



sombrait. 1l y avait quelque probabilité dans ce
récit, car un debris de la méme flotte se trouvait
enfoui du c6té nord, a vingt milles de Grisapol.
La légende en question était racontée avec plus
de sérieux et beaucoup plus de détails que les
autres, et ce qui me persuada qu’elle n’était pas
entierement fabuleuse, ce fut le nom espagnol du
bateau. On I’appelait Espirito Santo, un énorme
vaisseau de guerre, a plusieurs ponts, muni de
canons, chargé de trésors, monté par des grands
d’Espagne et d’intrépides soldats. Maintenant,
c’en était fait de ses voyages et de ses prouesses,
il gisait pour toute I’éternité, en Ecosse, au fond
de la baie de Sandag, a I’ouest d’Aros. Plus de
salves d’artillerie pour le majestueux Saint-
Esprit, plus de vents favorables, plus d’heureuses
aventures ; il n’avait rien a faire désormais qu’a
pourrir dans le fouillis des algues enchevétrées,
au bruit de la clameur des merry men. Cette
pensée m’avait frappé des le commencement;
elle m’intéressa davantage a mesure que je
m’instruisis sur [I’Espagne, d’ou etait parti
I’orgueilleux équipage par ordre du roi Philippe.
Et plus que jamais ce jour-la, durant ma



promenade de Grisapol au promontoire d’Aros, je
songeais a I’Espirito Santo. Ce n’était pas sans
raison, comme on va le voir. Le fameux docteur
Robertson, alors  principal du college
d’Edimbourg, m’honorait de sa bienveillance ;
chargé par lui de mettre en ordre quelques papiers
de date ancienne, c’est-a-dire de conserver ce qui
en valait la peine et d’élaguer le reste, j’avais, a
ma grande surprise, trouvé un renseignement sur
le navire, Espirito Santo, avec le nom de son
capitaine et comment il avait porté de grandes
richesses, mais s’était malheureusement perdu sur
le Roost de Grisapol. A quel endroit précis ? On
I’ignorait ; les tribus sauvages de la contrée
n’avaient pas su répondre a I’enquéte des
envoyes du roi. En rattachant les choses les unes
aux autres, en ajoutant a la tradition de notre
petite Tle cette note historique sur la recherche
d’un trésor entreprise par le vieux roi Jacques, je
conclus que [I’endroit qu’on n’avait pas su
découvrir devait étre la baie de Sandag, proche
des terres de mon oncle. Aussitdt une idée fixe
s’empara de moi ; remettre a flot le bon navire
avec son chargement de lingots et de doublons



pour faire remonter du méme coup aux dignités, a
la fortune d’autrefois, notre maison déchue de
Darnaway. J’eus par la suite I’occasion de
regretter ce dessein; mon esprit tendu sur des
chimeres fut brusquement ramené a de plus
graves réflexions ; depuis que j’ai été témoin
d’un étrange et terrible jugement de Dieu, la
seule idée de trésors ravis aux naufragés a
épouvanté ma conscience.

Des cette époque, d’ailleurs, ce n’était pas une
cupidité sordide qui me poussait ; je ne désirais
des richesses que pour I’'amour d’une personne
qui m’était plus chére que moi-méme, la fille de
mon oncle, Mary-Ellen. Cette jeune cousine avait
recu quelque éducation, elle avait méme été
envoyéee en pension sur le continent ; peut-étre
edt-elle été sans cela plus heureuse, car telle que
I’éducation I’avait faite, Aros ne pouvait lui
convenir. Quelle vie, en effet, que celle qu’elle
menait dans cette apre solitude, avec le vieux
Rorie pour unique domestique et sans autre
compagnie qu’un pere mecontent et taciturne,
rustiquement éleve au sein d’une secte religieuse
austere, jadis maitre de barque, et qui finissait par



gagner a grand-peine le pain quotidien en
vendant quelques moutons et en péchant sur la
cote ! Si la société de mon oncle et la monotonie
de ce désert devenaient fatigantes pour un garcon
de mon age au bout d’un mois ou deux, on peut
se figurer ce que c’était pour une jeune fille que
d’écouter chanter les merry men toute I’année,
avec le vol des mouettes et le soin du bétail en
guise de distraction !

J’atteignis la pointe d’Aros a mi-flot et je
sifflai Rorie pour qu’il vint me prendre. Il fut
inutile de répeter le signal. Au premier coup de
sifflet, Mary fut a la porte, agitant un mouchoir,
et les longues jambes du vieux domestique
arpenterent le terrain jusqu’a la jetée. Quelque
hate qu’il fit, il lui fallut beaucoup de temps,
néanmoins, pour traverser la baie; a plusieurs
reprises, je le vis s’arréter, aller au gouvernail et
plonger dans le sillage un regard curieux. A



mesure qu’il approchait, il me semblait vieilli,
plus maigre encore et hagard ; je crus remarquer
qu’il évitait de rencontrer mes yeux. La barque de
péche, soigneusement réparée, avait deux
nouveaux bancs et plusieurs morceaux rapportés
en bois evidemment exotique et tres rare dont le
nom m’était inconnu. J’en fis I’observation et
demandai a Rorie d’ou venait ce bois.

—Du bois dur a travailler! répondit le
bonhomme avec hésitation.

Puis, laissant tomber les rames, il alla regarder
a I’arriere comme il I’avait fait plusieurs fois d¢ja
durant la petite traversée ; une main appuyée a
mon épaule, il contemplait I’eau d’un air effare :

— Qu’arrive-t-il ? lui demandai-je.

—Oh'! ce doit étre quelque gros poisson,
répondit Rorie, retournant a ses rames.

Et je ne pus rien tirer de lui que d’étranges
coups d’ceil et de lugubres hochements de téte ;
malgré moi j’étais mal a mon aise. Je me
détournai aussi pour considérer le sillage. L’eau
etait calme, transparente, mais ici, au milieu de la



baie, extrémement profonde. Pendant quelque
temps, je ne vis rien; enfin, il me sembla que
quelque chose d’obscur, un énorme poisson, ou
peut-étre seulement une ombre suivait de pres
notre trace, et alors je me rappelai I’'une des
superstitions de Rorie, comment, a I|’époque
d’une grande querelle meurtriere entre les clans
de Morven, un poisson inconnu avait suivi
pendant des annees le sillage d’un certain bac, si
bien que personne n’osait plus traverser.

— Il attendait I’homme qui devait venir, celui
qu’il lui fallait, disait mystérieusement Rorie.

Ma cousine était au débarcadere ; elle me fit
entrer dans la maison, ou je remarquai tout
d’abord de grands changements. Le jardin avait
une barriere taillée dans ce méme bois qui avait
servi a raccommoder le bateau; les chaises
etaient recouvertes de riches étoffes, des rideaux
de brocart s’accrochaient aux fenétres; une
pendule figurait silencieuse sur le dressoir, une
lampe de cuivre se balancait au plafond, le
couvert était mis avec un veritable luxe de linge
fin et d’argenterie ; toutes ces magnificences



s’étalaient dans la vieille cuisine que je
connaissais si bien avec son unique fauteuil a
haut dossier droit, ses escabeaux noircis et le lit
en armoire pour Rorie. La tourbe brdlait toujours
dans la vaste cheminée par laquelle entraient
librement les rayons du soleil et dont le manteau
etait decoré de pipes ; les murs blanchis restaient
nus et on voyait a leur place habituelle les mémes
crachoirs triangulaires, remplis de coquillages ;
nu aussi le plancher, sauf aux endroits que
couvraient trois tapis en application, non pas
comme celle que I’on fait dans les villes, mais en
morceaux de vieille toile a voile, de lainage
grossier filé au logis et de drap noir du dimanche,
rajustes en une rude mosaique. Cette cuisine avait
toujours passé pour une sorte de merveille sur la
cOte, tant elle était propre et habitable dans sa
simplicité. Je m’indignai de la voir défigurée par
des ornements Incongrus. Singuliere
inconseéquence ! Ces signes de richesse me
déplurent, a moi qui revenais cependant avec
I’idée de faire fortune.

— Mary, dis-je d’un ton de vague reproche, je
ne reconnais plus notre maison.



—Comme toi, je n’aime guere ces
embellissements, répondit-elle, ni la fagon dont
ils sont venus, ni ce qu’ils ont amené avec eux.
J’aurais preféré, si Dieu I’e(it permis, que tout
cela descendit dans le fond de la mer et que les
merry men fussent en train, a I’heure qu’il est, de
danser dessus.

Mary était toujours serieuse, c’était peut-étre
le seul trait de ressemblance qu’elle et avec son
pere ; mais I’accent qui accompagna ses paroles
etait plus grave encore gque de coutume.

— Tu me fais craindre que ce nouveau luxe ne
vous ait été donné par quelque naufrage, c’est-a-
dire par la mort. Il n’y aurait pas de mal,
pourtant. Quand mon pere est décéde, j’ai sans
scrupule hérité de ses biens.

— Ton péere est mort de sa belle mort, comme
on dit, fit observer Mary, tandis que...

— C’est vrai, un naufrage ressemble a une
exécution. Quel était le nom du bateau ?

— On I’appelait le Christ-Anna, dit une voix
sourde, derriere moi. — Et, me tournant, je Vis



mon oncle sur le seuil de la porte.

C’etait un petit homme bilieux au visage long,
aux yeux tres noirs : a cinquante-six ans, il était
reste actif et robuste avec les allures combinées
d’un berger et d’un marin. Jamais je ne Iai
entendu rire. Il lisait assidiment la Bible, priait
beaucoup comme les cameroniens’ parmi
lesquels il avait grandi, et vraiment, sous
beaucoup de rapports, il me rappelait ces
prédicateurs de montagnes des temps troublés ou
I’on s’entretuait avant la Révolution. Sa piété ne
semblait lui donner ni consolation ni appui
d’aucune sorte. Il tombait dans des acces
d’humeur noire quand [Peffroi de [I’enfer
s’emparait de lui, mais il avait, somme toute,
mene une rude existence aux souvenirs de
laquelle il se reportait avec envie et il restait
violent et dur autant que jamais avec ses airs
sombres. Quand mon oncle m’apparut ainsi dans
le cadre de la porte, son bonnet sur la téte, une

! On sait que les cameroniens, ainsi nommés du nom de leur
chef, Richard Cameron, se separerent des presbytériens en 1666
et que, comme parti politique, ils étaient républicains.



pipe suspendue a sa boutonniére, je le trouvai
changé comme Rorie, plus vieux, plus péle, avec
des rides plus profondes et le blanc de I’ceil jaune
comme du vieil ivoire ou comme des os de morts.

— Oui, répéta-t-il, en insistant sur la premiére
partie du mot, le Christ-Anna... c’est un nom
effrayant !

Je le saluai en exprimant la crainte qu’il n’elt
eté malade.

—Je suis dans mon corps, réepondit-il
malgracieusement, dans les péchés de mon corps,
comme toi-méme... Eh bien, nous nous sommes
faits braves depuis ta visite, n’est-ce pas ? Voila
une superbe pendule, mais elle ne veut pas
marcher. C’est pour de pareilles choses, mon
garcon, que les gens renoncent a cette paix de
Dieu qui passe I’entendement; c’est pour de
pareilles choses, et méme pour moins que cela,
qu’ils outragent Dieu en face et vont ensuite
briler dans I’enfer. Aussi I’Ecriture traite ces
choses de maudites. Mary, cria-t-il avec une sorte
d’aspérite, en s’interrompant tout a coup,
pourquoi n’as-tu pas allumé les flambeaux ?



— Sont-ils nécessaires en plein jour ? demanda-
t-elle.

Mais mon oncle ne voulut pas démordre de
son idée.

—Nous en jouirons pendant que nous le
pouvons, déclara-t-il.

Deux massifs chandeliers d’argent ciselé
furent donc ajoutés a ce couvert si peu a sa place
dans une ferme solitaire des cotes d’Ecosse.

— 1l a échoueé le 10 février a dix heures de la
nuit, continua-t-il en s’adressant a moi. Nous
I’avions vu dans la journée, Rorie et moi,
louvoyer contre le vent et ¢a n’avait pas I’air
d’étre une coquille facile a diriger. Ills ont dd
passer une mauvaise journée, toujours apres les
ecoutes, et par un froid... trop froid pour la
neige !... Pas de vent avec ¢a. Quelquefois ils en
attrapaient un peu, nous les voyions repartir, et
puis la voile retombait... Je te le dis, ils ont eu
une mauvaise journeée. Celui qui aurait réussi a
gagner la terre par une journée comme celle-la
aurait pu se vanter !



— Et tous ont été perdus? m’écriai-je avec
emotion. Que Dieu leur soit en aide !

— Chut ! interrompit-il séverement, personne
sous mon toit ne priera pour les morts.

Je me défendis d’avoir donné un sens papiste a
mon souhait involontaire, et Gordon Darnaway
parut accepter mes excuses avec une facilité qui
n’était pas dans ses habitudes, tant il avait hate de
reprendre ce qui était devenu évidemment pour
lui un sujet de prédilection.

— Nous I’avons trouvé dans la baie de Sandag,
Rorie et moi, avec toutes ces choses; il se sera
perdu dans le Roost ; quand la marée court fort
sur les merry men et qu’on peut entendre le Roost
gronder au bout d’Aros, un contre-courant se
précipite droit dans la baie. Ce courant-1a, vois-
tu, a mis le grappin sur le Christ-Anna qui a di
entrer la poupe en avant, tu le verras par sa
position, mais quel coup quand il a touché ! Que
le Seigneur ait pitié de nous ! C’est une dure vie
que celle d’un marin, une vie de hasards ; j’en ai
traversé plus d’un dans mon temps. Pourquoi
Dieu a fait toute cette eau-1a, c’est ce que je n’ai



jamais pu comprendre. Il a créé les vallées, les
paturages, les arbres, la campagne et tout cela
chante vers lui, comme dit le psaume, car il les a
faits heureux... Heureux, c’est encore une
maniére de parler, mais enfin on comprend ce
que David veut dire. David prétend aussi, reprit
mon oncle en citant la version meétrique des
psaumes, que ceux qui vont faire le commerce
dans les grandes eaux voient I’ceuvre de Dieu et
ses merveilles ; mais je doute qu’il ait beaucoup
pratiqué la mer pour en dire tant de bien. Mo, si
ce n’était pas imprimé dans la Bible, je serais
tenté de croire que ce ne fut pas le Seigneur, mais
plutot le diable qui créa la mer. Rien n’en sort de
bon que le poisson. Je gage qu’en fait de
merveilles, le Seigneur a montré de tristes
merveilles au Christ-Anna ! Etre jugé la nuit, au
milieu des dragons de I’abime !... Et leurs ames...
pensez a leurs @mes... a leurs ames qui n’étaient
pas préparees peut-étre... La mer, porte de
I’enfer !...

Je remarquai, tandis que mon oncle parlait,
qu’il etait ému comme je ne I’avais jamais vu
encore et singulierement démonstratif dans ses



facons. Par exemple, en terminant, il toucha mon
genou de ses doigts étendus et avanca un pale
visage ou les yeux brillaient d’un feu sombre,
tandis que tremblaient les lignes tirées de sa
bouche. L’entrée méme de Rorie et le
commencement du repas ne détournerent pas ses
pensées du cours qu’elles avaient pris. |l
condescendit bien a me faire quelques questions
sur mes succes a l’université, mais il paraissait
songer a autre chose et méme lorsqu’il prononca
les graces, tres longuement selon sa coutume,
J’entrevis des signes de préoccupation dans cette
priere ; a propos du diner ne demanda-t-il pas a
Dieu sa miséricorde pour de pauvres pécheurs qui
se tenaient la devant lui, au bord des grandes
eaux profondes ?... Puis ce fut un échange de
discours bizarres entre lui et Rorie.

— Etait-il 1a ?
— S’il y était ?... Sans doute, sans doute...

Tous les deux parlaient en maniere d’aparte,
avec un embarras que sembla partager Mary, car
elle devint rouge et baissa les yeux sur son
assiette. Pour mettre fin a la contrainte génerale



et aussi parce que ma curiosité était excitée, je
hasardai :

— Vous parlez du poisson ?

— Quel poisson ? s’écria Gordon Darnaway. Il
a dit le poisson ! Voila bien ces blancs-becs, qui
ne pensent qu’aux choses charnelles! Le
poisson ! Il s’agit d’un esprit...

Mon oncle s’exprimait avec véhémence,
comme s’il et été en colére. De mon c6té, avec
la vivacité des jeunes gens qui n’aiment pas a étre
rembarrés, je me récriai contre ce que j’appelais
des superstitions enfantines.

— Et cela vient du collége, ricana mon oncle.
Dieu sait ce que les gens y apprennent ! Crois-tu
vraiment, mon gars, qu’il n’y ait rien dans le
monde de la mer que ce gue nous en voyons
d’ici, des herbes qui poussent, des bétes qui
cherchent leur pature et le soleil qui jour par jour
y plonge ? Non, la mer est comme la terre, mais
plus terrible. S’il y a des individus a terre, il y en
a aussi sous I’eau, morts peut-étre ; mais ce sont
des individus tout de méme, et quant aux diables,
Il N’y a pas de diables comparables aux diables



marins. Autrefois, quand j’étais jeune, j’ai
rencontré au sud, dans la Peewie Moss, un vieux
loup-garou chauve ; je I’ai vu, de mes yeux, assis
sur son derriere, avec I’apparence d’un pourceau
et gris comme la pierre d’une tombe ; vraiment il
faisait peur, mais il n’attaquait pas les honnétes
gens. Sans doute c’était un reprouvé qui s’était
fait hair du Seigneur et qui était parti avec son
pécheé sur I’estomac ; il ne se jetait probablement
que sur des créeatures pareilles a lui ; mais il y a
des diables dans la mer qui dévoreraient un
communiant. Eh, messieurs, si vous étiez
descendus tout au fond avec les pauvres matelots
du Christ-Anna, vous sauriez aujourd’hui ce qu’il
faut penser de la mer; si vous y aviez navigue
aussi longtemps que moi, vous deétesteriez,
comme je le fais, I’idée de recommencer ; si vous
vous etiez seulement servis des yeux que Dieu
vous a donnés, vous connaitriez toute la
méchanceté de cette mer fausse, froide et
coléreuse ; une méechanceté qui est aussi celle de
tous ses habitants : les homards et leurs pareils
qui fouillent et déchirent les morts, et les
baleines, et le clan des poissons, sans excepter



aucun d’eux. Oh! I’horreur, I’horreur de la
mer !...

Nous assistames stupéfaits a cette explosion ;
I’orateur lui-méme, apres une derniere apostrophe
prononcée de sa voix rauque, parut s’enfoncer
mélancoliguement dans ses propres pensees ;
mais Rorie, toujours avide de superstitions, le
ramena a son sujet en lui demandant s’il avait
jamais vu un diable de mer.

— Pas distinctement, répondit mon oncle ; je ne
crois pas qu’un homme qui aurait vu, ce qui
s’appelle vu, un démon de cette sorte pourrait
continuer a vivre ; mais un de mes camarades,
Sandy Gobart, avec qui j’ai navigué, en a vu un,
et, la-dessus, il est mort.

— C’était un triton apparemment, insinua
Rorie.

— Un triton ! s’écria mon oncle, avec mépris.
Propos de vieille femme... Il n’y a pas de tritons.

—Mais a quoi ressemblait cette créature ?
demandai-je.

— Que le ciel me préserve de le savoir! Elle



était coiffée d’une espece de chaperon, voila tout
ce qu’on peut dire.

Alors Rorie, piqué au vif, raconta plusieurs
histoires de tritons, de sirenes, de chevaux de mer
qui étaient venus dans les Tles pour attaquer les
navires qui passaient. Et mon oncle écoutait en
dépit de son incrédulité... il écoutait avec une
curiosité inquiete.

— Bon, dit-il a la fin, c’est peut-étre vrai, c’est
peut-étre faux ; mais je ne rencontre rien sur les
tritons dans I’Ecriture.

— Vous ne trouvez rien non plus sur le Roost,
peut-étre bien, fit observer Rorie. — Et son
argument parut avoir un certain poids.

Le diner fini, mon oncle m’emmena derriere la
maison ; nous nous installames sur un banc.
L aprés-midi était tres chaude et tres calme; a
peine une ride a la surface de la mer, aucune
voix, sauf le cri des mouettes et le bélement des
moutons. Peut-étre ce repos de la nature se
communiquait-il a Gordon Darnaway, car il se
montra plus raisonnable et moins excité
qu’auparavant. Il me parla méme de ma carriere



avec une sorte d’entrain, mais a chaque instant
revenait une allusion au batiment perdu ou aux
trésors que ce naufrage avait apportés dans I’1le.
Je I’écoutais réveur, meditant, a part moi, une
démarche hardie.

Trois quarts d’heure environ s’étaient écoulés,
quand mon oncle, qui n’avait cessé de regarder
furtivement I’étendue de la petite baie, se leva en
m’engageant a I’imiter. 1l faut que je dise ici que
la violence de la marée a la pointe sud-ouest
exerce tout autour de la cOte une influence
perturbatrice. Dans la baie de Sandag, au sud, un
fort courant accompagne certaines périodes de
flux et de reflux ; mais dans cette baie du nord, —
Aros-Bay, comme on la nomme, — a I’endroit ou
se trouve la maison de mon oncle et ou nous nous
tenions alors, le seul signe d’agitation est vers la
fin du reflux, et alors méme, il est trop faible pour
qu’on le remarque. Un peu de houle suffit a
rendre ce mouvement invisible ; au grand calme,
seulement des marques étranges, indéchiffrables,
que j’appellerai volontiers des runes de mer,
sillonnent le miroir uni. Le méme phénomene se
produit sur des points innombrables de la coOte ;



plus d’un garcon a dd s’amuser, comme je le
faisais jadis, a lire ces caracteres gigantesques en
leur prétant un sens qu’il appliquait a lui-méme
ou a quelqgue autre personne. Ce fut sur les
hiéroglyphes en question que mon oncle dirigea
mon attention, non sans avoir d’abord beaucoup
hésité.

— Vois-tu ces éecritures ? me demanda-t-il, la-
bas, a I’ouest de la pierre grise. Hein! cela ne
ressemble-t-il pas a une lettre ?

— Certainement, lui répondis-je, ce n’est pas la
premiere fois que je le remarque. On dirait un C.

Il poussa un soupir comme si ma réponse lui
edt ete pénible, puis ajouta tout bas :

— Oui, un C pour Christ-Anna.

—Je me figurais, dis-je en riant, que c’était
pour moi-méme, puisque mon nom est Charles.

— Et tu I'avais deja remarqué ? poursuivit-il
sans relever cette observation. Eh bien! c’est
etrange ; peut-étre attendait-elle la, en effet, a
travers les ages, comme on dit. C’est affreux a
penser.



Puis il reprit, en s’interrompant :
— Tu n’en vois pas d’autre, dis ?

— Si fait, j’en vois une encore tres clairement,
du coté du marais ou descend la route... Une M.

— Une M, répéta-t-il trés bas. — Puis, aprés une
nouvelle pause : — Qu’est-ce que ¢a veut dire, a
ton idée ?

—J’al toujours pensé que cela voulait dire
Mary, répliquai-je en rougissant, convaincu que
J’étais sur le seuil d’une explication décisive.

Mais, une fois de plus, mon oncle laissa passer
mes paroles ; il baissa la téte silencieusement et
continua de marcher.

Il y a une ceinture herbue, le long d’Aros-Bay,
ou la promenade est facile ; sur ce gazon je suivis
mon guide, sans parler plus que lui. Certes, je
regrettais, au fond de I’ame, d’avoir perdu une
aussi bonne occasion de demander la main de
Mary ; mais, bien plus encore, je m’étonnais du
changement qui s’était produit chez mon oncle. Il
n’avait jamais été un homme aimable, dans le
sens ordinaire du mot. Rien, cependant, ne



m’avait préparé autrefois a la transformation dont
J’étais forcé de me rendre compte ; evidemment il
fallait, pour I’expliquer, que quelque chose pesat
d’un poids tres lourd sur son esprit; et, en me
disant cela, je cherchais quelle signification il
pouvait bien attribuer a cette lettre M dessinée sur
le flot. Misére, Miséricorde, Mystere, Mariage,
etc. Tout a coup je m’arrétai, en tressaillant, sur
le mot Meurtre. J’étais encore troublé par le sens
fatal de ce mot atroce, quand notre promenade
nous conduisit vers un point d’ou la vue
s’étendait derriere nous sur la baie et sur la ferme,
devant nous, sur I’océan, tacheté d’iles au nord et
reflétant le ciel bleu sans bornes du coté sud.

Mon oncle s’arréta et resta quelque temps a
contempler I’immensité, puis il posa la main sur
mon bras :

— Tu crois qu’il n’y a rien la-dedans ? dit-il en
indiquant la mer avec sa pipe.

L’exaltation le reprit :

— Je te dis, mon garcon, que les morts sont I3,
en masse... en masse...



Il tourna sur ses talons, et, sans un mot de
plus, reprit le chemin de la ferme.

J’avais hate de rester seul avec Mary ; mais je
ne réussis a lui dire un mot, en particulier,
qu’apres souper, et encore a la hate :

— Mary, je ne suis pas venu ici sans une
grande espérance. Si tu ne la repousses pas, nous
pourrons quitter ce pays et aller vivre ailleurs ou
le pain quotidien nous est assureé ; oui, |’aisance
nécessaire, et méme peut-étre quelque chose de
plus, quelque chose qu’il serait préesomptueux de
promettre pour le moment. Ce qui m’est plus
précieux que tout I’argent du monde, tu le
devines, n’est-ce pas, Mary ?

Elle garda le silence.

— Je t’al aimée toujours, continuai-je, sans me
laisser décourager, et plus le temps s’écoule, plus
je m’attache a toi. Je ne puis songer a étre
heureux dans la vie si je ne t’ai a mes cotes.

Elle continuait a détourner la téte, toujours
muette, mais je vis trembler ses mains.

— Mary, m’écriai-je, tu ne veux pas de moi ?...



— Oh I Charlie, murmura-t-elle, est-ce bien le
moment de parler de ces choses ? Attends un peu,
laisse-moi rester encore comme je suis. Ce n’est
pas toi, va, qui perdras a attendre.

Je compris a sa voix gu’elle allait fondre en
larmes et je n’eus plus que I’idée de la consoler.

— Soit, repris-je avec tendresse, n’en parlons
plus si tu le préferes ; ta volonté sera toujours la
mienne, et tu m’as dit tout ce que je voulais
savoir. Un mot encore, cependant. Pourquoi donc
as-tu du chagrin ?

Elle avoua que son pere en était cause, mais ne
voulut rien ajouter, secouant seulement la téte et
répétant qu’il n’était pas bien, qu’il n’était plus
lui-méme et que c’était grande pitié. Elle ne
savait aucun détail sur le bateau naufrage.

—Je n’ai jamais éte le voir, me dit-elle;
pourquoi y serais-je allée ? Les pauvres gens qui
le montaient ont depuis longtemps comparu
devant Dieu et j’aurais voulu qu’ils emportassent
avec eux tout ce qu’ils possédaient. Pauvres,
pauvres ames !



Ceci ne m’encourageait guere a I’entretenir de
mon grand projet touchant I’Espirito Santo ; je le
fis toutefois, et, au premier mot, elle s’écria
surprise :

— Tiens, il est venu un homme a Grisapol au
mois de mai, un petit homme jaune, barbu, avec
des bagues d’or a tous les doigts, parait-il, qui
s’enquérait partout de ce méme vieux navire.

C’était vers la fin d’avril que le docteur
Robertson m’avait remis les papiers a trier, et je
me souvins qu’il m’avait dit que ces papiers
etaient destinés a un historien espagnol, ou du
moins a un étranger qui se faisait passer pour tel
et qui était venu de Madrid, muni des plus hautes
recommandations aupres du principal, comme
chargé d’une mission de découverte, relative a la
dispersion de la grande Armada. En rapprochant
les choses, je me figurai que ce visiteur, avec des
bagues d’or a tous les doigts, pouvait bien étre le
méme que [I’érudit recommandé au docteur
Robertson. Ce malin travaillait peut-étre a
s’approprier un trésor plutét qu’a poursuivre des
investigations au profit d’une société savante. Je



résolus de ne pas perdre de temps. Si le fameux
navire etait enseveli dans la baie de Sandag, je
tacherais d’arriver le premier dans mon intérét,
dans celui de Mary, dans I’intérét de la bonne,
vieille, honnéte et hospitaliere famille des
Darnaway.

Le lendemain je me levai donc de bonne
heure, et, aussitot que j’eus mangé un morceau, je
commencai mes explorations. Quelque chose
dans mon cceur me disait distinctement que je
trouverais les débris de I’Armada, et, sans vouloir
m’abandonner trop a de si belles espérances, je
me sentais léger comme une plume, je marchais
sur des nuages, littéralement. Quoique je n’eusse
que deux milles, tout au plus, a faire, il me fallut
plus de temps que pour en franchir quatre, le
tertre que j’avais a gravir étant semeé de rochers,
hérissé de bruyeres. Au sommet, je fis halte. Si
peu élevé gu’il soit, — trois cents pieds a peine, —



il domine toutes les terres environnantes et on y
jouit d’une grande vue sur la mer et les Tles. Le
soleil, leve depuis quelque temps dé¢ja, me bralait
la nuque ; I’atmosphere était orageuse, quoique
claire ; au nord-ouest, ou les Tles sont le plus
nombreuses, de petits nuages s’effrangeaient,
serrés les uns contre les autres comme les oiseaux
d’une méme couvee. La téte grise du Ben-Kyaw
portait un solide chaperon de brume; donc le
temps menagait. Il est vrai que la mer était lisse
comme du verre ; le Roost lui-méme n’y tracait
qu’un pli, et les joyeux compagnons, les merry
men, se coiffaient a peine d’un léger bonnet
d’écume. Mais, pour mon oreille, pour mes yeux,
familiarises avec ces parages, la mer était
inquiete ; ses longs soupirs montaient vers moi
comme un avertissement, et, malgré les airs
tranquilles qu’affectait le Roost, je ne doutais pas
qu’il ne complotét quelque tour de sa fagon. J’ai
oublié de dire que tous, nous autres habitants de
cette cOte, nous attribuons sinon une véritable
prescience, du moins la faculté d’avenir, a cet
etrange et dangereux produit des marées. Je me
hatai donc et j’eus vite descendu la pente d’Aros



jusqu’a Sandag-Bay, — une anse assez vaste, Si on
la compare aux dimensions de I’ile, et bien
abritée contre les vents, sauf contre celui qui
prédomine ; sablonneuse et bornée par des dunes
basses a I’ouest, tandis qu’a I’est elle baigne une
chaine de rochers au pied de laquelle I’eau est
profonde. C’est de ce c6té qu’a un certain temps
de chaque marée, le courant dont mon oncle avait
fait mention agit si fortement sur la baie ; un peu
plus tard, quand le Roost s’éleve, un contre-
courant se porte plus violemment encore dans la
direction opposee ; c’est I’action de ce dernier, je
suppose, qui exerce tant de ravages. Hors de
Sandag-Bay on ne voit rien, sauf un petit
morceau de I’horizon, et, par le gros temps, les
vagues donnant I’assaut a un recif.

A mi-chemin de la colline, j’apercus le navire
naufragé au mois de février precédent, un brick
de tonnage considérable, gisant, les reins brisés
pour ainsi dire, a sec sur I’angle oriental des
sables; je me dirigeai aussitot vers lui, et
J’atteignais déja la marge du gazon, quand mes
yeux se fixerent soudain sur un point déepouillé de
la bruyére qui croissait partout ailleurs ; un de ces



monticules allongés, de forme presque humaine,
que I’on rencontre d’ordinaire dans les
cimetieres, s’y dessinait. Je m’arrétai comme Si
j’eusse recu un coup. Personne ne m’avait parlé
de mort ni d’enterrement dans I’Tle : ni Rorie, ni
mon oncle, ni sa fille... Celle-ci, assurément,
ignorait... et cependant la, devant moi, il y avait,
a n’en pas douter, une tombe. Je me demandai, en
frissonnant, quel homme dormait son dernier
sommeil, en attendant le signal du jugement, dans
ce lieu solitaire et battu par les flots, et la seule
réponse que me suggera mon esprit fut de celles
auxquelles on redoute de s’arréter. Un naufragé,
dans tous les cas, venu de quelque terre lointaine
et riche comme les vieux mariniers de I’Armada,
peut-étre, a moins qu’il n’appartint a ma propre
race et qu’il n’elt peri en vue de la fumeée de sa
demeure. Je me découvris, avec le regret que
notre religion n’autorisat pas en outre quelque
priere pour ce mort étranger. Je savais bien que,
si ses os devaient reposer la, mélés au sol d’Aros,
jusqu’a I’heure ou la trompette sonnerait, son
ame impérissable etait loin, parmi les
ravissements ou les tortures de [I’éternité;



n’importe, j’éprouvais comme une crainte qu’il
ne fUt pres de moi, debout, a garder son sepulcre
et a s’attarder sur la scéne de son lamentable sort.

Ce fut avec émotion que je me détournai de
cette tombe pour considérer le spectacle presque
aussi triste que donnait le brick naufragé. Sa
proue s’élevait au-dessus des flots ; il était brisé
en deux, un peu en arriere du méat de misaine,
quoique de fait il n’elt pas de mats, I’un et I’autre
ayant été rompus dans la catastrophe. Comme la
pente de la greve était tres brusque, le bossoir se
trouvait beaucoup plus bas que la poupe, avec
une vaste fracture qui baillait dans I’intervalle ;
on voyait a travers la pauvre coque délabrée. Le
nom était fort effacé, je ne pus discerner au juste
si le brick s’était nommé Christiania, d’apres la
cité norvégienne, ou Christiana, d’apres la
femme de Christian, dans ce vieux livre le
Pilgrim’s Progress. Sa construction le faisait
reconnaitre pour étranger ; il avait été peint en
vert, autant que la couleur fanée qui s’écaillait
par lambeaux permettait d’en juger. Un débris du
grand mat gisait a cote, a demi enseveli dans le
sable. Impossible d’imaginer un plus misérable



aspect ; le coeur serré, je regardais les bouts de
corde qui pendaient encore alentour, ces
cordages, si souvent manies par les matelots
actifs et bruyants, et I’écoutille par laquelle ils
étaient montés et descendus, et ce pauvre ange
sans nez, sculpté a I’avant, qui avait fendu tant de
vagues.

Je ne sais si les scrupules mélancoligues qui
m’assaillirent venaient du navire ou de la tombe,
tandis que je restais la immobile, une main
appuyéee a la charpente démantelée. L’abandon
des humains et méme des pauvres vaisseaux jetés
par le hasard sur des rivages étrangers s’emparait
fortement de ma pensée; profiter d’une si
horrible mésaventure me paraissait maintenant
chose lache et sordide ; I’ambition que j’avais
précédemment nourrie prit pour moi une
apparence sacrilege; mais, me souvenant de
Mary, je me raffermis. Mon oncle ne consentirait
jamais a un mariage imprudent ; jamais non plus,
J’en étais sdr, elle ne se marierait sans son aveu ;
il me fallait donc devenir riche pour ma femme.
Je me mis a rire en mesurant le temps écoulé
depuis la ruine de ce grand chéateau flottant,



I’Espirito Santo, et en songeant a la faiblesse
dont ferait preuve celui qui tiendrait compte de
droits éteints, de malheurs oubliés depuis des
siecles.

Mes projets de recherche s’appuyaient sur une
théorie bien arrétée. La direction du courant et les
sondages indiquaient le coté est de la baie, sous la
chaine des rochers. Si le vaisseau s’était perdu
dans la baie de Sandag et si quelques morceaux
de sa carcasse tenaient encore ensemble, c’était la
que je devais le trouver. Comme je I’ai d¢ja dit,
I’eau devient tres brusquement profonde, et tout
pres du roc elle mesure déja plusieurs brasses. En
marchant le long de cette espece de corniche, je
distinguais au loin le fond de sable ; le soleil y
brillait d’une lumiere verte égale et claire, toute
la baie semblait étre de cristal transparent ; seul
un frémissement interne, un jeu de lumiere
particulier, un faible lapement de temps a autre,
quelques bulles aupres du bord, révélaient que ce
cristal était de I’eau. Les ombres des rochers
s’étendaient a leur pied sur une certaine distance,
de sorte que mon ombre a moi, se remuant,
s’arrétant, se penchant a leur sommet, atteignait



parfois jusqu’a moitié de la baie. Ce fut
principalement dans cette ceinture d’ombres que
je donnai la chasse a I’Espirito Santo, puisque
c’était la que le courant sous-marin était le plus
fort. Toute fraiche que parlt I’eau par cette
journée bralante, elle semblait la plus fraiche
encore et tentait le regard comme si elle lui edt
adressé une invitation mystérieuse. Mais j’avais
beau chercher, je ne voyais rien que quelques
poissons ou une touffe d’herbe marine, ou encore
ca et la un quartier de rocher qui, tombé d’en
haut, reposait maintenant sur le tapis de sable.
Deux fois je me promenai d’un bout a I’autre du
banc de rocher, sans rien découvrir des debris ni
de I’endroit ou ils pouvaient étre, sauf sur un
point cependant : c’était une large terrasse, noyée
dans cing brasses d’eau et qui s’élevait au-dessus
du sable, comme une continuation des rochers ou
je marchais. La végetation sous-marine y formait
une véritable forét qui m’empéchait de juger de
sa nature, mais, par les contours et la dimension,
cette masse pouvait représenter a peu pres une
coque de navire. Je n’avais que cette chance
unique. Si I’Espirito Santo ne se cachait pas la



sous le goémon, il n’était nulle part dans la baie
de Sandag. Je résolus donc de m’assurer de la
chose et de m’en retourner, enrichi une bonne
fois, ou guéri a jamais de mes réves de fortune.

Je me déshabillai, puis je restai un instant sur
I’extréme bord du rocher, irrésolu, les mains
jointes. La baie etait a cette heure absolument
tranquille. Pas le moindre bruit, sauf celui que
faisait quelque part derriere la pointe, une bande
invisible de marsouins, et cependant, au seuil de
mon aventure, une certaine crainte me retenait :
quelgu’un de ces sentiments mélancoliques que la
mer inspire, le souvenir des superstitions de mon
oncle, la pensée de ce mort, de cette tombe, des
vieux navires déesempares... tout cela glissait a la
dérive dans mon esprit, mais le soleil qui
ruisselait sur mes épaules me réchauffa le ceeur a
la fin, et je plongeal. Tout ce que je pus faire fut
d’empoigner une tige epaisse de I’herbe marine
qui poussait si touffue sur la terrasse ; m’étant
mis a I’ancre de cette facon, j’eus bientot saisi
une brassée tout entiére de ces algues limoneuses,
et, les pieds appuyeés contre le roc, je regardali
autour de moi. De tous cotées le sable



ininterrompu... Il arrivait jusqu’au pied du roc,
balayé comme une allée de jardin par I’action des
marées ; aussi loin que portat mon regard, rien
n’était visible que ce sable aux mille plis sur le
fond ensoleillé de la baie ; cependant, I’assise a
laquelle je m’accrochais en m’aidant de ces
touffes d’herbes aussi fortes que celles des
bruyeres de la lande était littéralement couverte
de cette végétation glissante, et la falaise qu’elle
rejoignait drapée de lianes brunes jusqu’au-
dessous de la ligne de I’eau. Au milieu de cette
complexité de formes flottantes, il était difficile
de tres bien distinguer les choses, et je me
demandais avec incertitude si  mes pieds
pressaient le rocher naturel ou bien les flancs du
vaisseau-tréesor de la grande Armada, quand
soudain la touffe entiere que j’embrassais céda ;
en un instant je fus a la nage ; je remontai sur le
banc de rocher et jetai a mes pieds la vigoureuse
plante marine que j’avais arrachée. Quelque
chose en méme temps rendit un son sec comme
celui d’une piece de monnaie qui tombe. Me
baissant, je vis, a n’en pas douter, sous la crolte
de rouille qui la déformait, une boucle de soulier



en fer. La vue de cette pauvre religue humaine
me fit battre le cceur, mais non pas d’esperance
ou de crainte, je n’éprouvais qu’une tristesse
désolée ; le propriétaire de cette boucle
m’apparaissait comme un homme vivant, je me
figurais sa face halée par les intempéries, ses
mains de matelot, sa voix enrouée a force de
chanter au cabestan et jusqu’au pied qui avait
porté jadis cette boucle en arpentant sans relache
le pont dans la manceuvre; oui, le fait de
I’existence de cet étre humain, de cette créature
semblable a moi-méme, me hanta, dans le lieu
solitaire ou je I’évoquais, non pas comme un
spectre, mais comme un ami bassement outragé.
Le grand vaisseau-trésor était-il vraiment la tout
arme, tel qu’il était parti d’Espagne, mais devenu
un jardin d’herbes marines et un gite pour les
poissons, sourd, sauf au bruit des eaux qui
incessamment le lavaient, immobile sous le
mouvement des algues qui I’avaient envahi ?
Cette vieille forteresse marine populeuse, qui
jadis chevauchait les mers, était-elle transformée
en récif ? Ou bien, supposition plus probable,
n’était-ce la qu’une épave plus récente du brick



étranger ? Cette boucle de soulier avait-elle été
portée naguere encore par un homme de mon
temps, qui avait appris les mémes nouvelles que
moi au jour le jour, pensé mes propres pensees,
prié peut-étre dans le méme temple ? Quoi gu’il
en fat, j’étais assailli de sentiments lugubres, les
paroles de mon oncle : « Les morts sont la, dans
le fond, en rangs pressés », tintaient a mes
oreilles, et, quoique bien déterminé a plonger une
fois de plus, je ne me rapprochai qu’avec
répugnance de I’aréte du rocher. Au moment
méme, un grand changement se manifesta dans
I’apparence de la baie, ce ne fut plus cet intérieur
clair, visible comme une maison recouverte en
verre, ou le soleil sous-marin dormait si
tranquille ; une brise, je suppose, avait ridé sa
surface, une sorte de trouble et de noirceur
remplissait son sein ou se confondaient en
désordre des éclairs et des nuages; la terrasse
elle-méme, sous I’eau qui la recouvrait, semblait
fremir et se balancer confusément. S’aventurer
dans ces embuches inconnues devenait chose plus
grave gu’au premier plongeon et, quand je repris
mon élan, ce fut avec un tremblement de toute



mon ame.

Je m’accrochai comme la premiere fois, de
nouveau je fouillai les rameaux flottants. Tout ce
que touchait ma main était froid, doux et
visqueux. Ce taillis sous-marin fourmillait de
crabes, et j’avais a m’endurcir contre I’idée d’un
charnier voisin peut-étre qui attirait cette troupe
vorace. De tous cOtés, je sentais le grain et les
aspérités de la pierre ; ni planches, ni fer, aucun
signe de naufrage ; I’Espirito Santo n’était pas la.
Je me rappelle qu’une sensation presque agréable
tempéra mon désappointement ; je me trouvai
soulagé d’un grand poids et je me préparais a
m’en aller, quand quelque chose arriva qui me fit
bondir épouvanté a la surface. Mes investigations
m’avaient désheuré, il était déja tard, le courant
fraichissait avec le changement de marée,
Sandag-Bay n’était plus un lieu sdr pour un
nageur isolé. Eh bien, voila que tout a coup le
courant passe dans la forét sous-marine avec la
violence d’une vague ; je lache prise, je suis
rejeté de cOté, instinctivement je cherche un autre
appui, et mes doigts se ferment sur quelque chose
de dur, de froid... Je devine a I’instant ce que



c’est... lachant le goémon, je remonte a la surface
et regagne au plus vite le roc hospitalier, en
tenant dans ma main I’os d’une jambe humaine !

L’homme est une créature matérielle, lente a
penser et a percevoir la liaison des choses entre
elles. La tombe, le naufrage du brick, la boucle
rouillée étaient certes des avertissements assez
clairs; un enfant aurait lu couramment cette
funeste histoire, et pourtant ce ne fut que lorsque
J’eus touche ce débris de squelette que toute
I’horreur de la situation me saisit. Je déposai le
tibia au pres de la boucle, ramassai mes habits a
la hate et m’enfuis tout nu, tel que j’étais, le long
des rochers ; il me semblait que je ne pouvais
m’éloigner assez vite. Aucune fortune ne m’elt
fait affronter de nouveau ce lieu sinistre ; les 0s
des noyés rouleraient dorénavant sans étre
déranges par moi, que ce fdt sur du goémon ou
sur de I’or. Aussitot que je sentis derechef la
bonne terre sous mon pied et que j’eus couvert
ma nudité devant le soleil, je m’agenouillai tout
éperdu et je priai passionnément pour tant de
pauvres ames errantes sur la mer. Je crois qu’une
priere généreuse n’est jamais prononceée en vain ;



la pétition peut étre rejetée, mais le solliciteur
recoit toujours sa récompense. L’horreur que
J’avais ressentie s’évanouit sur-le-champ, je pus
contempler de nouveau avec sérenité cette grande
créature de Dieu, I’ocean, et, en remontant les
flancs rocailleux d’Aros pour regagner la maison,
rien ne me resta dans I’esprit qu’une résolution
bien arrétée de ne plus convoiter le butin des
navires perdus, ni les richesses des morts.

J’étais assez haut déja sur la colline quand je
m’arrétai pour reprendre haleine et regarder
derriere moi ; le spectacle qui frappa mes regards
etait doublement étrange. D’abord, la tempéte
que j’avais prévue avancait avec une rapidité
quasi tropicale, la mer ayant passé de son éclat
menacant a une vilaine teinte de plomb liquide et
ridé en tout sens; déja, au loin, les vagues
blanches commencaient a courir devant une brise
qui ne se faisait pas encore sentir sur Aros ; deja,
le long des contours de Sandag-Bay, la mer
jaillissait avec un bruit que je pouvais entendre
d’ou j’étais ; mais le brusque changement du ciel
etait surtout remarquable. Un énorme et solide
continent de nuages venait de surgir du sud-



ouest; ca et la, le soleil projetait encore des
gerbes de rayons a travers les déchirures, et des
bannieres d’un noir d’encre flottaient par places
sur I’azur encore limpide; la menace était
expresse et imminente. Tandis que je regardais, le
soleil se couvrit, s’effaca. D’un moment a I’autre,
la tempéte pouvait fondre sur Aros dans toute sa
puissance.

Quelques secondes s’écoulérent avant que
mon attention ne se reportat du ciel sur la baie qui
se découpait a mes pieds avec la netteté d’une
carte de geographie. Le tertre dont je venais de
descendre dominait un petit amphithéatre de
monticules plus bas, formant une pente jusqu’a la
mer, et au-dela se deroulait le demi-cercle
jaunatre de la greve, puis toute I’étendue de
Sandag-Bay. Souvent j’avais regardé ce paysage
marin, mais sans y rencontrer jamais une figure
humaine. Je I’avais quitté tout a I’heure aussi
désert que jamais; qu’on juge de mon
etonnement en Yy apercevant un bateau et
plusieurs hommes. Le bateau stationnait contre
les rochers. Deux individus, nu-téte, les manches
retroussées, et un autre armé d’une gaffe, le



tenaient amarré avec peine, car de minute en
minute le courant devenait plus fort. A quelque
distance, sur le banc de rochers, deux autres
hommes vétus en bourgeois vaquaient ensemble a
quelque besogne dont je compris assez vite la
nature, puisqu’ils étaient munis de compas ; sans
doute ils procedaient a un relevement
quelconque. Je vis I’un d’eux dérouler une feuille
de papier et y poser le doigt, comme s’il vérifiait
un plan. Pendant ce temps, un troisieme errait de
long en large, fouillant les rochers. Tandis que je
les observais avec une sorte de stupeur, le
troisieme personnage s’arréta soudain et poussa
un cri si percant qu’il frappa mon oreille sur la
colline. Les autres coururent vers lui, et je vis le
tibia passer de main en main avec la boucle de
soulier, ces messieurs échangeant des gestes de
surprise et de vif intérét. Mais les matelots
criaient de la barque avec des intonations toutes
différentes ; ils montraient les nuages noirs qui,
partis de I’ouest, déployaient leurs plis ténébreux
sur tout le ciel avec une rapidité croissante. Les
Inconnus parurent se consulter ; sans doute le
danger leur parut trop pressant pour qu’on le



bravat, car ils se précipiterent dans le bateau,
emportant mes reliques, et sortirent de la baie a
force de rames. De mon c6té, je courus vers la
maison. Quels que fussent ces hommes, il
convenait que mon oncle fGt averti sans retard de
leur présence. A cette époque, on pouvait
craindre encore une descente des Jacobites ; peut-
étre le prince Charles, que mon oncle abhorrait,
était-il parmi les trois individus de rang supérieur
que j’avais vus sur le rocher. Cependant, tout en
bondissant de rocher en rocher, je réfléchissais, et
mon bon sens rejetait cette supposition.

Le compas, la carte, I’intérét éveillé par la
boucle de soulier et la conduite de celui des
etrangers qui avait paru si souvent interroger du
regard la profondeur de I’eau, tout me suggérait
une autre explication assez plausible. Le souvenir
de [I’historien madrilene, des recherches
organisées par le docteur Robertson, de I’étranger
barbu avec toutes ses bagues, de mes propres
explorations le matin méme dans les eaux de
Sandag-Bay, acheva de m’éclairer. Je conclus
que ces etrangers devaient étre des Espagnols en
quéte des trésors submerges de I’Armada. Mais



les habitants d’iles ecartées du monde telles
qu’Aros doivent veiller sur leur propre sdreteé ;
personne ne les protege, et la présence en un
pareil endroit de cette poignée d’aventuriers
pauvres, avides, probablement sans scrupules, me
remplit d’appréhensions. Je craignis pour I’argent
de mon oncle et méme pour la sdreté de sa fille.
Comment nous défaire de ces intrus ? Je me le
demandais encore quand j’arrivai hors d’haleine
au sommet d’Aros. A cette heure une ombre
epaisse enveloppait toute la terre ; seulement, a
I’extréme Orient, sur une colline de la terre
ferme, un dernier rayon de soleil languissait ; la
pluie commencait a tomber, non pas lourdement,
mais par grosses gouttes; la mer montait a
chaque moment, déja une bande d’écume blanche
ceignait Aros et les cOtes les plus proches de
Grisapol. La barque se hatait toujours vers la mer,
et je déecouvrais maintenant ce qui plus bas avait
passé pour moi inapercu, la présence d’une
grande belle goélette a la lourde mature, pres de
la pointe sud. Puisque je ne I’avais pas apercue le
matin, alors que j’observais avec tant d’attention
les signes du temps, sur ces eaux désertes ou



surgissait si rarement une voile, il était clair
qu’elle devait avoir passé la nuit derriere Eilean-
Gour, et ceci prouvait assez qu’elle était montée
par des hommes étrangers a notre cote, car ce
mouillage, bien qu’il soit d’assez bonne
apparence, est une véritable embdche pour les
navires. Avec un équipage ignorant a ce degre,
sur une cOte aussi dangereuse, la bourrasque
Imminente avait grande chance d’amener la mort
sur ses ailes.

AV

Je trouvai mon oncle devant le pignon,
observant les symptémes du gros temps, une pipe
entre ses doigts.

— Ecoutez, lui dis-je, il y a des hommes sur le
rivage de Sandag-Bay...

Je ne pus continuer, tant I’effet de mes paroles
fut extraordinaire. Mon oncle laissa tomber sa
pipe et trébucha en se retenant au mur, la bouche



béante, les yeux hors de la téte, sa longue face
blanche comme du papier. Nous nous regardames
I’'un I"autre en silence, I’espace d’un quart de
minute peut-étre, avant qu’il ne me fit cette
singuliere question :

— Avait-il un bonnet poilu ?

Et aussitot je sus, aussi bien que si j’eusse éte
présent a la catastrophe, que I’hnomme qui gisait
maintenant sous la terre a Sandag avait porté un
bonnet de fourrure et qu’il n’était pas arrivé mort
dans I’Tle. Pour la premiére et pour la seule fois,
je m’emportai contre mon bienfaiteur, contre le
pere de la femme que j’espérais appeler mienne.

— Ceux que j’ai vus, dis-je, etaient des vivants,
peut-étre des Jacobites, peut-étre des Francais,
peut-étre des pirates ou des aventuriers venus a la
recherche du trésor espagnol. Quant a vos propres
terreurs, des terreurs criminelles, le mort
sommeille toujours la ou vous I’avez couché. J’ai
visité sa tombe ce matin. Il ne s’éveillera pas
avant le jour du jugement.

Mon oncle fixa sur moi ses yeux dont les
paupieres clignotaient, puis il les baissa vers la



terre et tira ses doigts les uns apres les autres d’un
air stupide ; evidemment il était hors d’état de
parler.

—Venez, poursuivis-je. 1l faut penser aux
autres. Venez sur la colline voir un bateau qui se
perd.

Il obéit sans réepondre, suivant avec lenteur ma
marche impatiente. On edt dit qu’un ressort
s’était cassé chez lui, tant il escaladait lourdement
les rochers, au lieu de sauter de I’un a I’autre,
comme il le faisait d’habitude. Et il me fut
impossible d’obtenir qu’il se pressat. Une fois
seulement il me répondit en gémissant :

— Je viens, mon garcon, je viens.

Et une grande pitié pour lui eéteignit les
sentiments d’indignation qu’il m’avait inspirés
d’abord. Si le crime avait été monstrueux, le
chatiment était dur en proportion.

Enfin nous atteignimes le sommet de Ia
colline : tout était noir et orageux, le dernier
rayon de soleil éteint. Le vent remplacait la
pluie ; depuis le peu de temps que je I’avais



quittée, la mer était devenue beaucoup plus
haute ; elle commencait a se briser sur les
premiers récifs et gémissait déja tres haut dans les
cavernes d’Aros. D’abord je cherchai vainement
la goélette.

— La voici, dis-je enfin.

Mais sa nouvelle position et le chemin qu’elle
avait pris m’étonnerent.

— lls ne peuvent penser a gagner la pleine mer,
m’écriai-je.

— C’est pourtant leur intention, dit mon oncle
avec une sorte d’allégresse bizarre.

Au moment méme, les manceuvres de la
goélette prouverent qu’il avait raison. Ignorant la
violence du courant dans nos eaux semeées
d’écueils, ces etrangers allaient aveuglément a un
désastre certain.

— Grand Dieu! m’écriai-je, ils sont tous
perdus !

— Qui, tous, repliqua mon oncle. lls n’avaient
qu’une chance, filer sur Kyle Dona. Mais, vu la
route qu’ils ont prise, leur affaire est claire, quand



bien méme le diable leur servirait de pilote. Eh'!
mon neveu, continua-t-il, en me touchant la
manche, voila une fameuse nuit pour un
naufrage. Deux en un an ! Les Gais compagnons
vont danser pour le coup !

Je me demandai s’il était dans son bon sens. Il
levait vers moi un regard qui sollicitait la
sympathie et ou brillait une joie timide. Tout ce
qui S’était passé entre nous semblait effacé déja.

— S’il n’était pas trop tard, m’écriai-je indigne,
je prendrais le bateau de péche et j’irais a leur
secours.

— Non, répligua mon oncle, avec un accent de
protestation, ne te méle pas de ces choses-la.
C’est sa volonté, — et il Ota son bonnet, — la
volonté de Dieu. — Et quelle belle nuit pour cela,
hein ?

Quelque chose qui ressemblait a de la peur me
glaca ; pour I’emmener, je lui rappelai que nous
n’avions pas diné ; mais rien ne put I’arracher a
son poste.

— Charlie, mon gars, il faut que je voie toute



|”affaire.

Et comme la goélette virait de bord pour la
seconde fois :

— Oh ! mais ils manceuvrent bien, cria-t-il. Le
Christ-Anna n’était rien en comparaison.

Sans doute I’équipage commencait a se rendre
compte de la situation ; chaque fois que s’apaisait
le vent capricieux, ces malheureux devaient
s’apercevoir de la rapidité avec laquelle le
courant repoussait leur navire condamné. Les
bordées qu’il courait étaient de plus en plus
courtes ; de seconde en seconde les lames
grossissantes mugissaient en écumant sur quelque
nouveau récif a fleur d’eau, qui apparaissait dans
le creux des vagues acharnées contre la goeélette.
Tous les hommes étaient aux poulies ; personne,
je vous jure, ne flanait parmi ces braves que
J’aurais voulu a tout prix tirer de peine. Mais
I’horrible scene excitait au contraire chez mon
oncle une admiration de connaisseur. Quand, n’y
pouvant plus tenir, je redescendis la colline, il
resta couché sur le ventre, au sommet, les deux
mains en avant, s’accrochant a la bruyere ; on et



dit qu’il rajeunissait d’esprit et de corps.

En rentrant au logis, le cceur gros, je trouvai
ma cousine, les manches retroussees jusqu’au
coude, occupée tranquillement a faire du pain. En
silence je pris sur le dressoir un gateau d’avoine
et me mis a manger.

— Tu as I’air las ? me dit-elle.

—Oui, fis-je, en me levant, je suis las
d’attendre et las de ce pays. Allons, tu me
connais assez pour savoir gque je ne te donnerais
pas un conseil aussi grave sans de bonnes raisons.
Eh bien! je te le dis ; il vaut mieux que tu vives
n’importe ou que de rester ici.

— Et moi, je te réponds que je serai toujours la
ou se trouve mon devoir.

— On a des devoirs envers soi-méme, Mary.

— As-tu vu cela dans la Bible ? repliqua-t-elle
en pétrissant sa pate avec energie.

— Mary, repris-je solennellement, ne te moque
pas de moi. Si nous pouvons emmener ton pere,
cela vaudra mieux, mais avec ou sans lui, je veux
t’emporter hors d’ici ; pour I’amour de toi et de



moi-méme, pour le bien de mon oncle aussi, c’est
nécessaire... Il faut nous en aller loin. J’étais venu
avec d’autres pensées... comme on revient au
foyer, mais tout est changé a présent et je n’ai
plus qu’une volonté, m’envoler, c’est le mot,
m’envoler comme un oiseau hors de la portée des
pieges de I’oiseleur, quitter ce lieu maudit.

Elle avait achevé sa besogne et s’essuyait les
bras.

— Crois-tu donc, dit-elle lentement, que je n’ali
point d’yeux ni d’oreilles ? Crois-tu que j’aie pu
vivre avec lui jour par jour, sans découvrir ce que
tu as découvert des la premiere heure ? Non, je
sens que quelgque chose de mal s’est passé. Quoi ?
je ne le sais pas et je n’ai nulle envie de le savoir.
L’indiscrétion n’a jamais rien produit de bon.
Mais, Charlie, ne me demande pas de quitter mon
pere. Tant qu’il y aura un souffle de vie dans son
corps, je serai aupres de lui, et il ne nous restera
pas bien longtemps... de cela je suis sdre, va'!
Son front porte une marque qui ne trompe pas...
et peut-étre... peut-étre, est-ce pour le mieux !

Un silence s’ensuivit. Je ne savais que dire.



Quand je relevai la téte, je la vis debout devant
moi.

— Charlie, reprit-elle avec émotion, ce qui est
le devoir pour moi ne I’est peut-étre pas pour toi.
Un péché pese sur cette maison et un grand
chagrin. Charge ton sac sur ton dos, va-t-en vers
de meilleurs pays et de meilleures gens ; mais si
I’envie te prend jamais de revenir, fat-ce dans
vingt ans, tu me trouveras a t’attendre.

— Mary, répliquai-je, Mary, je t’ai demande
d’étre ma femme, et ce que tu as répondu vaut un
oui. Nous sommes tout de bon I’un a I’autre. Ou
tu seras, je serai aussi; vrai, comme je dois
paraitre un jour devant Dieu.

Un grand vent se déchaina soudain, puis parut
se calmer et frémir autour de la maison d’Aros.
C’était le prologue de la tempéte ; les ténebres
anticipées du soir s’etaient répandues dans la
chambre.

— Que Dieu ait pitié de tous les malheureux
qui sont en mer, murmura Mary. Nous ne verrons
plus mon pére avant demain matin !



Alors elle me raconta, tandis gu’au coin du feu
nous écoutions la rafale, comment ce changement
etait survenu chez mon oncle. Tout [I’hiver
précédent il s’était montré sombre et fantasque.
Chaque fois, disait Mary, que dansaient les merry
men, il restait dehors des heures, que ce fdt la nuit
ou le jour, a surveiller le tumulte de la mer, en
guettant une voile a I’horizon. Apres le 10
fevrier, quand le débris ou il avait trouvé
I’opulence avait échoué a Sandag, il montra
d’abord une gaieté peu naturelle qui devint
ensuite une excitation de plus en plus sombre. Il
négligeait sa besogne et tenait Rorie a ne rien
faire. Tous les deux causaient souvent tout bas,
d’un air mystérieux comme Ss’ils avaient un
secret, et lorsque Mary interrogeait I’un ou
I’autre, ses questions étaient écartées avec une
angoisse évidente. Depuis que Rorie avait fait
remarquer pour la premiere fois ce poisson qui
rodait autour de I’embarcadere, son pere n’avait
mis le pied gu’une fois sur la terre principale du
Ross. Cette fois-1a, c’était a I’époque des grandes
marées, il avait pu passer a pied sec, lorsque le
flot était bas ; mais, s’étant attarde de I’autre coté,



il s’était trouvé séparé d’Aros par le retour des
eaux. Avec un cri d’angoisse, il s’élanca a travers
le détroit et arriva chez lui terrifie, en proie a une
fievre violente. La crainte de la mer, une pensée
constante qui le hantait, perca des lors dans tous
ses discours, dans toutes ses prieres, et dans ses
yeux mémes, quand il se taisait. Tel fut le récit de
ma cousine.

Rorie vint seul souper avec nous; mais, un
peu plus tard, Gordon Darnaway parut, une
bouteille sous le bras, mit du pain dans sa poche
et retourna vite a son observatoire, suivi cette fois
du vieux serviteur. J’appris que la goélette lachait
pied de plus en plus, malgré le courage et
I’habileté des hommes qui la montaient. Cette
nouvelle remplit pour ainsi dire mon esprit de
ténebres.

Apres le coucher du soleil, le coup de vent se
manifesta avec une fureur dont je n’ai jamais vu
d’exemple, en été surtout. Mary et moi nous
etions assis silencieux, la maison craquant au-
dessus de nos tétes, le feu, ou tombaient sans
cesse des gouttes de pluie, sifflant et crachant



entre nous. Nos pensées étaient loin ; tantét avec
les pauvres diables qui montaient la goeélette,
tantot avec mon malheureux oncle, sans abri sur
le promontoire. De temps a autre, on edt dit que
des projectiles donnaient I’assaut au pignon ; le
feu jetait une flamme plus vive, et chacun de
nous sentait son cceur bondir dans sa poitrine. Il
semblait parfois que la tempéte secouat les quatre
coins du toit, avec des mugissements de
Léviathan furieux. Puis des tourbillons d’air froid
pénétraient dans la chambre, puis encore le vent
recommencait un concert mélancolique, appelant
dans la cheminée, pleurant avec une douceur de
flGte tout autour du logis.

Il etait huit heures environ quand Rorie vint
me chercher. Mon oncle, parait-il, avait effrayé
méme ce fidele camarade, et Rorie, inquiet de son
extravagance, me priait de venir partager sa
velille.

Je me hatai de le suivre, d’autant plus que
I’horreur particuliére et la tension électrique de
cette nuit me rendaient nerveux et dispose a agir.
Je dis a Mary de ne rien craindre, que j’allais



protéger son peére, et, m’enveloppant chaudement
d’un plaid, je suivis Rorie.

La nuit était noire comme au mois de janvier ;
des intervalles de crépuscule alternaient avec
I’obscurité profonde : impossible de s’expliquer
la cause de ces changements. Le vent vous Otait
la respiration ; le ciel ressemblait a une grande
voile ou grondent des bruits sinistres, et quand,
momentanément, le calme se rétablissait sur
Aros, on entendait plus loin les plaintes de la
rafale. Sur toutes les basses terres du Ross, le
vent soufflait aussi violemment qu’en pleine
mer ; Dieu seul sait quel tumulte il devait y avoir
autour de la téte du Ben-Kyaw ! La pluie nous
cinglait le visage ; le ressac battait la greve et les
ecueils avec un fracas incessant de tonnerre, plus
haut sur un point, plus bas sur un autre, comme
une musique d’orchestre ; mais cette masse de
son ininterrompue n’avait presque pas de
variations. Par-dessus ce vacarme affreux,
J’entendais cependant les voix changeantes du
Roost et les clameurs intermittentes des merry
men. A cette heure la raison du nom qu’on leur
donnait me fut expliquée, car le bruit qu’ils



faisaient était presque joyeux ou tout au moins
d’une jovialité sinistre, et en outre ce bruit
semblait humain ; de méme que des ivrognes, qui
ont bu jusqu’a perdre la raison, braillent de
concert dans leur sauvage démence, de méme a
mes yeux les vagues monstrueuses hurlaient
autour d’Aros dans la nuit.

Bras dessus, bras dessous, et en luttant contre
le vent qui nous faisait chanceler, nous
avancions, Rorie et moi, avec effort. Plus d’une
fois nous tombames ensemble sur le granit
glissant. Meurtris, trempeés, battus et hors
d’haleine, nous mimes pres d’une demi-heure
pour aller de la maison au monticule qui domine
le Roost ; c’etait, je I’ai dit, I’observatoire favori
de mon oncle. A I’endroit o la falaise est la plus
haute et la plus escarpée, une sorte de parapet
naturel en terre peut abriter contre les vents
ordinaires celui qui, assis a cette place, regarde a
ses pieds le combat des vagues. Par une nuit
semblable, naturellement, il ne voit que ténebres
agitéees avec un fracas d’explosion; I’écume
s’éleve et s’évanouit en un clin d’ceeil. Jamais
encore les «gais compagnons » ne m’avaient



semblé aussi excités. La fureur de leurs gambades
ne se peut decrire. Tres haut, bien au-dessus de
nos tétes, a nous qui étions sur la falaise,
jaillissaient leurs colonnes d’argent, brillantes
dans I’obscurité et qui, a Iinstant méme,
s’évanouissaient comme des fantdbmes. Tantot
tous les trois ensemble paraissaient et
disparaissaient ainsi, tantot le vent les prenait, et
I’écume, alors, retombait sur nous. Cet étrange
spectacle était plutot etourdissant que grandiose ;
la pensée s’abimait dans ce tapage, une sorte de
folie s’emparait de votre cerveau vide; je me
trouvai, tout a coup, suivant la danse des merry
men, comme si un instrument quelconque I’eGt
réglée sur une mesure de gigue.

Mon oncle m’apparut d’abord a quelques
metres de distance dans une de ces lueurs
crepusculaires, fugitives et livides, qui
traversaient les ténebres par intervalles. Il était
debout, derriere le parapet, une bouteille aux
levres. Comme il la posait a terre, il nous vit et
indigua gqu’il nous reconnaissait, en agitant un
bras au-dessus de sa téte.



— A-t-il donc bu ? criai-je a I’oreille de Rorie.

— 1l boit toujours quand le wvent souffle,
répondit Rorie sur le méme ton.

C’était tout ce que je pouvais faire que de
I’entendre.

— Etait-il déja ainsi en février ? repris-je.

La reponse affirmative de Rorie me combla de
joie, le meurtre n’avait donc pas été commis par
calcul et de sang-froid ; c’était un acte de folie
qu’on ne pouvait pas plus condamner
qu’excuser ; mon oncle était un fou dangereux,
mais il n’était ni vil ni cruel comme je I’avais
craint. Et cependant, quel cadre que celui-la pour
une deébauche! Jai toujours pense que
I’ivrognerie était un vice sauvage et presque
effrayant, démoniaque plutét qu’humain; mais
s’enivrer dans ces nuits épaisses, au bord de cette
falaise qui surplombait I’abime des eaux, le pied
au bord du preécipice, I’oreille tendue a des bruits
de naufrage, n’était-ce pas chose incroyable de la
part d’un homme qui croyait si fermement a la
damnation et qui était superstitieux jusqu’au fond
de I’ame ?



Quand nous atteignimes son abri, je vis dans
I’ombre ses yeux étinceler d’une lueur féroce.

—Eh! Charlie ! eh'! mon garcon, c’est beau,
n’est-ce pas ? s’écria-t-il. Regarde-les, continua-
t-il en m’attirant au bord du gouffre d’ou
s’élevaient ces clameurs effrénées et ces nuages
d’écume ; regarde-les danser ; sont-ils méchants !

Il prononca ce mot de mechant avec
complaisance.

— lls appellent la goélette, reprit-il de sa voix
gréle et fréemissante, tres distincte, grace a la
protection du parapet ; et aussi voyez comme elle
approche, toujours plus pres, et plus pres, ouli,
toujours plus pres ; et ils savent, et tout le monde
sait qu’ils I'auront tout a I’heure. Charlie, mon
garcon, ils sont tous sodls sur la goélette, la-bas,
tous étourdis par la boisson. lls étaient tous sodls,
les hommes du Christ-Anna ; personne n’aurait le
courage de se faire noyer en mer sans |’eau-de-
vie. Que sais-tu du contraire ? reprit-il avec une
soudaine explosion de fureur. Je te dis que cela
ne pourrait pas étre autrement. lls n’oseraient pas



se noyer sans elle. Tiens, — et il me tendit sa
bouteille, — bois un coup.

J’allais refuser, mais Rorie me toucha comme
pour m’avertir de céder. Je pris la bouteille, et
non seulement je bus largement, mais je réussis a
en verser davantage encore par terre. C’était du
feu, je faillis m’étrangler en I’avalant; mon
oncle, la téte renversée, les yeux avides, tarit le
reste d’un trait, puis, poussant un éclat de rire
affreux, il lanca la bouteille parmi les merry men
qui eurent I'air de <s’élancer avec des
acclamations pour la recevoir :

— Tenez, les gars ! voila votre part ; vous vous
en porterez mieux.

Et soudain, dans la nuit noire, a deux cents
metres tout au plus devant nous, le vent faisant
silence, nous entendimes la note claire d’une voix
humaine ; puis la tourmente reprit; mais nous
savions que le capitaine avait jeté son dernier
commandement.

Il nous sembla que des siecles s’écoulaient
avant que la goélette n’appar(t, I’espace d’une
seconde, ressortant sur une tour d’écume



etincelante. Je vois encore sa grande voile flotter
lache, tandis qu’un mat tombait lourdement en
travers du pont ; je vois la silhouette noire de la
coque ; je m’imagine encore gue je distingue la
figure étendue d’un homme au gouvernail ; tout
cela cependant s’était passé avec la rapidité de
I’éclair, la vague soulevée qui nous I’avait fait
entrevoir I’engloutissant au méme instant pour
jamais. Les cris mélés d’un grand nombre de voix
s’éleverent a cette heure supréme pour étre
aussitdt etouffés par le rugissement des merry
men. La tragédie était jouée. Le solide batiment,
avec tout ce qu’il portait, tant d’existences
précieuses a d’autres peut-étre, cheres dans tous
les cas a elles-mémes, s’était évanoui comme un
réve, et les eaux insensées du Roost persistaient a
danser leur danse sauvage.

Combien de temps restames-nous tous les trois
Immobiles et sans parole, accroupis au bord de la
falaise ? Je ne puis le dire; longtemps, sans
doute. Enfin, un a un, machinalement, nous nous
traindmes de nouveau jusqu’a notre abri. Tandis
que je gisais contre le parapet dans un état
misérable, I’esprit presque égaré, j’entendais mon



oncle grommeler et gémir. Tant6t il se répétait
avec l’insistance de la folie : « Quelle bataille
pour eux, quelle bataille, les pauvres gars ! » Puis
il se plaignait que le bateau et sombré parmi les
merry men, au lieu de venir échouer au rivage :
« Du bien perdu, répetait-il, du bien perdu ! » Et,
au milieu de ses divagations, le nom de Christ-
Anna revenait, prononceé avec terreur.

La tempéte s’apaisait rapidement; en une
demi-heure le vent se reduisit en brise, et ce
changement fut accompagné ou causé par une
pluie lourde et glacée. Je devais m’étre endormi
alors; quand je revins a moi, trempé, les
membres raidis et courbatus, le jour commencait
a poindre, gris et humide, le vent soufflait par
faibles bouffées, la marée était descendue, et
seule I’écume, qui continuait a battre tout autour
les cOtes d’Aros, portait témoignage des fureurs
de la nuit.



V

Rorie s’en alla chercher a la maison du feu et
un déjeuner; mais mon oncle était résolu a
parcourir le rivage, et je trouvai de mon devoir de
I’accompagner. Maintenant il semblait tranquille,
tres faible d’esprit et de corps. Ce fut avec la
curiosité impatiente d’un enfant qu’il poursuivit
son exploration: grimpant aux rochers,
interrogeant la retraite des vagues, s’emparant, au
péril de sa vie, d’une planche brisée, d’un bout de
cordage, comme s’il se ft agi d’un trésor. C’était
pitié de le voir, tout chancelant, s’exposer a de
périlleuses glissades ; mon bras s’étendait, prét a
le protéger ; je le retenais par ses vétements, je
I’aidais a sauver ses pitoyables épaves; une
bonne, accompagnant un enfant, n’aurait pas eu
un autre role que le mien. Cependant, quelque
brisé qu’il flt par I’espece de réaction qui suit un
acces de démence, les passions qui couvaient
chez lui étaient celles d’un homme robuste. Sa
terreur de la mer, un instant maitrisée, persistait



quand méme ; la mer e(t été un lac de feu, qu’il
n’edt pas redouté davantage son contact; une
fois, ayant enfoncé jusqu’a mi-jambe dans une
flague d’eau, il poussa un cri qui ressemblait au
cri de la mort. Apres cela, il s’arréta haletant ;
mais son desir de recueillir du butin fut le plus
fort, et de nouveau il se mit a ramasser avec
ardeur quelques morceaux de bois en derive, bons
tout au plus a mettre dans le feu. Il maugréait :

—Aros est un mauvais pays pour les
naufrages. Depuis tant d’années que je suis ici,
cela ne fait que le second.

— Mon oncle, lui dis-je, profitant de ce que
nous étions sur un banc de sable découvert ou
rien ne venait solliciter son attention, je vous ai
vu hier comme je n’aurais cru vous voir jamais...

— Parce que j’avais bu?... C’est un défaut
contre lequel je ne peux rien. Il n’y a pas
d’homme plus sobre que moi a I’ordinaire ; mais,
quand j’entends souffler le vent, il faut que je
boive.

—Vous si religieux, m’écriai-je, commettre ce
péché !



— Si ce n’était pas un péché, je n’y tiendrais
peut-étre pas autant. Vois-tu, mon garcon, c’est
comme une bravade. Je me fais I'effet d’un
diable... d’un diable de la mer... Je suis avec la
mer, je ris, et je crie, et je danse dans la tempéte
ni plus ni moins qu’un de ses merry men.

J’essayal de le toucher au défaut de la
cuirasse ; me tournant, je lui montrai cette ligne
sur le sable que, malgré leur nombre et leur
fureur, les vagues ne franchissent jamais.

— La mer, lui dis-je, doit aller jusque-la et non
pas plus loin. Dieu I’a décide, lui qui est son
maitre et plus puissant qu’elle.

— Sans doute, répondit-il, a la fin le Seigneur
triomphera ; mais en ce monde les hommes le
bravent impunément en face. Je ne dis pas qu’ils
aient raison, mais c’est I’orgueil et le plaisir de la
vie.

Je n’en dis pas davantage, car nous
commencions alors a traverser la langue de terre
qui s’étendait entre nous et Sandag, et j’avais
résolu de retenir mon dernier appel a ce qu’il
pouvait avoir encore de conscience jusqu’a ce



que nous fussions sur le lieu de son crime. Deux
Ou trois minutes apres, nous arrivions en vue des
débris du naufrage de I’année précédente. La
tempéte les avait rudement secoues ; I’avant et
I’arriere gisaient maintenant, tout a fait séparés en
deux morceaux, sur la greve. Quand nous
atteignimes la tombe, je découvris ma téte, et,
regardant Gordon Darnaway en face, je lui
adressai ce discours :

— La Providence de Dieu avait permis qu’un
homme échappat a de mortels périls: il était
pauvre, il était nu, il était étranger, il avait tous
les droits a votre compassion ; peut-étre était-ce
le meilleur des hommes, secourable et genéreux ;
Il se peut aussi que ce fat un malheureux chargé
d’iniquités, pour lequel la mort a été le
commencement de I’enfer. Je vous demande a la
face du ciel : « Qu’avez-vous fait de cet homme
pour lequel le Christ est mort ? »

Il tressaillit a ces derniers mots, mais sans
répondre, et son visage n’exprima pas d’autres
sentiments qu’une vague inquiétude.

— \Vous étes le frere de mon pere, continuai-je ;



VOus m’avez appris a considérer votre maison
comme la maison paternelle, aussi n’ai-je aucune
intention de vous offenser en vous disant : Dieu
permet que le mal nous conduise au bien ; nous
péchons avec son consentement; et, pour qui
n’est pas une brute, le péché peut devenir le
commencement de la sagesse. Dieu vous a averti
par ce crime, il vous avertit encore par cette
tombe sanglante que voici ; mais, si vous vous
refusez au repentir, qu’arrivera-t-il, sinon quelque
jugement funeste ?

Tandis que je parlais, les yeux de mon oncle
se detournaient des miens ; un changement, que
je ne puis décrire, passa sur ses traits; d’une
main tremblante il désigna quelgue chose au loin,
par-dessus mon épaule, et, une fois de plus, le
mot si souvent répété tomba de ses levres : « Le
Christ-Anna ! »

Je regardai dans la direction que son doigt
indiquait ; et, si je ne fus pas épouvanté de la
méme facon que lui, n"ayant pas, Dieu merci, de
raison pour cela, j’éprouvai pourtant une surprise
profonde. La forme d’un homme se tenait debout,



montée sur les débris du navire naufragé, nous
tournant le dos. Il avait I’air d’interroger
I’horizon en abritant ses yeux de sa main, et sa
haute taille se découpait presque gigantesque,
mise en relief par le ciel et la mer. J’ai dit cent
fois que je n’étais pas superstitieux ; mais en ce
moment, bourrelé comme je I’étais par des idees
de péché et de mort, I’apparence inexpliquée d’un
etranger dans cette ile solitaire produisit sur mes
nerfs une violente impression. Il semblait a peine
possible qu’aucun étre humain elt abordé vivant
par une mer telle que celle qui avait fait rage la
nuit précedente ; I’unique vaisseau que I’on put
découvrir, a des milles de distance, s’était perdu
parmi les merry men; je me sentis assailli de
doutes intolérables, et, pour en finir, je hélai
I’inconnu comme un navire.

Il se tourna vers moi et parut déconcerteé ; cela
me rendit aussitot du courage. Je multipliai les
signaux, et alors, sautant sur le sable, il
commenca d’avancer lentement, avec hésitation.
De nouveau, je [I’encourageai du geste.
Probablement cet abandonné n’avait pas entendu
vanter I’hospitalité de notre Tle ; et de fait, a cette



époque, les Ecossais du rivage, un peu plus au
nord que nous, avaient une triste réputation.

— Tiens ! m’écriai-je, cet homme est noir.

Au moment méme, d’une voix gue I’émotion
rendait méconnaissable, mon oncle entreméla les
jurons et les prieres. Il était tombé sur ses deux
genoux, la face décomposée. A chaque pas que
faisait vers lui I’abandonné, la volubilité de son
débit et la ferveur de son langage redoublaient.
J’appelle cela prier, faute d’un autre mot; mais
jamais, assurément, des propos aussi incongrus
n’avaient ete adressées au Créateur. Je courus a
ce malheureux, je le saisis par les épaules, je le
remis debout.

— Silence ! lui dis-je, respectez du moins en
paroles le Dieu que vous avez offensé en actions.
Ici, sur le lieu méme de vos crimes, il vous
envoie le moyen de réparer; profitez-en,
accueillez comme un frere ce misérable qui se
recommande a votre compassion.

La-dessus je m’efforcai de I’entrainer jusqu’au

negre ; mais, me terrassant avec une force
extraordinaire, il laissa entre mes mains une



partie de sa veste et s’enfuit ; je le vis escalader
comme un chamois la colline d’Aros aussitot que
je fus parvenu a me relever tout meurtri. Le negre
s’était arrété, stupéfait, a mi-chemin entre moi et
les ruines du naufrage, et déja mon oncle était
loin, dans la direction opposée, bondissant de roc
en roc. Partage entre deux devoirs, je me décidali,
— gue Dieu me pardonne si j’eus tort ! — en faveur
du pauvre étranger abandonné sur les sables.
Celui-la n’était pas responsable de son infortune,
et cette infortune était de nature a se laisser
soulager; que faire, au contraire, pour un
lunatique incurable tel que mon oncle? Je
m’avancai donc vers le noir, qui attendait son
sort, les bras croisés. Quand je fus pres, il me
parla dans une langue dont je ne compris pas un
mot. Vainement j’essayai de lui faire entendre
mes bonnes intentions, tant en anglais qu’en
gaelique, il fallait évidemment nous en tenir au
langage des signes. Je lui enjoignis donc ainsi de
me suivre, ce qu’il fit avec la majesté tranquille
d’un roi déchu; son visage était tout le temps
resté impassible, — aucun passage de I’anxiété a
la joie. Si cet homme était un esclave, il avait di



tomber a cette condition de quelque haut rang
dans son pays ; je ne pus m’empécher d’admirer
sa contenance.

En passant devant la tombe, je levai les yeux
et les mains au ciel en témoignage de respect ;
lui, répondit en s’inclinant, les mains étendues ;
je supposai que c’était ainsi que, dans le pays
dont il venait, on honorait les morts. En méme
temps il montrait mon oncle, que nous
apercevions, perché sur un monticule, et se
touchait le front du doigt.

Nous primes le chemin le moins court en
longeant le rivage, car je craignais d’exciter le
malheureux fou si nous traversions I’ile sous ses
yeux ; tout en marchant, je préparais une petite
scene qui allait me permettre d’éclaircir ce
mystere. M’arrétant sur un rocher, je me mis a
imiter devant mon compagnon les mouvements
de I’homme que j’avais vu, la veille, prendre des
mesures avec son compas a Sandag. Il comprit
tout de suite, entra dans le jeu et me montra ou se
trouvait le bateau en indiquant sur mer la
situation de la goélette, puis la chaine de rochers,



avec ces mots Espirito Santo, bizarrement
prononcés, mais néanmoins tres intelligibles. Je
ne me trompais donc pas dans mes conjectures.
Les prétendues recherches historiques
recouvraient une chasse au trésor; I’aventurier
qui s’était joué du docteur Robertson était le
méme qui avait visité Grisapol au printemps et
qui maintenant, avec beaucoup d’autres, gisait
mort sous les eaux perfides du Roost ; la cupidité
avait amené la plus d’une victime dont les os
seraient secoués par les vagues en courroux
durant I’éternité.

Le negre continuait cependant son expressive
Imitation de la scene, tant6t regardant le ciel,
comme s’il et épié I’approche d’une tempéte,
tantot dans un role de matelot, conviant les autres
a se rembarquer, tantot penché sur les rames d’un
air de précipitation, mais toujours avec la méme
solennité, de sorte que je ne fus jamais tenté
méme de sourire. A la fin il me fit comprendre
par une pantomime, plus éloquente que tout le
reste, comment, s’étant par malheur éloigné des
autres pour examiner le navire échoué, il avait été
abandonné par ses camarades qui, uniquement



soucieux de leur propre sireté, I’avaient oublié
sur cette cOte deserte. Puis, croisant ses bras de
nouveau, il baissa la téte comme un homme qui
accepte sa destinée.

La présence de cet étre mystérieux m’étant
expliquée, je tachai de lui faire comprendre que
le bateau et tous ceux qu’il portait s’etaient
perdus. Il ne montra ni surprise ni chagrin et,
levant deux mains ouvertes, sembla recommander
a Dieu ses amis ou ses maitres déefunts ; a mesure
que j’observais cet homme, mon respect pour sa
dignit¢ calme augmentait et, quand nous
atteignimes la maison d’Aros, je lui avais
pardonné sa couleur. A Mary je racontai tout ce
qui S’était passé, sans rien supprimer, quoigue
mon cceur défaillit, je I’avoue, mais j’avais tort de
mettre en doute chez elle le sentiment de la
justice.

— Tu as bien fait, me dit-elle. Que la volonté
de Dieu s’accomplisse.

Et elle nous servit a manger. Aussitdt que
j’eus calmé ma faim, je recommandai a Rorie
d’avoir I’ceil sur le negre, et j’allai a la recherche



de mon oncle.

Il m’apparut assis, a la méme place et dans la
méme attitude, sur le monticule le plus élevé. De
ce point, comme je I’ai dit, presque tout Aros se
déployait a ses pieds comme une carte, et il était
clair gqu’il interrogeait du regard les différentes
directions, car, a peine m’eut-il vu, qu’il bondit
sur ses pieds. Je I’appelai comme de coutume
pour I’avertir de venir diner, mais il ne répondit
d’aucune maniere ; je me rapprochai un peu,
essayant d’entrer en pourparlers, toujours sans
résultat ; quand il me vit faire vers lui un
mouvement de plus, ses folles craintes le
reprirent et, avec une velocité incroyable, il se
mit a fuir le long du sommet rocheux de la
colline. Une heure auparavant il paraissait las,
mais la fievre de la démence lui prétait des forces
surhumaines, et il me fallut renoncer a le
poursuivre, d’autant plus que je craignais en
m’acharnant d’augmenter ses terreurs. Je revins,
fort triste, faire mon rapport a Mary. Elle
m’écouta sans rien témoigner de ses impressions
et me supplia d’aller prendre un peu de repos ; je
ne resistai pas, car j’etais rompu de fatigue ; je



dormis longtemps, profondément; a I’age que
J’avais alors, rien n’empéche un homme d’avoir
appétit et sommeil. Lorsque je m’éveillai, I’apres-
midi était avancée déja; je descendis a la
cuisine ; ma cousine, Rorie et le noir étranger y
etaient assis autour du feu, en silence ; il me parut
que Mary avait di beaucoup pleurer. Hélas ! ses
larmes n’étaient que trop motivées.

Tour a tour, elle et Rorie avaient été a la
recherche du fou; chacun d’eux I’avait trouvé
perché sur la méme cime, prét a s’échapper.
Quant a le joindre, autant, disait Rorie, essayer de
rattraper le vent; il s’était dérobé comme un
lievre se derobe aux chiens. Rorie, forcé d’y
renoncer, I’avait vu, une derniere fois, assis
comme auparavant sur la créte d’Aros. Dans
I’excitation la plus violente de cette chasse, le
pauvre insensé n’avait pas articulé un son. Il
fuyait, aussi rapide qu’une béte fauve, et ce
silence avait terrifié celui qui le poursuivait. Il y
avait quelgque chose de déchirant dans une
pareille situation; comment s’emparer du fou,
comment le nourrir jusque-la, que faire de lui
lorsqu’il serait capturé ? Telles étaient les trois



difficultés que nous avions a résoudre.

— La vue du negre, fis-je observer, a determiné
son acces; peut-étre la présence seule de cet
homme retient-elle mon oncle loin de sa maison.
Nous avons fait notre devoir en lui accordant un
jour d’hospitalité ; maintenant je propose que
Rorie le reconduise en bateau a Grisapol.

Mary fut de mon avis, et, sans perdre une
minute, nous appelames notre hote pour le
reconduire tous ensemble jusqu’a I’embarcadere ;
mais la volonté de Dieu s’était déclarée contre
Gordon Darnaway ; une chose insolite était
arrivée pour la premiere fois ; pendant la tempéte
les amarres avaient di se rompre, et le bateau
déeterioré gisait dans quatre pieds d’eau. Pour le
remettre a flot, il fallait bien trois jours d’ouvrage
au moins. Cependant ma volonté ne se laissa pas
vaincre par cet obstacle ; choisissant I’endroit ou
le bras de mer était le plus étroit, je nageai
jusqu’a la rive opposeée, puis j’indiquai au negre
de me suivre. Avec le calme et la netteté gu’il
apportait toujours dans sa mimique, il répondit
qu’il ne savait pas nager. Ma derniere espérance



se trouvait vaine, il n’y avait qu’a retourner au
logis ou notre héte incommode nous suivit sans le
moindre embarras.

Tout ce que nous pames faire fut de tenter une
fois de plus de communiquer avec Gordon
Darnaway ; il s’échappa encore, mais nous
laissames derriére lui un manteau et un panier de
provisions ; d’ailleurs il ne pleuvait plus, la nuit
promettait d’étre chaude ; nous pouvions sans
trop d’alarmes attendre le lendemain. Apres...,
J’avais mon plan de campagne : placer le noir du
cote de Sandag, Rorie a I’ouest et moi a I’est pour
former de notre mieux un cordon qui lui barrerait
le passage; vu la configuration de I’ile, on
pourrait ainsi reussir a le repousser vers les
basses terres, le long d’Aros-Bay, et 1a, malgre sa
force décuplée, il serait facile d’avoir enfin raison
de lui. Je comptais beaucoup sur la peur qu’il
avait du negre ; s’il fuyait, ce ne serait pas dans
tous les cas du coOté de cet inconnu qu’il prenait
pour le diable.

Je passai une partie de la nuit a former ce
projet ; apres quoi, je m’endormis pour réver de



naufrages, d’hommes noirs, d’aventures Ssous-
marines et me réveillai en sursaut au milieu de ce
cauchemar. J’étais si nerveux, si enfiéevré qu’il
me parut impossible de rester au lit, je descendis
donc I’escalier et, traversant la cuisine ou
dormaient ensemble Rorie et le negre, j’allai
prendre l’air devant la maison. La nuit était
merveilleusement claire, avec un nuage
suspendu, ¢a et 1a, dernier vestige de la tempéte ;
la marée, presque en son plein, faisait rugir les
merry men dans la tranquillité de la nuit. Jamais
je n’avais entendu leur chant avec cette émotion,
méme au plus fort des tempétes: — Ainsi,
pensais-je, méme quand les vents s’apaisent,
quand tout dort dans la nature du sommeil de
I’été, quand la douce clarté des étoiles pleut sur la
terre et sur les flots, ces insatiables continuent a
pousser leurs cris de carnage ! — Vraiment ils me
semblaient représenter le mal ici-bas, le coté
tragique de la vie. Et leurs vociférations n’étaient
pas seules a troubler le silence; une note
humaine les accompagnait, tantot aigué, tantot
noyee dans leur tapage, et je reconnaissais cette
voix, c’était celle de Gordon Darnaway. La



crainte des jugements de Dieu me saisit et je
rentrai dans la maison comme dans un lieu
d’asile.

Quand je me réveillai pour la seconde fois, il
etait tard ; je sautai dans mes habits et courus a la
cuisine ; Rorie et le negre I’avaient quittée depuis
longtemps. Dans quel dessein ? Je tremblai, sans
savoir au juste pourquoi. Certes on pouvait
compter sur le bon cceur de Rorie, mais non pas
sur son discernement. C’était sans doute afin de
rendre a mon oncle quelque service qu’il était
sorti ; mais pourquoi avait-il emmené 1I’homme,
dans lequel les pires terreurs du pauvre fou se
trouvaient incarnées ? Me méfiant de son zele
maladroit, j’allai m’assurer sur-le-champ de ce
qu’il avait pu faire et, quoique j’aie bien souvent
escaladé les cotes abruptes d’Aros, je ne crois pas
avoir jamais marché comme je le fis ce matin-Ila.
En tout, I’ascension ne prit pas douze minutes.

Le fou avait quitté son perchoir, apres avoir
ouvert notre panier et jeté sur I’herbe ce gu’il
contenait, sans golter a la nourriture. Du reste,
aucune autre trace d’existence humaine, a perte



de vue. Le ciel était déja rempli de clarte, la cime
sourcilleuse du Ben-Kyaw s’enveloppait de rose ;
mais, au-dessous de moi, I’aube seule régnait sur
les rudes monticules de I’tle et sur le miroir poli
de la mer.

— Rorie ! m’écriai-je, Rorie !

Ma voix expira dans le silence, et rien ne me
répondit.

Je continuai de courir, restant sur les plus
hauts éperons et promenant incessamment mes
regards a droite et a gauche, jusqu’a ce que
J’eusse atteint le sommet du tertre qui domine
Sandag. De la je découvrais le navire naufragé, la
ceinture de sable, les vagues paresseuses, la
longue chaine des rochers, les aspérités et les
ravins de I’Tle ; mais toujours rien d’humain.

Brusquement le soleil enveloppa tout Aros, les
ombres et les couleurs prirent une existence ;
presque aussitdt, au-dessous de moi, a I’ouest,
des moutons se disperserent saisis de panique. Un
cri éclata, je vis mon oncle passer comme I’éclair,
je vis le noir lancé a ses trousses et, avant que je
n’eusse compris, Rorie m’était apparu a son tour,



criant des ordres en gaélique, comme un berger
met son chien a la poursuite du troupeau. Je me
précipitai pour intervenir; peut-étre aurais-je
mieux fait de rester ou j’étais, car j’aurais pu
ainsi couper le chemin au fou. A partir de ce
moment il n’y avait plus devant lui que la tombe
solitaire, le débris du naufrage et la mer de
Sandag-Bay, peuplée de fantbmes. Dieu sait
cependant que je crus agir pour le mieux !

Mon oncle vit dans quelle direction la chasse
le conduisait ; il redoubla de vitesse, poussant a
droite, a gauche, avec des feintes d’animal
traqué ; mais, quelque agilite que lui prétat la
fievre qui brdlait dans ses veines, le negre
conservait I’avantage. De quelque coté qu’il se
tournat, Gordon Darnaway était devance, ramene
vers le theatre de son crime. Soudain, il se mit a
crier tout haut, si haut que les échos du rivage en
retentirent. Maintenant nous étions deux, Rorie et
moi, a commander au negre de s’arréter ; mais
tout fut inutile, car le dénouement était écrit. Le
negre courait toujours et toujours sa victime le
fuyait en criant; ils éviterent la tombe, ils
passerent devant les débris du Christ-Anna, en



deux bonds ils eurent franchi les sables, et
pourtant Gordon Darnaway ne s’arrétait pas ; il
s’élanca dans I’écume bouillonnante, et le noir,
que nous allions atteindre, ne lacha pas la piste.
Enfin, Rorie et moi, nous fimes une halte
désespérée, car la chose était maintenant hors de
toute main humaine ; il ne restait plus qu’a
contempler avec horreur I’exécution des décrets
d’en haut. Jamais fin ne fut plus soudaine. Sur
cette cOte escarpée, ils perdirent pied du premier
coup ; ni I’'un ni I"autre ne savait nager. Le negre
s’éleva une fois avec un cri étranglé, mais le
courant les emportait déja tous les deux vers la
mer, et s’ils revinrent jamais a la surface (Dieu
seul peut le dire), ce fut dix minutes apres, a
I’extréme pointe d’Aros, ou les oiseaux de mer
planent en péchant.



Un logement pour la nuit



Le mois de novembre de I’année 1456 touchait
a sa fin. La neige tombait sur Paris avec une
persistance rigoureuse ; de temps en temps un
coup de vent furieux la faisait voltiger en
tourbillons ; la rafale passée, elle recommencait a
descendre lentement en flocons interminables
dans I’air noir et silencieux de la nuit. Les
pauvres gens qui, le nez en I’air et les sourcils
humides, la regardaient venir avaient peine a
comprendre d’ou une telle masse pouvait tomber.
Maitre Francois Villon avait, cette apres-midi-la,
a la fenétre d’une taverne, proposé un probleme.
Etait-ce le paien Jupiter plumant ses oies sur
I’Olympe ? Ou étaient-ce les saints anges en train
de muer ? Il n’était qu’un pauvre maitre-es-arts,
avait-il ajouté, et comme la question touchait
quelque peu a la divinite, il n’osait s’aventurer a
conclure. Un simple, vieux prétre qui se trouvait
parmi la compagnie, paya une bouteille de vin au
jeune coquin en honneur de la plaisanterie et des
grimaces qui I’avaient accompagnée ; il jura sur



sa barbe blanche qu’il avait été lui-méme un
chien aussi irrévérent que Villon quand il était de
son age. L’air était vif et piquant quoiqu’il ne
gelat pas tres fort, et les flocons tombaient larges,
humides, adhérents. Toute la ville était comme
recouverte d’un drap blanc. Une armée en marche
edt pu la traverser d’un bout a I’autre, sans qu’un
bruit de pas donnat I’éveil.

S’il se trouvait au ciel quelques oiseaux
retardataires, I’7le devait leur sembler un linceul
iImmense, et les ponts, sur le fond noir de la
riviere, de minces barres blanches. Tout en haut
au-dessus de la téte, la neige s’amoncelait parmi
les réseaux des tours de la cathédrale. Plus d’une
niche était pleine, plus d’une statue était coiffée
d’un chapeau blanc, qu’elle portat une téte de
saint ou de grotesque. Les gargouilles étaient
transformées en d’énormes faux nez, s’affaissant
vers la pointe. Quand le vent cessait de souffler,
on entendait tout autour de I’église un son lourd
d’eau dégoutante. Le cimetiére Saint-Jean avait
bien pris sa part de la neige, toutes les tombes en
etaient recouvertes d’une couche eépaisse. Les
hauts toits des maisons aux alentours s’élevaient



majestueux dans leurs vétements blancs. Les
bons bourgeois étaient couchés depuis longtemps,
en bonnet de nuit, comme leurs domiciles ; on ne
voyait aucune lumiere dans tout le voisinage, que
celle venant d’une lampe suspendue dans le
cheeur de I’église, laquelle déplacait les ombres
au gré de ses oscillations. L’horloge marquait
bien prées de dix heures quand la patrouille,
battant des mains, armée de hallebardes et d’une
lanterne, passa par la ; elle ne vit rien de suspect
aux alentour du cimetiere Saint-Jean.

Cependant, adossée au mur du champ de repos
se trouvait une petite maison encore éveillée ; pas
eveillee pour un bon motif, dans ce quartier ou
tout ronflait. Elle ne se trahissait que par un jet de
vapeur chaude sortant par le haut de la cheminée,
quelques endroits faisant tache sur le toit, ou la
neige avait fondu ; devant la porte, ou des traces
de pas & moitié effacées étaient visibles. A
I’intérieur, derriere les contrevents, maitre
Francois Villon le poete, avec quelques-uns des
bandits qu’il fréquentait, prolongeait la veillée et
on buvait a la ronde.



Une grande masse de charbons ardents
envoyait de la cheminée vodtée une forte lueur
vermeille, devant laquelle dom Nicolas, le moine
de Picardie, la robe relevée, exposait au bien-étre
de la chaleur ses grosses jambes nues. Son ombre
dilatée coupait la salle en deux, la lumiere ne
s’échappant que de chaque c6té de sa large
personne, et, en un petit filet, entre ses deux pieds
ecartés. Il avait le visage couvert d’un réseau de
veines congestionnées ordinairement pourpre,
mais pour le moment d’un violet pale (car
quoiqu’il elt le dos au feu le froid le pincait par
devant) ; il portait, fortement accuseées, les traces
meurtries et contusionnées d’un buveur averé.
Son capuchon, a moitié retombe, produisait une
excroissance étrange sur son cou de taureau.

Donc il se chauffait, les jambes écartées,
grommelant, coupant la salle en deux par I’ombre
de sa forme puissante. A droite, Villon et Guy
Tabary, pressés 1’un contre I’autre, étaient
pencheés sur un bout de parchemin. Villon faisait
une ballade qu’il allait appeler « La ballade du
poisson roti ». L’admiration de Tabary éclatait a
chaque mot trouveé par son ami.



Le poéte n’était qu’un lambeau d’homme,
petit, brun et maigre ; il avait les joues creuses et
la téte garnie de petites boucles de cheveux noirs.
Il portait ses vingt-quatre ans avec une animation
fievreuse. La convoitise lui avait creusé des rides
autour des yeux, de mauvais sourires lui avaient
grimacé le contour de la bouche. Un curieux
mélange de grossiereté et de cruauté luttaient
ensemble sur sa figure ; toute sa personne revélait
eloguemment son caractere ruse, méchant et
sensuel. Il agitait constamment devant lui, dans
une pantomime expressive, ses mains aux doigts
noueux, petites et préhensiles. Quant a Tabary, sa
grande admiration, complaisante et imbécile,
soufflait de son nez aplati et de ses levres
baveuses ; il était devenu voleur tout aussi bien
qu’il fat devenu le plus honnéte des bourgeois par
un coup du destin,

A gauche du moine, Montigny et Thevenin
Pensete jouaient a un jeu de hasard. Il y avait
dans le premier, comme un parfum d’homme
bien né et de bonne éducation, qui sentait I’ange
déchu ; une certaine souplesse d’allures, un reste
de courtoisie annoncaient le gentilhomme ;



quelque chose de fin et d’obscur caractérisait son
visage. Thevenin le pauvre diable était en veine ;
il avait fait un bon coup dans la journée, au
faubourg Saint-Jacques, et toute la nuit il avait
gagne Montigny.

Un sourire plat illuminait sa figure ; sa téte
chauve luisait, teintée de rose, couronnée d’une
guirlande de boucles rouges; son petit ventre
proéminent tressaillait a petits coups silencieux
pendant qu’il ramassait son gain.

« Quitte ou double ? » dit Thevenin.

Montigny consentit de la téte, d’un air
farouche.

D’aucuns peuvent préférer diner grandement,
ecrivit Villon, avec du pain et du fromage sur des
plats d’argent.

Ou..., ou..., « aide-moi donc, Guy » !
Tabary ricana.
Ou persil sur un plat d’or, griffonna le poete.

Le vent devenait plus frais au dehors; il
chassait la neige devant lui et de temps en temps
elevait la voix dans un sifflement victorieux, qui



faisait entendre des gémissements sépulcraux
dans la cheminée. Villon, avancant les levres,
Imita ce son lugubre. Ces petits talents du poete
etaient cordialement détestés par le moine.

« L’entendez-vous mugir dans le gibet, dit
Villon. lls sont tous la-haut en train de danser la
danse infernale, sans plancher. Allez, dansez mes
enfants, vous n’en aurez pas plus chaud. Ouf!
quelle rafale ! En voila un qui vient de tomber !
Une nefle de moins sur le néflier ! Dites donc,
Nicolas, il fera froid ce soir sur la route de Saint-
Denis ? »

Dom Nicolas cligna ses deux grands yeux et
sembla vouloir avaler sa pomme d’Adam.
Montfaucon, la grande et hideuse potence de
Paris, était tout pres de la route de Saint-Denis, et
la plaisanterie touchait une plaie a vif. Quant a
Tabary, [I'idée des nefles le fit rire
iImmodérement ; il n’avait jamais rien entendu dit
de cceur plus léger ; il se tint les c6tes et se mit a
croasser. Villon lui envoya une chiquenaude sur
le nez qui changea sa joie en une attaque de toux.

« Oh ! finis tout ce bruit, dit Villon, et cherche



des rimes pour poisson.
— Quitte ou double, dit Montigny avec aigreur.
— De tout mon cceur, réepondit Thevenin.

-Y a-t-il encore quelque chose dans la
bouteille ? demanda le moine.

— Débouches-en une autre, dit Villon.
Comment esperes-tu jamais emplir ton grand
tonneau de corps avec des choses si petites que
des bouteilles ? Et comment peux-tu espérer aller
au ciel ? T’es-tu jamais demandé de combien
d’ange on pouvait disposer pour y monter un
simple moine de Picardie ? Te crois-tu un autre
Elie et qu’on t’enverra un chariot ?

— Hominibus impossibile », répliqua le moine
en emplissant son verre.

Tabary était en extase.
Villon lui envoya une autre chiquenaude.
« Ris de mes blagues si tu veux, dit-il.

— Mais c’est tres bien ce qu’il vient de dire »,
objecta Tabary.

Villon lui fit une grimace.



« Cherche des rimes pour poisson, dit-il.
Qu’as-tu a faire de latin ? Tu serais bien content
de n’en pas savoir quand, au grand jugement, le
diable appellera Guido Tabary, clericus, le diable
avec sa bosse et ses ongles rougis au feu. A
propos de diable, ajouta-t-il a wvoix basse,
regardez Montigny. »

Tous les trois examinérent le joueur en
dessous. Sa mauvaise chance n’avait pas I’air de
lui sourire. Sa bouche était toute de c6té, une de
ses narines était presque fermée et I’autre tout
enflée. Le chien noir était sur son dos, comme dit
la nourrice dans sa metaphore terrifiante, et il
respirait péniblement sous son fardeau sinistre.

« Il a I’air de vouloir lui envoyer un coup de
couteau », murmura Tabary.

Le moine tressaillit, se retourna, et étendit ses
mains ouvertes vers les charbons rouges. C’etait
le froid qui affectait ainsi Dom Nicolas, et non
pas un exces de sensibilité morale.

« Voyons, dit Villon, et cette ballade ? Ou en
sommes-nous ? » Et battant la mesure de la main,
il la lut tout haut a Tabary.



Ils furent interrompus a la quatrieme rime par
un mouvement vif et fatal des joueurs. La partie
etait finie et Thevenin ouvrait la bouche pour
proclamer une autre victoire, quand Montigny
sauta debout, souple comme une vipére et le
frappa d’un coup de couteau au cceur. Il fut tue
Instantanément sans avoir le temps de pousser un
cri. Un tremblement ou deux lui convulséerent le
corps, ses mains s’ouvrirent et se fermerent, ses
talons résonnerent sur le plancher, ensuite sa téte
retomba en arriere sur son épaule, les yeux
grands ouverts et I’esprit de Thevenin Pensete
retourna a son Créateur.

Les quatre hommes se regardaient avec effroi ;
le mort, d’un coin de I’ceil, fixait un point du
plafond avec une expression singuliere et
horrible. Toute [I’affaire s’était passée en un
instant !

« Grand Dieu! » dit Tabary, et il se mit a
réciter des prieres en latin.

Villon tout a coup éclata d’un rire hystérigue.
Il s’avanca, fit a Thévenin un salut ridicule et se
mit a rire plus fort. Alors il tomba comme une



masse sur un tabouret, et continua de rire
amerement, le corps secoué comme s’il allait
eclater.

Montigny retrouva du calme le premier.

« Voyons ce qu’il a sur lui », remarqua-t-il, et
Il se mit a fouiller les poches du mort d’une main
habile au metier ; il partagea I’argent en quatre
parts égales et les posa sur la table. « Voila pour
vous », dit-il.

Le moine recut ce qui lui revenait avec un
profond soupir, et jeta un regard furtif sur
Thevenin, qui commencait a s’affaisser et
pencher de coté sur la chaise.

« Nous voila tous dedans, cria Villon,
réprimant son acces de gaieté. C’est la corde pour
nous tous ici présents, et méme pour ceux qui N’y
sont pas.» Il éleva la main avec un geste de
répugnance, tira la langue et pencha la téte de
cote, pour imiter I’apparence d’un pendu ; puis il
empocha sa part du butin et se mit a battre des
pieds en dansant comme pour activer la
circulation de son sang. Tabary fut le dernier a
prendre sa part ; il sauta sur I’argent et se retira a



I’autre bout de la salle. Montigny fixa Thevenin
droit sur la chaise et retira sa dague, qui fut suivie
d’un jet de sang.

«Vous ferez bien de quitter la place, mes
camarades », dit-il en essuyant la lame sur le
pourpoint de sa victime.

« C’est ce qu’il me semble, répondit Villon
avec un étouffement. Le diable emporte sa téte de
truie, s’écria-t-il ensuite avec rage. Elle me tient a
la gorge comme une pituite. De quel droit un
homme a-t-il des cheveux rouges quand il est
mort ? » Et il retomba lourdement sur le tabouret,
se couvrant la figure de ses mains.

Montigny et Dom Nicolas rirent tres fort;
méme Tabary, faiblement, se joignit a eux.

« Pleure, bébé, dit le moine.

—J’al toujours dit que c’était une femme,
ajouta Montigny avec un geste de mepris. Tiens-
toi droit, veux-tu ? continua-t-il en secouant le
cadavre. Eteins le feu, Nicolas ! »

Mais Nicolas employait mieux son temps. Il
etait tranquillement en train d’enlever sa bourse a



Villon, qui I’avait mise dans sa poche, pendant
qu’agité et tremblant ce dernier était assis sur le
tabouret ou deux minutes auparavant il écrivait sa
ballade. Tout en placant le petit sac en dedans de
sa robe, sur sa poitrine, le moine, d’un
clignement d’yeux promit de partager avec
Montigny et Tabary, qui lui en avaient fait la
demande d’un geste silencieux. On ne peut nier
qu’en beaucoup d’occasions un tempérament
artistique rend un homme peu propre a
I’existence pratique.

Bient6t cependant Villon se secoua, sauta
debout et se mit en devoir comme les autres
d’éparpiller et d’éteindre le feu. Avec beaucoup
de précautions Montigny ouvrit la porte et
attentivement examina la rue. Le chemin était
libre, il n’y avait aucune patrouille indiscrete en
vue. Toutefois on jugea plus sage de ne pas partir
ensemble : Villon lui-méme ayant héate de partir,
et les autres ne demandant pas mieux que d’étre
débarrasses de lui avant gu’il eut découvert le vol
de son argent, il fut le premier qui sortit. Le vent
triomphant avait emporté tous les nuages du ciel.
Quelques vapeurs minces fuyaient rapidement a



travers les étoiles. Il faisait un froid glacial et, par
un effet d’optique assez commun, les objets
apparaissaient plus définis, méme qu’au grand
jour. La ville endormie était complétement
silencieuse. Des rangées de capuchons blancs, un
champ rempli de petits monticules sous les
etoiles scintillantes.

Villon maudit son sort. Pourquoi ne neigeait-il
plus ? Maintenant, n’importe ou il irait, il
laisserait une trace ineffacable derriere lui, dans
les rues étincelantes; n’importe ou il irait, il
serait toujours lié a la maison du cimetiere Saint-
Jean ; n’importe ou il irait, de ses propres pieds il
tisserait la corde qui I’attacherait au crime et le
conduirait au gibet. Le coin de I’ceil ouvert du
mort lui revint a la mémoire avec une nouvelle
signification. Il fit claguer ses doigts comme pour
ramasser ses esprits, et, prenant une rue au
hasard, il s’avanca courageusement dans la neige.

Tout en marchant, deux choses le
préoccupaient ; d’abord I’aspect du gibet de
Montfaucon pendant cette nuit claire et pleine de
vent, et ensuite le regard du mort, avec sa téte



chauve et sa guirlande de cheveux rouges frises ;
toutes les deux lui faisaient froid au cceur et il
marchait de plus en plus vite, comme si I’agilité
de ses pieds pouvait I’emporter loin de ses
lugubres pensées. Quelquefois il se retournait,
regardant par-dessus son épaule par saccades
nerveuses, mais il était le seul étre vivant dans les
rues blanches, et le seul mouvement perceptible
était celui de la neige soulevée en poussiere
brillante par les rafales.

Il distingua tout a coup devant lui une masse
noire et deux lanternes. La masse était en marche
si I’on en pouvait juger par les lanternes qui se
balancaient comme portees par des hommes.
C’était une patrouille. Quoiqu’elle ne fit que
traverser sa route, il jugea prudent de se mettre
hors de vue aussi vite qu’il le put. Il n’était pas
d’humeur a étre questionné, et il laissait des
traces tres visibles dans la neige. Directement a
sa droite il y avait un grand hotel avec des
tonnelles et un grand porche devant la porte ; il se
rappela que cet hotel était inhabité et a moitié en
ruines, en trois enjambeées il fut pres du porche et
sauta sous son abri. Au sortir de la lumiere



reflétée par la neige des rues, il y faisait tres noir,
et, les mains étendues, il essayait de pénetrer plus
avant, quand il se heurta a un objet offrant un
mélange inexplicable de résistance, dur et mou,
ferme et branlant. Le cceur lui sauta ; il fit un saut
en arriere et fixa un regard effraye sur I’obstacle.
Il fit alors entendre un petit rire de soulagement.
Ce n’était qu’une femme et une femme morte. Il
s’agenouilla a son coté pour s’assurer de ce
dernier point. Elle était glacée et rigide comme
un baton. Un petit chiffon de parure flottait au
vent dans ses cheveux et elle avait une épaisse
couche de fard sur les joues, appliquée sans
aucun doute cette méme apres-midi. Ses poches
etaient entierement vides, mais dans son bas, sous
la jarretiere, Villon trouva deux petites pieces de
monnaie appelées des blancs. C’était bien peu,
mais c’etait toujours quelque chose, et le poete
fut remue d’un profond sentiment de pitié en
pensant qu’elle était morte sans pouvoir depenser
son argent. Cela lui semblait étre un mystere
triste et impénétrable. 1l jeta les yeux sur I’argent
et ensuite sur la femme, les reportant sur I’argent,
il secoua la téte a I’énigme de la vie humaine.



Henri V d’Angleterre mourant a Vincennes tout
de suite apres sa conquéte de la France, et cette
pauvre coquine allant mourir de froid sous une
porte avant d’avoir pu dépenser ses deux blancs,
lui semblaient une maniére cruelle de faire
marcher le monde. Deux blancs a dissiper ne lui
auraient pourtant pris que peu de temps, et c’edt
eté pour sa bouche une douce saveur de plus,
encore un doux claguement des levres, avant que
le diable prit son ame et que son corps fat livré a
la vermine et aux oiseaux de proie. Il aimerait,
pour lui, user tout le suif avant que la lumiere
s’éteigne et que la lanterne se brise.

Pendant que ces pensées lui traversaient
I’esprit, machinalement il cherchait sa bourse.
Son cceur tout a coup cessa de battre, une
sensation de froid lui passa sur les mollets et un
coup glacial sembla le frapper sur la téte. Pendant
un instant, il resta pétrifie, puis il se tata de
nouveau d’un mouvement fiévreux, et alors il
comprit sa perte ; de suite il fut couvert de sueur.
Aux dépensiers, I’argent est si vivant, si
palpable ; il n’est qu’un voile si fin entre eux et
leurs plaisirs ! Leur fortune n’a qu’une limite,



celle du temps; et le prodigue, avec quelques
louis, est I’empereur de Rome jusqu’a ce qu’ils
soient depenses. Pour un homme de cette sorte, la
perte de son argent est le plus cruel des revers,
c’est tomber du ciel a I’enfer, de tout a rien, dans
I’espace d’un souffle. Il n’en souffre que
davantage s’il a expose sa téte pour se le
procurer, s’il court le risque d’étre pendu le
lendemain pour cette méme bourse gagnée si
cherement, partie si stupidement. Villon laissa
echapper tous les jurons de son vocabulaire ; il
jeta avec fureur les deux blancs dans la rue, il
montra le poing au ciel, il frappa du pied, et ne
ressentit aucune horreur quand il se surprit
piétinant sur le pauvre cadavre. Alors il remonta
rapidement le chemin qui menait a la petite
maison du cimetiere, il avait oublié toutes ses
craintes de la patrouille, qui d’ailleurs était passéee
depuis longtemps et il ne pensait qu’a sa bourse
perdue. Il regarda en vain a droite et a gauche sur
la neige, il ne vit rien. Il ne I'avait pas perdue
dans la rue. Serait-elle tombée dans la maison ? Il
aurait bien voulu y rentrer et voir, mais la pensée
de son sinistre habitant lui Ota tout courage. Et de



plus, en s’approchant, il vit que leurs efforts pour
eteindre le feu avaient été nuls, qu’il avait repris
au contraire avec une nouvelle vigueur, et la
lumiere, sortant par les crevasses de la porte et
des fenétres, renouvela sa terreur des autorités et
de la potence parisienne. Il revint vers I’hotel et
se traina sur la neige pour retrouver I’argent qu’il
y avait jeté dans sa fureur enfantine. Mais il ne
retrouva qu’un blanc ; I’autre, sans aucun doute,
etait tombé sur le cOté et s’était enfonce
profondément dans la neige, Avec un seul blanc
dans sa poche tous ces projets pour une nuit de
débauche dans quelque taverne s’évanouirent.
Non seulement le plaisir s’échappait en riant de
son etreinte, mais un certain malaise I’envahit. La
transpiration s’était séchée sur lui et quoique le
vent fut tombé, le froid devenait de plus en plus
vif ; il se sentit paralysé et le cceur lui manqua.
Que devait-il faire ? Malgreé I’heure avancée et la
réussite improbable, il se décida a essayer la
maison de son pere d’adoption, le chapelain de
Saint-Benoit.

Il courut tout le long du chemin et frappa
timidement.



On ne répondit pas, Il frappa encore et encore,
reprenant du cceur a chaque coup, et enfin il
entendit des pas s’approcher de I’intérieur. Un
guichet s’ouvrit sur la porte clouée de fer et laissa
passer un jet de lumiére jaune.

« Approchez la figure du guichet, dit le
chapelain, de I’intérieur.

— C est seulement moi, pleurnicha Villon.

—Ah! c’est.. c’est seulement vous? »
répliqgua le chapelain. Il I’accabla alors d’une
foule de jurons indignes d’un prétre, pour I’avoir
dérangeé a une telle heure, et I’engagea a retourner
au diable, d’ou il venait.

«J’al les mains bleues jusqu’aux poignets,
mes pieds sont morts et me font mal; I’air
piquant me cause des douleurs au nez ; j’ai froid
au ceceur. Je serai peut-étre mort avant le matin.
Seulement pour cette fois, mon pere et, devant
Dieu, je ne vous redemanderai plus jamais ! »

— Vous auriez du venir de meilleure heure, dit
froidement I’ecclésiastique. Les jeunes gens ont
besoin d’une lecon de temps en temps. » Il ferma



le guichet et sans hésitation rentra dans I’intérieur
de la maison. Villon ne se possedait plus; il
frappa des pieds et des mains sur la porte, et a
grands cris appela le chapelain.

« Vieux renard véreux ! s’écria-t-il enfin. Si je
pouvais t’attraper, je t’enverrais la téte la
premiere dans I’abime sans fond. »

Le bruit faible d’une porte se fermant dans la
maison, au bout de longs corridors, arriva
jusqu’au poete. Il s’essuya la bouche avec le
revers de la main tout en jurant. Et alors le c6té
ridicule de la situation le frappa ; il rit et leva les
yeux au ciel ou les étoiles semblaient trembloter
au malheureux résultat de son entreprise.

Qu’allait-il faire ? Cela avait tout I’air d’une
nuit a passer dans les rues glacées. La pensée de
la femme morte le frappa tout a coup, et lui fit
une belle peur; ce qui lui était arrive a elle au
commencement de la nuit pourrait bien lui arriver
a lui avant la fin. Lui si jeune! avec tant de
chances de plaisirs et de débauches devant lui ! Il
se sentit plus touché a la pensée de ce que
pourrait étre son sort que si c’edt éte le sort d’un



autre, et il se traca en imagination la scene qui
s’ensuivrait le matin quand on trouverait son
corps.

Il passa en revue toutes ses chances, tournant
et retournant son blanc entre le pouce et I’index.
Malheureusement, il était en de mauvais termes
avec de vieux amis qui auraient pu avoir pitié de
lui dans une telle calamité. Il avait écrit des
satires contre eux en vers, il les avait battus et
dupés, et pourtant, en se sentant serre de si pres,
il pensait qu’il y en avait un au moins parmi eux
qui peut-étre s’attendrirait. C’était une chance a
courir, mais elle valait la peine d’essayer, et il
irait voir.

En chemin il lui arriva deux petits incidents
qui apporterent une autre couleur a sa réverie.
D’abord, il tomba sur les pas d’une patrouille
qu’il suivit pendant quelques centaines de metres,
quoigu’elle allat dans une direction opposée a sa
route. Cela le rassura un peu, il avait au moins
confondu sa trace, car il était encore sous
I’empire de I’idée d’étre traque a travers tout
Paris dans la neige et appréhende au collet le



lendemain matin avant d’étre eéveille. 1l fut
ensuite frappé bien differemment. Il passa un
coin de rue, ou pas tres longtemps auparavant une
femme et son enfant avaient été dévores par des
loups. Il réfléchit que le temps était des plus
propices pour le renouvellement d’une telle
aventure, et dans ces rues désertes un homme
n’en serait sirement pas quitte pour la peur. Il
s’arréta et regarda autour de lui avec un intérét
des plus desagréables. C’était un centre ou
plusieurs ruelles s’entrecroisaient ; il les scruta
toutes d’un bout a I’autre, retenant son haleine, se
demandant s’il ne voyait pas quelgue objet noir,
galopant sur la neige, ou s’il n’entendait pas des
rugissements entre lui et la riviere. Il se rappela
sa mere lui racontant cette histoire, quand il était
encore enfant. Sa mere ! Si seulement il savait ou
elle demeurait, il serait sir au moins d’un abri. Il
résolut de s’informer le lendemain ; puis il irait la
voir, la pauvre vieille! Tout en faisant ces
raisonnements, il arriva a destination, son dernier
espoir pour la nuit.

Comme toutes les autres, la maison était dans
une obscurité complete; cependant, apres



quelques coups frappés, il entendit du bruit sur sa
téte, le bruit d’un volet, et une voix mefiante
demanda qui était la. Le poete se nomma, sur un
ton bas, mais intelligible, et attendit non sans un
certain effroi le résultat. 1l ne se fit pas attendre.
Une fenétre s’ouvrit tout a coup et un baquet
plein d’eau sale s’éclaboussa sur le seuil de la
porte. Villon s’était un peu préparé a quelque
chose de semblable et il s’était mis hors de portée
autant que la structure du porche le lui avait
permis, mais malgré tout il fut déplorablement
trempeé jusqu’a la ceinture. Son haut-de-chausse
fut gelé presque instantanément. Il se vit déja
mort de froid; il se souvint qu’il avait une
tendance a la phtisie, et il se mit a tousser en
maniéere d’essai. Mais la gravité du danger lui
calma les nerfs. Il s’arréta a quelque cent metres
de I’endroit ou il avait été si maltraité et il
réfléchit le doigt au nez. Il ne voyait qu’un
moyen d’avoir un refuge pour la nuit ; c’était de
le prendre. Il avait remarqué une maison non loin
de 1a, dans laquelle il paraissait assez aisé de
s’introduire, il se dirigea de ce c6té promptement
s’amusant en route a s’imaginer une chambre



encore chaude, avec une table encore chargée des
restants du souper ; il y passerait le restant de la
nuit et il en sortirait le lendemain, les bras pleins
d’argenterie de valeur. Il considérait méme les
mets et les vins qu’il préférerait, et tout en se
rappelant ses plats favoris, le poisson roti se
présenta a son esprit, dans un mélange étrange
d’amusement et d’horreur.

« Je ne finirai jamais cette ballade », pensa-t-il
et tressaillant a ce souvenir. « Que le diable
emporte sa téte de truie », répéta-t-il avec ferveur,
et il cracha sur la neige.

La maison en question lui parut toute noire a
premiere vue, mais comme il faisait une
inspection préliminaire en vue d’un bon point
d’attaque, un filet mince de lumiére frappa son
ceil venant d’une fenétre garnie de rideaux.

« Diable! pensa-t-il. Des gens éveillés.
Quelque eétudiant ou quelque saint; maudits
soient-ils ! Ne pourraient-ils pas tout aussi bien se
sodler, aller se coucher et ronfler comme leurs
voisins ! A quoi servent le couvre-feu et les
pauvres diables de sonneurs de cloches sautant au



bout d’une corde dans les tours ? A quoi sert le
jour, si les gens veillent toute la nuit? Que la
peste les étouffe ! » Il ricana en s’apercevant ou
sa logique le conduisait. « Chacun a ses affaires
aprés tout, ajouta-il, et s’ils sont éveillés, par
Dieu ! je puis peut-étre honnétement bien souper
pour une fois et attraper le diable. »

Il alla courageusement a la porte et frappa
avec assurance. Dans les deux premieres
occasions il avait frappé timidement, avec crainte
d’attirer I’attention, mais pour le moment, apres
avoir rejeté la pensée d’une entrée par effraction,
frapper a une porte lui semblait étre un procédé
des plus simples et des plus innocents. Le bruit de
Ses coups se repéta par toute la maison, et le son
S’était a peine éteint qu’un pas mesure
s’approcha, une ou deux barres de fer furent 6tées
et un cOté de la porte fut grand ouvert, montrant
que les habitants de cette maison ne connaissaient
pas la peur. Un homme de haute stature,
musculeux, sec et un peu courbé dévisagea
Villon. Sa téte était massive et cependant
finement sculptée, le nez, plat au bout, avait une
certaine distinction vers le haut ou il joignait une



forte paire de sourcils respirant I’honnéteté, la
bouche était entourée de rides delicates; et
I’ensemble du visage reposait sur une épaisse
barbe blanche d’une coupe carrée et hardie. La
lumiére vacillante de la lampe prétait peut-étre a
cette téte plus de noblesse qu’elle n’en avait
réellement ; néanmoins c’était une belle téte,
respectable plutot qu’intelligente, forte, simple et
loyale.

«Vous frappez tard, monsieur», dit le
vieillard d’un ton courtois.

Villon se fit petit, et murmura quelgues mots
serviles d’excuse ; dans une crise de cette sorte,
le mendiant prenait le dessus chez lui et ’homme
de génie se cachait la téte avec confusion.

« Vous avez froid et faim ? répéta le vieillard.
Eh bien ! entrez », et il I’invita a pénétrer dans la
maison d’un geste noble.

« Quelque grand seigneur », pensa Villon,
pendant que le maitre de la maison, apres avoir
posé la lampe a terre, remettait en place les barres
de fer a la porte.



« Vous m’excuserez si je vais devant », dit-il
quand ce fut fait, et il précéda le poete dans
I’escalier et dans une grande piece chauffée par
un réchaud rempli de charbon et éclairée par une
grande lampe suspendue au plafond. Il y avait
peu de meubles, seulement quelque vaisselle d’or
sur un buffet, quelques volumes in-folio et une
armure placée entre les deux fenétres. De belles
tapisseries étaient pendues aux murs, une
representant le crucifiement de Notre-Seigneur,
une autre une scene de berger et de bergeres pres
d’un petit ruisseau. Sur la cheminée une panoplie
d’armes.

« Prenez la peine de vous asseoir, dit le
vieillard, et excusez-moi si je vous quitte. Je suis
seul a la maison ce soir et si vous désirez manger,
il faut que j’aille vous chercher quelque chose
moi-méme. »

Il ne fut pas plus tot parti que Villon sauta de
la chaise sur laquelle il venait de s’asseoir et se
mit a examiner tout ce gu’il avait autour de lui
avec la prudence et la convoitise d’un chat. Il
pesa les flacons d’or dans sa main, ouvrit les



livres, compta les armes sur la panoplie et essaya
de deécouvrir avec quoi les sieges étaient
rembourrés. Il souleva les rideaux et vit que les
fenétres etaient garnies de riches vitraux
composés de figures d’aspect martial, autant gu’il
en put juger. Il revint alors au milieu de la
chambre, respira fortement et, tournant a
plusieurs reprises sur ses talons, examina bien le
tout, comme s’il elt voulu retenir dans sa
mémoire chaque détail de I’appartement.

« Sept pieces de vaisselle, dit-il. S’il y en avait
eu dix je P’aurais risqué. Une belle maison et un
maitre a I’avenant ! que les saints me viennent en
aide ! »

A ce moment, il entendit les pas du vieillard
revenant le long du corridor. En un bond il fut sur
sa chaise et humblement se mit a se chauffer les
jambes pres du réchaud.

Le maitre de la maison avait un plat de viande
dans une main et un broc de vin dans I'autre. Il
posa le plat sur la table, faisant signe a Villon
d’approcher sa chaise, et, allant au buffet, il en
rapporta deux verres qu’il emplit.



«Je bois a votre meilleure chance, dit-il
gravement, touchant le verre de Villon avec le
sien.

— A une plus ample connaissance », dit le
poéte s’enhardissant.

Un simple homme du peuple elt éte
embarrassé par la courtoisie du vieux seigneur,
mais Villon était vieux a ce jeu, il avait plus
d’une fois amusé des grands seigneurs et il les
trouvait d’aussi grands fripons que lui. Donc il se
donna tout entier aux aliments posés devant lui,
les devorant avec voracité, pendant que le
vieillard, renversé sur sa chaise, le regardait
incessamment d’un ceil curieux.

«Vous avez du sang sur votre épaule, mon
garcon », dit-il.

Montigny devait avoir posé sa main droite sur
lui quand il était sorti de la maison. Dans son
cceur il maudit Montigny.

« Ce n’est pas moi qui I’ai versé, bégaya-t-il.

— Je ne le pensais pas, répondit le maitre de la
maison paisiblement. Une querelle ?



— Oui, quelque chose comme cela, admit
Villon avec un tremblement de voix,

— Un meurtre, peut-étre ?

— Oh ! non pas un meurtre, dit le poéte de plus
en plus confus. Le combat était loyal ; tué par
accident. Que Dieu me frappe de mort si j’y ali
pris part ! ajouta-il avec ferveur.

— Un fripon de moins, il est probable, observa
le maitre de la maison.

— La, vous avez raison, dit Villon infiniment
soulage. Le plus grand fripon gu’il y ait d’ici a
Jérusalem. Il est mort assez doucement. Mais ce
n’était pas une belle chose a voir. Sans aucun
doute vous avez vu des morts dans votre temps,
monseigneur, ajouta-t-il, jetant un regard sur
I’armure.

— Un grand nombre, dit le vieillard. J’ai suivi
les guerres, comme vous le voyez. »

Villon posa sa fourchette et son couteau.
« Y en avait-il de chauves ? demanda-t-il.

— Certainement, et il y en avait avec des
cheveux aussi blancs que les miens.



— I me semble que les cheveux blancs ne me
feraient pas autant d’impression, dit Villon. Les
siens étaient rouges. » Et il eut un retour de son
tremblement et d’envie de rire, lequel il noya
dans une grande gorgée de vin. «Cela
m’émotionne un peu, quand j’y pense, continua-t-
il. Je le connaissais... que le diable I’emporte ! Et
aussi le froid vous donne des idées... ou les idées
vous donnent froid, je ne sais plus lequel.

— Avez-vous de l’argent? demanda le
vieillard.

—J’ai un blanc, répondit en riant le poete. Je
I’ai pris dans le bas d’une coquine morte sous un
porche. Elle était raide morte, pauvre fille, et
froide comme un marbre ; elle avait des petits
bouts de ruban dans les cheveux. Ce monde est
bien dur en hiver pour les loups, les filles et de
malheureux fripons comme moi.

— Moi, dit le vieillard, je suis Enguerrand de la
Feuillée, seigneur de Brisetout, bailli du Patatrac.
Qui et que pouvez-vous étre. »

Villon se leva et fit une révérence appropriée a
la circonstance ; « On m’appelle, dit-il, Francois



Villon, je suis un pauvre maitre-es-arts de cette
Universite. Je sais un peu de latin et connais
beaucoup de vices. Je puis faire des chansons, des
ballades, des lais, virelais et rondeaux. J’aime le
bon vin. Je suis né dans un grenier et tres
probablement je mourrai sur le gibet. Je puis
ajouter qu’a partir de ce soir je suis le plus
humble des serviteurs de VVotre Seigneurie.

— Non pas mon serviteur, dit le chevalier, mon
hOte pour ce soir, pas davantage.

—Un hoéte trés reconnaissant, dit Villon
poliment, et d’un geste silencieux il but a la santé
du maitre de la maison.

—Vous étes fin, commenca le vieillard en se
tapant le front, tres fin ; vous avez du savoir, vous
étes un clerc, et cependant vous prenez une petite
piece d’argent a une femme morte dans la rue.
N’est-ce pas une espece de vol ?

— C’est une espece de vol qui se pratique
beaucoup dans les guerres, monseigneur.

— Les guerres sont le champ d’honneur, reprit
le vieillard avec orgueil. L’homme joue sa vie sur



un coup de dés; il combat au nom de son
seigneur Dieu et toutes les seigneuries des saints
et des anges.

— Mettons, dit Villon, que vraiment j’aie été
un voleur : ne jouais-je pas ma vie aussi, et contre
un nombre de points beaucoup plus grand ?

— Pour du gain, mais pas pour I’honneur.

—«Du gain?» répéta Villon avec un
haussement d’épaules. Du gain ! Un malheureux
diable a besoin de souper et il le prend. De méme
fait le soldat en campagne. Voyons, que veulent
dire toutes ces requisitions dont nous entendons
parler ? Si ce n’est pas du gain pour ceux qui les
font, les pertes se font toujours sentir pour les
autres. Les hommes d’armes boivent pres d’un
bon feu pendant que le bourgeois se ronge les
ongles pour leur acheter du vin et du bois. J’ai vu
pas mal de laboureurs se balancer aux arbres dans
la campagne ; oui, j’en ai vu trente sur un seul
orme, et quand j’ai demandé ce gu’ils avaient
fait, on m’a répondu que c’était parce gu’ils
n’avaient pas pu amasser tous ensemble assez de
pistoles pour satisfaire les hommes d’armes.



— Ce sont les nécessités de la guerre, que les
gens de basse naissance doivent endurer avec
résignation. Il est vrai qu’il y a des capitaines qui
vont trop loin ; il y a des esprits dans toutes les
classes qui ne se laissent pas aisément émouvoir
par la pitie, et il est vrai qu’il y en a beaucoup
parmi ceux qui suivent la profession des armes,
qui ne valent pas mieux que des brigands.

—Vous voyez, dit le poete, vous ne pouvez
séparer le soldat du brigand, et qu’est-ce qu’un
voleur si ce n’est un brigand isolé avec des
manieres circonspectes ? Je vole deux cotelettes
de mouton, sans méme déranger le sommeil des
gens; le fermier grogne un peu, mais il n’en
soupe pas avec moins d’appétit du restant. Vous
venez, soufflant glorieusement de la trompette ;
vous prenez le mouton entier et battez le fermier
sans misericorde par-dessus le marché. Je n’ai
pas de trompette. Je suis simplement Pierre, Jean
ou Paul ; alors je suis un fripon, un chien, et la
corde est encore trop bonne pour me pendre ; —
de tout mon cceur, mais demandez an fermier
lequel de nous deux il préfere et lequel il maudit,
la nuit, quand le froid le tient eveillé.



— Regardez-nous, nous deux, dit Sa
Seigneurie. Je suis vieux, puissant et honore. Si
demain j’étais sans maison, des centaines de gens
seraient fiers de m’abriter. Les pauvres iraient
passer la nuit dans la rue avec leurs enfants, si
seulement je faisais entendre que je désirais étre
seul. Et vous je vous trouve errant, sans domicile
et volant des blancs a une femme morte sur les
grands chemins ! Je n’ai peur ni de I’homme ni
de rien; je vous ai vu trembler et perdre
contenance a un mot. J’attends content dans ma
maison les ordres de Dieu ou un appel du roi
m’envoyant encore sur le champ de bataille.
Vous, vous attendez la potence, une mort rude et
rapide, sans espoir ou honneur. N’y a-t-il aucune
différence entre nous deux ?

— Comme entre le jour et la nuit, j’en
conviens, dit Villon. Mais si j’étais né seigneur
de Brisetout, et que vous ayez été le pauvre
ecolier Francois, la différence edt-elle éteé
moindre ? N’aurais-je pas été en train de me
chauffer les genoux pres de ce réchaud, pendant
que vous vous seriez traine dans la neige pour
ramasser des blancs ? N’aurais-je pas été le soldat



et vous le voleur ? »

—Un voleur? cria le vieillard. Moi, un
voleur ! Si vous compreniez vos paroles, vous
vous repentiriez de les avoir dites. »

Villon, de la main, fit un geste d’une
Impudence inimitable. « Si Votre Seigneurie
m’avait fait I’honneur de suivre mon argument !
dit-il.

—Je vous fais trop d’honneur en me
soumettant a votre présence, dit le chevalier.
Apprenez a retenir votre langue quand vous
parlez a des hommes vieux et honorables, ou
quelqu’un plus vif que moi pourrait vous
réprimander d’une facon qui vous toucherait de
plus pres. » Il se leva alors et se mit a aller a
I’autre bout de la chambre, combattant sa colere
et son antipathie.

Villon, a la dérobée, remplit son verre, s’assit
plus a son aise, croisant les jambes et appuyant sa
téte dans une main et le coude sur le dos de la
chaise. Il était rempli et il avait chaud. La nuit,
aprés tout, s’était tres bien passee, et il était
moralement sdr qu’il ne serait aucunement



molesté dans son départ le lendemain.

« Dites-moi  une chose, dit le vieillard,
s’arrétant dans sa marche, étes-vous vraiment un
voleur ?

— J’ai reclame les droits sacrés de I’hospitalité,
répond le poete. Monseigneur, je suis un voleur.

— Vous étes bien jeune, continua le chevalier.

— Je ne serais jamais devenu si vieux, répliqua
Villon, si je ne m’étais servi de ces dix talents,
montrant ses doigts. 1Is m’ont donné a manger et
a boire.

—\Vous pouvez encore Vvous repentir et
changer.

— Je me repens tous les jours, dit le poete. Il y
a peu de gens autant adonnés au repentir que le
pauvre Francois. Quant a changer, que quelgu’un
d’abord change ma condition. Un homme est
obligé de continuer de manger, quand ce ne serait
que pour lui permettre de continuer a se repentir.

—Le changement doit commencer dans le
cceur, dit le vieillard solennellement.

— Mon cher Seigneur, répondit Villon, vous



Imaginez-vous que vraiment je vole par plaisir ?
Je hais de voler autant que je hais tout autre
travail et danger. Mes dents claguent quand
J’apercois un gibet. Mais il me faut manger et
boire, il faut me méler a quelque espece de
société. Que diable! Un homme n’est pas un
animal solitaire.

— Cui Deus feminam tradit. Faites-moi le
panetier du roi, faites-moi abbé de Saint-Denis,
faites-moi bailli du Patatrac, sGrement alors je
changerai. Mais tant que vous me laisserez le
pauvre ecolier Francois Villon, sans un blanc,
dame ! naturellement je resterai le méme.

— La grace de Dieu est toute puissante.

—Je serais un hérétique, si je le mettais en
question, dit Francois. Il vous a fait seigneur de
Brisetout, bailli du Patatrac, il ne m’a donné rien
que mon esprit vif sous mon chapeau et ces dix
doigts sur les mains. Puis-je me verser du vin ? Je
VOous remercie respectueusement. Par la grace de
Dieu, vous avez un vignoble tres supérieur. »

Le seigneur de Brisetout reprit sa marche, les
mains derriere le dos. Peut-étre son esprit n’était-



il pas encore tres édifié sur le parallele existant
entre un soldat et un voleur ; peut-étre Villon lui
avait-il inspiré quelgue sympathie ; peut-étre ses
idées étaient-elles confondues dans sa téte par ce
raisonnement si peu familier. Mais quelle que fit
la cause, il désirait ardemment convertir le jeune
homme a de meilleurs sentiments et il ne pouvait
se décider a le renvoyer dans la rue.

« Il y a dans tout ceci quelque chose de plus
que je ne puis comprendre, dit-il enfin. Vous avez
la bouche pleine de subtilités et le diable vous a
mene loin sur le mauvais chemin, mais le diable
est un esprit trés faible devant la verité de Dieu,
et toutes ses subtilités s’évanouissent a un mot de
veritable honneur, comme la nuit fait place au
jour. Ecoutez-moi une fois de plus. J’ai appris il y
a longtemps qu’un gentilhomme doit vivre
chevaleresquement pour son Dieu et I’aimer, de
méme pour le roi et sa dame, et, quoique j’aie vu
des choses bien étranges, j’ai toujours fait en
sorte de régler ma vie sur ce précepte. Ce n’est
pas écrit seulement dans toutes les nobles
histoires, mais dans le cceur de tout homme, s’il
veut se donner la peine de le lire. Vous parlez



d’aliments et de vin ; je sais tres bien que la faim
est une grande souffrance a endurer, mais vous ne
parlez pas d’autres nécessités : vous ne dites rien
de I’honneur, de la foi a Dieu et aux autres
hommes, de courtoisie, d’amour sans reproche.
Peut-étre ne suis-je pas tres éclairé, — et
cependant je crois que je le suis, — vous me
paraissez étre un homme qui a perdu son chemin
et fait une grande erreur dans sa vie. VVous pensez
a vos petits besoins et vous avez completement
oublié les grands, les vrais, les seuls ; vous étes
comme un homme qui voudrait se guérir du mal
de dents le jour du jugement dernier. Car de telles
choses, comme I’honneur, I’amour et la foi, ne
sont pas seulement plus nobles que le boire et le
manger ; mais il me semble que vraiment nous
les désirons davantage et souffrons plus
intolérablement de leur absence.

— Je vous parle comme je crois que vous me
comprendrez le mieux. N’oubliez-vous pas,
quand vous avez le soin de vous remplir le
ventre, un autre appétit de votre cceur qui gate
tout le plaisir de votre vie et wvous tient
continuellement malheureux ? »



Villon se sentit visiblement blessé par tout ce
sermon. « \Vous croyez que je n’ai aucun sens de
I’honneur, s’écria-t-il. Je suis assez pauvre, Dieu
le sait ! C’est dur de voir les gens riches avec des
gants et de se souffler dans les doigts. Un ventre
vide est une chose bien amere, malgré que vous
en parliez si légerement. Si vous I’aviez eu autant
de fois que moi, vous changeriez de ton. Dans
tous les cas je suis un voleur, faites-en ce que
VOus voudrez ; mais je ne suis pas un réprouve de
I’enfer, ou que Dieu me frappe de mort ! Je veux
vous faire savoir que j’ai mon honneur a moi
aussi bon que le votre, quoique je n’en fasse pas
parade tout le long du jour, comme si c’était un
miracle de Dieu d’en avoir. Cela me semble tout
naturel a moi et je le tiens renfermé jusqu’au
moment du besoin. Enfin, voyons, regardez,
combien de temps ai-je été avec vous ici dans
cette piece ? Ne m’avez-vous pas dit que vous
etiez seul dans cette maison ? Regardez votre
vaisselle d’or. Vous étes fort, si vous voulez,
mais vous étes vieux, desarme, et j’ai mon
couteau. Qu’avais-je a faire, rien qu’un petit
mouvement de I’épaule, et vous étiez la, avec



I’acier froid dans le corps, et moi marchant par
les rues les bras pleins de coupes d’or. Croyez-
VOUS que je n’avais pas assez d’esprit pour voir
cela? Et j’ai dédaigné I’action. Les voila, vos
gobelets, sains et saufs, vous voila, vous, votre
cceur battant comme s’il était neuf, et me voila,
moi, prét a sortir, aussi pauvre que je suis entre,
avec mon blanc que vous m’avez jeté au visage.
Et vous croyez que je n’ai aucun sens d’honneur !
Que Dieu me pardonne ! »

Le vieillard étendit le bras droit. « Je vais vous
dire ce que vous étes, dit-il. Vous étes un fripon,
mon garcon, un fripon fini et un vagabond. J’ai
passé une heure avec vous. Eh bien ! croyez-moi,
je me sens taché ! Et vous avez bu et mangeé a ma
table. Maintenant j’en ai assez de vous, le jour est
venu, et I’oiseau de nuit doit retourner a son nid.
Voulez-vous passer devant ou marcher derriere
moi ?

— Comme vous voudrez, répliqua le poete en
se levant. Je vous crois strictement honorable. »

Pensivement il vida son verre. « J’aurais voulu
pouvoir ajouter que vous eétiez intelligent »,



continua-t-il, se cognant la téte du poing. L’age,
I’age, la cervelle se raidit et devient rhumatisante.

Le vieillard le préceda, par respect pour lui-
méme. Villon suivit, sifflant, les pouces dans sa
ceinture.

« Que Dieu ait pitié de vous ! dit le seigneur
de Brisetout a la porte.

— Au revoir, papa, répliqua Villon en baillant.
Beaucoup de remerciements pour le gigot froid. »

La porte se referma derriere lui. Le point du
jour se faisait sentir sur les toits blancs. Un froid
vif et pénétrant accompagnait la venue de la
lumiere. Villon s’arréta au milieu de la rue et se
détira avec bonheur. « Ce vieux monsieur n’est
pas des plus gais, pensa-t-il. Je me demande
combien valaient ses gobelets. »
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