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Tu t’amuses, je m ennuie

Quel tapage ! quels cris joyeux ! quels éclats
de rire ! C’est la sainte Catherine.

Une soixantaine de pensionnaires sont réunies
dans une grande salle ; on saute, on chante, on
fait mille folies. La féte a commencé a sept
heures du matin, et ce n’est pas fini. Les plaisirs
ont ¢té varies; la respectable M™ Lacroix,
paisible reine de ce turbulent royaume, a paru, les
mains pleines de jeux, les yeux pleins de
promesses. Elle a prononceé un mot qui a fait
explosion : Récréation sans cloche ! Cela veut
dire qu’on retranche pour un jour tout ce qui
rappelle la discipline, la méthode, la régularite,
I’assujettissement. On a vu des petites filles, et
méme des grandes, faire un saut de deux pieds de
haut, motivé par cette parole magique : Sans



cloche ! La pensionnaire espicgle, 1l y en a
beaucoup, se complait dans les traditions ; elle
sait que de tout temps la cloche étant inexorable,
il faut la détester, elle la déteste.

Voyez Léontine, avec ses bonnes joues bien
rouges et son franc sourire, elle trépigne de joie.
Ne pouvant battre des mains, a cause d’une
engelure, elle frappe du pied, ce qui veut dire par
extraordinaire : « Oh ! que je suis contente ! »

Blanche Villers, Honorine, Sophie, Angele,
Sidonie, sont en ce moment réunies dans
I’embrasure d’une fenétre: elles causent
bruyamment et toutes a la fois ; c’est la mode.
Appprochons.

—Ma chere, j’ai ri! j’ai ri! Ah! la bonne
journc¢e ! M’en suis-je donné !... j’ai déchiré ma
robe. Tant pis pour elle ! Oh ! que je m’amuse !

— Mot aussi. J’ai perdu ma jarretiere. As-tu un
bout de ficelle ?

— Oui, tiens.
— Merci.

— Mo, j’ai trop dansg, j’en ai les pieds enfl¢s.



— Quel beau goflter nous avons fait !
— Vive le paté froid !
— Ce que j’aime le mieux, c’est la créme.

— Moi, la galette. Mes voisines ne 1’aimaient
pas, heureusement.

— On t’en a passe ?
— Oui, trois parts.
— Et la tienne ?

— Faisait quatre.

Ici profond étonnement qu’on exprime par un
éclat de rire, selon la coutume.

— Et tu n’¢touffes pas ?
— Au contraire.

— Qu’elle est drole, cette Blanche ! Elle aime
tout : le jeu, I’étude, la galette.

— C’est vrai, j’aime tout, je suis contente de
tout.

—Tu n’es pas comme ta sceur. S’est-elle
amusée, aujourd’hui, Matthéa ?

— Ce n’est pas sir. Il lur faut tant de choses



pour s’amuser.

—Je veux le lui demander a elle-méme. Viens
donc un moment avec nous, ma pauvre Noire.

A ce nom singulier, une jolic jeune fille
deétourna la téte d’un air ennuyé¢, et vint sans
plaisir se joindre au groupe joyeux. Elle répondait
au nom de Matthéa, et au surnom de Noire que
lui avaient donné ses compagnes par opposition
au nom de Blanche que portait son aimable sceur.
Ce n’est pas que Matthéa fit au fond moins
bonne que sa sceur ; mais Blanche se contentait
de tout, et Matthéa ne se contentait de rien. Elle
analysait toute chose pour en bien saisir les
inconvénients, ne voyant que les cotés faibles,
attendant pour €tre heureuse que tout allat, non
pas a peu pres bien, comme c’est [’'usage en ce
monde, mais parfaitement bien.

Matthéa fut donc interrogée par cet aré¢opage,
moins grave cent fois que celui d’Athenes.

— Eh bien, es-tu contente, pauvre Noire ?
— Contente ? contente de quoi ?
— De la Sainte-Catherine ?



— Comme a I’ordinaire.

— Comment ? Tu ne trouves pas cette féte
délicieuse ?

— Non.

— C’est incroyable ! Pourtant, récréation sans
cloche !

— Ca m’est ¢gal.
— Un gotter splendide !
— Je n’y tiens pas.

— Tu nous ennuies avec tes : je n’y tiens pas,
ca m’est €gal. C’est impatientant a la fin. Tu ne
sens donc rien ?

— Chacun a son caractere.
— 11 est joli, ton caractere !
— Je sens plus qu’on ne croit.

—Oui, tu sens les ¢€pines. N’y en aurait-il
qu’une dans un bouquet, tu t’en ferais piquer.

— Que veux-tu ? les choses désagréables me
frappent beaucoup plus que les autres, je sais bien
que j’ai tort puisque je fais de la peine a Bonne-



maman, a ma sceur, a tous ceux qui m’aiment ; je
m’en veux moi-méme.

— Alors réforme-toi.
— C’est trop difficile.

— Va, s1 tu restes comme tu es, tu auras une
triste existence ; je te plains.

— Moi ? Je serais heureuse tout comme une
autre sl... SI... Sl...

— On laisse les si et les mais, et ’on prend ce
qu’on trouve. Tiens, va-t-en, I’ennui se gagne, et
nous voulons nous amuser.

Ce gros-sans fagon n’¢tait pas du meilleur
golt assurément, mais il avait son utilité.
Matthéa, quoique blessée dans son amour-propre,
se retira convaincue pour la centieme fois qu’elle
n’avait pas de bon sens.

Un des bienfaits de 1’éducation en commun,
c’est précisement cette liberté de langage qui met
a nu tous les petits travers, sans piti¢ aucune, et
donne en se jouant des legons dont on se souvient
toute la vie. Matthéa était accoutumée a ces
lecons journalicres, et avait le bon esprit de ne



pas s’en facher; elle avouait méme que ses
compagnes faisaient beaucoup mieux qu’elle, en
profitant de mille jouissances dont la privait son
malheureux caractere. Tout ce petit monde ¢tait
philosophe sans le savoir, et sentait qu’il faut se
composer du bonheur avec ce qu’on a, au lieu
d’attendre ce qu’on n’aura peut-étre jamais :
c’¢etait aussi I’avis de Blanche.

Rien de plus semblable, au physique, que ces
deux sceurs. Elles ¢taient jumelles, toutes deux
blondes, toutes deux petites, delicates comme des
fleurs fines épanouies le méme jour sur une seule
tige. Leur enfance avait €té traversée par de
facheuses circonstances et par de grands
malheurs, que la légereté du jeune age les avait
empéchées de comprendre. De toute leur famille
il ne restait qu’une grand-mere dont le cceur, il est
vrai, suppléait a tout, et elles n’avaient conserve
d’une grande fortune qu’un capital suffisant a
peine aux frais de leur €ducation, et a la tres
modeste existence que menait en Anjou leur
aieule.

Filles d’armateur, elles avaient pu se croire



appelées aux jouissances d’une vie large, ou le
confortable leur serait familier, ou méme les
mille fantaisies du luxe ajouteraient au bien-€tre
ces jolis riens dont on pense si facilement ne pas
pouvoir se passer. Hélas ! Fortune d’armateur !
La mer avait tout donné ; un jour elle prit tout, et
se referma sur un navire qui portait un passeé
acquis et des promesses d’avenir.

Au moment ou nous voyons les jumelles au
milieu de leurs compagnes, elles se croient
encore en assez bonne position. Les
pensionnaires prolongent ordinairement 1’enfance
le plus longtemps possible, a cause du milieu
insouciant dont elles font partie. C’est surtout
dans I’appréciation de 1’argent qu’elles excellent
a ne rien comprendre. On a sa semaine, c’est tout
ce qu’il faut. Tant que la semaine ne manque pas,
on n’a aucune inquiétude.

Blanche et Matthéa en jugeaient ainsi, mais,
par suite de leurs caracteres si différents, 1’une
était ravie tous les dimanches a heure fixe, en
recevant cette fameuse semaine qui consistait en
une picce de cinquante centimes, tandis que



I’autre déplorait son sort :

« Cinquante centimes, s’€criait Matthéa, que
vais-je faire de cinquante centimes ? Autant
vaudrait ne rien avoir du tout. »

Pour se fortifier dans ce triste raisonnement,
Matthéa avait soin de remarquer parmi ses
compagnes celles qui jouissaient d’une jolie
fortune, telle que un franc par semaine, et méme
deux francs. Il y en avait deux auxquelles leurs
parents donnaient cinq francs tous les
dimanches ! Ces grosses capitalistes empéchaient
Matthéa de dormir, non que la bonne petite
attachat aucune valeur a 1’argent par amour de
I’argent, elle avait D’esprit trop large et le cceur
trop ¢éleve, mais elle attachait un prix exagéré aux
jouissances que [’argent procure. Enfin son
caractére se retrouvait la comme ailleurs ; elle ne
jouissait pas de ce que la Providence mettait a sa
portée, et se fatiguait a regretter les biens qui ne
lui €taient pas départis. Elle avait une nature si
peu raisonnable, et s’y laissait tellement aller
qu’elle en était venue a ne plus voir dans
I’éducation en commun que les avantages de



I’€ducation particulicre. Il en €tait ainsi de tout.

Blanche était trop bonne pour ne pas s’affliger
de cette disposition d’esprit qui rendait pénible la
jeunesse de sa sceur, et faisait surtout craindre
pour son avenir. Toutefois, comme sainte
Catherine veut que les jeunes filles soient gaies et
s’amusent de tout leur cceur, pour les
récompenser de leur sagesse, le groupe dont
Blanche faisait partie se meéla au flot des
pensionnaires, et toutes ensemble passerent dans
une salle demi-obscure ou I’on était attendu par
une lanterne magique, plaisir charmant qui nous
laisse, a tous, un bon souvenir.

Ce fut d’abord la lampe qui fit mine de ne pas
vouloir éclairer ; trés amusant ! On se mit a rire.
Puis ce fut le soleil qui passa gravement, puis la
lune, et Pogre, et le petit Poucet, et les bottes de
sept lieues, etc., etc., etc. Plus I’Ogre paraissait
barbare, plus on riait parce qu’il n’était pas la.
Une fois, par erreur, les personnages apparurent
la téte en bas, les pieds en I’air. Alors soixante
¢clats de rire, vu la raret¢ du fait. 11 faut ajouter
que la complaisante sous-maitresse, qui a chaque



verre nouveau improvisait un discours bien senti,
avait eu I’habileté de planter d’anciennes lunettes
a cheval sur son nez. Rien que la vue de ces deux
verres bien ronds réjouissait 1’honorable
assistance. Du nez fortement pince¢, résultait une
voix comique, voix de Polichinelle s’il en fut!
Cette voix ne pouvait dire ni oui, ni non, ni
Monsieur, n1 Madame, sans causer une émotion.

Matthéa ne riait que du bout des levres. Elle se
trouvait beaucoup trop grande pour ce genre de
récréation. En outre, elle constatait que la salle
etant étroite on y avait trop chaud, que la lampe
aurait pu étre meilleure, le drap blanc mieux
tendu, etc, etc. Comme a [’ordinaire, elle
demandait plus qu’il ne lui ¢était donne, et ne
savait pas tirer parti de ce qui suffisait a tant
d’autres.

Apres la lanterne magique, on apporta ce
qu’on appelait pour rire des rafraichissements :
deux corbeilles remplies de petits pains d’¢gale
grosseur, a la mine dorée, faits tout expres pour la
circonstance, tendres, blonds, gentils a croquer,
c’est le cas de le dire. Les pensionnaires se



jeterent dessus comme si les saucissons et les
galettes du goliter n’eussent ét¢ que des ombres.
On distribuait des noix, des pommes, du pain
d’épice, le tout arros¢ d’une quarantaine de
bouteilles d’abondance, innocente boisson qui ne
monte pas a la téte. Le plus grand charme de cette
frugale collation, c’était de ne pas €tre obligées
de s’asseoir autour d’une énorme table, de se
tenir droites et de garder le silence, ce qui est pire
que le reste. Les jeunes filles se bousculaient a
loisir dans un péle-méle du meilleur genre : on
n’avait pas la place de passer, et I’on passait tout
de méme, c’était extrémement amusant.

Comme tant de voix ensemble faisaient un
brouhaha inimaginable, on criait quand on avait
quelque chose a dire ; et comme d’autres criaient
aussi, ¢’¢€tait a qui crierait plus fort.

Et puis les accidents! un coup de coude
donng¢, avec ou sans intention, s’en va frapper une
petite main dans laquelle est un verre
d’abondance. Le verre par terre, bien entendu ;
inondation. On en a jusque dans ses manches et
jusque dans ses bas ; rire inextinguible !



Cependant Mattheéa disait tout bas, avec un
peu de dédain, que ce genre de rafraichissements
¢tait au moins singulier; qu’elle boirait
volontiers de I’eau sucrée, du sirop, mais que
n’ayant ni I’un, ni autre, elle préférait ne pas
boire. La-dessus, Blanche, qui I’¢coutait, avalait
en triomphe son troisieme verre d’abondance, et
disait en riant : « Je pense, ma chere sceur, que tu
n’as pas assez dans¢ aujourd’hui; moi qui me
suis secouee toute la journée, je meurs de soif, et
je trouve 1’abondance meilleure que jamais.

—Le sirop vaudrait beaucoup mieux, tu en
conviendras.

— Qu’importe, puisque c’est de 1’abondance
qu’il y a dans mon verre ? je me sers de ce que
j’ai, et vivent les pommes !... » Blanche mordit
avec enthousiasme dans une jolie pomme rouge
toute pareille a ses joues, et s’¢loigna d’un bond
comme une biche qui fuit le danger, car elle
voulait s’amuser et i1l était clair que Matthéa
s’ennuyait.

Tout au fond de la plus grande salle, un autre
genre de plaisir se prépare. On a pensé a celui-la



quinze jours de suite au moins. Il s’agit de
représenter une scene naive. Un grand paravent,
des chaises, une table, des costumes de
villageoises, des fleurs, des lumicres, beaucoup
de bonne volonté dans les actrices, encore plus
d’indulgence dans les spectateurs, tel est le
programme.

Cinq ou six ¢leves devaient figurer. Une
grande, nommeée Thérese Lacroix, avait fait
répeter les réles, avec une patience admirable ;
elle était si bonne, Thérese, si dévouée dans les
petites choses et dans les grandes !

Parmi les personnages, on comptait avec
orgueil, D’illustre Mouton, énorme chat qui,
vivant depuis quinze ans sous ce toit, avait vu
passer sans les compter tant de gaies générations.
Il savait son rOle par intuition, c’est-a-dire
naturellement, sans ¢tude. Il ne fallait, a vrai dire,
que ronfler un peu, se laisser caresser, et croquer
un biscuit; ce n’¢tait pas tres difficile a
apprendre par cceur, et la bonne béte avait fait
dans sa vie plus d’une répétition.

Le public prit place, toute la maison était la.



On avait invité quelques anciennes pensionnaires,
celles qui, demeurées ¢étrangeres aux fortes
émotions des véritables théatres, trouvaient
encore du charme a ces représentations
enfantines. D’ailleurs, il y avait en réalite deux
scenes. On jouissait, non seulement de la petite
piece, mais encore, et bien plus, des attitudes, des
physionomies et de I’ensemble. Quel champ
d’observation pour un esprit formé !

Madame Lacroix, exacte au rendez-vous, vint
occuper la place d’honneur. Elle paraissait
uniquement occupée du plaisir de ses enfants ;
cependant un ceil exercé aurait pu lire sur son
visage les signes de la peine et de la surprise. Elle
tenait a la main une lettre que venait de lui
rendre, apres ’avoir lue Madame Céleste, sa
premicre maitresse. Les deux dames échangerent
un regard navré et se mirent aussitot a plaisanter
avec leur entourage, comme des personnes
accoutumeées a vivre en représentation. Il
s’agissait en ce moment d’avoir, bon gré, mal
gre, de la gaieté, de ’entrain ; de ne pas faire
perdre aux ¢léves une seule minute de ce bon
temps que la grande Sainte-Catherine leur



apporte tous les ans le 25 novembre.

Dans plusieurs circonstances de 1’annce
classique, on avait coutume de jouer ainsi des
charades en action, ou quelque petit drame.
Thérese se mettait a la téte du mouvement pour le
diriger, et mélait une grace charmante a ce
dévouement humble et obscur qui est le secret de
faire jouir les autres. Quelquefois méme, Thérese
ctait ["auteur ignoré de la piece. Ce n’était pas
Moliere, mais on jouait en famille, et 1’on
comptait sur 1’indulgence.

Quand 1l se trouvait des roles masculins, on
tranchait la difficulté en créant des costumes de
fantaisie. S’agissait-il d’un prince, ou méme d’un
roi 7 on le supposait toujours d’un pays assez
lointain pour que personne n’imaginat d’aller voir
si ¢’¢tait bien ainsi qu’on y drapait les grands de
la terre. On leur faisait une majesté tout
asiatique : robe flottante et manches larges. Si par
malheur, le bonhomme ¢était francais, on
I’enrthumait sur le champ afin de Iui faire
endosser une robe de chambre, et si le rhume et la
robe de chambre allaient par trop mal avec la



suite des €vénements, alors on improvisait un
rigoureux hiver, et le monsieur, vétu tout
bonnement de sa robe noire de pensionnaire,
attachée au-dessus des chevilles a la facon des
zouaves, faisait son entrée sous une perruque de
chanvre et un grand manteau destin¢ a cacher le
costume viril qu’il n’avait point.

Malgré ces difficultés, plus ou moins mal
vaincues, on disait que tout €tait bien. Le public,
ne demandant qu’a s’égayer, suppléait avec
bonhomie aux détails négligés, et applaudissait
aux contresens. Bien décidé a s’amuser, on
s’amusait. Que ne pouvons-nous toujours en faire
autant !



I

Les adieux

Un mois s’était a peine €coulé depuis la
Sainte-Catherine, et de¢ja, par une sombre et
pluvieuse matinée, on voyait la tristesse peinte
sur ces visages, naguere si joyeux. Blanche et
Matthéa quittaient le pensionnat de M™ Lacroix.
Toutes deux emportaient bien des regrets, car
toutes deux avaient un excellent cceur. Blanche
s’était rendue chere a ses maitresses par sa
docilité¢ et son application soutenue, et a ses
compagnes par une douce gaiete et la cordialité la
plus franche. Matthéa aussi €tait aimée, quoique
plus iné¢galement. Tantot on la recherchait, tantot
on la fuyait; cela dépendait d’une foule de
circonstances qui mettaient sous un jour plus ou
moins favorable ce qu’elle appelait son caractere
malheureux, c’est-a-dire cette pente a ne voir en



tout que le cote facheux. Plusieurs de ses jeunes
compagnes redoutaient ses plaintes continuelles,
mélées souvent d’un peu d’aigreur ; mais ’heure
des adieux ressemble a notre derniere heure,
I’oubli descend sur nos faiblesses; on ne se
souvient plus des ombres, on se rappelle
uniquement la bonté de celui qui s’en va, les
douces paroles qui sont tombees de ses levres, et
a cause de cela, on pleure, on regrette.

Il y avait donc beaucoup de tristesse chez
madame Lacroix. Les jumelles partaient ; leurs
compagnes, a I’exception de Thérese, ignoraient
le vrai motif du départ, cette ruine complete qui
venait tout arréter : €tudes, liaisons, plaisirs. On
les entourait, on les embrassait, on les comblait
de ces mille souvenirs qui a cet age ont tant
d’importance, et qui longtemps apres conservent
tant de prix parce qu’ils rappellent la jeunesse.
Leontine apportait un essuie-plumes qu’elle avait
su conserver dans un état irréprochable, et
I’offrait en disant : « Emportez-le pour 1I’amour
de moi » et les jumelles embrassaient Léontine.
Angele donnait une belle image symbolique,
représentant une voliere pleine d’oiseaux, et deux



jolis bouvreuils voltigeant autour en liberté, mais
revenant volontiers vers les oiseaux captifs, et les
jumelles embrassaient Angele. Des baisers, des
larmes, voila ce que nous donnons tous en
partant. Blanche et Mattheéa allaient de 1’une a
I’autre, faisant et recevant a toute minute ces
doux serments de fidélité que la jeunesse fait de
si bonne foi, et qu’elle oublie si facilement.

Une jeune fille ¢était a part dans ce
mouvement, ¢’était Thérése Lacroix. Par sa haute
taille, par ses dix-huit ans, et surtout par son
esprit sérieux, elle se distancait de toutes les
cleves. Elle aussi aimait les jumelles, cependant
elle le disait beaucoup moins que les autres ; elle
¢tait moins empress€e, moins expansive, moins
extérieurement émue. Thérese devait €tre la seule
qui se souvint toujours. Si nous repassions dans
quelques semaines, nous verrions que ce peuple
¢tourdi ne sent déja plus le vide, que les
demoiselles Villers sont remplacées en tout et
partout, mais que Thérese les regarde chaque jour
dans sa propre pensée, comme deux plantes bien
enracinées qui tiennent au terrain, quoiqu’on en
ait coup¢ et emporté les fleurs.



Les deux sceurs sentaient parfaitement la
nuance. Avec la foule on pouvait rire et méme il
fallait rire. Avec Théreése on pouvait pleurer sans
qu’elle se detournat. C’est pourquoi Blanche et
Matthéa revenaient toujours a elle et ne lui
cachaient pas la véritable cause de leur départ.
Théreése connaissait a fond les malheurs de la
famille Villers, et se promettait bien de ne jamais
perdre de vue ses deux jeunes et intéressantes
compagnes.

Ce départ n’¢tait pas adouci, comme 1l arrive
souvent, par les ¢&ventualités d’un voyage
agreéable et I’attente d’un séjour gracieux, embelli
par les souvenirs d’enfance. Non,
Mesdemoiselles  Villers  savaient qu’elles
n’allaient en Anjou que pour faire avec leur
aieule le plus triste déménagement; pour
emporter 1’absolu nécessaire, et abandonner le
reste, ainsi que la jolie maison ou leurs berceaux
avaient ¢t¢ le méme jour, a la méme heure,
dressés I’un pres de I’autre avec tant de soin, tant
d’amour.

Blanche toujours bonne et aimable faisait,



comme on dit, de nécessit¢ vertu. Elle était
convaincue que, Dieu conduisant chacun de nous
par le chemin qui lui est propre, il fallait se
soumettre aux conditions nouvelles de son
existence, et tacher d’en diminuer I’amertume par
une longue et patiente énergie.

Matthéa aurait bien voulu imiter sa sceur
qu’elle approuvait en tout ; mais son penchant a
ne voir que les inconvénients, a ne sentir que les
aspérités, lui donnait une tristesse irritée qui
devait amener le découragement, la mauvaise
humeur, et cette paresse de I’ame qui, comme une
huile figée, paralyse les rouages de la machine
humaine. Matthéa ne voyait que le fait brut : la
ruine, et toutes ses conséquences. Ce qu’elle ne
remarquait pas, c’était la tendre et intelligente
protection de son aieule, I’incomparable amiti¢
de sa sceur, sa propre jeunesse, sa santé, ce trésor
d’espérance et de joie que toute fille de quinze
ans porte en son cceur et communique aux autres.

De cette forte nuance entre les deux
caracteres, 1l résultait que Blanche quittait le
pensionnat en se disant :



« Je vais aider ma grand-mere ; je suis jeune,
je suis gaie, je ferai tout ce que je pourrai, et il y
aura encore de beaux jours. »

Matthéa pendant ce temps, se répétait a
satiete :

« S1 I’on croit que je m’habituerai a une vie
¢troite et ennuyeuse, on se trompe ; je deviendrai
triste comme un bonnet de nuit et ma santé s’en
ressentira ; c’est plus fort que moi, et ce n’est pas
ma faute puisque j’ai un caractére malheureux. »

Laquelle des deux était la plus a plaindre ?
C’était certainement celle qu’on appelait Ia
pauvre Noire. Aussi ¢tait-ce de Matthéa que
Théreése se rapprochait le plus souvent. En effet,
elle avait besoin, plus que sa sceur, d’étre aimeée,
soutenue.

« Je veux t’¢crire, ma chere petite sceur, lui
disait Thérese, et tu me répondras ; tu me diras
tout, absolument tout, veux-tu ?

— Oui, Thérese, je te dirai tout ; J’en aurai long
a te dire ; quelle vie! a mon age ! sortir de ce
milieu gai, espiegle, Iéger, et tomber dans une



toute petite ville, un bourg, dont ma grand-mere a
soin de nous parler en termes doux et choisis,
mais qui n’en est pas moins un trou. Quelle
existence !

— Qui sait, Matthéa, qui sait si 1’amiti¢é ne
t’attend pas aussi la-bas ? Elle va si loin.

—Je sais qu’il y a dans cette petite ville un
vieil ami de ma grand-mére, un excellent
homme ; mais 1l était page sous Louis XVI. Tu te
figures sa jeunesse ! On dit qu’il a gardé par
souvenir tout son matériel d’autrefois.

— Quoi ? son costume de page ?

— Non, heureusement ; mais un ample manteau
a sept ou huit collets disposés en étages, des
boucles a ses souliers... une tournure ! »

Thérése ne put retenir un sourire, mais elle
reprit avec une  grande  de¢licatesse :
« Quelquefois, sous ces costumes surannés, on
trouve un coeur qui n’a pas changé non plus et, tu
le sais, le ceeur ne vieillit pas.

— Ma grand-mere me dit effectivement que M.
Salmon est le plus fidele et le plus obligeant des



amis, qu’il sera aux petits soins pour elle et pour
nous, que ses conselils, sa longue expérience nous
seront fort utiles ; je le crois, mais que veux-tu ?
un page a ces distances-la, c’est un vieux
bonhomme.

—Oh! ma petite Matthéa, je t’en supplie,
acceptons ce que Dieu nous donne ; ne nous
détournons point pour chercher ce qu’il n’a pas
mis sur notre voie. Va, si tu combats ta nature
nerveuse et irritée, si tu luttes contre toi-méme, tu
seras beaucoup moins malheureuse. »

Elle était s1 douce, Thérese, si compatissante,
qu’on I’écoutait sans I’interrompre. On se serait
laiss¢ gronder par elle pour le seul plaisir
d’entendre sa voix sympathique essayer de parler
au cceur.

Lorsque sonna I’heure du départ, M™ Lacroix
serra dans ses bras ses deux ¢éleves qu’elle aurait
voulu retenir généreusement st M™ Villers ne s’y
ctait refusée. Toutes les pensionnaires se mirent a
pleurer ; on se serra les mains, on s’embrassa cent
fois. Thérese calme et silencieuse attendait a la
porte. Elle voulait le dernier regard de ses amies



afin de le garder toujours. « Adieu, dit-elle, le
ceeur bien gros, adieu Blanche, adieu Matthéa, je
VOUS alme comme mes Soeurs, €crivez-moi, ne
m’oubliez pas.

— Ah ! comment t’oublier ? » s’écria Blanche.

Thérése, donnant de sa force a qui était plus
faible, retint un moment la main tremblante de
Matthea, et, tout bas, pour elle seule, lui dit avec
tendresse : « Ma sceur chérie, pense a moi si tu
souffres, je serai toujours avec toi... adieu. »

Matthéa put a peine répondre, elle regarda
longtemps son amie, puis elle prit le bras de sa
sceur, toutes deux suivirent la personne qui les
emmenait et la porte se referma.



1

Maman Dede

Une boutique proprette, bien rangeée, c’est
gentil ; on s’y sent a 'aise. Le travail, ’ordre,
I’économie y font régner une aisance modeste ;
telle était la boutique de M™ André, au coin de la
rue principale d’une bonne petite ville, tres
proprette aussi, située a une douzaine de lieues de
Bordeaux. On y vendait du linge, de la mercerie,
des bas, des gants, ¢’était commode et pas trop
cher.

M™ André n’avait rien de commun, rien de
vulgaire, ses manicres ¢taient aisées, sa tenue
toujours convenable ; elle parlait assez bien sa
langue, et ne 1’€crivait pas trop mal. C’était en un
mot une nature d’¢lite, comme il s’en trouve a
tous les degrés de I’¢chelle sociale, et 1’on
pouvait sans mentir dire d’elle que c¢’était dans sa



condition une femme distinguée. Elle n’¢tait plus
jeune, 1l s’en fallait. La soixantaine avait sonne,
amenant au rendez-vous beaucoup de miseres. La
moindre €tait une indispensable paire de lunettes,
et la pire une béquille, car I’honnéte marchande
avait attrapé, comme elle disait, un coup de pied
de cheval négligé, et il lui en restait, apres de
longues souffrances, une jambe plus courte que
’autre, et une faiblesse qui lui rendait un appui
nécessaire.

C’est ¢gal, M™ André n’en ¢tait pas moins
d’une humeur gracieuse et obligeante, persuadée
que tout ce qui est dans ’ordre de la Providence
est pour le mieux, et qu’il y a en toute chose un
bon co6té. Pour voir ce bon cote, elle n’avait pas
besoin de lunettes, et pour voir 'autre, elle se
gardait bien de les prendre. Ainsi les choses
allaient paisiblement ; on gagnait assez pour
vivre, et M™ André mettait chaque jour une
petite picce blanche dans un tiroir secret fermant
a clef ; une piece de dix sous quand la vente ¢tait
bonne ; mais plus souvent une piece de quatre
sous. C’¢€tait une réserve, un argent qui dormait,
c’est mauvais dans le commerce, que voulez-



vous ? Ce petit tiroir, c¢’¢tait la marotte de M™
André, femme si raisonnable pourtant. Etait-elle
donc avare ? Oh non! Bien loin de la. Elle
donnait aux pauvres tout ce qu’elle pouvait, et
méme trés gencereusement, se génant volontiers
afin que les malheureux fussent moins a plaindre.
Cette excellente personne trouvait toujours
qu’elle avait assez, et peut-€tre son peu
d’ambition aurait-il nui a ses affaires s’il n’y
avait eu dans la boutique le plus fameux diable
qui se vit jamais depuis I’enfance de Duguesclin,
le gros et bruyant Nicolas, son petit-fils. Elle
n’avait que lui, il n’avait qu’elle. Dans le monde
entier, c’¢tait un petit monde, et le coeur de M™
André était si chaud que, bien qu’enfermé 1a, il
rayonnait au dehors par la charité.

De son coté, le petit diable chérissait sa bonne
maman qu’il appelait par amiti¢ Maman Dédé. 1l
est vral que sa nature bouillante ne s’arrangeait
pas du calme et de la ponctualit¢ de la chere
femme ; aussi la faisait-i1l enrager depuis son
réveil jusqu’a son coucher ; néanmoins quand il
lui sautait au cou, quand il lui prenait la téte dans
ses petits bras, elle sentait qu’il D’aimait



beaucoup ; trop peut-€tre, car il serrait trop fort.

M™ André n’occupait que le rez-de-chaussée
d’une petite maison appartenant a sa famille.
Cette maison n’avait qu’un étage, et cet étage
ctait vacant depuis bien des mois. Un jour, on
apprit qu'une dame étrangere au pays avait lou¢
les deux chambres, la cuisine et le grenier, avec
jouissance du jardin : grand sujet de conversation
dans la ville.

Une dame étrangere ? qui cela peut-il étre ?
Pourquoi vient-elle ici plutét qu’ailleurs ? On se
fit mutuellement ces questions et bien d’autres, et
I’on fit aussi les réponses parce qu’il n’en coltait
pas plus. Cela dura huit jours. Le neuvieme, il
arriva en diligence une dame a peu pres de 1’age
de M™ Andre, suivie de deux jeunes filles
ressemblant [’une a I’autre par les traits, mais non
par ’expression du visage, car 1I’une paraissait
contrainte et irritée, tandis que 1 autre, tres
occupee de tout ce qui se faisait, mettait ses soins
a aider sa grand-mere, et meélait a son
empressement une sérénité¢ souriante, annongant
un tres heureux caractere.



Quelques meubles fort simples furent apportés
le méme jour, et les nouvelles habitantes
s’établirent dans leur étroite demeure sans bruit,
comme font tous ceux qui suivent pas a pas la
pente du malheur.

Beaucoup de gens consacrerent leur soirée a
s’occuper de I’événement. Il y eut onze versions
principales. Chacun racontait la chose a sa
maniere. Les femmes a imagination avaient beau
jeu puisqu’on ne savait absolument rien ; libre a
soi de présumer, de deviner, d’inventer, on ne
s’en géna point.

Une chose surprit beaucoup le voisinage : ces
dames ¢taient sans domestique et n’en
cherchaient pas. Des que les voituriers avaient eu
mis en place les trois lits, la commode, le
secretaire, le buffet, quelques fauteuils et
quelques chaises, une table, un peu de vaisselle,
de batterie de cuisine, et deux énormes caisses, ils
avaient recu leur payement, et on les avait vus
s’en aller d’un air assez content parce que le
pourboire €tait bon.

Une langue trés bien pendue, qui se trouvait



tout expres devant la porte, eut soin d’adresser la
parole a I’un de ces braves garcons pour essayer
du moins d’en tirer quelque chose, ce fut
laborieux et peu productif.

— Voila le noir qui vient.

— Ouil.

— Vous n’avez pas eu beau temps ?
— Non.

— Votre cheval est joliment fatigue !
— Pauvre béte !

— Vous venez de loin ?

— Ah'! loin ou pres, dans notre €tat, on va
toujours devant soi.

— Il n’¢tait pas lourd, le mobilier ?

— Lourd ou pas lourd, faut que ¢a arrive.
— C’est des petites gens ?

— Vous savez, on prend ce qu’on trouve.
— D’ou donc venez-vous ?

— De la-bas.

— C’¢était la ville, ou la campagne ?



—Dam, 1l y avait des arbres, et puis des
maisons aussi.

— C’est du petit monde ?

— Ma foi, c’en est du bon. Ca ne vous méprise
pas, et vous avez pourboire.

La langue bien pendue, désespérant d’arriver a
des renseignements précis, y renonca et alla
mettre son bonnet de nuit, car elle aimait a se
coucher de bonne heure.

Montons ensemble 1’escalier : Voyez-vous
cette femme respectable dont les cheveux blancs
cachent tant d’énergie ? C’est M™ Villers. Elle
va et vient, elle range, elle s’installe, c’est helas !
une tache facile, elle a sauvé si peu de chose !
Remarquez-le, ce peu atteste une ancienne
aisance ; on ouvre les deux caisses contenant le
linge, les robes, et certains objets qui n’ont de
valeur qu’en famille, mais qu’avec beaucoup
d’argent on ne remplacerait pas. Ce sont d’abord
trois belles miniatures ; 1’une est le portrait de
son mari, voici celui de son fils, et ce troisieme
est celul de sa mere. Cheres reliques | comme on
trouvera pour vous la meilleure place, le meilleur



jour, afin de rendre palpables des souvenirs si
précieux. Dans cet humble intérieur, on ne se
croira pas tout-a-fait pauvre tant que vous serez
1a.

Qu’est-ce encore ? C’est une boucle de
cheveux blonds encadrée soigneusement. Ceci
sera placé dans 1’alcove de la grand-mere : c’est
tout ce qui lui reste de son fils. Quand elle a
coupe ces cheveux, 1l avait quatre ans, et il y a
trente-neuf ans qu’ils sont dans ce cadre ; M™
Villers ne les montre pas aux indifférents.

Cette ¢tagere en bois sculpté d’un travail si
parfait, ¢c’est encore un reste des anciens jours, et
ces jolis riens dont on en couvre les rayons font
contraste avec la rigoureuse simplicité de
I’appartement ; ne vous étonnez pas, tout est
contraste autour de ceux qui descendent ; le plus
grand est en eux-mémes, entre leurs gofts, leurs
aptitudes, leurs appréciations, et tout ce qui
resulte du role nouveau qui leur est assigné.

M™ Villers est entrée courageusement dans ce
role nouveau, elle n’a pas murmuré ; 1l fallait
descendre, elle est descendue, gardant comme



son patrimoine inviolable la dignit¢ de ses
pensées et de ses actes ; mais sacrifiant de bonne
volonté ce cadre de la vie qui n’est pas nous-
mémes, et auquel nous nous habituons au point
de le confondre quelquefois avec ce qui nous est
personnel.

Les deux jumelles regardent leur aieule aller,
venir, et font comme elle. (On a reconnu Blanche
et Matthéa.) Blanche posséde [Dinstinct de
I’amélioration ; comme sa grand-mere, elle tire
de ce qu’elle a en main le meilleur parti possible,
et trouve un vrai plaisir a s’installer de son
mieux. L’année qui vient de s’¢couler a mlri son
jugement, M™ Villers ne lui a caché aucune des
circonstances qui ont changé sa position, et elle a
trouve la jeune fille préte a tout.

Pour Matthéa, 11 a fallu prendre des
précautions ; ne pas tout dire, meéler aux
mauvaises nouvelles beaucoup
d’adoucissements ; car elle s’est irritée contre le
malheur, par suite de sa disposition a s’occuper
démesurément des ennuis de la vie, au lieu de les
surmonter. Il s’est donc naturellement établi,



entre M™ Villers et Blanche, une intimité de
pensées bien douce a I'une et a ’autre, et toutes
deux s’entendent pour ménager la nature plus
vive pourtant, mais au fond moins énergique, de
Matthéa.

Voyez cette pauvre enfant marcher en trainant
les pieds, aller d’une caisse a ’autre, faisant ce
qu’on lui dit de faire, et rien de plus.

Il faut le savoir : trainer les pieds n’est jamais
necessaire dans quelque position que ’on soit, et
indique toutes sortes de choses facheuses, quand
ce n’est point une infirmit€¢, ou une mauvaise
habitude d’enfance. Une personne affligee,
malheureuse, éprouvée de toutes manicres n’est
jamais obligée de trainer les pieds. Ceci est le
dernier degré¢ de la misere humaine, parce que
c’est le signe d’une misere qui a pour siege, non
pas les pieds, comme on le pourrait croire, mais
la téte. Ce signe extérieur, trés alarmant, veut
dire : je suis ennuyc¢e, je veux I’€tre ; ne me dites
pas qu’ill y a du remede a mon mal, je me
complais dans mon découragement, et je ne ferai
rien pour en sortir, pas méme lever les pieds, ce



qui passe pour facile.

Matthéa avait recu la grande épreuve comme
elle avait coutume de recevoir les petites. En
pension, elle gémissait tous les jours sur des
riens, et, quand 1l avait fallu apprendre que la
ruine de sa famille était a peu pres totale, qu’une
¢ducation brillante ne pouvait €tre continuce, que
M™ Villers, pour payer des dettes d’honneur,
devait vendre sa jolie maison de campagne,
dernier bien de sa famille, y joindre son
argenterie, ses bijoux, ne se réserver que
I’indispensable, et se retirer dans le plus petit
appartement d’une fort petite ville ; quand il avait
fallu apprendre ces tristes choses, Matthéa, loin
de plier chrétiennement, avait senti augmenter en
elle ces instincts d’aigreur, qui, sans altérer la
bonté de son ame, rendaient cependant son esprit
soucieux, et son caractere irascible.

La grand-mere voyait avec douleur ces
dispositions naturelles que la bonne éducation
pouvait modifier, que la vertu seule pouvait
transformer. M™ Villers ¢tait d’une grande
patience et savait attendre. Et puis, sa petite



Blanche faisait contrepoids.

Voyez-vous comme elle se rend utile, elle a
déja range les assiettes, les verres, les salicres, la
carafe, etc., etc. Dans cette armoire tout est fin,
tout est joli, parce que c’est le peu qui reste
d’autrefois. Qu’on ne casse rien, la terre de pipe
remplacerait la porcelaine, et le verre
remplacerait le cristal. Dans un intérieur ou la
pauvrete entre comme un hote incommode qu’on
n’y devait point attendre, ’harmonie manque :
aupres de ce qui est d’aujourd’hui, on voit ce qui
est d’hier; c’est comme en ces terrains que la
pioche a bouleversés ; on emporte la terre au loin,
mais en laissant ce qu’on appelle des témoins : ce
sont des monceaux que 1’outil a respectés, et 1’ceil
du passant, scrutant les couches superposees de
I’argile, dit : c’¢tait ainsi.

Comme on le pense, M™ Villers était une
femme trop bien ¢€levée pour €Etre ficre ; elle avait
donc cette bonhommie qui se baisse sans
s’abaisser, et son premier soin fut de témoigner a
M™ André cette bienveillance contenue et polie
qui rapproche les distances.



M™ André €tait tout a fait bonne personne.
Elle et sa béquille se trouvaient toujours
disposées a rendre service ; seulement on ne
s’entendait pas. M™ André voulait aller vite, et sa
bequille lentement. La beéquille ne disait trop rien,
mais la marchande grondait beaucoup son
inséparable compagne.

La chere femme trouvait la dame d’en haut
bien comme 1l faut ; son air de distinction n’avait
rien de blessant et ne la génait point. Elle se fit
donc un plaisir de 1’aider en ces premicres heures
d’installation. La serrure du grenier était rouillee,
elle y mit de I’huile, donna trois coups de poing,
un coup de genou, deux coups de pied, et la porte
s’ouvrit. Bonne affaire !

Le puits €tait commun aux deux meénages, et
heureusement tres peu profond. M™ André offrit
en riant de montrer aux jumelles a tirer un seau
d’eau de la fagon la plus habile et la moins
fatigante. Comme Blanche était de bonne humeur
toujours, elle prit bravement une legon, essaya,
tira de tout son cceur, et reconnut que la chose
¢tait tres simple et ne demandait qu’un peu



d’habitude. Matthéa, humiliée comme une
princesse de I’ancienne Egypte réduite en
esclavage, soutint que le puits était profond, le
seau d’une lourdeur extraordinaire, et prit de
I’ensemble une horreur bien plus profonde que le
puits. M™ André, peu versée dans 1’observation,
se dit a elle-méme :

—C’est apparemment qu’elle est malade,
pauvre petite demoiselle, ¢’est bien dommage !

Cependant I’excellente femme, voyant qu’on
ne parlait pas de chercher une aide, offrit avec
complaisance de donner toutes les indications
necessaires en ce premier moment. Par la fenétre
ouverte, et toujours au moyen de sa bequille, qui
servait a tout, elle montra aux dernieres lueurs du
jour, le boulanger a vingt-cinq pas ; a trente, le
boucher ; tout a cote, la fruitiere, qui elle-méme
touchait a 1’épicier. On avait tout sous la main.
La voisine le fit remarquer avec un ¢lan
d’enthousiasme ; et 1l faut convenir qu’une petite
ville est bien heureuse quand elle a dans son sein
un pareil champion. Tout était parfaitement bien,
a commencer par 1’air qui empéchait de mourir ;



puis la situation ne pouvait étre meilleure, ni le
quartier mieux expos¢. Ici I’on vivait de peu ; pas
d’ivrognes, pas de voleurs, pas de meéchants ;
aucun ¢vénement facheux, sauf un coup de pied
de cheval de temps en temps ; car, pour motiver
la béquille, elle avait racont¢ bien au long
I’histoire de la jambe.

Ces premiers rapports confirmerent M™
Villers dans la confiance que lui inspirait le choix
de son séjour. Forcée par de complets et
irréparables revers de changer absolument de
position, elle avait quitt¢ le midi de 1’Anjou, qui
I’avait vue heureuse, et elle €tait venue végéter
humblement dans une petite ville ou personne ne
la connaissait, sinon un ancien notaire, ami
d’enfance de son mari, et dont elle avait pu
apprécier les conseils et I’amitié. A cause de ce
bon et aimable vieillard, elle se sentait moins
¢trangere en ce lieu.

M™ Villers ne regardait pas non plus sans un
vif intérét la voisine que la Providence jetait dans
sa solitude pour en diminuer la rigueur. Blanche
I’aimait déja. Matthéa la trouvait sympathique ;



mais elle sentait avant tout que ce n’était pas 1a le
voisinage qui leur convenait, et elle disait que
parler a ces gens-la, c’¢était se déclasser.

Il y avait en ce lieu un petit personnage aussi
large que long, joufflu, potel¢, rieur, qui
ressemblait a un petit coin de ciel bleu dans
I’horizon assombri. Les trois €étrangeres avaient
¢té, des le premier abord, séduites par les graces
enfantines du gros Nicolas. Il avait une si bonne
figure, et des yeux si pleins de malice, qu’en
veérit¢ ce contraste ¢tait charmant. Sa bonne
maman disait de lui tout le mal possible, d’un ton
qui laissait entrevoir toutes les tendresses de
I’aieule : Nicolas ¢€tait insupportable, il ne lui
laissait de repos ni jour, ni nuit. La pauvre
femme ! Si le petit garcon elit manqué un seul
jour de la faire suffisamment enrager, elle se fiit
alarmée, elle 1’elit cru malade. Que les parents
sont bons !

La nature de ce superbe enfant qui n’avait que
cing ans, mais qui en paraissait sept, ¢tait de
remuer, d’attaquer, de lutter, de surprendre, de
briser, un vrai César en tablier de cotonnade



bleue, serrant au cou, et tombant jusqu’au bas de
la blouse, plus deux poches pleines de cailloux,
de papiers, de chiffons, pleines de tout, sauf le
mouchoir qui était toujours perdu. Vrai potentat
de ce petit royaume, Nicolas le parcourait mille
fois dans un jour, et, contrairement a Jules-César
qui était organisateur, il y faisait régner le plus
parfait désordre. La pauvre bonne maman s’en
plaignait a toutes ses pratiques bien exactement
tous les jours, et racontait souvent au petit
bonhomme lui-méme tout ce qu’elle lui ferait s’il
avait le malheur de continuer a tout déranger et a
lui casser la téte ; 1l y en avait long ! Point de
confitures, du pain sec, point de jardin, le cabinet
noir, et pour finir, le fouet. C’était le code, mais
la justice avait en ce lieu-la a peu pres les mémes
traits que la misé€ricorde.

Tandis que les nouvelles  arrivées
s’installaient, Nicolas, enchanté de ce va-et-vient,
commandait hardiment a quatre chaises de paille
qui, ’arme au bras, figuraient comme elles
pouvaient tout un bataillon. Le géncral était,
comme 1l convient, a cheval sur un baton, et le
fougueux coursier s’emportait si souvent que le



cavalier perdait a chaque instant le chapeau a
trois cornes qu’on lui avait fabriqué avec un
vieux journal, et qui cranement posé¢ sur sa
chevelure blonde, lui allait si bien !

En ce moment, la plus grande des quatre
chaises venait de passer tambour-major, et, pour
je ne sais plus quelle raison, on attachait sur sa
poitrine une décoration bien méritee. Ceci se
passait en silence devant tout le bataillon, ¢’¢tait
fort imposant.

Lorsque la voix du célebre commandant
cessait de se faire entendre, la bonne maman
s’inquictait aussitot pour ses casseroles ou ses
pelotons de fil, car dés que le conquérant avait
conclu la paix avec les ennemis, il faisait lui tout
seul la guerre a Maman Dédé. Or, 1l était plus
redoutable que n’eussent ¢té cent mille hommes
de chaises, armées jusqu’aux dents. A la premiére
victoire, Maman D¢édé, bien loin de battre en
retraite, accourait, criait, tapait, faisait de son
mieux. « Quel enfant, s’écriait-elle, faut-il que
celui-la me soit tombé au lieu d’un autre ! dire
qu’il y en a qui sont si sages, si gentils !... » La



chere femme parlait ainsi par habitude, mais le
danger passe, elle regardait son gros Nicolas d’un
ceil aimant qui disait :

« Non, ce n’était pas un autre, c’ctait bien
celui-la qu’il me fallait. »

Matthéa, malgré sa mauvaise humeur, ne put
s’empécher de sourire a D’enfant. Il ¢&tait si
amusant, si gai ! Elle I’aima tout d’abord, et M™
André, qui s’en aper¢ut, commenca le jour méme
a préférer Matthéa quoiqu’elle elt 1’air un peu
haut, et qu’elle par(it d’une extréme indolence. La
brave femme ¢était si peu clairvoyante et si bonne
qu’elle révait déja a ce qu’on pourrait bien faire
infuser pour I’offrir en tisane a la jeune malade,
car, se disait-elle naivement, il faut avoir bien du
mal pour faire cette figure-la pendant que tout le
monde en fait une autre !

M™ Villers avait apporté des provisions pour
la journée. On mangea en hate et sans aucuns
préparatifs, ainsi que 1’exigeait la circonstance ;
tout simplement un morceau de viande froide et
quelques fruits. M™ André avait en hygicne des
principes absolus dont elle ne se départait jamais.



Le monde croulant, il Iui eGt fallu prendre
quelque chose de chaud. Sachant que ses voisines
ne pouvaient avoir ni bois, ni charbon, elle eut la
bonne pensée de faire de la soupe dans le plus
grand de ses poélons, et de leur en offrir tout
bonnement trois assiettées. Pensée charmante !
Une soupe au pain, a la purée de haricots, un gros
morceau de beurre, du sel, du poivre, une soupe
de roi !

Elle bouillait, cette fameuse soupe, M™ André
¢tait retenue a la boutique et laborieusement
occupee a vendre pour six sous d’aiguilles, c’¢était
tres appliquant. Il en fallait trois du numeéro 7,
trois du six, trois du 5, et le reste du 9. La
pratique ¢tait d’une minutie désespérante, et
d’une égale indécision ; M™ André et ses lunettes
y perdaient leur latin. Voila qu’on entend tout-a-
coup : Pch... pch... ch... ch... ch... ch...

« Allons ! qu’est-ce qu’il y a encore ? C’est
bien slr Nicolas qui me fait quelque nouvelle
bétise ! Ou est-il 2 Ah! le vilain enfant ! Non, il
n’y a pas moyen d’y tenir, pas moyen. Je ne
I’envoie a I’école que deux heures parce qu’il est



trop petit, mais je m’en vais 1’y envoyer toute la
journée, et I’attacher sur sa chaise en rentrant...

«Vous ferez bien, répondit lentement la
pratique, donnez-m’en donc plutot trois du 8 ;
tenez, je m’en vais vous rendre les trois du 5. »
M™ André¢ en suait ! Elle veut en finir avec ses
maudites aiguilles, qui font exprés de la piquer,
elle entrouvre la porte de sa cuisine. Hélas ! 1l est
la, le brigand ! il est la, monté sur la grande
chaise, celle qui vient de passer tambour-major ;
il remue la soupe avec une cuillere de bois,
versant dans le poé€lon tout le contenu d’un pot a
eau qui se trouvait la! Voyez cette figure de
jubilation! le poélon s’emplit, la soupe
augmente, c’est un résultat; et puis c’est
vraiment charmant, verser d’une main, remuer de
’autre.

— Qu’est-ce que tu fais la, misérable ?
— Je fais la soupe, maman Dédé. »

Le gros Nicolas essayait sa puissance, il
regardait sa grand-mere de son air le plus fin, le
plus espiegle. Inutile ! Poursuivre le coupable
jusque dans ses derniers retranchements,



’atteindre, le terrasser, lui casser une bonne fois
sa béquille sur le dos, voila ce que maman Déde
croyait qu’elle voulait faire, car, en elle, le
premier mouvement ¢tait toujours une explosion
d’énergie, bien que le second fiit tout a fait autre
chose.

La cheére femme voulut courir, la béquille ne
voulut pas ; elle se mit a glisser, a faire sa téte, et
M™ André, pictinant sur place, vit le marmot
grimper lestement 1’escalier, et se jeter dans les
bras de Matthéa. La jeune fille, comme cela ne
manque jamais, eut piti¢ du fugitif, et se mit en
devoir de le soustraire a la voisine qui montait
tout doucement, les verges a la main. Comment
faire ? Matthéa ¢tait si jolie dans son role de
suppliante ; le petit malheureux se cachait tout
entier dans sa robe ; 1l pleurait, il était désolé,
bien moins a cause de la soupe qu’a cause de lui-
méme ; 1l y eut un commencement de lutte ; le
pouvoir se montrait absolu, la sentence <¢tait
juste ; 1l y avait d’un coté, c’est vrai, des prieres
et des larmes, mais de I’autre cette soupe ! cette
soupe si bonne, faite avec tant de soin, tant de
cceur... Bref, la miséricorde I’emporta encore une



fois et ’enfant promit d’€tre sage comme une
image. D¢s ce moment, il se mit a aimer Matthéa
de tout son cceur, et elle I’embrassa comme un
vrai poupard dont elle se proposait de tirer parti
pour se désennuyer.

Et la soupe ? cette fameuse soupe ? 1l fallut la
jeter par la fenétre !



1V

Jules Cesar et le saucisson

Au nombre des compensations que le ciel
réserve aux malheureux, on voit souvent un ami
veritable, et d’autant plus sir que son affection a
resisté aux coups de I’adversite.

Dans la jolie petite ville ou s’¢tait retirce M™
Villers, vivait un homme de soixante-dix ans a
peu pres, tres grand, gai, bien portant, frais,
dispos, plein d’activite, et toujours de bonne
humeur. A lui seul, M. Salmon valait un cercle de
societé en ce sens qu’il avait un coté sérieux et un
coté plaisant En outre, il €tait fort instruit ; on
pouvait lui parler de tout, i1l répondait avec
intérét. Les enfants 1’aimaient parce qu’il ¢tait
bon ; les pauvres, parce qu’il €tait génereux ; les
heureux parce que lui aussi paraissait heureux.



Quelques mois seulement s’étaient écoulés
depuis que les jumelles avaient changé de vie, et
déja elles ¢€taient aussi a I’aise avec M. Salmon
que si elles I’eussent vu depuis leur enfance.

Anime¢ d’un vif désir de se rendre utile a la
famille Villers, il avait voulu continuer, de
concert avec la respectable aieule, 1’éducation
déja assez avancee des deux sceurs. On le voyait
arriver patiemment trois fois par semaine a heure
fixe, comme un professeur. Il apparaissait avec
un costume vieilli qu’il ne jugeait pas a propos de
rajeunir, ne pouvant, disait-il, rajeunir par la
méme occasion ni sa chevelure, ni sa figure, deux
choses qui avaient passé¢ de mode.

A la premiére entrevue, Matthéa avait été
stupéfaite. Ce qui I’avait le plus frappee, c’¢tait
que I’estimable monsieur portat de préférence des
bas chinés et des pantalons trop courts. Elle lui
trouvait 1’air d’un revenant de 1’autre siecle, et
I’on en était a la moiti¢ de celui-ci. Quand M.
Salmon faisait son entrée avec ses bas chinés, sa
longue redingote, son col montant jusqu’aux
oreilles, et son inévitable parapluie sous le bras,



on croyait voir le temps pass¢ se trompant de
chemin, mais on s’accoutumait bien vite a cet
exterieur singulier. Blanche aimait le vieil ami
uniquement, parce qu’il aimait sa grand-mere.
Matthéa, malgré son esprit caustique, avait subi
le charme, et disait comme tout le monde : Le
bon monsieur. Ce nom avait prévalu ; on ne disait
M. Salmon qu’en cérémonie ; dans 1’habitude de
la vie, chacun dans le pays s’en allait répétant :
LLe bon monsieur a fait ceci ; le bon monsieur a
dit cela.

Un jour pourtant, un grand homme avait eu
peur en voyant les lunettes fixes de M. Salmon
braquées sur sa petite personne ; mais cette
frayeur n’avait pas duré. Voici le fait : Or, pour
bien saisir, 1l faut connaitre une figure historique
qui, a cette epoque, fit beaucoup de bruit ; il
s’agit du gros Nicolas.

Le petit-fils de Maman Deéde, poussé par ce
diablotin qui fit tondre a 1’ane de La Fontaine la
largeur de sa langue, avait eu la malencontreuse
idée de prendre d’assaut un saucisson que le
gouvernement avait placé sur le plus haut rayon



d’une étagere, au-dessus du buffet de la cuisine.
Cet innocent saucisson n’avait en rien provoque
I’attaque, sinon par sa bonne mine ; il €tait 1a, sur
son assiette, et ne pensait a rien du tout. Mais
lorsque les anciens conquérants tournaient leurs
armes contre un peuple lointain, c¢’était surtout
par I’amour immodéré de la gloire. César avouait
qu’ill aurait preéferé €tre le premier dans une
bourgade que le second a Rome.

Dans la guerre dont nous parlons, le saucisson
n’était qu’un prétexte. Nicolas voulait tout
simplement commander, se battre, s’illustrer
enfin devant lui-méme, et aussi devant ses
compagnons d’armes — toujours les quatre
chaises en uniformes. — Il leur mettait comme a
lui des galons et un bonnet de papier, mais sans
plumet.

Notre petit homme, bien résolu a la conquéte,
disposa ses plans avec une sagesse remarquable,
et tout le sang-froid d’un général consomme. Il
imagina cette fois de mettre les soldats les uns
par dessus les autres, tactique absolument
nouvelle. Or, la citadelle était haute et par



conséquent tres redoutable.

Le soldats ne soufflaient mot. Comme ils
ctaient d’inégale grandeur, on mit le plus fort et
le plus large a la base, le tambour-major, un
homme superbe ! Les autres furent placés selon la
taille. La manceuvre fut extrémement difficile a
executer ; 1l fallait galoper a droite, a gauche,
grimper sur le buffet, tirer en tous sens ces
bonshommes de paille qui ne s’y prétaient pas,
n’ayant pas la moindre initiative. L’attaque fut
néanmoins préparee, et le saucisson ne s’en
apercut pas ; Bonne-maman non plus, c¢’était le
point essentiel. Le commandant était en nage, et,
avant de monter a 1’assaut, ce grand homme fut
obligé de s’asseoir sur un petit tabouret qui faisait
partie de la réserve. Une fois reposé, 1l se leva
pour faire des prodiges de valeur. Chacun jouait
sa téte. Ce qu’on avait a craindre, ce n’était pas
précisément les ennemis qui occupaient le fort,
mais plutdt cette puissance invincible qui,
veillant constamment sur la patrie, apparaissait au
moment le plus inattendu, et fondait sur les
assaillants avec une impetuosité effrayante ; ce
n’¢tait ni la Russie, ni 1’Angleterre, c’¢tait



Maman Dédé.

Le plan avait €té si secretement congu, que la
puissance invincible, qui ringait du linge au puits,
ctait dans une illusion complete, et croyait la
citadelle en état de défense.

Quand vint le moment de 1’action, le général,
avec un geste superbe, harangua ses troupes par
un de ces mots qui passent a 1’histoire : « — Hola !
les chaises ! n’allez pas dégringoler pendant que
je serai la-haut ! » — Ce mot bien senti répandit
d’autant plus d’enthousiasme parmi les soldats
qu’ils n’y comprenaient rien.

Le grand homme franchit les premiers
obstacles, et s’¢léve au-dessus du sol, a 1’aide
d’une table qui se trouvait la tout expres. Quel
courage ! Son sabre le géne, 1l le lance dans
I’espace, sa valeur lui suffit. Un de ses souliers
tombe du second étage, il ne s’en émeut pas ; le
voila combattant comme jadis les Etoliens, ces
redoutables monocrépides, un pied nu, [’autre
chausse. Il se hisse sur les épaules d’un sergent,
celui qui défie ’ennemi de plus pres. 11 se courbe,
se redresse, s’allonge, étend son bras, touche le



sommet de la citadelle. Voyez le danger de
I’indiscipline ! Le sergent, trés brave, mais
mauvaise téte, fait un mouvement sans avoir recu
d’ordre ; un soldat se laisse entrainer par ce
mauvais exemple : c’en est fait | Le commandant
chancelle, le sol manque sous lui; il se
cramponne aux créneaux, quelque chose
s’¢branle et vient a lui. Quoi ? le saucisson ?...
Non, la citadelle avec ses trois pots de gres, son
beurrier, son moutardier, deux verres, une carafe,
quatre assiettes, et une petite lampe, enfin avec
toutes les munitions. O désastre ! Blessé au front
d’un coup de moutardier, ruisselant de la noble
sueur des combats, de ’eau de la carafe, et de
I’huile de la lampe, le général tombe a Ila
renverse, 1l est lancé dans le vide. La porte
s’ouvre, un colosse apparait, et comme un genie,
superieur aux luttes des Empires, d’une main
robuste il attrape au vol le général en chef ; de
I’autre, 6 prodige ! il soutient la citadelle et la
raffermit sur ses bases !

La terreur est au comble! d’effroi, le
saucisson, roulant sur lui méme, va se blottir dans
le coin le plus reculé, et ne sachant plus que faire



de sa gloire tant envi¢e il mord la poussicre. M.
Salmon, comme ces divinités que Virgile place
entre les Troyens et les Grecs, eut un instant le
pouvoir de tout €craser. Il était la, tenant en D’air,
par le fond de sa petite culotte, monsieur le
geéneralissime, et se demandant ce qu’on pourrait
en faire. C’est de cette situation, fort rare et
completement fausse, que Nicolas eut le loisir de
remarquer d’en haut les bas chinés, la redingote
longue et le reste. Il prit de I’ensemble une idee
qui ne fut pas heureuse, on le comprend.

Cependant, le grand monsieur ayant mis le
petit monsieur par terre, celui-ci envisagea les
choses d’un autre point de vue. Il jugea que, sans
’intervention étrangere, il se fendait la téte
comme la carafe, comme la lampe, car tout ce
monde-la était tu¢. Le pauvre commandant, qui
avait perdu toute sa dignité, se mit a se frotter le
front en souvenir du coup de moutardier ; puis
jetant les yeux sur le champ de bataille jonché de
cadavres, i1l comprit toute I’horreur de sa position,
et sachant que pour lui toute chose au monde
finissait par Maman Dedé¢, il pleura comme un
petit garcon, et supplia M. Salmon de dire avec



lui qu’une autre fois il ne le ferait plus.

Le bon monsieur répondit par quelques
paroles tendant a prouver D’injustice de ces
attaques contre des peuplades inoffensives, et
d’ailleurs soutenues par des alliés redoutables. Il
avait dans la voix tant de fermeté, et en méme
temps une si grande bonté, que ’enfant se laissa
convaincre et se mit a I’aimer comme faisait tout
le monde.

Au bruit effroyable qu’avait produit
I’écroulement de la citadelle, on avait entendu un
cri de détresse, puis la béquille qui allait, qui
allait comme une jambe de quinze ans. C’¢tait
Bonne-maman qui arrivait en poste pour voir sur
le carreau ses pots de gres, ses verres, ses
assiettes, sa petite lampe, et Jules-César frottant

la bosse de son auguste front comme le dernier
des bébés.

La bonne femme, brusquement arrachée a son
baquet, resta muette de surprise ; mais a la vue de
I’huile de la lampe, allant se méler au beurre frais
pour faire une sauce a tant de malheurs
accumulés, elle fut prise d’une juste fureur qui



manqua de faire explosion. Toutefois, la bosse de
I’auguste front la préoccupant encore plus que le
reste, 1l y eut en elle une lutte. « — Maudit garcon,
s’écria-t-elle enfin, tu ne pourras donc jamais
rester tranquille sur ta chaise ! Tu mériterais
d’avoir le fouet! Qu’est-ce que tu as au front ?
Viens ici. Tu t’es fait mal ? tant mieux, c’est bien
fait, c’est le Bon Dieu qui t’a puni d’avoir été
deésobéissant. Oh ! le vilain ! Fi, que c’est laid !
Venez ici, monsieur, que je voie votre front. »

Monsieur, tout en se frottant les yeux pour se
faire une contenance, s’approcha bien lentement.
M™ André écarta avec ses deux mains les
cheveux blonds, pour voir si cette mauvaise téte
n’¢tait pas réellement cassée, et I’on sentait
encore beaucoup de tendresse sous 1’agitation de
cette main irritée.

Aux questions qui lui furent faites, César ne
répondit qu’en pleurant et en faisant un gros
tampon de son tablier bleu. A mesure que le
tampon grossissait, 1l se sentait moins
malheureux parce qu’il le regardait sans
interruption, et commencait a s’intéresser au



developpement de ce chef-d’ceuvre ; en outre, il
ne voyait plus ni le champ de bataille, n1 Maman
Déde¢. Quand le pauvre tablier y eut passe tout
entier, sauf les manches parce qu’il n’y avait pas
moyen, le petit garcon se sentit moins a plaindre.
M. Salmon, tout en aidant M™ André avec une
aimable obligeance a relever les blessés, avait fait
une peinture saisissante de 1’¢écroulement de la
citadelle, et du danger qu’avait couru le
commandant. Il avait méme fait constater, non
sans intention, que si le moutardier, projectile
nouveau et des plus redoutables, avait porte
quelques lignes plus bas, le coup et €té mortel !
Il répéta deux fois le mot mortel ; Maman Déd¢
eut besoin de tout son courage pour ne pas
embrasser le marmot, et dans son amour maternel
elle trouva encore moyen de le plaindre, lui, et le
moutardier aussi.

Néanmoins, I’injustice de I’entreprise et la
témérite de ’attaque ayant excit¢ au plus haut
point le mécontentement de 1’autorité, M™ André
profita de ce que le coup mortel s’était trompé de
place pour adresser au général ces énergiques
paroles : — Monsieur regardez-moi. — Nicolas



regarda le tampon. — Et écoutez-moi1 bien, je ne
plaisante pas. Je veux bien ne pas vous donner le
fouet, a cause de ce bon monsieur qui me
demande votre grace ; mais vous serez puni par
ou vous avez peché. Vous m’avez jeté mon
beurre par terre, vous aurez du pain sec a votre
golter pendant huit jours ; vous m’avez cassé
mon moutardier, vous mangerez votre bouilli
sans moutarde pendant quinze jours et je vous
mettrai a la raison, et je vous apprendrai a ne pas
mettre mes chaises les unes au bout des autres
pour grimper dessus. M’avez-vous jamais vu
faire une chose pareille ?

—Non, Bonne maman. — Il retournait le
tampon.

— Est-ce ridicule ?
— Oui, Bonne maman.

— Est-ce que vous ne voyez pas que vous étes
un petit sot ?

— Si, Bonne maman.
— Vous étes insupportable.

— QOui, Bonne maman. — Il était dans une de



ces situations ou il n’y a plus qu’a dire amen.
— Et laissez-moi votre tablier tranquille.
— Oui, Bonne maman.

César consentait a tout dans I’espérance d’un
trait¢ de paix. Ah ! les traités de paix ! L’histoire
en comptait au moins seize cent trente-trois,
depuis que Nicolas ne tétait plus.

M. Salmon, lorsqu’il eut fait et dit tout ce qu’il
fallait pour préparer les voies de la conciliation,
salua M™ André avec cette politesse antique qui
sait s’approprier a la condition de chacun, et
monta chez M™ Villers, car c¢’était I’heure de la
legcon. Auparavant, il avait eu soin de donner un
petit soufflet tout gentil a Nicolas ; celui-ci ’avait
regardé d’un air bien reconnaissant.



\Y%

Le portrait de mon cousin

On ne pouvait vivre longtemps pres de M™
André sans 1’aimer ; il s’était donc facilement
ctabli entre elle et la famille Villers une entente
cordiale qui elt ¢t¢é de [D'intimit¢ sans la
différence d’éducation. Matthéa elle-méme,
malgré sa petite moue d’obligation, convenait
que la cheére voisine ¢était la meilleure des
femmes, et que la rencontrer a chaque instant
devenait un plaisir au lieu d’€étre une géne.
Matthéa avait I’esprit juste et le coeur droit. Ceux
qui la connaissaient a fond ne doutaient jamais de
sa bonté, et lui souhaitaient assez de force morale
pour combattre et surmonter la facheuse
disposition qu’elle avait a se plaindre de tout, et a
s’exagerer les ennuis de la vie.

Comme Nicolas, en souvenir de la soupe, avait



pris Matthéa en grande amiti¢, Maman Dédé ne
manquait pas de la trouver charmante, a part sa
maladie, ainsi qu’elle disait, la brave femme.
Chere bonne maman ! elle croyait la maisonnette
st jolie, et I’appartement du premier si beau, que
difficilement elle arrivait a comprendre comment
la jeune fille pouvait s’y déplaire, surtout dans la
compagnie de sa grand-mere et de sa sceur. Aussi
attribuait-elle a la souffrance I’humeur inégale de
la pauvre enfant, lui demandant de semaine en
semaine si elle n’avait pas de fievre. Matthéa
devenait rouge, honteuse d’avouer qu’elle se
portait bien; ce que la voisine ne voulait pas
croire.

Tout en se creusant la téte pour chercher la
fameuse maladie, M™ André attirait souvent
I’amie de Nicolas pour le plaisir de parler du
geénéral. Un jour, la jeune fille était descendue
pour demander a M™ André un renseignement ;
celle-ci  la retint par quelques paroles
affectueuses, et Matthéa lui répondit avec la
grace aimable de son age. De la, explosion de
sentiments, car la bonne femme était
démonstrative. Ne sachant plus que faire pour



témoigner son abandon, sa confiance elle s’écria :

«Ma chere demoiselle, vous n’avez pas
encore vu ma chambre en détail ?

— Non, c’est vrai, je vous trouve toujours au
comptoir.

— Attendez, je vais vous la montrer. »

Pour qui connaissait bien M™ André¢, ce mot
disait tout. Cette chambre, cette bienheurcuse
chambre, ¢tait un lieu a part. Chef-d’ceuvre de
propreté, d’arrangement, elle était si belle aux
yeux de la maitresse de la maison qu’en vérité
celle-ci ne I’avait jamais montrée aux étrangers
qu’avec ce sentiment d’orgueil national, qu’on
¢prouve en livrant a I’admiration du voyageur les
merveilles de son pays.

Matthéa était trop bien ¢levée pour ne pas
répondre avec bienveillance a une politesse du
cceur. Maman Dédé commenca par chercher sa
clef dans sa poche, car pour soustraire la chambre
aimée aux incursions des barbares, on la fermait a
double tour des le matin, et I’on n’y rentrait que
pour dormir ; c’est un excellent moyen de jouir



d’une chambre. M"™ Villers fut frappée du bon
ordre qui régnait dans cette picce €troite et peu
eclairée. Deux lits 1’un pres de 1’autre, un grand
et un petit; une commode en noyer, tres
soigneusement entretenue, et ornée d’un plateau
sur lequel se pavanaient de belles tasses qu’on ne
touchait que pour les essuyer ; sur la cheminée un
globe recouvrant un bouquet de mariée ; deux
flambeaux qui ne servaient point ; une table de
noyer, cirée a jamais, car on n’y posait rien sans
I’avoir  d’abord recouverte d’un chiffon
protecteur ; un grand fauteuil de paille, et une
seule chaise parce qu’on n’aurait pas su ou mettre
la seconde. Le plus bel ornement de cette
chambre, c’étaient les rideaux d’ancienne Perse
qui entouraient le grand lit, €talant toutes les
graces de Rebecca a la fontaine ; on la voyait
puisant de ses robustes bras I’eau qu’elle allait
offrir a Eliézer qui s’approchait, a pas trés lents,
car 1l n’arrivait pas depuis bientot cinquante ans
qu’il était parti. L immobilité des Eli¢zer, celle
du chameau au troisieme plan, la hauteur d’un
palmier qui couronnait la fontaine, tout cela
ctonnait et charmait Nicolas depuis son entrée



dans ce monde ; 1l ne s’¢tait point lassé de
contempler le paysage trente fois répété dans les
rideaux de sa bonne maman. Tous les soirs avant
de s’endormir 1l commencgait a compter les
Rébecca, les fontaines, les chameaux, les
palmiers, mais comme un ronflement venait
toujours a travers 1’addition, il n’en savait pas
encore le nombre. Matthéa eut le bon golt de
louer les rideaux, précieux héritage de famille.
Elle ne dit rien des tableaux, mais elle eut envie
de rire en les regardant. Tous ces cadres
entouraient de laides images, dont le rouge et le
bleu faisaient un effet criard et detestable. Les
sujets  ¢taient  heureusement  diversifiés :
Alexandre le Grand tuait dans un festin son ami
Clitus, tout a cote¢ d’un gros mouton caress€ par
une petite fille ; et Napoléon haranguait I’armée
d’Egypte, prés du savetier de Lafontaine qui
essayait de chanter sans en venir a bout. Au-
dessus de la cheminée, un calvaire en partie
caché sous la chevelure de Madeleine, tout de
rose habillée, prés de saint Jean tout en bleu.
C’¢était devant ce tableau ridicule que Nicolas
voulait faire sa priére tant il le trouvait beau. A



droite de la cheminée une figure de mode, robe a
triples volants, doigts roses et bouche en cceur. A
gauche une photographie... le regard de Matthéa
s’arréta curieusement sur cette photographie qui
représentait un homme habillé comme on 1’est
dans les grandes villes ; sa figure était seche, il
avait I’ceil mort.

« Ah'! vous regardez ce petit tableau ? c’est le
portrait de mon cousin.

— Le portrait de votre cousin ?

—Oui, un cousin d’Amérique, le fils a ma
tante, la mere Drouard, qui ne I’a pas vu depuis
vingt ans. Il s’appelle Jacquot. Sa manie, c’était
de faire fortune, au lieu de vivre tout bonnement
au pays avec sa mere et nous autres. Que voulez-
vous ? On ne se fait pas ; il avait quelque chose
dans la téte, ce pauvre garcon ! Etant petit, c’était
un mauvais drole: il ne jouait pas, 1l était
toujours tout seul, sombre, maussade ; dame, il
¢tait bien ennuyeux, et sa mere ne pouvait pas en
jouir. Apres avoir bien fait enrager le maitre
d’école et toute la famille, 11 a voulu aller au
Havre, sous la protection d’un caissier qui je



crois ne valait pas grand-chose. La mere pleurait,
mais le garcon s’en est allé tout de méme. Vous
savez, quand on a la téte malade, on se chausse
une idee, comme on dit, et puis elle ne s’en va
plus. Je le vois encore partant avec sa blouse
neuve, ses gros souliers ferrés, un paquet au bout
d’un baton, Il avait dix-huit ans au plus, de
I’esprit jusqu’au bout des ongles, sachant lire,
ecrire et compter comme le maitre d’école. Il
c¢tait rusé ! Ah ! rusé ! Il parait que ¢a réussit, car
il est devenu un monsieur, comme vous voyez.

— Depuis vingt ans il n’a pas revu sa mere !
s’écria Matthéa avec un €tonnement qui venait
tout droit de son ceeur.

— Jamais, mademoiselle. Un beau jour il a
quitté le Havre, il est parti pour I’Amérique, un
pays a je ne sais combien de millions de lieues
d’ici, 1l faut étre fou pour s’en aller si loin !

— 11 écrit souvent a sa meére, sans doute ?

— Il Tui €crit quand 1l y pense : et c’est bien
rare. Il y a deux ans il lui a envoy¢ son portrait ; il
y en avait deux a choisir, elle m’en a donné un, je
I’ai mis 1a ; ce n’est pas que j’y tienne ; quand je



le regarde, ¢a me met en colere. Oh! quel
malheur d’avoir le cceur si dur ! Sa pauvre mere,
il ne lui écrit plus !

— Est-ce possible !
— Voila un an qu’elle est sans nouvelles.
— C’est bien mal a lui.

— Oh ! oui, c’est bien mal ! La pauvre femme !
Elle a pourtant manqué mourir de chagrin quand
il a quitté le pays. Ne sachant ni lire, ni écrire,
elle lui disait :

« Va, mon gargon, puisque tu crois qu’on est
mieux autre part qu’ici, va-t’en ; tu m’écriras...
on me lira tes lettres et je ne pourrai pas te
répondre ! je veux que tu emportes une meche de
mes cheveux. Tiens, coupe-les toi-méme ; quand
tu les verras, tu penseras a moi... Et puis, si le bon
Dieu me prend avant que tu reviennes, tu les
garderas toujours, tu en auras bien soin... parce
que je serai morte. »

— Pauvre meére !

— Ah oui pauvre mere ! vous avez bien raison.
Ce jour-la, Jacquot, quoiqu’il ne fit pas tendre,



avait les larmes aux yeux, et dans le fait, une
mere, c’est le meilleur trésor d’un homme en ce
monde. Apreés la mere, ma cheére demoiselle, il
n’y a plus que le bon Dieu... mére ou bonne
maman, car ¢’est la méme chose.

— Je le sais, et Nicolas aussi.

—La mere Drouard avait une petite bonne
vierge sur la cheminée, entre deux tasses de
porcelaine. Comme elle y tenait beaucoup, elle
voulut la donner a son garcon :

« Tiens, Jacquot, emporte-la, disait-elle, ¢a me
fera plaisir de ne plus ’avoir parce que je me
dirai : c’est lui qui I’a. Ne va pas me la perdre en
route ; tu sais... je ’avais étant demoiselle. » Elle
en pleurait, ma pauvre tante, parce qu’elle voyait
bien que Jacquot avait peur de s’embarrasser
d’une chose inutile... ce n’¢tait pas de sa faute,
vous savez, quand on a quelque chose dans la
téte. Alors elle reprenait :

« Vois, mon bon ami, elle n’est pas bien
grosse ; je vais te I’envelopper dans un chiffon
bleu que j’ai 1a : tiens, justement un morceau de
ma robe ; ¢a ne te génera pas beaucoup, tu verras.



Moi, tant que tu auras ma bonne vierge avec toi,
je serai tranquille. »

« Alors elle 1’a enveloppée, et il 1’a prise ; ¢a
c’est fait comme ca. J’en ai encore le cceur gros
quand j’y repense.

— C’est bien triste en effet.

— Ah ! mademoiselle ! Dire qu’il ne lui a pas
ecrit depuis un an, qu’il ne parle pas de revenir en
France, qu’il a l’air d’abandonner sa mere !
Tenez, je vous avoue qu’hier en apprenant que
ma tante avait pleure, il m’est venu 1’idée d’écrire
au cousin et de lui parler net.

— Vous avez trés bien fait.

— N’est-ce pas ? Si ¢a ne lui convient pas, tant
pis. C’est €gal, je n’ose plus faire partir ma lettre,
a présent qu’elle est €crite. Je m’en vais attendre
un peu. S’il donne de ses nouvelles, je ne dirai
rien ; je garderai ma lettre pour plus tard, et je
I’enverrai quand la meére Drouard aura trop de
chagrin ; je n’aurai que la date a changer, car une
lettre qui dit qu’on nous aime et qu’on a de la
peine, ¢a va toujours. »



Tel fut D’entretien de M™ André avec M'™
Villers, et tout cela était vrai.

Il y avait dans une grande ville d’Amérique un
tres petit monsieur venu de France, qui se faisait
saluer avec beaucoup de politesse. C’¢tait,
pensait la foule, un homme tres comme il faut.
Cela signifiait bien habill¢ et bien logé.

Ainst que DPavait dit M™ André, Jacques
Drouard ¢tait parti sans argent ; son travail avait
été faible, ses bénéfices considérables.

Comment donc avait-il pu réussir ? Il le savait
bien, lui, mais ces ¢trangers au milieu desquels 1l
vivait ne le savaient pas, voila pourquoi 1l aimait
beaucoup I’Amérique. Chacun se disait : il avait
probablement entre les mains un capital qu’il a su
faire fructifier. Et 1a dessus, on oOtait son chapeau
parce que M. Drouard passait.

Néanmoins, Jacques ne pouvait pas Etre
heureux puisque sa conscience n’était pas
tranquille. Il y avait bien longtemps qu’il était en
guerre avec sa conscience ; cela remontait a son
jeune age, car c’est par 1’habitude des petites
indélicatesses que 1’on se prépare aux grandes.



Drouard avait fait ainsi. A I’école de son village,
il avait d’abord volé pour rire. Ses camarades
s’en €tant apergus ’avaient gratifi¢ de quelques
calottes, et ils avaient trés bien fait. Le maitre,
justement effrayé de ces vols pour rire, avait puni
I’enfant, lu1 disant que ce jeu ¢était le jeu du
diable. Quoique bien averti, Drouard en
grandissant avait recommence ; on n’en avait rien
su, mais sa conscience s’€tait plainte, et lui, il
avait bouché ses oreilles quand elle lui avait dit
tout bas :

« N’ouvre pas le pupitre de ton camarade ; ne
prends pas cette plume, ce crayon, ces billes ;
c’est mal, et la preuve, c’est que tu te caches. »

Quand on est entré dans le chemin de
I’indélicatesse, on ne dépend plus que des
occasions. Tel enfant qui vole un objet de peu de
valeur serait bien étonné si on lui disait :

« Dans quinze ou vingt ans, vous serez au
bagne. »

Et pourtant cela arrivera trés certainement a
moins qu’il n’€coute sa conscience, et qu’il ne
s’arréte en chemin. S’il ne s’arréte pas, il est



perdu. On vole des billes parce qu’on manie des
billes. On devient homme, on manie de ’argent,

et I’on vole... de I’argent. Cette pensée donne
froid.

Quoi ! Ira-t-on forcer un secrétaire ? enfoncer
une porte ? Non, il y a plusieurs manieres de
voler. La plus ordinaire est celle qui n’attire ni les
voisins, ni les gendarmes. On vole un peu tous les
jours et personne ne s’en doute. On est chargé des
affaires d’autrui; la tentation vient, on Ia
repousse faiblement, au lieu d’en concevoir cette
horreur spontanée que ressent une ame honnéte
devant une penseée coupable. La tentation revient,
elle montre a cet employé combien il lui serait
facile d’améliorer son sort, sans porter méme
grand préjudice a celui qui le fait travailler. S’1l
¢coute avec complaisance le langage du diable,
c’est un miserable ! ¢c’est un voleur !

Tout voleur merite d’€tre pris, reni€¢ par sa
famille, juge, condamne, chassé de la societé, et
couvert de honte.

Si le voleur est enfermé, et que, sous D’ceil
inflexible de ses gardiens, il expie par une vie



amere son coupable passe, ne le méprisez pas,
plaignez-le.

Si le voleur occupe dans le monde un rang
elevé, s1 ses actions mauvaises 1’ont conduit a la
jouissance paisible d’une vie commode et au
respect de tous, ne le respectez pas. 1l est en
abomination devant Dieu.

Pour en revenir a la lettre de M™ André, nous
dirons que I’excellente femme, ayant obtenu
I’approbation de M" Villers, voulut lui faire lire
cette lettre, c’¢tait une grande marque de
confiance.

« Attendez, ma chere demoiselle, je vais vous
en faire lecture... Tiens ! j’ai laissé mes lunettes
sur le comptoir, je n’en fais jamais d’autres.
Lisez-la donc vous-mé€me. »

Matthéa prit en mains cette fameuse lettre
destinée a partir au moment opportun, soit de
suite, soit beaucoup plus tard. Elle remarqua
I’adresse : A Monsieur Jacquot Drouard, et dit
tout simplement :

« Ne vaudrait-il pas mieux 1’appeler Jacques ?



— Non pas, non pas, répondit maman Dédé,
avec sa candeur habituelle. Jacques est bien son
nom, mais en famille on disait Jacquot, c’est plus
amical, c¢a lui fera plaisir. Quand on est loin du
pays, c’est si triste ! »

Ainsi raisonnait la bonne femme, jugeant
toujours des autres cceurs par son propre cceur.
Quoique le cousin se montrat d’une enticre
indifférence a son égard, elle ne lui en voulait pas
le moins du monde. « Je ne suis pas a sa hauteur,
disait-elle, a présent qu’il est devenu un
personnage ; du reste, de lui rien ne m’étonne, il a
tant d’esprit; méme au pays il avait des
inventions ! Aupres de lui, je me trouvais si
béte ! »

Quant a son ¢loignement, et a son peu
d’affection pour sa famille, elle s’¢tait fait la-
dessus tout un systeme, et avait ¢tabli qu’il ¢tait
toqué ; méme pour le distinguer des autres, elle
I’appelait « mon cousin Toqué ». Inutile de lui
faire observer que ce mot n’est pas dans le
dictionnaire ; elle répondait : « S’il n’y est pas, il
faudra I’y mettre, car il est francais ; la preuve,



c’est que je m’en sers et que je ne suis pas
turque. »

Matthéa, voyant que sa remarque au sujet de
Jacquot n’avait pas €té comprise, se promit de
n’en plus faire et se mit a lire :

« Mon cher Jacquot,

«Je ne t’ai jamais €crit parce que je n’avais
rien a te dire ; mais aujourd’hui j’ai trop mal au
ceeur pour ne pas prendre la plume. Je suis bien
plus vieille que toi, et j’ai mon franc parler. Je
m’en vais te dire tout ce que je pense. Si tu n’as
pas toute ta téte, ¢’est ton coeur qui comprendra.

« Ta mére va sur ses soixante-dix ; elle se
casse. Elle a son rhumatisme dans un bras et une
effralgie dans la machoire. Elle ne manque de
rien, c’est vrai; Dieu merci, elle a de quoi
manger, mais elle n’a plus faim parce que tu n’as
plus 1’air d’étre son garcon. Ecoute, Jacquot, a
force d’€tre riche et de vivre loin du pays, on
oublie peut-&tre ; mais la mere Drouard, tant plus
elle ne te voit pas, tant plus elle t’aime ! Tu es,



comme on dit, la prunelle de ses yeux.

«Tu lui écrivais bien rarement, et tu n’en
mettais pas long sur le papier ; c’est égal, ca la
remontait. Elle disait a tout le monde : Il m’a
écrit. A présent qu’elle est sans nouvelles, elle ne
peut plus prononcer ton nom sans pleurer. Va !
c’est grand dommage ! Une femme si bonne ! Je
ne la vois pas souvent, a cause de mon commerce
qui me retient et m’empéche d’aller chez elle ;
faire huit licues n’est pas peu de chose quand on
est dans les affaires. Cependant j’ai presque tous
les jours de ses nouvelles par I’un ou par I’autre.
Ce que je vois de plus clair, c’est qu’elle vieillit
et que le chagrin pourrait bien abréger sa vie.
Prends garde, si tu n’as plus besoin d’elle, c’est
un malheur, mais elle a toujours besoin de toi. Si
tu veux me croire, tu laisseras ton Ameérique, et tu
reviendras dans ton pays pour empécher que la
mere Drouard ne soit bien aise de mourir. Elle dit
quelquefois :

« S1 Jacquot ne m’aime plus, qu’est-ce que je
fais dans ce monde ? Mon Dieu, prenez-moi ! »

« J’a1 fini. Tu feras ce que tu voudras. Si je te



parle net, c’est que je te crois un brave garcon.
Reviens auprés de ta pauvre bonne femme de
mere, tu la feras vivre encore dix ans.

« Quant a moi, Nicolas se porte bien et me fait
enrager de tout son cceur. Adieu, mon cher
Jacquot, je te souhaite une bonne santé, c’est le
meilleur des biens.

« Ta cousine pour la vie,

« FLorE DrOUARD, femme ANDRE. »



VI

Le vieil ami

Chaque semaine, le mardi, M. Salmon
venait prendre place a la table de famille. C’¢était
une dernicre joie pour M™ Villers de voir ce vieil
ami partager son frugal repas. Cette pauvreté non
meéritée ne la génait point entre gens délicats
et bien ¢levés comme elle. M™ Villers avait
d’ailleurs cette bonhomie qui nait de la
distinction et ne se trouve que la.

Une seule personne dans cet intérieur
c¢tait contrainte, et pour ainsi dire honteuse ;
c’¢tait la pauvre Matthéa qui pas un moment ne
cessait de penser au changement de position qu’il
lui fallait subir. Jamais elle ne savait profiter des
adoucissements que la Providence nous jette avec
tant d’a-propos dans nos peines et dans nos
ennuis. Matthéa, quand elle se levait de table



pour aller chercher I'unique plat de viande,
songeait au domestique qui nagucre se tenait 1a,
attentif, et répondant au moindre signe. Blanche
toujours sereine disait tout bas :

« Ma petite sceur chérie, tout ce que nous
faisons n’est pas gai, mais te voir ennuyece,
découragée, langoureuse, est encore bien plus
triste. Tachons de nous soumettre, et de tirer de la
situation tout le parti possible.

— Elle est jolie, la situation ! Quand on devrait
rouler carrosse, €tre des premicres partout, il faut
habiter un nid a rats, et se lever de table pour aller
chercher un plat !... Oh ! se lever de table, c’est le
type du petit bourgeois ! Aller chercher un plat !

— Que serait-ce donc, Matthéa, si nous en
avions dix ? Nous serions toujours en 1 air.

— Si cela t’amuse, tu peux rire a ton aise.

— Ne te fache pas, ma petite sceur, et permets-
moi de remarquer les joies qui se trouvent sur
mon chemin.

— Des joies ? Est-ce d’essuyer les assiettes, ou
de faire bouillir la soupe ? Les deux sont bien



jolis. On a ici le choix de ses plaisirs : balayer les
chambres, faire la cuisine, battre les fauteuils
avaler une moiti¢ de la poussiere et passer le
plumeau sur I’autre ; tout cela est fin, spirituel et
charmant.

— Allons, Matthéa, ne te fais pas de toute
chose une corvée. Voyons, nous sommes jeunes.
Est-ce donc une si grande affaire que d’entretenir
ce petit appartement, de préparer nos repas ?
C’est notre grand-mere qu’il faut plaindre.

— Je ne dis pas le contraire.

— Vois cependant combien elle est courageuse.
Ne murmurons pas ; crois-moi, faisons-nous un
meérite de ce qui est une nécessité, et consentons a
vivre de bon gré dans les conditions qui nous sont
imposees.

— Tiens, Blanche, tu m’impatientes a la fin ;
dis une bonne fois que tout est pour le mieux
dans le meilleur des mondes possibles, et trotte
par la-dessus ; emporte les assiettes, va chercher
le balai, piétine, fais un quart de lieue sur place,
et commence un poeme en six chants intitulé le
Paradis sur terre.



—A la bonne heure! j’aime quand tu
plaisantes au lieu de faire la moue. Eh bien, le
croirais-tu ? il m’arrive quelquefois de penser aux
femmes et aux filles des héros d’Homere, depuis
que ma grand-mere nous a lu deux ou trois chants

de I’Odyssee.

— Ah'! oui, ces touchantes beautés que 1’on
voit accommodant la moitié d’un veau, frais tué,
a je ne sais quelle sauce ? ou bien montant sur un
char rempli des tuniques de lin des jeunes chefs
leurs freres (en frangais on dirait du linge sale),
qu’elles vont jeter dans des flots d’azur... Tiens,
j’aimerais mieux tout simplement dix mille livres
de rente que toutes ces pastorales. Sur ce, donne-
moi le balai et n’en parlons plus, car la fureur me
gagne, en dépit d’Homere et de ses princesses
blanchisseuses, au bras d’albatre... »

Et la pauvre Matthéa frottait, frottait, a
emporter le carreau... ou le balai. Mais les seize
ans €taient la, et, grace a ce bel age, toutes les
querelles des deux sceurs finissaient par un €clat
de rire et un baiser.

Puisque c’est aujourd’hui mardi, laissons nos



gentilles jumelles remettre 1’ordre dans le
meénage ; ce sera un peu plus long qu’a
’ordinaire car, par habitude et par amiti¢, on
garde pour le mardi quelques ¢legances
¢chappées au naufrage : des assiettes fines, des
verres anciens et travaillés, deux saliéres en vieux
Sevres, que M™ Villers ne regarde qu’avec une
tristesse pleine d’intérét, parce qu’elle les a vues
ctant enfant. Elle n’a pas voulu vendre ces
objets ; c’elit ¢té peu comme valeur, et c’est
beaucoup comme souvenir.

Le mardi, 1l y a un potage gras, puis un petit
roti. On cherche le golt de I’hote pour le choix
des légumes. Le mardi, il y a du dessert ; les
autres jours il manque... mais il faut régaler le
vieil ami. Il aime la patisserie ; on achete ce jour-
l1a un gateau ; c’est une petite féte ; il a sa tasse de
caf¢. On combine le menu pendant trois jours,
afin de faire accorder, chose difficile, le désir de
recevolr un ami le mieux possible, et le besoin de
pas dépasser par trop le budget quotidien.

Une si aimable prudence veillait aux appréts
du mardi que M. Salmon conservait un reste



d’illusion ; 1l croyait M™ Villers moins pauvre
qu’elle ne 1’¢tait, et rassuré par la sérénité de
cette belle ame, il trouvait en lui-méme une
inépuisable gaieté qui faisait du bien a tous.

Ce jour-la, cependant, M™ Villers avait résolu
de parler a cceur ouvert a son ami. Pendant que
les jeunes filles vaquaient aux soins du ménage,
M. Salmon s’installa a droite de la cheminée, la
grand-mere a gauche, et ’entretien commenga
par ces mots :

« Pendant que nous sommes seuls, mon cher
Monsieur Salmon, il faut que je cause avec vous,
Car j’a1 besoin non seulement d’affection, mais
de conseils. Il me vient souvent dans la pensée
que je pourrais bien laisser mes pauvres petites
filles toutes seules ; je me fais vieille.

— Allons donc! allons donc! vous é&tes
toujours jeune, quoique vous en disiez, et méme
je vous trouve fraiche comme...

— Comme une rose, n’est-ce pas, quand elle est
flétrie ?

— Non, non, je ne ris pas. Vos cheveux, du



moins ceux que je vois sur votre front, ne
blanchissent point.

— Mon ami, c¢’est un tour, et mon bonnet cache
le reste. »

Devant cette évidence, on se mit a rire, comme
font les enfants quand ils se reconnaissent sous le
role qu’ils sont convenus de jouer.

« Ecoutez-moi, reprit doucement 1’aieule, de
ce ton posé qui est également propre au courage
et a la tristesse, je veux vous parler de mes
intéréts, et, vous le savez, a notre age ce sont des
intéréts presses.

— A notre age ? vous vous vantez, permettez-
moi de vous le dire. Je suis de beaucoup votre
ainé.

—J’ai eu soixante-cinq ans, la semaine
derniere.

—Et j’en aurai soixante-douze la semaine
prochaine ; donc, c’est a moi le pompon !
Voyons, parlons raison, nous en ¢tions a vos
intéréts, ¢’est-a-dire aux miens, car c’est tout un.

—Que vous étes bon! Je compte sur vous



comme sur moi-méme. C’est pourquoi je veux
que vous sachiez tout, ce n’est pas gai.

—Je me le figure, répondit le vieillard, dont
I’inaltérable gaiet¢ cachait une sensibilite
exquise. Il vous reste tres peu de chose, n’est-ce
pas ? juste le nécessaire ?

— Pas méme. J’ai devant moi une petite somme
fort modique, sur laquelle j’a1 préleve les frais de
transport et d’installation. La rente qui doit nous
faire vivre ne dépasse pas neuf cent cinquante
francs.

— Neuf cent cinquante francs! mais c’est
¢pouvantable ! J’étais loin de me douter d’une
pareille situation.

— Cette situation ne m’a €t€ a moi-méme
clairement définie qu’il y a un mois, lorsque j’ai
eu paye la dernicre dette d’honneur, que j’avais
involontairement contractée, par suite de nos
dernieres pertes. Tout est en ordre aujourd’hui.
J’ai vendu, 1l y a six semaines, la seule valeur qui
me restat : mon argenterie.

— Quel sacrifice !



—Oui. Cette argenterie ¢tait marquée au
chiffre de mon mari... Enfin, je ne dois plus rien.

— Cette pensée vous console de toutes les
privations ! quelle honnéteté ! quelle droiture !

—Je n’ai aucun merite. Vous savez qu’il est
dit : « Fais comme 1l t’est montré. » Or, vous
avez connu mon mari et mon pere...

— Ah'! quels hommes en effet ! Ils auraient pu
prouver a eux deux cette verité trop méconnue,
que le commerce bien conduit, et longtemps
continu¢, peut enrichir dans de justes limites,
sans qu’on le déshonore par d’odieuses subtilités.

— C’est vrai. Mon pére, qui avait acquis une
fortune suffisante dans le commerce des draps,
me répétait quand j’étais enfant ce vieil adage :

Fais ce que dois, advienne que pourra

Mon mari avait les mémes principes.

— Ils avaient raison. Et pourtant ils ont réussi
parce que leur travail ¢était intelligent, ¢gal et
persévérant, et aussi parce que, dans votre
famille, les femmes ne dépensaient pas en



frivolités, en luxe exagéré, ce que les hommes
gagnaient par leur incessante activité. Ce sont les
femmes qui font les maisons. Mais votre fils, ce
cher et excellent Edmond, était trop confiant ?

— Beaucoup trop.

— Il avait pourtant entre les mains une affaire
magnifique !

—Oui, mais il faut un ceil perspicace, la
connaissance des hommes, une certaine défiance
qui n’atteint personne en particulier, mais qui
vous met en garde contre tout le monde. Edmond
a fait une grande faute en donnant plein pouvoir a
M. Cyprien.

—Oh'! le brigand! je I’ai vu, avec son air
d’assurance et son front qui ne rougissait plus.
Comment se fait-il que personne ne se soit apercu
de ses menées ? Ceci m’a toujours ¢€tonne et
m’¢tonne encore.

— Je crois que quelqu’un s’en est apergu et en
a profité pour s’enrichir lui-méme, en prétant les
mains aux malversations. Il y avait un jeune
homme, sous les ordres de M. Cyprien ; ¢’était un



esprit ruse, intrigant, et plein de la plus sotte
vanité. Enfin je puis me tromper, je laisse a Dieu
ce douloureux secret...

— Vous €tes la charité méme. Quant a ce diable
de Cyprien, apres avoir longtemps volé en détail,
il a fin1 par emporter la caisse ?

— Hélas oui !
— Et Pon n’a pas pu mettre la main dessus ?

— Non, malheureusement. Il a échapp¢ a toute
poursuite et on ne 1’a jamais revu.

—Le coquin! Il jouit peut-étre en pays
etranger d’un bien-€tre qu’il ne mérite pas, tandis
que ses victimes sont ici a végéter. Et ce commis,
il fait le monsieur quelque part, probablement ?
Ah ! vous auriez le droit de les maudire.

— QOui, mon ami, mais le soir, en faisant ma
priere, comment pourrais-je dire : — Pardonnez-
nous nos offenses comme nous pardonnons a
ceux qui nous ont offensés ?

— Et voila ce que c’est qu’un cceur chrétien !
Mais permettez-moi1 de vous dire, ma bonne
amie, que vous avez agi avec imprudence en



laissant compromettre votre fortune personnelle
dans ces malheureuses affaires.

—Oui, c’est vrai, j’al manqué de prudence ;
mais parmi les débiteurs de mon fils, 1l y avait de
petits rentiers a qui ne restait pas assez pour
vivre. J’ai donné une partie de mes biens pour les
rembourser, et laisser a mon fils les capitaux
qu’exigeaient ses entreprises commerciales.

— Encore une fois vous avez ¢té imprudente.
Les femmes font les affaires avec le coeur, et c’est
un tort.

—J’en conviens. Néanmoins, les bénéfices
auraient, je vous 1’assure, réparé¢ les pertes. En
secourant le chef de famille, j’aidais tout le
monde, et ¢’est pourquoi j’ai cru bien faire. La
mort de mon fils est venue m’accabler... Quand je
dis m’accabler, je ne murmure pas. Oh non ! ¢’est
Dieu qui mene 1’esquif ; nous qui sommes les
passagers, nous ne connaissons pas la mer ;
laissons-le donc conduire ! »

Les yeux de M™ Villers se remplirent de ces
larmes contenues, toujours au bord du coeur
quand on souffre de tout. Il y eut un moment de



silence, puis ’aieule reprit d’un ton calme, et
comme si elle ne s’¢tait pas interrompue :

« L’associé de mon fils continuait les affaires,
sinon avec succes, du moins avec courage ; moi,
j’employais mes dernieres ressources a faire
donner une bonne ¢éducation aux chéres
orphelines. Leur enfance s’est ¢€coulée sans
secousse, et, je le crois, aussi heureusement que
possible. Elles passaient les vacances chez moi,
en Anjou, dans cette jolie maison de campagne
ou tout riait a leur jeunesse. Pourquoi les aurais-
je attristées ? Elles avaient ignoré presque tous
nos malheurs, et la mort de leur pere les avait
surprises si jeunes qu’elles ne se rappellent pas
ses traits. Mon cher Edmond, moi seule je le vois
toujours.

— Vous avez la une excellente miniature.

— Oui, il a éteé ainsi telle année, tel jour ; mais
cette ressemblance est fugitive. Il n’y a qu’un
portrait, voyez-vous, c’est celul qui se fait a la
longue dans un cceur qui nous aime. Encore
aujourd’hui, je vois mon fils enfant, je le vois
grandir, je le vois homme, je le vois a tous les



instants ou 1l m’a ét¢ donné de ’avoir pres de
moi... Pauvre cher Edmond, 1l était s1 attachant...
Enfin, laissons cela; c’était d’affaires que je
voulais parler. »

Encore une fois le cceur consentit a se taire, et
M™ Villers reprit :

« Vous savez comment tout a fini ? Je ne vous
rappellerai pas la perte de ce vaisseau, qui portait
ma derniere espérance. Deés ce moment notre
ruine a ét€¢ complete ; ces coups multipli€és nous
ont rendues redevables de tous coteés. Acquitter
nos dettes au prix des plus grands sacrifices,
c’¢tait mon devoir, je 1’a1 fait. Notre position est
parfaitement nette aujourd’hui, mais c’est la
pauvrete.

— C’est affreux ! Il n’est pas possible que vous
restiez dans cet état.

— Non. Quand on est tombé¢, il faut se relever.
Pour moi, le temps et les forces me manquent ; je
ne puis qu’économiser, proteger, diriger.

— C’est beaucoup. Une téte vaut cent bras.

—Une géne ¢étroite sera désormais mon



partage ; je 1’accepte pour moi, mais non pour
mes filles. Elles ont I’avenir devant elles, je dois
leur préparer une ressource, et, comme vous €tes
un homme sens¢ et pratique, j’ai voulu vous
consulter sur les moyens de salut qui nous
restent.

— Vous ne pouvez ¢éloigner les jumelles.

—Oh non! Je les veux sous ma garde. Une
1dée m’est venue. M™ André est une excellente
femme.

— Excellente.
— Fort estimée dans ce pays.
— Elle le mérite.

— Sous une apparence un peu naive, elle cache,
non seulement un cceur loyal, mais une téte bien
organisée, beaucoup d’ordre et de prévoyance.
J’ai la pensée de lui parler clairement de notre
situation, dont elle ne se doute que trop, vu la
continuit¢ de nos rapports. Peut-€tre serait-il
possible d’ajouter une branche a son commerce,
par exemple un...

En ce moment, Matthéa troublée entra



brusquement. Elle €tait rouge, agitée, contrarice.

— Grand-mere, voici M™ Holstein qui vient
vous faire une visite ! Cette dame qui a une
voiture !... qui demeure dans cette belle maison,
vous savez.

—Eh bien, ma cheére enfant, pourquoi ce
trouble ? M™ Holstein est riche et je suis pauvre.
La seule différence est 1a, c’est la moindre, je te
I’ai déja dit.

Fais entrer.

— Cette dame cause avec Blanche, qui a le
balai a la main, et qui ne se déconcerte pas.

— Elle a raison. Ce balai prouve que vous &tes
de bonnes ménageres, c’est la gloire des femmes.
M™ Holstein a trop d’esprit et trop de distinction
pour en juger autrement.

La porte s’ouvrit. Blanche, le front serein, le
sourire aux levres, fit entrer I’étrangere. Celle-ci
salua respectueusement M™ Villers, et s’assit
dans le fauteuil que lui céda M. Salmon. La jeune
fille prit une chaise et resta la tout simplement.
La visiteuse, frappée de son aisance modeste et



de sa bonhomie gracieuse, se sentit entrainée vers
elle par une réelle sympathie.

Matthéa s’était éclipsée. Elle ne voyait qu’une
chose : ce malencontreux balai et toutes ses
deéplorables conséquences. Tout ¢tait froissement
pour elle; tout jusqu’a cette démarche
bienveillante que faisait la personne la mieux
posée de la ville.

M™ Holstein était une femme riche et agee.
On la disait heureuse, mais elle n’¢était que riche,
et souffrait d’un mal cruel : I’isolement. Sans
autre parent qu’un jeune cousin du nom de son
mari, elle ne voyait avec bonheur que M. Salmon,
et, sachant quels ¢taient les rapports de cet
excellent ami avec la famille Villers, elle avait
resolu de surprendre dans leur douce intimite le
viell ami et cette femme, honorable a tant de
titres, qui se tenait a I’écart.

M™ Villers, par suite de cette timidité que
donne le malheur, n’avait fait aucune visite,
excepté au Curé et au Maire. Elle fut donc tres
sensible au procédé délicat de M™ Holstein.
Blanche se sentait fiere de cet hommage rendu a



son aieule, si digne d’hommages en effet.

Pendant que la conversation s’engage et
devient presque intime, ainsi qu’il arrive entre
gens bien ¢leves attirés les uns vers les autres,
suivons des yeux la chere Matthéa. Que fait-elle ?
Elle acheve fiévreusement de ranger ; puis,
honteuse de sa mise trop simple, de son
appartement trop petit, honteuse de mille choses
qui ne devraient pas lui faire honte, puisqu’elles
ne sortent pas de son ame, elle se renferme dans
la cuisine pour étre bien sire d’échapper aux
regards de M™ Holstein, qu’elle trouve indiscrete
au dernier point. La, apportant son pupitre et sa
mauvaise humeur, elle achéve une lettre a
Theérese, cette bonne et indulgente Thérese, que
nous avons vue l’année derniere a la Sainte-
Catherine, se prétant avec tant de grace aux jeux
de ses compagnes, et faisant les délices de tout le
pensionnat : maitresses et €¢leves.

Thérese, par D’effet d’un charme particulier,
ctait recherchée des esprits sé€rieux et des esprits
légers ; elle avait ce qu’il faut aux uns et aux
autres : du calme et de la gaieté. Par suite de cet



ensemble, les jumelles 1’aimaient avec toute la
chaleur de leurs seize ans, et 1l était convenu
qu’on lui €crirait de temps en temps, et qu’on lui
dirait tout.

A cet age de la vie, rout signifie rien. On écrit
d’une fleur, d’un oiseau, d’une ¢toffe de gaze ou
de soie. Ici, c’était autre chose. Les deux sceurs,
une fois hors d’un cercle de turbulentes
pensionnaires, et aux prises avec les plus graves
difficultés, avaient grandi moralement. Elles
avaient perdu en quelques mois ce perpétuel
enfantillage qui résulte d’un milieu d’ou sont
bannis les soins inquictants. Elles avaient dit par
conséquent a Thérése, dans ces longues lettres
que la jeunesse écrit si facilement, tout ce
qu’elles sentaient et pressentaient.

Thérése ¢tait au courant de tout ce qui se
passait dans le coeur de ses amies. Plus agée de
trois ans, elle avait d¢ja ce sérieux de la pensée
qui tenait a sa nature d’abord, puis a ses rapports
continuels avec M™ Lacroix, dont elle était la
nicce, ou plutot la fille adoptive, et qu’elle
commencgait a aider dans ses honorables



fonctions.

Laissons Matthéa achever sa lettre a Thérese,
et puis demain nous la lirons.



VII

Je suis furieuse

«1Il y a longtemps que je ne t’ai €crit, ma
bonne Therese. Je suis slire que tu te demandes :
qu’est devenue ma petite Matthéa ? Ne va pas
croire que ta haute raison me fasse peur ; non, ton
ceeur est si tendre que je me fie a lui. Tous ces
temps-ci j’€tais, comme on dit a la pension, d’une
humeur de dogue, et j’ai voulu par mon silence
t’¢épargner. Je n’en suis pas moins furicuse
aujourd’hui ; mais la fureur étant mon ¢élément, je
me décide a ne pas attendre le calme pour
t’€crire, ce serait trop long.

« Or, pour me résumer : toute chose m’ennuie,
et rien ne m’intéresse. Cela vient, je le sais, de
ma faiblesse de volonté, qui lutte sans courage
contre un caractere inégal et irrité ; je m’en veux
d’étre ainsi, je sais que j’ai tort, mais je suis



comme paralys€e moralement.

« Je te dirai, ma chere, que je porte sur mes
epaules cette affreuse jolie petite ville que tu as la
politesse de comparer a un doux nid cache sous
les feuilles. Ah! quel nid ! et quelles feuilles !
C’est une belle chose que la rhétorique ; mais,
comme on est libre de choisir ses métaphores,
j’appelle cela un trou au milieu des bois, dans un
pays de loups.

« Ah ! Thérese, quelle chute, quelle ruine, quel
désenchantement! Si  tu  voyais  notre
installation ! Figure-toi deux grandes chambres
sans cabinet, incommodes comme elles seules.
Par souvenir, celle du fond s’intitule le salon.
Cela te représente une €norme picce carrelée,
laide, froide, sans autres ornements que ses
quatre fauteuils, ses deux chaises, sa table a
ouvrage, et le lit de ma grand-mere par-dessus le
marché. Voila le salon ; comment le trouves-tu ?

« L’autre piece est, selon les heures, la salle a
manger, la salle d’¢tude, et, en tout temps,
I’unique passage pour aller au salon. Toute la
scene se passe en paravents : Paravent a droite,



derriere lequel est la niche de Blanche, un petit lit
de fer, table, chaise, cuvette, et une armoire pour
rire. Paravent a gauche, ma niche a moi : lit de
fer, pareil a celui de Blanche, aussi €troit que
possible ; on s’y retourne sur soi-méme, sous
peine de tomber a coOté; un seul matelas, un
traversin, point d’oreiller, point de rideaux, la
plus simple expression du lit; un bureau trop
petit, avec tiroir idem ; une grande et haute caisse
toute fiere de servir de table, d’armoire et de
toilette ; quand on veut prendre un objet au rez-
de-chaussee, le premier déménage. Sous le
bureau, une chaise qui ne peut tenir que la. Au-
dessus, une grande planche qu’on appelle
bravement ma bibliotheque, et sur laquelle je
pose, a cOt¢ de mes livres, ma brosse, mon
ouvrage, et tout ce qui ne sait ou se mettre.

« En dehors des fameux paravents, et au beau
milieu de la picce, une table ronde ou ’on tient
quatre, que 1’on flanque aux heures des repas
d’un meuble ingénieux appele servaute, qui a la
prétention de remplacer les gens. Connais-tu
cela ? un meuble en acajou, a hauteur d’appui,
trois €tages : au premier, le pain et deux trous



pour la bouteille et la carafe ; a ’entresol, les
assiettes propres; au rez-de-chaussee, les
assiettes sales, qui font leur petit effet. Le tout est
imaginé pour se passer de serviteurs. J’aime
mieux tout bonnement un domestique en habit
noir, comme chez papa, quand j’étais petite.

« Tu dois comprendre qu’apres le déjeuner on
detale plus vite que les rats de Lafontaine.
Mettant finement un grand tapis vert sur la table,
deux encriers, du papier et nos buvards, on se
trouve dans la salle d’étude ; la servante s’en va
dans un coin attendre le diner, et, nous voila
lisant, écrivant, cultivant avec délices notre
imagination et notre mémoire ; il tourne alors de
grammaire, d’histoire, etc.

« De tout ce que je viens de te décrire, ma
grand-mere parait ravie. Elle a d’ailleurs le génie
des compartiments. Elle a récemment inventé
deux cabinets microscopiques, qu’elle tient pour
merveilles de 1’art moderne ; ces cabinets sont
placés de chaque coté de son lit pour embellir le
fameux salon. Chere grand-mere! elle se
complait dans ses créations comme Louis XIV



dans son Versailles. Depuis longtemps, elle révait
ces cabinets pleins d’esprit ; elle est parvenue,
non sans peine, a les exécuter, au moyen d’une
tringle en fer dont les extrémités crochues
s’enfoncent dans un piton aux angles du mur, de
chaque coteé du lit ; un rideau descend de la-haut
jusqu’a terre, et ces chefs-d’ceuvre font un effet
saisissant. Le lit, pavois€ aux mémes couleurs,
ressort avec grace entre les deux pavillons ; et
derricre les rideaux se blottissent bien
humblement : cuvette, pot a eau, cartons, paniers,
boites... Mysteres sur mysteres ! Toujours méme
systéme : attraper son public et s’attraper soi-
méme, si on le peut. J’en ris ; mais, au fond, je
suis furieuse, toujours furieuse. En étre arrive 1a !
s’ingénier pour remuer, pour manger, pour
dormir. Si j’étais restée molle, comme je I’¢étais
dans mon enfance assurément de fille je devenais
marmotte ; ces vexations quotidiennes m’ont
réveillée, mais sans profit. Ma grand-mere me
gronde tout doucement, bien doucement, et ma
trés chére sceur me rit au nez sans la plus petite
facon. Cette Blanche, elle est si raisonnable que
je ne la comprends pas. Elle m’impatiente, tant



elle est bonne et tant je me trouve mauvaise.

« A propos, je ne t’ai rien dit de la cuisine,
c’est le coté intéressant. Huit pas en long et six en
large ; un fourneau a la mode du roi Dagobert ;
un ¢évier, quelques planches, une table, une
fontaine, et quatre ou cing casseroles, qui,
pendues aux clous, nous regardent tout étonnées
de nous voir 1a ; car c’est nous, et plus souvent
pauvre chere grand-mere, hélas ! qui sommes les
Jeanneton du lieu. Oui, ¢’est ainsi : mettre le pot-
au-feu, faire griller trois cotelettes, cuire des
Iégumes qui n’en finissent pas, tourner une sauce,
voila ce qui me pend a ’oreille. Me vois-tu ? Il y
aurait de quoi s’hébéter, si I’on avait le malheur
de s’y accoutumer. Loin de la ; je proteste, et je
ne cesse de dire qu’une pareille existence me
tue ! c’est odieux ! on pictine, on tripote, on
barbote, et pour clore dignement cette série
d’exercices, on lave la vaisselle ! Oui, on lave la
vaisselle, pour la ranger dans le buffet, I’en retirer
le lendemain, la salir de nouveau, la relaver, la
renfermer encore, et toujours ainsi jusqu’a la
saint Sylvestre. Il y a de quoi devenir chevre ;
j’en deviendrai folle ! Si je conduisais le ménage,



je mettrais tout mon monde au pain sec pour
simplifier le service ; mais ma grand-mere veut
que tout se fasse avec poids et mesure dans
I’intérét de la santé, du bon ordre, etc. Moi, je
trouve que, quand on est tomb¢, c’est fini : rien
n’a plus d’intérét. Il faut avoir en ce monde du
temps, de la place et de I’argent ; sinon, comme
dit un auteur que ma grand-mere n’aime pas, on
baille sa vie, c’est ce que je suis en train de faire.

« Tu veux avoir quelques détails sur notre
¢ducation si tristement interrompue ? quant aux
arts d’agrément, adieu, aucune ressource Ici.
Adieu mon piano ! la seule étude qui me plit.
Quant a I’instruction, M. Salmon, le meilleur des
hommes il faut I’avouer, vient patiemment trois
fois par semaine nous résumer, fort clairement du
reste, Bossuet, Rollin, et d’autres tout aussi
sérieux. En littérature, il nous sert les classiques
uniquement ; attendu que 1’€cole romantique lui
fait dresser les cheveux sur la téte. Boileau le
fanatise, c’est pourquoi nous apprenons I’Art
po¢tique d’un bout a ’autre. En géographie, il
exige non seulement la topographie, mais encore
la lecture de voyages aux poles et autres lieux,



avec ours et autres bétes. En arithmétique, 1l nous
pose des problemes dont la solution m’est aussi
indifférente que ma premicre pantoufle. En
ecriture, 1l regrette la batarde, et fait la moue a
mes pattes de mouches, bien qu’elles se croient
anglaises.

« M. Salmon nous fait composer sur des sujets
sérieux, s1 sérieux que je ne sais que dire.
Exemples : De I’influence du christianisme sur la
Sociéte. De I’éducation des femmes a Sparte. Du
luxe considéré¢ comme une des causes de la
décadence des Romains... Te représentes-tu ta
pauvre Noire, en face de sa plume, prenant de
I’encre vingt fois de suite, mais pas une idée ? Ce
dernier sujet, le luxe, a été victorieusement traité
par ma trés illustre sceur. A force de regarder les
paravents et les cabinets en rideaux, elle a congu
du luxe une prudente horreur, arrivée bien a
propos, et elle a dit sur son compte tant de choses
facheuses que M. Salmon a manqué la couronner
de lauriers et de myrtes. Quel beau travail en
effet | Remontant je crois a la fourchette d’ Adam,
et descendant de fourchette en fourchette, elle a
constaté les progres des nations dans les arts



dangereux qui leur ont enlevé la simplicite¢ des
premiers temps. Sur ce texte, elle a cité les
peuples anciens, et interrogé tous les morts qui
n’ont pas répondu grand-chose. Blanche a la téte
farcie d’antiquités. Elle a ét¢ demander a Cyrus
du cresson, a Sparte son brouet noir, tout un
menu improvise, et quel menu ! Puis retombant
aux ages ou les fils dégenerés des Cincinnatus et
des Fabius ont connu la mollesse, aux fins
soupers de Lucullus, au Velarium, tout de soie,
¢tendu sur le peuple romain en face des
gladiateurs, aux mille faiblesses des vainqueurs
du monde, vaincus par le luxe, et ’oisiveté qu’il
engendre, Blanche a pris de cette base un sublime
¢lan qui I’a jetée sur les hauteurs de la plus saine
des philosophies, la philosophie des paravents ;
c’est-a-dire se contenter de peu, voire méme de
rien, et se tenir pour enchanté parce qu’on n’est
pas dans la rue, a mourir de froid et de faim
comme [’ermite de la chaussée-d’Antin... Joue-t-
on encore a ce jeu qui nous faisait rire ? Ah! je
ne m’amuse plus, et d’ailleurs je ne veux pas
m’amuser. M. Salmon est tout ¢tonné¢ de ma
maniere d’étre ; il dit que la jeunesse est toujours



le bon temps a cause de la gaieté naturelle a notre
age ; moi, je suis Noire, noire, noire !

« Je sais bien, ma chere amie, qu’il y a le beau
chapitre de la résignation, du consentement de
I’esprit et du coeur aux €preuves de la vie ; mais
je n’en suis pas la. J’admire et je me tais, ou
plutdt je ne me tais pas, car je me plains toute la
journce. Que veux-tu? mes yeux se sont
accoutumes des mon enfance a ce beau luxe du
haut commerce qui m’est devenu une nécessite.
J’al horreur de tout ce qui sent le petit ménage.
Tout ce que nous faisons me deplait ; que te dirai-
je 7 On couvre le feu de peur qu’il ne brile ; on
n’allume pas deux bougies a la fois ; on mange
du pain rassis parce qu’il en faut moins ; on
suspend tous les soirs la boite au lait a la porte
pour que la laitiere la remplisse tous les matins...
je n’en finirais pas ! Tout cela est petit, tout cela
m’est antipathique. Plains moi ; fais comme la
bonne M™ André. Jugeant de notre position
sociale par la sienne, elle la trouve si satisfaisante
qu’elle me croit malade parce que je n’en suis pas
satisfaite. Hier, elle m’a conseillé une décoction
de je ne sais quelle herbe, on en prend un an et un



jour !... Te figures tu? Avoir la position
facheuse, et puis I’herbe ! Assez de la position.
Blanche prétend que ce qu’il me faut c’est de la
racine de patience, je pense qu’elle a raison, mais
je n’en prendrai point.

« Si1 tu savais dans quel trou nous vivons ! Une
ville qui n’est pas dans mon atlas ! Et quelle
ville ! des maisons blanches, quatre ou cinq rues,
une paroisse, une mairie, une ¢cole et un
marché ! Oh ! le marché, c’est le rendez-vous des
dames; on s’y rencontre, on s’y fait des
reverences, c’est le genre. On parle beurre,
volaille et fricandeau ; on se passionne pour ces
questions palpitantes, ¢’est grotesque.

« Quant aux visites, elles se font en cérémonie
comme celles des mandarins de Chine. Les
conversations sont des plus terre-a-terre ; on est
etroit, exclusif, arriéré. Il n’y a ici qu’un patron
pour les idées comme pour les corsages, et 1’on
ne pardonne pas a ceux qui se servent d’un autre.

«Ma grand-mere a trop d’esprit et trop
d’habitude du monde pour ne pas voir tout cela ;
mais, le croirais-tu, elle en rit. Moi je n’en ris pas,



cette étroitesse m’est insupportable, et je me
console parfaitement de ne voir personne.
D’ailleurs, je me trouve trop mal mise pour
desirer voir quelqu’un. Dans les petites villes on
n’a pas la bonhomie de Paris, il s’en faut. On
aime la toilette, on I’exige. Le dimanche pour
aller a la grand-messe, on met ce qu’on a de plus
beau. Quand vient une féte carillonnée, les dames
se parent comme des chasses. Les ¢légantes, —
cela veut dire cinq ou six femmes qui aiment les
couleurs voyantes, — les ¢légantes font des efforts
surhumains. La physionomie des vépres n’est pas
celle de la grand-messe ; il faut absolument
changer soit de robe, soit de chapeau. Le soir, sur
le cours (trois rangées d’arbres entre un vieux
mur et la riviere) on voit poindre des astres
nouveaux. Tant de frais ont pour but de se croiser
vingt fois de suite avec les mémes personnes que
I’on salue indéfiniment. Quelle sotte vie ! Serait-
il possible que ce fiit la mienne !

« Au moment ou je termine cette lettre trop
longue, je suis un peu plus en colere que de
coutume. Tout a I’heure, M™ Holstein, femme
tres distinguée, a inventé de venir voir ma grand-



mere qui n’a fait aucune visite. Si tu savais
comme j’ai eu honte quand elle est entree,
Blanche ornée d’un tablier a bavette, achevait de
balayer la salle a manger, et moi je faisais mes
couteaux ! Blanche est impayable ! elle a fait une
révérence modele, sans le moindre embarras, et,
quittant son balai et son tablier, elle s’en est allée
faire salon. Moi, vivement contrarice de la
démarche, toute bienveillante néanmoins, de M™
Holstein, je suis venue me réfugier dans la
cuisine, ou je me console en t’écrivant.

«Tu vois ou j’en suis arrivee ? tout me
contrarie, tout absolument. Il n’y a ici, ma chere,
qu’un point gracieux, c¢’est mon gros Nicolas, le
plus réjoui de tous les diablotins. Il passe son
temps a facher sa bonne maman qui n’en vient
pas a bout, tant elle est bonne. On se brouille, et
I’on s’embrasse ; c’est une comédie persistante.
Ce charmant tapageur m’a prise en amiti¢ ; il
m’appelle ma femme, et comme il est a la téte de
toute une armée de chaises, cela me fait une belle
position.

« Ah'! Thérese, quand je ris c’est du bout des



Ievres. Je suis toute malade sans pouvoir dire ce
que j’ai. On assure que la langueur morale amene
la langueur physique. Il faudrait réagir, il
faudrait... je ne sais quoi.

«S1 tu as Dlintention de me faire un petit
discours plein d’onction, ne t’en prive pas,
seulement, je t’en préviens, c’est de 1’onction
perdue. Si je changeais de milieu, si les
circonstances ¢taient autres, mes 1dées se
modifieraient ; mais dans les conditions ou je
suis, ne compte pas sur moi. Je te vois levant au
ciel tes grands yeux bleus, et disant comme tout
le monde d’un ton pénétré : « La pauvre Noire !
elle a pris la vie a ’envers ! » Est-ce ma faute ?
Elle était si laide a 1’endroit. Adieu, aime-moi
malgre ta sagesse et ton grand age. Blanche m’a
chargée de t’embrasser. Entre nous, ma chere
jumelle est une perfection ; si je suivais son
exemple, tout irait bien ; le courage me manque.
Adieu, je t’aime comme si j’¢tais de bonne
humeur.

« TA PAUVRE NOIRE. »



VIII

Merci, mon Dieu !

« Ma bonne Thérese, voici ta petite Blanche
qui vient causer avec toi, c¢’est mon plus doux
plaisir. Que tu es bonne de m’aimer, uniquement
parce que je t’aime. Tu me fais comprendre cette
pensee d’un homme de nos jours :

— « La sympathie ne se refuse qu’a ceux qui ne
la demandent pas. »

« Il y a longtemps que je ne t’ai écrit. Tu as
peut-etre des 1dées sombres a mon sujet ? tu me
crois peut-€tre malheureuse par suite de notre
changement de situation. Je veux te remettre dans
le vrai, et te faire dire ce que je dis moi-méme.

« Sache d’abord qu’étant devenue pauvre, et
tres pauvre, il me reste le plus beau, le meilleur
des trésors, le coeur de ma grand-mere. Est-on
réellement pauvre quand on se sent aimée si



tendrement, et dirigée d’une maniere si
intelligente ? Va, je suis riche, Thérese ! Il s’est
¢tabli entre ma grand-mere et moi une intimite
que je n’aurais pas crue possible. Elle voit que,
malgré mes seize ans et demi, je la comprends en
bien des choses. Elle cause avec moi tres
sérieusement ; elle me parle de nos tristes
affaires, des ressources qui nous restent, et elle
m’assure qu’en me regardant elle ne se sent plus
malheureuse.

« Je ne t’ai jamais donn¢ beaucoup de détails
sur ma nouvelle existence ; aujourd’hui je me
sens en train de bavarder.

« La ville ot nous nous sommes réfugiées est
proprette et gentille. Elle nous donne, du haut de
ses collines boisees, un air parfaitement sain ; sa
population est honnéte et laborieuse. Elle a des
ressources matérielles plus que suffisantes a qui
doit vivre de peu ; une église ou le recueillement
est facile, des autorités respectables, enfin ce
qu’il faut pour passer tranquillement des jours qui
pourraient encore s’appeler des jours heureux, si
’on n’¢écoutait pas son imagination, la folle du



logis, dit sainte Therese, ta spirituelle et aimable
patronne.

« Je ne sais pas pourquoi on dit tant de mal des
petites villes. Je comprends qu’on y souffre
quand on est habitu¢ a une vie tout autre, a la vie
de Paris surtout ; mais 1l y a dans une petite ville
des habitudes a prendre, des habitudes douces et
paisibles. Si I’on se connait, on se voit souvent ;
si ’on s’aime, on a du temps pour se le dire.

« La maison dont nous occupons le premier et
unique ¢€tage appartient a une femme tres
estimable nommée M™ Andre, ou plutot c’est le
patrimoine de sa famille, car elle ne lui appartient
pas en propre. Cette maison est assez laide, mais
elle trouve encore moyen de faire la coquette
parce qu’elle est blanche, et que des rosiers
couvrent sa facade. Un jardinet assez gentil tient
a I’habitation ; j’y fais soixante pas en long et
cinquante-quatre en large ; tu vois qu’il n’est pas
grand, mais 1l y en a tant de plus petits ! Ce
jardin, pour rire n’est s€éparé que par une haie
vive de celut de M™ André: chacune a ses
plates-bandes, son oseille, son persil, sa salade...



On vise a ['utile, ce qui ne m’empéche pas de
soigner avec amour de tres jolies fleurs réunies en
corbeilles. Les poctes ne disent-ils pas qu’ils faut
semer de fleurs le chemin de la vie ? ils ont bien
raison.

« Ne tattriste jamais en pensant a ta
Blanchette. Songe que j’ai en moi une ressource
de tous les instants, c’est cette pente de mon ame
a prendre les choses du bon coté; la chere
Matthéa garde I’autre pour elle,
malheureusement. Ma grand-mere développe en
moi ces tendances en insistant sur des motifs plus
clevés. Elle me répete que tout n’est pas perdu
quand le confortable manque puisqu’il y a la vie
intellectuelle, les jouissances de D’esprit et du
ceeur, enfin tout ce qui dépend de nous-mémes
plus encore que des circonstances exterieures.
Elle n’a pas de peine a me convaincre ; il est en
moi d’aimer la vie et d’en €tre reconnaissante.

« J apprecie tous les dons de Dieu. J’admire
son soleil, j’ouvre les yeux bien grands pour
mieux le voir. Je suis sensible a tout, aux feuilles
nouvelles, au chant de ’oiseau, au parfum des



fleurs, et plus encore mille fois aux sensations de
I’ame, au souvenir, a [’amitié. Rien ne me
contrarie outre mesure ; je tiche de me distraire
des ennuis ; quand une chose ne me va pas, j’en
cherche une autre qui m’aille, et je la rencontre
presque toujours. Et puis, on n’est pas Francaise
pour rien ; le tour léger de notre esprit a son bon
cote, c¢’est de nous faire souvent toucher du doigt
une corde qui vibre mieux en France qu’ailleurs,
la distraction. Oh ! le bon remeéde quand ce n’est
pas le fond du cceur qui est atteint. La grande
affaire, c’est de ne pas fermer sa porte expres a
cette douce puissance qui vient a nous déguiseée,
et s’offre sous la forme d’un chant, d’un livre,
d’un jeu, d’un travail, d’un rien. Quand nous la
repoussons, ce n’est pas bien, car au milieu de
nos ennuis, c’est toujours le bon Dieu qui
I’envoie.

« Ma grand-mere me fait en riant un petit
cours de philosophie appropri¢ a mes seize ans, et
je tache d’en profiter ; je suis déja pleinement
convaincue que toutes nos blessures morales sont
plus ou moins douloureuses selon la manic¢re dont
nous les acceptons. En verité, ma chere Therese,



ce n’est pas moi qui suis a plaindre dans ce
bouleversement complet de notre position ; c’est
ma grand-mere et Matthéa. L une souffre de ses
souvenirs et des craintes qu’elle a au sujet de
notre avenir si incertain ; 1’autre a un caractere
malheureux, porté au murmure, a I’irritation ; elle
sent donc chaque coup d’épingle et s’en fait des
coups de poignards.

« Pour moti, il y a toujours du miel dans le
calice. Ce lieu n’est pas 1’exil puisque nous y
avons un ami véritable, M. Salmon. Cet aimable
vieillard nous donne d’excellentes lecons : 1l nous
fait voir a fond ce qu’il nous est indispensable de
connaitre, insistant principalement sur la
grammaire et sur ’histoire de France. Tous les
mardis, M. Salmon dine avec nous. C’est une
joie, car il est fort gai, et puis, tu sais, on ne se
sent pas tout a fait tombé, on a du monde... Je
m’amuse beaucoup de ce grand diner pour rire.

« Quant a D’appartement, il est aussi laid
qu’incommode, ce qui n’est pas peu dire,
néanmoins ma grand-mere est parvenue a le
diviser de telle facon que chacun y trouve sa



petite indépendance. J’ai mon chez moi. Que ta
brillante imagination ne se mette pas en frais ;
mon chez moi se compose de 1’absolu nécessaire
sur I’espace qu’il faut pour se retourner derriere
un paravent. Je te vois rire et je t’approuve ; mais
sache que cette étroite solitude a ses moments de
repos parfait. Non, il n’est pas de petit chez soi.
J’ai le mien ; s’il €tait tout autre je le préférerais,
mais faute de mieux, je le prends tel qu’il est.

« S1 tu €tais mon petit oiseau, au lieu d’étre ma
meilleure amie, tu t’envolerais vers nous, tu
entrerais par la fenétre, et tu te promenerais sur
tes petites pattes roses dans le salon, qui est bien
entendu la chambre de ma grand-mére. Tu y
verrais son lit orné de perse bleue, et deux
especes de cabinets, improvis€s moyennant une
vingtaine de metres de la méme perse. C’est une
architecture absolument moderne.

« Oiseau cheri, tu voltigerais dans notre salle
d’étude, et I’on te donnerait les miettes de notre
pain, car par I’effet d’un changement a vue, la
salle a manger se fait tout a coup sur
I’emplacement de la salle d’étude. La chambre de



Matth¢a fait face a la mienne (toujours le systeme
des paravents), et tout est supportable quand on
n’y méle point ce sentiment d’amertume qui rend
I’existence si pénible. Le fameux cours de
philosophie de ma grand-mere enseigne en
principe qu’il faut s’arranger de tout ce qui n’est
pas insupportable, et prendre son mal en patience
quand on ne peut pas I’éviter. Je ne sais pas si
Aristote et les autres ont jamais dit rien de plus
sage ; je pense que non.

« Comment passes-tu ton temps ? Voila ta
question, chere Thérese, je veux y répondre. Je
passe mon temps comme le bon Dieu le veut, je
fais ce qui est devant moi. Les jours s’écoulent
plus vite que je ne voudrais. Je puis avoir des
heures de tristesse, mais je ne connais pas
I’ennui, tant ma vie est pressée, laborieuse. Tu
dois bien penser que le coté prosaique tient une
large place dans notre existence ? Il faut faire son
menage. Une fois en passant ce serait drdle ; tous
les jours, c’est ennuyeux, voila la chose en bon
francais. Mais, qu’est-ce donc que se servir soi-
méme ? tant de femmes servent les autres !



« Il y a quelque temps, une indisposition de
ma grand-mere nous a obligées de prendre une
femme de ménage. Cette femme est la veuve
d’un magon ; elle a cinq enfants, et travaille a la
journee, quand elle en trouve I’occasion. Les
garcons vont a I’¢école, la fille de douze ans garde
les plus petits, et la mere, aprés avoir servi les
autres tout le jour, s’en va le soir faire le souper
de la famille, et veiller au bon ordre de sa pauvre
maison ; puis elle couche ses enfants, se repose
elle-méme, et recommence le lendemain a se
fatiguer pour tous, et cela pour arriver
simplement a procurer a elle et aux siens le toit
du pauvre, de misérables vétements, et la
nourriture la plus commune. Ne serais-je donc
pas injuste si je me plaignais ? D¢&s que je regarde
au-dessous de moi, je reconnais que j’appartiens
encore aux classes privilégiées ; car il y a bien
des degrés dans I’échelle sociale au-dessous de
celui ou la Providence m’a fait descendre. Non, je
ne murmurerai pas.

«Il faut que je te raconte ma journce : le
matin, je commence par faire le café ; que ne
peux-tu en prendre une tasse ! Ensuite, nous



mettons de I’ordre dans 1’appartement. Ma grand-
mere se charge de préparer le second déjeuner
pour nous laisser ¢tudier.

« On d¢jeune a midi, puis on va au jardin ;
j’aime le jardinage, c’est pour moi la plus
agréable des récréations. Vers deux heures nous
nous remettons au travail jusqu’a cing. Il faut
alors s’occuper du diner. Je me donne beaucoup
de peine, parce que j’ai les mouvements lents ; je
fais trois tours pendant que ma sceur en fait six.
Elle est en tout plus adroite que moi, et trouve le
moyen de terminer chaque exercice par une
oraison funebre, des plus funebres, sur le passé.
Dans ces immortels discours, elle maudit le
présent de si bon cceur que, malgré moi, j’en ai
envie de rire. Si j’al le malheur d’¢clater, elle
tourne a I’indignation ; mais tu la connais, elle est
s1 bonne que nos querelles ne durent jamais plus
d’un quart d’heure.

« Un moment délicieux, c’est le soir. Ma
grand-mere nous lit de beaux passages des
auteurs qu’elle préfere. M. Salmon lui préte des
livres, et elle choisit pour nous entre les fleurs,



comme fait I’abeille pour la ruche. Je me plais a
transcrire les lignes qui ont attiré particulierement
mon attention. La semaine dernicre, j’ai copi¢
entre autres, ces pensées de M™ Swetchine, qui
traitent du bonheur :

« J’ail souvent pensé que c’¢tait par le cceur
qu’on ne s’ennuyait jamais. »

« Quand la vie nous est triste, c’est nous qui
avons tort. Elle n’est triste que jusqu’au jour ou
elle est belle ; c’est un écheveau tres embrouillé,
jusqu’au moment ou on le prend par le bon
bout. »

«Tu wvois que cette douce philosophie
s’accorde bien avec celle de ma grand-mere : je
pense que si ces deux ames s’€taient rencontrees,
elles se seraient aimé€es comme nous nous
aimons... A propos, j’allais oublier de te raconter
ce qui nous est arriveé dernierement.

« Une dame tres respectable, M™ Holstein, a
voulu donner a notre chere aieule un témoignage
de sa profonde estime, et elle est venue lui faire



une visite. Il s’est de suite ¢tabli entre ces deux
dames une douce liaison, resserrée encore par M.
Salmon, qui est notre ami commun. M™ Holstein
cause avec ma grand-mere et avec le cher et
vénére vieillard, de notre situation précaire, et
cherche avec eux et comme eux le moyen de
nous tirer d’embarras.

« Il y a un projet. Nous voila grandes, 1l faut
en un mot fravailler pour vivre. Nos parents
avaient acquis une superbe fortune dans le haut
commerce ; mais puisque nous sommes ruinées
par une suite de désastres, 1l est nécessaire que
nous trouvions dans un humble travail le pain de
chaque jour. Ma chere Matthéa ne peut se faire a
cette 1dée. Il est certain que nos réves d’avenir,
nés de nos souvenirs d’enfance, ¢€taient tout
autres. Qu’importe ? la nécessite¢ est 1a. Il faut
vivre avec les réalités et non avec les réves. Le
grand commerce a été pour nos parents, le petit
commerce sera pour nous. La nuance est forte ;
mais ne faut-il pas se soumettre ?

« Notre jeunesse exige que nous restions sous
les yeux de ma grand-mere, et d’ailleurs



comment se seéparer quand on s’aime et qu’on est
malheureux ? Ah ! ce serait la misere ! Non, non,
grace a Dieu, nous ne nous quitterons pas.

« Cette pensée de travail n’a rien de
deéconcertant ; au contraire. Je trouve que la seule
chose qui ne puisse Etre acceptée, c’est la
pauvreté sans espérance, qui laisserait tomber
notre bonne mere dans une détresse totale.

« Hélas ! la vieillesse arrive a grands pas.

« Il faut aux personnes agées une vie exempte
de tracas ; 1l leur faut de bon vin, des aliments
Iégers et choisis. Oh ! je sens bien ce qu’il faut a
cette aieule bien-aimée ! Je la vois, en esprit,
vieillissant, se lassant de son long voyage ; je
I’installe dans un grand fauteuil bien rembourre,
bien doux, avec deux petits coussinets a droite et
a gauche pour reposer sa téte. Je la mets aupres
d’un bon feu, je la dorlote, et, pour que rien ne lui
manque, je lui donne une bonne fille de service,
qui lui fait de jolis petits plats pour stimuler son
appetit et soutenir ainsi ses forces. Tu trouves
peut-€tre que je suis bien enfant, malgré ma
réputation ? Je t’avoue que je reprends mon réve



tous les jours, et que cette folie contribue a me
donner du courage. Oh ! laisse-moi mon chateau
en Espagne !

« En voici la contrepartie : Dans mes heures
de tristesse, je vois en esprit ma grand-mere
vieille avant le temps, inquicte de notre sort,
manquant de ces soins qui deviennent
indispensables dans un age avanceé ; je la vois
vivant de privations, arriver plus tot, hélas ! a cet
adieu dont la seule pensée me déchire. Oh ! non,
Thérese ! mille fois non ! je veux travailler. Je
suis toute préte ; j’attends que 1’on me montre la
route qu’il faut prendre, et j’y entrerai de bon
cceur.

« M™ André, notre excellente voisine, a,
comme je te 1’a1 dit, un commerce de lingerie et
de nouveautés assez restreint; mais la
considération dont elle jouit fait qu’il serait facile
d’agrandir le cercle de ses affaires. Travailler de
nos mains, faire des modes, la lingerie ¢légante,
puis vendre, par M™ André¢, dont le local permet
une annexe, voila probablement ce qui se fera.
Ces pensé€es me serrent bien un peu le cceur ;



mais, Thérese, ce grand fauteuil, si bon, si
moelleux, ces coussinets charmants, cette téte
blanche et vénerable, qui dormira au milieu de
ses réves tranquilles, ce beau feu, ce vin vieux,
ces soins assidus... Ah! Thérese, je veux
travailler.

« En pensant aux bontés de Dieu, a tout ce
qu’il me laisse : santé, gaieté, courage, je me sens
pleine de reconnaissance. Je suis aimee, entourée,
comblée de ces bonheurs de 1’ame, qui ne se
racontent pas, mais que Dieu méle a tout ce qui
m’est affliction ; ne me plains donc pas; oh!
prends bien garde ! n’allons pas murmurer, ce
serait s1 mal ! Thérese, tu m’aimes ? Eh bien, je
veux que tu dises avec moi : merci, mon Dieu !

« Ton amie,

« BLANCHE. »



IX

Le tiroir de maman Deéde

Le temps passait, les deux grand-meres se
trouvaient rapproché€es, non seulement par ces
rapports fréquents que les nécessités du travail et
du commerce avaient ¢tablis entre elles, mais
bien plus par ces ressemblances qui font que
certaines ames, indépendamment des
circonstances extérieures de pays, de famille et
d’éducation, se reconnaissent entre elles.

Rien de beau comme ces harmonies formeées
par des cceurs qui se trouvent pareils sur un point.
Quand méme on ne s’entendrait pas tout a fait sur
le reste, on se retrouve sur ce terrain commun, et
cela suffit pour s’aimer. M™ Villers et sa voisine
ne se faisaient point de visites, mais leurs vies
ctaient une perpetuelle rencontre, et parler de
leurs enfants un perpétuel besoin.



On avait agrandi le magasin en y faisant
correspondre, au moyen d’une porte vitrée, un
petit coin presque oubli€, dans lequel il avait suffi
de placer des vitrines, une grande glace, et
quelques chaises ; c’¢tait la qu’on étalait les
modes sortant des mains élégantes de M
Villers.

Ces premiers frais nécessaires a toute
installation, qui donc les avait faits ? C’¢tait le
bon M. Salmon ; il avait voulu avancer une petite
somme destinée, non seulement a couvrir ces
premiers frais, mais a recevoir les lecons d’une
bonne modiste de Bordeaux. Cela s’¢tait fait sans
bruit, sans secousse, comme en suivant une pente
naturelle et, en quelques mois, les jeunes filles
ctaient devenues habiles.

Blanche n’avait point cette adresse prompte
qui fait que l’ouvrage fond dans les mains,
comme on dit vulgairement ; elle était, ainsi
qu’elle D’avouait elle-mé€me, lente en ses
mouvements ; mais comme elle s’occupait
constamment, et que la téte et le cceur
secondaient ’aiguille, elle faisait presque toute la



besogne. Quand un chapeau, une coiffure ¢taient
a peu pres achevés, Matthéa s’en emparait, tout
en faisant une grimace a les faire pleurer s’ils
avaient vu clair, et en dix minutes, elle donnait ce
qu’on appelle un cachet ; posant le nceud ou la
fleur juste a I’endroit ou I’ceil le désirait. Elle
avait des 1dées, des fantaisies, elle créait.

Devant elle, sur la grande table ronde installée
dans la chambre de I’aieule, on voyait ce beau
désordre qui révele Dartiste. Elle aimait, disait
Blanche, le péle-méle ; elle avait le génie des
fouillis, et c’était vrai. En présence des lignes
droites et des arrangements préconcus, Matthéa,
de mauvaise humeur, éprouvait ce qu’éprouve le
peintre devant une palette bien propre, ou chaque
teinte reste froidement dans sa petite case, sans
produire par des melanges répétés ces tons
chauds, ces tons vagues, ces tons neutres, dont les
artistes sont fous.

Cependant la pauvre enfant, comme 1l est ais¢
de le croire, trouvait pitoyable d’étre la a
travailler de ses mains, au lieu de rouler carrosse,
ainsi qu’on devait s’y attendre. Que faire ? I



fallait se rendre a I’évidence, vivre sans travailler
¢tait devenu impossible. Pour garder ces dehors
de convenance, qui nous sont d’impérieux
besoins, 1l fallait gagner de I’argent. Matthéa
travaillait donc, mais avec quelle poignante
tristesse ! avec quelle perpétuelle révolte !

Bien loin de comparer son sort, comme le
faisait Blanche, au sort de ceux qu’elle voyait
languir dans D’isolement et la peine, elle ne
s’occupait que des heureux de la terre, dont elle
s’¢tait crue destin€e a faire partie. Elle repassait
en sa memoire les souvenirs ¢légants de sa
pension. C’¢tait Emilienne qui, a seize ans,
figurait dans le monde, et a dix-sept ans €pousait
un millionnaire. C’¢était Angele qu’on ne venait
chercher qu’en voiture, bien qu’elle demeurat
dans une rue voisine. C’¢était Béatrix qui, a peine
rentrée dans sa famille, obtenait de son pere, pour
ses menus plaisirs, une rente de douze cents
francs, plus qu’il n’en restait aux Villers pour
vivre a trois, se loger, se vétir etc., etc. Matthéa,
si elle n’avait eu le coeur trés bon, serait
facilement devenue envieuse et jalouse. La seule
idée d’une promenade quotidienne au bois de



Boulogne dans une bonne voiture, cette seule
idée lui était une souffrance, et elle perdait un
temps précieux a mesurer la distance qu’il y avait
entre la position qu’occupait naguere sa famille et
sa position actuelle.

Blanche au contraire, picusement résignée, ne
songeait qu’a améliorer peu a peu cette position
pénible, mais sans aigreur, sans découragement.
Elle était reconnaissante envers la Providence, et
pensait a ces intérieurs deésolés, ou de deux ames,
collées pour ainsi dire ’une a l'autre par une
indicible amitié, ’'une est prise et 1’autre laissée.
Elle pensait encore a ceux qui se debattent tous
les jours, et quelquefois toute la vie, contre la
pauvreté reelle.

Manquer de ce qui est en rapport avec ses
habitudes, ses goflts, son milieu, c’est tres
pénible ; mais manquer de ce qui pour tous est
I’absolu nécessaire, c’est bien autre chose.
Blanche, douée de bon sens et d’un esprit capable
de raisonnement, ne se laissait pas aveugler par
I’impression du moment, et conservait assez de
sang-froid pour regarder au-dessous d’elle, et



assez de justice pour reconnaitre qu’elle ¢tait
moins malheureuse que bien d’autres.

Voila pourquoi lorsque, bien régulierement de
deux a six heures, les jumelles s’occupaient de
leurs utiles travaux d’aiguille, il y avait sur leur
physionomie une expression toute différente.
L’une faisait avec sé€rénité¢ ce que 1’autre faisait
avec irritation, et quand M™ Villers les regardait,
elle éprouvait deux sentiments contraires. D’une
part, une tristesse contenue et mélée d’espérance ;
de I’autre, une peine seche, mélée d’effroi. Voir
sa fille Matthéa malheureuse, et songer que si elle
ne se perfectionnait pas, elle serait foujours
malheureuse, ¢’¢tait pour elle une €preuve plus
rude que la pauvreté.

Elle en convenait quelquefois avec la bonne
M™ Andre, parce que cette excellente femme
aimait particuliecrement Matthéa ; c’était une suite
de la préférence qu’avait pour elle le général.

Un soir, les jumelles, plus fatiguées que de
coutume, s’étaient couchées de bonne heure, et il
y avait longtemps que le fameux conquérant
ronflait comme un simple conscrit. Les deux



grand-meres, ayant besoin de se parler pour les
affaires, M™ Villers descendit sans bruit, un
bougeoir a la main, et vint trouver M™ André
installée, en face de sa bequille, pres du lit de
I’tmmortel César, et occupée a mettre une picce
dont I’importance ¢tait incontestable. Dans sa
derniere expédition militaire, le grand homme
avait couru comme de coutume les plus affreux
dangers, trop heureux de sauver sa téte, tout en
ayant perdu helas ! précisément le fond de sa
petite culotte !

Ce rendez-vous du soir, c’elt ¢été un joli
tableau a faire : une chambre des plus simples,
mais d’une admirable propreté ; un beau petit
garcon dormant, comme dit Lafontaine, de tout
son appetit, et deux femmes respectables, causant
avec un affectueux intérét de leurs affaires, c’est-
a-dire de I’avenir des enfants.

M™ André était la tout entiére, ne donnant
toutefois que la moiti¢ de son attention a
I’entretien, ce qui occasionnait quelques cog-a-
I’ane, et ’autre moitié a sa piece qui, n’étant
guere plus large que le trou, exigeait une forte



dépense de combinaisons. Notez bien que deux
minutes ne s’écoulaient pas sans que la chere
femme regardat instinctivement le géneral
endormi ; de ceci, 1l n’avait aucun besoin, mais
elle en avait besoin, elle ; le cceur aime a perdre
son temps.

M™ Villers n’était pas assise bien carrément
dans son fauteuil de paille, comme son vis-a-vis.
On sentait a son air souvent distrait qu’une partie
de son cceur €tait restée au haut de 1’escalier. Elle
savait que les jumelles dormaient, et que les
portes et les fenétres etaient fermées ; cependant,
a son insu, elle veillait sur les deux sceurs, et son
oreille maternelle €coutait, pour ainsi dire, le
silence méme.

Chacune étant ainsi préoccupée de ce qu’elle
aimait davantage, on parla d’affaires. La vente
avait été bonne, et I’on devait faire le lendemain
un envoi a Bordeaux.

Bordeaux, c’était la meilleure corde a I’arc.
M™ Holstein si délicate, s1 désireuse de se rendre
utile a la famille, avait fait des démarches, et
avait été assez heureuse pour nouer des relations



entre les demoiselles Villers et une maison de
commerce de Bordeaux. C’était un heureux
evénement, car la petite ville qu’elles habitaient
offrait peu de ressources.

On parlait donc de cet envoi et de ce qu’il y
avait a faire a cette occasion. Il s’agissait encore
d’un compte a régler, et, ainsi qu’il arrive
souvent, on manquait de monnaie.

« Attendez, dit M™ André pour en finir, je
m’en vais ouvrir le tiroir du petit. »

Aussitdt, la chere femme, appuy€e sur sa
béquille, traversa la chambre, prit en levant le
bras bien au-dessus de sa téte une fort petite clef
accrochée a la  muraille, et  ouvrit
mystérieusement un tiroir faisant partie d’un
vieux bahut. Ce tiroir, qui pouvait avoir dix
centimetres carrés, hauteur, largeur et profondeur,
¢tait plein de picces blanches, de quatre sous, de
dix sous ; pas une ne dépassait un franc.

M™ Villers ne put retenir une exclamation de
surprise, et I’honnéte marchande dit en souriant :

« Ma chere dame, vous voila bien étonnée,



n’est-ce pas ? Ce tiroir, je ne 1’ai jamais ouvert
devant qui que ce soit. Vous étes la premiere a
qui je laisse voir ma folie, car c’est une folie !...
je n’en conviens pas avec les autres, mais entre
bonnes-mamans, on se passe bien des choses. »

M™ Villers recut cordialement cette demi-
confidence, et, sans qu’elle osat interroger, son
regard demeurait fixé avec un intérét réel sur le
petit tiroir. La bonne voisine ne le refermait pas ;
elle caressait des yeux ce trésor amassé avec tant
d’amour, et dans un but si soigneusement cache.
Sans la crainte de réveiller le commandant, ce
qu’il importait d’éviter pour la tranquillite
publique, elle elt passé ses doigts entre ces jolies
picces pour les laisser retomber; ce bruit
metallique charmait son oreille. Enfin, elle se
decida a refermer le tiroir, remit la clef a sa place,
le plus pres possible du plafond, toujours en vue
d’une attaque de I’ennemi, et revint achever le
raccommodage d’urgence.

Ce qu’on ne veut pas dire a quelqu’un qu’on
aime beaucoup, on le lui dit toujours ; c’est
in¢vitable un jour ou I’autre dans le danger du



tete a téte. La bonne-maman de Nicolas €prouvait
le besoin de mettre M™ Villers dans son secret,
bien qu’elle ’elit déja porté loin, ce secret, en
depit de ceux qui prétendent que cela est difficile
aux dames. Elle commenca donc par Oter ses
indispensables lunettes, ce qui ¢tait chez elle le
signe de I’abandon, et, laissant pour un moment
la fameuse piece :

« Madame, dit-elle, de ce ton respectueux
qu’elle gardait toujours dans ses rapports avec la
dame d’en haut, je suis slire que vous me blamez
d’avoir tant de pieces a ne rien faire dans un petit
coin ? pardonnez-leur, et a moi aussi, je vais vous
conter notre histoire. »

Il y eut un moment de silence pendant lequel
les deux grand-meres se regardeérent avec un
intérét vraiment sympathique, et [’histoire
commenga :

«J’al eu un bon mari, madame, mais bon !
bon comme du pain! on n’en fait plus comme
ca ! Il était soldat quand je I’€pousai. Au pays, les
autres me disaient : Il faut attendre qu’il ait fini
son temps ; vous vous marierez tout aussi bien un



peu plus tard ; qu’est-ce que ¢a fait ?

«On me disait la-dessus des choses bien
raisonnables ; mais, vous savez, André m’avait
deniché des pierrots quand j’étais petite ; je
I’aimais a cause des pierrots, a cause de tout, a
cause de rien... enfin, 1l revient chez nous en
semestre, nous laissons dire les autres, et nous
voilla mari et femme. Dame, nous ¢étions bien
contents.

« Jusque la, tout allait a merveille, mais 1l y
avait je ne sais quoi en ’air par le monde. Au lieu
de s’expliquer tout bonnement et de se rendre a la
raison, voila qu’on s’entéte, chacun de son co6te ;
bref, on se fait la guerre, et mon André s’en va !

« Ah! quand j’y pense! Non, voyez-vous,
madame, la guerre, c’est affreux ! Sij’étais roi, je
defendrais de se battre parce que ce n’est pas
naturel. On est fait pour s’aimer et pour se rendre
heureux. Comment, parce que vous n’étes pas
contents, vous allez vous mettre les uns en face
des autres pour qu’on tire des coups de canon
juste a I’endroit ou vous étes ? ¢a n’a pas de bon
sens ! Et la preuve, c’est que mon pauvre cher



André, lui qui n’aurait pas fait de mal a un poulet,
lui qui etait doux comme un mouton, lui qui
n’avait son fusil sur I’épaule que parce qu’il était
defendu de le mettre par terre, eh bien, madame,
on me I’a tu€... et voila. »

Ici, la veuve s’inclina un instant : tout son
ceeur retournait au pauvre soldat. Elle soupira
deux fois, et quand elle releva la téte, son visage
portait I’empreinte du plus affectueux souvenir,
et M™ Villers lui serra la main, sans autre
réponse que deux larmes tombées ensemble de
ces yeux qui savaient pleurer.

« Enfin, reprit M™ Andr¢, il me restait un fils,
mon cher Baptiste, un bel enfant... le petit lui
ressemble. Je 1’¢levais de mon mieux, je
I’envoyais a I’école. A six ans, il lisait déja dans
une civilité ; a dix ans, il savait par cceur son
catéchisme ; a douze ans, il comprenait tous les
mysteres... M. le curé n’en revenait pas !

« Je voulais en faire un serrurier, ¢’est un bon
¢tat... on peut rester avec sa mere. Je I’avais mis
en apprentissage, le patron était content ; un bien
brave homme ! Tout allait sur des roulettes, je me



disais déja en regardant Baptiste :
« Je le marierai avec la petite boulangere. »

« Ce n’était pas qu’elle elit des €écus comme
dans la chanson, mais elle était bonne petite fille,
travailleuse, et jolie comme un cceur.

« Pendant que mon enfant devenait un beau
garcon, grand, brun, robuste, qu’est-ce qui
arrive ?... ah madame, un grand malheur, le plus
malheureux de tous, apres la perte de ceux qu’on
aime. Voila le feu qui prend a la maison ; c¢’était
par un froid comme en Russie, de la glace
partout. On vient au secours, on fait ce qu’on
peut, mais la flamme a le dessus ; on me sauve
mon lit, ¢c’était le lit de ma pauvre mere avec ces
beaux rideaux que vous voyez la ; mon bouquet
de marice, mes belles tasses, quelques
marchandises, bien peu de chose! Et puis le
reste... bril¢, madame, bralé ! je suis restée avec
ce que j’avais sur le dos, moi et mon gargon, et
une paire de gros souliers a lui, que j’avais
donnés a recoudre.

« — Pauvre madame André !



«—Ah! c’¢tait dur, mais ce n’était pas le
pire | Baptiste qui avait toujours aime 1’¢état
militaire, et qui ¢€tait exempté comme fils de
veuve, se met dans la téte de se faire remplagant
pour gagner une petite fortune et réparer nos
pertes. Il y avait par ici une dame riche qui
voulait racheter son fils, c’est bien naturel ! Il va
lui parler, I’affaire s’arrange ; bref, j’a1 beau
répéter cinquante fois que j’aimerais mieux du
pain noir avec mon garcon que d’avoir de
I’aisance et de le savoir la-bas ; pas moyen de lui
faire entendre raison ! Dame, 1l €tait tétu par
exemple... le pauvre enfant, c’était par bon cceur !
Et puis 1l aimait la trompette et le tambour, il ne
tenait pas de moi. Il a donc fallu le voir partir, le
sac sur le dos comme le pere. Ah ! madame, que
c’est dommage de ne pas commencer la guerre
par la paix. On devrait bien proposer ¢a a la
chambre... mais bah ! les hommes ne voient pas
les choses comme nous ; il faudrait faire une
chambre tout en bonnes-mamans ! Eux autres, ils
sont toujours a parler de la gloire. Moi aussi
j’aimais la gloire, seulement ma gloire, c’était
mon garcon.



« —Comment ? auriez-vous été deux fois
frappée du méme malheur ?

« —Oui, madame, deux fois. Pas de la méme
facon, mais qu’importe la fagon quand ¢a revient
au méme ? Ils me I’ont fait partir pour 1’ Afrique :
un pays de bétes féroces ! Tout est méchant par
la : les lions, les bédouins, et le soleil aussi. Ah !
le soleil de la-bas ! qu’il m’a fait de mal ! Quand
il a fini son temps, Baptiste me revient avec les
fievres. L’air du pays le remet ; je le crois guéri.
I1 épouse la petite boulangere ; on riait, on avait
du bon temps. Voila la fievre qui revient. Mon
pauvre garcon ! Le médecin lui donnait de la
quinine, sa femme le dorlotait ; moi, je lui faisais
de la mauve, de la violette, des quatre fleurs, je
lui changeais tous les jours sa tisane, je lui
mettais le pot-au-feu, je ne savais qu’inventer !
Mais I’Afrique! Nous avons beau étre
vainqueurs, c’est elle qui tue nos enfants ; il est
mort... et voila. »

La chere femme se pencha instinctivement sur
le petit lit, et toucha de ses lévres 1’enfant bien
aimé. Celui-ci, sans s’éveiller complétement, se



retourna et dit d’une voix enrouce : « Maman
Dédé. » C’était précisément ce que voulait la
veuve du soldat, la mere de Baptiste, un souvenir
dans le sommeil ; un retour de ce coeur endormi
vers elle qui veillait toujours.

Les deux meres, si pareilles par le cceur,
causerent un instant, comme les meres seules
savent causer. M™ André€ reprit :

« Nicolas n’a pas connu son pere, mais son
pere I’a bien connu, lui! Pendant sa dernicre
maladie, il le mangeait des yeux ; il le regardait
quelquefois longtemps, bien longtemps, disant a
demi-voix, et comme par un mouvement
convulsif : « Bijou !... Trésor !... »

— Pauvre jeune homme !

— Ah ! Madame, c¢’¢était bien dur !

— Et la petite boulangere ?

— La petite boulangere, c’était un bijou, elle
aussi ; mais a présent vous savez, ce n’est plus
comme autrefois, on n’a pas de sang dans les

veines. Elle n’était pas malade si vous voulez,
mais faible, chétive. Et puis, il faut tout dire ; le



mal d’un autre qu’on aime bien, ¢ca se gagne, et
quand c’est le coeur qui prend la fievre, on est
perdu. Apres la mort de son mari, la petite est
devenue pale, pale, pale, elle ne mangeait plus,
elle ne dormait plus, et un jour que Nicolas
appelait Maman et Bonne-maman, j’ai dit:
« c’est moi les deux..., et voila. »

— Ah ! la douloureuse histoire ! Pauvre M™
André, que je vous plains !

— Vous avez bien raison. Mais ce n’est pas
tout ¢ca que je voulais vous dire, c’était seulement
pour en venir au tiroir. »

Ici P’excellente femme prit un ton moins
sérieux ; il ne s’agissait plus du passé, mais d’un
avenir plein d’espérance.

« Eh bien, Madame, vous devez le comprendre
j’a1 pris I’¢tat militaire en haine ; je ne peux plus
entendre méme le tambour du garde-champétre
sans étre de mauvaise humeur. Tout ce que je
demande, c’est que mon gros Nicolas soit ce que
le bon Dieu voudra, excepté soldat. Mais il faut
songer a son avenir. Ce cher petit, je ne le verrai
pas grandir et je ne lui laisserai pas grand-chose ;



aussi, j’ai mon idée. C’est d’amasser une somme
qui puisse, quand je serai morte, acheter un
remplacant si Nicolas tombait a la conscription.
J’amasse, j’amasse ; voila cinq ans d¢ja, et je ne
suis pas au bout.

—Que de petits sacrifices cachés dans ce
tiroir !

—Oh! oui, je suis comme les avares, je
tondrais sur un ceuf comme on dit. Je veux que
rien ne patisse, par exemple : Il faut ce qu’il faut.
On se nourrit comme on doit se nourrir ; toujours
quelque chose de chaud... mais sur tout ce qui est
caprice, fantaisie, j’économise. J’al mes manies.
D’abord, tous les matins une pi¢ce de quatre sous
dans mon tiroir ; c’est peu de chose, et au bout de
I’année j’a1i mes soixante douze francs. Et puis on
a du monde, je régale ma societé, c’est tout
simple, je fais un extra. J’ai des gateaux, des
sucreries... je dis que je ne me soucie pas d’en
prendre, et puis je mets une petite piece dans mon
tiroir. J’achete un parapluie ; j’en trouve un beau,
bien a mon gofit ; je prends celui d’a coté qui ne
me plait pas, mais qui est moins cher, et je mets



une picce de vingt sous dans mon tiroir !

—Je vous comprends. Vous vous oubliez en
toute circonstance et vous pensez a Nicolas ?

—Dame, ces vilains enfants ! Que voulez
vous ?

— Eh bien, je vous souhaite de réussir dans vos
affaires et de grossir la somme déja placée.

— Ah'! je dois vous dire, Madame, que mon
tiroir se remplit deux fois plus vite depuis que
vous avez bien voulu faire une espece
d’association avec moi.

— J’en suis heureuse, M™ Andr¢, et croyez-
moi, tout ira de mieux en miecux, car ma fille
Blanche commence a faire, pour son propre
compte et pour une maison de commerce de
Bordeaux, des ouvrages qui lui sont fort bien
pay¢€s ; or, vous nous aidez de votre local, de
votre temps, il est juste que vous ayez une petite
part dans tous nos bénéfices.

— Oh ! madame, vous arrangez les choses a
merveille ; cependant, je ne vois pas en quoi je
puis vous aider pour ce qui regarde les affaires



avec le patron de Bordeaux ?

— Comment donc, ¢’est vous qui serez chargée
des emballages et des envois. Un de ces jours
nous réglerons nos comptes, et vous vous en
trouverez bien. C’est une si bonne travailleuse
que ma chere petite Blanche !

—Ah! c’est bien vrai. Et M" Matthéa ?
toujours fatiguée, ennuyée ?

— Oui, toujours malheureuse.

— Pauvre chere demoiselle ! ah! c’est qu’il
faut un grand courage pour vivre comme vous
vivez, mesdames, quand on a ¢té logée, nourrie,
servie, blanchie, chauffée, éclairée, frottée, sans
qu’il en cofte rien a ses dix doigts. Que je suis
donc heureuse d’avoir toujours tir¢ le diable par
la queue ! »

La dessus la chere M™ Andrée ¢touffa un petit
¢clat de rire de peur d’éveiller le grand homme, et
se remit en devoir de forcer la piece a boucher le
trou, bon gre, malgré ; c’¢tait laborieux, on y mit
de I’acharnement de part et d’autre ; mais on ne
résistait pas longtemps a maman Déd¢€, et comme



le cceur cette fois n’était pour rien dans la
situation, elle garda en face de la piece
récalcitrante toute cette puissance qu’elle perdait
si vite devant la joyeuse figure de Nicolas ; et le
trou se boucha presque malgré lui.

Au moment de remonter chez elle, M™ Villers
demanda si réellement personne n’était dans le
secret du tiroir ?

« Personne, Madame, vous ¢&tes la premiere,
apres Monsieur le curé, bien entendu ; lui, 1l sait
tout. Pensez donc ! André et moi, nous étions sa
premicre noce. Et puis c’est un homme si
instruit ! un homme qui... qui... qui aime tant
Nicolas ! Quand mon tiroir est plein, je le porte
au presbytere, et nous comptons. M. le curé en
prend un peu pour les pauvres ; i1l le faut bien
pour que le tiroir reste béni, et puis il place a
mesure comme il I’entend, 1’argent qui doit servir
a acheter un homme quand je n’y serai plus. Tout
c¢a est inscrit sur un grand livre, vous croiriez €tre
chez un notaire. Mais surtout il ne faut pas qu’on
se doute de ce que je fais, dans le pays. Ceux qui
n’ont pas perdu d’enfants diraient : Elle est folle,



la pauvre femme !

—Je comprends votre projet, ma bonne
voisine, et je n’en suis pas é&tonnée apres les
grands malheurs dont vous avez ét¢ victime. Mais
vous sera-t-il possible de détourner les idées de
I’enfant ? Il me parait avoir un gofit trés prononcé
pour 1’état militaire.

— Ne m’en parlez pas. Je fais ce que je peux, et
certes 'y prends peine depuis qu’il est au monde.
Ce monstre 1a ! Il me fera mourir avec ses portez
arme ! J’ai pourtant joliment travaillé pour
I’empécher d’étre brave : mais ce n’est pas tout a
fait de sa faute ; que voulez-vous ? il est francais,
ce pauvre petit.

« J’a1 fait de mon mieux. J’ai commencé par
I’habiller en fille, une robe avec un pli, et puis
des bonnets ruchés. On se moquait de moi a
mesure qu’il grandissait, et lui, le coquin, il
prenait des bouts de ficelle pour attacher sa robe
entre ses jambes et se faire des pantalons comme
les zouaves ; il en avait passé par ici, et Nicolas
les avait vus malheureusement ; j’avais pourtant
fermé la fenétre et baisse les rideaux !



«Je lui achetais des joujoux délicieux, des
poupées a ressorts, habillées tout en tulle, des
nourrices qui bercaient leurs petits ; des poé€lons
pour faire la cuisine... censément ; des fers a
repasser, des perles pour se faire des colliers...
Pendant ce temps la, lui, le brigand, battait le
tambour sur mes casseroles et se faisait une
giberne avec ma boite a ouvrage.

« Il devenait fort comme un turc. On me
disait :

« Envoyez-le donc a I’école, il apprendra
quelque chose, et vous aurez la paix. »

« Allons, je I’habille en gar¢on, bien entendu,
j’en pleurais! C’a ¢ét¢ un grand malheur,
Madame ; a peine habillé en garcon, le voila qui
se met a faire la culbute. Et puis pour finir, il va a
I’€cole, et du premier coup, au lieu d’apprendre a
lire avec le maitre comme je m’y attendais, il
apprend a faire ’exercice avec les camarades,
j’¢tais hors de moi.

« Un jour, le voila qui me revient capitaine, et
il me fait tomber toutes mes chaises a la
conscription. Faut-il qu’elles aient du malheur !



« Une autre fois, il me supplie de lui faire un
chapeau a trois cornes avec un vieux journal ; je
ne pouvais pas trop le lui refuser. Voila que ce
malheureux chapeau le fait passer général !
Dame, 1l y a de I’avancement dans ce corps-la. Et
puis, vous savez le reste. Toujours la guerre, pas
d’autre jeu; ni fétes, ni dimanches. Les
trompettes, le canon, sans compter les blesses.
Encore hier, j’ai découvert un barreau de moins
au cote droit du tambour-major : pauvre homme !
Il faut que je veille a tout. Je suis comme une
ville en état de siege. Dire ce que mon pauvre
Nicolas a attrape de blessures depuis qu’il est au
service ! Enfin, sans le bon M. Salmon, qui est
arrive la comme mars en caréme, je crois qu’il
aurait péri a la bataille du saucisson. Quelle
bataille, madame, ca faisait frémir.

«Je ne suis jamais tranquille. Vendredi, je
cours chez D’épicier; n’a-t-il pas imaginé de
déclarer la guerre a mon jardin ? Il va se planter
avec un reégiment de chaises vis-a-vis des
pommes de terre, qui sont en fleurs, et il prend
son arc et ses fleches, encore une invention du
diable ! Heureusement que, de toute la troupe, il



n’y a que le général qui tire ; autrement c’elit éte
une boucherie. J’arrive, qu’est-ce que je vois ?

mes pommes de terre qui se mouraient de peur. Je
dis :

« Mais prends donc garde a ce que tu fais,
petit misérable, ce sont des pommes de terre.

— Non, des Prussiens ! »

« Madame, 1l est désolant ! désolant ! Ce jour-
1a, 1l était rouge comme un cogq. Il allait et venait,
il tiraillait ses pauvres chaises, qui tombaient sur
le nez et ne se relevaient plus ; il était fou de
guerre ! pas moyen de lui faire lacher prise ; il se
croyait si bien en face des Prussiens que j’ai éte
obligée de lui donner le fouet pour lui faire
comprendre que c’¢taient réellement des pommes
de terre. »

M™ Villers ne put s’empécher de sourire au
récit de tant de nobles exploits, termin€s par une
aussi piteuse aventure ; et, rapprochant ces hauts
faits des anciens bonnets ruchés du grand
homme, elle se dit que trés probablement la
tendresse de 1’aieule ne parviendrait pas a lutter
contre un telle vocation.



Cependant, lui laissant bonne espérance par
quelques souhaits aimables, la dame d’en haut
s’approcha du tiroir avec un intérét qui devenait
vraiment de I’amitié. M™ André la regardait toute
surprise, et les larmes lui vinrent aux yeux quand
elle entendit ces douces paroles, dites gaiement et
avec cet accent de bonhomie parfaite, qui
appartient surtout aux gens bien €leves :

« Allons, maman Dédé, les affaires vont bien,
nous commencons a rouler sur I’or; je veux
mettre aussi ma petite piece dans le tiroir du
remplacant. »

Et M™ Villers, pour la premiere fois depuis
qu’elle avait connu la pauvrete, eut le bonheur de
donner a une personne qu’elle estimait
profondément un témoignage d’intérét et de
sympathie. Depuis longtemps elle désirait faire
un cadeau a M™ André, en dehors des conditions
d’affaires établies entre elles deux; cette
occasion se presentait, elle 1a saisissait.

Vite, elle remonta I’escalier, pendant que la
bonne maman disait merci, et ramassait sa
bruyante béquille, qui, en tombant, ainsi que cela



se pratiquait cinq ou six fois par jour, venait de
reveiller en sursaut le gros et joufflu conquérant.
Elle alla, boitillant, jusqu’au bahut. Que vit-elle ?
Une piece d’or de vingt francs ! Jamais, depuis
cing ans, une pareille somme n’¢€tait entrée a la
fois dans le tiroir du remplagant. La chére femme
en demeurait stupéfaite.

« Maman De¢dé, cria ’enfant avec sa grosse
voix mal éveillée, mon sabre ?

— Pourquoi faire ?

— Pour ’avorr.

— Tun’en as pas besoin.
— Si.

— Allons, dors.

— Mon sabre ? maman Deéde ! dis ? je t’en
prie | mon sabre ?

— Si je te le donne, dormiras-tu ?
— Ouil.

—Tiens, le voila, petit sot. Un sabre et un
bonnet de coton, ¢a va joliment mal ensemble !

— Les Prussiens... »



La voix s’enrouait de plus en plus... Maman
Dédé mit dans la main du brave son sabre, qui,
par bonheur était un petit baton, et le foudre de
guerre recommenca a ronfler de son mieux.



X

L’ ombre du caissier

Sous un ciel enchanté, sur des eaux
transparentes, voyez-vous cette masse noiratre,
odieuse dont I’ceil se détourne avec horreur ? Ce
vieux rocher, honteux de sa destination, ces trois
navires amarres 1a, sans mats et sans cordages, ce
quatrieme flottant sur ses ancres, c’est le bagne ;
ce lieu, c’est Toulon ; I’année, c’est 1850.

Voyez-vous cet homme au teint livide, qui
travaille avec les terribles compagnons de sa
captivite ? C’est 1a qu’il mange, qu’il dort, qu’il
se souvient. Ah ! s’il pouvait oublier ! Quand il
baisse les yeux sur sa misere déshonorante, quand
il se regarde portant ces gros souliers, ce pantalon
jaune, cette 1ignoble casaque rouge, ce bonnet de
laine, ensemble hideux qui effraye les enfants et
les hommes, il retourne en esprit aux champs ou



il a vécu d’abord ; il rentre dans cette humble
maison, belle a ses regards, parce que c’¢tait la
maison de sa mere, ce chez nous qui donne a
I’enfant tous les biens. Il retourne encore sur les
rivages d’Amerique ou le mensonge [’avait
grandi, et puis, quand il revient sur lui-méme, il
est prét a mourir de honte.

Maintenant, I’univers tout entier a droit sur
lui; il ne compte plus, c’est un galérien. Pour
abri, ces voltes basses, pesantes ; pour nourriture
du pain noir, de la soupe aux féves, un peu de vin
tres peu; pour société quatre mille scélérats ;
pour supplice moral, le mepris. Oh ! le mépris,
c’est affreux quand on sent qu’on I’a mérite.

Et la nuit, comme il souffre ! quand un coup
de canon part du vaisseau-amiral, quand les
sentinelles redoublent de wvigilance, quand les
lourdes grilles se ferment, cet homme est accablé
du poids de sa triste existence. C’est 1’heure
amere par dessus toutes les heures, I’heure du
Ramas. 11 s’étend, lui et ceux que la justice a
déclarés éEtre ses pareils, 11 s’¢tend sur des
planches, c’est son lit. Un espace €troit lui est



accordé. A sa droite, un forcat ; a sa gauche, un
forgat. Ces tétes qui ont pensé le mal sont rangées
en ligne ; leurs idées feraient peur si les lampes
de nuit projetaient leur douteuse lumiere jusque
dans le cerveau des condamnés. Un gardien
passe ; 1l est rude, il doit I’étre. Les galériens
portent chacun leur chaine, dont ce gardien prend
le dernier anneau, dans lequel 1l fait passer une
e¢norme barre de fer, régnant d’un bout a I’autre
de la salle, et fixée au sol par de solides crampons
cadenassés. Toute tentative de fuite est
impossible ; le tranquille sommeil, qui reposerait
I’ame et le corps, ne ’est-il pas aussi ?

Cet homme souffre un mal étrange. Il croit
voir a ses cOtés un homme qu’on croyait mort
pourtant. C’est un caissier, on le nommait M.
Cyprien ; il avait, bien a tort, la confiance de M.
Villers. Ce misérable caissier a achevé de
corrompre ce jeune homme, qui, €tant enfant,
volait des billets. Il était mauvais, sans doute,
mais non pas vici¢ jusqu’a la moelle de I’ame ; ce
qui I’a perdu, ce sont les conseils de ce M.
Cyprien, avec son air froid, son ceil mort et sa
tenue irréprochable. Il avait ce jeune homme



entre les mains pour le former aux affaires, et
voila ce qu’il en a fait ; il lui a montré tous les
jours les traits d’un fripon habile, cultivé, poli,
qui se joue d’un honnéte homme dont il connait
la loyale imprudence ; il s’est servi de ce commis
pour mieux tromper M. Villers, et il a acheté son
silence en lui laissant une part de sa fortune mal
acquise ; et si, dans I’ame du commis, il est resté
une c¢tincelle de sens moral, ce n’est pas au
caissier qu’il le doit, c’est a sa vieille mere qui,
ne sachant pas lire, disait tous les jours en
pensant a son fils :

« Sainte Marie, mere de Dieu, priez pour nous,
pauvres pécheurs. »

Oh! ce M. Cyprien, grace a ses secretes
infamies, 11 a été riche, 11 est devenu un
personnage honoré, sinon honorable, ses enfants
seront grands sur la terre... mais qu’aura-t-il
répondu en paraissant devant notre juge a tous ?
qu’aura-t-il répondu quand on lui aura demande
compte de I’ame d’un jeune homme ?... O effroi !
O misere !

Détournons nos yeux, et approchons si nous



I’0osons de cette barre de fer ou sont attachés, si
pres les uns des autres, les pieds de ces étres qui
ont marché hors du chemin droit ; cet homme que
nous remarquions tout a [’heure, il est bien
malheureux ; 1l connait le remords et pas encore
le repentir. Il pense. Il se nourrit de sa douleur, il
se dit : Je souffre, il le faut, on le sait, on le veut,
c’est ma faute. Il revoit en imagination 1’ombre
du caissier qui 1’a perdu. Il est 1a, étendu sur ces
planches ; il voudrait ¢échapper a cet amas
d’hommes, affreux dans leur sommeil de brute,
plus affreux dans le blaspheme du réveil ; il
voudrait échapper a ces miasmes infects que
répand dans la salle cette masse humaine dont on
a peur. Sa pensée devient de plus en plus
haineuse. A qui s’en prendra-t-il ? A la société ?
Non, car elle I’écraserait, et elle en a le droit. Aux
gardiens ? Non, ils sont ses maitres ; ils le
tutoient, et lui doit saluer. Oh! que sa vie est
dure ! Voyez cette horloge ; quand elle a sonné le
lever, le travail, le pain noir, le ramas, c¢’est fini.
Ces heures que tout homme a cherchées, ne fht-
ce qu’une fois, I’heure de la bonté, de la douceur,
de I’indulgence, celles-la ne sonnent pas a



I’horloge du bagne.

Le condamné, quand il repasse en lui-méme sa
propre histoire, et qu’il songe aux conséquences
de sa captivité, se sent prét a se révolter contre la
loi, contre les chefs, contre tout. Qu’il prenne
garde. Les coups vont meurtrir sa chair, le cachot
s’ouvrira, €troit, obscur, ou le corps souffre de
I’immobilite et 1’esprit de la solitude. La,
I’oisivet¢ enfante des desseins sinistres pour
occuper cet étre déchu dont I'impérissable
puissance est la liberté des désirs jusqu’au jour
ou, le regardant au fond du cceur, Dieu lui
pardonne ou ne lui pardonne pas selon le plus ou
le moins de bonne volonté qu’il trouve en lui.

Pour le commis de M. Villers, le supplice des
supplices, c’est ’ombre du caissier, c¢’est-a-dire
le souvenir fiévreux qui lui rend cet homme
présent, qui refait pour lui son visage, son regard,
sa démarche ; qui lui répete ses perfides conseils.
Le caissier, c’est le redoutable compagnon de
chaine a qui sa conscience 1’a secrctement
accouplé des son entrée au bagne de Toulon. Ils
vivent deux a deux. Drouard ne peut se remuer,



ni marcher, sans que cet étre, visible a lui seul, ne
le touche et ne le géne. Ou aller ? Un seul ceeur
lui serait ouvert aujourd’hui, le ceeur de sa vieille
mere... Il ne la reverra pas ; elle touche au terme
de la vie.

Oh ! quelle peine ! il ne trouve plus de repos
dans aucune pensee de la terre. Va-t-il regarder le
ciel ? Non, il croit le ciel fermé : son cceur ulcéré
ne crie pas au secours. Plus rien, rien ; toujours
I’ombre du caissier qui le regarde en se moquant.
Laisse-moi1 ! ¢’est toi qui m’as perdu! Tu me
nargues, va-t’en. Une heure, une heure
seulement, laisse-moi t’oublier une heure !

Le condamné en proie au tourment de la fievre
se souleve brusquement... Un bruit léger frappe
son oreille, le bruit d’un corps qui se glisse a pas
lents. Drouard frissonne, il entend le souffle de ce
corps qu’il ne voit pas. On s’approche, on
avance, une main touche la sienne, il a peur... Un
morne désespoir lui rend son énergie d’homme.
Se dressant sur sa couche dure et misérable, il
étend ses deux bras dans le vide, une lutte
affreuse va s’engager entre lui et 'ombre du



caissier, redevenue chair palpitante. Une lueur se
fait, Drouard se détourne ; la lueur a blessé ses
yeux baignés de larmes ardentes. Qu’y a-t-il ? Ce
corps ? ce souffle ? cette main ?... Oh ! cette main
nue, froide! Ah! laissez-moi! par pitié!
Pourquoi venir ? pourquoi rester 1a ?

L’ombre, que rien n’émeut, répond :
« Cing heures.

— Cing heures ? Quoi, 1l compte mes heures !
serait-ce la derniére de ma honteuse existence ?
En veut-on finir avec moi ?

— Cing heures.

— Ou suis-je donc ?

— Cing heures.

— Au secours !

— Cing heures.

— Ne me touchez pas ! Qui est 1a ?
— Moi.

— Qui, vous ?

— Cyprien.



—Cyprien! horreur! Non! non! pas
Cyprien ! »

L’ombre s’approche, plus pres, encore plus
pres... elle se baisse, son front va toucher celui du
condamné... Drouard pale, haletant d’épouvante,
s’efforce de regarder en face I’étre meéchant dont
il est le jouet. Ses yeux se fixent avec effroi sur
des yeux noirs qui le regardent hardiment...
« Ah! cinq heures ? Bien, je vous remercie, je
faisais un mauvais réve.

—C’est donc pour c¢a que m’sieur me
repoussait comme si j’avais €té le diable ? »

Ces mots furent dits si gaiement, et avec une
telle bonhomie, que M. Drouard ne put
s’empécher de sourire a ce brave gargon d’hotel
qui, par une froide matinée de novembre, venait
I’éveiller bien exactement comme il lui en avait
donné I’ordre. Le temps lui pesait ; il avait des
lettres pressées a écrire et voulait quitter Toulon
des qu’une affaire qui I’y avait amené, bien
malgré lui, serait terminée. Cette ville lui était
odiecuse. La veille, par une suite de circonstances
dont il n’avait pas €té¢ le maitre, il lui avait fallu



accompagner deux dames étrangeres dans une
visite qu’elles voulaient faire au bagne ; quelle
que fiit sa répugnance, il n’avait pas pu refuser ;
il avait ét¢ forcé de voir de pres cet enfer humain
ou, il le savait, sa place elit ét¢ marquée si un
secret absolu n’avait enveloppé ses fautes
honteuses.

Le pauvre garcon d’hotel, encore tout étonné
de la mani¢re dont il avait été recu, se mit en
devoir de faire du feu.

« Vous vous appelez donc Cyprien ?

— Oui, m’sieur. M’sieur n’aime pas ce nom-
la?

— Pourquoi pas ?

— Parce que m’sieur criait: Non! non! pas
Cyprien !

— Ah ! ¢’était la fin du cauchemar.

— Les mauvais réves, ¢a vient de 1’estomac,
m’sieur a mang¢ de la téte de veau hier au soir ?

— Oui.

— Ca vient de 1a; c’est trés lourd, la téte de



veau. Allons, le v’la parti.
— Qui donc ?
— Le feu.
— Ah ! bien, je vous remercie.
— M’sieur n’a besoin de rien ?
— A sept heures mon chocolat.

— Bien, m’sieur. »



XI

La correspondance

« 13 aotit 1850.

«Tu as bien raison de gronder ta petite
Blanche, ma bonne Théreése ; ses lettres sont
rares ; elle a I’air de moins t’aimer et tu as
beaucoup de mérite a lui rester si tendrement
attachée.

« Cependant, 1l ne faudrait pas rejeter
entiecrement mon silence sur ma paresse. Les
choses se sont bien compliquées ici ; ma sceur est
tout a fait souffrante. Cette vie, qui est pour elle
toute de contrainte, la tue. Si elle avait pris les
choses autrement, si elle s’¢tait résignée de bonne
grace, la santé n’aurait pas ressenti un si funeste
contrecoup des événements qui ont bouleverse
notre existence : mais, ne 1’ayant pas fait, ne
s’étant courbée que par force sous la main de



Dieu, le mal a triomphé facilement de son
organisation délicate. Cette irritation maladive est
devenue son état ordinaire : le calme de ses nuits
a cess€, son appetit est inégal ; elle a beaucoup
maigri, sa jolie fraicheur semble s’éteindre ; elle
est irascible au dernier point, tout I’impatiente, et
vraiment il ne faut pas lui en vouloir, car elle est
bien a plaindre.

« Comme ce profond malaise est, a ce qu’il
parait, tout a fait nerveux, I’unique remede serait
de changer de lieu et de genre de vie, d’en finir
avec cet ordre d’idees ou il n’est question que de
prevoir, de travailler, d’économiser, de demander
au labeur quotidien, non pas des jouissances,
mais ce qu’il faut pour assurer le repos de la
famille, et préparer notre avenir qui n’a rien de
souriant.

« L’¢tat de ma chere jumelle me fait une peine
extréme. Elle continue a travailler un peu, parce
qu’ll le faut; mais sa langueur augmente
visiblement, et tu dois comprendre que nous
faisons, ma grand-mere et moi, tout ce que nous
pouvons pour la soulager.



« Depuis déja longtemps, elle ne s’occupe plus
du ménage, et le matin, pour la laisser dormir,
nous faisons le plus silencieusement possible ce
qui doit étre fait. Je voudrais avoir deux tétes,
quatre bras et quatre jambes ; néanmoins ]’y
renonce, vu la difficulté. Ce qui me donne ce
désir, qui peut te paraitre bizarre, c’est la volonté
continuelle d’épargner toute fatigue a ma grand-
mere. Je trouve qu’elle change, elle a depuis
quelque temps de fréquents maux de téte, des
ctourdissements ; j’espere que ce ne sera rien,
mais tu sais, quand on aime beaucoup, on devient
peureux.

« Quant a moi, comme chaque chose a son
bon cote en ce monde, ce surcroit d’occupations,
caus¢ par I’¢tat maladif de ma sceur, m’a rendue
plus vive ; je fais les choses plus lestement, et la
bonne M™ Holstein m’appelle son papillon
blanc. Je ne puis te dire I’affection que me
témoigne cette respectable dame. Je t’al souvent
parle d’elle depuis dix huit mois ; mais cet €te,
nos rapports sont devenus plus fréquents. D’ou
peut naitre son amiti€é pour moi ? je ne me
I’explique pas. On dirait que plus elle me connait,



plus elle m’aime. C’est bien doux pour moi, et
ma grand-mere en est vivement touchée. Une
intimité réelle s’est établie entre ces deux dames,
et le bon M. Salmon est un trait d’union
charmant. Oui, 1l pourrait y avoir encore ici des
moments bien doux, si ce n’était le pénible état
de langueur et d’ennui maladif ou est tombee
Matthéa.

« Tu veux que je te parle affaires ? Tout va
bien en ce qui me concerne. Mes relations avec
Bordeaux sont excellentes, j’ai pu prendre des
ouvrieres qui travaillent chez elles ; ce sont des
jeunes filles adroites ; leur travail est bon et mes
profits réels. On ne se figure pas ce que peut
rapporter le commerce qui repose sur la mode, le
genre, le golt, le caprice. S1 Matthéa n’¢€tait pas
atteinte de cette maladie nerveuse, nous ferions
des affaires d’or, n’ayant aucuns frais de luxe, ni
de loyer. Cependant les heures qu’elle me donne
me sont bien précieuses, a cause de ce golt
exquis qu’elle tient de la nature, et qui est
I’essentiel dans notre partie.

« Le croirais-tu, ma bonne amie, j’ai eu la joie



de mettre de cOté une somme assez ronde pour
vivre quelque temps sur mes €conomies s’il nous
arrivait un malheur, si pour une raison ou pour
une autre, notre vie laborieuse était interrompue.

« Comme les annces passent! Nous avons
dix-huit ans, c’est a peine si je le crois. Le bon M.
Salmon a voulu féter notre jour de naissance. Il
est si gai, si amusant, que Matthéa elle-méme se
laisse distraire par ses visites du soir et par le
diner du mardi.

« Le jour de nos dix-huit ans, il a imaginé une
surprise. Dans le plus grand secret, et avec 1’aide
de M™ André, qui est fort discrete, 1l a fait
construire en toute hate dans un coin du jardin un
joli petit poulailler, résidence princiere, ou il a
installé trois poules de noble race, I’une haute,
large et portant huppe, une poule douairiere ; les
deux autres, gentilles poulettes, encore un peu
timides, vu le jeune age; 'une est blanche,
I’autre noire. Tu sens I’allusion, et Matthe¢a a trop
d’esprit pour s’en facher.

« Apres le déjeliner, nous allions comme a
I’ordinaire respirer un moment au jardin ; Nicolas



arrive, sautant d’un air si mutin qu’il semblait
avoir perdu de vue ses expéditions militaires. Le
cher enfant ¢tait si content de ce qui se passait
qu’ll en étouffait de rire. Prenant la main de
Matthéa (sa femme comme tu sais) il I’entraine,
je les suis, et j’apercois le joli poulailler, les
poules, le nid, et deux beaux ceufs tout frais
pondus ; sur 'un on avait €crit Blanche, sur
I’autre Noire.

« M. Salmon, cach¢ derriere un arbre, jouissait
du coup d’ceil. Ma sceur riait bravement ; elle
entend a merveille la plaisanterie et jamais ne
cesse entre elle et notre vieil ami ce que nous
appelons la petite guerre.

« Enfin, apparaissant tout a coup, 1’excellent
homme est venu rire avec nous et recevoir nos
remerciements. Ma grand-mere assistait de sa
fenétre a cette petite scene, et M™ André retenue
par la vente a son comptoir, bouillait, n’ayant
d’autre ressource que de répéter pour la millieme
fois son adage favori : Les affaires avant tout !

« Depuis lors, nos jolies poules, bien poliment,
nous ont servi tous les jours deux ceufs,



quelquefois trois. Quand il n’y en avait qu’un, le
déjeuner se passait en révérences, et I’on finissait
par se disputer pour savoir qui ne 1’aurait pas, car
chacune voulait s’immoler. Cette joie a durée
jusqu’a la mi-octobre, et maintenant elles se
reposent, ces gentilles personnes, et nous leur
donnons du pain, du grain, méme des
compliments, afin de les bien disposer pour la
saison prochaine.

« Et voila, chere Thérese, comme au milieu de
nos graves ennuis, mille choses de détail me font
plaisir. Je glane et je trouve qu’en cherchant bien,
il reste encore beaucoup de gerbes dans le champ
du pere de famille.

« Ma chere Thérese, je voudrais babiller plus
longtemps, mais si tu savais ce qu’est ma vie ! je
suis en poste, je mange en poste, je t’aime en
poste... ¢c’est €gal, je t’aime bien, va !

« Adieu, chere sceur d’adoption. Oui,
nous sommes trois sceurs : Matthéa est ma
jumelle et tu es mon ain¢e. Tiens, je t’aime plus
que jamais, voila les dernieres nouvelles.

« BLANCHE. »



Cette lettre adressée a Paris, au pensionnat de
M™ Lacroix fut renvoyée a Toulon ou se trouvait
Theérese par une circonstance particuliere. Celle-
ci, empressée de répondre a son amie, le fit des le
lendemain.

« Toulon.

« Tu es bien étonnée, n’est-ce pas, ma chere
Blanche, de recevoir de moi une lettre datée de
Toulon ? j’en suis étonnée moi-méme. Voici
I’explication.

« Ma tante m’a envoyée passer mes vacances
chez sa cousine Dubois en Dauphiné. Cette bonne
cousine devant aller a Toulon, et moi me trouvant
un peu fatiguée des examens qu’il m’a fallu
passer, ceux qui m’aiment ont imagin¢ par bonte
d’opposer a ce malaise le voyage de ma cousine,
et par suite, une longue tréve a mes €tudes et aux
fatigues de I’enseignement.

« La cure est merveilleuse ; je ne suis du reste
ni maigre, ni jaune, et je n’inspire nul sentiment



de pitié. Tu vois que mon ¢tat est satisfaisant ; je
voudrais qu’on en plt dire autant de Matthéa qui
se mine en pure perte. Un jour, ma tante me
disait :

«Ce n’est pas précisement I’¢nergie qui
manque a Matthéa ; elle a souvent prouvé qu’elle
est capable d’énergie tout autant qu’une autre a
un moment donné ; ce qui lui manque, c’est tout
simplement [’amour du devoir quel qu’il soit.
Elle devrait adopter pour regle de conduite cette
admirable maxime d’une ame tres forte, qui avait
consacr¢ une longue vie a la pratique d’héroiques
vertus : Rien par plaisir, mais tout avec plaisir. »

« Tu me gronderais bien sir, si je ne te parlais
pas de mon beau voyage. Je veux donc te
raconter ce qui, parmi mes différentes
impressions, m’a le plus fortement émue.

« Sache d’abord que j’ai €té recue a Toulon,
avec ma cousine, chez une dame de ses amies,
comme si j’avais €té ’enfant de la maison. On a
eu la bonte de me faire voir quelques personnes,
et je suis frappée de la facon toute bienveillante
dont les dames de Toulon accueillent les



ctrangers.

« Je vois souvent depuis que je suis ici un
Américain, homme de quarante ans au moins, qui
n’est a Toulon que pour affaire et semble fort
press¢ de s’en aller. On dit qu’il est Frangais,
mais pour moi c’est un Américain parce qu’il a
pass¢ de longues annees en Amérique, qu’il parle
I’anglais mieux que le francais ; enfin parce qu’il
a un teint d’Amérique, un air d’Amérique, et des
idées d’Amérique. On prétend qu’il a fait 1a bas
une assez jolie fortune, mais il n’en a pas lair
plus heureux. Il est sérieux, un peu triste, et parait
fort préoccupé de sa mere qu’il va revoir dans
quelques jours, car c’est le but de son voyage en
France.

« Des parents de M™ Ortho, ’amie de ma
cousine, ont pri¢ ce monsieur de se charger d’une
affaire la concernant, c’est ce qui I’a amené a
Toulon ; mais il y veut rester le moins longtemps
possible. M™ Ortho, a qui il a rendu un grand
service en se chargeant de ses intéréts, lui fait
mille politesses, et ’a méme invité plusieurs fois
a diner avec nous. C’est ainsi que je 1’ai connu.



« Sa conversation roulant toujours sur des
choses qui nous sont €trangeres et sur des pays
lointains est par cela méme intéressante. Voulant
a son tour €tre poli pour notre hotesse, 1l 1’est
naturellement pour nous qui sommes chez elle, et
méme 1l a consenti, sans en avoir la moindre
envie, a nous accompagner dans une visite que
j’al vivement désiré de faire au bagne de Toulon.
Cela t’¢tonne peut-etre ? que veux-tu ? Pour moi,
apprendre ce que je ne sais pas a toujours un
attrait, et j’ignorais enticrement ce cote affreux de
la sociéte : la juste répression du crime, la juste
punition de tous les forfaits. Mon Dieu, que c’est
triste a voir !

« J’hésitais entre ’intérét puissant qui me
retenait dans ces mornes demeures, et 1’horreur
instinctive qui me poussait au dehors.

« Une pensée m’est venue, c’est que beaucoup
ont meérit¢ d’étre la, d’apres les lois, et n’y sont
pas. On n’a pas su leur nom, ils ont échappé au
chatiment. Oh! si parmi ces grands coupables,
dont Dieu connait les actes, un seul se trouvait a
méme de voir de preés cette misere, cette



abjection, comme 1l se sentirait écras€ par cette
idée : ma place ¢tait la.

« Ce monsieur américain, quoiqu’il ait 1’air
bien froid et tout a fait impassible, a parfaitement
compris la double émotion de peur et de piti¢ que
j’a1 ressentie pendant ma visite au bagne. Le soir,
j’al eu mal a la téte, et la nuit, j’ai pleuré¢ en
révant. Lui-méme ¢tait pale et fatigue le
lendemain. Qui sait ? lui aussi a peut-€tre fait un
mauvais réve ? mais les hommes ne conviennent
pas de ces faiblesses-la.

« Chere Blanche, je te dirai qu’il se passe ici
en ce moment une chose inouie, une chose qui ne
s’était pas vue, je crois, depuis saint Vincent de
Paul. On fait une mission pour les galériens.

Trente ou quarante religieux entrent chaque
jour dans I’enceinte du bagne et y parlent de
I’ame et du ciel. Comprends-tu ce qu’il y a de
beau, de grand, de magnifique, dans cette parole
apportée aux condamnés ? Cela me ravit, me
transporte ; on se souviendra ici de I’année 1850.

« Les exercices de la mission sont presque
terminés. Tout va bien ; les autorit€és, qui ont



second¢ les efforts des missionnaires avec une
bienveillance parfaite, ne croyaient pas que les
forgats, ces hommes haineux et corrompus,
pussent subir aussi volontiers [1’heureuse
influence de la religion. Demain dimanche, il y
aura au bagne une belle cérémonie, une
consecration a la sainte Vierge. Un autel est
dressé€ en plein air, on prépare de tous cotés des
fleurs et des feux, c’est au milieu de ces fleurs et
de ces feux que s’¢levera la statue de celle qu’on
a nommeée le refuge des pécheurs.

« M. le vice-amiral, toutes les autorités du
bagne et de I’arsenal assisteront a la féte.
Beaucoup de dames y sont invitées, et nous avons
le bonheur d’étre de ce nombre, ma cousine et
moi. M™ Ortho est souffrante et ne peut venir
avec nous ; mais ce monsieur ameéricain consent
par politesse a nous accompagner. Il est vraiment
dans notre destinée de lui faire faire tout ce qui ne
lui plait pas; 1l prend son mal en patience, et
s’exécute de bonne grace.

« Chere amie, je me figure déja cet autel, ces
chants, cette assistance, ces quatre mille



criminels, I’écume de la France, a genoux devant
la statue de la vierge Marie, osant lever les yeux
vers elle sans craindre d’étre par trop humiliés...
Oh ! elle ne repousse personne, elle ne connait
pas le mépris. Tiens, Blanche, j’ai le cceur tout
remu¢ quand je pense a demain. J’avais besoin de
te conter tout cela. Tu dis bien vrai, nous sommes
trois sceurs. A nous deux, nous nous comprenons
a demi-mots, mais prenons garde, n’allons pas
froisser la chere Matthéa, pauvre Noire !
Entourons-la plutdét de nos meilleures caresses,
traitons-la comme une amie malade ; car ce refus
d’accepter la vie telle que Dieu nous la fait, c’est
une maladie de I’ame qui fatigue le corps ; mais
soignee par toi, on doit guérir.

« Adieu, amie, pense a moi. Je t’embrasse
ainsi que Matthea, et te charge d’offrir mon
respect a M™ Villers. J’espere que tes craintes
passageres, relativement a sa santé, se dissiperont
bientot ; tu sais les veeux que je forme pour que
rien ne trouble la paix de tes affections. »

« Ton amie,

« THERESE. »



Lorsque Thérese eut fait partir sa lettre, son
cceur, ainsi qu’il arrive quand on s’aime bien,
demeura attaché au souvenir de ses amies.

Préoccupée de I’état affligeant ou tombait
Matthéa, elle se mit a relire les lettres qu’elle
avait recues d’elle. Ces lettres, sous une forme
lIégere, ne contenaient en realité que des plaintes,
des murmures.

Relisons avec Theérese, et avec la grande
indulgence qu’elle y mettait elle-méme, ces
passages €crits sans amertume réelle, mais avec
cette facheuse disposition de I’esprit qui porte a
ne compter de la vie que les ennuis et les peines.

« 7 septembre 1849.

«QOui, ma chere, nous voila positivement
modistes en chambre, joli résultat. Je te prie de
nous adresser tes félicitations tres humbles. Nous
avons des dispositions, du talent, moi surtout. Je
te le dis sans vanité, tu le crois sans peine. Ma
grand-mere fait tout ce qu’elle peut pour étre



enchantée, elle ne I’est pas ; mais il est de rigueur
de chanter victoire.

« Ainsi ces années d’enfance si belles, si
heureuses, ces premiers souvenirs, cette
opulence, ces ¢tudes commenceées a Paris sous
une si habile direction et dans un milieu si
¢légant, ces projets, ces réves de bonheur, tout
cela se tourne en bavolets, rubans, dentelles, etc.,
etc.

« Blanche m’étonne, on dirait qu’elle a le
secret de vivre dans le présent, de se faire a tout.
Moi, je ne me fais a rien de ce qui m’ennuie. Te
représentes-tu ta pauvre Noire, destinée a une vie
s1 facile, si indépendante, tournant et retournant
entre ses doigts des colifichets ¢légants que
d’autres femmes porteront ? Tu me connais assez
pour savoir que je n’accepterai jamais de bon
ceeur cette vie sous cloche, cette vie toute
matérielle. En vain ma cheére sceur me fait les
sermons les plus pathétiques sur le sujet en
question, en vain elle prend un air pénétré, un ton
convaincu, c¢’est inutile. Je ’admire, c’est bien la
plus parfaite créature que je connaisse apres toi ;



mais mon organisation est tout autre, et c’est
précisément parce qu’une chose est une necessite
qu’elle me déplait. Depuis quelque temps, mon
irritable caractere devient plus irritable encore,
c’est un malheur pour mes voisines. Tout m’est a
charge, tout me désole, et je déteste tout en bloc.

« Ma grand-meére nous a raconté qu’il y a eu
autrefois chez mon pere un caissier qui, trompant
indignement sa confiance, a décampe en
emportant la caisse... le coquin ! Si je le tenais, je
lui arracherais les yeux. Les conséquences de
cette infamie ont ¢té désastreuses pour nous ; la
mort de mon pere et nos derniers malheurs ont
acheveé de nous accabler. Il parait qu’il y avait
pres du voleur, et sous sa direction, un commis,
un tout jeune homme, tres intelligent, qui, sorti de
son village ou il avait regu un commencement
d’¢ducation, s’¢tait fait promptement distinguer
par son aptitude aux affaires, a tout ce qui est
chiffres, a tout ce qui m’est insupportable. (Tu
sais qu’a la pension j’¢tais ordinairement
vingtieme sur vingt en arithmétique). Ce jeune
homme, dont ma grand-mere ne sait méme pas le
nom, a di avoir connaissance du vol, et



probablement y prendre part. Le fait est qu’il a
disparu en méme temps que le caissier. Celui-ci
est mort au bout de quelques années, a ce qu’on
croit.

« Qui sait, ma chere ? peut-€tre qu’aujourd’hui
le commis, enrichi a nos dépens, se promene la
téte haute, et se frotte les mains pendant que moi
ic, la téte basse, je me frotte les yeux ? Le
monstre ! Petite sceur est tellement bonne qu’un
jour, apres avoir maudit comme moi et avec moi
le caissier et son commis, elle a eu peur d’avoir
mal fait... Oh ! la bonne ame ! Vrai, il faudra lui
creuser un de ces jours une niche dans la
muraille, nous la mettrons dedans, et nous
ecrirons au bas : Ora pro nobis.

« Quand elle me voit en fureur, elle demeure
si douce, si gentille, que souvent elle me
désarme ; or ce n’est pas un petit mérite. Quand
je m’y mets, je suis d’une colere bleue ! Hier,
pendant que je faisais un insipide chapeau, qui
m’assommait par dessus tous les autres, je
m’¢crie tout a coup, en me piquant le doigt :

« Dire qu’il faut que je m’ennuie, que je me



pique, moi, tandis que ce miserable commis,
qui a quitté son village avec un paquet au bout
d’un baton, porte peut-étre du drap fin, des bottes
vernies, et reste les bras crois€és ! c’est trop
fort ! »

« Au moment ou je dis c’est trop fort, voila
que mon malheureux chapeau, subissant
I’influence, fait un saut de cabri et s’en va je ne
sais ou. Grand ¢tonnement pour le chapeau et
pour 1’assistance. Blanche se léve d’un air de
componction, destin¢ je pense a expier ma faute ;
elle ramasse la victime, qui faisait une figure
d’une aune, et me dit tranquillement :

« Pourquoi te facher? si le commis est
aujourd’hui un beau monsieur, c’est le cas de dire
avec Panard :

On a vu des commis,
Mis
Comme des princes,

Qui sont venus
Nus



De leurs provinces.

15 avril 1850.

«S1  Blanche t’écrivait, elle te dirait
certainement que nous avons pass€ une journée
délicieuse. Elle te ferait quelque jolie peinture
dans un genre ou elle excelle: un effet de
printemps ! Mais c’est moi qui tiens le pinceau,
tu peux t’attendre aux ombres.

« Voici le fait : M™ Holstein, qui est de jour
en jour plus intime avec ma grand-mere et plus
aimable pour nous, nous a invitées de la maniere
la plus gracieuse a passer chez elle I’apres-midi,
dimanche dernier. Nous avons trouvé la mon
grand ennemi que j’aime beaucoup — M. Salmon
pour tout dire. Il était plus gai, plus en train que
jamais. M™ Holstein n’avait invité personne,
excepté un cousin ¢loigné, du nom de son mari,
qui n’a pas de fortune, et qu’elle semble avoir
pris en grande amitié.

« On s’est promené dans le jardin qui est fort
beau ; on a fait un tres joli diner ; la conversation



a ¢t¢ animée, charmante : on y a mis de la bont¢,
de I’esprit, de la gaieté, tous les assaisonnements
possibles. Le soir, on a fait de la musique ; le
cousin a chanté, on a battu des mains. Le fait est
qu’il est bon musicien et en tout fort agréable ;
mais que m’importe, a moi, le cousin, la cousine,
le thé, le jardin, le diner... je n’ai trouve la qu’une
chose : le regret. Toujours et partout, je suis
noire. Tout est pour moi un point de
comparaison. Il me vaut encore mieux rester
seule, a part. Du moins, je ne vois pas le bonheur
des autres, bonheur qui devait étre le mien.

« L’autre jour, je n’ai joui de rien. Le jardin
m’a paru triste et froid. Pas une fleur printaniere
ne m’a souri. Quelle fleur me sourirait ? Je me
détourne instinctivement de ce qui pourrait me
detendre D’esprit, me ré&jouir le cceur. Tiens, je
suis faite pour étre malheureuse. Tu le vois,
puisque pour me distraire et me reposer, il me
faut beaucoup plus que ce qui suffit a Blanche.
Petite sceur ¢&tait charmante, gaie, aimable,
gracieuse. Un rien [’avait parée. On lui a
demand¢ de jouer du piano : elle a aussitot
cherch¢ dans sa mémoire, la pauvrette, elle qui



n’a pas ouvert un piano depuis que nous sommes
dans ce trou; elle y a retrouvé juste ce qu’il
fallait pour amuser toutes ces oreilles peu
habituées aux grands maitres. M. Salmon en
particulier ne se sentait pas d’aise en €coutant
certains pont-neuf qu’elle a eu ’adresse de lui
servir, et qui ne manquent pas leur effet.

« M. Gustave Holstein aime au contraire la
bonne musique et, qui plus est, il en fait. Comme
il y avait sur le piano un duo facile qu’on lui
demandait de chanter, et que naturellement il
n’en venait pas a bout a lui tout seul, M™
Holstein a pri¢ Blanche de faire preuve de bonne
volonté en essayant ce duo. Petite sceur a essaye
tout gentiment, avec une simplicit¢ que j’admire,
mais dont je ne serais pas capable, et elle s’en est
tirce  parfaitement, = moyennant  quelques
balourdises dont elle riait la premicre. La galerie
s’est extasiée. Enfin, tout le monde était ravi, et
I’on s’est séparé fort désireux de se revoir. Moi
seule, j’étais mécontente des autres, parce que
j’¢tais, et suis encore mécontente de moi. Oui,
j’al le caractere mal fait. Ce que m’a procure
cette féte de I’amitie, c’est un ennui plus profond.



En souvenir de cette journée, je baille mieux, plus
longtemps, et plus souvent ; voila le bulletin.

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

« 26 juin 1850.

« Chére amie, M™ Holstein nous a
encore invitées et nous a fait faire cette fois une
excursion, toujours en compagnie du cousin
oblige, devenu I’ombre de sa vieille cousine.

« C’était un dimanche, bien entendu. Nous ne
respirons et ne bougeons que le dimanche. Rien
que cela suffirait pour dépoctiser a mes yeux
toute partie de plaisir, si plaisir il y a. On travaille
toute la semaine, puis le dimanche on s’habille,
on sort ; apres la messe on va se promener, on fait
des visites. Tout cela me déplait, c’est comme les
macons !... Enfin.

« S1 j’étais une autre, cette course au loin, et
en bonne compagnie, aurait pu m’étre agreable.
Au fait, la campagne est assez belle, le temps
¢tait superbe, les sites nouveaux pour moi. Mais
le caractere !... Ah! tout est la, vois-tu ? tout



dépend de la maniere dont on prend les choses. Je
me fais I’effet d’un enfant qui, se servant d’un
outil bon et utile en soi, se blesse parce qu’il le
tient mal.

« Sais-tu ce que j’ai vu, moi, pendant que ma
chere petite Blanche contemplait avec un plaisir
tres réel ces collines boisées qui nous faisaient
une ceinture ? J’ai vu, a travers mes désirs, j’ai vu
la mer, les Alpes, la Suisse, I’Italie... Je me disais
en regardant tristement autour de moi : — Qu’est-
ce que cela? Un paysage voisin, de peu
d’¢étendue, n’offrant a mes yeux rien de
saisissant, de subit, de grandiose, tandis qu’il y a
par le monde des points d’arrét, ou ’homme se
sent forcé de faire halte. Ces points d’arrét, il va
les chercher bien loin, a grands frais, et croit
n’avoir pas assez paye¢ par I’or, la fatigue, le péril
méme, la contemplation de ces altitudes, de cette
nature riche, hardie, tantdét suave dans ses
harmonies, tantot terrible dans ses horreurs et ses
abimes. Et moi, je suis condamnée a une vie qui
peut-&tre se passera tout entiere sur 1’étroit espace
que pourront mesurer mes pas ? ¢’est odieux !



« Tu t’étonnes de cette pente de mon esprit ?
que veux-tu ? je suis ainsi. Si j’étais abeille, je ne
saurais pas faire le miel ; tous les sucs me
seraient amers. Cette course champétre n’a servi
qu’a me faire désirer de beaux voyages
impossibles. Telle que tu me vois, je me sens en
veine de faire le tour du monde. Au licu de cela,
je me regarde dans 1’avenir, voltigeant sur place
comme une poule qui n’a qu’une aile ; partant le
matin et revenant le soir. De merveilles point, si
ce n’est dans mon dictionnaire géographique qui
me donne la hauteur de chacune, avec la largeur
pour que rien n’y manque. Si je m’embarque,
c’est dans mes caoutchoucs pour passer le
ruisseau, a nous deux mon parapluie ! Tiens ! il y
a de quoi se pendre !

« En attendant, je me suis donné beaucoup de
peine dimanche, pour avoir une figure passable.
Personne ne s’y est trompé, car rien de plus
difficile que d’improviser un air charmé. Blanche
ctait gentille a croquer ; contente de ce qui se
trouvait 1a, gaie comme une alouette ; elle a joui
de tout sans arriere pensée, sans retour facheux,
et aujourd’hui elle est encore convaincue qu’elle



a pass¢ une journée on ne peut pas plus agéable,
et que ce paysage figurerait avec avantage dans
les descriptions des poctes de la nature.

« 8 juillet 1850.

« Ma petite Thérese, je tourne a la béte
féroce ; il me prend des instincts fauves. Les
ennuis m’ennuyaient ; a présent, ils me tuent. Je
suis en colere contre tout. M. Salmon aura beau
faire, il ne me persuadera pas que je m’amuse.
Ma vie est sotte, monotone, affreuse. Cette
position précaire me pese; les contrariétés
journalieres m’exasperent. J’ai pris en grippe
mon aiguille, mes rubans et le reste.

« Cependant, comme je sens mon injustice, je
me fais violence pour ne dire que la moiti¢ de ce
que j’ai sur le cceur; or si cette moiti¢ parait
lourde a mon entourage, I’autre m’¢touffe ; j’en
suis malade, et je crains de ne pouvoir le cacher
plus longtemps. Je n’ai plus faim et je dors mal.
Je sais bien que plus de souplesse sous la main de



Dieu rendrait ma tiche moins pénible et plus
méritoire, mais... mais... mais...

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

« 1" aont 1850.

« Rien de nouveau. Assommoir universel ! On
se leve de bonne heure, on travaille, on mange,
on travaille encore, on se dépéche, et ’on se
couche. Jolie existence ! Et I’on appelle cela
vivre ? C’est végéter.

« Depuis quelques semaines, je suis moins
irascible. Sais-tu pourquoi ? parce que je n’ai
plus méme 1’énergie de m’irriter. Je suis malade,
Therese, plus malade qu’on ne le croit. Mes idées
deviennent séches, fiévreuses, et tournent dans le
méme cercle. Non seulement je m’ennuie, mais je
me mine. Il me semble que je tombe dans le
marasme, dans ce que les Anglais appellent le
spleen, un mal qui rend les heures lourdes comme
du plomb, les nuits plus tristes que les jours. Je
voudrais sortir de cet état; cela me devient
impossible. On dirait que ma volonté¢ rebelle



d’abord, puis paresseuse, me refuse aujourd’hui
tout effort... Et pourtant, tu n’accuses pas mon
cceur, n’est-ce pas ? Oh! si tu savais comme je
me reproche mon manque de courage, et le
mauvais usage que je fais des compensations qui
me sont données ! Souvent je conviens avec moi-
méme que je suis une ingrate, que dans ma
détresse 1l me reste infiniment plus qu’a bien
d’autres, que ma grand-mere est une sainte, que
ma sceur est un ange et que moi seule je ne vaux
rien. Je veux essayer de bien faire, mais mon
malheureux caractére me surmonte parce que je
lui ai laissé prendre un mauvais pli. Blame-moi,
tu feras bien.

Plains-moi aussi, car depuis quelque temps je
me sens toute faible et comme en langueur.

« Adieu, je t’aime bien.
« Matthéa. »



XII

Le changement du coeur

Il y avait eu de mauvais jours a passer sous le
toit de la petite maison. La respectable M™
Villers ¢€tait tombée malade ; ses pauvres enfants
avaient tremblé ; mais grice a Dieu, elle venait
d’entrer en convalescence.

Montons [’escalier et soyons indiscrets ; tout
est permis quand les choses se passent pres de
Bordeaux, et qu’on en est si loin.

Elle est encore pale, la chere M™ Villers. Il
faut peu de chose a ce temps de la vie pour jeter
sur le front quelques rides de plus, et ces rides ne
s’en vont jamais.

Voyez cependant comme, a travers ces
ombres, rayonne je ne sais quelle lueur
tranquille ? c’est le sentiment délicat de la
reconnaissance envers Celui qui compense un



mal par un bien. M™ Villers est assise dans un de
ces larges fauteuils qui offrent aux convalescents
un repos salutaire et les sollicitent au sommeil.
Elle parait affaiblie plutot que malheureuse. Son
ceil aimant embrasse une jeune fille, qui travaille
a quelques pas, et dont la main se joue entre des
touffes de fleurs artificielles. Ces fleurs, ces
rubans, c’est le secret de [’aisance que vous
voyez ici. Rien de nécessaire n’a manque a la
malade. Blanche a maigri et pali, mais son travail
et son amour suffisent a tout. Elle a lutté contre le
mal, et surtout contre cette inqui¢tude du cceur,
angoisse de tous les instants, qui navre et
empéche de guérir.

Il n’y a eu dans cet intérieur aucune de ces
privations réelles qui, dans la maladie, sont si
dures. Les soins ont ¢te intelligents ; on a pris une
femme de service, afin que les embarras matériels
ne pesassent pas sur ’entourage de 1’aieule, et
que ses petites filles pussent, sans un trop grand
surcroit de fatigue, se partager les devoirs de la
tendresse filiale. La plus forte part était celle de
Blanche ; elle ne s’en plaignait pas. Le joug porté
volontiers est si léger et si doux. L’ange de la



maison, c’¢tait Blanche ; elle qui, toute petite,
croyait guérir ceux qu’elle aimait en les
embrassant, et qui, devenue grande, a compris
qu’on ne les guérit qu’en souffrant avec eux et
pour eux. Noble enfant, vous avez pleinement
consenti a donner de vous-méme, et voila qu’il y
a eu une nuit, belle entre toutes les nuits, ou
veillant au chevet de M™ Villers, et la croyant
assoupie, vous avez vu, a la lueur de votre petite
lampe, qu’elle ne dormait pas. Elle vous a
regardée de cet ceil humide et profond dont
autrefois elle couvrait son fils, et elle a dit tout
bas pour vous seule :

« Je ne suis pas malheureuse ; tu es la, ma
fille, je ne me plains pas, puisque Dieu t’a donnée
a ma vieillesse. »

Et deux larmes d’amour sont tombées sur ses
joues pales, et vous €tes venue, et votre visage
s’est mouillé de ses larmes, a elle. Comme cette
heure secrete restera dans votre mémoire !
comme elle a payé toutes vos peines ! Blanche,
vous étes heureuse !

Dire combien M™ André s’était montrée



bonne et serviable pendant la maladie de la dame
d’en haut serait chose impossible. Elle avait mis
tout son ménage a la disposition des deux sceurs ;
et surtout elle avait su soulager la malade par ces
soins de détails, qui sans doute ne guerissent pas,
mais qui adoucissent beaucoup la souffrance.

Nicolas, lui aussi, avait voulu soigner de son
mieux M™ Villers ; et, certes, on pouvait lui en
savoir gré, car il avait fait a cette occasion des
efforts surhumains. C’¢tait, par exemple, un
traitement purement neégatif : ne point passer la
revue, ne point faire I’exercice, ne point battre le
tambour, ne point sonner de la trompette, ne
point... ne point... toujours ne point. Bref, le
gouvernement s’¢tait arrangé¢ de manicre a
pacifier le monde en refoulant les instincts
belliqueux du conquérant. Celui-ci, employant
son grand courage a conclure force traités de
paix, séchait sur pied en attendant qu’il pit de
nouveau fondre sur le genre humain.

Quelquefois, 1l demandait a sa grande amie,

Matthéa, de le mener faire une petite visite a la
malade. La jeune fille, dont I’excellent cceur



s’¢tait réveillé dans cette grande ¢&preuve, y
consentait volontiers, parce qu’elle savait que la
vue ré¢jouissante de ce beau et bon petit garcon
¢gayait sa grand-mere, et d’ailleurs Matthéa elle-
méme aimait beaucoup Nicolas, et se plaisait a
causer avec lui. Il faisait mille indiscrétions, non
par malice, mais par ignorance ou par
enfantillage, et 1l avait contribu¢, sans s’en
douter, a donner a sa chere femme des legons
bien dures.

Un jour, il y avait eu entre eux deux ce
dialogue :

« Nicolas, comment M™ André trouve-t-
elle ma grand-mere ?

— Elle dit qu’elle irait mieux si vous n’étiez
pas la, ou bien si vous €tiez une autre.

— Pourquoi donc ?

—Parce que c’est vous qui I’avez rendue
malade.

— Mo1 ?

— Oui, bonne maman dit ¢a ; je crois qu’elle se
trompe.



—Je te reconnais bien la, mon général, tu
m’aimes tant.

— Oui, je vous aime plus que tout, tout, tout,
excepte¢ maman Dédé, quand elle ne me fouette
pas.

—Tu es bien gentil ; moi aussi je t’aime bien.
Dis-moi, Nicolas, comment aurais-je pu rendre
ma grand-mere malade ?

— En I’empéchant de dormir.
— Pourquoi ne dormait-elle pas ?

— Parce qu’elle vous voyait toujours ennuyée
de tout, et malheureuse.

— Pourquoi malheureuse ?

— Parce que vous avez pris la vie a ’envers,
sans jamais regarder du bon c6té. Il y a donc un
envers comme a mon mouchoir de poche ?

— Hélas ! oui, mon cher Nicolas ! »

L’entretien ayant duré¢ quelque temps sur ce
ton, Matthéa avait fini, comme a I’ordinaire, par
rire avec I’enfant ; mais un fer ne lui en était pas
moins entré dans le cceur, et ce mal salutaire lui



avait ¢€té un sérieux avertissement ; elle
réfléchissait enfin sur son caractere.

Déja, depuis quelque temps, elle se sentait
cbranlée et se jugeait bien plus s€éverement que
par le pass¢. Tout I’avait aidée dans ce travail
intérieur : les bons conseils, les bons exemples,
mille circonstances en apparence fortuites.
Matth¢a ¢€tait trop bonne, et avait trop de justesse
dans 1’esprit, pour ne pas ceéder a de fortes et
persuasives impulsions. La maladie de M™
Villers avait ét€¢ une source d’enseignements ; la
jeune fille s’efforcant de devenir humble,
commenca a reconnaitre ses torts dans le secret
de son cceur. Hélas ! elle le constata, il était tres
vrai que, faute de combattre sa nature, a la fois
molle et irritable, elle était arrivée a cet état ou
I’on devient un obstacle au lieu d’étre un secours,
ou I’on occupe les autres de soi, au lieu de les
servir dans leurs défaillances.

Encore retenue par ces fibres de 1’amour-
propre qui sont les derni¢res a se rompre, elle ne
convint d’abord de ce qui se passait en eclle
qu’avec Thérese, parce que celle-ci vivait au loin.



Un jour, analysant son propre cceur, elle lui
¢crivait :

« 8 septembre 1850.
« Ma chere Thérese,

« Enfin, ma grand-mé¢re va mieux. Elle se
leve, elle mange un peu, elle est moins pale ;
Blanche 1’a si bien soignée !... Ah! Thérese,
comprends-tu ce mot ? Blanche I’a si bien
soignée !

« Oui, c’est elle qui lui a fait du bien, et c’est
moi qui lui a1 fait du mal. J’a1 su que ses
souffrances et ses Insomnies sont venues, en
grande partie, de sa tristesse et des inquiétudes
que lui ont caus€es mes irritations, mes révoltes
contre la vie. Je vois que chacun en est persuadé¢.
On me fait souvent a ce sujet des observations
indirectes, et je sens parfaitement que tout le
monde me blame.

« Que de tristes réflexions je fais sur moi-
méme ! je reconnais qu’il y a eu jusqu’ici
beaucoup de personnalit¢ dans ma maniere de



prendre les ennuis, les contrariétés, tout ce qui
fait I’ensemble de la vie. J’ai été injuste ; je me
suis crue réellement malheureuse, parce que je
n’ai voulu regarder qu’au-dessus de moi.

« S1, comme Blanche, j’avais consenti a
regarder au-dessous, j’aurais vu qu’il y a des
milliers et méme des millions de femmes
obligées de servir les autres, ce qui est beaucoup
plus pénible que de se servir soi-méme. Il est bien
vrai que, malgre tous nos malheurs, nous sommes
encore du nombre des privilégiés puisque la
providence nous a assigné ce temps, ce pays, ce
milieu, ces affections, dont tant d’autres sont
prives ; cette possibilité de vivre beaucoup par
I’intelligence, de jouir largement des biens de la
pensée, ce qui est une jouissance d’un ordre plus
¢levé que la jouissance des richesses.

« Ma grand-mere m’a souvent fait observer, et
je détournais alors mon attention, 1’état inférieur
et malheureux ou vivent les femmes en certaines
contrées. Elles y sont brutalement assujetties a
I’homme qui les regarde comme des Etres
presque matériels, faits uniquement pour le



servir ; tandis que nous savons, nous, par Moise,
qu’Adam fut triste parce qu’il était seul, et
qu’Eve lui fut donnée de Dieu pour aide et pour
compagne, comme elle le regut de Dieu pour chef
et pour protecteur. N’est-ce pas une grande
faveur que de connaitre son origine et son but ?
d’étre entourée de ce qui est bien, de ce qui est
bon ? d’ignorer completement le laid, le vice, le
mal ? Oh ! Thérese, je suis une ingrate ! Ingrate
envers Dieu et envers ceux qui m’aiment. Je n’ai
voulu regarder qu’un point de I’horizon, celui ou
ctait le nuage. Je suis blamée de tous ; ce blame
contribue a m’irriter, et néanmoins, seule avec
toi, je conviens que fous ont raison et que moi
seule ai tort. 1l faudrait avoir le courage d’en
convenir tout haut, et de commencer tout de suite
une vie nouvelle, plus humble, plus pieuse, plus
resignée. Je t’entends me dire cela, de ta voix la
plus persuasive. Un peu de patience, j’en viendrai
1a ; mais si tu savais comme la révolte de 1’esprit
et la mollesse de 1I’ame affaiblissent la volont¢ !
Je ressemble a un paralytique qui, découragé de
lui-méme, hésite entre son mal et P’effort qu’il
faudrait faire pour essayer de le combattre.



« S1j’eusse éteé ce que je devais €tre, ma santé
elit résisté sans doute a la peine, a la fatigue ; au
lieu de cela, mes nerfs ont pris le dessus dans
mon organisation délicate ; tout m’est agacement,
surcharge ; et quand je cherche, parmi les choses
qui m’entourent, une chose a laquelle je
m’intéresse, je n’en trouve pas. La langueur
morale amene la langueur physique ; on me
I’avait toujours dit; je ne le croyais pas, je le
crois maintenant.

« Aide-moi a sortir de cet état de paralysie
intérieure, a retrouver mon energie, a convenir de
mes torts. Tout est pour moi reproche secret. Je
ne veux pas me soustraire a la grace qui me
poursuit. La bont¢ de ma grand-mere m’accable ;
I’exemple de ma sceur me confond. Je suis dans
un ¢tat singulier ; je ressemble a un malade qui
sent son mal parce qu’il va guérir. Oh oui, je
veux guérir ! J’en trouverai la force dans la
priecre, dans les sacrements, et aussi dans ton
amiti¢. Thérese, je me repose sur toi, tu
m’aideras ; tu es si bonne et tu connais si bien
mon cceur ! Va, le fond en est bien changé ; je
ne veux plus €étre ta pauvre Noire.



« Adieu,

« MATTHEA. »



XIII

Therese [’avait vu pleurer

C’était un autel en plein air ; au-dessus de
’autel, on voyait une grande statue représentant
la sainte Vierge. Autour de ce sanctuaire
improvisé, la foule des forcats se tenait a genoux,
calme, attentive. Au nom de Dieu, les
missionnaires avaient fait appel a ce reste de
dignité humaine qui demeure dans le coupable, et
qui est le point de contact entre lui et le bien.

Les forgats ¢€coutaient, ils regardaient. Ce
spectacle, si nouveau pour eux, les ¢levait de leur
misere infame aux certitudes de la foi. Beaucoup
d’entre eux se disaient: Tout n’est donc pas
perdu ? Au-dessus de la loi dont la justice
m’écrase, il y a une souveraine bonté qui me
cherche pour m’absoudre. Tout n’est pas perdu.
Apres le bagne humblement supporté, il y a le



ciel.

Ces voix, qui ne semblaient faites que pour le
blaspheme et D’injure, chantaient les mémes
paroles que I’enfance naive chante sous les
volites de nos temples.

Toutes les autorités, tous les chefs du bagne
¢taient 1a, et un certain nombre d’étrangers admis
a la cérémonie contemplaient d’un ceil €tonne
d’abord, puis attendri, ces quatre mille hommes
voués a la dernicre honte et portant des fers
odieux.

Au nombre des €trangers €tait une jeune fille ;
son visage s€rieux, son attitude recueillie, sa piéte
vraie, tout la faisait ressembler a ces beaux anges
adorateurs que ’art chrétien sculpte aux cotes des
tabernacles. Thérese €tait tout ame et sentait la
grandeur de ce qui se faisait la.

La vue de cet autel, dress¢ juste a I’endroit ou
se dresse I’¢échafaud du bagne quand un
mise€rable a comblé la mesure de ses crimes, et
qu’il ne peut plus y avoir de pardon pour lui sur
la terre, la vue de cet autel pénétrait Thérese de
ce sentiment profond d’admiration qu’on sent a



certaines heures de la vie, et qui suspend toute
autre idée. Prés d’elle on voyait sa mere, puis
celui qu’elle appelait /’Américain, cet homme
froid, impassible, qu’elle connaissait a peine, qui
I’intéressait et 1’¢tonnait comme une ¢énigme
intéresse et €tonne.

M. Drouard était au fond géné, contraint, ému
peut-€tre ; mais qui aurait pu percer cette
enveloppe | A toutes les époques de sa vie, on
avait dit de lui : ¢’est un homme froid. Ce que
j’éprouve, pensait Thérese, il 1’éprouve sans
doute, mais 1l n’en voudra pas convenir, quel
singulier individu ! La jeune fille s’abandonnait,
elle, a son innocente faiblesse, et priait, par ses
larmes et par l’'intime de son ame, pour cette
grande assemblée de coupables.

On offrait le saint sacrifice. Les condamnés
courbaient volontairement leurs fronts
déshonorés devant le seul étre assez grand pour
ne pas employer sa force. Il vint, celut qui disait
ne pas vouloir achever le roseau demi-brise, ni
¢craser la meche qui fume encore. Thérese ¢tait
emue, suppliante, Jacques Drouard souffrait.



C’etait vainement qu’il cherchait a détourner
sa pens€e. Sa pensée se rivait a ce lieu, a cet
autel, a cette assistance. Ses souvenirs se
pressaient, sombres, tumultueux, dans sa
memoire pleine d’épouvante. Ou se cacher ? ou
enfouir cette partie de son cceur qu’il ne veut pas
montrer ? ce moi infime a ses propres yeux,
condamné des la premiere heure par ce tribunal
secret, incorruptible, que ’homme porte en lui ?
La conscience du malheureux s’agite et crie plus
fort que jamais ; elle lui montre dans ces rangs
d’etres flétris un espace vide que le hasard a
laiss€, mais qui n’est réserve, lui semble-t-il, que
pour lui. Oui, ¢’est 1a qu’il devrait étre, et non pas
aupres de Therese, dont 1l rencontre parfois 1’ceil
pur, comme dans les airs 1’ceil de 1’oiseau de
proie rencontrerait celui d’une colombe.

Thérése ne se méfie pas, elle n’a pas peur de
ce coupable parce qu’il n’est pas enchaing¢ et hors
d’¢état de nuire. Tout a 1’heure, elle lui donnait le
bras, elle s’appuyait sur lui pour traverser la
foule ; sous sa protection, elle se sentait rassurée.
C’est I’éternel honneur de ’homme que toute
femme craintive voie en lut un défenseur. Ah !



Thérése, si vous saviez !... mais vous ne savez
pas, voila pourquoi si le moindre incident vous
effrayait, vous vous jetteriez dans les bras de cet
inconnu.

Apres le saint sacrifice, un des missionnaires
adressa la parole a I’assistance. Il regardait les
condamneés sans horreur, et méme sans frayeur. Il
eprouvait pour eux cette sympathie étrange qui
n’est point n¢e de la terre, mais de la passion du
bien. Sa voix s’¢tendait de plus en plus ; elle
allait chercher pour les soulever, ces masses qui,
détournées de leur immobilité sinistre, s’agitaient
sous sa main et connaissaient 1’espérance. Il leur
parlait du ciel qu’ils pouvaient reconquérir par
’acceptation de leurs fers, par le sacrifice de
leurs haines ; et comme ce qu’il demandait était
dur a entendre, 1l leur montrait debout, au-dessus
de l’autel, cette Vierge immaculée qui guérit
toute plaie. Il rappelait le lieu, le temps, 1’heure
de la maternit¢ de Marie, recevant du Divin
crucifi¢ le monde pour son fils, le monde avec ses
esprits fourvoyes, avec ses coeurs perdus.

Les forcats écoutaient. Drouard aussi écoutait,



et frémissait devant lui-méme, car il savait que
beaucoup de ces malheureux n’avaient fait que ce
qu’il avait fait.

Surpris, haletant, cet homme, venu de si loin
pour €tre puissamment remue, acceptait chaque
parole qui tombait, et il se faisait en son ame,
avec une effroyable douleur, comme un
brisement de ces fibres cachées que le doigt de
Dieu touche lui seul, et rompt quand il le veut.

La parole ¢tait de plus en plus ardente. On en
venait a supplier... qui donc ?... ces hommes
terribles, devenus attentifs comme des enfants
soumis, on les suppliait de se reconnaitre
justement punis, de consentir eux-mémes a la
sentence de leur condamnation, de ne pas en
vouloir aux témoins qui avaient dépos€ contre
eux, aux juges, a la soci€té, a ceux qui par état,
par devoir, les gardaient dans ce triste lieu de
captivité, et leur faisaient sentir, douloureusement
peut-étre, le poids des fers d¢ja si lourds.
S’¢levant plus haut, toujours plus haut, le
missionnaire les conjurait de consacrer a la vierge
Marie leur misérable existence, leurs travaux,



leur 1gnominie surtout. Oh! 1’ignominie
acceptée, l’ignominie passant de ses mains
virginales aux pieds de Dieu qui I’efface, voila ce
qui purifie... et Drouard se disait : « Qui donc me
purifiera, moi? Ou sont mes fers? Ai-je
demandé pardon ? jamais. A qui recourir ? Je suis
perdu comme ces hommes, bien plus qu’eux ! ils
ont porté la peine de leur faute, mo1 j’ai leve la
téte ; ils ont été humiliés, chasses, meprises ; moi,
j’al joul. »

Il regardait Thérese ; son doux visage ¢tait
baigné de larmes. — Tout pleure donc ici?
poursuit le malheureux. Et son cceur se serrait
affreusement ; il semblait qu’une main qui le
touchait lui fit du mal expres et voullt rester la
Tout a coup, ravivant ce qui, méme dans
I’homme déchu, ne meurt jamais entierement, le
prétre parla de I’enfance, du village, de Ila
maison, de la famille, de la mére !... de la mére
Oh! ce mot, qu’il résonne loin dans ce deésert
inconnu qu’on appelle ’homme ! On entendait
les sanglots sortir de ces poitrines avilies, et le
bruit des larmes qui tombaient rappelait le bruit
d’une eau solitaire fécondant un sol jusque-la



stérile. Il parlait de la mere, de cette femme
unique pour chacun de nous, de cette femme qui
pour son fils est le monde entier ; il parlait de ses
premiers conseils, de ses premieres larmes, de ses
baisers maternels qui tant de fois avaient relevé le
jeune homme. La tendresse intelligente d’une
mere respectée, c’est un bain pour 1’ame
saignante d’un homme qui a failli, c’est le port ou
rentre le navire dématé, c’est la patrie ou le
proscrit revient quand il a fini son temps de
douleur.

Drouard savait bien ce que c’est qu’une mere.
La sienne, dans sa dignité primitive et dans sa
pauvreté, ¢tait aussi grande pour lui qu’une reine
est grande pour un enfant de roi, car la maternité
est, a elle seule, une royauté dans le monde du
ceeur. Voila pourquoi la parole chrétienne, jetée
avec une incroyable ardeur, entrait dans 1I’ame
malade de I’étranger.

Il remontait de sa mere jusqu’a cette auguste
création que Dieu a faite plus grande que tout ce
qui n’est pas Lui-méme. Et le religieux parlait
toyjours ; il donnait de son ame, il disait a ces



coupables de consacrer a Marie leurs chaines, ces
chaines ignobles qu’ils trainaient comme un signe
d’opprobre et de malédiction. Et I’on entendait
parfois un bruit de fers qui, aux mouvements de
ces masses, devenait comme une réponse, comme
une adhésion de ces chaines a la supplique du
missionnaire. Et ce bruit de fers, Drouard
I’entendait aussi, et il était 1a, sans force, vaincu
par cette puissance surhumaine qui, a une heure
donnée, vous prend, vous serre, vous courbe, et
vous force a crier : Pardon !

Le prétre se tut, mais la Vierge qu’il avait
invoquéee au nom de ces pécheurs se pencha vers
eux et parla. Ils €étaient a genoux. Drouard aussi
s’agenouilla comme eux et comme Thérese qui
priait a voix basse. Il voulait s’unir a elle, et dit
avec cette bonne volonté qui est le salut de
I’homme : — Ave Maria... il ne put continuer,
ayant oubli¢ la formule de son enfance; il
demeura muet et se ressouvenant de cette
statuette demi-brisée qui avait appartenu a sa
mere, et qui 1’avait suivi, lui, dans ses voyages, il
lui semblait que de la venait, comme d’une
source a peine visible, cette immense peine qui



I’envahissait. Cette  peine, c’ctait le
commencement de 1’acte parfait du retour de
I’homme au bien.

Drouard était 1a, dans cet €tat de prostration ou
I’on ne sent plus de la souffrance que 1’¢lément
divin qui souleve. Il s’inclinait, et, pendant que
son front s’approchait de la terre, ses pensées
touchaient des hauteurs infinies. Il €coutait
vaguement les bruits qu’a travers I’espace I’air
lui apportait. C’était encore un souvenir
d’enfance, et I’étranger répétait en lui-méme ces
mots d’un chant pieux ou le pécheur, apres avoir
parlé des voix qui I’avaient attiré hors du chemin
droit, ajoute :

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

« Mais une Vierge, au front pur comme
['onde, m’a dit tout bas : Suis-moi, je mene au
ciel. »

Suis moi... suis moi... Je vous suivrai, cria le
malheureux Drouard dans les profondeurs de son
ame, et le visage cache dans ses mains, les yeux
pleins de larmes ameres, il connut ce mal
souverain qui enfante les saints désirs et les



nobles expiations. Non, non, ce n’est plus ce
remords sec et inutile qui n’est qu’une sensation
humaine ; c’est cet ineffable brisement du cceur
qui le fait captif pour toujours, le porte a s’avouer
coupable, et a réparer I’'injure faite a Dieu, et le
tort fait aux hommes ; c’est en un mot le repentir.
Oui, 1l vient de consentir, tout bas, mais a la face
du ciel, a la restitution complete de 1’or maudit
qui I’a perdu. Apres avoir connu la fortune et la
considération, i/ redeviendra un homme simple. 11
ira se preésenter, non pas au tribunal des hommes.
Oh ! Dieu ne nous a pas impos¢€ cette expiation,
elle et eté affreuse !... mais a ce tribunal intime
ou, quand le coupable a dit c’est moi et veut
réparer ses fautes, le doigt du juge se promene sur
la page noire ou ses fautes avaient laissé¢ leur
empreinte, et les efface... et la page est blanche.

Vous n’avez pas résisté, c¢’est pourquoi vous
serez beéni, Drouard. Cherchez le moyen de
restituer le bien mal acquis... Rappelez-vous ce
nom d’autrefois, ce notaire si parfaitement
honorable, qui était le meilleur ami de la famille
Villers. Ne craignez rien ; un tiers se mettra entre
lui et vous; ce sera I’envoye de Celui qui a



promis de ne rien €craser. Votre honneur vous
sera laiss¢ par pitie. Nul ne saura, hors du
sanctuaire, vos tortures d’esprit, vos douleurs et
vos larmes. La seule personne qui vous ait vu
pleurer, c’est Therese, et elle est si bonne qu’elle
a pens¢ que vous pleuriez comme elle, parce que
ces hommes, justement chatiés, sont bien
malheureux, et qu’il y a quelque chose
d’émouvant dans la grande misere de ceux qui
nous font peur.



X1V

Mon oncle Toqué

« L’Ameérique, ou est-ce donc, Bonne
maman ?

— Tres loin d’ici, mon petit homme.
— I1 faut passer la riviere ?

—Ah! il en faut passer plus d’une, va ! sans
compter la mer.

— Pourquoi donc avait-il été si loin, mon oncle
Toqué ?

— Faut pas I’appeler comme ¢a, mon bon ami.
— Pourquoi ?

— Parce que ce n’est pas poli.

— Tu le dis bien, to1 ?

— Moi, c’est différent.

— Pourquoi ?



— Parce que je dis ¢a en plaisantant, et que
Jacquot est mon cousin.

— Qu’est-ce que ¢a veut donc dire : Toqué ?
— Rien du tout.

— Alors, pourquoi n’est-ce pas poli ?

— Parce que c¢’est malhonnéte.

— Alors, pourquoi le dis-tu ?

— En voila assez, tu m’ennuies.

—Maman Dedé! Mon petit maman Déde,
réponds-moi1 ? Pourquoi donc avait-il €té si loin,
mon oncle Toqué ?... non, non, pas Toqué, pas
Toqué.

— Pourquoi, pourquoi. Est-ce qu’on peut
deviner les Pourquoi et les Parce que des autres ?
I1 est revenu, tout est dit.

— C’est donc parce que tu lui as envoy¢ la
lettre qui était toujours dans le tiroir, qu’il est
revenu ?

— Dame, 1l parait que oui.

— Pourquoi donc as-tu mis deux ans a €crire
cette lettre ?



—Je n’ai pas mis deux ans a I’écrire ; je I’ai
¢crite il y a deux ans, petit sot.

— Pourquoi ?

— Parce que ma tante Drouard ne recevait pas
de nouvelles de Jacquot. Au moment ou j’allais
faire partir ma lettre, il en est arrivé une
d’Amérique ; alors j’ai dit: je vais garder la
mienne, ce sera pour une autre fois. En effet, le
cousin s’est remis a ne plus écrire, et la mere
Drouard s’est remise a pleurer, alors j’ai envoyé¢
ma lettre, comprends-tu ?

— Oui. Est-il vrai qu’il est riche, riche, riche ?

— Non ; nous 1’avions cru, mais ce n’est pas
vrai. Il va affermer les terres du pere Martin, a
huit lieues d’ici; 1l installera dans la maison
d’habitation la mere Drouard, qui se croira dans
un palais, et puis il fera valoir.

— 11 fera valoir ? qu’est-ce que ca veut dire ?

— Eh bien, on cultive, on a ses bceufs, sa
charrue, on fait comme faisait le pere Martin.

— Ce n’est pas amusant.

— Comment ? Il n’y a pas de meilleure vie que



celle-1a. Vous avez toujours de I’air et du pain ; et
si vous ne gagnez pas des millions, du moins
vous ne tombez jamais sur la paille.

— Ah! I’argent, ca m’est bien ¢égal, mais je
n’aimerais pas vivre dans les champs, moi ;
j’aimerais bien mieux étre soldat !

— Veux-tu te taire, ou je te mets a la porte. »

Ici, la Bonne maman fit cette figure maussade
et renfrognée qui €tait sa protestation contre
I’armée francaise ; et comme toujours, le gros
garcon n’en €prouva qu’une émotion des plus
1égeres.

Depuis quelques jours, i1l y avait du nouveau
en famille. On avait recu de Toulon une lettre qui
annongcait que le cousin d’Amérique allait revenir
au pays. La mere Drouard en ¢était restée
stupéfaite et ne pouvait plus dormir. « Il me
faudra bien du temps, disait-elle, pour me
remettre a €tre heureuse, parce que j’en ai tout-a
fait perdu I’habitude. » Enfin il €tait venu se jeter
dans les bras de sa mere et lui avait apporté dix
ans de vie. Elle ’avait retrouvé bon, affectuecux
comme 1l ne 1’avait jamais €té ; on sentait qu’un



grand changement s’était fait en lui.

Jacques Drouard, quoiqu’il st se présenter,
s’habiller, n’en était pas plus fier, par la raison
qu’il avait de ’esprit naturel, et que la fierté est
une sottise. Il parlait a tout le monde froidement
parce qu’il €tait d’un caractere impassible, mais
trés poliment. Une chose faisait beaucoup de
plaisir aux voisins, c’est qu’il ne roulait pas sur
I’or comme on se 1’¢tait figure ; il allait faire tout
simplement un bon cultivateur aise¢.

Le lendemain de son arrivée chez sa mere
etant un dimanche, il avait tenu a I’accompagner
a la messe, non simplement pour lui donner le
bras, mais pour son propre compte, disant qu’il
ne voulait pas manquer au précepte de la
sanctification du dimanche. Grand étonnement
pour les penseurs de 1’endroit — qui ne pensaient
a rien du tout. — En le voyant entrer a I’Eglise, ils
avaient ri, croyant faire un acte de supériorite, les
pauvres gens ! A la messe, on avait remarqué
combien la tenue du nouvel arrivé ¢€tait serieuse
et recueillie ; on voyait que sa fo1 €tait sincere, et
les bonnes femmes s’en allaient disant entre



elles: — Mon Dieu, comme on est pieux en
Amérique !

M™ André allait a son tour recevoir la visite
du cousin d’Outre-mer. Elle 1’attendait, elle
espérait qu’il passerait deux jours chez elle, et
dans son désir de 1’honorer, elle avait a cette
occasion fait son ménage a fond, tellement a fond
qu’elle ne pouvait plus se tenir sur sa jambe, —
sur la bonne, bien entendu, 1’autre était presque
morte. — Pas un coin si noir qu’il fiit n’avait été
négligé. On avait passé¢ les meubles de noyer a
I’huile de lin, et frotte, frotté, jusqu’a en perdre la
respiration. Quant au reste, rideaux blancs aux
fenétres, deux beaux bouquets de perce-neige sur
la cheminée, bon feu, bon petit diner, fromage a
la creme. Ce pauvre Jacquot, 1l faut bien le
regaler ; 1l y a si longtemps qu’on ne I’a vu. Et
puis, c’est la lettre de sa cousine Flore qui I’a
décidé a revenir en France, elle lui sait gré de
I’avoir écoutée et comprise, bien qu’il eft,
comme elle disait toujours, quelque chose dans la
tete.

Il était bien arrété dans 1’esprit de la cousine



que, aussitot apres le diner, on présenterait le
cousin aux dames d’en haut. Il y avait non
seulement de la satisfaction, mais aussi un petit
bout de wvanit¢ a la seule pensée de cette
présentation. Jacquot avait si bien pris les
manieres du beau monde !

Tout a coup, on entend claquer le fouet du
voiturier ; ¢’€tait sa facon d’entrer dans la petite
ville. Il se croyait obligé a cette politesse envers
les voyageurs, apres les avoir empilés quatorze au
lieu de sept pour faire deux heures de route.

« Tiens, Nicolas, voila la voiture qui arrive sur
la place ; dans deux minutes ton oncle sera ici.
Ote ton tablier, mon petit homme, remets cette
chaise en place, releve cette meche de cheveux
qui tombe sur ton front, et tiens-toi droit. »

Nicolas était ce soir-la bien décidé a obéir ;
mais comme il se trouvait avoir quatre choses a
faire a la fois, 1l se demandait par laquelle il
fallait commencer. Apres s’€tre tenu bien droit
une bonne seconde, 1l releva la fameuse meche
qui retomba tout de suite ; se précipita de tout son
coeur sur la chaise, et, au lieu de la mettre a sa



place, la promena partout en essayant d’Oter son
tablier. Dans son empressement a ob¢ir, chose
rare, Nicolas fit un bon gros nceud au cordon qui
attachait le tablier a son cou, et tira dessus bien
fort pour le dénouer, ce qui le serra un peu plus.
Enfin, juste au moment ou la chaise en ¢était au
beau milieu de sa promenade, et ou le
malheureux tablier tenait plus que jamais, le petit
garcon vit entrer son oncle d’Amérique.

M™ Andrée se jeta a son cou avec une effusion
sans pareille, et, bien que le cousin n’elt jamais
pass€¢ pour démonstratif, il regut de cet ¢lan un
contrecoup qui lui fit embrasser bien
amicalement la vieille cousine. Elle était tout
attendrie, ne lachait pas le cou du voyageur et
répétait : « Jacquot ! Mon bon Jacquot ! ce cher
Jacquot ! »

Vint le tour de I’enfant qui ¢€tait parvenu a oter
son tablier en cassant le cordon. Jacques Drouard
le regarda avec bonte¢, I’embrassa, et fut frappe de
son excellente physionomie et de son air decidé.

« Quelle force, s’écriait-1l ! quelle sante ! quel
feu dans le regard ! il faudra faire de ce gargon-la



un militaire. »

M™ André toussa deux fois pour atténuer cette
terrible phrase, et répondit du fond du cceur :

« J’espere bien qu’il sera patissier ! »

Nicolas regardait son oncle indéfiniment et
pensait que I’Amerique devait €tre un bien beau
pays puisqu’on s’entendait si vite avec ceux qui
en arrivaient.

« Voyons, Jacquot, nous allons d’abord nous
mettre a table », dit joyeusement M™ André qui
courut chercher la soupe pour détendre la
situation. Rien ne réussit comme une soupe parce
qu’on se brile et qu’on ne pense qu’a cela.

Quand on fut en état de causer, la bonne
cousine s’¢écria d’un air de triomphe :

« Tu couches ici, bien entendu ? »

Le cousin ne répondant ni oui, ni non, et la
voiture s’en retournant a neuf heures, I’aimable
hotesse insista avec une bonhomie charmante et
trés sincere.

« J’a1 un lit qui ne fait rien.



— Mais... je...

— Je t’ai mis des draps.

— Je ne sais pas trop si...

— Je te passerai la bassinoire.

— C’est que...

— Tu auras les pieds chauds.

— Je pense que...

— Tu dormiras tant que tu voudras.
— Non, parce que...

— Je te porterai ton café¢ dans ton lit demain
matin.

Allant ainsi, toujours crescendo, M™ Andre
arriva a ne plus savoir que dire. Jacques paraissait
touch¢ de cette cordiale affection, et I’on pouvait
aisément prévoir qu’il passerait la nuit sous ce
toit hospitalier : mais les natures concentrées
glacent les natures expansives ; et maman Dédé,
qui trouvait que le cousin d’Amérique faisait
beaucoup trop de facons, en aurait pleuré si elle
avait eu huit ans au lieu de soixante.

Sans €tre précisément convenus de rien, on se



mit a faire comme si I’on s’entendait sur ce point,
et I’on n’en parla plus. La conversation elit pu
devenir embarrassante si le petit gargon n’elt été
un sujet tout trouveé et fort nouveau. La longue
absence, et plus encore le changement de pays, de
coutumes, de milieu, causent des dissemblances
profondes entre deux esprits sortis de la méme
souche. Le cousin parla donc beaucoup de
Nicolas et a Nicolas.

« Eh bien, mon enfant, te voila grand ; j’espere
que tu sais lire ?

— Oui, mon oncle Toqué. »

A ce terrible prélude, M™ Andre, qui aurait
voulu étre souris pour entrer dans un trou, lanca
au petit maladroit des yeux tout ronds, mais si
ronds, si ronds, qu’il en fut abasourdi, et
s’¢étrangla du premier coup avec une bouchée de
pain. Il fallut tousser, boire, ¢touffer, boire
encore, se lever de table, encore tousser, encore
boire, et se rasseoir enfin tres fatigu¢ de
I’exercice. A la faveur de ces incidents, aussi
bruyants que rapides, le visiteur n’eut pas le loisir
de comprendre au juste la cause premicre de ce



désastre.

Quand le petit neveu eut repris un €quilibre
suffisant, nouvelle question.

« Sais-tu un peu écrire ?
— Oui, mon oncle Toq... mon oncle Jacquot. »

Encore deux yeux ronds, mais moins ronds, vu
le progres. L’oncle pensa que I’enfant avait un
défaut de prononciation qui, dans les moments
difficiles, tournait en infirmité.

Le pauvre petit s’appliquait de toutes ses
forces a ne pas dire le mot défendu. Plus il
redoutait de le laisser échapper, plus I’accident se
reproduisait. Maman Dede était sur le grill ! En
verité, pensait-elle, ce n’est pas la peine de faire
venir quelqu’un d’Amérique pour entendre des
choses pareilles !

Elle finit, pour rompre la conversation et faire
taire le malheureux bambin, par se mettre a parler
sans discontinuer de la dame d’en haut et de ses
demoiselles. 1l fallait raconter ce qu’elle savait de
leur vie au Havre, de leur ancienne situation, de
leur ruine, de leur existence actuelle si pénible.



On en dit bien long pour occuper le temps. Le
cousin ne mangeait plus, il paraissait d’abord
¢tonne¢, puis inquiet, préoccupé.

On en vint a parler en particulier de Matthea,
et M™ André assura que la jeune fille exergait
une réelle et heurecuse influence sur le petit
garcon qui hélas ! n’était pas toujours sage, et
qu’elle le remettait souvent en bon chemin. « Un
jour méme, continua la Bonne maman, il y a trois
ou quatre mois, M"® Matthéa lui a écrit une petite
lettre qui a fait merveille. Il m’aurait fallu parler
trois jours au moins pour obtenir un pareil
resultat. Il embrassait ce papier, 1l le mettait la
nuit sous son traversin. Nicolas, montre donc ta
lettre a ton oncle ? »

L’enfant apporta la précieuse ¢€pitre, et I’oncle
lut a haute voix.

« Mon cher petit général,

« Je suis toute triste quand je te vois pleurer,
car mon bonheur est de t’entendre rire. Veux-tu
étre sage ? Veux-tu obéir a ta Bonne maman qui



te défend de faire du tapage ? Si tu y consens, je
te promets deux choses: D’abord, la chere
maman Dédé n’aura plus mal a la téte ; ensuite, je
t’embrasserai.

« Allons, je compte sur toi. Tu seras bon, et tu
ne feras plus jamais de peine a ta bonne maman,
ni a ta chere petite femme.

« MATTHEA VILLERS. »

« Villers ?» répéta froidement Jacques
Drouard. La vieille cousine le vit palir... Ses
levres devenaient blanches.

« Qu’as-tu, Jacquot ?
— Rien.

— Es-tu malade ?

— Non.

— Veux-tu que j’ouvre la fenétre ?... une goutte
de vin pur ?... deux doigts de café noir ?... »

Il palissait encore davantage ; ses yeux se
vitraient ; il rejeta la téte en arricre... Drouard
¢tait €vanoul.



XV

Ne serait-ce pas lui ?

« Ma chére dame, méfiez-vous de la créeme. Je
ne me consolerai jamais d’en avoir fait manger a
mon pauvre cousin. Au bout de cinq minutes, il
est devenu blanc comme le col de sa chemise ; un
instant apres, il n’y avait plus personne. Je lui
parlais, je lut mouillais les tempes et le dedans
des mains, je lui faisais respirer du vinaigre,
c’¢tait comme si je chantais.

— Il avait perdu connaissance ?

— Oui, Madame. M’a-t-il fait peur ! Le petit en
¢tait tout triste. La creme ne m’a jamais fait de
mal, mais 1l ne faut qu’une fois, je n’en mangerai
plus.

— Est-ce bien réellement la créme qui a rendu
votre cousin malade ?



— Qu’est-ce que ce serait ? Nous avions de la
soupe grasse, du veau avec des carottes, c’est tres
sain. Non, j’ai beau chercher, je ne vois que la
creme qui puisse produire un effet pareil. Ah!
j’en ai €té bien contrariée ; pour lui d’abord, ce
pauvre Jacquot, et puis pour moi, car je me
faisais une féte de vous le présenter ; il est si
comme 1l faut !

— J’aurais vu votre cousin avec grand plaisir,
madame André. Mais n’aurait-il pas mieux fait de
passer la nuit chez vous ?

— C’est ce que je lui proposais. Je lui disais :

« Couche-toi, mon bon ami, je te ferai de la
mauve... » mais les hommes ! ils ne sont pas
commodes a mener. J’avais beau répeter :
« couche-to1, tu seras guéri demain et nous
monterons chez M™ Villers. » Plus je répétais ma
phrase, plus il s’entétait a reprendre la voiture. A
tout ce que je lui disais de raisonnable, vu sa
position, i1l me répondait ni plus haut, ni plus bas,
toujours sur le méme ton :

« A neuf heures, je reprendrai la voiture. »



Et il I’a fait comme il I’avait dit. Au moment
ou il partait, je lui ai demande¢ quand il
reviendrait me voir? Il m’a répondu tout
bonnement :

« Je ne reviendrai pas ; une fois a la téte de ma
ferme, je ne la quitterai plus. »

Est-ce ridicule ? Je sais bien qu’on a ses
boeufs, son cheval, son ane, ses oies ; mais on a
aussi sa cousine !... Oh! non, ce n’est pas
aimable. Du reste, je ne lui en veux pas, ce
pauvre garcon ! il a quelque chose dans la téte,
c’est un malheur pour lui. Il faut éviter de le
contrarier. Aussi, j’ai fini par lui répondre :

« Comme tu voudras, mon bon ami, comme tu
voudras. »

C’est tout de méme une drole de maladie ! Il
faut croire que ¢a vous prend comme un coup de
pistolet. Je lui avais donn¢ a lire la jolie petite
lettre que M" Matthéa a écrite a Nicolas, un jour
qu’il avait mis la maison sens dessus dessous ; il
a répeté deux fois le dernier mot d’une voix
ctranglée, puis 1l s’est trouve mal.



— Quel était donc le dernier mot ?
— Tout bonnement la signature.
— La signature ?

—Oui, madame. Il a répéte¢ deux fois:
Villers !... Villers !... Et puis, son mal est revenu.
C’est apparemment la créme ; car du veau et des
carottes, c’est si sain ! »

L’aieule de Matthea devint sérieuse et pensive.
Un nuage troubla la sérénit¢ de son front, un
frisson courut dans ses membres, et un souvenir
fugitif traversa son esprit comme un éclair. Elle
se rappela ce jeune commis, placé autrefois sous
les ordres du caissier. « Ne serait-ce pas lui, se
dit-elle ?... » Mais son ame religicuse eut peur de
ce soupcon, qui n’était appuyé que sur une
circonstance, singuliere i1l est vrai, mais non
décisive.

Quant a M™ André, ce qu’on ne disait point
trés carrément n’existait pas pour elle. Donc, elle
ne se douta pas plus de I’¢émotion de M™ Villers
que de la véritable cause de I’évanouissement de
Jacques ; et, aprés avoir encore une fois juré



haine éternelle a la créme, elle se mit a parler
d’autre chose.

Depuis quelque temps, il n’était plus question
que de la messe de minuit, et I’on ¢tait arrive, a
force d’en parler, au 24 décembre 1850. Tout le
monde aurait voulu prendre part a cette joyeuse
féte de nuit ; mais la chose ¢tait impraticable. M™
Villers, depuis sa maladie, s’enrhumait au
moindre froid ; M™ André devait rester aupres du
lit de Nicolas ; Matthéa avait besoin de soins et
de prudence. Quant au géneral, il avait eu beau
prier, supplier, sa Bonne maman lui avait dit,
selon la coutume :

« A ton age, mon petit homme, on va a la
messe de minuit dans la chapelle blanche.

—Tu m’as dit ¢ca ’année derniere, et je n’y ai
pas €te.

— Comment donc ? ¢’est moi-méme qui t’y ai
conduit.

— Mais je n’ai rien vu.

—Parce que tu dormais, ce n’est pas ma
faute. »



Nicolas avait été¢ obligé de prendre son parti ;
il le fallait bien.

Blanche ressentait un vrai chagrin de ne
pouvoir assister a la messe de minuit, et s’en
plaignait sans humeur, sans amertume, avec cette
aimable soumission qu’elle apportait en toute
circonstance.

M™ Holstein, ayant entendu cette plainte
douce et résignee, avait obtenu sans peine de M™
Villers la permission d’emmener a 1’église cette
chere enfant. Matthéa se trouvait donc, pour la
premiere fois depuis longtemps, seule avec sa
grand-mere.

M™ André voulait absolument que ces dames
se couchassent, et demandait qu’on se reposat sur
elle du soin d’attendre Blanche, et de lui faire
prendre une tasse de bouillon bien chaud. Elle
insistait si vivement, et il y avait tant de sincérité
dans ses paroles, qu’on fit tout ce qu’elle désirait.

« Allons, bonsoir, mesdames, et bonne nuit.
Soyez tranquilles, je suis la. »

On pouvait étre tranquille, en effet, car rien au



monde n’¢était meilleur et plus fidele que le coeur
de M™ André¢.

Neuf heures sonnant a 1’¢église, la voisine
redescendit tout doucement son escalier, et
s’installa au coin de son feu pour la veillee, avec
son livre de prieres, son tricot, et ses envies de
dormir qui tenaient bien plus de place que le
reste. Nicolas dormait de tout son cceur ; il en
avait encore devant lui pour onze heures, sans
deteler !



XVI

Content de tout, content de Dieu

Pendant que la bonne M™ Andr¢ veillait — tres
bien endormie, — M™ Villers se coucha, tout en
causant avec sa petite-fille. Il y avait longtemps
que Daieule jouissait du travaill de
perfectionnement qui se faisait en Matthéa ; mais
elles ne se trouvaient jamais en téte a téte, et I’on
ne cause bien qu’a deux. Ce soir-la, elles
¢prouvaient ['une pour Dautre ce doux
entrainement qui précede un entretien intime. La
jeune fille allait de sa petite retraite au lit de son
aieule, lui rendant mille services affectueux, et ne
pouvant se décider a la quitter.

Depuis que nous 1’avons vue écrivant a
Thérése, et convenant avec elle de ses torts,
Matthéa avait continuellement senti la touche de
la grace qui I’attirait a une vie meilleure, plus



chrétienne et plus raisonnable. Dernierement, elle
avait éprouveé un attrait presque irrésistible : un
soir, pendant qu’elle réfléchissait sur sa propre
misere, sur ses défauts de caractére, et sur
I’affliction qu’elle avait caus€e a son entourage,
elle avait jeté les yeux sur une feuille volante, qui
servait de marque aux lectures journalieres. Cette
feuille volante, elle 1’avait parcourue vingt fois
des yeux du corps, mais c’¢tait I’heure sainte ou
son ame devait la lire. Elle se recueillait avec la
bonne volont¢ d’une nature intelligente, qui ne
peut demeurer bien longtemps en dehors de sa
voie. Elle s’attachait non pas a la lettre, mais au
sens des paroles qu’un hasard providentiel lui
présentait. Ces lignes bénies parlaient de 1’¢tat le
plus parfait que I’homme puisse atteindre en sa
course terrestre. Rien de mystique ; c’¢tait le
simple vol du chrétien, qui s’¢leve facilement au-
dessus des nuages, parce qu’il lui est naturel de
chercher les sommets.

En lisant, la jeune fille apprit que le grand
secret de cette paix de 1’ame, de ce bonheur
qu’elle peut golter, méme en ses souffrances et
ses sacrifices, c’est d’étre content de tout, content



de Dieu. Ses yeux s’arréterent la: elle relut
plusieurs fois ces mots, comme s’il y avait eu la
une €nigme, et, comme elle avait du cceur et de
I’esprit naturel, 1l lui fut donné€ de comprendre.

Elle regretta plus vivement que jamais ce long
blame jeté par elle, pauvre petite, sur tout ce que
Dieu a fait. Alors la piéte filiale et la justice lui
firent un devoir, ou plutdt un besoin, de convenir
enfin de ses faiblesses avec la personne qui en
avait le plus souffert; toutefois, un peu de
concentration naturelle, et peut-étre un peu
d’amour propre, I’avaient retenue jusqu’ici. Une
occasion se présentait ; elle était seule avec sa
grand-mere, elle ne résista pas a I’impulsion du
moment.

S’approchant du lit, et se penchant avec
tendresse, la bonne jeune fille parla de cette
touche intime de la grace qui, pour elle, s’¢tait
cachée sous une ligne d’une feuille volante. « Ce
simple portrait du vrai chrétien : Content de tout,
content de Dieu ; voila, dit-elle humblement, ce
qui a acheve de me faire rentrer en moi méme, et
ce qui m’a prouvé que je n’ai cess¢ d’€tre ingrate



envers Dieu et envers vous. »

L’aieule et 1’enfant s’embrasserent et
demeurerent longtemps ’une pres de 1’autre. M™
Villers était heureuse. Alors on causa, les ames se
mélerent, bien des choses s’expliquerent, bien des
préventions s’€vanouirent ; on sentait, de part et
d’autre, confiance et siiret¢. Matthéa avouait que
depuis deux mois elle ¢€tait beaucoup moins
malheureuse, quoique la vie fit la méme ; subir et
accepter, c’est si différent.

Avant de laisser sa petite fille regagner sa
couche, M™ Villers posa sur cette jeune téte ses
mains amaigries : « Ma fille Matthéa, dit-elle
avec une extréme douceur, souviens-toi de la nuit
de Noé€l! Plus tu réfléchiras, mieux tu
comprendras le systetme de compensations dont
se sert a notre ¢gard la Providence. La vie te sera
désormais moins amere parce que tu verras
I’expression de la volont¢ de Dieu dans les
circonstances favorables ou défavorables. Allons,
va te reposer, tres chere fille, et sache que tu m’as
consolée de tout. »

Matthéa couvrit de baisers les mains de son



aieule et s’en alla dormir ; mais elle avait le coeur
trop €ému pour ne pas achever de le déverser dans
un absolu silence. A genoux, au pied de son lit,
elle demanda pardon pour ses murmures et ses
defaillances, et elle dit une fois de plus, avec ce
consentement parfait qui est le plus bel hommage
de la créature a son Dieu : « Que votre volonté
soit faite en la terre comme au ciel. »



XVII

Ce qu’il y avait dans un soulier

Ce que peut contenir un soulier dépasse
I’imagination ; et la preuve, c’est ce que nous a
raconté Perrault au sujet du soulier de Cendrillon.
Cette bonne et estimable personne y trouva tout
simplement le bonheur. Nicolas y trouva, lui, du
plaisir, beaucoup de plaisir.

C’¢tait donc la nuit de Noé€l. Bien que M™
André n’clt fait que se tenir a la porte de la
chapelle blanche pour surveiller son cher enfant,
elle ¢tait néanmoins tres fatiguce.

Vers une heure et demie, on entendit le pas
des chevaux. « Bon! voila la voiture de M™
Holstein, pensa la chere femme, voyons si mon
bouillon a bonne mine ? »

Découvrant la marmite, elle laissa eéchapper ce
parfum des petits ménages ou, dit-on, s’est



conservee la tradition du vrai pot-au-feu. En se
retournant, eclle prit une brassée de bois sec
qu’elle jeta dans I’atre ; une flamme vive et
rejouissante €claira la chambre ; Rébecca a la
fontaine apparut dans toute sa beauté.

Sans laisser le temps de frapper, M™ André
s’empressa d’aller ouvrir, et, pour ne pas faire de
bruit, faillit se jeter par terre en enfourchant, bien
malgré elle, le cheval de bois que le général avait
imprudemment laissé en liberté dans le corridor.

M. Salmon descendit de voiture assez
lestement, et donna courtoisement la main a M™
Holstein. Celle-c1 ¢€tait un peu fatiguée, vu son
grand age ; elle s’appuyait d’un bras sur le vieil
ami, de l’autre sur ’ombre... pas ’ombre du
caissier, non, cette ombre délicate, discréte, sur
qui depuis quelques mois M™ Holstein jetait
souvent un regard presque maternel, en un mot
sur M. Gustave.

Le jeune homme en présence de Blanche
semblait un peu géné. M™ André qui aimait a se
rendre compte de tout, bien qu’elle tombat
toujours a coOté, supposa que, a cause de la



solennité, 1l avait mis des souliers neufs.

Tout le monde eut la délicatesse de parler bas
afin de ne pas réveiller le général.

« Bonsoir, madame André.

— Madame, j’ai ’honneur de vous présenter
mon respect. Bonsoir, messieurs, bonsoir
mademoiselle Blanche.

— Et beau Noél ! reprit gaiement M. Salmon,
toujours en train de rire.

—Bien  honnéte, monsieur, a  vous
pareillement ! Ah ! comme il fait froid.

— Un froid de loup !

— Si Madame voulait me faire ’honneur de se
chauffer les pieds ?

—Oh! le bon feu! » le bon feu! s’écria M™
Holstein. Et, avec le sans-facon de bon genre
d’une femme distinguée, elle accepta une chaise
de paille, toute basse, et présenta a la flamme ses
pauvres pieds gelées.

« Ah ! madame, et messieurs, dit M™ André
en joignant les mains et en regardant la marmite,



si j’osais ?... il sent si bon !

—1II sent si bon!» répéta joyeusement M™
Holstein.

La béquille et M™ André s’¢lancerent d’un
commun accord vers 1’étagere ; quatre belles
tasses furent apportées, celles qui ne servaient
jamais, on les rangea cote a cOte sur la cheminée,
et I’on procéda a un semblant de réveillon.

Blanche ¢tait toute contente ; elle porta elle-
méme les tasses a chaque personne. M™ André,
qui venait de remplir la quatrieme, la présenta au
jeune homme. La chére maman Déde était si bien
faconnée aux soubresauts que la tasse, fort émue
en chemin, fit mine de tomber en avant sur le
pantalon de M. Gustave. Celui-ci recula
instinctivement ses deux jambes a la fois,
moyennant deux bons coups de pied dans le lit du
general.

L’immortel se réveilla soudain, et, ayant
probablement perdu dans un songe le souvenir de
sa gloire, il cria deux fois, mourant de peur :

« Bonne maman ! Bonne maman ! »



Puis se rendormit par la force de I’habitude.

« Voyez-vous, dit M™ André, dans son
sommeil, quand c’est la téte qui parle, 1l crie :
Mon sabre ! mon fusil ! mais quand le cceur vient
tout seul, il crie : Bonne maman !

— Ah! le bel enfant, répétait M™ Holstein ! le
bel enfant ! quel age a-t-il ?

— Sept ans depuis Notre-Dame d’aolit. Dame,
le voila grand ; c’est la derniere fois que je lui
mets son soulier dans la cheminée. Les enfants
sont si rus€s au jour d’aujourd’hui !

— Ah'! puisque je suis ici, dit gracieusement
M™ Holstein, il ne sera pas dit que Nicolas ne
croquera pas mes pastilles... et la bonbonniere
aussi. »

En disant ces mots, la respectable dame remit
sa bonbonnicre a M. Gustave, qui la déposa dans
le petit soulier.

Tout le monde était gai, enjoué ; M. Salmon se
tournait, se retournait ; il semblait aussi vouloir
attraper quelqu’un. On se souhaita le bonsoir,
toujours bien bas comme un secret, et Blanche,



avec ce merveilleux instinct que possede la
jeunesse féminine, pour deviner ce qu’on ne lui
dit pas, remarqua que M™ Holstein et M. Salmon
lui faisaient un adieu plus cordial encore que de
coutume. M™ Holstein, au lieu d’embrasser la
jeune fille comme elle en avait I’habitude, 1’attira
plus maternellement et la serra dans ses bras.
Quant a Gustave, il la salua d’un air embarrassé,
presque froid. M™ André pensa tout de suite qu’il
avait des cors, et le plaignit du fond de son cceur.
Des cors et des souliers neufs | Pauvre monsieur !

En se retirant, le jeune homme manqua de
faire la culbute, — ce dont il ne se f{it pas console,
— a propos d’une petite marche qu’il ne voyait
pas parce qu’il était distrait. Tout cela était
singulier, ainsi que ’expression plus joviale que
jamais de M. Salmon, qui ne pouvait méme plus
dire bonsoir sans rire. Il avait 1’air de savoir des
choses que personne ne savait encore, et se
frottait les mains d’avance !

Blanche, apres avoir bien affectueusement
remerci¢ M™ André, remonta sans bruit, et se
coucha, se redisant vingt fois de suite : — Il y a



quelque chose ? Qu’est-ce que cela peut-etre ?

Elle s’endormit et ne s’éveilla qu’a neuf
heures, tant Matthéa avait pris de précautions
pour ne pas troubler son sommeil. Elles causerent
un moment de ce qui s’¢tait passe la nuit, et
Blanche fut heureuse en pensant que M™ Villers
avait joui de tout ce qu’il y avait de bon, de
tendre, dans le cceur de Matthéa. Depuis
longtemps elle voyait les efforts de sa chere
jumelle ; le dernier pas qu’elle venait de faire la
combla de joie et tout se dit dans un baiser.

Chacune, a la hate, passa une robe de
chambre, car ¢’était I’heure convenue pour retirer
de la cheminée le soulier du petit garcon, et elles
voulaient s’amuser de sa surprise.

Vite on descendit chez M™ André. Le général
venait de s’¢éveliller ; jamais sa téte blonde n’avait
¢té plus finement espiegle, et I’on voyait sur ses
levres ce franc sourire qui lui donnait 1’air bon,
méme au milieu des fureurs de la guerre.

Il y avait dans le soulier beaucoup de choses.
[LLa Bonne maman, encore en bonnet de nuit,
disait avec malice : — Je ne sais pas trop ce qui



s’est pass¢ cette nuit, mais j’al entendu bien du
bruit.

L’enfant riait aussi, mais n’était plus attrapé. Il
ctait évident qu’a la faveur de ses sept ans et
demi, la lumicre s’était faite, et que 1’Enfant-
Jésus ne viendrait plus, de cette maniere du
moins.

Nicolas retira d’abord du soulier une fort jolie
bonbonniere, un vrai bijou. Il ne pouvait en croire
ses yeux, et, pendant qu’il la regardait avec
admiration, sa Bonne maman inventa de la garder
pour la future femme du général... cect menait un
peu loin.

Nicolas, fourrant de nouveau ses petits doigts
dans le soulier merveilleux, en retira d’un air de
triomphe un petit pistolet, - M™ André baissa les
yeux et toussa. — Un petit pistolet qui, au moyen
d’une ficelle rose et d’un bouchon, tuait tous
ceux qui se trouvaient a sa portée. Puis un
couteau, un jeu de dominos en miniature, et enfin
une petite bourse, un trésor offert a Nicolas pour
ses menus plaisirs. M™ André regarda son tiroir
d’un ceil ravi ; quant a I’heureux proprié¢taire du



trésor, 1l proposa d’acheter, de¢s le lendemain, un
canon, un clairon, et un tambour neuf ! Quelles
emplettes ! I’assistance en frémit.

A ce moment, on apporta une lettre a I’adresse
de M™ Villers. Pendant que Nicolas admirait ce
que peut contenir un soulier, les jeunes filles
allerent porter cette lettre a leur aieule, et
préparer le déjeuner.

La lettre ¢tait de M. Salmon qui annongait une
nouvelle trés extraordinaire, et se proposait de
venir plus tard causer longuement avec M™
Villers et développer ce qu’il disait a la hate en
quelques lignes.



XVIII

Comment cela finit

« Excusez madame, il faut que j’0te mes
lunettes... car... les jambes me manquent toutes
les deux... Décidément, 1l faut que je m’assoie.
Ne me dites pas tout a la fois s’il vous plait, je
n’en peux plus.

— Chere madame André, votre coeur est si bon
si délicat ! Vous ne pouvez apprendre sans une
grande ¢émotion les événements qui changent
notre existence. Assoyez-vous et donnez-moi la
main.

— Oh madame ! je n’en reviens pas ! Ce que
c’est que la religion, ce que c’est que la
confession ! Dire qu’il y a des gens qui s’en
mogquent !... Une restitution ! ¢’est admirable ! je
n’en reviens pas ! Et vous ne connaissez pas le
voleur ?



— Tout s’est passé dans le plus profond secret.

— Ca devait étre. D’ailleurs, au bout du compte
un voleur qui ne vole plus, c’est un brave
homme. Le bon Larron est un saint qui en vaut
bien un autre... Et tout cela s’est fait par M.
Salmon, toujours le bon monsieur ?

— Oui, 1l est toujours pour moi I’tmage de la
Providence.

— Quant a moi, madame, il m’a sauvé la vie a
la bataille du saucisson, il y a deux ans. Sans lui,
Nicolas serait tombé d’en haut a la renverse ; il
serait mort du coup, et moi du contrecoup... Mais
comment avez-vous su... Racontez-moi I’affaire,
ma cheére dame, si je ne suis pas trop indiscrete ?

—Vous ne pouvez pas I’€tre, ma bonne
voisine, et si je ne vous dis rien, c¢’est que je ne
sais rien, ou du moins fort peu de chose. Un
missionnaire, de passage a Toulon, a écrit a M.
Salmon une lettre tres laconique, par laquelle il
lui apprend qu’un étranger le charge d’une
importante restitution envers la famille Villers,
dont M. Salmon était autrefois le notaire et I’ami.
Il ajoute que la somme a ét¢ déposée chez M.



D*** banquier fort honorable qui la tient a la
disposition de la famille.

— Voyez-vous ¢a ? c’est superbe !

— Aussitot, M. Salmon a répondu au
missionnaire, puis s’est mis en rapport avec le
banquier. Notre excellent ami ne m’a pas dit un
mot de ’affaire avant d’avoir entre les mains la
reponse du banquier, qui rendait pour ainsi dire
palpable la somme restituée ; et cette somme,
dans laquelle sont compris les intéréts...

— Il paie les intéréts ? Oh ! le brave coquin !
Mon Dieu que je I’aime !

— Cette somme se monte a pres de trois cent
mille francs.

—Trois cent mille francs! Oh! ma bonne
dame, allez-vous vous donner du bon temps dans
vos vieux jours, vous et vos demoiselles ? Que je
suis donc contente ! Mais je n’en reviens pas !
Non vraiment, je n’en reviens pas.

— C’est bien étonnant en effet.

— Voyez-vous, madame, c’est le fruit de la
mission. On vient de faire une mission a Toulon,



pour les galériens ; j’ai lu ¢a 1l y a quelques
semaines, dans le journal des villes et des
campagnes.

— Oui, une amie de mes filles leur a méme
ecrit a ce sujet une lettre pleine de deétails.

— Ce n’est toujours pas un galérien qui vous
rend votre bien, car ils n’ont pas un sou, mais,
dame, 1l devait y avoir bien du monde en I’air
pour aller voir ¢a, et dans le nombre... qui sait ?

— Sans doute ; il est possible qu’un homme
coupable, mais ayant échapp¢ au chatiment, ait
recu de cette mission une impression salutaire qui
I’ait conduit au vrai repentir, a la réparation de sa
faute... Quel est cet homme ? C’est le secret de
Dieu, nous ne le connaitrons jamais.

— Peut-étre que Jacquot 1’a vu sans le savorr,
car 1l était a Toulon en méme temps que les
missionnaires ; je lui ai fait méme quelques
questions a ce sujet, mais comme il ne répondait
que par oui, ou par non, je me suis dit : en voila
assez. Il faut éviter de le contrarier, d’autant qu’il
a di avoir des ennuis, bien sir. Qu’est-ce que
c’est 7 On ne sait pas, puisqu’il ne parle jamais



de ses affaires ; ce qu’il y a de certain, c’est qu’il
ctait riche et qu’il ne ’est plus.

M™ André, dans sa candeur, ne fit pas le
moindre rapprochement entre Toulon, la mission,
Drouard, son évanouissement au nom de Villers,
le changement subit de la position du cousin ;
tout cela passa inapergu.

Quant a M™ Villers, elle regarda longtemps la
photographie suspendue a la cheminée, et ne
douta point qu’un miracle de la grace n’elit remu¢
ce cceur malade, sous cette enveloppe impassible.
Avec toute la délicatesse de sa nature, elle se
promit de ne jamais laisser paraitre ce soupgon, et
n’en convint qu’avec M. Salmon, qui, des le
premier moment, avait eu la méme pensée.

Inutile de chercher a peindre la joie des deux
sceurs. Blanche ne savait comment exprimer sa
reconnaissance. Elle en était toute pénétrée, et
demandait a Dieu de combler de bienfaits cet
inconnu qui reparait ses fautes si chrétiennement
et si noblement.

Matthéa, au milieu de son bonheur, se sentait
presque honteuse d’étre déja soulagée du fardeau



qu’elle commengait a porter Iégerement.

Nicolas, a travers tout cela, continuait ses
naivetés. Ayant entendu parler, sans 'y
comprendre grand chose, de la restitution, de
Toulon, d’un inconnu, 1l disait a sa chere
Matthéa : — C’est peut-Etre mon oncle Toqué qui
vous a rapporté de I’argent ? On dit qu’il en avait
beaucoup et qu’il ne lui en reste guere ; moi, je
crois que c’est lui.

— Tais-toi, Nicolas, tais-toi, ne dis jamais cela.
— Pourquoi ?

— Parce que ce n’est pas bien.

— Si je le disais encore ?

— Tu me ferais de la peine, beaucoup de peine.

— Alors je ne le dirai plus... Portez arme !
Présentez arme !

La nouvelle de I’heureux événement que nous
venons de raconter était contenue dans la lettre
qu’avait recue M™ Villers le jour de Noél.
Depuis lors, une seconde lettre é€tait arrivée, tout
aussi surprenante que la premiere ; celle-ci était
de M™ Holstein. Laissons Matthéa redire a son



amie Theérese Lacroix ses impressions a ce sujet.

« Ma bonne Thérése,

« Tu m’as dit quelquefois: Dieu semble
n’attendre que la soumission du cceur pour
adoucir le breuvage amer qu’il nous donne a
boire. Tu disais vrai. J’ai fait de grands efforts sur
moi-méme, tu le sais. Puis enfin, la nuit de Noél
est venue, Blanche a été a la messe de minuit
avec M™ Holstein, je me suis trouvée seule avec
ma grand-mere, et je lui ai ouvert mon cceur ; elle
a ¢t¢ d’une bonté¢ qui ne m’étonne pas, mais qui
m’attendrit encore. C’est dans ses bras que j’ai
renoncé a cette aigreur qui nous a fait, a toutes
trois, tant de mal ! C’est dans ses bras que j’ai
promis d’accepter ce que Dieu fera, et comme il
le fera. Je me suis résignée a sa volonté pour la
maniere, pour le temps et pour 1’heure. Depuis
que j’ai fait cela, sais-tu ce qui est arrivé ? C’est
inoui, ¢’est inimaginable, je crois réver.

« Blanche t’a écrit 1l y a deux jours pour te

dire que, par la conversion d’un inconnu, une
partie de notre fortune nous a été restituée, et que



nous allons enfin reprendre le genre de vie qui
nous avait ¢ét€¢ d’abord destiné. Je suis
profondément reconnaissante envers Dieu qui
m’a fait grace de la pauvrete et de la fatigue,
quoique je ne I’eusse pas mérité, puisque je me
suis laissée aller pendant si longtemps au
murmure.

« Ce qui nous arrive en ce moment, ¢’est bien
autre chose ; j’ai supplié Blanche de me donner la
joie de te le dire, €coute bien.

«Ma grand-mere n’avait encore parlé a
personne de la restitution qui nous est faite. M.
Salmon désirait vivement que M™ Holstein ne se
doutat de rien pendant quelques jours, et
paraissait y tenir beaucoup... On apporte une
lettre de M™ Holstein... I1 faut te dire que depuis
quelque temps, nous remarquions la predilection
de cette respectable dame pour Blanche, et nous
en €tions heureuses ; je dis nous, car, malgré mes
défauts de caractere, je n’ai jamais eu [’idée
d’étre jalouse. Petite sceur vaut mieux que moi ;
elle est plus aimée, c’est justice ; son bonheur
fera toujours le mien.



« Mais, dis-tu, que pouvait contenir cette
lettre ? Le devines-tu? Peut-étre ? 11 faut
commencer par t’apprendre que depuis quelques
semaines, M. Gustave causait plus volontiers
avec moi qu’avec ma sceur. Aupres d’elle, il
paraissait un peu embarrasse¢, tandis que moi, il
me regardait comme une personne... qui ne
compte pas, comme une bonne Sceur...
comprends-tu  maintenant! Oh! ma chere
Théreése, quel coup de providence ! Ma grand-
mere décachette la lettre ; nous la voyons €émue,
tremblante, les larmes lui viennent aux yeux, elle
regarde le portrait de mon pere. En deux mots :
M™ Holstein, dans les termes les plus affectueux,
demande Blanche pour son jeune parent, M.
Gustave Holstein, dont elle fait son unique
heritier. Elle termine ainsi :

« Me voici vieille, chére madame ; depuis
longtemps toute chose m’est devenue sans
charme, hormis les joies de votre si honorable
amiti¢ et la fidélit¢ de notre ami M. Salmon. Des
circonstances providentielles ont rapproché de
moi un jeune cousin de mon mari ; j’ai €tudié
sérieusement ce cceur, il est loyal. Laissons le



jouir, avec votre fille Blanche, de ce bien étre qui
m’entoure ; je ne leur demanderai qu’une chose,
c’est de me délivrer, pendant le peu de jours qui
me restent, de ce mal dont j’ai tant souffert :
I’1solement.

« A Dieu ne plaise que je veuille vous priver
completement de Blanche ; je sais trop ce qu’elle
est pour vous. Je I’ai étudice, elle aussi; j’ai
reconnu en elle I’amour du devoir, la vraie piéte,
le dévouement dans les détails. Ah ! quelle dot !

« Voici comment, si vous le permettez, je
compte reégler nos petites affaires. J’acheterai
pour les enfants une maison de campagne, et
vous y vivrez tous ensemble pendant la belle
saison ; puis les jeunes gens me reviendront,
comme les hirondelles qui font deux parts de leur
vie, et se souviennent toujours, au lieu ou elles
arrivent, du lieu qu’elles ont quitté. A cause de
mon 4ge avance, ma maison sera un peu sérieuse
peut-&tre ; ce sera le Nord, et pres de vous le
Midi, ou I’on fait le nid, ou 1’on bat des ailes...
Vous me la donnez, n’est-ce pas ? Vous voulez
bien que je sois fiere de lui confier le nom de



mon mari ? qui peut honorer mieux ce nom
qu’une telle femme ? Qu’entre nous, il ne soit
jamais question d’affaires, je vous en prie ;
Gustave est assez riche pour deux, je I’adopte
pour mon fils et Blanche assurera son bonheur si
elle ’accepte pour son mari. Je crois que nos
enfants se voient avec plaisir ; j’espere donc que
rien ne retardera 1’accomplissement de mes
VCEUX. »

— « Voila, ma chere Thérese, ce qui s’est fait.
C’est avec le coeur qu’on accepte ce qui est offert
par le cceur. Le jour méme, ma grand-mere, nous
laissant sous la garde de la bonne M™ André
s’est rendue seule chez M™ Holstein, et tout s’est
dit dans un serrement de main. M. Salmon n’avait
exige le secret sur notre changement de position
que pour nous laisser apprécier toute la
generosité de M™ Holstein, car il connaissait
depuis quelque temps ses intentions. Juge de la
joie de ma grand-mere quand 1l lui a été permis
d’ajouter :

«Il est inutile d’acheter une maison de
campagne pour 1’été; je prendrai les enfants



chez moi, en Anjou, car je vais rentrer en
possession de la maison de mon pere... » grand
¢tonnement comme tu te 1’imagines ! Alors tout
s’est explique, et I’on a beéni Dieu tous ensemble.

« Séance tenante, 1l a ¢té decidé qu’on se
marierait en poste. Les vieillards sont presses, les
jeunes gens se dépéchent volontiers ; donc, on se
marie des la fin de janvier. Pour commencer la
série des joies de famille, on a improvisé¢ sur
I’heure un diner qui devait nous réunir tous les
six. Il va sans dire que M. Salmon, chez les
Holstein et chez les Villers, est toujours au
nombre des parents ; que peut-on faire sans lui, le
lien entre tous ?

« Il était cinq heures, et le diner improvisé
c¢tait a six heures. On vint donc en voiture nous
chercher ; M. Gustave accompagnait ces dames
son front €tait rayonnant ; tout ce monde avait le
sourire sur les lIevres et la joie dans le cceur. Si tu
savais avec quelle affection M™ Holstein a
embrass¢ Blanche ! Et comme petite sceur était
rouge et gauche, et gentille tout de méme ! Ah!
je comprends bien qu’on I’ait aimée, qu’on I’ait



choisie... on a bien fait.

« Nous avons fait en hate une petite toilette. Il
ne s’agissait pas de moi ; j’ai retouchée la coiffure
de Blanche, je lui ai passé¢, presque de force, sa
plus jolie robe... nous n’en avons que deux... je
lui ai mis de jolies manchettes, et un nceud vert
d’eau, a moi, qui lui va a ravir ! Des ce soir-1a,
les jumelles n’ont plus éte pareilles 1'une a
I’autre ; cela doit étre ainsi désormais ; elle est
fiancée, elle sera €pouse. Je ’aime et j’aime son
bonheur, puissé-je y contribuer | Dorénavant, je
n’ai plus qu’un désir, c’est de soigner ma grand-
mere, de lui rendre en affection et en dévouement
tout ce qu’elle nous a donné, d’étre bonne et
reconnaissante envers Dieu et envers les
hommes.

« Avant de nous emmener pour diner, M™
Holstein a désiré voir ce que nous appelons en
riant la chambre de Blanche. Elle a écarté le
paravent, et M. Gustave a recu de ma grand-mere
la permission de jeter aussi un regard sur ce petit
nid, toujours si propre et si bien rang¢. Je ne puis
te peindre ’¢émotion de M™ Holstein en voyant



cette simplicite, cette pauvreté, cet ordre parfait,
et en méme temps cette distinction qui ressort des
moindres détails.

« Apercevant le dé de ma chere petite
Blanche, et la longue aiguille enfilée de soie verte
dont elle s’était encore servie pour son travail
deux jours plus tot, M™ Holstein s’est tournée
vers ma sceur et lui a dit :

« Chere fille adoptive, je vous demande ce d¢
et cette aiguille enfilée de soie verte, voulez-vous
me les abandonner ? »

« Et comme Blanche étonnée remettait ces
objets entre ses mains :

« Je te les garde, a dit M™ Holstein a son cher
Gustave, ce sont de bien beaux souvenirs d’un
temps d’€preuves. »

« M. Gustave a regardé¢ petite sceur avec un
profond sentiment de respect, et pour te dire ma
pensée tout entiere, je crois qu’il D’aime
beaucoup, et depuis longtemps. Elle I’a toujours
trouvé charmant, et la preuve c’est qu’elle ne
parlait jamais de lui; maintenant qu’on est



fiancés, on a fait du chemin en deux jours, c’est a
qui sera le plus content. Quant a moi, je puis te
dire que j’aurai un gentil beau-frere... Mais
revenons a nos moutons. Le diner chez M™
Holstein a ¢té fort gai. Sans le bon M. Salmon, la
situation elt été peut-étre un peu génante a ce
premier moment ou tant de choses s’étaient
faites ; mais avec le vieil ami, tout prend un tour
comique, et il nous a fallu mourir de rire au
dessert.

« On a parl¢ de la noce avec une bonhomie
charmante, et aussi du bonheur qu’on appelle
futur, et qui, je te I’assure, est présent pour tout le
monde. C’est a notre vieil ami que nous le
devons, ce bonheur ; c’est lui qui, il y a deux ans,
a ¢t¢é le lien entre M™ Holstein et nous ; c’est lui
qui a fait toutes les démarches a faire au sujet de
la restitution ; c’est lui qui a assuré¢ a ma grand-
mere le rachat de sa maison d’Anjou, tout se fait
par lui.

« Aussitot apres le mariage, ma grand-mere et
moi, nous nous réinstallerons en Anjou, dans nos
vieux foyers ; est-il rien de plus doux ? La, nous



attendrons les hirondelles, comme dit M™
Holstein, nous les attendrons en leur préparant un
nid bien moelleux, fait de bonheur et d’amitié.

« Plus tard, nous reviendrons passer quelques
semaines d’automne chez M™ Holstein, revoir le
vieil ami, et aussi M™ André si dévouée, si bonne
au temps de nos malheurs !... Le temps de nos
malheurs, c’était hier ! Comme on oublie vite !
Vois-tu, cheére amie, il est si naturel de rentrer
dans la position ou le ciel nous a fait naitre qu’on
la reprend en une heure, sans aucun étonnement,
comme un vétement fait sur mesure, et dont on
ctait prive.

« Ce matin, en apprenant les dernicres
nouvelles, et en comprenant notre prochain
deépart mon cher petit Nicolas a défoncé son
tambour neuf par un gros coup de poing ; puis il
m’a dit avec tristesse : « Je ne vous verrai donc
plus ?» Je I’ai consolé en lui promettant de
revenir tous les ans le voir ; nous avons causg, je
lui a1 promis de lui donner en partant beaucoup
de petites choses qu’il désire, entre autres un
beau plumet pour mettre a son chapeau de



commandant. Il m’aime de tout son cceur et me
disait hier : « Quand je serai grand, je vous écrirai
le lendemain de toutes les batailles pour vous dire
s1 je ne suis pas tu€. » Je crois en verite qu’il a la
vocation militaire. La pauvre maman Déd¢ aura
beau faire, elle lutte contre plus fort qu’elle.

« Nous allons étre fort occupées, mais quelles
douces occupations ! M™ André, bien entendu,
est chargée de tout ce qui, dans le trousseau de
Blanche, concerne son commerce. Cette
excellente femme est si ¢loignée de tout égoisme
qu’elle se réjouit comme nous de ce qui nous
arrive, et fait semblant de ne pas nous regretter.
« Allons, dit-elle quelquefois, les larmes aux
yeux en pensant a la séparation définitive, 1l faut
pourtant que je tache d’€tre bien aise
puisque vous allez étre heureuses. » Ah! quel
beau cceur ! Je le sens aujourd’hui, dans cette
petite ville ignorée, que je méprisais, et qui ne
m’a fait que du bien, i1l y a des ames d’¢lite, et
dans le milieu intime ou j’ai vécu, moi seule étais
personnelle. J’ai résolu de ne plus I’étre, et j’ai
commence, tu le sais, avant cette heure de grace
qui m’a délivrée d’une situation génante et



douloureuse.

« Je te quitte, en t’embrassant pour Blanche et
pour moi. M. Gustave te connait parfaitement. Il
t’appelle comme nous la seceur ainée. Nous lui
avons raconté ton histoire en trois mots : Elle se
nomme Thérése, elle est bonne, nous 1’aimons.

« Adieu, ou plutot au revoir, car tu viendras au
mariage ; ma grand-mere va écrire a M™ Lacroix
pour lui demander cette faveur, et je pense que ta
tante ne nous la refusera pas, puisque I’on assure,
et je le crois sans peine, que sans toi, le mariage
ne serait pas valide.

« Ton amie,

« MATTHEA. »

Vingt ans aprés, que trouvons-nous en
cherchant dans nos souvenirs ?

Tout a changé de face. Les vieux amis se sont
rejoints dans ce lieu béni ou I’adieu est un mot
inconnu. M™ André s’en est allée toute paisible,
sachant que la famille Villers avait depuis
longtemps complété la somme nécessaire a



I’achat d’un remplagant, si Nicolas tombait au
sort.

Matthéa est demeurée bonne et soumise,
prenant la vie jour par jour comme Dieu la lui
donne, et n’oubliant pas que le vrai chrétien, le
long de son voyage, n’est jamais ni fout a fait
heureux, ni tout a fait malheureux. Elle a ¢té le
soutien, le charme de la vieillesse de ’aieule ; et,
ayant donné ses belles années aux pieux devoirs
de la famille, elle n’a pas voulu plus tard se
séparer de Blanche, lui disant avec ce rire
aimable qui chez elle a remplacé tout signe
d’ironie ou d’amertume :

« Petite sceur, je suis née tante : Préte moi tes
enfants ; nous les ¢léverons a nous deux, veux-
tu?»

Blanche et Gustave ont mis un siege en face
du foyer, c’est le fauteuil de Tante Matthéa. Huit
enfants [’entourent : les adolescents [’aiment
parce qu’elle cause avec eux ; les enfants parce
qu’elle joue ; les tout petits parce qu’elle a du
golt, assure-t-elle, pour pigeon vole et la main
chaude. Ainsi tout le monde est heureux pres de



Tante Matthéa, depuis qu’elle a compris la
profondeur de ce mot :

« Etre content de tout, content de Dieu. »

Il y a en ce monde des vocations irrésistibles.
On prétend qu’un jour, il n’y a méme pas bien
longtemps, dans la jolie petite ville ou s’est
passée cette tres simple histoire, toutes les
fenétres se sont ouvertes ensemble, et que deux
mille paires d’yeux de toute couleur, gris, bruns,
noirs, bleus, et méme verts, se sont braqués sur
un point. Qu’était-ce ? Un aérostat ? Non. Un
météore ? Encore moins. C’était, chose rare en ce
pays paisible, un régiment qui passait.

On remarquait entre autres un jeune sous-
lieutenant de bonne mine, au teint basané, car il
avait pass€¢ huit ans en Afrique. C’¢tait un
volontaire, plein de santé, d’ardeur. Simple
soldat, 1l s’¢tait fait estimer de ses chefs ; caporal,
sergent, il s’¢était distingué par son esprit pratique,
sa fidelité a son devoir; quelques rencontres
heureuses avaient mis en lumicre ses aptitudes
réelles et son courage hors ligne, il était passe
sous-lieutenant... Et les bonnes femmes, ouvrant



de grands yeux, disaient : « Mais, pas possible !...
Allons donc ! Mais, si1 vraiment ! c’est lui ! ¢’est
Nicolas ! »
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