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L’enfant pale.

Avez-vous connu, lecteur, les embarras de la
rue du Bac, la grande artére du faubourg Saint-
Germain avant 1’existence du boulevard ? Tous
les jours d’hiver, a quatre heures, on elt dit que
Boileau, par une vue prophétique, avait fait poser
devant lui les charrettes, les voitures, les cavaliers
et les pictons qui s’y disputaient le passage.
Quand il pleuvait, les obstacles s’augmentaient
de tous les parapluies, doublés de la mauvaise
humeur de ceux qui les portaient. On se choquait,
on s’accrochait, on se fachait. Cela durait jusqu’a
sept heures, moment fortuné¢ ou chacun oubliait
son voisin dans les douceurs d’un excellent
potage.

Un jour donc, par un temps pluvieux et
détestable, une jeune femme, d’un gracieux



aspect, entra vers cinq heures chez un grand
papetier de la rue du Bac, c’était une marquise.
Elle apparut sans bruit, sans grands airs, sans flux
de paroles, avec une assurance modeste, et
demanda  tout simplement un  paquet
d’enveloppes. Elle avait un costume de fort
bonne compagnie, n’attirant les yeux ni par la
couleur, ni par la forme, et portant ce qu’on
appelle le cachet du faubourg Saint-Germain ;
rien de prétentieux, rien de trop hardi, ni de trop
nouveau. Le gris de lin se mariait au noir et au
blanc ; de fines dentelles se jouaient ¢galement
sur une espece de je ne sais quoi, chef-d’ceuvre
de golt destin€, parait-il, a couvrir la téte et qui
ne la couvrait pas. Elle avait le pied mince, la
main ¢troite, les doigts longs, les attaches fines,
un visage régulier ou se peignait la bonté, une
bont¢ de grande dame qui a trop d’esprit pour
ctre ficre.

On s’empressa de la faire asseoir, et ’on mit a
la servir beaucoup de politesse. Un commis
présenta plusieurs paquets d’enveloppes, longues,
carrées, de toute forme et de toute grandeur. La
marquise les regarda sans plaisir et les toucha du



bout des doigts d’un air indifférent, bien que le
commis affirmat d’un ton sérieux que ces
enveloppes étaient jolies et bien faites. Peine
perdue ! La dame ne se laissait pas prendre aux
habiles discours, ce que voyant le maitre du
magasin, il s’approcha tenant a la main le paquet
dont nous osons écrire [Dhistoire et dit
simplement : « Madame, voila ce qui se fait de
mieux. » Les yeux de la jeune femme s’arréterent
sur ces enveloppes ; ses doigts délicats, sortis
pour un moment de leur joli étur de peau de
chevreau, les toucherent avec satisfaction, et elle
s’informa du prix, selon 1’usage, mais toute
décidée d’avance a en faire 1’acquisition. Le
commis les entoura, sans beaucoup de précaution,
d’un papier gris, et la marquise les ayant mises
dans son manchon déposa a la caisse une piece
d’argent, salua poliment la maitresse du magasin
et sortit.

Elle n’avait pas fait cent pas sous la pluie, en
remontant la rue du Bac, que I’omnibus allant a
Vaugirard rencontra celui qui en revenait, tandis
qu’un lourd tombereau occupait le c6té droit de la
rue, et qu’un coup¢é embarrassait le coté gauche ;



ajoutez une voiture a deux chevaux sortant d’un
hotel, plus une douzaine de personnes, portant
parapluie, et se trouvant nez a nez sur le trottoir,
vous comprendrez comment la marquise,
Iégerement effrayée, fit un mouvement rétrograde
et peu raisonné ; ce mouvement imprima a son
parapluie un autre mouvement, encore moins
raisonn¢, qui €branla par contrecoup le manchon
et le contenu.

L’embarras ¢tant fort complique, le charretier
jura, ce qui n’arrangea rien ; les cochers se dirent
quelques gros mots ; la roue d’'un des omnibus
s’engagea dans celle du coupe, dont le cheval se
cabra ; le parapluie incivil d’un monsieur fort poli
accrocha la dentelle du prétendu chapeau de la
marquise ; celle-ci porta instinctivement la main
a la téte, et cette main €tant précisément celle qui
tenait le manchon, le paquet d’enveloppes
s’échappa du papier gris mal assujetti, et, la
bande constellée d’or qui I’entourait comme une
ceinture s’¢tant rompue, il fut jete dans le vide et
livré aux horreurs du hasard. La plupart furent,
hélas ! précipitées dans une boue noire et
liquide ; mais, par le sentiment instinctif de la



proprié¢te, la plus jolie main du monde s’étendit
vers les victimes, et put en sauver quelques-unes
avant qu’elles fussent tombées pour toujours dans
la honte et ’oubli, ou broyées impitoyablement
sous les énormes roues du tombereau.

Cependant, trois de ces enveloppes fines et
satinées eurent la bonne fortune de rencontrer des
obstacles qui retarderent leur chute. Une petite
main, maigre et nue, les saisit avec adresse,
c’¢tait la main d’une enfant pale qui sortait d’une
¢cole voisine. Elle les réunit avec de grandes
précautions et dit tout bas, en les présentant a la
marquise : « Voila, madame. »

La belle dame, qui ne savait plus que devenir
au milieu de tous ces contretemps, prit le parti
d’entrer sous une porte cochere pour laisser le
charretier jurer tout a son aise. Mettant sans
cerémonie dans sa poche les enveloppes
préservées du désastre, elle oublia instantanément
la scene populaire, qui d’ailleurs n’avait rien de
joli, pour ne plus voir que le pale et s€rieux
visage de 1’enfant.

Une expression toute particulicre adoucissait



le regard franc de cette petite fille. Elle devait
appartenir a quelque famille pauvre, mais
estimable. On sentait des traditions de respect et
de bonne éducation dans ses mouvements, dans
ses poses. La jeune dame ¢était bonne et
bienveillante. L’étrangeté de la situation ne
I’empécha pas de plonger son regard jusqu’au
fond de ce petit étre, que la Providence
rapprochait d’elle par un de ces hasards divins
dont se détournent les ames légeres.

« Vous avez donc arrét¢ au passage trois de
mes enveloppes ? dit-elle a 1’enfant qui les lui
présentait.

— Oui, madame.
— Eh bien, gardez-les. Vous savez écrire ?

— Oui, madame, mais elles sont trop belles
pour moi ; je n’oserais jamais m’en Sservir.

— Quel age avez-vous, ma petite ?
— Madame, j’ai neuf ans.
— Comment vous nommez-vous ?

— Marie Dubreuil.



— Vous demeurez dans ce quartier ?

— Oui, madame, sur Saint-Thomas d’Aquin.
Voila notre maison, cette petite porte verte. »

Pendant que I’enfant répondait d’un ton
modeste, la marquise remarquait le costume
significatif qu’elle portait. Comme elle avait, par
précaution, relevé son tablier pour mettre a
couvert ses trois enveloppes, on voyait tout le
devant de sa robe, parfaitement propre, mais
raccommodée si souvent que, a cet endroit
ordinairement cache par le tablier, les morceaux
ctaient de diverses nuances. Marie portait un petit
bonnet de tulle noir, et ses gros souliers tout usés
avaient encore ¢té cirés le matin. C’était la
pauvret¢ honorable et combattue, et non Ila
hideuse misere, doublée du désordre, plus hideux
encore.

Comme tout finit en ce monde, méme les
embarras de la rue du Bac, a quatre heures, la
jeune femme aurait pu continuer son chemin ;
cependant la petite fille I’intéressait trop pour
qu’elle ne désirat point savoir d’elle quelque
chose de plus.



« Ma bonne petite, €tes-vous souffrante ? Je
vous trouve bien pale.

—Oh! nous sommes toujours pales, nous
autres.

— Combien étes-vous a la maison ?

— Papa, maman, et moi ; mon petit frére est
mort.

— Qu’est-ce qu’il avait donc votre petit frere !
— 11 était trop pale.

— Marie, écoutez-moi bien : quand le bon Dieu
fait rencontrer a une dame une petite fille sage et
polie, ce n’est pas pour rien. Je veux que vous
gardiez ces enveloppes, et que vous m’ecriviez
trois fois.

— Oh ! madame, j’écris trop mal !

— Cela ne fait rien. Demain, vous m’écrirez
pour la premiere fois, et vous me direz pourquoi
vous étes tous pales ; je veux le savoir. Ce n’est
pas par curiosit€, c’est parce que je veux vous
rendre des couleurs ; entendez-vous, Marie ? »

L’enfant pale leva sur la jeune dame ses



grands yeux calmes, et le plus pur sourire vint
illuminer son visage souffrant. Elle accepta, tout
ctonnée, une belle carte de visite, sur laquelle
ctaient écrits le nom et I’adresse de sa protectrice,
puis on se sépara. L’enfant rentra dans sa maison,
par la petite porte verte, et la marquise prenant
sur la droite la rue de Varenne, regagna son hotel.

On sentait le bien-€étre d’une existence facile
rien qu’en entrant dans la cour de cette antique et
splendide demeure. Le péristyle a colonnes,
’escalier de pierre a la rampe sévere, au tapis
moelleux ; la vestale voilée, soutenant de son
bras de bronze une torche, tout accusait la gravite
des peres et le confort moderne. Peut-Etre la
marquise habituée a cette largeur ne la
remarquait-elle pas; cependant elle soupira en
montant 1’escalier ; ce soupir pouvait se traduire
ainsi : Comme elle est pale ! Et combien elle et
ses parents se trouveraient heureux a ma place !

C’était le premier ¢tage que la jeune femme
occupait. Antichambre vaste et bien éclairée,
salle a manger, le salon, la chambre a coucher
principale, dont les rideaux et les fauteuils étaient



couleur havane et bleu de ciel ; et, tout a coté, le
plus délicieux boudoir. Chaque objet y <¢tait
¢légant, choisi. La Chine et le Japon avaient fait
presque tous les frais; la grace parisienne, le
reste.

On voyait dans 1’embrasure de la fenétre un
bureau. Sur ce bureau un buvard fermé portant,
ecrit en lettres d’or, ce nom sympathique :
Espérance. Les enveloppes sortirent alors de la
poche qui leur avait servi de retraite ; leur
résidence devait €tre désormais celle que la jeune
femme aimait de préférence, c’est-a-dire le
boudoir havane. Hors de 1a, la marquise se prétait
seulement, et c’était avec une enticre
nonchalance qu’elle parcourait le reste de son
appartement, completé par quelques picces sur
les jardins. Tout cela n’avait plus le méme
charme que huit ans plus t6t, €époque joyeuse ou
Espérance acceptait de son pere le nom du jeune
marquis. Il ’avait rendue heureuse, et la mort les
avait separes, sans les désunir. Elle ¢tait bien
résolue a ne former jamais de nouveaux liens.

Toutefois, son malheur n’était point de ceux



que nulle affection ne console. Son pere, homme
excellent, habitait le rez-de-chaussée de 1’hotel, et
une petite fille de sept ans habitait 1’hotel tout
entier, tenant de la nature une rapidite de
mouvements qui lui permettait d’étre a peu pres
partout en méme temps.

La marquise, apres avoir 0t€¢ sa jolie toque
fantaisiste, jouant le chapeau, prit ses enveloppes,
les regarda complaisamment, et les compta ; elles
étaient en petit nombre : cinq seulement. A ce
moment, le général entra, suivi de sa petite-fille,
suivie elle aussi de son joli épagneul. Ayant
appris d’Espérance les bruyantes aventures de la
rue du Bac, il s’intéressa aux enveloppes sauvées

du naufrage, en prit deux et dit gaiement a sa
fille :

« Je t’écrirai deux lettres et je te dirai dans ces
lettres le fond de ma pensée. »

La petite Alice s’intéressa elle-méme aux
naufragées et sollicita la faveur d’en posseder
une, bien qu’elle ne st pas encore écrire ; son
désir fut satisfait.

Reéunissant celles qui restaient, Espérance des



qu’elle fut seule les enferma dans un tiroir de son
bureau, son meuble favori. Ce bureau était un
ensemble charmant de bois de rose, de velours
bleu, d’ornementations fines et capricieuses. Du
tiroir en question s’échappait un parfum que 1’on
aurait cru apporté sur les brises de 1’Orient et qui
pénétrait toute chose. Dans ce petit sanctuaire
¢taient les secrets, 1’intime ; des lettres d’amitié
recues par la marquise a différentes époques ;
quelques-unes dataient de ’enfance et jamais la
jeune veuve n’ouvrait ce tiroir sans plaisir.

Esperance n’était pas une femme forte, c’¢tait
une femme bonne et droite ; mais I’imagination la
dominait au point de se rendre absolument
maitresse du logis, ce qui ne devrait jamais
arriver dans le logis de personne puisque
I’imagination n’est, aprés tout qu’une pauvre
folle, dangereuse méme, si elle n’est dominée par
le bon sens.

Or, 1l y a folie et folie. Ic1, I’imagination ne se
permettait, au dehors, aucune extravagance.
Espérance était grave d’aspect et d’allures, sobre
de paroles, sage toujours autant que digne ; vrai



type de [D’ancienne éducation, modifice par
I’aisance et le brillant de nos jours. Mais, dans le
téte-a-téte, quand elle se retrouvait devant son
bureau, dans son cher boudoir, en face de son
imagination, il n’y avait sortes d’absurdités que la
folle ne lui contat ; et I’adresse qu’elle y mettait
donnait si bien le change a la raisonnable
marquise, qu’elle se croyait parfois la plus
malheureuse des femmes. Pourquoi ? Parce
qu’elle avait passé une heure a réver, a €couter la
pauvre folle qui, n’étant pas méchante, ne lui
causait nulle frayeur et lui plaisait plus que toute
autre societe.

Le pere de la veuve ¢Etait un loyal
gentilhomme, plein d’une bonhomie toute
gauloise, et port¢ a se meéfier des chimeres. Il
aimait tendrement sa fille ; mais i1l ’aimait a sa
manicre, en riant, en plaisantant. Il croyait bien
faire en se moquant des illusions, et s’efforcait de
jeter dans la vie de la marquise toutes les
compensations possibles ; lui conseillant de jouir
avec reconnaissance de ce qui lui restait : son
enfant, son pere, une famille, de vieux amis qui
I’aimaient sans intérét. Il y avait un point sur



lequel le général et sa fille ne s’entendaient pas. Il
avait brav¢ le fer et le feu dans les camps, mais
ses belliqueux souvenirs ne I’empéchaient pas de
mourir de peur quand 1l se trouvait seulement
cing minutes en présence d’une puissance sans
forme, sans Aage, sans contours arrétés :
I’imagination. Cette folle lui causait de I’effroi
quand il la rencontrait chez sa fille. Alors, pour
n’avoir pas ’air de la craindre, il parlait haut et
d’un ton brusque ou ironique. Espérance prenait
parti pour I’insens€e, et finissait par verser
d’inutiles larmes, se figurant que son excellent
pere ne la comprenait pas. C’¢tait, il est vrai,
I’homme le plus positif qui se trouvat sur la rive
gauche de la Seine a cette €époque.

La jeune veuve avait laiss€ envahir son
existence par le vague des pensées, et par une
sensibilit¢é nerveuse qui la portait a fuir tout
contact pénible, de peur de souffrir ; a s’exagérer
ses propres ennuis, et a se préoccuper beaucoup
trop d’elle-méme. C’est pourquoi elle aimait tant
son boudoir ou, loin de toute sujétion, de tout
travail utile, elle retrouvait I’imagination qui la
plaignait si haut, non seulement de ses peines,



mais de ses moindres contrariétés.

Souvent la petite Alice entrait, sa poupée entre
les bras, s’approchait du bureau ; mais bientot
elle entendait une voix, toujours il est vrai douce
et gracieuse, dire : « Va, ma cherie, tu es bien
gentille, mais je suis si occupée ! Va jouer, va la-
bas, dans la salle a manger, ou dans la chambre
de ta bonne ; j’ai besoin d’€tre seule. »

« Toujours seule!» disait D’enfant avec
tristesse, et elle s’en allait la-bas, comme on le lui
avait dit ; et la-bas elle apprenait a moins aimer
sa mere, qui se mettait si peu en rapport avec sa
petite fille.

Un matin, trois jours apres la scéne de la rue
du Bac, un jeune domestique apporta sur un plat
d’argent une lettre dont 1’enveloppe ¢tait fine,
satinee, coquette. C’¢tait une de celles qu’avait
sauvées I’enfant pale ; mais les brises de I’Asie
ne 1’avaient point imprégnée d’un parfum exquis.
Cette seule nuance lui donnait un cachet de
simplicité bourgeoise que les autres n’avaient
point. Elle ne portait aucun timbre et avait évité
les formalités et les lenteurs de la poste.



L’adresse était €crite en caracteres peu formes,
qui pourtant accusaient une forte application.
Quoi qu’il en fit, la main qui avait tenu la plume
semblait n’avoir aucune 1dée de la ligne
horizontale. La marquise sourit en lisant son nom
tracé a grand-peine, et se souvint de la pauvre
petite a qui elle avait dit : « Vous m’€crirez trois
fois. »

A la vérité, Espérance avait déja oublié ce qui
s’était passé. L’imagination ¢tait en elle trop
envahissante pour laisser longtemps place a la
realité¢ ; et pourtant, la realité, c’¢tait en ce
moment une petite fille de neuf ans, toute
malheureuse, et qu’on pouvait consoler.

Qu’y avait-il sous cette enveloppe ? Ah ! bien
des secrets se cachent sous ces discretes
messageres. Les caracteres de 1’alphabet, tracés
dans un certain ordre, au moyen d’une liqueur
noire, sur une feuille de papier blanc, ce peu
suffit pour envoyer joie ou douleur, haine ou
amour, au-dela de 1’Océan. Et c’est sous une
enveloppe que ’on cache cette feuille, reflet
d’une ame. Ne dirait-on pas que ces voyageuses,



amies du mystere, sentent la hauteur de leur
mission ? Elles ne livrent jamais leur secret sans
qu’il y ait eu brisement, déchirure. Elles semblent
redouter 1’ceil de I’étranger, du mercenaire, du
traitre ; et c’est apres avoir résisté, jusqu’a
I’immolation, qu’elles nous laissent arracher par
la force cette parole écrite, destinée a passer d’un
ceeur dans un autre. Un peu de gomme, qui de
I’Arabie vient toucher leurs levres, c’est
ordinairement leur défense contre I’attaque ; et
pour assurer leur discrétion il n’est besoin ni de
cire bouillante, ni de fastueux emblemes.

La marquise avait des mouvements tres doux.
Sans empressement, sans brusquerie, elle avisa
un charmant couteau d’ivoire et s’y prit si
adroitement que, sans défigurer la belle
enveloppe qu’avait aimée Marie, elle lui fit livrer
passage a une feuille de papier, dont 1’origine
plébéienne contrastait avec la physionomie toute
patricienne de la blanche messagere.

Espérance fut saisie d’'une aimable curiosité a
la vue de ce papier, sur lequel deux de ces
enormes taches, si improprement appelées patés,



figuraient trés honteuses. Appuyant légeérement
son coude sur le bureau, elle Iut, non sans hésiter,
car I’¢écriture et I’orthographe laissaient beaucoup
a desirer.

« Madame,

« Je n’osais pas vous ob¢ir parce que j’€cris
trop mal, et parce que j’avais peur de faire de la
peine a papa et a maman qui ne disent jamais a
personne pourquoi nous sommes pales. Mais
quand je suis allée a I’école, rue Saint-Guillaume,
j’al racont¢ a ma sceur Euphrasie ce qui m’est
arrive et elle a dit que c’était la Providence qui
avait fait un embarras d’omnibus expres, et qu’il
fallait vous écrire tout de suite et vous dire la
vérité. La Sceur m’a permis de faire ma lettre
pendant la classe, a la place de ma page.

« Voila : papa n’est pas un pauvre, mais il est
bien pauvre tout de méme. C’est un ouvrier
menuisier ; 1l ne travaille que quand il n’a pas
mal dans le dos, et il a presque toujours mal dans
le dos : alors maman, qui coud pour un magasin,
ne peut pas faire assez pour que nous mangions



toujours a notre appétit. Et puis elle est si
fatiguée ! Moi, je suis trop petite ! je leur colte
beaucoup, et je ne leur gagne rien.

Quand je serai grande, ils ne seront plus
pauvres ; mais je n’ai que neuf ans, et ma sceur
Euphrasie dit que si je continue a étre trop mal
nourrie, je ne ferai pas une bonne ouvricre. Elle
m’aime bien et je I’aime bien aussi.

« J’a1 fin1i mon papier, adieu, madame, je suis
bien fachée des patés.

« MARIE DUBREUIL. »

La marquise posa sur le bureau la lettre de
I’enfant pale et, cachant son visage dans ses
mains, elle se demanda comment il pouvait y
avoir si pres d’elle une famille aussi affligée,
tandis qu’elle-méme osait se plaindre de son
sort 7 C’¢taient donc ce qu’on appelle des
pauvres honteux, de ceux qui se dérobent aux
regards, parce que le passé de leur famille ne leur
montre que d’honorables labeurs, et non une
main tendue a I’étranger. 11 y avait la quelque



chose a faire. Espérance le sentait. Elle relut la
lettre de ’enfant pale, et loin de la laisser errer a
I’aventure comme un papier insignifiant, elle
entrouvrit le tiroir intime, et y glissa la lettre de
Marie, toujours dans son enveloppe.

Revenons un moment sur nos pas pour faire
connaissance avec Marie Dubreuil, et savoir en
méme temps par quelles circonstances avait passe
I’enveloppe avant de tomber dans le mystérieux
tiroir.

Nous avons déja vu I’enfant pale entrer par
une porte basse dans une maison d’assez pauvre
apparence. Elle traversa la cour et pénétra dans
un local assez laid, qu’elle appelait 1’atelier de
son pere, et ou se trouvait un établi et des outils
de menuisier. C’était la, dans cette espece de
remise, que Dubreuil travaillait, quand il en avait
la force. La chére petite se hata de raconter a ses
parents une partie de ce qu’elle venait de voir et
d’entendre, et a la fin de son discours, elle étala
pompeusement ses trois jolies enveloppes,
presque sans les toucher, de peur de nuire a leur
fraicheur.



Marie paraissait €tre le seul bien, la seule
richesse, de ce logement sans soleil, composé¢ de
’atelier, d’une grande chambre et d’un petit
cabinet ou tenait bien juste le lit de I’enfant, le
tout entretenu d’ailleurs avec une remarquable
proprete.

Le menuisier, jeune encore, ¢tait fort malade.
Ce jour-la, 1l regardait par instant son ¢tabli
comme deécourage par sa propre faiblesse. Depuis
longtemps il ne pouvait plus aller chez le patron.
Celui-ci par estime, autant que par compassion,
lui donnait a faire des boites d’un travail peu
fatigant, de petites caisses a chapeau, tous articles
de magasin que I’ouvrier n’était pas obligé de
livrer a jour fixe. C’¢était un secours, mais bien
insuffisant. Ce gain inégal ne permettait aucune
dépense regulicre. On mangeait tantot mal, tantot
mieux, presque jamais assez.

Marguerite, la femme du menuisier, ¢tait de
faible constitution. Un bon régime elt &t
nécessaire pour lutter contre sa lenteur maladive.
Elle se sentait tous les soirs €puisée, parce qu’elle
avait ét€¢ au bout de ses forces. Et cependant,



ayant peu de temps a consacrer a la couture
payée, il n’en résultait que quelques sous pour
acheter du pain.

Marie était I’ange de ce foyer respectable ou le
blasphéme ¢tait inconnu, ou méme on ne
murmurait pas. On se plaignait le moins possible,
toujours entre soi, et encore a voix basse.

Les Dubreuil avaient une seule faiblesse, un
peu trop de fierté. Ils voulaient qu’aucun étranger
ne soupgonnat leur détresse. Tout était calculé
pour sauver du moins les apparences. Cette
unique faiblesse, née d’un fond de dignité, €tait
d’autant plus excusable, de la part de 1’ouvrier
que, atteint d’une maladie de poitrine, 1l vivait
d’illusions, et disait souvent a son enfant:
« Laisse faire, quand le pere sera guéri, il
travaillera dur ! Tu seras mieux nourrie, la mére
aussi, et je verrai revenir les belles couleurs roses.
Et puis je vous acheterai a toutes deux une belle
robe pour vos dimanches, et I’on ira se promener
aux Champs-Elysées ! »

Quand 1l parlait ainsi, Marie regardait sa mere
d’un ceil plein de tristesse. Ces deux coeurs se



comprenaient d¢ja. Comme [D’enfant avait
toujours eu de la peine, elle était plus sensée que
les petites filles ne le sont généralement a neuf
ans.

Quand Marie eut fini de raconter les embarras
et la rencontre, elle se garda de répéter ce mot
bienveillant de la belle dame : « Vous m’€crirez
trois fois. » Son tact naturel lui faisait pressentir
qu’il y avait la une ressource ménagee par Celui
qui veille sur le pauvre, et qu’il fallait craindre de
tout entraver par une indiscrétion. Pour la méme
raison, elle ne montra point la carte de la
marquise. Cet innocent secret ¢tait le premier
qu’elle et pour ses parents ; son excuse ¢tait
dans les conditions exceptionnelles ou 1’on se
trouvait.

La prudente Marie ouvrit une petite caisse a
compartiments, que son pere lui avait faite pour
ses etrennes, et y déposa ses trois enveloppes.
Puis on se disposa a prendre en famille le repas
du soir. Marguerite €tait abattue par 1’état de son
mari, par sa propre faiblesse et par la paleur de sa
fille. Elle parlait peu, toujours avec douceur, et



semblait ce jour-la s’excuser de I’exiguité du
souper.

«Je n’al presque pas faim, disait-elle en
s’efforcant de sourire, cela se trouve bien, vous
aurez ma part.

— Moi non plus, maman, je crois que je n’ai
pas bien faim, répondait 1’ange du foyer, tache
donc de manger un peu. »

A ces paroles délicates, Dubreuil joignait ses
perpetuelles illusions :

« Allons, disait-il, en se déridant tout a coup,
encore un souper manqué ; ce n’est pas le
premier ! Bah ! une fois 1’hiver derricre nous, je
reprends mon travail chez le patron. Ma femme,
tu nous régaleras tous les jours ?

— Oui, mon bon ami. »

Quand fut arrivé, apres ce triste et insuffisant
repas, le moment du coucher, Marie, retirée dans
sa chambrette de deux meétres carrés, rouvrit sa
boite pour revoir ses trois enveloppes. Sentir
avant I’oubli du sommeil le besoin de 1’adieu,
c’est bien le propre d’une tendre affection. Elle



veillait sur ce petit trésor, s’inquictait sans raison,
se donnait beaucoup plus de peine qu’il n’était
nécessaire, c’est tout cela qu’on appelle aimer.

Une fois couchee, la gentille Marie ne pouvait
s’endormir, tant lui paraissait grand le projet
qu’elle roulait dans sa petite téte. La belle dame
avait dit: « Ecrivez-moi tout de suite. » Mais
comment faire ? point de papier ; ni plume, ni
encre. Et puis si ses parents la surprenaient ?
Pourtant, la détresse ne pouvait étre plus grande ;
on s’¢tait couche ayant faim ! Sa résolution fut
bientot prise. Elle se décida a tout confier, des le
lendemain, a sceur Euphrasie et a suivre son
conseil.

De grand matin, s’étant éveillée, elle ouvrit sa
boite pour dire bonjour a ses jolies enveloppes,
en prit une et la placa entre les feuillets d’une
vieille et vilaine grammaire qu’elle emportait
tous les jours a I’école. A huit heures elle se
rendit rue Saint-Guillaume, et suivit la classe
avec toute 1’attention deésirable, sans parler, sans
remuer et sans rire, ainsi que I’exigeait le
reglement.



Sceur Euphrasie avait un aspect froid et severe.
Elle parlait peu, et faisait souvent claquer une
sorte de livre en bois, dont chaque coup signifiait
quelque chose: se lever, s’asseoir, etc. Elle
perdait dans le sourire toute sévérité, sa
physionomie prenait alors une expression douce
et presque maternelle.

Marie, toujours sage et studieuse, attendit que
la classe flit termin€e, puis saisissant une
occasion favorable, elle raconta en quelques mots
a sa bonne maitresse ce qu’on sait, et pour preuve
montra la carte et sa belle enveloppe, ayant soin
de faire remarquer sa blancheur et d’ajouter
qu’elle en avait encore deux autres tout aussi
jolies.

Apres avoir prét€é une oreille attentive, sceur
Euphrasie dit positivement a Marie qu’il fallait
ecrire des le lendemain ; qu’elle lui donnerait une
feuille de papier, une plume neuve et du temps.

L’enfant pale retourna chez ses parents, et, le
croirait-on ? quand vint le soir, elle mit son
enveloppe sous son traversin, toujours dans sa
vieille grammaire, et lui raconta tout bas, comme



a une amie, ce qu’elle voulait dire a la marquise.

Le lendemain, elle partit pour 1’école avec
empressement. On lui donna une feuille de papier
a lettre, et elle s’installa pour écrire avec une
application sans pareille. Quand tout fut fait,
lettre et patés, Marie ouvrit la vieille grammaire,
prit ’enveloppe du bout des doigts, avec un
respect qui ressemblait a de la vénération, y
enferma soigneusement son secret, et, la classe
terminée, elle porta sa lettre chez un homme haut
et large, tout galonne, qui lui fit ’effet d’un grand
personnage. Elle s’étonnait de ce qu’il fut 1a pour
ouvrir et fermer du matin au soir, comme un
ressort habillé, la porte de 1’hotel habité par la
marquise.

Le personnage ne parut faire aucune attention
a cette petite fille en tablier bleu. D’un air
distrait, il prit la lettre, comme il aurait pris autre
chose. Cependant, il ne put s’empécher de
remarquer la  tournure aristocratique de
I’enveloppe contrastant avec les caracteres
indécis qui indiquaient le nom et la demeure de
sa maitresse.



Lorsqu’il eut porté la lettre au premier étage,
un jeune valet de pied la mit sur un plat d’argent,
et ’apporta a la marquise dans son boudoir, ainsi
que nous I’avons vu précédemment.

Espérance, apres avoir lu la supplique de sa
petite protégée, se trouva beaucoup moins
malheureuse et se prit a considérer tous les biens
dont elle jouissait encore : la présence de son
pere, celle d’Alice, riche nature dont on pouvait
faire une perle fine. Elle songea aussi, dans
I’ordre matériel, a cet hotel de famille qu’elle
habitait avec indifférence, tandis que beaucoup
d’autres vivaient dans un espace étroit, presque
sans air, et presque sans lumicre. Elle reconnut
qu’elle ¢€tait servie ponctuellement ; ses gens lui
evitaient toute fatigue a I’intérieur, ses chevaux la
transportaient, au moindre signe, aux extrémites
de Paris; sa table était fournie de mets
recherchés ; enfin une société d’élite la conviait a
ses cercles aimables ; et pourtant elle se plaignait
de tout !

Espérance se reconnut coupable d’ingratitude ;
car son malheur, réel et irréparable, €tait adouci



par le sentiment maternel, le sentiment filial, et
tout le bien-étre désirable. A Paris, on I’aimait ;
et quand elle partait pour sa terre de Bretagne, les
bonnes gens qui ’avaient connue toute petite
venaient a sa rencontre et lui faisaient féte. Enfin
le pain quotidien, qui pour le riche se compose de
tant de superfluités, ce pain quotidien assuré
d’age en age, et ne laissant a la mere nulle
inquietude pour I’enfant, n’était-ce pas assez pour
faire d’un murmure une faute ?

La jeune femme, ayant donc réfléchi un
instant, se promit d’aller le lendemain, rue Saint-
Guillaume, s’entendre avec sceur Euphrasie sur
les meilleurs moyens a prendre pour soulager
indirectement la famille affligée, car ces pauvres
n’¢taient pas des pauvres, comme 1’avait dit
naivement Marie. Il fallait se garder de rien
brusquer, de peur de blesser en faisant du bien.
Espérance ¢était trop fine, par nature et par
¢ducation, pour ne pas saisir ces nuances.

Comme elle était riche, elle pouvait se passer
le plaisir de donner ; c’est un des plus délicats
qu’il y ait en ce monde. Elle mit donc un billet de



cent francs dans une de ses jolies enveloppes, et
la replaca jusqu’a nouvel ordre dans Ile
mystérieux tiroir. La jeune femme n’était pas
mefiante, pas assez peut-€tre ; elle ne fermait
jamais a clef son burecau; [’idée d’une
indiscrétion, de la part des serviteurs de 1’hotel,
ne lui venait pas a D’esprit, et elle ne se défiait pas
plus du jeune valet de pied qui appartenait a une
famille des plus estimables.

Ce gar¢on venait préciseément lui apporter une
lettre au moment ou elle faisait si généreusement
la part du pauvre. Presque au méme instant, la
jeune mere vit accourir sa petite Alice. L’enfant
s’arréta timidement a la porte du boudoir ; elle
avait toujours peur d’entendre :

« Va, ma chérie, va jouer la-bas ; je suis trop
occupee. »

Au contraire, sous 1’influence de la charité, sa
mere, faisant tréve aux réveries de I’imagination,
la laissa s’asseoir sur une chaise basse, a coté¢ du
bureau, I’embrassa et se mit a causer avec elle.
Causer, c’¢tait le supréme bonheur d’Alice. Il
résulta de D’entretien toutes sortes d’heureuses



conséquences pour la mere et pour I’enfant.

Alice avait souvent fait cette question :
« Maman, quand donc commencerez-vous ma
petite ¢ducation ? »

Ce mot charmant restait sans réponse positive.
Quelques minutes de solitude, tout a fait en
dehors de I’imagination, avaient suffi pour faire
trouver cette bonne parole : « Je la commencerai
demain. »

Alice sauta au cou de sa mere ; puis elle se
redressa fierement, il y avait de quoi. Jusqu’ici,
elle avait eu, a peu de chose pres, les mé€mes
attributions que son joli épagneul. On faisait sa
toilette, on la promenait, elle mangeait, elle
s’amusait, c’¢tait assez ; le reste du temps elle
dormait. Maintenant, on allait donc cesser de la
traiter en bébe¢, uniquement chargé d’étre gras,
rouge, et de se bien porter. Alice triomphait !

Dans sa joie communicative, elle alla de son
pas leste a la recherche de son grand-pere, qu’elle
aimait pour deux raisons, disait-elle ; d’abord
parce qu’il ¢était bon; ensuite parce qu’il
plaisantait toujours. La petite fille trouva le



general dans son cabinet et cria en ouvrant la
porte :

« Bon papa, maman va commencer demain
mon éducation ! »

Le général se leva et salua tres
respectueusement sa petite fille, qui éclata de rire,
la félicitant de I’honneur qu’on allait lui faire ;
puis il la prit dans ses bras, et, pour clore
dignement la cérémonie, lui donna quantit¢ de
pastilles de chocolat. C’était ainsi que tout
finissait dans le cabinet de 1’aieul, et Alice avait
toujours pens¢ que tout finissait bien.

Elle apergut sur la cheminée une lettre. Cette
lettre lui fut confiée par son grand-pere, et elle
s’écria joyeusement : Oh! c’est une des jolies
enveloppes ! Le message intime ¢€tait adressé a la
jeune femme, et Alice regut la mission de le lui
porter dans son boudoir, en lui faisant remarquer
qu’il était €crit avant la grande et heureuse
décision qu’elle venait de prendre. L’enfant
galopa plutot qu’elle ne courut, pour arriver plus
vite au boudoir.

Espérance lut avec étonnement.



« Tres chere fille,

« Je t’ai promis de te dire deux fois ma pensée,
a la faveur des deux enveloppes que j’ai
confisquées. Sache-le, cette lettre n’est pas autre
chose qu’une déclaration de guerre, mais guerre a
outrance ; non pas a toi, certes, mais a cette petite
folle qu’on appelle ton imagination, qui a établi
ses quartiers d’hiver dans ton boudoir, et dont tu
as ¢pous¢ la querelle. II est temps de
I’exterminer, ou du moins de la réduire. Jusqu’ici,
on s’est borné aux escarmouches ; mais les
puissances sont liguées et résolues a en finir.

« Ma fille, qui te dira la vérité si ce n’est ton
pére ? Ecoute bien ! La solitude n’est bonne que
st ’esprit y trouve le travail, que si le cceur y met
la charité.

« Que fais-tu dans ton boudoir ? Rien ou des
riens. Ta vie est-elle utile ou non? Ton
imagination te trompe : étre seule, réveuse,
taciturne, inoccupée, c’est moins de la douleur
que de [’égoisme voilée. Je te voudrais plus de
vigueur. Travaille, agis, fatigue-toi. Au dehors, il



y a des malheureux ; au dedans, ta petite Alice
qui sait a peine lire.

« Donc, guerre a I’imagination ! Adieu, belle
marquise, tu n’es pas moins, malgre tes
intelligences avec I’ennemie, la plus aimée des
filles. »

Espérance fut frappee de la coincidence de
cette lettre avec 1’ébranlement qu’avait causé¢ en
elle la rencontre de Marie. Elle était trop loyale,
et au fond trop raisonnable, pour ne pas recevoir
la vérité. A I’instant elle descendit chez son pére
et lui donna la joie de la voir quitter le camp de
I’ennemie pour entrer dans celui ou se trouvaient
son pere, son enfant, ses amies, et Marie,
représentant la classe indigente que la classe
aisce a mission de secourir. Le général fut
enchanté¢ d’avoir pour alliée 1’aimable marquise,
et il augura favorablement de I’expédition.

La jeune mere é€tait a peine remontée dans son
appartement particulier qu’on y vit apparaitre,
non sans beaucoup de bruit et de petits embarras,
une visiteuse d’un aspect singulier. C’¢tait une
femme mise a la derniere mode, et dans le gott le



plus excentrique. Elle faisait la jeune et pourtant
douze lustres et plus avaient passé sur sa téte, y
pesant d’un bon poids. Les années, en
s’accumulant, ne lui avaient pas fait grace d’une
ride : les cheveux ¢taient noirs, mais au prix de
quels soins, de quels ingénieux proceédeés ! Elle
portait un nom héraldique, mais dans I’intimite,
elle  s’intitulait  volontiers  Rosella  tout
simplement, afin de persuader, s’il se pouvait,
aux geéncrations suivantes qu’elle ¢&tait leur
contemporaine. On ne s’y trompait point.

Ce jour-la, elle arrivait plus que jamais
coquette et pimpante, frappant le parquet de ses
hauts talons, au péril de ses jours. Dés qu’on I’eut
introduite, d’apres ses instances réitérees, dans le
secret du boudoir, ce qui ne s’¢tait pas encore vu,
elle se jeta au cou de la jeune veuve, I’appela ma
mie, lui dit les plus charmantes choses, dans les
termes les plus chaleureux, et finit par avouer que
rien ne la touchait autant que la lettre du général,
lettre si bonne, si cordiale, et qui attestait une si
absolue confiance !

Espérance se demandait ce que signifiait cette



entrée en scene, car son pere, la franchise méme,
¢tait I’antagoniste impitoyable de toute prétention
et ne parlait jamais de Rosella sans rire, la
regardant comme un des plus excellents types du
ridicule et de I’importunité. Son humeur gauloise
trouvait un fin plaisir a déjouer les plans de la
vieille coquette, en dépit de ses pompons roses, et
a refaire apres elle 1’addition de ses années, sir
d’arriver a un total plus exact, sinon plus
satisfaisant.

M™ de V..., qui se plaisait tant a se faire
appeler Rosella, €tait une de ces personnes dont
on voudrait se débarrasser, et dont on ne se
débarrasse point; qui font deux pas en avant
quand vous en faites un en arriere ; une de ces
personnes qu’on  retrouve  partout, qui,
connaissant tout le monde, sont intimes avec
toutes les sommités, et se mélent de tout. Inutile
de chercher a leur faire sentir qu’elles génent,
elles ne sentent rien, et leur eussiez-vous dit en
bon francais : Allez-vous en, elles reviendraient
la semaine suivante avec le méme regard, le
méme sourire, n’ayant pas du tout compris que
vous les trouvez insupportables.



Espérance avait toujours eu grand soin de se
tenir a distance, et pour cela, la différence d’age
la servait merveilleusement. Elle affectait de
saluer la vicomtesse avec un respect des plus
profonds, ce qui contrariait manifestement
Rosella. Aujourd’hui, celle-ci arrivait les bras
ouverts, sur le pied d’une égalité parfaite ; le
respect profond devenait impossible. De tout
temps, la jeune veuve avait paru tres froide a son
¢gard ; mais que faire devant des sentiments si
chaleureux ? La visiteuse avait forcé la consigne,
s’¢tait fait recevoir dans le boudoir de la solitaire
et I’abordait de I’air triomphant d’une personne
devenue indispensable.

L’immobilité de la marquise et son se€rieux
glacial ne déconcerterent nullement Rosella.
S’¢étendant, avec plus de nonchalance que de
grace, dans un fauteuil, elle se mit en devoir de
commencer sa mission supposée, et avant tout
montra a la jeune femme, par une confiance qui
n’¢tait que de D’indiscrétion, la lettre qu’elle
venait de recevoir du général. Encore une des
jolies enveloppes satinées !...



Le bon pére, jaloux du repos et du bonheur de
sa fille, avait déja commencé la guerre a outrance
contre la folle du logis. La premicre attaque
sérieuse consistait, selon lui, a attirer plus
intimement pres de la veuve une femme solide,
sensee, aimable, nommée Pauline, veuve aussi, et
dont D’infortune, patiemment supportée, avait
retrempé¢ le caractere..

Cette amie avait €té de tout temps un secours
pour Espérance. Sa téte beaucoup plus froide lui
permettait de voir les choses avec plus de justesse
et la faisait marcher d’un pas ¢€gal entre les
evenements de la vie. Comme elle n’avait pas eu
d’enfants, elle se consacrait particuliecrement a sa
mere et passait avec elle six mois a la campagne
et six mois a Paris. Toutefois le sentiment filial,
tenant la premiere place dans son existence, ne la
remplissait pas au point de la fermer a I’amitié¢,
aux convenances, encore moins a la charité. On
trouvait en elle la juste mesure du devoir
accompli sous ses formes diverses et d’un laisser-
aller aimable qui donnait, pour ainsi dire, de la
grace a sa vertu.



Son exemple devait étre pour Espérance un
enseignement precieux, et le vieillard, en termes
tout affectueux, priait cette sage Pauline, qu’il
avait vue enfant, de vouloir bien entrer
secretement dans le petit complot qu’il tramait
pour retirer sa fille d’un isolement persistant,
nuisible a sa sant€, et qui donnait a I’imagination
trop de prise, sur le jugement.

« Venez la voir souvent, chére madame, disait-
il, non pas seulement au salon, mais dans le téte-
a-t€te du boudoir, ou elle se plait uniquement.
Faites-lu1 quelques avances, et ne vous rebutez
pas de ses froideurs, je I’attends de votre bont¢.
Traitons ma pauvre enfant comme une malade
qui a besoin de soins et qui craint d’en recevoir.
A vous de la distraire utilement, de lui faire
reprendre intérét aux choses de la vie. Je compte
sur vous, non seculement a Paris, mais a la
campagne, ou votre présence lui sera si précieuse,
et en méme temps si agréable au bon papa qui
n’entend pas se mettre hors de cause. »

Le plan de campagne ¢tait bon ; mais, hélas !
le général, ecrivant deux lettres en méme temps,



avait eu une forte distraction, il s’était trompe
d’adresse, et prenant au hasard une enveloppe,
précisément une des deux qu’il avait a ’avance
conviées a un meilleur sort, il avait tracé le nom
de la vicomtesse sur la lettre écrite a Pauline, et le
nom de M™ Pauline de L... sur un billet donnant
a Rosella je ne sais quel renseignement demandé
par elle sur une affaire bien ennuyeuse.

Le quiproquo devait s’expliquer tot ou tard
entre les intéresses ; mais le plus simple savoir-
vivre empéchait d’initier la vieille dame a une
erreur qu’elle ¢était loin de pressentir, et il
demeura bien établi dans son esprit, €troit et
superficiel, qu’on D’avait jugée nécessaire au
bonheur d’Espérance.

Tres fiere de sa mission, elle résolut de la
pousser a I’extréme comme font les importuns.
En conséquence, elle s’annonga modestement
comme une rosée bienfaisante qui allait
detremper le désert ou la jeune veuve -¢tait
ensevelie. Ceci fut dit au milieu de quantité de
minauderies d’un golt douteux, car le naturel et
la simplicité¢ ¢taient inconnus a Rosella. Se



servant dans sa vieillesse des mémes sourires
grimagants dont elle se servait déja en pure perte
quarante ans plus tot, la chose prenait un tour
divertissant.

On se figure I’étonnement de la solitaire
marquise ; elle ne pouvait imaginer comment il se
faisait que la guerre a outrance, déclarée par son
pere, commencat par cette bombe. En tout cas,
elle se promit de se soustraire, par une stratégie
habile, aux attaques d’un aussi redoutable
adversaire. Il faut savoir que la vieille dame,
méme en miniature ou en photographie, et éte
pour Espérance d’un commerce lassant.

Comment donc avait pu s’y prendre la
vicomtesse pour devenir la fable de tout son
entourage et servir d’épouvantail aux cercles
intimes ? Elle avait, dés son jeune age, laiss¢
toute liberté a son imagination, privant son esprit
de tout travail assidu, de tout aliment solide ; et
elle ¢tait ainsi arrivée a ce degré surprenant de
surexcitation qui, chez une nature forte et riche,
elit ¢té peut-étre enthousiasme, exaltation ; mais
qui avait tourné chez elle en puerilite.



La premicre visite de I’importune Rosella, si
bien pomponnée et coloriée, fut pour la marquise
un ennui profond, présageant beaucoup d’autres
ennuis encore plus profonds.



I

C’est moi.

Pour mieux entendre ce qui suit, il est
nécessaire de se transporter en esprit aux
environs de Paimbceuf, et d’y faire connaissance
avec des Bretons, fort estimables. C’est dans ces
campagnes que chaque anné¢e revient la jeune
veuve avec son pere et son enfant. C’est 1a que
s’¢éleve, adossé a une colline ¢élégamment boisée,
le chateau d’assez riant aspect, tout environn¢ de
chaumicres.

Parmi ces chaumicres, 1l en est une que le
malheur a touchée, c’est celle de 1a veuve Benoit.

La Benoit, comme on dit en ce pays, est une
femme de quarante ans a peine ; mais la pauvreté,
le chagrin, ’ont faite vieille avant le temps. Ses
forces trahissent sa bonne volonté. La maladie
lutte en elle contre le courage et, pour ’aider a



vivre en €élevant de son mieux ses trois filles, elle
n’a plus que Laurent, son fils, Laurent qui
ressemble a son pere, le laborieux et honnéte
Corentin Benoit. Le jeune paysan a dix-sept ans,
une figure heureuse, un bon cceur ; mais sa
faiblesse de caractere effraye quelquefois la
veuve. Elle se dit tout bas : Non, non, ce n’est pas
1a mon pauvre Corentin, qu’on aurait rou¢ plutot
que de le faire manquer a son devoir. Laurent a la
bonne humeur et la bont¢ de son pere, mais il
tournera au moindre vent.

Sur ces entrefaites un bruit courut dans le
village ; on disait qu’on avait besoin au chateau
d’un jeune domestique. Assurément le fils de la
Benoit n’entendait rien au service des villes ;
mais il avait bonne facon, bonne volonté, de
I’adresse, et le désir d’étre utile a sa mere. Or 1l
pouvait gagner plus au chateau qu’en restant,
comme gar¢on de ferme, chez le vieux Mathurin,
qui ne payait guere. On avait donc tenté la chose,
et I’on avait réussi.

Laurent était entré chez le général avec le titre
de valet de pied, titre qui avait a ses yeux quelque



chose de fastueux, a cause de la livrée qu’il
comportait. Se voir tout de vert habillé, depuis les
pieds jusqu’a la téte, le tout sillonné¢ de galons et
de boutons, c’était de quoi €tre un peu fier. Le
jeune garcon savait bien qu’il faisait des jaloux ;
plus d’un camarade aurait voulu entrer au
chateau, aller a Paris surtout. Paris, c’était le
point de mire pour beaucoup de ces jeunes tetes.

Laurent, apres avoir pendant quelques
semaines appris les ¢léments du service, devait
suivre ses maitres et s’en aller pour tout I’hiver.
Ne plus voir sa pauvre mere qu’il n’avait jamais
quittée, ni ses sceurs Yvonne et Corentine, ni la
petite Joséphine, si drolette avec son franc rire et
la joie de ses quatre ans, cela lui semblait dur. Et
puis il é€tait encore si gauche, qu’il redoutait les
moqueries des Parisiens. On lui disait qu’a leur
contact 1l se faconnerait plus tot qu’il ne croyait ;
et la Benoit ne manquait jamais d’ajouter :

« Ne va pas faconner tes idées sur les leurs,
mon garcon ; tu vas étre joliment mal entouré !
On dit que, 1a bas, ils n’ont ni foi ni loi. Pendant
qu’ils te referaient au dehors, ils t’abimeraient en



dedans, si tu n’y prenais pas garde !

— Soyez tranquille, disait Laurent, du meilleur
de son cceur, car il croyait bien réellement que
des étrangers, si séduisants qu’ils fussent, ne
pourraient avoir aucune mauvaise influence sur
lui.

Vint le jour du départ. La famille du général
emmena Laurent, pendant que sa mere, le cceur
bien gros, était debout sur le pas de sa porte avec
ses trois petites filles en larmes. Elle regarda bien
longtemps la voiture, et méme, quand on ne la
voyait plus, elle regardait la poussiere que les
roues avaient souleveée. La petite Joséphine
criait :

« Pourquoi s’en va-t-il, mon grand frere ? Je
lui a1 dit de rester ; il est parti tout de méme. Il est
donc devenu méchant ?

— Faut pas lui en vouloir, Fifine ; il s’en va a
Paris pour nous acheter du pain.

— Nous n’en avons donc plus ?

— Non, presque plus, depuis que le pere n’est
plus la pour en gagner. »



On apercevait encore au loin un peu de
poussicre sur la route, et Laurent n’€prouvait déja
plus les mémes ¢émotions que sa mere. Des ceeurs
qui se separent, le plus a plaindre est toujours
celui qui reste ; il retrouve, en lui et hors de lui,
toute chose a la méme place.

Le jeune paysan n’avait jamais voyage, sinon
a trois lieues a la ronde ; tous les objets extérieurs
devaient nécessairement produire sur lui une forte
impression.

Il allait monter en chemin de fer pour la
premicre fois, voir des bourgs, des villes,
connaitre d’autres coutumes. Sa téte bretonne
travaillait, et tout en vouant au pays, a la famille,
a la maison, un profond attachement, il se sentait
grandir devant lui-méme a la seule pensée de voir
et d’entendre ce qu’aucun de ses camarades
d’enfance n’avait vu ni entendu.

Laurent fut donc promptement distrait par les
beautés de la route; et les compagnons de
voyage, qui occupaient avec lui un wagon de
troisiéme classe, n’ayant pas laiss¢ languir la
conversation, il se trouva qu’en debarquant a



Paris, il savait bien plus de choses qu’au village.
On avait traité toutes sortes de sujets, entre autres
I’inégalité des conditions. C’était, avait-on dit, un
abus fort ancien qu’il fallait faire cesser ; on y
tendait, on y parviendrait prochainement, des
qu’aurait été détruit, puis réédifi¢, cet ensemble
qu’on appelle la sociét¢ moderne. On avait dit
encore que prendre au riche, ce n’est pas voler.
D’abord, parce que le tort qu’on lui fait est
insignifiant ; ensuite, parce que c’est, au
contraire, lui qui vole en s’attribuant une portion
quelconque de terrain ou de richesses.

Cette morale nouvelle, fort opposée a celle
qu’il avait entendu précher dans son village,
¢tonna beaucoup Laurent. Cependant il ne se
défiait pas assez de ces discours séduisants, et
comme la situation de sa mere ¢tait navrante,
bien qu’elle la cachat le plus possible, son amour
filial lui rendait plus saisissante encore la
peinture qu’on faisait des amertumes de la
pauvreté, en regard des jouissances de la classe
riche, classe qu’on avait grand soin de représenter
comme exempte de tout souci, et saturée de
bonheur.



C’est dans ce trouble de son esprit que le jeune
valet de pied regut le choc inévitable de I’arrivée
d’un paysan dans la grande ville. Les splendeurs
de Paris 1’étourdirent ; il admira; 1l s’extasia
devant les monuments, les promenades ; il se
sentit facilement incliné a croire que des gens
pour qui ces grandeurs ¢&taient des objets
familiers devaient nécessairement étre plus
¢clairés que les braves Bretons, d’ailleurs assez
ignorants, des environs de Paimbceuf.

Laurent fit connaissance avec de jeunes
palefreniers de la rue de Varenne ; il se trouva
journellement en rapport avec les employés des
fournisseurs ; et, de ces relations, émanerent
comme des exhalaisons malsaines, dont i1l ne
soupconnait méme pas I’influence maligne. Puis,
faut-il le dire ? 1l apprenait du maitre d’hotel le
service de la table, et souvent il entendait des
conversations propres a faire naitre dans son
esprit inculte des doutes étranges. Les amis du
general traitaient, a table, les questions les plus
délicates, et les traitaient fort Iégerement,
plaisantant, par mauvaise habitude plutot que par
malice, sur des sujets qu’on ne devrait jamais



aborder en présence des inférieurs. Qu’importe !
dit-on souvent, ils sont trop occupés des assiettes
pour faire attention a ce qui se dit a table ; et
d’ailleurs ils n’en comprennent pas la moitié.

Cinq mois pass€s a Paris firent de Laurent un
garcon tout autre. Il avait perdu sa gaucherie,
mais il avait aussi perdu cette candeur qui, au
pays, lui faisait accepter si facilement la vérite.
Non, a présent, il ne pensait plus ce que pensait
sa mere. Elle ne le savait pas heureusement, car il
n’y a pas de plus grande douleur ! Laurent voulait
juger des choses par lui-méme, et comme 1l €tait
incapable d’un raisonnement suivi, i1l adoptait
volontiers les  sophismes  grossiers de
I’antichambre, et les sophismes, voilés et plus
dangereux de la salle a manger.

C’etait le jeune valet de pied qui frottait la
chambre de la marquise, et tout en s’acquittant
prestement de cette besogne, il se demandait
pourquoi c’était toujours lui qui frottait ? Laurent
trouvait cela irritant, depuis qu’on lui avait appris
qu’il devait Etre irrité.

C’est dans cette facheuse disposition d’esprit



qu’il était, au moment ou Marie Dubreuil avait
dépos¢é bien humblement sa lettre chez le
concierge de I’hotel. Il avait méme apergu, d’une
fenétre, ’enfant pale dont la tenue modeste et la
figure intéressante 1’avaient frappé¢.

Hélas ! 1l ¢tait arrivé la veille au soir une autre
lettre. Celle-ci1, a I’adresse de Laurent, lui donnait
les plus facheuses nouvelles. Sa pauvre mere, que
la mort du brave Corentin avait laissée dans
I’embarras, ne pouvait satisfaire les exigences de
certains créanciers, hommes durs et insolents, qui
la rendaient bien malheureuse et lui réclamaient,
avec menaces, des sommes qu’elle ne pouvait
payer. Elle proposait des arrangements, on les
refusait ; les plus impitoyables parlaient méme de
faire vendre par la justice sa pauvre chaumiere.
Cela était encore tenu secret ; mais, dans peu de
temps, tout le monde au village en serait informe.
La mere terminait en disant que, pour calmer les
créanciers et faire cesser leurs menaces, elle leur
avait donn¢, en a-compte, I’argent des gages de
son fils qu’il lui avait envoyé; mais c’était
insuffisant ; i1l faudrait encore cent francs pour
qu’ils consentissent a attendre le reste.



Laurent congut un profond chagrin de la
position de sa mere ; il se représenta la demeure
de la famille, laissée a son pere par son grand-
pere, et honteusement vendue pour payer des
dettes ! Son cceur se serra ; mais non pas avec le
méme sentiment de peine qu’il aurait éprouve au
village. C’¢était une douleur haineuse, qui le
portait a maudire son sort, a détester toute
supériorité, a envier avec aigreur le bien d’autrui.
Dire que nos maitres ne trouvent rien d’assez
beau pour eux, qu’ils se passent toutes leurs
fantaisies, et que ma pauvre mere, faute d’un
billet de cent francs, va étre mise hors de chez
nous ! C’est affreux ! On a bien raison de dire
que ces choses-la ne peuvent pas durer, et qu’il
faut tout renverser. Du moins chacun aura son
terrain, sa maison, et I’on vivra heureux.

Ainsi raisonnait le pauvre campagnard, tout
imbus des idées neuves et séduisantes qu’il avait
recues. La nuit, puis la journée, se passerent dans
ce triste malaise de cceur et d’esprit. Sa téte se
montait. Laurent ne trouvait plus qu’il y avait eu
avantage pour lui a entrer chez le général, a
apprendre a servir dans une bonne maison, tout



en ¢tant loge, habillé et bien nourri. Non, il ne
voyait plus que sa misere et surtout celle de sa
mere et de ses petites sceurs. Il pensait aussi que
ses maitres abusaient de ses dix-sept ans, en ne
lui donnant que vingt-cinq francs par mois, pour
commencer, avec promesse d’augmentation
quand il serait en ¢€tat de bien faire son service.

Les théories du wagon de troisieme classe lui
revenaient plus que jamais en mémoire. Le
trouble qu’il €prouvait le rendait distrait, brusque
et maladroit. Dans la matinée, il cassa un
compotier faisant partie d’un service de prix, et
loin d’en ressentir aucune peine, il se dit : « Tant
pis pour les maitres ! » Sur ce, il assembla
soigneusement les morceaux, rétablit assez
ingénieusement le compotier, et le cacha tout au
fond d’une armoire dans un angle, derriere une
pile d’assiettes, afin qu’on I’oubliat et qu’il fat
possible de dire a ’occasion : — Oh ! il y a bien
longtemps qu’il ne sert pas; il aura été cassé
I’année derniere, probablement.

Ainsi les sentiments nobles et délicats qu’il
tenait de ses parents s’€émoussaient dans ce jeune



villageois, d’un caractere trop indécis, d’une
nature trop molle pour ne pas subir les influences
dangereuses dont il était entouré.

Ce jour était un jour de désordre et d’embarras
dans 1’hdtel. On songeait a la Bretagne ; 1l était
question de quitter Paris dans quelques semaines,
et I’on commengait les préparatifs par 1’ceuvre
des tapissiers qui venaient lever les tapis. C’¢tait
un va-et-vient continuel. La marquise se sauvait
devant I’avalanche, et son refuge ¢tait comme
toujours son boudoir.

Laurent, quand 1l était mal disposé, combinait
mal ses mouvements, ou plutdt ne les combinait
pas du tout ; donc, en balayant le boudoir apres la
levée du tapis, et pendant le déjeuner des maitres,
il donna un bon coup de balai dans une vitre, et la
vitre s’en alla tomber en mille pieces dans la
cour, avec un bruit qui s’opposait au mystere. Pas
moyen de recourir au procedé si finement
employ¢ pour enfouir le compotier dans 1’oubl.

Laurent toutefois crut amoindrir le
mécontentement de sa maitresse en faisant
réparer sur 1’heure le désastre. Un vitrier passait,



s’annongant par un cri strident. Laurent le fit
monter en hate. C’¢tait un pauvre here, vétu
presque de haillons ; mal peigné, a peine chaussé,
have de misere et de faim. Il fut introduit dans le
secret du boudoir, fit son travail, et, au moment
ou il se retirait, rencontra la maitresse de maison,
toute surprise. Il salua d’un « bonjour
madame », d’'un air embarrassé, descendit par
I’escalier de service, entra a I’office, ou il fut
pay¢, et s’en alla crier de nouveau : « V’la le
vitrier ! » tout le long de la rue de Varenne.

La marquise, mécontente, sonna le jeune
domestique.

« Pourquoi avez-vous fait monter cet homme ?

—C’est parce qu’il y avait un carreau qui
s’¢tait cass¢ dans le boudoir de Madame Ila
marquise.

— C’est vous qui avez cass¢ ce carreau ?

— Faut croire qu’il était féle, car on ne ’avait
pas encore touché qu’il était de€ja tombé en
morceaux.

— Ah !... Ecoutez, Laurent, nous n’avons pas



I’habitude de nous servir de ces gens de passage.
Une autre fois, quand il vous arrivera de casser
une vitre, vous avertirez, et 1’on vous enverra
chercher un des ouvriers qui travaillent pour la
maison.

— Bien, madame la marquise.

— C’est un homme de mauvaise mine que vous
avez introduit et laissé seul chez moi ; c’est fort
imprudent. Je le connais de vue, je le rencontre
quelquefois dans le quartier, et je le reconnaitrais
partout, tant son aspect est peu rassurant. Faites
bien attention a ce que je vous dis. On ne laisse
jamais seul un homme qu’on ne connait pas.

— Bien, madame la marquise. »

Elle renvoya Laurent et se hata d’oublier la
vitre et le vitrier.

Laurent n’oubliait rien, lui; mais ce qui
revenait le plus souvent a sa pensée, c’était
’affreuse inquic¢tude de sa mere, le danger
qu’elle courait, et, d’autre part, ce billet de cent
francs qu’il avait vu le matin, par hasard, en
apportant une lettre de part, mettre sous



enveloppe et glisser dans le mystérieux tiroir du
bureau. Ce dernier souvenir 1’obsédait, se
présentant a son esprit sous la forme d’une
tentation qui allait toujours grandissant, a mesure
qu’il osait s’y arréter.

Loin de se détourner brusquement de cet ordre
d’idées, il discutait en lui-méme, se demandant ce
qu’était un billet de cent francs pour sa maitresse
qui I’avait envoyé¢, tout dernierement, payer une
note de trois cents francs, chez sa couturiere, pour
une robe de soie noire a volants. Pour elle,
pensait-il, cent francs c’est comme vingt sous
pour moi ! Si elle avait cent francs de moins, elle
ne vendrait pas pour cela ses deux beaux chevaux
noirs, qui ont colit¢ si cher et qui mangent tant !
Notre pauvre maison ! Dire qu’on la fera vendre !
c’est ¢a qui s’appelle du malheur ! Eux autres, les
riches, 1ls ont de la chance ; tout leur réussit.
L’eau va toujours a la riviere. Nos maitres sont
bien heureux ! c’est nous qui avons toute la
peine. Oh ! si j’avais seulement un billet de cent
francs a envoyer chez nous !

Laurent ne put diner. Il avait la téte en feu,



pensant toujours a sa chaumicre et a I’enveloppe
satin¢e dans laquelle était le billet. Or, quand on a
le malheur de s’arréter a une pensée mauvaise, au
lieu de la chasser tout de suite, on est perdu. ,

Le soir vint, les maitres étaient au salon du
rez-de-chaussée, avec quelques amis ; la petite
Alice dormait. Le silence régnait au premier
ctage et, seule, la bonne travaillait pres de
I’enfant. Laurent, de plus en plus fortement tente,
monta légérement. Son coeur battait. Il n’avait
jamais fait une mauvaise action avec une pleine
volonté. Il entrouvrit doucement la porte de la
chambre d’Alice.

« Elvire, dit-1l, vous n’avez donc pas entendu
madame sonner ?

— Non. C’est moi qu’elle sonne ?
— Dame, je crois que oui.

— C’est drole ; elle ne m’appelle jamais a cette
heure-ci ; elle sait bien que je suis la, a coudre
pour moi, aupres de la petite.

— Vous savez, Elvire, je vous dis ¢a pour
vous ; moi, ¢a m’est égal. Je crois qu’elle vous a



sonnée ; n’y allez pas si vous ne voulez pas. Au
fait, je pourrais bien m’étre trompe.

— Tenez, Laurent, dans le doute, j’aime mieux
y aller parce que, quand elle sonne et qu’on ne
vient pas, ¢a la met de mauvaise humeur, et je
veux lui demander une sortie ces jours-ci. »

Elvire laissa son ouvrage et descendit
lentement. C’¢tait ce que voulait le jeune
domestique. Se voyant seul au premier ¢tage,
puisque I’enfant dormait, il s’avancga sur la pointe
du pied vers la chambre a coucher qu’il traversa
tout tremblant, car n’étant pas habitu¢ a faire du
mal, il s’effrayait méme du bruit de ses pas.
Apres avoir donc traversé la chambre, 1l entra
dans le boudoir, et se sentit frémir de tous ses
membres. Ce lieu, dont ’air était embaumé d’un
parfum délicat, était le lieu ou vivait la marquise,
et tout y reflétait sa présence ; un livre entrouvert,
juste a la page qu’elle venait de lire, une lettre
inachevée sur le bureau, un petit chale de laine
blanche jeté sur le dossier du fauteuil. Laurent eut
la pensée de s’en aller, mais comme il ne s’en
alla pas aussitot, le mal I’emporta sur le bien dans



son cceur infidele. S’efforcant, au contraire, de
s’enhardir, il avanca la main, ouvrit le tiroir et
reconnut 1’enveloppe satinée. Elvire remontait
I’escalier. Laurent, horriblement troublé, saisit
I’enveloppe et sortit, allant au devant de la jeune
bonne, et criant d’un ton qu’il s’efforcait de
rendre goguenard :

« Eh bien, ce n’était pas vous qu’on sonnait ?
9

— Ah ¢a, Laurent, nous ne sommes plus au
premier avril, entendez-vous ? Tachez de ne pas
recommencer a m’attraper comme ¢a !

— Est-ce ma faute, voyons ? J’avais mal
entendu, voila tout.

—Qui, mal entendu! Laissez donc! Vous
m’avez fait descendre expres.

— Par exemple !

— Est-ce que je ne vois pas que vous avez I’air
tout chose ?

— Moi ?

— Oui, vous. On dirait que vous venez de faire
un mauvais coup. »



Laurent voulut répondre et se facher a son
tour ; mais il balbutia, ne sut que dire, et, pendant
qu’il cherchait, Elvire rentra dans la chambre
d’Alice et ferma la porte au nez du garcon.

Il descendit tres lentement, ne sachant plus ou
aller, car il lui semblait que s’il retournait a
’office, ses camarades trouveraient aussi qu’il
avait I’air tout chose, comme disait Elvire. Il erra
a droite et a gauche jusqu’a ce que fussent partis
les amis du général, et son service étant terming,
il remonta a sa chambre dont il referma vivement
la porte a clef, comme s’il elt ét¢ sous le coup
d’une poursuite.

Mais pour trouver la paix dans le silence et la
solitude, 1l faut étre innocent, et Laurent se sentait
bien coupable! Il était comme étourdi de
I’abominable action qu’il venait de faire, et tous
les faux raisonnements, sur lesquels s’¢était
appuy¢e sa honteuse hardiesse, ne suffisaient pas
a calmer son esprit. Il regardait autour de lui,
comme pour s’assurer qu’il n’y avait aucun
témoin, car maintenant Laurent craignait toute
creéature.



Déja il se demandait comment on pourrait
s’y e prendre pour envoyer cet argent en
Bretagne ? Sa mere ne manquerait pas de s’en
ctonner. Une si grosse somme a la fois ! On
aurait recours au mensonge, c’est le moyen de
tout arranger. Ce serait un camarade, bon et
confiant, qui lui aurait prété cent francs,
acceptant comme garantie la promesse de lui
abandonner quatre mois de gages. Ainsi le jeune
garcon s’enfoncait dans le bourbier, sous prétexte
d’aider sa mere, oubliant qu’il n’est pas permis
de faire le plus petit mal pour procurer un bien.

Cependant le coupable voulut contempler et
toucher ce funeste trésor ; il fouilla dans sa poche
et s’apercut, alors seulement, que dans sa
precipitation, au bruit des pas d’Elvire, 1l avait
saisi a la fois deux enveloppes. Ces deux
enveloppes ¢taient pareilles, également fines,
satinées, parfumées. L’une ne portait aucune
suscription ; c’¢tait celle qui contenait le billet ;
’autre portait le nom et 1’adresse de la marquise.
Les caracteéres ¢étaient a peine formés et tracés
obliquement ; une main novice avait di tenir
cette plume.



Laurent commencga par retirer de la premicre
enveloppe le billet, qu’il déplia et regarda avec
une sorte de satisfaction sauvage, tenant
beaucoup plus de la douleur que de la joie. En
vain s’efforcait-il de rappeler a sa mémoire les
sophismes qu’il avait entendu débiter en wagon
et depuis. En vain se représentait-il sa pauvre
mere, ses jeunes sceurs, demeurant bien
tranquilles dans leur chaumicre ; il semblait que
ce billet brilat ses doigts. Il le cacha bien vite, car
cette vue lui €tait insupportable, et il se demanda
ce que pouvait etre cette lettre s1 mal €crite, qu’il
avait prise sans s’en rendre compte. Lire une
lettre adressée a la marquise lui paraissait tout
simple, apres ce qu’il venait de faire.

Laurent ouvrit donc I’enveloppe, en retira une
lettre, surchargée de deux pates, et se mit a lire.
C’¢tait la naive supplique de Marie Dubreuil.

Le villageois avait mal fait, tres mal fait, et
pourtant son coeur n’était pas encore corrompu.
C’¢tait plutot séduction, entrainement, faux
dévouement pour sa famille. La petite lettre de
Marie tomba tout a coup dans son ame et la



bouleversa. Cette lettre ressemblait a la flamme
qui éclaire les parois d’un abime et permet d’en
mesurer la profondeur. A mesure que lui
apparaissaient les simples pensées de 1’enfant, il
se sentait remué¢ par une sensation forte et
terrible, jusque-la inconnue : le remords.

Il lisait lentement, s’arrétant a certaines lignes.
Il souffrait le martyre ; et quand son regard se
fixa sur la signature de la pauvre petite, une larme
briilante coula de ses yeux sur le nom béni de
I’ange du foyer. Il jeta la lettre sur la table, se
couvrit de ses mains le visage et, sondant la voie
ténébreuse ou il s’engageait, le fils de ’honnéte
Corentin sentit la honte monter de son cceur a son
front.

La lettre contenue dans I’enveloppe ¢€tait d’une
enfant innocente et malheureuse ; ce devait étre
celle qu’il avait apercue d’une fenétre, au
moment ou elle parlait au concierge. I se
souvenait d’avoir remarqué son extréme paleur,
sa modestie, son air doux et poli. Elle aussi avait
des parents pauvres, elle aspirait a les soulager
par son travail ; elle ne se plaignait pas de ses



maux, mais seulement craignait, en ne mangeant
pas assez, de ne pas avoir un jour la force
nécessaire pour se dévouer a eux. La pauvre
enfant ne recourait pas au crime, elle ; mais, dans
son angoisse, elle recourait a la charité des riches
au lieu de les maudire. Il y avait en tout cela
quelque chose qui condamnait Laurent sans trop
I’humilier.

Il avait remis soigneusement la lettre de Marie
dans son enveloppe et gardait le tout dans sa
main comme un talisman protecteur ; tandis que
I’autre enveloppe lui semblait menagante ; ¢’était
la faute, le déshonneur ! C’était la mort de sa
mere ! Oui, la Benoit en serait morte ! Mais elle
ne pouvait soupconner ce qui s’ctait passe.
Laurent se la représentait, couchée dans sa pauvre
maison ; ne dormant pas, tant elle était inquicte et
malheureuse, mais se répétant a elle-méme,

comme supréme consolation : du moins, j’ai un
bon fils !

Peu a peu le silence se faisait dans 1’hotel.
Laurent s’effrayait de ce silence, car il entendait
mieux encore les voix mystérieuses qui lui



parlaient au dedans. Vainement 1l voulut
s’endormir, ses yeux restaient ouverts, ses mains
¢taient chaudes, tout son corps briilait. Comment
faire 7 se demandait-il sans cesse. Comment
faire ? garder ce  billet ?... 1mpossible ! I
repoussait avec horreur 1’enveloppe qui le
renfermait ; il était st malheureux !

Minuit sonnait. Ces douze coups, lents et
sonores qui retentissaient tour a tour a chaque
horloge du quartier, le firent penser a I’horloge
qui avait compt¢ les heures de son enfance ; cette
horloge était fixée au vieux clocher du village.
Alors le pauvre Laurent souffrit un mal d’un
autre genre ; ce n’était plus ce sentiment ardent,
plein d’effroi, qui tout a I’heure le laissait
stupéfait devant lui-méme ; c’était une peine
attendrie, navrante : c’¢tait le repentir.

Pressant contre sa poitrine haletante la lettre
de I’enfant pale, 1l crut la voir, elle si pure ; il crut
I’entendre. C’¢tait en lui une expression confuse,
car 1l ne pouvait rien analyser ; son esprit était
trop peu cultivé, et surtout trop agité. Que disait-
elle ? Peut-€tre : — Va! Tout n’est pas perdu,



pauvre Laurent! de ce vieux clocher, que tu
revois en ta mémoire, des sons joyeux se sont
envolés une fois en ton nom, ¢’était le jour de ton
baptéme. Pour les chrétiens, il n’est pas de faute
sans espérance de rémission. Rends ce que tu as
pris, répare, souffre, humilie-toi, et tu seras
pardonné.

Toute la nuit s’¢coula dans ces pensees.
C’¢tait une continuelle alternative de désespoir et
de retour a des idées plus douces. Par moment,
cet ¢tat devenait insupportable. Sa mere ! sa
pauvre mere ! La veille encore elle n’était que
malheureuse et menacée ; mais on disait : Son fils
est un honnéte garcon. Et maintenant, si ’on
savait... on dirait: Son fils est... Non, non,
impossible de s’avouer a lui-méme ce nom
¢crasant, infame ! Lui, ’enfant de la Bretagne !
Le fils du loyal Corentin ! Mon Dieu ! qu’est-ce
que j’ai fait 1a ?

Il pleurait a chaudes larmes, ¢touffant ses
sanglots, de peur qu’on ne les entendit. Parfois,
perdant courage, il serrait dans ses mains
I’enveloppe sur laquelle Marie avait tracé le nom



de la marquise. Cette €criture jeune, incertaine, le
touchait ; c’était celle d’une enfant du peuple
comme lui. Lorsque le jour parut, il voulut songer
au meilleur moyen de réparer sa faute,
secretement ; mais la fatigue [’ayant vaincu,
Laurent s’endormit.

Quand il s’¢éveilla, il eut cette douleur
poignante d’un coupable qui a oubli¢, et qui tout
a coup se souvient. Sa position lui apparut, telle
qu’elle était reéellement. Alors plus de larmes,
plus de sanglots, mais une prostration complete,
et la conscience de son malheur caus¢ par sa
propre faute : Je suis perdu, se dit-il, si madame
s’aperc¢oit que ce billet lui manque avant que j’aie
pu remettre ces deux enveloppes dans le tiroir de
son bureau. Elle me chassera devant tout le
monde ! Et 1’on saura pourquoi, ici, la-bas au
pays, partout! je ne pourrai plus trouver une

place. Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’est-ce que j’ai
fait 1a ?

Cependant 1’enfant pale avait été pour Laurent
I’intermédiaire entre le ciel et lui. Il s’agenouilla
au pied de son lit, sur lequel il posa la lettre de la



petite Marie, et, se tournant en esprit vers le
clocher de son village, il pria comme il n’avait
jamais prie.

En se relevant, il était bien décidé a réparer le
tort qu’il avait fait, sans plus s’inquicter si la
perte ¢tait considérable ou non pour la
proprictaire.

L’heure e¢tait venue de descendre pour
commencer son service. Aurait-il la possibilité de
frotter le boudoir avant que sa maitresse et
ouvert le petit tiroir du bureau ? La était toute la
question.

Il entra d’abord dans le large corridor sur
lequel donnaient les chambres. Ordinairement, la
marquise, amie du repos du matin, sommeillait
encore et demandait du silence. Aujourd’hui, elle
va et vient dans son appartement ; elle est agitce,
empressee, comme fiévreuse. La voila qui ouvre
sa porte, juste au moment ou le jeune valet de
pied longe le corridor. Celui-ci ne I’avait jamais
vue levée si tot. Drapée dans son ¢légante robe de
chambre, a carreaux gris et blancs, coiffée d’une
fanchon de dentelle, négligemment jetée sur une



masse de cheveux blonds, dans le plus beau
désordre, elle dit : Laurent, venez ici un moment.

Le malheureux crut tomber; ses jambes
fléchissaient ; 1l devint tellement bléme que la
maitresse de maison lui dit avec bont¢ :

« Qu’avez-vous ? Etes-vous malade ?

— Faites pas attention ; ce n’est rien, madame
la marquise.

— Laurent, vous avez quelque chose ?
— Ce n’est rien.
— Entrez, 1l faut que je vous parle. »

Il entra dans la chambre et fut entraine¢
vivement, sur les pas de sa maitresse, jusque dans
le boudoir. La, il ne savait ou porter son regard ;
il lui semblait que celui de la marquise voyait, a
travers ses vétements, les deux enveloppes qu’il
avait soigneusement cachées.

« Ecoutez-moi, dit-elle trés sérieusement,
faites attention a 1’ordre que je vous ai donné
hier, a propos de la vitre cassée; ne laissez
jamais seul un ouvrier de passage. Il m’est arrive
une chose fort désagréable. J’avais mis 1a, dans



ce petit tiroir, un billet de cent francs sous
enveloppe ; 1l a disparu. Qui I’a volé ? ce ne peut
étre que ce misérable vitrier ? »

L’ame du coupable fut remuée, par ce dernier
mot, jusque dans ces profondeurs ou reste en
nous I’empreinte du bien, méme quand nous
avons fait le mal. Laurent baissa les yeux et
balbutia quelques paroles vagues. C’¢tait le
dernier combat. Laisser soupg¢onner un
malheureux ? Non, mille fois non! Laurent
tombe a genoux, ses yeux suppliants demandent
grace : mais de son cceur sort cet aveu :

« Madame, c¢’est moi.
— C’est vous, Laurent ? Vous ! »

Elle n’en dit pas davantage, et Laurent se
sentit terrassé. Pourtant la marquise s’¢€tait
inclinée vers son pauvre serviteur ; son autorité
semblait prendre quelque chose de maternel. Ce
jeune paysan, le visage en feu, les mains jointes,
le regard humide, lui faisait pitié. A quoi allait-
elle se décider ? Le sauver ou le perdre ?... Il
attendait.



Enfin sortit de sa poitrine cette priere :

« Madame, je vous en supplie ! Renvoyez-moi
sans me déshonorer. Voyez, j’€tais venu pour
vous rendre tout, car j’avais pris ensemble deux
enveloppes, les voila. »

En méme temps, il tendait a la marquise le
billet et la lettre. Espérance prit I’un et 1’autre
sans parler. Elle reconnut la lettre de I’enfant
pale, la déplia, et vit que la signature était a peine
lisible, parce qu’une larme [’avait presque
effacee. Enfin elle dit tres bas :

« C’est vous qui avez vers¢ cette larme ?
— Oui, répondit le malheureux.
— Vous avez donc lu cette lettre ?

— Oui, madame... et alors, en la lisant... alors
j’al compris...

— Alors I’innocence de cette enfant vous a
obtenu la grace du repentir ?

Un sanglot fut la réponse.
La marquise baissa la voix encore davantage.

« Laurent je puis vous perdre et j’en ai le droit.



Un seul mot a mon pere et tout est fini. Ce mot, je
ne le dirai pas. Vous étes le fils d’un honnéte
homme. Vous serez vous-méme honnéte homme.
Cette faute ne sera connue que de moi. Je vous
pardonne a cause de la petite Marie, qui est un
ange sur la terre et qui vous a sauveé.

— Ah ! madame, que vous étes bonne !
— Laurent, si votre mere savait...
— Ah ! ma mére !

— Pleurez, pauvre enfant! Mais ne vous
découragez pas.

— Ah ! madame n’aura jamais de confiance en
moi, a présent ; c’est fin1 ! »

Il osa regarder en face sa bonne et généreuse
maitresse. Elle était tout émue. L’expression de
son visage prit une douceur angelique quand elle
dit, toujours a voix basse :

« Non, ce n’est pas fini, Laurent ; votre mere
vous a donné sa foi ; vous savez ou les chrétiens
repentants trouvent le pardon de Dieu. Moi,
j’aural encore confiance en vous, si vous le
meritez. Parce qu’on a mal fait une fois, on n’est



pas perdu pour toujours ; j’en suis siire, vous
serez honnéte homme. »

Elle se faisait simple et petite, la grande dame
qui voulait empécher une ame de tomber tout a
fait. Bientot son ceil intelligent essaya de lire au
fond de cette ame et y chercha la cause d’un aussi
grave entrainement. Elle parla au jeune paysan de
sa mere avec une grande bonté, lui demandant
s’1l avait recu d’elle quelque lettre, si les affaires
du ménage allaient bien ? Il fit comme font tous
les malheureux devant une puissance qui leur est
superieure et les prend en pitié¢ : 1l répondit
d’abord d’une fagon évasive, et finit par tout dire.

Ce fut pour Espérance le sujet de nouvelles
emotions. Elle se sentit portée plus encore a la
clémence et se promit de veiller a I’avenir sur son
jeune serviteur, dont elle ne s’€tait guere occupée
que pour le gronder de ses maladresses. Elle prit
la résolution de lui laisser peu de liberté au
dehors, afin de le tenir ¢loigné des mauvais
camarades, et de lui rendre, a I’'intérieur, la vie
assez douce pour I’attacher a la famille. La
marquise congédia Laurent du regard en disant :



— Aujourd’hui méme je vais €crire a 1’Intendant
et lui donner ordre de faire cesser les menaces
des créanciers, en leur offrant des garanties pour
les sommes dues, que vous paierez peu a peu
avec vos gages.

Laurent était bien touché ! Le villageois aurait
voulu exprimer convenablement sa
reconnaissance ; mais il ne put trouver qu’un
mot, toujours le méme :

« Ah ! madame, que vous étes bonne ! »

Le jeune garcon, de¢ja si €mu, perdit toute
contenance lorsqu’il entendit la marquise
ajouter : — Nous comptions porter prochainement
vos gages a trente francs ; ce sera deés ce mois-ci,
a cause de votre bonne mere si affligée.

Il la regarda avec le sentiment confus d’une
humble affection. C’¢était pour la vie qu’elle
venait d’attacher a sa maison, a son enfant, un
serviteur tout prét a devenir un ennemi. Comme il
se retirait, sa maitresse, par une de ces
inspirations spontanées que le ciel donne et qu’il
bénit, rendit a Laurent la lettre de Marie, dans son
enveloppe.



« Cachez-la bien, dit-elle, et gardez-la toute la
vie, ¢’est un moyen de vous défier de la tentation
et de ne plus jamais faire de mal. »

Il saisit ’enveloppe et, dans sa surprise et son
attendrissement, il la baisa avec transport.

Demeurée seule dans le boudoir, Espérance
sentit le besoin de se recueillir, car cette sceéne
etrange 1’avait troublée. Elle avait promis le
secret ; tout devait donc se renfermer en elle-
méme. La jeune veuve ne regrettait rien de ce
qu’elle avait fait. Aurait-il donc fallu repousser
cet homme presque enfant, alors qu’il cherchait a
reparer sa faute, alors que 1’humiliation la plus
entiere €tait acceptée par lui, plutét que de laisser
planer un soupgon sur un étranger ?

Que de bien avait déja produit la lettre de
I’enfant pale! A cette lettre, Espérance était
redevable d’un trait de lumic¢re, qui [’avait
¢clairée sur I’inutilité de sa vie. Elle commencait
a s’oublier en pratiquant la charité, et d’abord en
s’acquittant des sérieux et multiples devoirs
qu’imposent une grande fortune et une position
clevée. Jusque-la, pourvu que le service fiit exact,



elle paraissait trouver que tout ¢tait bien.
Maintenant, d’apres les ravages faits en si peu de
temps dans D’esprit d’un campagnard, attiré¢ par
elle a Paris, elle comprenait qu’elle avait a
prendre, s’il était possible, une influence d¢licate
sur ceux des serviteurs dont la jeunesse
demandait une direction, un secours.

Sans presque s’en douter, Espérance venait
d’entrer dans la vie positive, secouant le joug de
I’imagination, et concevant 1’idée du dévouement
continuel et inapergu.

Tout cela, c’¢tait ’ceuvre de la pauvre et
innocente Marie. La marquise, apres avoir revétu
a la hate un joli négligé du matin, sortit dans
I’intention d’aller demander rue Saint-Guillaume
quelques renseignements sur la famille Dubreuil.

Elle entendit avec grand intérét tout le bien qui
lui fut dit sur cet intérieur, puis elle remit a la
superieure le billet restitu¢ par le jeune valet de
pied, et 1l fut convenu qu’on aiderait les Dubreuil,
en fournissant peu a peu aux dépenses les plus
nécessaires, et en leur disant simplement que la
Providence les assistait par un don particulier



qu’avait fait une bonne dame entre les mains de
sceur Nathalie, alors I’image de cette secourable
Providence. Cette sage et compatissante
supérieure qui s’¢tait faite par choix la servante
des pauvres, elle ¢tait grande Dame, elle aussi, de
la noble famille des Nariskin, elle passait
inconnue, comme la plus humble des Filles de
Saint-Vincent de Paul. Depuis, elle a regu sa
recompense de Celui qui seul pouvait la faire
assez grande.

Lorsque la marquise rentra a 1’hotel, la petite
Alice était déja installée dans le boudoir. Assise
devant une petite table, entourée de cahiers, de
plumes, de livres, on et dit, a son air sé€rieux et
affairé, qu’elle allait se livrer a de profondes
¢tudes. Sa mére lui sourit en entrant, et la cheére
enfant prit sa premicre lecon avec une docilite
charmante.

Rien de plus négligé que la mémoire d’Alice,
rien d’inculte comme son intelligence ; et
cependant une extréme lucidité, un grand désir de
s’instruire et de plaire a ses parents, tout cela
présageait de bien doux succes a la mere-



institutrice.

Le grand-pere avait déclaré se réserver le droit
de récompense. Quant aux punitions, il avait éte
ctabli que, I’¢tude étant un des meilleurs moyens
de grandir I’intelligence, tout acte d’insoumission
ou de négligence entrainerait un retour passager a
la vie uniquement matérielle du petit €épagneul, de
si joyeuse mine. On ne prendrait de legons que si
I’on se montrait digne de progresser. Alice ¢était
parfaitement en état de sentir toute I’humiliation
d’une semblable pénitence.

Le soir de ce méme jour, Laurent, bris¢ des
graves émotions de la matinée, reposa son cceur
convertt en remettant sous ses yeux la chere
enveloppe qui renfermait les secrets de Marie
Dubreuil. C’¢tait un véritable trésor, puisque
toutes les bonnes et saintes pensees etaient
revenues par ce moyen. Il se demandait comment
on pourrait sauver ce trésor des regards
indiscrets, et en méme temps le préserver de tout
accident ? Alors il avisa un vieux portefeuille,
que le général avait jeté, et dont lui, Laurent,
avait fait son profit, le destinant a conserver les



lettres qu’on lui enverrait du pays ; il y en avait
déja trois, toutes trois de sa mere. Dans la poche
la plus secrete de ce vieux portefeuille, il cacha la
lettre de la petite Marie, mit le tout dans sa malle,
qui avait une bonne serrure, et il lui sembla avoir
enfoui la toute une fortune.



1

En Bretagne.

Voyez-vous cette petite dame, serrée dans sa
ceinture, génée dans ses entournures, et pincée
dans ses bottines, qui se promene sous les arbres
de ce beau parc, parlant toilette, racontant les
plaisirs de I’hiver et ses petits succes de salon ?
C’est Rosella.

La malheureuse enveloppe si blanche, si fine,
avait eu la déplorable destinée d’attirer en
Bretagne cette beauté passée qui posait encore,
qui minaudait, qui grimagait, et dont chacun
plaisantait. La vicomtesse ¢€tait tombée un beau
matin a Kerniou, comme f{it tombc¢e la gréle, sans
prévenir, et s’appuyant sur la lettre du geénéral
lui-méme pour se dire: «Je suis toujours
attendue. » Bien résolue a remplir sa prétendue
mission, elle avait dit tout bas : Me voici ; vous



voyez, général, que je ne perds pas de vue notre
petite marquise ; j’ai entrepris, d’apres vos désirs,
de la distraire, et j’y parviendrai.

Que peut faire dans un pareil cas un maitre de
maison ? Saluer, puis saluer encore, et attendre
patiemment le départ. C’est ce que faisait le bon
pere, et sa gaieté naturelle lui suffisait a peine
pour endurer le fléau qu’avait attiré sa facheuse
distraction.

Elle était fort drole a voir, cette petite vieille
qui ne voulait pas du respect, et préférait les joies
et les allures d’un autre age, quand elle prenait
des attitudes affectées, des poses prétentieuses, il
fallait toute la politesse de la marquise pour ne
pas rire. Le général se sauvait dans ces cas Ia,
n’ayant pas assez de confiance en lui-méme. Les
voisins de campagne, qui venaient, parlaient
pendant trois jours de ce type amusant rencontre
a Kerniou, et la petite Alice demandait naivement
a sa mere : pourquoi donc cette jeune dame a-t-
elle une vieille figure ?

Se croyant de bonne foi invitée, Rosella qui
n’avait jamais su rester seule un quart d’heure



sans s’ennuyer, avait pour principe de tenir
compagnie le plus souvent possible a la jeune
chatelaine. Point de relache, sinon les heures
consacrées aux changements de toilette.
Espérance ne pouvait ni lire, ni €crire, ni penser ;
plus un instant de solitude.

« Ma toute belle, disait Rosella souriante, du
plus loin qu’elle ’apercevait, chassons les idées
noires ; allons, déridons-nous ! »

Elle venait a sa rencontre, lui prenait le bras et
promettait de 1’accompagner partout. Cette
menace avait pour effet subit de faire asseoir la
marquise. Elle demeurait interdite, silencieuse, et
pourtant la conversation ne languissait pas ;
Rosella y pouvait suffire seule pendant une heure
et plus. Espérance, a demi-pétrifiée, subissait le
joug jusqu’a ce quelle elit découvert ou inventé
un pretexte qui mit quelque distance entre elle et
cette Méduse. Ce n’était pas toujours possible ;
alors elle prenait son parti, laissait discourir sa
verbeuse compagne, en pensant a autre chose, et
opinait simplement du bonnet.

Son pere, vivement contrari¢ des dures



conséquences de sa meprise, avait avoue a sa fille
que la lettre en question était réellement écrite,
sinon adressée, a son amie Pauline, femme d’un
merite incontesté, admirablement faite pour
rasseréner un esprit malade, et pour dilater un
ceeur trop longtemps resserré par le sentiment de
ses propres souffrances.

Pendant ces beaux mois d’été, ’amiti¢ avait
fait un signe, et Pauline était venue sans bruit,
s’attacher a la jeune femme comme une ombre
protectrice, mais avec toute la discrétion
imaginable.

Pauline était une de ces ames de devoir, en qui
le coté principal et positif de la vie n’a pas
ctouffé cette étincelle de poésie nécessaire a
certaines natures. Espérance reconnaissait en elle
le plus beau type du bon sens pratique, et
cependant retrouvait en son amie ces cOtés
féminins et charmants qui lui plaisaient, par une
apparente analogie avec ses propres penchants.
Rapprochée de M™ de Y... par son pere, elle eut
promptement subi sa douce influence.

Souvent, au milieu d’un intime et utile



entretien, sous les ombrages du parc, Rosella se
dirigeait vers les deux amies. Celles-ci
¢prouvaient ce que nous éprouvons a la vue d’un
gros nuage noir qui s’avance. L’ importune, loin
de soupgonner ces terreurs, arrivait d’un air
dégagé, et demandait, avec cette espece de bonne
foi qui caractérise ce genre de personnages, que
I’on continuat [’entretien, assurant qu’elle y
prendrait le plus vif intérét. Des lors, Espérance
et Pauline ne savaient plus que dire. On parlait
sans mettre au jour une seule des pensées qui se
traduisaient si facilement avant 1’arrivée de la
vicomtesse. Ni les banalités, ni les froideurs
n’¢clairaient I’importune sur [’insucces de sa
mission. Elle redoublait d’entrain ; et quand les
jeunes femmes lui adressaient la parole en termes
reserves, et I’appelant madame, elle se fachait
agréablement, disant d’un air calin, absolument
hors de saison : « Pas tant de cérémonies entre
nous ; appelez-moi donc tout simplement
Rosella !

Une chose étonnait la vicomtesse au dernier
point, c’¢tait que la petite Alice fit devenue, et
pour de longues années, I’¢leve bien-aimée de sa



mere.

« Vraiment je vous admire, disait-elle. Faire
vous-méme 1’¢ducation de votre fille | Mais vous
n’y pensez pas, ma tres chere; c’est un
assujettissement des plus ennuyeux ! Quoi, vous
allez faire repasser par votre memoire les
¢léments de la grammaire francaise ?

— Oui, madame, les éléments de toute chose.
Et je pense y gagner autant que mon enfant.

— C’est héroique en vérité, marquise ! A votre
age, et jolie comme vous 1’€tes, vous soumettre a
pareille épreuve ? chere Espérance, je voudrais
vous voir jouir de tous les avantages de la
jeunesse et de la fortune. Pourquoi donc sacrifier
a d’obscurs devoirs les succes, les distractions ?
[e bonheur est devant vous, et vous n’en voulez
pas. Il faut absolument que je vous présente,
I’hiver prochain, a une famille anglaise dont je
suis 1’amie intime ; c’est une maison délicieuse ;
on y rec¢oit le soir tous les lundis; j’y suis
absolument comme chez moi. On y fait beaucoup
de toilette. Il y a des concerts superbes, des bals
ravissants ; nous nous amusons énormeément !



A ces paroles, Pauline ne pouvait s’empécher
de sourire, s’¢tonnant que 1’on plt entreprendre
de distraire une femme affligée en lui offrant des
moyens aussi insuffisants.

Ainsi le trio féminin passait le temps sans
plaisir, car il n’en n’est pas dans le voisinage des
importuns.

Alice n’aimait pas du tout la vicomtesse. On
dit que la sympathie est toujours réciproque ;
c’¢tait une preuve a ’appui de cette assertion, car
la vieille dame ne supportait ’enfant que par
politesse. Comme a tout attrait et a toute
répulsion il y a un point de départ, chacun se
rappelait une circonstance qui avait ét¢ decisive
entre les antagonistes. Un jour, la vicomtesse,
parée de toutes les couleurs de 1’arc-en-ciel, en
depit des injures des ans, avait demandé¢ a la
petite fille de lui chanter une chanson ; ceci se
passait dans un cercle d’amis. Alice, alors agee
de six ans tout au plus, fort naive, et incapable,
comme le sont les enfants, d’apprécier les ages,
avait cherché dans sa jeune mémoire quelques
refrains heureux, et avait précisément rencontré



celui qui finissait ainsi : Requinquez-vous, vieille,
requinquez-vous donc ! 1l était question de rubans
roses, de blanc jasmin, de frais lilas ; puis on
retombait sur le terrible refrain : Requinquez-
vous, vieille, requinquez-vous donc !

En frappant sans le savoir un coup mortel,
Alice avait eu, bien entendu, les rieurs de son
cOte, car on savait qu’il y avait eu en elle, non pas
malice, mais ignorance. Néanmoins, la principale
intéressée ne lui pardonnait pas la chansonnette,
et en toute occasion se dressait une pointe
d’inimiti¢ puérile contre la pauvre petite. Celle-ci
sentait vaguement cette répulsion et disait a sa
mere :

« Je voudrais savoir pourquoi je n’aime pas du
tout cette dame.

— Il faut aimer tout le monde », répondait la
douce jeune femme ; et tout en restait la.

C’est pendant ce s¢jour a la campagne qu’il
arriva a la petite Alice un grave accident. Elle
ctait fort gentille ; aimable, prévenante ; mais la
faiblesse humaine est grande ! Or, 1l y avait dans
le parc de Kerniou un bras de riviere, dont 1’eau



coulait entre les saules, reflétant leur feuillage.
Une ¢troite baie, ménagée par la nature, mais
qu'on avait bordée de roses, permettait de
descendre par une pente tres douce jusqu’au bord
de I’eau, et ’on trouvait en cet endroit une
delicieuse barque, blanche, coquette, ¢légante !
Heélas ! qui ne le comprendrait ? blanche barque
et blonde fille avaient I’une pour 1’autre un attrait
puissant ; mais comme on le pense, tout rapport
leur était interdit, sinon en présence d’un témoin
d’age mir. C’était pour Alice une de ces
tentations permanentes qu’il faudrait fuir, la fuite
¢tant moins difficile encore que la lutte. Quand
elle passait prés de la baie aux roses, comme on
disait a Kerniou, elle ne pouvait s’empécher de
s’arréter pour faire voir a son €pagneul ou a sa
poupée, ses deux intimes, la jolie embarcation qui
se balancait gracieuse au moindre souffle.
L’¢épagneul détournait ordinairement sa téte
mignonne, sans donner aucun signe d’émotion, la
poupée demeurait plus impassible encore.

Un jour, i1l y avait en quatrieme la petite fille
du jardinier, une enfant de huit ans, forte et
entreprenante. Parfois les deux petites filles se



rencontraient, et, par cet attrait singulier que
sentent les contemporains, elles se rapprochaient
et s’amusaient un moment.

Ce jour-la, Jeannette passa juste a temps pour
entendre Alice dire a I’épagneul :

« Vois-tu comme elle est jolie, mon chien,
cette barque blanche ? Comme ce serait amusant
d’y entrer ! mais c¢’est défendu. Quel dommage !

—Qua! Oua!» reépondit simplement
I’épagneul, sur un ton qui n’avait rien de
compromettant. La petite fille adressa de méme
une allocution bien sentie a la poupee, dont la
bouche resta muette et dont les yeux demeurerent
fixés sottement sur un point, toujours le méme.
Ce peu de correspondance chagrinait Alice, et
elle ¢tait au moment de sentir I’insuffisance de
toute créature, lorsque, un panier a la main, la
grosse Jeannette lui apparut avec son visage rieur.
Elle était en recherche d’un gros chou. Sa mere
lui avait dit :

« Tu prendras le plus beau, mais dépéche-toi ;
faut que je le mette tout de suite dans la marmite ;
c’est pour nous manger, ce Soir. »



Jeannette ¢tait des longtemps habituée a
entendre dire « dépéche-toi», et ne se
préoccupait point de cette injonction familiere.
Les paroles n’¢taient pour elle que des signes
sans valeur, et elle ne comprenait réellement les
recommandations et les reproches que quand on
les assaisonnait d’une gréle de coups. Ah ! alors,
Jeannette se pénétrait de la question, et jugeait de
I’importance par le plus ou le moins de vigueur
dans la correction. Cette ¢ducation brutale avait
eu pour effet de la rendre, non pas obéissante,
mais dissimulée. Deés que ses parents ne la
voyaient pas, elle s’empressait de faire tout ce qui
lui paraissait agréable, sans jamais se mettre en
peine des deéfenses ou des menaces du
gouvernement.

Ainsi faite, Jeannette se dressa devant Alice
comme un type achevé de la bonne humeur. Son
sourire laissait voir ses dents blanches, elle avait
les yeux brillants ; tout dans sa petite personne
disait : Amusons-nous !

« Bonjour, Jeannette.

— Bonjour, Mam’selle Alice.



— Ou vas-tu donc ?
— Chercher un chou.
— N’est-ce pas qu’elle est jolie, la barque ?

—Je crois bien ! On doit €tre joliment a son
aise, dedans !

— Oui, mais je ne peux pas y entrer sans mes
parents.

— Pourquoi donc ?
— Maman a peur que je ne me noie.

— Ah ben oui ! n’y a pas de danger ! L’on irait
la tout pres; seulement un petit brin, pour
I’histoire de rire.

— Tu crois, Jeannette ?
— Ah ! ¢a serait ben facile.
— Nous ne saurions pas détacher la corde.

— Belle affaire ! ce n’est pas difficile. Tenez,
voila comme on fait, vous allez voirr.

— Tu vas essayer, Jeannette ?
— Mais oui, c’est trés amusant.

— Voyons ?



— On tire comme ¢a, comme ¢a et puis comme
ca. Voila qui est fait.

—D¢ja ?

— Sautez donc dedans, pour voir ?

— Je n’oserai jamais.

— De quoi donc que vous avez peur ? »

Nous avons dit que la faiblesse humaine est
grande, bien grande ! C’est pourquoi, une minute
plus tard, Jeannette, le chien, la poupée, tout ce
monde ¢tait embarqué ! Alice seule restait sur le
rivage ; mais son cceur mal amarr¢ sautait lui-
méme dans la barque; ses petits pieds I’y
suivirent, et tout fut dit.

Jeannette triomphait ; plus fiere que n’¢était fier
au vieux temps le chef des Argonautes. Le but de
I’expédition ? On n’en savait rien. Point de toison
d’or, cette fois. Quitter le bord un instant, pour le
seul plaisir de faire une chose... faut-il le dire ?...
une chose défendue. Il y a bient6t sept mille ans
qu’on y trouve du charme, et que ce charme est
toujours suivi d’un mal quelconque.

Le premier moment fut délicieux. La poupee,



les bras ouverts, ¢talait ses graces raides et sa
robe rose d’un air béat, souriant indéfiniment a la
belle nature. Le chien s’était assis, le nez en I’air,
flairant le vent comme wun petit marin, et
annoncant du golt pour la navigation et les
découvertes. Jeannette ne se sentait pas d’aise.
Plus du tout question de ce fameux chou qui
devait é€tre si gros. Elle ramait tout gentiment et
ne se mettait en peine d’aucun danger, car elle
pensait qu’il n’y en avait point.

Mais quel navigateur a jamais eu le secret des
sinistres qui le menacent ? Il n’y eut, sur cette
onde verte, ni bourrasque, ni tempéte ; son lit
paisible ne renfermait ni rochers, ni récifs ; et
pourtant, la vie d’un étre bien cher se trouva tout
a coup exposee. La blonde fille d’Alice, la fraiche
et inoffensive Lili, se pencha, bien
involontairement, sur I’eau limpide. Jeannette,
toute a ses importantes fonctions de pilote, ne
s’en apercut pas; Alice, toute a son plaisir,
manqua de surveillance ; I’épagneul vit le danger
et n’en prit nul souct ; 1l fut le coupable et Lili la
victime ! O effroi ! O douleur !... La mére de Lili
se leve en jetant un cri, elle a entendu le bruit



d’un corps léger qui tombe dans I’abime. Elle
appelle sa fille, sa chere fille, qui, la bouche
souriante, s’en va sans €motion je ne sais ou,
peut-&tre aux Indes ?

Dans son ¢lan maternel, Alice veut-saisir la
malheureuse Lili par sa robe ; elle ¢tend les bras,
se penche et tombe dans la riviere ! Jeannette
epouvantée perd la téte, et le bon petit chien, qui
comprend qu’un grand malheur est arrive, s’agite
dans la barque, aboyant sans relache, tandis que
la fréle embarcation, dont le pilote pleure, s’en va
a la dérive.

Pendant cette triste scene, il y avait dans les
communs du chateau un bon cceur qui n’oubliait
pas. Il se souvenait de la geénérosité de la
marquise, 1l sentait ce qu’il lui devait, et
souhaitait de lui rendre toute sa vie, de quelque
manicre que ce fit, le bien qu’elle lui avait fait.
Ce bon cceur, c¢’était celui de Laurent, ramené si
heureusement du mal au bien, et demeuré fidele.
Tout en travaillant, i1l entendit les jappements
désespérés de I’épagneul et se dit : « Ce n’est pas
pour rien qu’il aboie si longtemps ; un accident



est arrivé bien sar. »

Sans jeter I’alarme, et obéissant a une forte
impulsion, Laurent s’¢lance dans le parc, il va
droit a la riviere, guide par les cris de Jeannette et
les jappements du chien ; et la, 1l apercoit, déja
loin, la barque blanche. Plus pres, arrétée par une
branche de saule penchée sur I’eau, la pauvre
Alice pale, inanimée, attendait le secours.

« N’ayez pas peur, mam’selle Alice, ¢ca ne sera
rien que ¢a ! »

Se jetant a 1’eau, il nage jusqu’a I’enfant qui
ctait pres de 1’autre bord, la prend dans ses bras,
s’aide de la branche de saule pour remonter et
longe la riviere jusqu’a la passerelle. De la au
chateau, 1l franchit promptement la distance ; et
porte Alice évanouie jusqu’aux pieds de la
marquise. Les soins les plus intelligents lui sont
donnés ; la voila qui rouvre les yeux et retrouve,
sous les ardents baisers de sa mére, le sentiment
de la vie, de la chaleur et du bien-étre.

Pendant qu’on s’empresse autour d’elle,
Laurent appelle le jardinier ; i1l est absent ; sa
femme apparait.



« Eh ben, qu’est-ce qu’il y a donc ? Vous voila
trempé comme une soupe, mon pauvre Laurent ;
vous avez donc pris un bain tout habillé ?

— Mathurine, venez vite, votre petite est tout
la-bas, venez !

— Ou donc qu’elle est ?
— Dans la barque qui s’en va a la dérive.

— Mais non, mais non, Laurent, vous ne savez
ce que vous dites. Je I’ai envoye€e dans le potager
me chercher un chou, pour mettre dans ma
marmite.

— Venez vite, Mathurine.

— Avec un morceau de lard.

— Je vous dis qu’elle est dans la barque.
— Et puis de la petite carotte.

— Je vous dis que je I’a1 vue ; elle est déja loin,
elle pleure, elle crie, elle ne sait plus ce qu’elle
fait.

— Mais non, mais non. Je lui avais dit d’en
prendre un gros ; elle met du temps a le choisir !
Aussi je I’attends. Quand elle va revenir, elle sera



bien recue ! Ah ! elle en aura !

— Vous ne voulez pas me croire ? Eh bien je
vais la chercher tout seul. »

Laurent s’¢lanca de nouveau dans le parc. Il
avait 1’air si slir de son affaire que la jardiniere
finit par le suivre, tout en s’¢tonnant qu’il se fiit
baigné sans avoir eu la précaution d’Oter ses
habits ; elle en revenait toujours la.

Cependant, = Mathurine = commengait  a
concevoir de I'inquiétude, ce qui lui arrivait
rarement, et comme, au fond, elle aimait sa
Jeannette de tout son cceur, elle frémissait du
danger auquel I’enfant pouvait s’€tre exposée ; et,
moiti€ amour, moiti¢ colere, se promettait de lui
donner en tous les cas de fameuses claques !
C’¢était la conclusion inévitable de toute difficulte
entre la mere et 1’enfant.

Oui, hélas ! c’était bien Jeannette ; le jeune
paysan le ramenait, en lui disant de bonnes
paroles, car elle ¢€tait tout en larmes devant les
terribles conséquences de ce qu’elle avait fait.

Dire la joie de Mathurine en revoyant sa



grosse Jeannette, dire son €pouvante en pensant
qu’elle aurait pu se noyer, cela ne se peut pas. En
apprenant du jeune valet de pied la sinistre
aventure d’Alice, 1l se joignit aux sentiments de
Mathurine un meélange de compassion, de terreur,
de regret ; bref, ne sachant trop comment traduire
I’ensemble, elle tomba sur la coupable : Piff'!
paff ! Pan ! En veux-tu ? en voila !

Laurent demandait grace et parait les coups. Il
fallut que la bourrasque passat. Apreés avoir ainsi
exhal¢ le trop-plein de son cceur, la pauvre
femme, bonne au fond malgré sa brutalité, se mit
a pleurer a son tour, se lamentant a haute voix,
d’un ton ou se peignait plus de tendresse que de
meécontentement. — Dire qu’on n’a que cette
petite, et qu’elle vous fait endéver du matin au
soir ! Son pere qui n’a des yeux que pour la
regarder ! Avise-toi de te noyer ! Tu auras affaire
a moi, va !

Jeannette savait qu’il ne fallait pas irriter sa
mere par une réponse hardie ; elle marchait en
silence, s’étant mise avec intention du coOté de
Laurent, son défenseur. Celui-ci lancait de temps



a autre quelques paroles de conciliation, et 1’on
arriva ainsi a la maison du jardinier.

La colere de Mathurine étant tout a fait passée,
elle prit grand soin de sa Jeannette, et lui promit,
comme une merveille, de ne pas la faire corriger
par son pere. Elle finit par lui donner une beurrée
pour se remettre en équilibre, et un doigt de vin
pur, ce qui passait pour un cordial de premiere
force, vu qu’on ne buvait que du cidre.

Au salon, tous s’¢étaient réunis autour d’Alice.
On n’avait songé qu’au bonheur de voir ses yeux
chercher sa mere en se rouvrant. Nul n’avait
trouvé un reproche a lui adresser en présence du
danger qu’elle avait couru. Mais quand tout fut
calme, 1’enfant sentit d’eclle-méme ou [’avait
entrainée sa lourde désobéissance, elle se
reconnut fautive, et demanda bien tendrement
pardon a sa mere et a son aieul. On lui répondit
par des larmes et des caresses. Apres cette scene
attendrissante, et pendant que [’épagneul,
tranquille enfin sur le sort de sa jeune maitresse,
lui léchait les mains, elle s’informa tout
maternellement de sa chere Lili.



«Ma petite enfant, dit la marquise, nous
t’avons jugee bien assez punie de ta faute, et nous
n’avons rien voulu ajouter a ce que tu as
souffert ; mais une peine suit toujours une
deésobéissance, je ne puis te faire échapper a cette
loi ; 1l ne faut plus penser a la pauvre Lili ; tu ne
la reverras plus.

— Comment ? Est-ce qu’elle s’est noy¢ce ?

— Oui, et 1l ne s’est pas trouvé de Laurent pour
la rendre a sa mere.

Alice pleura a chaudes larmes, car Lili était,
parait-il, une petite personne accomplie. Enfin, il
fallut bien se résigner.

« Quand nous retournerons a Paris, dit la
marquise, je te donnerai une autre poupée. D’ici
la cette privation te fera comprendre, ma pauvre
petite, qu’un enfant doit toujours ob¢ir a sa mere,
qu’il soit sous ses yeux, ou qu’il ait eu
I’imprudence de s’¢loigner. »

On devine les témoignages d’affectuecuse

gratitude donnés a Laurent par toute la famille.
Le jeune serviteur avait ét¢ le moyen dont s’¢€tait



servie la Providence pour conserver Alice a
I’amour des siens. Ce n’est pas par de I’argent
que le dévouement se récompense, c’est par la
delicatesse. Le général voulut aller, le jour méme,
voir la Benoit pour lui dire : « Votre fils est un
brave garcon qui nous a sauvé notre enfant. » La
pauvre femme en fut bien heureuse.

Les trois petites filles ¢€taient la ; les deux
ainées, fort intimidées de la présence du général ;
la petite Jos€phine causante et souriante. Ce fut a
elle qu’il s’adressa pour tirer de son bavardage
des renseignements sur la situation. Elle dit
beaucoup en peu de mots, et sans s’en douter.
L heureux grand-pere se fit avouer le reste par la
Benoit qui, tranquillisée sur le sort de sa
chaumiere depuis qu’on avait donné des garanties
aux créanciers, n’en ¢tait pas moins bien inquicte
de I’avenir.

Le général, pour faire de son jeune serviteur
un homme d’ordre, voulait que la position de la
mere flit ameliorée surtout par le travail du fils ; il
y avait la un mobile puissant pour soutenir son
courage, et I’empécher de tomber dans les



deésordres trop fréquents parmi les gar¢ons qui
s’en vont servir a Paris. Il dit donc a la Benoit
que les gages de Laurent, récemment portés a
trente francs, le seraient a quarante, et que, de
plus, il voulait avoir le plaisir de faire un cadeau
aux petites filles. Toutes trois ouvrirent de grands
yeux, et leur mere pleura de joie quand elle vit le
général donner a chacune une picce de vingt
francs.

Soixante francs tombeés tout a coup dans la
pauvre chaumicre, c’¢tait une petite fortune. Et
puis, les gages augmentant, on satisferait peu a
peu les créanciers, et ’on se tirerait d’embarras,
la chose ¢tait certaine. Quel apaisement dans le
cceur de la pauvre veuve ! Elle allait donc dormir
tranquille, sous ce toit de famille ; on ne la verrait
pas s’en aller, triste, humiliée, porter ailleurs sa
misere. Au contraire, tout progresserait autour
d’elle, une espérance fondée donne tant de
courage ! Le bon général se leva, et Joséphine lui
demanda si, avec sa piece d’or, elle ne pourrait
pas acheter un grand bonhomme en pain d’épice
qu’elle voyait depuis longtemps a la vitrine de
I’€picier, et qui était bien beau.



« Tu auras ton bonhomme, répondit-il, charmeé
de la confiance expansive de D’enfant, et tu
’auras par-dessus le marché, sans diminuer de
valeur ta piece d’or. »

Joséphine fit un véritable saut de cabri. Le
général eut la bonté de I’emmener chez 1’épicier
et de mettre dans les bras de la petite fille ce
grand bonhomme, a ’air niais, qui lui plaisait
par-dessus tout.

Laurent ne tarda pas a apprendre ce qui s’¢était
passe et en fut bien content.

Le soir, son service 1’ayant conduit chez la
marquise pour fermer les persiennes, il la vit
entrer dans sa chambre, brisée des émotions du
jour. Elle lui avait adress¢ devant tous les plus
chaleureux remerciements, au sujet d’Alice ;
mais, a cause de la faute et du pardon qui
constituaient un secret, et par conséquent un point
de rapprochement entre elle et le jeune paysan, la
mere sentit le besoin de lui exprimer de nouveau,
et seule a seul, ce qu’elle éprouvait.

« Laurent, dit-elle d’une voix trés douce, sans
vous je n’aurais plus d’enfant.



— Ah madame ! Et moi, sans vous, que serais-
je devenu ! Ah ! je n’ai pas oubli¢, allez ! il n’y a
pas de danger !

—Moi non plus je n’oublierai jamais
I’immense service que vous m’avez rendu.

— Faut pas dire ¢a, madame ; je n’a1 pas risqué
ma vie pour rattraper mam’selle Alice ; mais, de
vrai, je 1’aurais bien risquée tout de méme, s’il
avait fallu.

— Bon Laurent !

—Je vous dois plus que la vie, moi !... ma
pauvre mere !.. Elle en serait morte. Au lieu de
ca, voila que tout va s’arranger chez nous. »

Le pauvre gargon ¢tait bien €ému ; sa voix
tremblait. Il n’en fallait pas tant pour toucher une
mere a qui son enfant venait d’€tre rendu. Elle
tendit la main a son serviteur et lui dit du fond de
I’ame : « Merci ! »

Il remonta dans sa chambre, le cceur tout
remu¢, et au lieu de se coucher, il ouvrit sa malle,
en tira le vieux portefeuille et y prit la lettre de
Marie, dont il baisa avec respect 1’enveloppe. La



seule vue de cette precieuse enveloppe faisait
naitre en lui de fortes émotions, en le reportant a
I’heure fatale ou il avait gliss€, des deux pieds a
la fois, sur la pente maudite. C’¢€tait la petite
Marie qui I’avait arrété dans sa chute, ¢’était sa
parfaite innocence qui lui avait servi de bouclier,
et la généreuse bonté de la marquise avait fait le
reste.

Laurent remarqua avec regret que la précieuse
enveloppe, blanche et satinée, perdait de sa
fraicheur. Le contact du  portefeuille,
précedemment mis au rebut pour cause de
vetuste, lui était deéfavorable ; et pourtant, il
voulait la conserver toute la vie. Il se proposa
donc de la préserver en I’enveloppant elle-méme
d’un morceau de papier fin. Auparavant, il voulut
relire la lettre de I’enfant, devenue son ange
gardien sans le savoir, puis il la renferma avec un
soin touchant, et se mit a repasser en son esprit ce
triste et secret ¢épisode de son existence.
Humblement agenouillé, le paysan breton
remercia Dieu d’avoir choisi pour lui
I’indulgence et 1’encouragement, au lieu de la
justice et de la punition.



Le lendemain de ce jour fut une véritable féte
de famille. On voulait effacer une sorte de
frayeur demeurée dans I’esprit de 1’enfant, méme
au sein de la plus douce quiétude. Chacun
s’efforgait de la distraire et chacun y parvenait ;
mais la petite fille redevenait promptement
sérieuse et tranquille, ce qui était en elle un signe
de mauvaise disposition physique.

Quelqu’un parvint cependant a chasser
completement le nuage ; ce fut Rosella et voici de
quelle maniere.

La vieille dame, type original de la coquetterie
ridicule et surannée, ¢prouvait, disait-elle, depuis
quelque temps, une ombre de spleen, ¢tat
purement maladif, se hatait-elle d’ajouter
poliment, car dans une aussi aimable société que
celle de Kerniou, la tristesse ne pouvait étre que
maladie.

La wvérité¢ ¢était probablement que Ila
vicomtesse, dans ce milieu raisonnable, respirait
le bon sens a trop forte dose, cela lui faisait mal,
a cause du manque d’habitude. Quoi qu’il en fut,
les hotes voulaient combattre de leur mieux ce



malaise. On proposa de longues promenades en
voiture, qui furent acceptées et effectuces ; on
alla faire des visites a deux ou trois lieues a la
ronde, ce qui devait avoir pour résultat immeédiat
d’attirer au chateau les voisins ; on donna des
diners. La pauvre vicomtesse, tres ¢légante, tres
remuante, trés causante, n’en ressentait pas
moins, les €trangers partis, cette langueur vague
qui, effectivement, contrastait autant que possible
avec sa nature 1égere.

« Je suis dans mes noirs, dit-elle enfin, d’un
air décourage. Il faut que j’aie recours a un
remede énergique qui m’a toujours reussi dans
ces malaises dont je suis quelquefois atteinte. »

Les chatelains et leur amie se montrérent
empresses a tout entreprendre pour soulager la
vicomtesse ; 1l fallait bien exercer noblement les
devoirs de I’hospitalité, puisque la malheureuse
enveloppe, en se trompant, avait fait de
I’tmportune une commensale, une amie, un
secours. Le général ne se pardonnait point sa
distraction. « Que je m’en veux ! disait-il, c’est
moi qui suis la cause d’un si profond ennui ! »



Il s’empressait neanmoins aupres de la
prétendue malade.

« Je vais vous envoyer chercher un médecin.

—Point de médecin; j’ai mon ordonnance
toute faite.

— Ah ! c’est fort commode. En ce cas, on va
atteler tout de suite pour aller chez le pharmacien.

— Point de pharmacien. J’emporte partout les
substances qui ont le pouvoir de me guérir.

— Heureuse femme ! Que ne puis-je en dire
autant au sujet de ma goutte ! Mais quelles sont
donc ces fameuses substances, si ce n’est pas une
indiscrétion ? Voyons ? quinine ? thériaque ?
laudanum ?  perles d’¢ther ? lactucarium ?
aconit ?...

— A d’autres ! grand merci, général. En deux
mots, je vais vous dire ce que j’ai coutume de
faire quand je me sens dominée par les ide€es
chagrines, les souvenirs néfastes ; car enfin,
chacun a ses peines dans cette vie et, on a beau
faire, on ne parvient presque jamais a les oublier
enticrement. »



Un trés gros soupir servit de point final ; ce
soupir avait pour objet, moins les peines, que la
difficulté de les oublier entierement.

La marquise s’étonnait toujours devant cette
nature d’enfant au déclin de [D’age. Elle
comprenait qu’on plt, avec beaucoup de force de
caractere, ne point fatiguer les autres du récit ou
du spectacle de ses peines ; mais faire expres
d’oublier ! Oh ! elle ne comprenait pas cela !

Cependant, on se demandait ou allait en venir
la vicomtesse ? Elle fit la déclaration suivante
d’un air fort grave, et sans méme remarquer que
I’envie de rire du général menagait de prendre un
tour contagieux.

«Quand I’ame se sent pour ainsi dire
enveloppée d’une atmosphere nébuleuse, elle
doit, mes chers amis, s’efforcer de se surmonter
elle-méme, et elle y parvient en quittant I’orniere,
en s’¢levant a des régions superieures.

— Mais ce que vous nous dites-la, c’est de
I’ascétisme pur !

— Ne riez point, general.



—Je m’en garde ! Vous me voyez tout confit
d’admiration. Je crains seulement de ne pas
comprendre la fin, tant les débuts me semblent
au-dessus de moi. Poursuivons, je vous en prie.

— Vous n’avez pas 1’air de prendre la chose au
sérieux, et pourtant je ne plaisante pas.

— N1 moi, certes! Comment donc? La
medecine d’expérience est la meilleure ; c¢’était
celle des anciens, qui se portaient mieux que
nous.

—Eh bien, voici en quoi consiste mon
traitement dans ces ¢tats de crises nerveuses.
Distraire le fond méme de I’étre, ce qu’il y a en
nous de plus intime, c’est une nécessité absolue
en certains cas.

—Je n’en doute point; mais trouver ce qui
distrait le fond méme de I’étre, ce qu’il y a en
nous de plus intime, c’est précisément la le hic,
reprit le général, qui s’amusait volontiers a
taquiner la vicomtesse par des citations latines, ce
qu’elle avait en horreur.

— Ayez la bont¢ de me parler francais.



— Pardon ; je voulais dire la difficulté.

—La difficulte ?... je 1’ai cherchée, je D’ai
combattue, je 1’ai vaincue !

— Cela revient au Veni, vidi, vici, de César.

— Point de César le moins du monde. Pour une
femme, un des plus grands intéréts de ce monde,
c’est la toilette ; vous en convenez avec moi ?

— Vous m’avez fait ’honneur de me le dire
souvent.

—QOui, c’est par la toilette que I’esprit se
détend, que 1’équilibre se rétablit. Vous avez air
de ne pas le croire ?

—Moi? je n’ai pas d’air du tout. La
conclusion, s’il vous plait ? car jusqu’a présent
vous vous tenez dans les hauteurs des principes et
des théories. Je voudrais vous voir descendre aux
conséquences pratiques. Par exemple, dans 1’¢tat
pénible ou vous voila réduite, qu’allez-vous
employer comme moyen curatif ?

— Je vais tout simplement, ne vous en deplaise,
consacrer tout un jour a essayer mes robes, mes
chapeaux, mes coiffures; a chiffonner, a



perfectionner, a inventer au besoin, car vraiment,
la variété dans les modes, ¢’est un plaisir toujours
renaissant.

— De sorte que vous allez, si j’ai bien saisi,
essayer vos robes pour rétablir 1’équilibre
rompu ?

— Oui, sans doute. Cela vous étonne ?

— Je ne m’¢étonne plus de rien. Ce traitement
me parait fort simple.

— Simple, mais infaillible.

— Supérieur en ce cas a bien d’autres, qui sont
pourtant compliqués.

— Ma femme de chambre est au courant. Elle
sait que c’est ma maniere de me soigner. Elle est
fort adroite, Francine, et entre assez dans mes
idées pour créer des modes qui m’avantagent ;
seulement, elle a un grand defaut ; la pauvre fille
n’a que deux mains, et il m’en faudrait six qui
chiffonneraient sous mes ordres.

La marquise et son amie eurent la politesse de
ne pas rire, bien qu’elles se rappelassent le
terrible refrain  d’Alice : « Requinquez-vous,



vieille, requinquez-vous donc!» Par une
condescendance, pleine de grace et d’urbanité,
elles proposerent chacune 1’aide de leur femme
de chambre.

«Voila vos six mains trouvées ! Quand
commencera la cure ?

— Demain matin, général, puisqu’on s’y préte
avec tant d’amabilité. Dans mon ¢état, plus tot on
se soigne et mieux I’on fait.

— C’est mon avis.

—Si ces dames veulent bien ajouter a leur
gracieuseté celle de venir me donner leur gott et
leur approbation, je leur en serai fort
reconnaissante.

— Comment ? les dames seulement seront
admises a faire galerie? Cela, c’est une
injustice ? »

La vieille coquette prit un air digne, tout a fait
amusant, et finit par accorder au vieux genéral la
faveur insigne qu’il briguait.

« Allons, dit-elle avec un laisser-aller
charmant, quand on aura compos¢ la plus jolie



toilette, on vous fera prévenir. »

Ce fut des lors une espece de charade en
action jouée dans le chateau: tout le monde
savait le mot d’avance, et ce mot était : Ridicule.

Le lendemain, des 1’aube, les trois jeunes
femmes de chambre, Francine, Elvire et
Léontine, se réunirent dans I’appartement de la
vicomtesse et, tandis que celle-ci sommeillait
encore, elles se mirent en devoir, fort gaiement,
d’étaler sur les fauteuils du salon, sur les tables et
sur les chaises, tout ce qui avait ét¢ apporté de
Paris a Kerniou. C’¢tait le contenu de huit
caisses ! Les trois filles rirent de bon coeur, entre
elles, de I’étrangeté de la cure, et ce fut récréation
complete.

Qui s’amusait plus que toute autre ? Alice. Ses
parents ¢taient enchantés de cette forte diversion
qui mettait en son esprit le comique a la place des
effrayants souvenirs d’une navigation
malheureuse. En d’autres circonstances, on et
sauvegarde la vieillesse du rire de ’enfant ; mais
il était aveéré que Rosella voulait étre jeune a ses
propres yeux et aux yeux de tous, et qu’elle



refusait le respect ; elle €tait donc, par 1a méme,
abandonnée a la plaisanterie, et sa vue suffisait
pour guerir de la vanité les jeunes et les vieux.

Alice s’était assise sur une chaise basse,
devant la cheminée, dés que la vicomtesse 1’avait
fait appeler dans sa chambre. Elle n’aimait guere
la petite fille ; mais c’étaient pourtant deux yeux
qui regardaient. De la place qu’occupait Alice, on
voyait, non seulement la dame campée devant
une armoire a glace, mais encore son 1mage ;
double plaisir.

Rosella, agréablement agitée, appelait, ['une
apres D’autre, ou toutes a la fois, les trois
chambriéres.

Francine se trouvait, de droit, préposée au soin
des coiffures. Or, ce que Rosella appelait
pompeusement ses coiffures, c’était tout
bonnement trois perruques. La premiere d’un
négligé heureux, jouait les roles d’intérieur. La
seconde offrait un vaste ensemble de boucles, de
coques, de nattes, capricieusement contournées.
Cela était fort naturel et pourtant ne trompait
personne, a cause des rides du visage accusant



une date de beaucoup antérieure a celle de la
moderne chevelure. Quant a la troisiéme, c¢’était
une perruque a sensation. Elle frappait pour
toujours les heureux témoins de ses charmes. La
brune Rosella avait passé sa longue vie a désirer
d’étre blonde. Impossible. Mais depuis que ses
rares cheveux étaient devenus, bien malgré eux,
d’un gris compromettant, elle avait décide, avec
son coiffeur et Francine, deux familiers
complaisants, qu’on pouvait parfaitement varier
la nuance de son couvre-chef. Devenir blonde,
c’elit ¢t¢ pour le coup manquer de couleur
locale ; on devenait de temps en temps chatain
clair.

Alice n’avait encore rien vu d’aussi singulier
que cette petite vieille en face d’un grand miroir,
revetant pour s ‘amuser robes de velours, robes de
soie, robes de tulle, peignoirs brodés, corsage
décolletés ou montants, trois ou quatre colliers
I’un apres 1’autre, des douzaines de bracelets, des
fleurs, des rubans, des pompons, des perruques !

La vieille dame avisa tout a coup une robe de
bal fort jolie, mais dont les garnitures n’étaient



pas, disait-elle, disposées selon son golit et a son
avantage. Saisie aussitdt de la fievre du
perfectionnement, elle se tourna vers ses trois
ouvrieres et, prenant d’un air capable la haute
direction de cette vigoureuse entreprise, elles les
fit tailler, rogner, coudre et découdre sans
désemparer, indiquant du regard, du geste et de la
voix, les suaves conceptions de son hardi
cerveau.

C’etait, fort heureusement, non le temps des
¢tuis, mais celui des larges et bouffantes jupes ;
on pouvait jeter a profusion fleurs, rubans et
dentelles ; on ne s’en fit pas faute: ce fut
ravissant, admirable, inimitable !

Apres chaque manceuvre, habilement
exécutée, Rosella s’écriait :

« Essayons ! Essayons ! »

Alice ouvrait les yeux plus grands encore, et
contemplait le double personnage qui se dressait
de chaque cote de I’armoire a glace.

De temps en temps, Espérance et Pauline
montaient a 1’appartement ou se passait 1’étrange



scene ; mais elles évitaient de s’y trouver
ensemble, de peur de rire devant les femmes de
chambre, car, bien que le mot de la charade ne fiit
un secret pour personne, il €tait convenu qu’on ne
le prononcerait pas devant les inférieurs. Rien ne
pouvait ¢&tre plus agréable a Rosella que
’apparition des jeunes femmes. Elle leur disait
avec une bonhomie sans pareille :

« Ce que c’est que la toilette ! Combien elle
ajoute a nos charmes ! »

Le bon général n’avait jamais tant ri. D heure
en heure, 1l venait gratter discrétement a la porte,
disant tout bas :

« Est-ce le moment ? Puis-je entrer ? »

Tout effrayée, Rosella faisait un petit saut en
arriere, qui manquait toujours de souplesse, et
criait d’une voix de fausset :

« Pas encore, général, pas encore ! Un peu de
patience, on vous appellera. »

Cela devenait bouffon, et la grande enfant était
la seule qui ne s’en aper¢iit pas. Enfin, un peu
avant sept heures, le jour baissant, car la saison



s’avancait, on fit prévenir le géneral.

Il entra, les femmes de service avaient ¢&té
congédices ; les candélabres jetaient leurs feux
sur la scene, et la figurante, en présence des deux
dames et d’Alice, attendait, dignement assise sur
un canapé, qu’elle couvrait enticrement de sa
jupe, chef-d’ceuvre de cinq metres de pourtour,
avec flots de dentelles et pluie de fleurs !

Le général, au lieu de rire comme il en avait si
bonne envie, prit la charade ou elle en était et
joua son role. S’avangant, courtoisement incling,
il fit trois saluts, baisa la main gantée qu’on lui
tendait, et dit avec un s€rieux surprenant quelques
paroles renouvelées de 1’ancienne galanterie
francaise. Il fut payé¢ d’un sourire, et comme on
sonnait le diner, i1l s’enhardit au point de
demander qu’on voul{it bien accepter son bras, et
se rendre, ainsi parée, a la salle a manger.

« Allons, dit Rosella, je ne sais rien vous
refuser. »

On descendit, on dina fort bien, et le soir,
quand vint le moment de se séparer, le vieux
geénéral dit gaiement :



« Vicomtesse, vous €tes guérie ?

— C’est vrai. La toilette, voyez-vous, c’est le
remede le plus appropri¢ aux maux du corps et de
I’esprit. Je me sens alerte et fraiche, comme a
vingt ans !... »

Un petit €clat de rire échappa a la pauvre
Alice ; sa mere la regarda sérieusement.

« Ne vous fachez pas maman, dit-elle ; ce
n’est pas ma faute. Vous m’aviez bien défendu de
rire, et je me suis retenue toute la journée. »

Rosella lanca un regard percant a Alice, et le
général dit a demi-voix, prévoyant I’effet : Inde
irce !



1A%

Marie Dubreuill.

Est-1l un étre plus intéressant que 1’enfant du
pauvre, qui souffre d¢ja de la vie, qui se resigne,
ne se plaint pas, et essaye, selon ses forces, de
diminuer la somme des privations et des douleurs

que supportent ses parents ? Telle ¢tait Marie
Dubreuil.

Nous I’avons vue, a I’age de neuf ans, charmer
et consoler son pere, entretenir doucement les
illusions du cher malade, afin de le rendre moins
malheureux. Dubreuil était, a juste titre, tres fier
de sa fille, et souvent il disait a Marguerite ?

« Tiens, ma femme, sans la petite, je ne sais
pas ce que nous deviendrions ! »

Il avait raison ; s’1l restait un rayon de bonheur
au logis du menuisier, on le devait a Marie.
C’était elle qui, comme un oiseau aimant sa cage,



gazouillait avec enjouement, faisant sourire le
malade et la mere inquicte et fatiguée.

« Je me passerais plutot du soleil que de ma
fillette, disait Dubreuil. Il a des caprices ; elle
n’en a jamais. »

Non, la fillette ne laissait pas se dérober la
gaieté, ’entrain de son age, sous les nuages qui
passaient a son triste horizon. Quand son aimable
nature se lassait de cette existence étroite, elle
appelait a son secours la belle doctrine que lui
enseignait sceur Euphrasie, sur les consolations
que Dieu garde a la pauvreté acceptée, supportée
sans envie, et combattue par la constance du
travail. Elle était encore bien jeune, Marie, et
pourtant sa présence ¢était d’une grande utilité
dans la maison.

Aussitot habillée, elle faisait sa priere du
matin ; puis, sa boite de fer-blanc a la main, disait
gaiement :

« Allons, je m’en vais chercher mon pain et
mon lait ; tu vas prendre ton caf€¢, mon petit pere,
cela te fera du bien. »



Elle partait lestement, et la gentille messagere
¢tait connue dans le quartier pour sa tenue
décente, son air pos€, modeste et de bon ton.

Le café du matin €tait devenu une nécessite
pour le pere de Marie ; il ne prenait plus avec
plaisir que cela ; et sa femme s’entendait avec sa
fille pour lui cacher les petites difficultés qui
naissaient parfois a ce sujet.

Dans un moment d’embarras, Marie avait dit
en secret a sa mere :

« Maman, tu me diras quand nous n’aurons
plus assez d’argent pour le café de papa, et je
mangeral un peu moins pendant deux ou trois
jours, pour qu’on puisse lui refaire sa provision. »

La bonne mere avait répondu :
« Mais 1l faut manger pour grandir, ma fille.

—Le plaisir fait grandir aussi, ma petite
maman, j’en suis stre ! Quand je vois papa
tremper son pain grillé dans son grand bol de café
au lait, et manger de bon appctit, je suis si
contente, vois-tu, que je dois grandir.

— Tu crois ?



— Oui, oui, sois tranquille ; je suis tres forte,
moi, sans que cela paraisse. »

Hélas ! non, cela ne paraissait pas ; la pauvre
petite €tait maigre et pale, plus courageuse et plus
dévouée que robuste. Mais un cceur chaud, un
ceeur délicat, c’est un trésor; et ce trésor,
Dubreuil le possédait dans sa misere. Marie
savait se priver pour son pere, et surtout lui
cacher adroitement ces privations.

La vie de I’enfant ¢tait déja une vie utile.
Apres I’école du matin, elle trouvait moyen de
rendre quelques services pour [’entretien du
menage ; et apres 1’école du soir Marie cousait
afin d’avancer le travail de sa mére, ou de faire
durer plus longtemps le linge qu’on ne pouvait
pas remplacer.

Enfin, a toute heure sa présence ¢était un
secours, une distraction, plutot une bénédiction.

« Ah'! la bonne fille que j’ai la ! disait un jour
Dubreuil a sa femme, en se frottant les mains.
Va! je ne la donnerai pas au premier venu !

— Nous n’en sommes pas la, mon bon ami ; ne



t’en tourmente pas.

— Moi, je pense toujours a I’avenir. Je vois
Marie, dans quelques années, grande, bien faite,
jolie, bonne ouvricre. On me la demandera de
tous les cotes, rien que pour sa bonne conduite et
sa charmante figure ; mais je ne la laisserai pas
quitter mon toit, & moins que ce ne soit pour étre
beaucoup plus heureuse que chez nous. Ma
femme, qu’en penses-tu ? Si nous la donnions de
préférence a un homme ¢établi, payant patente ?
Elle serait la, bien tranquille dans son petit
commerce, assise au comptoir, tenant sa caisse,
répondant a la clientele, donnant des ordres aux
commis.

— Elle aurait des commis ?
— Pourquoi pas ?

—Mon pauvre Dubreuil, tu parles de notre
petite comme si nous avions une dot a lui
donner ?

— Une dot ? Mais j’espere bien lui en donner
une ! je ne serai pas toujours malade. D’abord, je
vais mieux, je ne souffre presque plus. Je tousse



encore ; mais avec le temps qu’il fait, cela n’a
rien d’étonnant. Le patron me disait hier
qu’aussitot mon retour a I’atelier, il me trouvera
autant d’ouvrage que j’en voudrai. Et tu sais que
je suis bon ouvrier, certes ! Quand on gagne
beaucoup, on met de D’argent a la caisse
d’épargne, et la dot s’amasse. Et puis, tu oublies
toujours qu’il ne faut qu’un moment pour gagner
cent mille francs et plus ! On n’a qu’a prendre un
billet de loterie et a tomber sur un bon numéro.

— Oui, mais il y a de la place a cote !

— A coté ! a cote ! Pourquoi ne veux-tu pas me
laisser 1’espérance ?

— Tu as raison, il faut toujours penser que tout
ira bien », se hata de répondre la pauvre femme,
car elle avait jet¢ un regard sur son mari, et la
ficvre qui le minait donnait a son visage ce
caractere d’animation ardente, que la prostration
suit de si pres !

Dubreuil descendait rapidement la pente que
nul homme n’a remontée. Il ne fallait pas lui 6ter
le dernier bien, le seul qui lui restat. Caressant
donc I’avenir en sa pensée, en ses discours, il



¢chappait au présent, dont sa femme et sa fille
portaient tout le poids. Marguerite, inquicte
devant la réalité, se bornait a ne pas se plaindre.
Marie composait encore du bonheur pour les
derniers jours de son pere.

Ainsi  s’¢coulerent quelques lourdes et
pénibles années. On vivait petitement, avec la
plus stricte ¢économie ; cependant, le pere recevait
tous les soins indispensables et, par suite de cet
¢goisme maladif qui nous atteint, lorsque nous
souffrons, il ne s’inquiétait plus de la provenance
des adoucissements qu’on apportait a sa situation.
Marie lui disait de temps a autre, et toujours en
riant :

« Mon petit papa, sceur Euphrasie me fait des
cadeaux parce qu’elle est contente de moi. » Il
souriait et acceptait ces cadeaux, avec
I’impétueux désir du malade qui croit hater sa
guérison.

La marquise, dont le cceur véritablement bon
n’oubliait pas, n’avait jamais perdu de vue la
famille du menuisier ; et c’¢tait par elle que
venait le secours dans les moments de crise. Cette



douce et tutelaire puissance qui, a I’heure dite,
agissait sans paraitre, n’était plus une force
mystérieuse pour la bonne Marguerite. Elle était
descendue par degres, la pauvre femme, jusqu’a
celui ou toute honnéte fiert¢ doit plier a son tour
devant le malheur et la nécessité, ou 1’ame
eprouvée doit consentir a étre, en toute
circonstance, redevable aux autres. Marie lui
avait dit un soir, pendant que son pere
sommeillait :

« Maman, ne sois pas fachée si je t’ai caché
quelque chose. »

En méme temps, elle avait jet€¢ avec tendresse
ses bras autour du cou de sa mere, et il y avait eu,
de part et d’autre, un affectueux attendrissement.
Le nom de la marquise avait €té prononce,
I’histoire des trois enveloppes racontée sans en
passer ; et pour finir, la cheére enfant avait ouvert
sa petite caisse et cherché tout au fond les deux
enveloppes qui restaient.

« La belle dame m’a dit : Vous m’écrirez trois
fois. — Chere maman, si j’ai écrit pour la premiere
fois sans te le dire, 1l y a quelques années, c’est



parce que nous ¢tions trop pales, tu sais ? Depuis
ce temps, nous avons toujours ¢te¢ aidés soit par
un peu d’ouvrage, souvent payé¢ d’avance, soit
par un peu d’argent que me donnait sceur
Euphrasie. Tout cela venait de la marquise. Elle
s’appelle, de son petit nom : Espérance. Oh !
comme cela lui va bien !

— Que ce nom soit béni ! avait répondu la mere
de Marie ; et, depuis ce jour-la, il y avait eu, entre
elle et son enfant, de fréquents entretiens a voix
basse, sur la marquise et sur la délicatesse de ses
bienfaits.

— Maman, disait Marie, elle est bien bonne,
bien aimable, bien généreuse. Pourquoi donc y a-
t-il tant de personnes qui voudraient rendre les
riches pauvres ?

— Parce que ces personnes-la ne comprennent
pas que 1’égalité des fortunes est impossible. Ce
sont les riches qui font travailler les pauvres, et
les aident a vivre.

— Mais on dit qu’il y a beaucoup de mauvais
riches ; est-ce vrai ?



—1Il y en a, oui. Ceux-la sont fiers, méprisants,
avares ; le bon Dieu ne les aime pas.

— Chere maman, si j’¢tais riche, je voudrais
etre comme la marquise, pas ficre du tout et bien
bonne.

— Ma petite fille, tu es pauvre. Nous autres,
nous avons pour devoir de travailler selon nos
forces, de nous contenter de peu, de ne pas en
vouloir aux riches, et d’accepter d’eux le secours,
avec reconnaissance, quand notre travail est
insuffisant. »

Ainsi Marguerite €clairait le coeur de sa fille ;
et le logis du pauvre menuisier demeurait fermé a
tout murmure contre Dieu et contre les hommes.

Marie grandissait au milieu de ce bon sens
pratique qui, de bonne heure, apparait a 1’enfant
pauvre, et le rend raisonnable avant 1’age, s’1l est
bien dirigé. Elle roulait dans sa jeune téte des
projets courageux, melés d’enfantillage, tous
tendant a ameéliorer la situation de ses chers
parents. Une seule chose lui manquait, pensait-
elle, c’était la force.



« Oh'! si j’étais grande ! que je voudrais €tre
grande ! » Ces exclamations lui ¢étaient
familicres.

La force vint peu a peu, bien lentement,
comme elle vient a I’enfant de Paris qui a juste
assez d’air, d’espace et de nourriture. Marie
atteignit quatorze ans. Elle savait coudre et se
montrait d¢ja assez habile. Non seulement elle
avait profité des lecons de I’¢cole, mais son ceeur
aimant lui avait enseigné¢ la science rare et
précieuse de tirer tout le parti possible de ses
facultes, de les doubler méme pour le bien-Etre de
la famille.

Dubreuil était content quand 1l regardait sa
fille et comme, devant lui, elle était toujours
souriante, il ajoutait a ses illusions celle de la
croire heureuse.

Et cependant, Marie partageait toutes les
inquie¢tudes de sa mere et voyait s’avancer ce jour
ou leurs communs efforts deviendraient
impuissants a prolonger une existence bien chere.

Un soir d’hiver, il y eut une place vide a table
et au foyer, et les deux femmes restérent toute



seules a lutter contre la vie. Le bon Dubreuil
n’avait perdu ses illusions maladives qu’aux
derniers instants, et en face de la divine espérance
qui donne aux chrétiens une force contre ’adieu,
et leur montre pour refuge un FEtre
souverainement bon.

Marie, ce jour-la, s’¢tait sentie grandir
moralement de toute la distance qui sépare une
enfant d’'une femme. Se vouer a sa meére, vivre
pour elle, se fatiguer, s’user, pour qu’elle réparat
ses forces épuisées, voila ce qu’elle voulait ; mais
le moyen ? Elle était encore si jeune ! Et le
monde, lui avait-on dit, était si grand et si
mauvais !

Une pensée la consolait, ¢’était 1’espoir de ne
pas quitter sa mere, de ne pas la laisser toute
seule en face de ses regrets, de ses €épreuves, ne
revoyant son enfant que bien tard, et la reperdant
chaque matin. C’¢tait ce qui aurait lieu si on la
mettait en apprentissage, ou si elle entrait,
comme factrice, dans un magasin.

« Maman, dit-elle un jour, décidément je ne
pourrai jamais m’habituer a 1’idée que tu es ici



sans ta petite fille ! Non, c’est impossible ? Et
puis, en apprentissage, je ne gagnerai rien et
pendant bien longtemps. Vois, maman, je sais
coudre, et bien coudre, la sceur 1’a dit ; pourquoi
donc ne pourrais-je pas gagner ma vie, comme
tant d’autres, en cousant a la maison ?

— Parce que le travail d’une fille qui coud est
trop mal payé. On n’avance guere a tirer
I’aiguille. Tu t’€puiserais pour rien, ma pauvre
enfant.

— Mais pourtant, il y a des ouvricres en
chambre ?

— Elles sont bien malheureuses, va !

— Oh oui! si elles n’ont pas de mere ! Mais
moi, je serais ici avec toi; je ne m’ennuierais
jamais. Tiens, 1l me semble que je saurais me
tirer d’affaire ! Songe donc que j’ai quatorze ans
et demi ?

— A quatorze ans et demi, et méme a dix-huit
ans, on fait bien peu dans sa journée, a moins
qu’on ne soit pas arrét¢ comme nous par la
pauvreté, et qu’on n’achéte une machine a



coudre.

— Une machine a coudre ? Oui, ¢’est la ce qu’il
me faudrait pour ne jamais te quitter.

—1Il n’y a point a y penser, ma fille ; nous
sommes pauvres pour toujours, moi du moins.
Toi, tu as l’avenir ; qui sait ? Mais quant au
présent, 1l ne faut parler que de ce qui est
possible. Donc, ma bonne petite, je vais te mettre
en apprentissage chez une couturicre. Tu t’en iras
tous les matins...

— Etto1?
— Je t’attendrai.

— Non, non ; j’ai une idée ! Maman, ma chere
maman, ne me défends pas de la suivre, je t’en
supplie !

— Voyons ? quelle est ton idée ?

—Voila: Tu sais que j’ai toujours conserveé
mes deux belles enveloppes satinées ; je te les ai
montrées, il n’y a pas bien longtemps. La
marquise avait dit : « Vous m’écrirez trois fois. »
Je lui ai écrit une premiere fois quand j’avais
neuf ans, et depuis je 1’ai seulement revue de loin



en loin chez les sceurs. Quand elle y venait, elle
demandait toujours si la petite fille du menuisier
malade ¢était sage. Maman, laisse-moi lui
apprendre notre malheur, lui dire combien je
désirerais ne pas te quitter, travailler sous tes
yeux ; laisse-moi lui demander avec confiance
une toute petite machine a coudre, une des plus
simples ; ce serait toujours un trésor, puisque
nous ne pourrions pas nous en procurer une. Dis,
ma petite mere ? réponds-moi ? Dis oui.

— Que Dieu te conduise, mon enfant ! C’est
bien stir Lui qui t’a mise en rapport avec cette
bonne dame ; je n’ose pas trop me méler de cela ;
fais comme tu voudras.

— Quel bonheur ! »

Marie s’¢lanca dans sa chambrette ; elle ouvrit
sa caisse de bois blanc, précieux souvenir de son
pere, chercha tout au fond une petite boite en
carton bleu, en retira un papier bleu aussi, et
depliant ce papier, en fit sortir une de ses cheres
enveloppes, disant a I’autre avec un enfantillage
candide : « Toi, ma petite, tu es la derniere ; je te
garderai encore longtemps, va ! » Tout fut remis



en place bien soigneusement, et Marie s’installa
pour ¢écrire de son mieux une humble et
affectueuse supplique. Elle prit dans son cceur les
plus purs sentiments, et les traduisit, comme elle
put, par de tres simples paroles ; puis elle confia
le tout a sa chere enveloppe, en lui disant :

« Va, petite, va chez la grande dame qui
m’aime parce que je suis pauvre ; que le bon
Dieu te bénisse, et qu’il la bénisse, elle aussi ! »

Elle se leva toute contente d’avoir pu suivre
son inspiration. Cependant, il lui en coftait
beaucoup de comparaitre encore devant le
personnage galonné qui, cinq ans plus tot, avait
recu sa premiere lettre d’un air si hautain. Mais
elle savait que la fille du pauvre doit toujours
aller en avant, et ne pas se laisser arréter par la
souffrance. Elle se dit tres raisonnablement que
dépenser quinze centimes pour envoyer par la
poste une lettre qu’on peut porter, ce serait jeter
son argent par la fenétre et donner a sa protectrice
une triste i1dée de son économie. Donc, elle
affronta le grand air du personnage, et quelques
minutes plus tard, la seconde enveloppe blanche



et fine, confiée a ’enfant pale, faisait son entrée
dans I’hétel.

Dans quelles circonstances arriva
I’enveloppe ? C’est ce qu’il faut savoir, et pour
cela, nous jetterons un coup d’ceil rétrospectif sur
la famille du général et sur son entourage, y
compris I’illustre Rosella.

Cinq ans écoulés changent bien des choses ;
c’est pourquoi nous ne nous étonnerons pas de
retrouver le général toujours d’aussi bonne
humeur, mais beaucoup plus goutteux. Le
vieillard prenait en bloc, sans les compter, tous
les petits inconvénients de la vieillesse, se disant
avec beaucoup de philosophie : C’est I’age.

Cet argument fort simple lui suffisait. Il
consentait a se regarder vieillir ; et ¢’était, nous le
croyons, une superiorite. On ne peut pas, disait-il,
étre et avoir été. Mes jambes valaient tout autant,
sinon mieux, que celles de nos petits creves ;
mais elles ont fait leur temps, et je leur sais gre
d’étre encore dans mes bottes; car enfin Ia
plupart de leurs contemporaines sont restées en
chemin. Si ma mémoire est moins fidele, j’ai



peut-€tre, par compensation, le jugement plus sir
a force d’expérience. Si mes yeux ne me servent
plus que secondés par mes lunettes, je vois peut-
¢tre plus clair qu’autrefois quand je regarde les
hommes et les choses tout au fond. Donc, tout est
bien. Pourquoi se facher de ce que la dernicre
¢tape est plus rude que les autres ? Celui qui m’a
donné¢ ma feuille de route en sait plus long que
moi. Oui, tout est bien. Je suis vieux, je le serai
de plus en plus, c’est a merveille ; je ne le cache
ni a moi, ni aux autres, et je rends grace au ciel de
tout ce qu’il m’a laisse.

Le sage et aimable vieillard, malgré les
affaiblissements, les déceptions, et les
mécomptes qui accompagnent la sénilite, était
néanmoins plus heureux que cing ans auparavant.
Sa fille, le point de ’univers en qui se résumait
tout le reste, sa fille avait été transformée ; c’était
une autre femme.

Aidée par tous ceux qui lui voulaient du bien,
elle avait renonc€é a ce que son pere appelait
[’egoisme voilé ; elle s’était prétée a la vie
commune. Son existence, brisée 1l est vrai, mais



pleine et utile, s’¢tait animée de cette activité
calme qui est celle des femmes de devoir. Elle
conduisait sa maison avec intelligence, veillait a
ce que le fardeau ne fit trop lourd pour personne,
a ce que nulle injustice ne flit commise en son
nom. Elle wveillait encore au paiement des
salaires, car on lui avait appris que le retard d’une
somme, trop longtemps attendue par 1’ouvrier, lui
porte préjudice.

Tout le monde avait gagné au retour de la
jeune veuve a des idées plus saines et plus
chrétiennes ; mais Alice surtout. La jolie enfant
ctait grande et souple comme un roseau ; son
visage expressif reflétait la gaiet¢ de I’aieul, et
son caractere s’¢tait empreint de la maligne
bonhomie du vieillard et du penchant sérieux de
la marquise. Sa vie était tout a la fois studieuse et
animée par les plaisirs de son age ; mais le plaisir
lui ¢était donné comme récompense, et non
comme une redevance obligatoire. Ceci sauvait
I’enfant de cet amour trés personnel qu’un fort
grand nombre ont pour leurs parents, sans méme
s’en douter. Elle chérissait sa mére, comme une
puissance d’ou €émanait pour elle joie ou tristesse,



et non comme une aimante esclave sacrifiée aux
caprices de I’idole.

Quant au cher bon papa, il s’amusait a faire le
bonheur de sa petite-fille. L’entendre rire et
folatrer avec quelques petites amies, répondre a
ses interminables questions, lui raconter des
histoires, faire patiemment avec elle une partie de
jonchets, ou de dames, voire méme de loto,
c’¢tait le programme des joies paternelles. Alice
était heureuse et méritait de 1’étre, car on n’avait
rien a lui reprocher, sinon ses fous rires quand la
vicomtesse mettait plus de rouge d’un cote que de
I’autre, ou se plaignait de sa couturiere qui lui
faisait des robes trop longues par devant, et
s’allongeant de plus en plus, disait-elle.

La guerre sourde et sans tréve continuait entre
Rosella et Alice. Du coté de la petite fille, les
hostilités consistaient simplement en envies de
rire, assez mal réprimées quelquefois, malgre les
gros yeux de tout le monde. Du co6té de la
vicomtesse, c’était une suite d’allusions
piquantes, de remarques peu bienveillantes,
d’¢loges ironiques, tout un arsenal de projectiles,



destinés a éclater, mais dont les éclats trop légers,
ou lancés de trop pres, n’avaient jamais pour effet
que de déterminer ces malencontreux fous-rires
qui deésespéraient la rue de Varenne et Kerniou.

Aussi comment résister ? Héraclite seul se fiit
tiré de ce mauvais pas. Rosella n’avait pas recu
de la nature une de ces fortes complexions qui
laissent a la vieillesse la forme amoindrie de I’age
mur. Ayant droit par son age a tous les respects, a
tous les égards, et n’en voulant point elle s’armait
bravement pour la conquéte, et empruntait a la
jeunesse ses riantes couleurs, les derniers
caprices de ses modes, les légeretés de son
langage, de ses allures. Or, tout cela n’étant pas
de saison devenait ridicule ; et la pauvre Alice, si
dispos€e pourtant par la hauteur de son éducation
a vénérer la vieillesse, bornait tous ses soins a
ctouffer ses petits €clats de rire. Hélas ! Rosella
avait gardé mémoire de celui qui, a Kerniou,
avait suivi le fameux traitement destine a
combattre le spleen. De ce jour s’était accru
I’¢loignement de la vieille dame pour I’enfant ;
et, en toute circonstance, elle en donnait des
preuves, toujours a demi-voilées, par 1’urbanite



dont on ne se départait point dans ce cercle aux
formes polies.

Rosella n’en poursuivait pas moins, avec un
zele insupportable, sa prétendue mission et, par le
plus risible quiproquo, elle attribuait a son
adresse, a ses insinuations, a ses exemples
surtout, le changement progressif que [’on
constatait dans la marquise, son retour gradu¢ aux
joies intimes de la famille et de I’amitie.

— Général, nous triomphons ! disait-elle avec
un se€rieux comique ; notre petite marquise n’a pu
résister a nos attaques. Mon plan ¢€tait bien arréte.
Je savais comment il fallait s’y prendre, et je ne
doutais point de la victoire. Pourtant il y a encore
des ombres sur ce front charmant ; je les vois a
regret. A moi de les faire disparaitre ; donnez-
moi seulement du temps. Voyez-vous, je ne
croiral pas avoir répondu complétement a votre
confiance illimitée, tant que je n’aurai pas décidé
Espérance a se laisser présenter par moi dans
cette soci¢té étrangere ou je trouve moi-méme
tant d’agrément ! Ce sont des gens charmants !
Elle verrait chez eux des toilettes véritablement



ravissantes ! et comme elle a une taille d’ange, un
cou de cygne, des yeux célestes et des cheveux
splendides, elle y ferait tourner les tétes !... Vous
voyez, ajoutait Rosella, avec un Ieger
balancement de téte et une grimace des plus
humbles, que je m’efface complétement et que je
ne cherche qu’a faire briller notre marquise ?

A ce demier trait, le général perdait
contenance ; et, la politesse lui défendant de dire
le quart de ce qu’il pensait, il devenait nerveux,
s’agitait sur place, et, tout en s’agitant, jetait in
petto mille imprécations a I’heure fatale ou, se
trompant d’enveloppe et d’adresse, 1l avait dit a
Rosella ce que devait seule entendre Pauline.
Alors, de plus en plus irrit¢é contre 1’intimité
forcee qu’il avait lui-méme fait naitre, il se
vengeait a petit bruit, et sans coup férir, par
quelques expressions latines qui mettaient la
vicomtesse au désespoir.

Pendant que celle-ci perdait ses dernieres
annees en futilités, la sage et aimable Pauline
jetait sur Espérance les trésors d’une amiti¢
véritable. Les deux femmes se cherchaient



partout, et se retrouvaient chaque jour a Paris ;
déversant 'une dans [’autre ces riens d’une
existence féminine, qu’une bonne et constante
affection revét d’un intérét quotidien. De plus en
plus, les nuances se fondaient. Pauline s€rieuse
sans tristesse, et gaie sans légerete, avait sur son
amie cette influence que donne la sagesse quand
la sagesse a su rester aimable.

Par le secours de Pauline se réformait ainsi,
dans I’existence de la marquise, tout ce qui
accusait le caprice, 1’exaltation, la personnalité ;
et le bon pere disait :

« Ah'! si nous n’avions pas la société¢ de ton
amie Pauline pour faire contrepoids a celle de
cette vieille enfant, je crois que j’en perdrais mon
latin !

—Je sais quelqu’un, mon pere, qui ne s’en
plaindrait pas, c’est la vicomtesse.

—Mais moi, je m’en plaindrais, car j’ai
remarqué que certains mots, lancés a propos,
suffisent pour mettre un frein a [’effrayante
loquacité de cette vieille importune. Ah ! quelle
distraction ! M’étre trompé d’enveloppe ! Avoir



fait servir a ce guet-apens une des deux que je
t’avais soustraites, avec 1’intention de t’écrire,
pour toi seule, un mot intime !... Tiens, 1l y a de
quoi se pendre !... mais je ne me pendrai pas ;
j’aime bien mieux parler latin a la vicomtesse.

Un soir d’hiver, on s’¢tait réunis dans le grand
salon de la rue de Varenne : le pere, la jeune
veuve, Pauline et Alice. Beau feu, belle lumiere,
bonne humeur, ce sont trois ¢léments puissants de
conversation. Le bien-étre port¢ a une aimable
expansion, et le quatuor s’€gayait un moment,
avec cette bonhomie sans €gale qu’ont entre eux
les cceurs amis.

Mais les bons moments durent peu. On venait
de servir le café apres un fort joli diner ; ¢’était
juste I’instant ou le cher grand-pere faisait
semblant de se cacher pour donner a Alice un
doigt de liqueur, ce qui la faisait rire comme a
quatre ans. Un coup de cloche, sonn¢ par le
concierge, annonce une visite et fait monter, de
I’office, le domestique qui doit introduire.

« Déja ? dit tout bas le grand-pére. A peine
sortis de table ? En vérité, cette femme nous



bombarde ! »

Il comptait en dire bien plus long, mais
Laurent, ouvrant la porte a deux battants, donna
entrée a la facheuse vicomtesse, et la fin du
discours alla se perdre poliment dans un salut
plus profond que courtois: Cinq années
d’assiduité avaient completement lasse la
patience du bon papa.

L’importune, a qui toute nuance ¢chappait,
répondit par une réverence sautillante et s’assit,
d’un air enchanté, entre les deux jeunes femmes,
sans paraitre remarquer la présence d’Alice.
C’¢tait la continuation des hostilités. Soudain, la
bonne humeur du maitre de maison disparut,
comme la flamme d’une bougie sous 1’éteignoir.
C’¢était ’effet que produisaient sur lui les sots, les
bavards, et tout ce bataillon d’ennuyeux qu’eft si
bien command¢é Rosella. Celle-ci n’en fut ni
moins causante, ni moins présomptueuse ; elle
parla de tout, raconta mille détails insignifiants
touchant différents membres de la société ; fit
trois ou quatre indiscrétions, et entreprit de mettre
au jour ses projets pour la fin de [I’hiver,



indiquant d’un trait ceux qu’elle révait pour la
saison printaniere, esquissant méme ceux de 1’éte
et de ’automne.

Elle débitait ce programme avec volubiliteé, et
comme on la laissait pérorer, sans lui répondre
autrement que par des ah! et des hum! elle
s’écria, pour réveiller son calme auditoire.

« Mes amis, 1l faut s’amuser, s’amuser a tout
prix ! L’ennui naquit un jour de I’uniformité.
Chere marquise, je vous le dis depuis cinq ans, il
faut absolument que je vous présente a mes amis,
au dehors de ce faubourg Saint-Germain qui est
endormant, par son ¢tiquette et ses idees
arriérées.

—Je vous remercie, madame, je suis tres
reconnaissante de votre bonté, qui ne se lasse
point ; mais je vous I’ai dit, je n’ai de golt que
pour les cercles de famille ou de voisinage.

— Vous vous plaisez, ma toute belle, a faire
collection de bonnets de nuit. Il faut en finir
pourtant avec les idées noires.

— Je n’ai point d’idées noires, j’ai des regrets.



— Que vous entretenez. Allons, marquise, je
vous présenterai dans cette maison, ou je suis
comme chez moi. Vous verrez combien nous
nous amusons! On n’est ni guind€s, ni
cérémonieux. Votre froide eétiquette n’est pas
connue dans ces cercles brillants, ou 1’accueil est
facile et devient promptement cordial : pourvu
qu’on mette en commun ses talents, son esprit.
L’un chante, 1’autre joue, celui-ci est beau
danseur, celle-la déclame a ravir. Les talents
d’agrément, c’est tout; le reste ne signifie
absolument rien.

— Ah!

— Je vous en réponds, et la preuve, ¢’est qu’on
se passe a merveille de ce que vous appelez le
fond, et qui, par parenthése, m’a toujours paru
assez ennuyeux. Non, ce qu’il faut, c’est briller.
Quoi de plus facile pour vous, chére Espérance ?
Allons, venez, donnez-nous ce charme que vous
cachez beaucoup trop. Il faut payer de sa
personne ; nous apportons tous quelque chose.

—FEt vous ? madame la vicomtesse, dit le
général avec un accent légerement ironique ;



qu’apportez-vous ? ou plutdét, que n’apportez-
vous pas ? »

Rosella se contourna d’une facon tout aimable,
comme une jeune beauté qu’on intimide.

« Vous me flattez, général, ce n’est pas bien ;
vous savez que je n’aime pas cela, vous
meriteriez d’€tre grondé. Que vous dirai-je ?
J apporte... J’apporte mes toilettes fraiches et mes
agréments personnels. »

Alice qui travaillait a 1’aiguille, se piqua le
doigt pour ne pas rire ; les deux jeunes femmes
baisscrent la téte et le bon papa se remit tout a
coup en joyeuse humeur, devant la naive
coquetteric de cette téte sans cervelle, qui
n’acceptait pas la vieillesse.

« Comment donc, demanda-t-il, avez-vous fait
connaissance avec ce milieu ? Voyons ? contez-
nous cela ? prenons les choses ab ovo.

— Parlons francais, général.
— Vous voulez que je dise de [’ceuf ?
— Je déteste votre latin.

— Peste ! 1a langue de Cicéron !



— Et Cicéron aussi.

— Mais vous vous fachez ? c’est bien sévere ;

car enfin, avoir dit ab ovo, ce n’est pas un casus
belli.

— Encore ?

— Quoi donc ? Il faut bien que je réponde ad
rem.

— Assez, assez, général.

— Ah ! madame, quel regard ! En veérité, c’est
trop m’€craser pour un lapsus linguce !

— Pour un ?...

— Lapsus linguce. Je soutiens que je n’al point
voulu vous offenser, et je le soutiendrai
mordicus !

— Encore une fois, j’ai en horreur votre latin.

— Punissez-moi, belle dame, si je le mérite ;
mais ne me condamnez pas sans m’entendre.

— Je vous entends fort bien.

— J’ai la malheureuse habitude d’honorer et
d’aimer Cicéron.



— Encore Cicéron qui revient ?

—Oui, madame; permettez-moi de me
justifier ? On me voit souvent en main un petit
livre contenant ses admirables Catilinaires ! ce
livre, ¢’est mon Vade mecum.

— Votre ?...

— Vade mecum. 11 en résulte que certaines
expressions, a l’usage des latins, reviennent
facilement sur mes levres. C’est un tort, je le
reconnais, puisque vous 1’avez dit. Je suis prét a
vous accepter pour juge et par conséquent a
baisser pavillon devant vous ; car, disait le grand
orateur : Cedant arma togce. »

La pauvre Alice n’y tenait plus. Espérance et
Pauline n’osaient regarder ni ’enfant, ni I’aieul,
encore moins Rosella qui avait éteé prise, de par
Cicéron, d’un tic nerveux, un clignement de 1’ceil
gauche, indiquant a n’en point douter, que son
impatience n’¢tait plus retenue que par un fil, et
que ce fil pourrait bien se casser. La situation
ctait tendue, et 1’on avait les plus se€rieuses
raisons de craindre qu’Alice, a bout de moyens
préservatifs, ne partit d’un éclat de rire, tout



comme autrefois a Kerniou. La porte du salon
s’ouvrit ; ¢’¢était Laurent qui apportait, toujours
sur le méme plat d’argent, une des jolies
enveloppes, fines, blanches, satinées, contenant la
lettre de Marie Dubreuil.



\Y%

L’Albanaise.

Se voir souvent ne constitue pas toujours
I’intimité¢, sinon les importuns seraient nos
intimes amis. Aussi la marquise, ayant demande¢
poliment a Rosella la permission de décacheter la
lettre qu’on lui apportait, I’avait-elle parcourue
rapidement sans oser communiquer 1’impression
qu’elle en ressentait. La confiance est un
sentiment tres délicat, et la vicomtesse était loin
de comprendre les rapports qui existaient entre la
jeune veuve et Marie. Si I’on avait lu cette lettre
devant elle, on ’aurait entendue s’écrier :

« Voyez-vous cette petite effrontée ? Ces
gens-la sont incroyables ! quelle indiscrétion !
J’espere que vous allez lui répondre comme elle
le mérite, ou plutot ne pas lui répondre du tout.
C’est le parti que je prendrais. »



Expliquer a la froide et futile Rosella ce qui
touche deux ames, et va de I’une a I’autre par ce
courant divin qu’on appelle charité, ¢’elit été lui
parler grec ; or, elle avait bien assez du latin de
Cicéron.

La missive avait donc eu pour effet unique
d’interrompre un moment la conversation et d’en
changer le cours. Le geéncral, faisant le converti,
s’¢tait amendé¢ au point de ne plus laisser
¢chapper la moindre expression latine et la soirée
avait passe, tant bien que mal, sans incident.

Le lendemain, Pauline devait venir déjeuner,
pour faire ensuite une promenade avec son amie
et Alice. Elle arriva quelques minutes trop tard, et
s’en excusa respectueusement pres du général qui
aimait I’exactitude militaire. On se mit a table et
I’on causa librement. Laurent servait. Il manqua
renverser une saucicre en entendant son maitre
dire a haute voix :

« Savez-vous, Pauline, de qui est la lettre que
ma fille a regue hier au soir ? de la pauvre petite
qu’elle appelait autrefois 1’enfant pale, cette jolie
et intéressante Marie... comment donc ?...



j’oublie toujours son nom de famille. »

Laurent ne 1’avait pas oubli¢, ce nom. Depuis
cinqg ans 1l le gardait dans son cceur, avec une
affectueuse reconnaissance, et souffrait de ne
pouvoir le prononcer.

« Marie Dubreuil, bon papa, dit Alice.

— Dubreuil, c’est cela. C’est une charmante
enfant, un bon petit sujet ; a I’école elle ne s’est
jamais fait punir, et ses compagnes la prenaient
pour modele. N’est-ce pas, Espérance ?

— Oui, mon pere.

— C’est la fille d’un pauvre menuisier, devenu
poitrinaire par suite d’un accident. N’est-ce pas,
Espérance ?

— Oui, mon pere.

— De sorte qu’il n’y a heureusement aucune
crainte a avoir pour la santé de I’enfant. La voila
seule avec une mere souffrante, €puisée par de

longues années de fatigue. N’est-ce pas,
Espérance ?

— Oui, mon pere.



— Mais tu me réponds toujours : Oui, mon
pere, et tu en restes 1a. On dirait que tu as peur de
parler de ta protégee ? »

C’¢était vrai. Cette femme, trés délicate et tres
discrete, avait peur de prononcer méme le nom de
Marie Dubreuil, et plus encore de détailler les
circonstances de sa vie devant le jeune paysan
breton qui servait. Le secret, qu’elle avait si
religieusement gardé, lui était présent comme il
¢tait présent a son serviteur, et une sorte de
pudeur craintive, qui est au fond des ames d’¢lite,
lui faisait €viter instinctivement toute parole
propre a rappeler a Laurent cette poignante et
honteuse douleur.

Alice était heureusement instruite par sa mere
de tout ce qui concernait la gentille Marie. Sur
I’invitation de son grand-pere, elle raconta avec
chaleur a 'amie de la maison tout ce qu’elle
savait de la fille du pauvre menuisier,
commengant par I’histoire des trois enveloppes,
tombées dans la rue du Bac, et rattrapées au vol.
Laurent ne perdait pas un mot. Il avait des
distractions et servait tout de travers, ce qui



ctonnait beaucoup le général, et point du tout la
marquise. Alice ayant tout dit, son grand-pere
désira qu’on lGt devant Pauline la lettre regue la
veille au soir ; mais Espérance 1’avait laissée dans
son boudoir havane et bleu.

« Ma fille, ne pourrais-tu pas envoyer Laurent
la chercher ? »

La marquise fut légerement troublée ; non
certes par un sentiment de deéfiance. Elle ¢€tait de
ceux qui croient a la sincérité du repentir, mais
par 'impression pénible qu’elle savait causer a
Laurent. Cependant elle n’hésita point, car elle
aurait pu, en n’acceptant pas 1’idée de son pere,
faire naitre en lui un doute, et couvrir son pauvre
serviteur d’une humiliation profonde.

« Montez, Laurent, dit-elle d’un air
impassible, mais toujours poli, car la politesse
envers les inf€rieurs était une tradition dans sa
famille, montez, vous irez dans mon boudoir et
vous prendrez dans un petit tiroir de mon bureau,
a gauche, la lettre sans timbre que vous m’avez
apportée hier au soir. »

Laurent s’inclina et sortit de la salle a manger.



« Une enveloppe satin¢e, lui cria le géneral.

— Qu’on est heureux, dit Pauline, d’avoir des
serviteurs fideles !

—Oul. Avec ce garcon-la, 1l n’y a rien a
craindre. C’est range, c’est honnéte ; il n’a jamais
bronché. A son arrivée a Paris, j’ai eu peur. Je
regrettais presque de 1’avoir tiré de sa vieille
Bretagne ; il avait fait ict de mauvaises
connaissances, et il aurait pu mal tourner ; mais
tout cela n’a duré qu’un moment. Je ne sais pas
comment s’y est prise Espérance. Le fait est
qu’elle a su se I’attacher et I’attacher a nous tous ;
il nous en a donné toutes les preuves possibles. »

La marquise n’ajouta rien aux paroles de son
pere. Recueillie en elle-méme, on elt dit qu’elle
meditait. Sans doute elle se sentait heureuse
d’avoir choisi, pour une premicre faute, la
clémence au lieu de la justice.

Pendant qu’on causait, Laurent trés ¢mu
entrait dans le boudoir pour remplir la mission de
confiance dont on 1’avait chargé. Tout tremblant,
il s’approcha du bureau. Ses mouvements €taient
exactement les mémes qu’a cette heure maudite,



dont le souvenir devait le poursuivre toujours !
Quand 1l entrouvrit le tiroir, une grande tristesse
le suivit. Oui, c’¢tait bien ainsi qu’il avait fait
autrefois, le cceur plein des plus mauvais
instincts. Il apercut du premier regard une
enveloppe toute pareille a celle qu’il gardait si
soigneusement dans son vieux portefeuille.
C’¢était bien celle qu’il avait apportée la veille au
soir a sa maitresse. Il la prit avec une sorte de
respect. Cette €criture €tait donc encore celle de
la petite Marie ; mais formée, posee, bien ferme.
I1 lisait et relisait I’adresse, tout en redescendant a
la salle a manger; mille pensées lui étaient
rendues par ces caracteres.

Ce ne fut pas sans prendre beaucoup sur lui
qu’ll retomba dans son flegme officiel pour
présenter la lettre a la marquise. Celle-ci affecta
de la recevoir d’un air distrait et la fit passer a
Alice, qui la lut tout haut. Laurent allait se retirer
par discrétion ; mais son maitre lui fit signe de
continuer son service sans bruit, pendant cette
lecture.



« Madame la marquise,

« Vous avez ¢été si bonne pour moi, depuis
cinq ans, que j’ose vous €crire une seconde fois,
en me servant de ma seconde enveloppe. Je viens
vous apprendre la mort de mon bon pere, qui
languissait depuis si longtemps, et a qui vous
avez fait tant de bien, en vous cachant toujours de
peur de lui causer quelque chagrin.

« Me voila toute seule avec ma chere maman.
J’ai le plus grand désir de gagner ma vie en ne la
quittant pas, et de gagner aussi la sienne, car elle
est bien fatigu€e ; le meédecin dit que ce n’est pas
une maladie, que c’est de I’¢épuisement. Ah !
Madame, si j’avais une machine a coudre, méme
la plus simple de toutes, il me semble que je
pourrais travailler a la maison. J’ai quatorze ans
et demi, bientdt quinze ; je suis moins pale a
présent, grace a vous, ma chere protectrice ; mais
nous sommes trop pauvres pour acheter autre
chose que ce qu’il nous faut tous les jours, car
maman a fait tout ce qu’elle a pu pour papa, et il
est allé avec le bon Dieu tout doucement et sans
mangquer de rien.



« Ma chere dame, je ne sais pas bien écrire
une lettre ; vous m’excuserez. Je vais vous dire
tout simplement ce que je pense. Si vous vouliez
bien me donner une petite machine a coudre, une
toute simple, je crois que maman pourrait avoir
toujours son nécessaire ; il faut si peu pour vivre
et je travaillerais tant !

« C’est une bien grande indiscrétion que je
fais 1a ; mais quand j’avais neuf ans vous m’avez
dit : « Marie, vous m’écrirez trois fois. » Eh bien,
je vous écris parce que je suis malheureuse et que
vous aimez les malheureux.

« Adieu, Madame la marquise, je suis avec le
plus profond respect.

Votre petite servante.

MARIE DUBREUIL.

« Pauvre petite fille, s’écria le Général. Oui,
oui, elle I’aura, sa machine a coudre ! Espérance,
nous ferons cela a nous deux, et tu lui achéteras
une silencieuse afin que sa pauvre mere n’ait pas
la téte cassée par ce bruit insupportable.



— Je vous remercie, mon pere. Je vais m’en
occuper des aujourd’hui.

— Oui, oui, le plus tot sera le mieux.

— Ah ¢a, une machine a coudre, c’est fort bien,
mais cela ne suffit pas; il faut avoir quelque
chose a coudre. Est-ce que nous ne pourrions pas
trouver a cette enfant un peu d’ouvrage ? Elle est
gentille, elle m’intéresse.

— Elle m’intéresse vivement aussi, dit Pauline,
et 11 me sera facile de lui donner du travail,
puisqu’elle est habile et courageuse.

— Voyez-vous c¢a ? Elle va devenir renticre,
avec sa machine a coudre ! Ma fille, tu devrais lui
dire de venir ici toutes les semaines, le lundi par
exemple ; on lui donnerait a faire... je ne sais
quoi, ce qu’on aurait dans le moment, sans trop la
presser, pauvre petite ; et le lundi suivant elle
rapporterait 1’ouvrage qu’on lui paierait séance
tenante. Ce serait pour elle un petit fond, qui lui
vaudrait toujours mieux que la lingerie des
magasins.

— J’v consens trés volontiers, mon pére : aider
9 9



la petite Marie, ¢’est ma joie, mon plaisir.

— Quel bonheur! dit Alice en battant des
mains. Voila déja deux maisons qui la feront
travailler tout 1’hiver. »

On se leva de table en parlant de Marie, avec
un désir bien réel de lui étre utile, et de seconder
sa picte filiale.

La marquise seule remarqua [I’¢trange
expression du visage de Laurent. Il pensait
certainement a I’humble enfant qu’il appelait son
ange gardien, et se réjouissait a 1’idée de la voir
venir a [’hotel tous les lundis pour rapporter
I’ouvrage.

Les cceurs charitables ont des tressaillements
soudains, dont ne se doutent méme pas ceux qui
se détournent, de peur de voir souffrir. Espérance
et Pauline trouverent, comme Alice, que Ila
promenade projetée pouvait se remettre a un
autre jour, et qu’il serait beaucoup plus agréable
d’aller acheter une silencieuse, et de se rendre
ensuite toutes les trois au logis de la jeune
ouvriere pour lui dire : « Nous vous offrons un
travail régulier qui vous sera payé chaque



semaine. » C’¢tait une si bonne nouvelle ! Et les
bonnes nouvelles font tant de bien aux affligés !
Ainsi le sentait la marquise, depuis que son
existence ¢€tait remplie par 1’é¢ducation d’Alice,
par les bonnes ceuvres et par les relations de
famille et d’amitie.

Espérance ¢tait la premicre étonnée de la
largeur de vie que lui laissait son imagination,
désormais contenue et employée utilement. Tout
avait changé de face. Sa tristesse, un peu
sauvage, qui pesait sur les autres, avait fait place
a cette gravit¢ douce et habituelle qui sied a une
veuve. Son penchant pour la solitude avait éte
réglé, combattu par la sagesse ; son pere, son
enfant, son entourage, tous s’en trouvaient bien,
et la cause premiere de ces améliorations était la
rencontre de la petite Marie. On monta en voiture
et ’on alla s 'amuser a faire du bien.

La silencieuse ayant ¢té achetée, on donna
ordre de la porter aussitot chez M™ Dubreuil, et
I’on se dirigea vers la modeste demeure.

Les deux femmes n’habitaient plus le rez-de-
chaussée, attenant a la remise qui servait d’atelier



a Dubreuil ; on s’¢tait empressé de donner conge
de ce logement, jugé trop grand et trop cher.

On avait eu I’heureuse chance de trouver dans
la méme maison une chambre unique, mais
spacieuse et bien éclairée, que 1’on payait cent
francs par an, et qui suffisait a tout. De la fenétre
en se penchant un peu, on apercevait 1’atelier.
C’était triste, mais on aimait cette tristesse, qui
laissait plus preésente la meémoire du pauvre
menuisier.

La marquise, précédant son amie et sa fille,
monta cinq €tages, et frappa doucement a la porte
qui faisait face a I’escalier. Marie vint ouvrir,
bien intimidée en voyant ces trois personnes.

« Entrez, mesdames, dit-elle. Maman, c’est
madame la marquise. »

La mére se leva, salua ces dames et les fit
asseoir, tout cela avec 1’aisance respectueuse que
donne toujours une certaine éducation, et avec
cette assurance digne et calme que donne
quelquefois le malheur.

Ce logis était pauvre, mais non misérable. Or



y voyait méme trop de meubles, de sieges, de
gravures encadrées. Dubreuil, au moment de son
mariage, €tait a ’aise. La maladie seule avait us¢
ses ressources, tout en I’empéchant d’en créer de
nouvelles. On n’aurait pu se défaire qu’a vil prix
de ces objets, qui rappelaient un temps plus
heureux, et ¢’était au milieu des souvenirs de ses
premieres joies que la veuve regrettait le passe et
redoutait I’avenir.

Espérance et Pauline étaient, comme doivent
étre les grandes dames, toujours simples et sans
fierté. Elles savaient, quand elles le voulaient, ne
point géner les inférieurs. Deux minutes ne
s’étaient pas ¢€coulées que ces cing personnes
semblaient se connaitre depuis longtemps.

Tout en répondant aux questions pressees que
lui adressait Alice, Marie regardait souvent
la marquise, avec I’expression d’une confiance
naive et entiere, fondée sur la bonté soutenue de
sa protectrice.

Espérance et la pauvre veuve parlaient
ensemble du cher défunt. La femme du monde
trouvait de bonnes paroles pour adoucir une plaie



encore vive. Elle ne disait pas a cette infortunée
qu’il valait bien mieux que son mari flit mort
puisqu’il était toujours malade, qu’il ne pouvait
plus travailler, et qu’il n’était pour elle qu’une
charge. Non, elle savait trop que, dans toutes les
conditions, le cceur a ses susceptibilités, et que le
langage de la froide raison irrite ses blessures.
Ses paroles étaient mesurées, et sa compassion ne
I’¢tait pas. Elle mélait ses larmes a celles de la
pauvre affligée ; c’est encore une manicre de
faire du bien.

Pendant ce temps, Alice causait avec Marie.
Rien de joli a voir comme Marie en deuil
¢coutant Alice, et recevant d’elle autant de joie
que son cceur d’orpheline en pouvait recevoir.
Pauline, qui aimait a observer, regardait la jeune
ouvriere avec un intérét marqué, et lui parlait de
maniere a I’encourager et a lui donner de 1’espoir.

On frappa a la porte. C’¢tait la silencieuse
qu’on apportait. Quelle surprise ! Mere et fille se
regarderent avec ¢tonnement.

« Ah! madame la marquise, vous avez ¢été
bien au-dela des désirs de Marie ! Comment !



Une silencieuse ! Nous n’aurions jamais o0s¢
espérer un tel bienfait.

C’est mon pere qui a voulu vous assurer le
repos, M™ Dubreuil, et vous laisser jouir
pleinement de la présence de Marie.

— Monsieur votre pere est donc comme vous ?
demanda naivement Marie.

— Oui, ma chere enfant ; mon pere aime les
bonnes ouvrieres, et les filles toutes dévouées a
leurs parents.

Marie éclatait en exclamations et en
remerciements.

« Madame, que vous é&tes bonne ! maman,
nous n’allons pas nous quitter. Je travaillerai Ia,
tout pres de toi ; tu ne seras plus malheureuse.

—Que Dieu bénisse monsieur votre pere et
tous ceux que vous aimez, dit la veuve, et, jetant
un regard sur la photographie de son mari, elle
ajouta : Pauvre Dubreuil ! s’1l était encore 1a !

Pauline, I’heureux témoin de cette scene si
douce a voir, se félicitait plus que jamais d’avoir
entrainé son amie sur ses pas dans la voie de la



charite. On demeura encore quelques instants
ensemble, convenant des jours et des heures ou la
jeune ouvricre se présenterait rue de Varenne et
rue de Grenelle, pour chercher de I’ouvrage.

C’¢tait tout un avenir qui se deéroulait devant
Marie. On allait se trouver tout d’abord a 1’abri
de cette pauvreté irritante qui use le physique et
le moral. On s’occuperait premierement de
I’arriéré dont on ne parlait pas. On y mettrait du
temps, plusieurs années peut-&tre ; mais enfin on
verrait peu a peu se créer une situation meilleure.
Ces dames auraient la bonté de parler a d’autres
dames, et Marie Dubreuil deviendrait une
ouvriere de confiance, connue dans un petit
cercle du faubourg Saint-Germain. Ce serait
assez pour assurer le bien-€tre.

On se separa, contents les uns des autres, et
Marie dit a sa mere :

« Maman, je trouve qu’on a tort de dire du mal
des riches, et de vouloir les rendre pauvres. Vois
comme ceux-la sont bons pour nous ?

— Beaucoup de riches, mon enfant, n’ont
jamais vu de pres la misere ; ils n’y croient pas,



ou du moins n’en prennent nul souci. D’autre
part, beaucoup de pauvres passent leur temps a
envier les riches, cherchant a les imiter de loin
dans des habitudes qui pour nous sont ruineuses,
et ils arrivent a souffrir de tout, a maudire
I’existence, a regarder la révolte comme le seul
moyen d’améliorer tout ce qui va mal en ce
monde.

— Est-ce que ce pourrait €tre un bon moyen ? il
me semble que non.

— Ma fille, notre vaisselle est en partie félée,
eécornée. Si1 nous cassions tout, en serions-nous
plus avancées ?

— Non certes !

—Eh bien, ce qui est vrai, dans notre petit
menage, est vrai aussi dans le grand meénage de
tout le monde.

— Maman, si chacun faisait son devoir, il me
semble que cela arrangerait tout ?

— Tu as raison, Marie ; mais c’est plus difficile
a faire que le reste, a ce qu’il parait.

— Je veux tacher de faire le mien toute ma vie,



dit la gentille ouvriere.
— Fais cela, ma fille, ce sera bien. »

Marie, pleine de reconnaissance, installa sa
belle machine a coudre dans 1’embrasure de la
fenétre, et fit semblant de se mettre a I’ouvrage.

« Vois donc, ma petite maman, comme je serai
bien la ? Et comme j’irai vite ?

— Oui, mais 1l te faudrait quelques legons pour
te familiariser avec cette nouvelle maniére.

— Je demanderai a Amanda de monter. »

Amanda ¢tait aussi une ouvricre et habitait la
méme maison ; on se voyait sans intimité, parce
que les idees ¢étaient completement opposees ;
mais en cette circonstance, il fallait s’aider du
voisinage, et Marie alla chez 1’¢légante et
prétentieuse Amanda, pour lui demander de
vouloir bien monter chez elle dans 1’apres-midi,
si elle en avait le temps.

Alice avait raconté de point en point a son
grand-pere tous les détails de la visite, et le bon
général s’¢tait réjoui du bonheur des deux
femmes. Comme il avait entendu dire qu’on ¢était



convenu du lundi pour donner et rapporter
I’ouvrage, il fit cette réflexion :

« Mais nous ne sommes qu’a jeudi; cette
petite va perdre deux journées qu’elle pourrait
employer utilement ? Envoyons-lui, par Laurent,
un petit paquet, quelque chose de facile a coudre,
parce qu’elle n’est pas habitu¢e a sa machine. »

Cela s’¢tait fait ainsi, et Laurent avait recu de
son maitre ’ordre d’aller rue du Bac, porter de
I’ouvrage chez M™ Dubreuil.

Comme on le pense, aucune commission ne
pouvait lui causer plus de plaisir, et en méme
temps plus d’émotion. Il allait donc voir de pres,
et dans son véritable cadre, la cheére enfant dont 1l
conservait si religieusement la naive supplique.
C’¢était un événement dans sa vie intime. Il partit,
monta les cinq €tages, et frappa.

Marie vint ouvrir, avec son regard candide,
tout étonné de rencontrer Laurent qu’elle ne
connaissait pas. Il portait une riche livrée ; son air
aimable, sa taille haute et sa bonne tournure, lui
donnaient un air sympathique.



« Entrez, monsieur, dit-elle. »

Laurent entra, salua poliment M™ Dubreuil,
mais €prouva quelque difficulté a s’exprimer, tant
ses souvenirs lui causaient d’émotion.

Marie, qui ¢tait a cent lieues de se douter de
cette émotion, lui dit tout simplement :

«Vous étes fatigu¢ d’avoir monté si
longtemps ? assoyez-vous donc un peu. »

Laurent accepta une chaise et apercut
seulement alors une belle jeune fille assise devant
une machine a coudre, dans I’embrasure de la
fenétre. Tout un édifice de cheveux, d’un noir
d’ébene, couronnait son front hardi ; une robe a la
dernicre mode faisait valoir I’¢légance de sa
taille. A [Dinstant ses doigts cessérent de
travailler, et ses grands yeux jeterent un regard
assur¢ sur Laurent, a qui elle rendit a peine le
salut qu’il lui adressa.

« Je viens, dit-il enfin, de la part de M™ Ila
marquise *** apporter de 1ouvrage a M'™
Marie. »

Des qu’il eut prononcé le nom de sa



bienfaitrice, Marie se sentit a 1’aise avec Laurent.
I1 est de la maison, pensa-t-elle ; il doit étre bon
comme les maitres, puisqu’on dit : tel maitre, tel
valet.

Toute a sa reconnaissance, elle dit avec
beaucoup de bonhomie :

«Oh! qu’elle est donc généreuse, votre
maitresse | Voyez ? ¢’est elle qui m’a donné¢ cette
machine a coudre, et je vais gagner ma vie aupres
de maman.

—C’est  vrai, mam’selle Marie, M™ Ia
marquise est bien bonne.

— De¢licate et compatissante, ajouta M™
Dubreuil.

— Qualités rares chez les riches ! s’écria d’un
ton aigre la belle Amanda. Moi, je n’ai jamais vu
parmi eux que des €goistes, des gens sans cceur,
de vrais tyrans, qui abusent de I’ouvrier. Vous
verrez, Marie, a mesure que vous grandirez !

— Amanda, je sais que vous détestez les riches.
— Oui, je les déteste !

— Il faut pourtant bien qu’il y en ait, dit



modestement Laurent. On ne peut pas empécher
ca.
— Que si ! on le peut.

— Allons, allons, dit M™ Dubreuil, toujours
paisible et conciliante, tichons de prendre le
monde comme il est, puisque nous ne pouvons
réformer que nous-mémes.

« On souffre réellement moins quand on
consent a souffrir, tout en cherchant du
soulagement.

—Moi, je n’y consens pas. Belle condition
vraiment ! Confectionner des toilettes ravissantes,
pour que d’autres femmes les portent, tandis que
so1, on vit de privations, pouvant a peine suivre la
mode ! C’est affreux !

— Patience ! Patience ! Amanda, il y a encore
de bons riches, allez !

— J’en réponds, dit Laurent. Il n’y a qu’a voir
nos maitres, a Paris et en Bretagne ; ils font

travailler tant qu’ils peuvent, et dame, ils paient
bien et vite. »

Tandis qu’on causait, le jeune garcon ne se



lassait pas de regarder celle qu’il appelait
toujours dans sa pensée la petite Marie. Par sa
simplicit¢, encore un peu enfantine, elle faisait
contraste avec la coquette et irritable Amanda.
Son cceur, a elle, semblait fermé pour toujours a
tout sentiment mauvais ou vulgaire. Elle croyait
par expérience a la bonté, a la compassion, au
secours genereux du riche, qui se regarde comme
intermeédiaire entre la Providence et le pauvre.

Laurent se leva, disant :
« Je m’oublie, et mon ouvrage ne se fait pas.

— Allez, allez travailler, jeune homme ; c’est
un honneur de servir des maitres comme les
votres.

— Ca, c’est vrai. Adieu M™ Dubreuil.

— Adieu, monsieur... Comment donc vous
appelez-vous ?

— Laurent.
— Eh bien, adieu M. Laurent.

« Bien des remerciements a madame Ila
marquise. Nous voila gens de revue, puisque ma
fille va travailler pour 1’hotel. Ca fera des allées



et venues de temps en temps.

— Faut D’espérer », dit Laurent a demi-voix, et
saluant Marie et Amanda, il redescendit les cinq
ctages.

Rentré chez ses maitres, il se sentit plus
d’ardeur que jamais au travail, tant la vue de
I’ange du foyer avait fait sur lui une douce et
salutaire impression. Au diner, 1l entendit parler
de la visite qu’on avait faite aux Dubreuil, de la
physionomie respectable de la mere, du charme
naif de I’enfant.

« A la bonne heure, répondait le général en se
frottant les mains, voila des enveloppes bien
placées. Les deux premicres t’ont procuré, ma
fille, bien des jouissances ; nous verrons ce que
t’apportera la troisie¢me ?

— La troisieme se fera sans doute beaucoup
attendre, mon pere. Marie est si discrete ! Depuis
cinqg ans, elle ne m’a jamais rien demande, et
s’est montrée pleine de gratitude du peu que je
remettais de temps a autre aux sceurs, pour son
pere malade.



— Enfin, je veux croire que la troisi¢me te
donnera autant de bonheur que les deux autres.
J’en connais une qui n’a pas fait si bien son
chemin, hélas ! hélas ! »

Alice regarda sa mere qui souriait finement.
On ¢tait au dessert. Arrive tout-a-coup, fort
empressee, fort essoufflée, la fameuse Rosella, de
plus en plus agitée. Son activité nerveuse ctait
devenue une fievre, ou plutot une manie. Il fallait
absolument qu’elle se dépensat en paroles, en
démarches, en invitations, en réceptions, en
veilles incessantes. Le petit corps infatigable,
qu’elle avait a son service, la secondait assez bien
et participait lui-méme a 1’agitation de la téte, car
il ne pouvait rester en place. Il ¢tait d’ailleurs si
petit, s1 sec, si vouté, que les fraiches et
séduisantes toilettes dont on le couvrait
semblaient €tre a I’essai, sur un mannequin us¢ et
disloqué.

Laurent, pour ne pas s’exposer a manquer de
respect a la vicomtesse, ce qui elt vivement
mecontenté les maitres, €vitait de la regarder en
face, et se permettait a peine le profil, mais il se



dédommageait a I’office, car il faut avouer qu’on
y riait de bon coeur quand on passait en revue les
coiffures excentriques, et le teint frais et vermeil
de cette femme qui, par une vanité puérile
préférait le ridicule a la gravite.

Ce soir-la, elle était d’un entrain sans
précédent. Elle commencga par jeter un regard de
connivence au maitre de la maison qui la saluait
d’un air attrapé, car il ne pouvait s’accoutumer a
subir les conséquences de I’enveloppe fourvoyée.
Rosella, s’approchant, lui glissa dans ’oreille un
mot pour lui seul : « Laissez-moi faire, je réponds
du succes. » Le pauvre géneral demeura coi,
s’attendant a quelque énormité, et but du vin de
Malaga pour se donner des forces.

« Belle marquise, 1l est inutile de lutter plus
longtemps contre moi, c’est assez faire Ila
philosophe ; il vous faut sacrifier aux graces.

— Quel préambule ! Je dois m’attendre a tout.
Voyons, madame la vicomtesse, quelle est la
nouvelle proposition que vous voulez me faire ?

—1Il ne s’agit point d’une proposition, mais
5
d’un enlévement.



— Ah ¢a mais... Et le papa ? dit le général.

— Le papa est mon alli¢, de par un traité en
forme, que j’ai entre les mains, depuis cinq ans ;
c’est pour éviter tout conflit que j’en rappelle la
date.

— Diable d’enveloppe ! dit tout bas le général.

— Voici en deux mots, ma chere Espérance, de
quot 1l s’agit : 1l faut, mais 1l faut absolument, que
je vous présente aux amis ¢trangers dont je vous
parle depuis si longtemps. Aucune visite
préalable et solennelle n’est nécessaire. On
donne, aujourd’hui méme, un bal costume
ravissant ! et nous y allons ensemble.

—Oh! je vous en prie, madame, tréve de
plaisanteries !

— Comment ? Mais je ne plaisante pas. Nous y
allons ensemble. Allons ! voyons ? dites-moi tout
simplement, avec votre plus joli sourire : Rosella,
je suis des votres.

—Je vous en prie, madame, n’insistez pas ;
vous connaissez trop mes idées, mes intentions,
la position que je me suis faite depuis mon



veuvage.

— C’est précisément cette position qu’il faut
changer. Ma chere, ne me donnez pas d’excuses,
je n’en accepterai pas. Je sais fort bien ce que
vous pensez des costumes riches et dispendieux.
Vous trouvez que c’est de I’argent perdu ?

— Certainement.

— Eh bien, rassurez-vous, belle dame ; j’ai, a
moi, deux costumes délicieux qui n’ont encore
paru dans aucun salon; je vous préte le plus
¢légant des deux, trop heureuse, ma chere, de
vous faire valoir, ainsi vous voyez... »

Le général fort en peine, et voulant pourtant
tenir son sérieux, but un second verre de vin de
Malaga ; mais comme la vicomtesse I’ennuyait
plus que de coutume, il recourut a I’innocent
moyen de défense qui lui réussissait quelquefois,
et s’¢écria : Bonum vinum leetificat cor hominis.

Rosella se boucha les oreilles en faisant
quelques minauderies.

« Encore cet affreux latin ; je n’y comprends
rien.



— C’est pourtant bien facile a traduire. Bonum
bon, vinum vin, leetificat...

— Ne me traduisez pas ! Il ne manquerait plus
que cela! Parlez francais, je vous en prie. Je
disais donc, ma tres chere, que je vous préte un
costume splendide ! Votre Elvire, qui ne manque
ni de golt, ni d’adresse, a quatre heures devant
elle pour corriger ce qui pourrait ne pas s’adapter
parfaitement a votre taille ; et nous arrivons a
minuit, vous en Napolitaine, et moi en
Albanaise ! »

Laurent, qui servait, laissa tomber du vin sur
la nappe ; mais son maitre excusa sa maladresse,
car 1l comprenait qu’on se troublat. Lui-méme ne
savait plus trop ce qu’il faisait, depuis que la
terrible vision de 1’Albanaise s’¢tait dressée
levant lui,

Quant a Alice, mise a une trop rude épreuve,
elle disparut sous la table, cherchant une bague
qui venait de tomber de son doigt, avec un
remarquable a-propos. La marquise seule tenait
t€¢te a 1’Albanaise. Elle exposa, avec la plus
grande politesse, les motifs bien arrétés de son



refus et se montra tres positive.

« C’est donc vrai? Vous voulez vivre en
anachoréte ? Général, mon allié, unissons nos
efforts, nous partagerons les honneurs du
triomphe.

— Je sais, Madame, que la société brillante ou
vous voulez, depuis longtemps, présenter ma fille
est une societé pleine de charmes ; vous m’en
avez souvent chanté Mirabilia !

— Moi, je n’ai rien chanté du tout ! Et certes, je
n’aurais pas commenceé ma chanson par ce vilain
mot-la ! Encore une fois, géneéral, unissons nos
efforts pour vaincre la résistance de cette petite
femme.

— Madame, s’i1l faut vous 1’avouer, ma fille
ctant en age de se conduire elle-méme, et de
prendre ses distractions et ses plaisirs ad libitum,
je ne me reconnais pas le droit de lui faire la
guerre a ce propos.

— Alors, c’est a moi1 que vous la faites ? Eh
bien Monsieur ! nous nous battrons !

— Alea jacta est !



— Qu’est-ce que c’est que cela encore ?
— C’est le premier coup de canon.

— Général, vous plaisantez, mais moi, je parle
sérieusement.

— Diable ! cela devient piquant !

— Je triompherai sans vous. Mais c’est fort
mal ; vous poussez votre fille au marasme ; il
vous plairait qu’elle fiit toujours seule ?...

— Loin de la. Je connais, tout comme vous, ce
mot de I’Ecriture : Ve Soli !

—Je n’ai jamais trouvé ce mot-la dans
I’Ecriture ; et d’ailleurs, je 1’aurais passé; je
n’aime pas le latin. Mais laissez-moi parler.
Notre jolie marquise ne saurait €tre insensible a
ce qui doit doubler ses charmes. Je vous dirai, ma
belle, que, ne doutant pas du succes de ma
démarche, je me suis fait suivre par les costumes
en question, pensant, ma chére, que nous nous
habillerions ensemble, ce qui nous amuserait
beaucoup, et que nous donnerions au géneral,
alors mon allié, la jouissance de regarder tout a
son aise 1’Albanaise et la Napolitaine. Eh bien,



voila encore Alice sous la table ?

— Ma bague est retombée, madame ; et cette
fois-ci, je ne la retrouve plus. »

On passa enfin au salon, et la vicomtesse,
toute frétillante, dit d’un ton dégagé :

« Puisque nous sommes en famille, permettez-
mo1 de vous montrer mon costume, et le votre,
marquise ? »

Elle s’agita d’abord sur place, puis au dehors,
et rentra au salon, suivie de Laurent qui apportait,
avec un sang-froid trés méritoire, deux €normes
cartons que la vicomtesse avait fait déposer par
son domestique dans I’antichambre.

Alors on exhiba les séduisantes parures des
doux climats, les riches couleurs, les perles, les
colliers, les bracelets ; le tout fut trouvé d’une
admirable fraicheur et d’un goft tres fin. Mais
alors commenca vraiment la petite guerre entre
tout ce monde. L’alli¢, ayant fait volte-face, on se
battit deux heures entieres. Espérance, toujours
gracieuse, se servait d’armes courtoises. Le
général se battait en latin. A chaque instant



quelque nouvelle bombe tombait dans le camp
ennemi, réduit aux dernieres extrémités. Rosella
pourtant, loin de sonner la retraite, se facha autant
que le permettait la politesse, et continua
I’attaque. D’abord elle éclata en véhéments
discours, puis elle entreprit de gronder le général,
et pour cela vint prendre place a coté¢ de lui sur
une causeuse, ou 1l s’était retiré comme Achille
sous sa tente.

« Comment, dit-elle, vous soutenez Ila
marquise dans ses golts de retraite et
d’occupations vulgaires ? Je ne vous comprends
pas. Est-ce donc la, ajouta-t-elle en baissant la
voix, est-ce donc la ce que me promettait la lettre
sl intime que vous m’avez €crite, il y a cinq
ans ? »

En entendant parler de cette lettre, le général
crut voir s’approcher de lui une main traitresse,
armee d’un poignard.

« Vous semblez avoir oubli¢ ce qui s’est passe
a cette époque ? moi, j’al toujours présente a
I’esprit cette lettre, par laquelle vous m’avez
positivement confi¢ Espérance. Je vous dirai



méme que, prévoyant de votre part la possibilite
d’une résistance, je 1’a1 apportée, cette lettre qui
me donne une mission honorable a tous égards ;
mission que je crois avoir remplie de mon mieux,
car votre fille est en bonne voie, grice a mes
conseils ; mais 1l faut que je la présente ! C’est la
fréquentation de ce monde brillant, anim¢, qui lui
rendra un peu de coquetterie, ce qui lut manque
enfin pour étre... idéale. Tenez, la voila, cette
lettre ; reconnaissez-vous 1’enveloppe ? »

Le geéneral crut sentir la pointe aceérée du
poignard. Il s’affaissa sur lui-méme, les bras
croises, la téte basse ; toute ’apparence d’un
coupable devant une piece de conviction qui le
charge d’un crime. L’ Albanaise dit avec un geste
superbe :

« Lisez. »

Il lut le malheureux ; et pendant qu’il lisait,
I’enveloppe satinée tomba comme honteuse, et
cherchant 1’obscurité. Alice se hata de la
ramasser. Comme elle était depuis longtemps
dans le secret, elle plaignait trés sincerement la
blanche enveloppe, surtout en comparant son sort



a celui de ses heureuses compagnes. Alice avait
toujours I’intention d’étre polie ; mais quand elle
se trouvait assister a quelques scenes bouffonnes,
il lu1 était difficile de réprimer un sourire. Cette
fois encore, elle tomba dans ce péché capital, et
I’Albanaise lui langa, de ses petits yeux, un
regard percant qui ne dissimulait nullement
I’antipathie, déja ancienne, qu’elle avait congue
pour la fille de la marquise.

Cependant, il fallait cesser les hostilités, et
songer a se parer pour le bal costumé dont on
pensait faire I’ornement. Rosella, sans paraitre se
soucier de la pose découragée de son ex-alli¢, se
leva tout a coup et, d’une allure presque juvénile,
se dirigea vers la marquise.

« Espérance, vous avez pour ce soir ’honneur
du combat; mais je prendrai ma revanche.
Restez, belle dame, restez francaise et solitaire,
puisque cela vous agrée ; mais permettez que je
monte a votre appartement, et que j’y trouve
I’aide de votre femme de chambre ? »

On se préta de la meilleure grace du monde a
cette petite comédie, faisant suite a tant d’autres.



Elvire fut mise a la disposition de la dame, et
celle-ci, quand fut achevée ’ceuvre de sa parure,
descendit avec empressement pour mettre sous
les yeux de I’ennemi les charmes de I’ Albanaise.

« Me voici, dit-elle en minaudant, me voici,
geéneral ; je suis magnanime et veux bien oublier
ma querelle.

— Je vous suis reconnaissant, Madame, et mets
aux pieds de 1’Albanaise mes respectueux
hommages. »

Rosella se tournait et se retournait avec un
contentement visible.

« Quel bonheur ! dit-elle comme une enfant, je
vais donc bien m’amuser ! Chere Espérance, vous
ne savez pas ce que vous refusez. Il y aura
quantit¢ de costumes, presque aussi ravissants
que le mien !

— Est-ce que tout le monde sera costumé ?
demanda le général.

— Oui, tout le monde.
— Ah ! ¢’est une condition sine qua non ? »

La figure de I’Albanaise s’allongea d’un



centimetre ; mais se laissant distraire par les
graces de sa personne, elle reprit :

« La maitresse de maison est une femme
charmante, délicieuse! Nous avons fait nos
études ensemble.

— Quelle ancienne amitié !

— Oui, cela commence a dater. Elle est encore
fort jolie femme. Elle a beaucoup d’esprit et une
santé de fer.

— C’est fort beau. Mens sana in corpore sano.
— Encore votre ennuyeux Cicéron ?

— Je vous demande pardon, ceci est tir¢ de la
dixiéme satire de Juvénal.

— Pour moi, c’est tout un. Cicéron, Virgile,
Horace, Juvénal, c’est toujours...

— Ejusdem farince.

— Geéncéral, je vous en supplie !Votre latin me
porte sur les nerfs ! Je vous disais donc que mon
amie est une femme délicieuse ! Des yeux bleus
et des cheveux noirs, c’est une rareté.

— Et une habileté !



— Je suis intimement liée avec elle.
— Enfin, ¢’est votre Alter Ego ? »

Rosella finit par étre déconcertée devant tant
de latin a la fois. Elle trouva qu’il €tait tard, et
comme on entendait ses chevaux piaffer dans la
cour, elle prit congé de ’ennemi, jeta un regard
de regret sur la marquise et fit expres de ne pas
dire bonsoir a Alice.

On s’égaya un moment sur le comique de la
situation et chacun se retira.

Alors se fit le silence dans la vaste demeure.
Laurent remonta dans sa chambre, ou se
détournant sans peine des scenes ridicules
auxquelles 1l avait assisté, il retourna au
cinquieme ¢tage de la rue du Bac, et revit en lui-
méme cette femme respectable et cette candide
enfant qui allaient désormais occuper une place
dans sa vie. La chambre unique, ou se passaient
tous les petits événements de ces deux existences,
lui etait présente ; 1l voyait la silencieuse, don
généreux de ses maitres ; il faisait disparaitre la
belle et coquette Amanda qui n’avait ni sur le
front, ni dans le regard, cette pudeur de I’ame,



trés supérieure a la beauté. Il mettait a sa place
celle qu’il appelait encore en sa pensee la petite
Marie, bien qu’elle elt presque la taille d’une
femme.

Marie était pour lui le type de la vertu simple
et gracieuse. Quelle honnéteté dans sa mise ! Et
pourtant comme elle plaisait aux yeux par 1’ordre,
I’arrangement, le bon golt de sa toilette si
simple ! Elle n’avait d’¢légant que sa riche
chevelure, et encore sa coiffure était modeste
avant tout, et n’attirait pas les regards, comme
celle d’Amanda, par une hauteur excentrique, et
un désordre artistique d’un gofit douteux.

Laurent se rappelait I’entretien de ces femmes,
I’extréme douceur de M™ Dubreuil, le bon
jugement de Marie encore si jeune ; les amers
murmures d’Amanda. Il se disait: La petite
Marie ne sera jamais aussi belle que cette
demoiselle-1a ; mais je D’aimerai bien mieux,
moti !

Ces pensees le ramenaient tout naturellement a

la lettre de I’enfant pale, ce talisman secret, qui
laissait vivre en lui le souvenir d’une grande faute



et d’un vrai repentir. Puis 1l retournait en
Bretagne et revoyait sa mere, dont la santé s’¢€tait
rétablie des qu’elle n’avait plus eu d’inqui¢tudes
pour ses filles. Il pensait que, a cette heure
avancée, qui €tait le soir pour Paris et la nuit pour
la campagne, toute sa famille dormait
profondément, que dans quelques heures on se
leverait pour se mettre au travail, de bonne
humeur, avec plaisir, car la situation n’avait plus
rien de tendu. Au contraire, les gages de Laurent
avaient depuis longtemps acheve de satisfaire les
créanciers. De plus, on avait répare€ la chaumiere ;
on s’y trouvait tres bien installé, selon le mode
assez primitif du pays. Les deux grandes filles
commengaient a gagner un peu d’argent, ce qui
amenait de I’aisance au foyer. Avec cet argent, et
les dernicres €pargnes de Laurent, exempté du
service miliaire comme unique soutien d’une
veuve, on avait acheté au printemps une petite
vache bretonne, que Joséphine menait tous les
jours manger de I’herbe le long des chemins, et
qu’elle embrassait sur le nez.

Tout avait donc sensiblement progressé depuis
cinq ans. Le travail et ’ordre avaient donn¢ le



necessaire ; la génerosité des maitres avait ajouté
au nécessaire un peu de ce bien-étre, relatif, qui
suffit aux paysans vraiment simples et ¢trangers
au luxe des villes.

Un cadeau de la marquise tombait parfois
comme une bénédiction dans ce petit intérieur ;
elle ne donnait que des choses utiles, et qui ne
pouvaient creéer sous le chaume des besoins
nouveaux. Un soir, pendant son dernier s¢jour a
Kerniou, elle avait eu la bonne pensée d’aller, en
se promenant avec Alice, boire du lait de la vache
bretonne. Joséphine, tres flattée dans son amour-
propre, s’¢tait dit que, apparemment, le lait de
Mignonne était meilleur que tout autre ; mais la
mere avait compris la dé€licate bonte de la
Chatelaine quand Jos€phine s’¢€tait écriée, en lui
apportant une piece d’or :

« Maman, M™ la marquise m’a dit qu’elle
n’avait jamais bu de lait avec autant de plaisir
que celui-la. Voila ce que j’al trouvé sous sa
tasse ; faut-il que notre lait soit bon !

— Non, Fifine, avait répondu la Benoit, ceci
n’est pas le payement de notre lait, qui n’est pas



meilleur qu’un autre, c’est un beau cadeau de
Madame. Quand les riches sont bons, vois-tu, ils
se plaisent a nous faire du bien. »

Dans ces douces pensees le sommeil trouva le
paysan breton qui, a travers les dangers de la
grande ville, et malgré son premier entrainement
avait su rester vraiment chrétien, vraiment breton.



VI

Laurent n’oubliait pas.

La supréme consolation des vieillards, c’est de
voir grandir les enfants. Le général se complaisait
a voir grandir sa petite-fille, a surprendre sur son
front cette nuance, a peine sensible, qui est le
passage de I’enfance a 1’adolescence.

Tandis qu’Espérance avait gagné, par ’esprit
de devoir et par la charit¢, un calme
d’imagination dont sa nature réveuse semblait
incapable, Alice formée par la tendresse
intelligente de sa mere était devenue une jeune
fille, non seulement brillante, mais instruite ; ce
qui est, de notre temps, beaucoup plus rare. Trop
superieure pour se laisser surprendre par la vanité
que le talent inspire aux esprits vulgaires, elle
cultivait soigneusement les dons de Dieu, et la
richesse de son organisation n’empéchait pas



I’épanouissement de cette fleur de jeunesse qui
n’a qu’une saison : le printemps.

En famille, point de compliments. Le général
se bornait a se frotter les mains quand la jeune
fille se mélait aux réunions de parents ou d’amis,
parée de sa fraicheur, que rehaussait une ¢légance
ennemie de toute excentricite. Dans ces
occasions, I’aieul souriait a 1’enfant, avec une
tendresse enjouce.

« Il faut t’amuser, ma petite. A toi le jeune
age, a moi le grand age ; je sais bien lequel des
deux vaut le mieux, mais je ne veux pas le dire. »

Ainsi passait le temps et, comme a I’ordinaire,
chacun tout en disant qu’il passait vite, aurait
voulu hater sa course. La petite-fille avait
autrefois désiré des robes longues ; la mere avait
souhaité¢ qu’Alice fiit en age de la comprendre ; le
grand-pere se surprenait, sautant a pieds joints,
sur les mois et les ans, et mariant sa petite-fille.
Mais le temps est sourd heureusement, il
n’entend pas nos folles et contradictoires
excitations, et 1l marche du méme pas entre nos
espérances et nos regrets. C’est pourquoi Alice



n’avait que seize ans.

Un matin, en longeant le corridor du premier
ctage, elle se trouva en face de Marie Dubreuil.
C’¢tait un lundi. Les deux jeunes filles €taient
depuis trois ans habituées a ces rencontres. Elles
suivaient chacune leur voie comme deux lignes
paralleles qui se prolongent et ne se touchent pas.
I n’y avait point de familiarité entre elles ; la
distance se maintenait tout naturellement sans
que une y vit un motif d’injuste arrogance, ni
I’autre une source d’humiliation.

Marie devenue grande avait cette beauté
timide de fleur de serre, qui s’est épanouie sans
soleil. Demeurée pale, mais non de cette paleur
maladive qui dans son enfance attestait les
privations, elle avait simplement ce teint sans
animation des filles de Paris qui travaillent avec
plus d’énergie et d’activit¢ que de force. Elle
portait ordinairement le lundi, jour ou elle
s’habillait pour aller rendre son ouvrage et en
chercher d’autre, une robe de laine brune, bien
faite ; un col bien blanc, un petit manteau noir et
un joli bonnet de mousseline. Ainsi par€e,



I’ouvriere marchant posément et modestement
commandait le respect et 1’obtenait de tous. Nul
ne la confondait avec ces filles étourdies dont est
pleine la grande ville. Elle était si calme et si
digne que Laurent, qui lui ouvrait la porte tous les
huit jours, n’avait pas encore osé¢ prendre avec
elle ces allures aisées que I’habitude de se voir
aurait peut-etre autorisées. Lui si fort, s1 grand, si
hardi dans le danger, il se sentait timide devant
cette fille, enfant d’ouvrier comme lui.

Ce matin-la, Marie, toujours exacte, se
présenta rapportant du linge de table, qu’elle
avait ourle, et marqué !

« Bonjour, Marie.
— Bonjour mademoiselle Alice.
— Comment va votre mere ?

— Je vous remercie, Mademoiselle, maman ne
va pas trop mal quand elle ne se fatigue pas mais
des qu’elle s’applique a n’importe quoi, elle n’en
peut plus.

— D’ou cela vient-i1l donc, Marie ?

— Ah ! c’est un mal ancien. Je pense que cela



vient de ce qu’elle a eu trop de peine quand papa
¢tait malade et que moi j’étais petite. Elle a tant
travaillé, tant passé de nuits! Et puis, vous
savez ? le chagrin, ¢a vous use !

—C’est vous qui travaillez pour elle,
maintenant ?

— Ah ! mademoiselle, il est bien temps qu’elle

se repose. A quoi donc lui servirait d’avoir une
fille ?

— Qu’est-ce que vous avez, Marie ? Depuis
quelques semaines, je vous trouve 1’air triste.

— Ce n’est rien, Mademoiselle. On ne voit pas
le soleil aujourd’hui, ¢ca ne m’¢gaye pas.

— Allons, il faut espérer qu’on le verra demain.
Tenez, c’est moi qui vais vous donner de
I’ouvrage ; ma mere est sortie et la femme de
chambre est allée faire une commission. »

Alice remplit fort sérieusement son role
improvis¢ de maitresse de maison, et donna a
Marie beaucoup d’ouvrage ; lui faisant remarquer
ce qui était pressé et ce qui ne I’¢€tait pas ; car elle
avait appris de la marquise qu’il ne faut jamais



presser inutilement une pauvre ouvriere, que son
capital est sa santé, et qu’en la portant a veiller
pour ne pas perdre une pratique, on détruit peu a
peu cette santé si précieuse, que rien au monde ne
reétablira.

Marie ¢€tait partie toute contente, non
seulement d’emporter du linge a confectionner,
mais aussi des bons procédés dont on usait
toujours envers elle.

De la rue de Varenne, Marie se rendit rue de
Grenelle, chez I’amie intime de la marquise.
Pauline et sa mere lui parlaient de méme sans
hauteur, la faisaient souvent travailler et la
payaient tres exactement; ne cherchant pas
surtout a lui faire réduire les prix courants, sous
prétexte qu’elle était pauvre. La jeune ouvriere
rentra dans son unique chambre, le ceeur plein de
reconnaissance pour ses bienfaitrices.

Cependant Alice dit le soir a sa mere :

«J’al encore trouve aujourd’hui que Marie
avait I’air triste.

— Vraiment ? que peut-elle avoir, cette bonne



petite ? 11 faut tacher de le savoir. Peut-Etre y
aurait-il moyen de lui Oter sa tristesse, car c’est
un des privileéges de notre position, ma fille. »

Quand vint le lundi suivant, 1’ouvricre, sur
I’ordre de la marquise, fut introduite par Laurent
dans le boudoir havane et bleu. La, elle fut
interrogee, et avec une bonté parfaite. Cependant,
aucune réponse positive ne sortit de ses levres ;
elle se tint dans les géncralités, assurant qu’elle
n’avait pas lieu de se plaindre et qu’elle ne se
plaignait pas.

« Marie, Marie, 1l y a quelque chose que vous
ne voulez pas me dire.

— Madame sait ? on a des choses qui vous font
de la peine, on ne peut pas toujours faire ce qu’il
faudrait ; ca vous donne des idées tristes, et puis
ca s’en va.

— Non, Marie, cela ne s’en va pas. Eh bien,
puisque vous ne me parlez pas, vous m’écrirez.
N’avez-vous pas une troisieme enveloppe ?

—Oh oui, Madame, je Ila garde bien
précieusement. C’est un souvenir d’enfance.



— Ne la gardez pas plus longtemps, envoyez-
la-moi, et dites-moi votre pensée enticre ; je le
veux, mais je le veux absolument : sinon, je me
facherai.

— Oh Madame, c’est ¢ca qui serait un malheur,
répondit I’enfant en souriant, car elle ne croyait
pas que cela plt arriver.

— Allons, promettez-moi1 que vous m’€crirez ;
je vous promets de vous répondre. »

Marie hésita, et finit par s’engager a obéir.

Elle retira de cette visite, d’abord la joie
d’avoir vu sa protectrice dans Dintimité du
boudoir havane, ensuite un petit présent : Alice
lui avait donné, pour lire le Dimanche, un livre
destiné¢ a former de plus en plus son cceur et son
jugement : ce joli livre était intitulé : Le pain
quotidien.

Rentrée au logis, Marie dit a sa mere :

« Maman, M™ la marquise veut que je lui
ecrive une troisieme fois, en me servant de ma
dernicre enveloppe, et que je lui dise ce qui me
fait de la peine en ce moment.



—Mon Dieu! qu’elle est donc bonne, cette
dame-la !

—Elle dit que si je ne le fais pas, elle se
fachera.

—Elle se fachera ?... Allons donc! Est-ce
qu’on peut se facher contre toi ? C’est €gal, il
faut lui obéir.

—J’al peur que ce ne soit une indiscrétion
apres tout ce qu’elle a fait pour moi. Aller a
présent lui parler d’une autre ?

— Ma bonne amie, devant une grande dame si
charitable, 1l n’y a plus d’indiscrétion. C’est
encore le bon Dieu qui conduit tout ¢a, vois-tu ?

—Ah! si je pouvais continuer... je n’en
parlerais a personne.

— Tu en as fait assez, ma pauvre enfant ! quand
je pense que tu as sacrifié toutes tes épargnes !

— Tu me I’avais permis.

— Oui certes ! quand on a ¢té aidée soi-méme,
on doit aider les autres en se génant dans
I’occasion. Mais il n’en est pas moins vrai que te
voir devenue si pauvre est un chagrin pour moi.



Par ton travail, depuis trois ans et demi, tu étais
venue a bout, mon enfant, de nous faire vivre
toutes deux... puisque je ne suis plus bonne a
rien...

— Oh ! ne dis jamais ¢a !

— Et méme de m’acheter de bon vin fortifiant
qui colte bien cher !

— Non, 1l ne coflite pas cher du tout.

— Tu avais pay¢ toutes les petites dettes que
j’avais €té obligée de faire, malgré moi, dans le
quartier, quand ton pere était si malade. Enfin, tu
avals amass€, a grand-peine, une petite somme
destinée a la parure blanche que tu désires pour
entrer dans la confrérie de la Sainte-Vierge, a
Saint Thomas-d’Aquin, et voila que tu as sacrifié
ton argent a cette misérable fille.

— Ne I’appelle plus comme ¢a; c’était bon
quand elle faisait la dame ; mais aujourd’hui elle
est st malheureuse ! Pauvre Amanda ! songe donc
qu’elle est abandonnée ?

— Elle a fait son malheur elle-méme.

— Je le sais bien ; mais a présent, il ne faut plus



lui en vouloir ; elle n’a personne pour I’aimer !

— Elle avait son pere. C’est de chagrin qu’il est
mort, le malheureux ! Elle 1’a quitté, elle 1’a reni¢
parce qu’il n’était qu’un pauvre manceuvre !
C’est pourtant du travail de ses mains calleuses
qu’elle a ¢été nourrie! L’ingrate! sa beaute,
hardie, échevelée, I’a perdue ; 1’orgueil lui a
tourne la téte. Il lui a fallu des toilettes comme
celles des dames, des bijoux, des dentelles ;
I’aiguille ne donne a une honnéte fille que du
pain. Elle perdait son temps et son courage a lire
des romans, des feuilletons ; elle avait pris en
haine son travail ; elle maudissait les riches et la
societé. Heélas! elle en a eu, des bijoux, des
dentelles, des robes de soie, a traine ! C’est alors,
mon enfant, que je t’ai défendu de lui parler,
méme de la regarder dans la rue. C’¢tait mon
devoir.

— Mais depuis, tu m’as permis de I’aimer,
quand elle est devenue si malade, qu’elle ¢tait
toute seule dans sa chambre, sans pain, sans feu,
sans lumicre, enfin, on I’a portée a 1’hopital, il
fallait bien ! Tiens, chére maman, la derniére fois



que j’ai €té la voir dans cette triste salle, d’ou elle
ne sortira plus, je n’al pas pu m’empécher de
pleurer ! Amanda n’est plus belle, je t’assure, on
ne dirait jamais qu’elle 1’a été. Elle a les joues
creuses, les yeux morts ; elle tousse jour et nuit,
sa poitrine est en feu. Personne ne va la voir, il
n’y a absolument que moi qui m’occupe d’elle et
qui lui apporte quelques adoucissements.

— Tu t’es ruinée pour elle, ma pauvre petite !

— Il ne faut pas te faire du chagrin pour ¢a : si
tu savais comme elle €tait contente quand je lui
apportais quelque chose et quand je lui laissais un
peu d’argent. Elle me disait avec des larmes dans
la voix : — « Marie, vous €tes la seule amie qui
me reste en ce monde ! » Tu vois maman que j’ai
bien fait de me rapprocher d’elle ?

— Oui, tu as bien fait, continue jusqu’a la fin.
Dis-lui que le bon Dieu ne fait pas semblant de
nous aimer, Lui! qu’il nous aime vraiment et
nous pardonne toujours ? Elle te croira peut-€tre ?
Oh ! oui, elle te croira. Qui donc pourrait douter
de tes paroles ?

— Mais, hélas ! ¢’est fini, maman ; je n’ai plus



d’épargnes ; je ne puis plus rien lui donner. C’est
la ce qui me rend triste. Ah! si la marquise le
savait ! elle irait la voir a 1’hdpital, bien sir, et
elle adoucirait bien mieux que moi les derniers
temps de sa vie. Pauvre Amanda! Oui,
j’€écrirai. »

L’heureuse mere de Marie regardait avec
amour sa belle et innocente enfant, et remerciait
le ciel de lui avoir gardé pour son veuvage un
pareil trésor.

Marie ouvrit sa petite caisse, et en tira le
carton qui renfermait sa derniere enveloppe.

« Vois, mere, comme elle est d’un beau blanc,
graice au linge pass¢ au bleu dont elle est
entourée ? Qu’elle est donc jolie, mon
enveloppe ! Quand on pense que j’avais neuf ans
lorsque la marquise me 1’a donn¢e ! »

La jeune ouvriere s’installa devant sa table et
laissa courir sa plume. Quand elle eut terminé sa
lettre elle dit :

« La! voila qui est fait ! Maman, veux-tu que
je te lise ?...



— C’est bien, dit la mére, apres avoir €couté la
lecture, tu as parlé a coeur ouvert ; il ne peut en
arriver que du bien.

— Maman, je n’oserai jamais porter ma lettre
au concierge de I’hdtel ; j’al peur qu’il ne trouve
cela drole.

— Donne-la-moi, je la porterai. »

Lorsque la lettre de Marie Dubreuil parvint a
destination, la marquise travaillait a 1’aiguille
entre son pere et Alice, qui peignait a I’aquarelle.

« Maman, s’écria la jeune fille, voila votre
troisieme enveloppe. »

La mere parcourut d’abord des yeux la
missive, car elle n’aurait pas voulu trahir le secret
de ’ouvriere, s’il elit eu un caractere personnel ;
mais bientot elle voulut lire a haute voix, afin de
faire aimer Marie davantage.

« Madame la marquise,

« Vous m’avez dit que vous vous facheriez si
je ne vous avouais pas tout ! Je vais donc vous
obéir. Si je n’ai pas 0sé vous parler plus tot de ma



peine, c’est parce que je trouvais que c’ctait
vraiment abuser de votre bonté. Voila ce qui
m’attriste et me tourmente.

«Il y a une ouvriere que je connais depuis
I’enfance, qui a trois ans de plus que moi, et qui
est devenue bien malheureuse. Ma pauvre amie
ne s’¢tait pas bien conduite ; mais cela vient de ce
qu’elle n’avait pas, comme moi, une bonne mere
pour la préserver de tout ce qui est mal. Elle a fini
par tomber malade, trées malade. C’est la
poitrine ; et les médecins disent qu’elle ne peut
pas guérir. Oh! Madame, elle est bien a
plaindre ! Il n’y a que moi qui aille la voir a
I’hopital ; toutes les autres personnes, qui avaient
tant I’air de ’aimer, 1’ont abandonnée. C’est bien
mal !

« Quand elle était dans sa chambre, toute seule
et sans provisions, je lui portais ce que je
pouvais. Depuis qu’elle ¢tait a I’hopital, je lui
donnais toutes les semaines deux oranges et je lui
laissais quelques sous ; ¢a lui faisait bien plaisir.
Elle avait la consolation de se dire :

« On m’aime donc puisqu’on se géne pour



moti !

« Hélas ! c’est tout fini, je n’ai plus rien dans
ma tirelire ; c¢’est 1a que je mets mes épargnes.

« Et voila ce qui me rend triste. J’irai tout de
méme la voir ; mais elle se dira: « Marie ne
m’aime donc plus tant ? »

« Tout cela me donne envie de pleurer,
Madame ; comme elle va mourir, je ne voudrais
pas lui faire de la peine, et je lui en ferai sans le
vouloir.

« Voila que je vous ai tout dit. Si c’est une
indiscrétion, ce n’est pas ma faute ; je n’ai fait
qu’obéir. Excusez-moi.

« J’ai I’honneur d’étre avec respect,
« Votre servante,

« MARIE DUBREUIL. »

« Voila donc, dit Espérance, voila ou sont
allées ses petites ¢économies. Elle avait amasse, a
force de temps et d’ordre, une somme destinée a
s’acheter une robe blanche et un voile pour entrer



dans la confrérie de la Sainte-Vierge, et elle n’y
est pas entrée ; en voila la raison. Et pourtant, je
I’ai su par sa mere, c’¢tait ’objet de tous ses
veeux. Elle se tenait humblement dans un coin de
I’église, regardant de loin I’autel tout en feux,
suivant des yeux la procession dont elle ne
pouvait faire partie, n’ayant point le costume
d’usage ! Elle I’aura ; je veux le lui donner, tout
en secourant son amie.

— C’est une admirable enfant, dit le général.
Combien, a son age et dans sa situation, feraient
juste assez pour leur mere, et consacreraient la
plus grande partie de leur gain, non certes a un
voile de vierge, mais a ces toilettes exagérées qui
attirent le regard des passants ? Il n’y a pas
beaucoup d’ouvricres plus jolies que Marie
Dubreuil, et de plus sages il n’y en a point.

La marquise, dans ses ¢lans de bont¢, aimait a
ne pas faire attendre.

« Mon enfant, dit-elle a Alice, je veux que
Marie ait le temps de faire sa robe avant le 2
février, c’est-a-dire dans cinqg jours. Je vais donc
aller tout de suite au petit Saint-Thomas ; on doit



y trouver tout ce qui composera la toilette
blanche de cette bonne fille.

— Maman, je voudrais aller avec vous ; c’est si
amusant de faire plaisir.

— Oui, c’est amusant, dit le grand-pere, et c’est
faute de le savoir que tant de gens riches
s’ennuient. Moi, je veux aussi faire mon cadeau a
notre ouvriere. Je veux lui donner un livre de
cantiques comme le tien, Alice, plus simplement
reli¢ parce qu’il faut laisser toute chose a sa
place, mais portant ses initiales.

On fit exactement tout ce qu’on avait dit. Une
heure apres, on apportait a 1’hotel un grand carton
blanc.

Espérance, pendant que sa fille regardait avec
intérét les différents objets qui composaient la
modeste parure, monta chez elle, s’assit devant
son bureau, et se mit a €crire a sa protégée. Ayant
retrouve, par hasard, peu de jours auparavant, la
dernicre des enveloppes satinées qui avait éte
oubliée dans un coin d’un tiroir, elle s’en servit
par délicatesse de cceur. Cette enveloppe ¢tait
loin d’égaler en fraicheur celles que Marie avait



eues en sa possession ; le temps 1’avait jaunie ;
mais c’était par la méme un souvenir de I’heure,
déja ¢loignée, ou elle avait rencontré¢ 1’enfant
pale.

Quand la marquise eut enferme le billet dans
I’enveloppe, elle y mit son cachet, sachant bien
qu’elle ferait ainsi plus de plaisir encore a la
jeune fille, qui garderait précieusement cette
enveloppe jaunie. Elle redescendit ensuite au
salon et sonna Laurent, pour 1’envoyer faire cette
commission qui assurément devait €tre de son
gout.

Le jeune valet de chambre (car les années et sa
bonne conduite 1’avaient fait monter en grade)
prit le carton et fit aussitdt un énorme entrechat.
Un petit tabouret en était cause, et plus encore le
trouble aimable qui venait de s’emparer de son
esprit.

« A quoi donc pensez-vous, Laurent ?
— A rien, madame la marquise. »

La maitresse de maison lui fit grace de toute
autre réponse : celle-1a était si bonne !



Il partit, franchit en cinq minutes la distance,
et monta au galop les cinq ¢étages. Il frappa a la
porte de la mansarde. Marie vint ouvrir, toujours
bien modeste, mais bien contente aussi, c¢’était
visible.

« Bonjour, mam’selle Marie.
— Bonjour, monsieur Laurent.

— Ah ! voila donc monsieur Laurent qui vient
nous voir ? » s’€cria la mere, d’un ton réjoui.

Le garcon se rengorgea ; il était clair que sa
présence faisait plaisir.

La mere fit asseoir Laurent tout pres d’elle, et
lui mit finement le jour dans les yeux afin de le
mieux voir, car elle s’intéressait a lui. Cet intérét
pour la jeunesse est naturel aux meres dont les
filles grandissent. Laurent venait d’avoir vingt-
six ans. Il était large d’épaules, haut de taille, et
avait une excellente physionomie. Rien
n’échappait a M™ Dubreuil. Ce qui la frappait
surtout, ¢’¢€tait la gaucherie qui s’€tait emparée
subitement du brave garcon. Il tenait d’une main
sa casquette, de I’autre le carton, et semblait ne



devoir jamais lacher ni I'un, ni ’autre. Puis il
répétait a tour de role : C’est M™ la marquise
qui... C’est un carton que...

La chose aurait pu tourner en longueur. M™
Dubreuil jouissait de 1’embarras de Laurent.
Voulant I’aider, cependant, elle lui demanda s’il
¢tait charge de laisser ce carton, ou bien s’il allait
le remporter ?

«Mais non, M™ Dubreuil ; c’est M™ la
marquise qui I’envoie a mam’selle Marie. »

D’un bond gracieux la jeune fille s’¢lanca vers
Laurent, lui prit le carton qu’elle ouvrit, et
s’écria :

« Maman, une toilette blanche ! Et un joli livre
de cantiques ! »

Il y eut un moment de vive joie dans la
mansarde ; mais le bon Laurent, qui n’avait
pourtant plus en main que sa casquette, ¢tait
encore plus géné qu’auparavant, et regardait
indéfiniment Marie.

« Allons, dit gaiement la mere, voila une jolie
surprise, ma bonne petite.



— Oui, maman, j’en suis bien contente !

— Deux doigts de vin, monsieur Laurent, ¢a ne
se refuse pas ?

— Trop honnéte, madame Dubreuil.

— Marie, donne la bouteille, trois verres, et une
bouchée de pain pour nous autres. »

Marie s’était ¢loignée pour lire des yeux le
billet de sa protectrice ; elle en fut si touchee
qu’elle baisa I’enveloppe, la reconnaissant pour
la sceur de celles qu’elle-méme avait si longtemps
et si soigneusement conservees.

« Maman, quelle bont¢ ! Voila du secours
pour la pauvre Amanda. On ira la voir, on la
consolera.

—Oh! Ila bonne ame que votre dame,
Monsieur Laurent, dit M™ Dubreuil en joignant
les mains.

— C’est vrai ; c’est tous du bien bon monde !
M™ la marquise, d’abord, i1l n’y a pas sa
pareille ! »

Marie toute joyeuse posa sur la table une
bouteille, trois verres, le pain, un couteau et le



sucrier, car elle voulait que sa mere fit ce qu’on
appelle une trempette.

Laurent accepta tres volontiers un bon verre de
vin, salua poliment les deux femmes et but a leur
sante.

Marie ¢était souriante ; elle regardait
alternativement la lettre, le carton, puis Laurent.
Mais Laurent, qui suivait ses yeux, ne voyait plus
ni la lettre, ni le carton, il ne voyait que Marie.

On lui offrit encore une fois du vin, et il
accepta pour gagner du temps, car il se trouvait
bien la.

Oui, 1l se trouvait bien, et pourtant il souffrait
d’autre part, une peine croissante ; car chaque
fois qu’il venait chez M™ Dubreuil, 1l arrivait
heureux et se sentait peu a peu devenir triste. Une
pensée amere, toujours la méme, dominait toute
autre pensée, et il s’en allait tout malheureux.

Une horloge voisine le rappela a lui.

« Mais je m’oublie, moi ; on est si bien ici »,
dit-1l d’un accent tout particulier.

Il se leva, on le chargea de transmettre les plus



respectueux remerciements, en attendant que
Marie allat porter a la marquise ’hommage de sa
gratitude.

Madame Dubreuil lui dit avec une aimable
bonhomie, qui laissait assez voir le fond de sa
pensee :

« Allons, adieu, monsieur Laurent... Bah!
nous sommes trop pres voisins pour dire
monsieur ; je veux vous appeler Laurent tout
court. »

Laurent, interdit par cette parole cordiale,
n’osa pas répondre. Il salua, se retira, et pendant
qu’il descendait I’escalier, il jeta un profond et
triste soupir. La mere qui I’entendit en fut tout
etonnee.

« Maman, dit Marie, avec un empressement
bien naturel, je vais te lire la lettre de la marquise.

— Ah'! voyons un peu ce qu’elle te dit, celle
bonne dame ?

« Vous avez eu confiance en moi, ma bonne
Marie, je vous en remercie, et veux vous procurer



la joie triste de consoler une amie dont le malheur
vous a rapprochée. Vous ne serez plus seule a
veiller sur cette pauvre malade ; vous viendrez
me prendre dimanche prochain et nous irons
ensemble a I’Hotel-Dieu.

« Vous avez sacrifi¢ pour cette pauvre fille
toutes vos €conomies, et la tirelire est vide ; je
veux avoir le plaisir de vous donner un voile
blanc et tout ce qu’il vous faut pour vous méler a
vos compagnes aux fétes de Vierge. Quand vous
ferez votre pricre, sous votre parure blanche,
vous penserez a nous. C’est mon pere qui vous
envoie le livre ; demandez a Dieu pour lui une
longue et heureuse vieillesse.

« Marie, je vous ai dit, i1l y a neuf ans : « Vous
m’¢crirez trois fois. » Maintenant je vous dis, au
cas ou quelque peine vous surviendrait : « Vous
m’¢crirez toujours. »

« Adieu, ma chére enfant, continuez d’étre,
sous les yeux de votre bonne mere, bien
travailleuse et bien modeste.

« M™ de... »



—Eh bien, ma fille, vois ce que c’est que
d’avoir de la conduite. Amanda aurait-elle jamais
trouvé une pareille protection, quand elle se
faisait gloire de n’avoir pas I’air d’une ouvriere ?

— Maman, elle sera visitée, secourue, quel
bonheur !

—Tu vois bien qu’elle mentait quand elle
disait devant toi, qui n’avais alors que quatorze
ans : « Les riches sont tous des €goistes. »

— Oh ! non certes, pas tous ! nous en avons la
preuve. C’est I’amour du plaisir et de la toilette
qui I’a perdue.

— Maman, si jamais tu me voyais devenir
paresseuse et coquette, tu n’auras qu’un mot a
dire, un seul mot : « Amanda ! »

La mere embrassa sa chere et vaillante fille
Celle-ci reprit :

«Je veux garder cette lettre dans son
enveloppe jaunie ; je veux la garder toujours. »

Elle rouvrit sa précieuse caisse de bois blanc
et y cacha la lettre de sa bienfaitrice. Puis,



s’armant de ses grands ciseaux, et s’entourant de
ses patrons, elle commenca sur I’heure a tailler le
corsage de sa robe blanche, afin de profiter des
dernieres lueurs du jour.

Le dimanche suivant, il y avait une féte de
Vierge, coincidant avec les dix-huit ans de Marie,
et la procession comptait une fille de plus.

Une foule recueillie remplissait 1’Eglise,
ccoutant les voix de 1’orgue et les refrains des
cantiques. On et pu voir, dans cette foule
chrétienne, un jeune garcon en livree,
religieusement incliné. Lui aussi priait, mais avec
une défiance de lui-méme qui était de I’humilité.
A peine s’il osait demander une grice, dont il se
jugeait trop indigne. Qu’¢tait-ce donc ?... que de
cet essaim virginal, le vent du ciel laissat venir a
lui une abeille laborieuse, et que, s’il se pouvait,
cette abeille fit Marie ! Mais non, se disait-il,
non jamais ! Elle si pure ! Et moi ? qui suis-je ?
Ah! si elle le savait ! Est-ce que je puis, moi,
misérable, esperer une aussi grande faveur ? Mon
Dieu, vous gardez Marie pour un autre, et c’est
justice. Moi, je ne la mérite pas !



VII

Maison nette.

Alice avait a son tour dix-huit ans, et son
education, aussi complete que possible a cet age,
lui laissait plus de temps a donner a la famille, a
la lecture, aux arts d’agrément. Sa mere jouissait
de son ceuvre. Son amie Pauline avait eu raison
de lui dire autrefois :

« Ce qui abime la vie, c’est moins la douleur
que le vide. »

Le joli boudoir était toujours un lieu de
predilection ; mais depuis longtemps la marquise
n’y révait plus, elle y réfléchissait, ce qui est tout
différent.

Alice, heureusement douée, ne manquait ni de
talents, ni d’adresse ; mais h¢las ! elle manquait
toujours de sérieux en présence de Rosella.
Impossible d’entendre, avec le sang-froid obligé,



les récits emphatiques qu’elle faisait de ses
toilettes nouvelles et de ses succes.

Rosella n’était deja plus jeune quand Alice
avait sept ans; une surcharge de onze annéces
n’avait pes¢ que sur son corps : « Mon esprit a
toujours vingt ans ! » disait-elle, croyant faire
beaucoup d’honneur a son esprit. La jeune fille,
raisonnable par caractere, malgre la gaieté de son
age, ne concevait pas que 1’on pit s’attarder a ce
point dans la voie du bon sens. Le jugement
d’Alice se formait ; celui de la vieille dame était a
I’¢tat d’enfance. Aussi disait-elle a Pauline, que
par parenthese elle n’aimait guere :

« Il faut espérer que notre marquise va bientot
commencer a vivre un peu pour elle ? Il en est
temps ! Elle a terminé la singulicre tache qu’elle
s’était 1mpos€e, je ne sais pourquoi. Voila
I’éducation d’Alice achevée, et je trouve méme
qu’on 1’a poussée trop loin ; car pourvu qu’une
femme soit jolie, musicienne et se mette a son
avantage, c’est tout ce qu’il faut pour réussir dans
le monde.

— Permettez-moi, madame, de n’€tre pas tout a



fait de votre avis. La femme appartient surtout a
la famille, a I’intérieur ; son esprit demande une
certaine culture, puisque son mari doit trouver en
elle une compagne.

— Un mari est tres flatté quand sa femme brille
dans le monde... J’ai mes souvenirs.

— Son jugement doit €tre shr, puisque c’est elle
qui servira d’exemple a ses enfants.

— Ma chere Pauline, je n’entends rien a cette
metaphysique. I1  faut amuser les jeunes
personnes, et non point leur casser la téte avec
toutes ces ¢tudes qui ne signifient rien.

Je n’en ai pour ainsi dire pas fait, moi ; je n’y
avais aucun goiit et ma mere n’y tenait point. Il
me semble pourtant que j’ai assez bien mené ma
barque. Sans me vanter, je crois avoir réussi ? Le
succes ne dépend ni du jugement, ni de
I’instruction, mais de la fortune, du physique et
de la toilette... ! puis de I’entrain, bien entendu. Il
faut briller et voila tout.

— On le dit.

— Et ’on a raison. Croyez-vous donc qu’Alice



aura beaucoup de succes ? Elle n’en aura pas,
parce qu’elle manquera d’entrain. Elle est trop
raisonnable. On dira d’elle : — Pas mal. — Joli
résultat pour une mere qui a sacrifi€ le plus beau
temps de sa vie a des devoirs fort ennuyeux !

— Oh ! ne craignez pas que sa mere regrette
jamais ce qu’elle a fait.

— Espérance ne sera pas payée de ses peines.
Alice n’a point ce qui plait, ce qui enchante... ce
que j’avais.

—Si la foule ne la remarque pas, les esprits
sérieux la rechercheront.

— Ne me parlez pas des esprits sé€rieux ; ce
sont tous des €teignoirs. Ma mere ne s’est jamais
occup¢e de me donner ce que vous appelez des
qualités solides. Elle me disait :

« Ma fille, 1l faut plaire. »

Que de soins elle a pris de moi ! Elle me
faisait coiffer jusqu’a trois fois par jour ! C’était
elle qui combinait mes toilettes, afin que tous les
regards se portassent sur moi. Oh ! c’¢tait une
femme bien adroite ! C’est a elle que je dois de



n’avoir jamais pass€¢ inapercue. Encore
aujourd’hui, lorsque tant de mes contemporaines
dorment sottement au coin du feu, moi je vais
dans le monde, et j’y trouve ce dont j’ai besoin
par dessus tout : de la distraction.

Chacune de ces paroles prouvaient a Pauline
que la marquise avait bien fait de former Alice
autrement qu’on avait formé Rosella. Il y avait
de¢ja plus de raison dans le petit doigt de la jeune
fille que dans la vieille dame tout entiere, téte
comprise.

Le grand-pere, de plus en plus satisfait de sa
petite-fille, felicitait la mere-institutrice. Un jour,
il lu1 prit fantaisie de lui €crire une lettre. C’¢tait
I’anniversaire de sa naissance. Le vieillard
n’avait pas oubli¢ son €émotion pres du berceau de
I’enfant, qu’on avait appelée Esperance, comme
si toutes les joies de la famille se fussent
concentrées en elle.

En entrant dans son boudoir, la marquise
trouva une lettre et reconnut I’écriture de son
pere.

« Il ne sera pas dit, chere fille, que, faute d’une



enveloppe, je ne t’écrirai pas une seconde fois
pour faire la paix, apres t’avoir €crit, il y a onze
ans, pour déclarer la guerre.

« Tu as été une alliée fidele, et c’est a toi
surtout que nous devons la victoire. Ton
imagination, contre laquelle ¢&taient dirigées
toutes nos attaques, a consenti elle-méme aux
négociations. En d’autres termes, tu es la plus
raisonnable femme de la terre. Ta vie est utile et
pleine ; notre charmante Alice est ton ouvrage, et
ton vieux pere est le plus heureux des hommes.

« Ce serait peut-€tre le moment pour lui de
dire son Nunc dimittis, mais 1l n’en a pas le
courage, et c’est tout au plus s’il en arrive au

Fiat, tant la vie lui est devenue douce par toi
chere fille.

« Mon auxiliaire, la bonne Pauline, mérite
assurement d’étre mise a I’ordre du jour. Mais
que dire de 1’Albanaise ? et de mon insigne
maladresse ?... et de mon enveloppe sacrifice ?...
Rien. »

Espérance trouva la plus douce récompense
dans la joie de son pere. Elle regretta une fois de



plus les années perdues a chercher la consolation
dans la négligence des devoirs ordinaires, et dans
I’occupation de soi-méme.

Le soir de ce jour, on’ vit arriver, toujours
empressée, toujours coquette, la fameuse Rosella.
Comme a I’ordinaire son entrée au salon jeta du
sombre dans D’esprit du vieux général ; mais
comme elle était encore un peu plus prétentieuse
et plus ridicule que de coutume, cela le mit en
joie et 1l finit par se dire : Au fait, puisqu’elle
vient si souvent nous ennuyer, il faut du moins
que je me venge.

Sur ce, il sortit de son mutisme, pour dire a la
visiteuse, qui semblait en veine de raconter ses
pérégrinations et ses prétendus succes de Casino :

« Voyons ? Nous ¢coutons. Donnez-nous
votre Odyssee, in extenso.

— Toujours ce malheureux latin ! Comment
est-1l possible, Mesdames, que vous, dont la
puissance est connue, vous n’ayez pas fait perdre
au general cette mauvaise habitude ?

— Allons ! voila qu’on va recommencer la



petite guerre ! Je suis un homme perdu! De
grace, Madame, un peu d’indulgence, je vous le
demande en souvenir de 1’Albanie ! »

Rosella sourit a 1’allusion.

« Dites-nous quelque chose de vos excursions,
parlez de visu. La jeunesse, comme la vieillesse,
aime les récits, et je suis slir qu’Alice s’intéresse
autant que moi aux aventures lointaines. N’est-ce
pas, Alice ?

— Oui, bon papa.

— Voyez-vous ? Je le savais bien. Talis pater,
talis filius.

— Pourquoi ne pas dire cela en frangais ?

— Excusez-moi. Vous avez fait un voyage
magnifique ?

— Délicieux !

— Qu’avez-vous parcouru ? L’Angleterre ?
I’Espagne ? I’Italie ? Rome intra muros et extra
muros.

— Rien de tout cela.

— Alors la Chine ? puis le Japon ?



— Non, j’ai pass€¢ mon temps fort agréablement
aux eaux, ou j’ai rencontré un monde fou !

— Je comprends le charme. Vous avez I’esprit
jeune ; vous aimez le changement d’entourage, le
mouvement. Ce que vous craignez c’est le statu
quo.

— Du francgais ?

—Je veux dire qu’a la ville vous desirez la
campagne et vice versa. Enfin, vous avez horreur
de I’immobilité.

— Pas tant que du latin. Je vous dirai que j’ai
trouve aux eaux un entrain, une gaiete !...

— Quoi ! les malades ¢taient plaisants ?

—1Il s’agit bien de malades! des gens
charmants ! chantant, riant, dansant.

— Dansant ? voila un moyen curatif ! du reste,
les Romains faisaient grand cas des eaux
thermales. Plus d’un riche patricien y trouvait,
dans ses maux, un remede ad hoc.

—Je ne sais ce que vos ennuyeux Romains y
trouvaient ; je sais que je m’y suis fort amusce !



— Pour quelle affection envoie-t-on 1a ? Peut-
étre pour une espece de spleen, dans le genre de
celui dont vous avez failli étre victime a
Kerniou ?

— C’est possible, car le meilleur antidote est la
distraction.

—Il m’en souvient; nous en avons eu
beaucoup. Vous voila définitivement rentrée a
Paris ?

— Définitivement.

— Vous deviez sentir le besoin de reprendre le
flot ?

— Oui, vraiment. Il se passe tant de choses
dans ce Paris pendant qu’on n’y est pas !

— Eh bien ? quid novi ?
— Qu’est-ce que cela ?

— Ah'! toujours cette mauvaise habitude ! je
voulais dire quoi de nouveau ?

—Les formes de nos chapeaux sont
absolument changées. C’est désolant ! Il faudrait
avoir douze chapeaux par an !



— Au minimum. Madame, vous me permettrez
de vous dire, avec tout le respect que je dois... a
votre chapeau, que c’est tout simplement de la
folie, que c’en est le nec plus ultra.

—Quoi ? voulez-vous que je mette mon
chapeau de [I’année dernicre ? Impossible !
j’aurais 1’air d’une vieille !

— Je sais, Madame, de quelle importance est le
chapeau dans la toilette d’une femme. C’est
surtout du chapeau qu’on peut dire en tout
temps : « Finis coronat opus. »

— Je ne sais pas ce qu’on en a pu dire quand on
parlait latin ; mais de nos jours, mon chapeau est
un point capital. »

Le tic nerveux si connu venait d’apparaitre, le
fameux clignement de I’ceil gauche, indiquant
que la mesure d’irritation était au comble ; ce que
voyant Espérance, elle détourna sans effort la
conversation, se mit en tiers, et rendit service a
tout le monde.

Au bout d’un instant, le tic nerveux disparut,
et Rosella, revenant au sourire juvénile qu’elle



avait parfois, dit en changeant absolument de
ton :

« Il faut vous avouer, mes amis, que je vous
fais ce soir une visite intéressée. Je viens vous
demander un service.

— Que pouvons-nous faire, Madame, qui vous
soit agréable ? Parlez ; vos désirs sont nos lois.

— Général, en deux mots, voici ce dont il
s’agit. Telle que vous me voyez, je viens de faire
maison nette.

— Vraiment ?

— Oui, j’¢étais fort mal entourée. Ma femme de
chambre se moquait de moi ; ma cuisiniere, tout
en me volant bien entendu, m’empoisonnait
quand je dinais toute seule; et mon valet de
chambre semblait toujours prét a me rire au nez.
Je les a1 mis tous a la porte le méme jour, excepte
mon cocher parce qu’il faut panser mes chevaux,
mais il aura son tour prochainement.

— Avez-vous déja remont¢ votre maison ?

— A peu prés. II me manque un valet de
chambre, et c’est a ce sujet que je viens tres



humblement vous présenter ma requéte Voulez-
vous bien me préter Laurent demain soir ?

— Certainement Madame ; 1l sera chez vous a
I’heure que vous fixerez.

— Je vous remercie, général. Vous voyez que
je ne doute pas de votre obligeance ? Il faut
maintenant vous dire pourquoi j’ai besoin de
Laurent. »

Ici le visage ridé de 1’Albanaise prit cette
expression vive et joyeuse qui lui était familiere
quand elle allait raconter quelque nouvelle
aventure. Alice la regardait, comme autrefois elle
regardait les marionnettes.

« Voict ce qui m’est arriveé : Je suis connue,
c’est évident, trés connue, surtout de 1’autre coté
de I’eau; et particulicrement dans la sociéte
ctrangere. Imaginez que ce matin, de bonne
heure, je venais de me lever ; je n’avais eu que le
temps de déjeuner, il €tait a peine une heure ! Ma
nouvelle femme de chambre vient me prévenir
qu’un monsieur trées comme il faut demande s’il
peut avoir I’honneur de me parler, s’excusant tres
poliment de 1’heure inopportune. On me remet sa



carte... un nom étranger, suedois, je pense. Je fais
prier ce monsieur de vouloir bien m’attendre au
salon, et ma femme de chambre revient m’aider a
passer une robe. J’¢tais  coiffée  fort
heureusement. Un quart d’heure apres, j’arrive au
salon ; je trouve un monsieur d’une politesse
exquise, cette politesse du nord, vous savez ?
Oui, je pense que ce doit €tre un gentilhomme
su¢dois.

— Allons, Madame, une page de plus pour vos
memoires.

—N’est-ce pas? c’est fort amusant. Ce
monsieur bien mis, bien ganté, de bonnes
manieres, enfin un homme du grand monde, me
parle d’un fort beau bal de souscription que la
sociéte etrangere donne apres-demain.

— Ah! voila votre affaire! Vous aimez les
ctrangers.

— Oui, beaucoup.

—Je le sais, et j’ai plus d’une fois pensé€ que
nous aurions le droit d’€tre jaloux.

— Allons, allons, pas de susceptibilité, j’aime



tous les gens aimables, et vous aussi, quand vous
ne parlez pas latin. Mais je vois avec plaisir que
depuis quelques instants vous vous en abstenez.

—Je crois bien! avec vos regards severes,
pauvre malheureux que je suis, vous m’avez
reduit a quia !

— Quel quia ? Chut ! chut ! écoutez donc mon
histoire.

—Ah! voyons le gentilhomme suédois ?
Parlait-il bien frang¢ais au moins, celui-la ?

—Pas trop; mais un étranger! c’est tout
simple. Il m’a dit de cette f€te projetée des choses
ravissantes ! Il y a, m’assure-t-il, un entrain qui
ne se voit nulle part. Cela va m’amuser
singulierement.

— Vous irez ?

— Qu’en pensez-vous ? une societé délicieuse
et du meilleur genre, car c’est naturellement la
premiere question que j’ai faite.

« Ce monsieur m’a répondu : « Madame, si
vous voulez bien nous faire I’honneur de votre
présence, vous verrez des gens appartenant aux



meilleures maisons de France et de 1’étranger.
Diplomatie, armée, magistrature, tout y est
dignement représente, et s’il n’en était pas ainsi,
je ne me permettrais point de solliciter votre
gracieux concours. » Ah! il a ét¢ fort poli. Les
hommes du Nord ont si bon genre !

— Est-on heureux dans le Nord! Nous ne
sommes plus rien, nous, pauvres diables des
zones tempérées | Mais comment ? vous irez la
sans avoir la certitude d’y trouver une seule
figure de connaissance ?

— Bah ! tout Paris doit y étre.

—C’est drole; nous n’avons pas entendu
parler de cela.

— Sur votre ennuyeuse rive gauche, est-ce
5
qu’on entend jamails parler de rien ?

— D’ailleurs, mon pere, nous vivons tellement
en dehors des agitations de Paris, que beaucoup
de nouvelles, de projets et de tétes passent pour
nous inapergus.

—Nous n’y perdons guere. Comment,
vraiment ? vous allez vous risquer ainsi ?



— Ne vous inquiétez pas de ma petite personne,
mon cher général, dit Rosella avec une sorte de
trouble printanier, hors de saison, je me suis
assuré un visage ami et un bras protecteur en cas
de besoin.

— A la bonne heure ; car je n’aimerais pas vous
voir ainsi, toute seule, courir les aventures. »

Rosella fit une petite grimace et dit, avec
I’accent du doute demandant un conseil :

« Il me semble, général, qu’a mon age, on peut
aller un peu partout ?...

—Diable! ce n’est pas slr», répondit
malignement ’adversaire ; mais un doux regard
de sa fille et I’extréme envie de rire d’Alice lui
couperent la parole.

Rosella reprit :

« Ne craignez rien, je suis tres prudente, et,
comme je vous le disais tout a I’heure, je
trouveral dans ce cercle d’élite un ami, cet ami
anglais dont je vous ai si souvent parlé. Il ira de
son coOté, et moi du mien, et nous nous
retrouverons avec le plus grand plaisir.



— Allons ! je vous souhaite, Madame, de
n’avoir point de déception ; il y en a souvent dans
ces fétes composées de tant d’¢léments
hétérogenes. Enfin, puisque cela vous plait, il n’y
a rien a dire.

—Oh! cela me plait beaucoup! II m’a
seulement ¢t¢ désagréable qu’une pareille
distraction tombat juste au moment ou je faisais
maison nette.

— Maison nette ! ce doit étre bien génant !

—Non. Cela vous ¢étonne, vous qui tenez a
garder vos domestiques ?

—Oui, si je perdais Laurent, j’en aurais un
veritable chagrin.

— Oh ! vous en prendriez un autre. Une maison
montée comme la vOtre ne manque jamais de
serviteurs... Moi, j’éprouve de temps en temps le
besoin de les mettre a la porte, et je m’en trouve
bien. J’ai gard¢ Francine quelques années, parce
qu’elle me coiffait a 1’air de ma figure ; mais un
beau jour je I’ai renvoyée du soir au lendemain.
Ces gens-la, quand ils restent longtemps chez



vous, deviennent familiers ; puis viennent, avec
I’age, les maladies, les infirmités ; il faut les faire
soigner, leur donner les invalides ; trop heureux
st ’on n’est, pour ainsi dire, obligé de leur faire
des rentes ! Non, non, maison nette ! maison
nette !

— Ils ne s’attachent pas.

—Ni moi non plus. Je voudrais savoir
pourquol vous tenez tant a votre paysan breton ?
C’est un brave gar¢on, c’est certain ; mais il y en
a d’autres ! Celui-ci est donc sans défauts ?

—Je vous demande pardon; Laurent a, au
contraire, comme moi du reste, beaucoup de
petits défauts ; mais il n’a pas de vices ; c’est
pourquoi nous tenons a lui, et si bien que je
voudrais lui voir €pouser une jeune ouvriere que
ma fille vient de prendre pour femme de
chambre, et dont la meére est a la téte de la
lingerie.

— Mauvais arrangement, général ; ne poussez
pas a ce mariage.

— Pourquoi ? ce sont deux bons sujets. Lui



hesite, il a tort. S’il se décide, je le verrai avec
plaisir.

— Cette petite est donc bien intéressante ?

— Extrémement ; ma fille 1’a connue tout
enfant et 1’a toujours protégée.

— Vraiment, j’admire notre  marquise !
s’occuper de ce monde d’en bas, je trouve cela
heroique !

— Peut-étre, Madame, n’avez-vous jamais vu
de prés une belle ame d’enfant, luttant contre la
pauvrete, consolant son pere malade, se dévouant
a sa mere devenue veuve ?

— Pour cela, non ! Il est vrai que je n’ai pas
coutume de regarder au-dessous de moi. Mais
c’est une ¢€légie, que vous me chantez la, ma
chere Espérance ?

—Non, Madame, c’est tout simplement
I’histoire de Marie Dubreuil.

— Vous avez la main heureuse ! Moi je ne vois
guere dans le peuple que des menteurs et des
coquins. Un tas de paresseux qui ont besoin de
nous, et qui nous envient notre fortune. Au bout



du compte, s’ils sont malheureux, ce n’est pas
notre faute, et c’est nous qui sommes obligés de
les secourir.

—Que diable ! c’est tout clair, puisque c’est
nous qui avons en main les capitaux.

— Je ne trouve pas cela si clair. Toujours des
quétes pour Pierre et pour Paul ! Je déchire ces
lettres de quéte sans les lire. D’ailleurs, sait-on
seulement ou va I’argent qu’on nous soutire !

—On le sait, Madame. Il ne faut pas parler
ainsi ab hoc et ab hac.

— Je parle francais, me semble-t-1l ?

— Vous parlez frangais ; mais permettez-moi
de vous le dire: vous ne connaissez pas les
choses que vous jugez si Iégerement.

— Il est vrai que je ne me suis jamais occupee
des pauvres qui, par parenthese, sont souvent plus
riches que moi, car tout est relatif.

—Tout est relatif, je suis de votre avis,
Madame, et je blame avec vous les besoins
factices que se crée la classe indigente ; mais
prenons garde, tout n’est pas factice.



— Presque tout.

— Détrompez-vous. Ma fille, dans ses visites
de charite, voit des positions navrantes !

— Ils s’y mettent pour ainsi dire expres. Ils sont
buveurs, ils sont gourmands ! Et puis, ils se
marient ?... Qui est-ce qui les prie de se marier ?
Tenez, ne parlons pas de ces gens-la; ils ne
m’inspirent pas le moindre intéret. »

Le général se tourna vers sa fille et lui dit tout
bas :

«Voila ce qui excuse, jusqu’a un certain
point, la pauvre Amanda.

— Que dites-vous, geénéral ? Vous parlez d’une
fille nommée Amanda ?

— Oui, une fille fort belle, que la vanité et la
toilette ont égarée. Espérance I’a connue par
Marie Dubreuil.

— Quoi ? vous avez connu cette petite sotte qui
achetait de beaux rubans au lieu de se nourrir ?
Elle travaillait pour moi ; elle ne chiffonnait pas
trop mal ; mais nous nous sommes brouillées.
Elle avait toujours, a point nomme¢, un rhume ou



la fievre, ce qui la rendait fort inexacte. Moi, je
ne pouvais pas entrer dans tout cela ; il me faut
de D’exactitude. Et puis, ne s’est-elle pas avisee
de me demander un jour, sous prétexte de
maladie, de pharmacien, je ne sais quoi, de lui
payer ses notes quand elle rendait 1’ouvrage ?
Quelle impertinence ! Je ne paye qu’une fois I’an,
au départ. Je lui ai dit : Mam’selle, voila votre
argent, c’est le dernier que vous aurez de moi. Et
je 1’a1 plantée 1a. Je ne sais pas ce qu’elle est
devenue.

— Ce qu’elle est devenue, nous le savons.
— Oh ! vraiment, géneral ?

— Elle s’est découragée, puis cabrée. Elle a
trouvé que nous, les riches, étions bien durs. Peu
ferme dans ses principes, orgueilleuse de sa
remarquable beauté, elle a donn¢ dans le travers.
Un temps de folie, un temps bien court, car la
poitrine ¢tait déja attaquée. Nous entendant
maudire par ceux qui I’entouraient, elle nous a
maudits comme eux. Elle a appelé, de ses désirs
aigris, la dissolution de la société. Espérance va
vous dire le reste, car elle s’est fait conduire a



I’hopital ou la malheureuse se consumait. La, elle
a trouve... dis ce que tu as trouve.

— Hélas ! une ame tout pres du désespoir. Une
seule affection lui restait, celle de I’innocente
Marie, qui ’aimait par compassion. Pauline et
moi, nous avons essay¢ de la consoler, de la
soulager. Elle nous a écoutées, pauvre fille ! Elle
a demandé pardon a Dieu et recu les derniers
secours que nous offre 1’Eglise. Le calme s’est
fait ; elle est morte en nous baisant les mains.

— Tout un roman, ma chére ! Vous faites des
merveilles! Cela ne m’étonne pas. Vous
avouerez pourtant, que cette fille n’était
nullement intéressante puisqu’elle s’était mal
conduite. »

Espérance ne trouva rien a répondre a ce coeur
naturellement sec, et qui n’€prouvait aucune pitie,
méme devant le repentir.

Il vint, le fameux bal. Laurent se trouva a
I’heure dite, en livrée, a la disposition de Rosella
qui, plus que jamais paree et ridicule, se disposait
a partir vers onze heures pour arriver au moment
brillant.



On sonne; le gentilhomme suédois, avec
I’urbanité exquise du Nord, vient lui baiser la
main, et lui offrir d’€étre son cavalier servant, trop
heureux de pouvoir lui présenter les principaux
personnages qui figureront au bal. Rosella
accepte de 1’air dont on accorde une faveur ; et le
gentilhomme, toujours louant, toujours saluant, la
fait monter en voiture.

Laurent prend place sur le sicge ; il adresse
quelques mots au cocher qui ne lui répond pas, et
parait fort contrari¢ de sa présence. Laurent ne lui
parle plus et le laisse tout a ses chevaux.

On arrive ; Rosella, appuyée sur le bras du
Suédois, disparait aux yeux de Laurent. La voila
qui fait une entrée a sensation ; on se regarde, on
chuchote. Elle est flattée de 1’effet qu’elle
produit. En vain cherche-t-elle des yeux quelques
figures de connaissance; 1’¢lément ¢&tranger
domine apparemment, car elle ne retrouve aucun
de ces piliers de salon qu’elle a vus jusqu’ici
partout. L’ami anglais ne parait pas ; mais il y est,
bien sir, et il saura bien la retrouver tot ou tard,
flt-elle mélee a la pléiade brillante des danseuses.



D’ailleurs, elle est en si bonnes mains ! Ce
Suédois est s1 comme 1l faut !

Ainsi pensait-elle, se contentant de saluer d’un
air digne les messieurs que lui presentait le
Suédois. C’¢taient bien, en effet, tous gens du
meilleur monde ; 1l n’était question que de jeunes
gens attacheés aux différentes ambassades, que
d’hommes remplissant diverses fonctions dans
les ministeres. Celui-ci était le commensal d’un
maréchal de France, celui-la d’un duc et pair, ce
troisieme représentait la vieille noblesse de
Pologne, cet autre avait ’air d’un mylord, cet
autre encore ¢tait d’une maison princiere. La
haute finance, le haut commerce, la haute
industrie, tout se trouvait 1a, et, de plus haut en
plus haut, on arrivait a la quintessence de la
societé européenne. Il y avait une teinture
américaine, pour ajouter au piquant ; sans doute
quelques gros banquiers, ennuyés de leurs
millions, et les semant pour se distraire.

Rosella était stupéfaite, €émerveillée de tout ce
que lui disait le Suédois. Néanmoins, elle ne
pouvait s’empécher de trouver singulier le genre



de cette réunion cosmopolite. Rien ne s’y passait
comme dans les cercles ordinaires du monde
parisien. On y parlait trés haut, appelant a tout
propos chaque personne par son nom, quoique lui
parlant en face. Il y avait de tres libres allures. Le
ton des femmes, et surtout des plus jeunes et des
plus jolies, ¢&tait léger, sans facons, hardi,
tapageur.

Rosella avait a peine le loisir de remarquer ces
nuances ; ce qui la frappait surtout, c’étaient les
hautes coiffures a fleurs, les ¢élégants corsages,
les longues traines, et par-dessus tout,
I’obligeance du Suédois qui semblait faire un
cours historique et politique, tant il I’étourdissait
de grands noms.

Les rafraichissements circulaient, le
gentilhomme arrétait les servants au passage.
Rosella n’avait jamais €té mieux accompagnée,
mieux renseignée, mieux soignée, mieux servie !
Ah ! ces hommes du Nord !

Cependant la foule tourbillonne, de plus en
plus joyeuse et animee ; 1’orchestre jette dans
’espace une valse entrainante, les danseurs



s’¢lancent, fascinés par un rythme enchanteur ;
Rosella les suit, d’un regard charme¢, dans les
spirales qu’ils forment. Le gentilhomme, voyant
I’intérét qu’elle prend a la danse, se hasarde a lui
proposer un tour de valse. Elle heésite, elle
minaude ; 1l insiste, il entoure de son bras le buste
raide de I’Albanaise... Elle est lancée ! Mais la
suffocation suit de pres I'imprudence. Assez !
assez ! dit-elle a son valseur qui la fait asseoir,
pendant qu’un sourire ironique court sur les
levres de tous, et que chacun parle bas a ’oreille
de son voisin. Quelques-uns s’approchent ; de ce
nombre est un homme grand, maigre, distingue
d’aspect ; la marche, le flegme, tout fait supposer
que cet ¢légant vieillard est un Anglais. Il
s’avance avec une sorte de brusquerie amicale,
prend la main de la vieille dame, et lui dit tout
bas :

« Sortons.
— Ah ; ¢’est vous, mon cher William ?
— Sortons.

— Pourquoi donc ? attendez un peu, j’étouffe.



— Sortons. »

Il ’entrainait avec un sang-froid complet et un
poignet irrésistible. Rosella, trés étonnée, se
retourna, comme pour chercher le regard
protecteur du Suédois. Il s’¢tait esquive
subitement, a [’approche de [I’Anglais. Elle
I’apergut entre deux portes, gesticulant et parlant
avec un homme qui ressemblait, a s’y méprendre,
au valet de chambre qu’elle venait de renvoyer en
faisant maison nette... C’était bien lui! Oui,
c’était lui qui avait monté le coup ; il riait de tout
son cceur, et le prétendu Suédois semblait dire :
Mon cher, je vais me trouver sans place.

— Enfin, demanda Rosella, pourquoi, mon cher
William, me faites-vous sortir ? »

L’ami anglais se pencha et lui glissa dans
’oreille :

« Sauvons-nous. Vous étes au bal des gens et
vous venez de danser avec mon cuisinier, que je
mettrai a la porte demain. »

Elle voulut répondre ; mais la pauvre vieille
¢tait trop humiliée, trop punie de son orgueil, et



de son impardonnable 1égereté ; elle baissa la téte
et se laissa mener a sa voiture, a travers une foule
moqueuse. Laurent, sérieux, froid, a part, ¢tait la
qui ’attendait. Il lui épargna ce qu’il put, et lui
fraya un chemin détourné, ne voyant en elle
qu'une femme ageée, qui, bien que pucérile et
ridicule, était du méme monde que ses maitres.

L’ami anglais la reconduisit jusque chez elle.
Laurent rentra chez la marquise, bien résolu a
garder le secret sur la piteuse aventure dans
laquelle s’était s1 imprudemment jetée la vieille
dame. Il se tint parole a lui-méme. Le général
n’apprit 1’étrange déception que par Rosella en
personne. Comme elle supposait que Laurent
avait racont¢ tout au long ce qui était arrive, elle
voulut avoir ’air de prendre la chose en riant, et
d’étre fort au dessus d’une vengeance partie
d’aussi bas. Nul ne s’y trompa. Le général et les
siens ne lui témoignerent que le sincere regret de
sa dignit¢ compromise ; mais si le bon Laurent ne
parlait pas, d’autres avaient parle, et avant la fin
de la semaine, la petite vieille, qui voulait
s’amuser a tout prix, servait de théme joyeux a
plus d’un entretien.



Espérance, devant le silence respectueux de
Laurent, concevait pour lui une estime d’autant
plus grande. Elle le lui témoigna par quelques
paroles dont 1l comprit la delicatesse. Le général
lui-méme ne voulut pas laisser passer inapergu
cet acte, et lui dit, de sa voix male et militaire :

« Laurent, vous vous étes bien conduit. »

Le jeune serviteur aurait dii se sentir heureux
de ’estime de ses maitres, et pourtant il était de
plus en plus triste, et il maigrissait. Depuis que
M™ Dubreuil avait été placée a la téte de la
lingerie, a Paris et a Kerniou, et que Marie ¢tait
aupres de la marquise, Laurent semblait accable
d’un poids que bientdt il ne pourrait plus porter.



VIII

Deux larmes.

On continuait a vivre paisiblement a 1’hotel de
la rue de Varenne, et Marie s’y trouvait heureuse,
voyant le sort de sa bonne mere assuré par un
travail proportionné a ses forces. Alice ayant
appris que Marie conservait précieusement
I’enveloppe jaunie contenant le billet de la
marquise, se mit a songer au sort de chacune des
enveloppes €chappées au désastre, et se rappela
qu’elle-méme en avait conservé une. Un instant
elle réva a I’emplo1 qu’elle pourrait en faire, car
c’¢tait presque une relique d’un passé déja
lointain et elle voulait la consacrer a quelque
mission du cceur. Il lui sembla que la plus
delicate serait d’aller porter une joie de plus a sa
mere et, se recueillant, dans le calme de ses
souvenirs, elle écrivit :



« Ma chére maman,

« J’a1 cherché ce que je pourrais confier a la
jolie enveloppe que vous m’avez donnée, quand
j’avais sept ans, et désirant aujourd’hui fixer son
sort, je ne trouve a lui confier qu’un mot, un cri,
sortant de mon cceur pour aller dans le votre :
Merci !... Oui, merci, car vous avez pris soin de
m’¢lever vous-méme, et vous avez dit que votre
unique enfant a comblé en partie le vide laisse
dans votre existence par la mort de mon pere.
Merci ! car vous m’avez fait aimer tout ce que
vous aimez, Dieu, la famille, les pauvres. Merci,
car s’il y a en moi quelque chose de bon, c’est
vous qui I’y avez mis. Je vous ai caus¢ bien des
ennuis et des fatigues, et vous ne m’avez fait que
du bien ! Bonne mere, je vous dis, je vous répete,
du fond de mon ame : Merci !

« Permettez-moi de vous embrasser avec la
plus vive et la plus respectueuse tendresse.

« ALICE. »



Elle mit ce billet dans la précieuse enveloppe,
qui comptait onze ans de date ; elle écrivit pour
souscription : 4 maman, et le tout fut déposé sur
le petit bureau du boudoir.

Espérance, une heure apres, entra dans sa jolie
solitude, y trouva la pensée de son enfant, et, le
ceeur plein des sentiments les plus doux, se dit
que, au moyen de quelques enveloppes
semblables, elle avait mieux connu son devoir.
Le soir, elle montra au général la lettre d’Alice
qu’elle avait réunie a celle de son pere dans un
des compartiments de son buvard. La aussi se
trouvaient les deux lettres de 1’enfant pale, dans
leurs jolies enveloppes satinées.

« Mais tu n’as pas ton compte ? dit le vieillard,
Marie t’a €crit trois fois. »

La marquise qui avait si bien gard¢ le secret de
Laurent répondit :

« C’est vrai, mon pere ; la premiere enveloppe
ne m’est pas restée. Vous en étonneriez-vous
apres si longues années ?

— Non, assurément ; je m’¢tonne bien plus de



n’en pas voir icl une autre, cette autre que ma
fatale méprise, hélas! a jetée dans notre vie
comme un €énorme inconvenient ! »

On maudit en riant la fatale méprise, et le
général se promit de chercher encore quelques
mots latins, pour les servir a Rosella, la premiere
fois qu’elle s’aviserait de [D’ennuyer trop
longtemps.

L’occasion ne se fit pas attendre. A peu de
jours de la, I’importune apparut, toujours tres
préoccupée d’effacer les ineffacables traces de la
vieillesse. Réussissant de moins en moins, son
caractere s’aigrissait, et surtout depuis son
aventure, a laquelle on avait pourtant Ila
délicatesse de ne faire aucune allusion. Elle
devenait susceptible, irritable, fort ennuyeuse,
disait tout bonnement son prétendu alli¢. Il se
lamentait en songeant a la masse de contrariétés
que leur avait causées 1’Albanaise ; et tout cela
pour une enveloppe qui s’¢tait trompée de
chemin, par suite d’une fausse adresse !

« La voila encore, dit-il tout bas ; que cette
femme me fatigue !



Oui, encore une fois elle venait passer la
soirée chez le général pour tuer le temps. La
maitresse de maison, douce et bonne, soupirait
tout comme autrefois ; Alice avait envie de rire,
encore comme autrefois.

Il était huit heures a peine, on sortait de table.
Rosella d’ailleurs arrivait souvent au dessert
D’autres fois, elle entrait quand on allait sortir ;
on avait d¢ja son chapeau sur la téte ; c’¢tait le
moment que choisissait I’indiscréte pour entamer
un récit sans intérét, mais d’une irritante
longueur. D’autres fois encore, on achevait une
lettre, que ’on avouait €tre pressée ; on n’avait
plus qu’un quart d’heure pour la terminer et la
faire jeter a la poste. C’était précis€ément ce quart
d’heure que Rosella employait a vous dire qu’elle
ne voulait pas vous déranger.

Espérance était trop bonne pour lutter corps a
corps avec I’importune ; le général se méfiait de
sa vivacité, qui dégénérait facilement en
brusquerie, et de peur d’en trop dire, il ne disait
rien, en francais du moins. Alice seule avancait
un peu les affaires. Son air distrait, sa parole



Iégeérement caustique, son sourire fin, souvent
mal dissimulé, tout de sa part indisposait
constamment Rosella et lui donnait méme parfois
I’idée de laisser inachevée sa mission de
confiance, et d’abandonner la s€rieuse marquise a
son malheureux sort.

« Enfin, pensait-elle, j’ai fait ce que j’ai pu. Je
I’a1 du moins retirée du marasme ; je lui ai rendu
un peu de vie, un peu d’animation ; ce n’est pas
ma faute si elle n’a jamais consenti a se faire
présenter, par moi, chez mes anglais, ou nous
nous serions tant amusees ensemble. Que puis-je
tenter de plus, en face d’une femme de trente-sept
ans qui ne cherche qu’a faire valoir sa fille ? ¢’est
d’un ridicule complet. »

Ce soir-la, Rosella apres avoir débité bon
nombre de fadaises, grondé Espérance de sa vie
pleine et utile, et fait le proceés a tous les gens
sérieux, prit un air guilleret, qu’elle avait perdu
depuis quelque temps. Cet air guilleret ¢tait
I’inévitable précurseur de toutes les énormites.
Donc, le général attendit de pied ferme, bien
résolu a la résistance.



« Mes amis, dit-elle tout gentiment, il faut que
je vous raconte un joli réve que j’ai fait... tout
eveillée. Je partais pour I’'[talie ; vous veniez avec
moi, mesdames, et nous faisions, a nous trois un
délicieux voyage ! »

Alice, épouvantée a la seule pensée d’un pareil
guet-apens, poussa une exclamation de surprise,
mais de surprise douloureuse, comme 1l arrive
quand on se pique ou qu’on se pince. Espérance,
qui tenait en main une broderie, inclina la téte et
sembla ne plus voir en ce monde que son
ouvrage. Le général fut pris d’une toux bruyante
qui ne se produisait que quand il n’était pas
enrhum¢.

Cette pantomime n’¢chappa point a
I’ Albanaise ; elle regarda Alice.

« Eh bien, dit-elle, 11 me semble que vous
devez aimer les voyages, Alice, et vous ne
répondez rien a mon joli réve. Ma proposition ne
vous agrée point, apparemment ? D’ailleurs, ce
n’est pas d’aujourd’hui que je trouve en vous une
opposition systématique. »

Alice ne s’excusait méme pas. On eut dit qu’il



lui devenait indifférent de froisser Rosella. Celle-
ci s’agitait dans son fauteuil, avec tous les signes
de ’impatience. Elle continua :

« Allons, je le vois, j’al eu tort de caresser
mon réve. J’ai cru qu’il plairait a d’autres ; je me
suis trompée, car il ne plait ni a votre mere, ni a
vous.

— Il est certain que je ne suis pas d’une humeur
voyageuse, dit doucement Espérance.

— Comment ? L’Italie ? Cela ne vous dit rien ?
Partir ensemble ? Nous communiquer nos
impressions ?

— Allons, allons, reprit le genéral, s’efforcant
de donner a ’entretien un tour plaisant, vous étes
une siréne, mais on n’écoutera pas vos chants.
Comment, vous voudriez m’enlever ma fille et
ma petite fille ? Me laisser la tout seul, aupres de
mes tisons ?

— On prétend que tisonner est le plaisir des
vieux ; cela doit vous séduire, puisque vous vous
trouvez vieux ?

— Hélas ? je ne suis pas le seul de mon avis !



Personne ne me le dit, mais tout le monde le
pense.

— Donc, les tisons.

— Les tisons ? seulement les tisons ? Non, non,
il me faut mon monde. En vieillissant, je deviens
¢goiste. Primo mihi.

—Je vous ai entendu dire mainte fois pourtant
qu’il faut se dévouer aux siens, s’oublier pour
eux. C’est une fort belle théorie, mais je vois
qu’en pratique vous faiblissez.

— Je ne vous dis pas que j’aie raison ; je vous
dis au contraire que j’ai tort.

— Assurément. Vous devriez en cette
circonstance vous unir a moi, pour décider
Espérance a partir. Un si joli voyage ! fait
ensemble ! quelle distraction !

— Madame, ce que vous dites est plein de
sens ; je le reconnais, je me sens coupable ; mais
que voulez-vous ? Primo mihi.

— Du frangais, je vous en prie ? Voyez quelle
inconséquence ? vous dites que vous vous
reconnaissez coupable, et vous ne vous corrigez



pas.

— C’est pourquoi je deviens plus coupable
encore. Vous voyez que je m’avoue vaincu ?

— Général, tréve de plaisanterie. Il faut que je
vous dise la vérité une bonne fois. Si Espérance
n’a pas retrouveé, par mes soins assidus, tout
I’entrain qu’elle doit avoir, c’est vous qui en étes
cause.

— Ah ! madame, vous m’accablez ! Ceci, c’est
le Vee victis du Brenn gaulois !

— Allons ! Bon ! voila les Gaulois
maintenant ! »

Rosella, depuis [I’imprudente exclamation
d’Alice, avait été reprise de son tic nerveux. Ce
latin et ces gaulois achevaient de la désespérer.
Elle dit avec aigreur :

« Enfin je n’insiste pas sur mon charmant
projet de voyage en commun ; je n’en parlerai
plus. D’ailleurs, si je me suis permis de faire cette
proposition, c’est parce que, autrefois, vous
m’avez vous-méme confi¢ Espérance. Vous en
souvenez-vous ?



— Ah Madame ! Je n’ai garde de I’oublier.

— Oui, vous me I’avez confi¢e par une lettre, et
non point par des paroles en I’air.

—Vous avez bien raison, madame... Verba
volant ; Scripta manent. Hélas !

— He¢las ! Pourquoi hélas ? que signifie ce
latin ? »

Le geénéral aurait donné beaucoup pour
reprendre son interjection.

« Madame, di-il, vous n’aimez pas qu’on
traduise, ordinairement.

—Ah! 1l parait que votre latin perd a la

traduction ? Mon r6le est fini, je le vois, et
j’aurais di le voir plus tot. »

Elle se leva, salua cérémonicusement et partit.

Des qu’on eut refermée la porte du salon, Alice
dit a demi-voix !

« Nous voila brouillés, quel bonheur ! »

Espérance, toujours bonne, regretta que les

choses se fussent ainsi passé€es ; mais son pere en
prit trés bravement son parti.



Le lendemain matin, le général recut un billet
fort sec. Rosella disait en quelques lignes que, a
défaut de traducteur, elle avait un dictionnaire, et
comprenait maintenant combien peu son
dévouement avait été appréci¢. Voulant rompre
absolument, elle renvoyait, dans son enveloppe,
la lettre du général.

La bonne marquise en fut tout attristée, bien
que cette rupture la déchargeat d’un poids fort
lourd. Quant a Alice, elle ne put s’empécher d’en
sauter de plaisir.

« Bon papa, que ferez-vous de cette lettre ?

— Ce que j’en aurais voulu faire depuis qu’elle
est €crite. Regarde. »

Alice regarda et vit au foyer une flamme qui
montait, follette et capricieuse. La lettre se
consumait et 1I’innocente enveloppe, si tristement
compromise en cette affaire, terminait sur le
blcher une vie malheurcuse, hors de sa voie, en
butte au mepris, a toutes les douleurs ! Si jamais
condamnation au feu fut injuste, c’est bien celle-
la!



Le général, seul coupable, ne s’en frottait pas
moins les mains avec délices !

Quelques semaines plus tard, toute la famille
ctait réunie sous les ombrages de Kerniou, et
Pauline s’¢tait prétée a I’amitié pour un mois. Un
soir, seule avec la marquise, elle jetait un
affectueux regard sur le passé.

« Amie, disait-elle, vous devez vous estimer
bien heureuse. Dieu vous a visiblement bénie
dans votre pere et dans Alice, et je dirai méme
dans cette sage et intéressante fille que vous
appeliez autrefois I’enfant pale.

— C’est vrai, ma chere Pauline, je n’ai qu’a
remercier le ciel et vous, car c¢’est vous surtout,
apres mon bon pere, qui m’avez retirée du vague,
de la réverie, de la douleur inoccupée, de cet
¢goisme voil¢, selon I’expression de mon pere.
Sans vous, j’aurais perdu ma vie comme j’ai
perdu les premieres années de mon veuvage.

—Je n’ai rien fait ; c¢’est la charit€¢ qui vous a
transformée. Mais vous en avez €té récompensée
méme en ce monde, ce qui est rare. Marie vous
est fort attachée ; elle est reconnaissante, et sa



mere 1’est aussi.

— Oui, je suis contente du parti que j’ai pris.
Marie est travailleuse, elle me donne tout son
temps, et ces deux femmes paraissent heureuses
sous mon toit.

Cela doit étre. Les meres ont toujours peur de
mourir. M™ Dubreuil voit le sort de sa fille
assur¢ et se r¢jouit en pensant que, sans Se
séparer d’elle, Marie amassera peu a peu une
petite fortune, et sans trop de fatigue, car vous
n’abusez pas, vous !... Espérance, savez-vous ce
que je pensais, ce que tout le monde pensait ?

— Quoi donc ?

—Que votre Breton, votre fidele Laurent,
voudrait quelque jour épouser Marie, et que
Marie ne demanderait pas mieux.

— Mon pere le désirait, nous le désirions tous.

— Au lieu de cela, depuis que je suis arrivée
chez vous, ma bonne amie, je vois Laurent
s’attrister de plus en plus.

— Ah ! vous I’avez remarqu¢ ?

— Oui ; je me demande ce qui se passe dans la



tete de ce brave gargon ?
— Qui peut le savoir ?

— Chere Espérance, j’ai méme entendu dire
qu’il pense a vous quitter.

— Il nous a servis bien fidelement depuis dix
ans.

Quelle faute 11 ferait en sortant de votre
maison ! Ou trouverait-il plus de bont¢, d’égards,
de bons conseils ?

b

— Je trouve que vous quitter serait, de sa part,
une ingratitude et une folie.

Quoi! vous I’avez formé au service ; vous
avez protege, secouru sa famille, et tous les ans
vous le ramenez au pays ? Et pourtant, j’al oui
dire qu’il avait fait des démarches, au moment du
départ pour la campagne. A vous dire vrai, j’en ai
la certitude.

— Pauvre Laurent ! Cela passera peut-€tre ; 1l
faut attendre. »



On attendit; cela ne passa point. Laurent
devenait de plus en plus sombre et distrait. Il ne
prenait golt a rien, et semblait tout faire par
devoir. On n’avait pas a se plaindre de son
service ; mais 1l é€tait ponctuel avec raideur, et
paraissait aigri contre lui-méme. Espérance ne
regardait plus son serviteur qu’avec tristesse ; et
ayant seule la clef du passe¢, de ce pass¢ fermé a
tous, elle cherchait une occasion de rompre la
glace.

Un jour, ayant trouvé Laurent seul dans un
blcher, ou elle ¢tait entrée pour jeter un coup
d’ce1l de maitresse de maison, elle lui dit, de ce
ton absolu dont sa grande douceur oOtait toute
rudesse :

« Laurent, vous avez de la peine.

— Je n’ai rien, madame la marquise.

— Si. Vous avez de la peine et il y a longtemps.
— Oh ! ce n’est rien.

— Dites-mo1 ce que vous avez? a moi,
seulement ? »

Laurent leva les yeux sur sa bonne maitresse,



et sa gorge se serrant, il ne put articuler une
parole.

— Vous ne me répondez pas ? Eh bien, c’est
mo1 qui vais vous parler. Laurent, vous voulez
nous quitter. Vous avez fait tout derni¢rement, a
Paris, des démarches pour vous placer ; et si vous
aviez réussi, vous ne seriez pas revenu avec vos
maitres a Kerniou. »

Le pauvre garcon laissa tomber la hachette
qu’il tenait a la main. Il baissa les yeux et dit :

« C’est vrai, madame ; mais faut pas m’en
vouloir, ce n’est pas ma faute.

—Je ne vous en veux pas, mon ami ; mais il
faut que je sache pourquoi vous préférez ne pas
rester avec moi ?

— Ah ! madame, ne dites pas ca! Préferer ?
Ah'! j’aurais bien voulu au contraire mourir dans
la maison, comme le pauvre vieux jardinier que
vous avez soigné I’année dernicre... mais ce n’est
pas ma faute ; je suis trop malheureux ! »

Il s’appuya contre la muraille ; Espérance eut
compassion de lui.



« Vous ne voulez pas me dire ce qui vous rend
s1 malheureux ?

— Je n’oserai jamais.

—Eh bien, je vais vous le dire, moi. Vous
voudriez épouser Marie.

— Madame devine donc tout ?

— Oui, tout. Vous voyez qu’il est inutile de
chercher a me rien cacher ? Du reste, mon pere et
mo1i, nous approuverions hautement votre choix.

—Non, c’est impossible, je ne [’épouserai
jamais. »

Le pauvre Breton, fatigu¢ de [Daffreux
souvenir qu’il n’avait jamais perdu, semblait
confus sous le regard, si bon pourtant, de la
marquise. Celle-ci voulait achever son ceuvre.

« Pourquoi hésitez-vous a faire ce que vous
désirez ?

— Madame, je ne le peux pas; ce serait
tromper Marie ! Elle ne sait rien. Si elle savait !...
Non, non, il faut que je m’en aille. Ca fait qu’au
moins je ne la verrai plus.



Ca me fera bien de la peine de quitter mes
maitres ; mais je suis trop malheureux, je n’en
peux plus !

— Pourquoi vous faire tant de chagrin ? Votre
secret n’a-t-il pas €té bien garde ?

— Ah ! oui, madame, grace a vous !

— M™ Dubreuil vous donnera trés volontiers sa
fille ; elle m’a souvent parl¢ de vous. Je lui a1 dit
que vous €tes ce qu’ctait Benoit votre pere : un
honnéte homme. »

Il leva ses yeux pleins de larmes et dit plus
bas, comme si I’on avait pu I’entendre :

« Madame a donc oublié ?

— Oubli¢ quoi ? Je ne me souviens que d’une
larme tombeée autrefois sur le nom de Marie.
Cette enfant a gard¢ votre jeunesse ; et depuis
que vous avez subi son influence, vous avez
toujours fait votre devoir de chrétien et d’honnéte
homme.

— C’est égal, si elle savait !...

— Elle ne saura jamais rien.



— Mais moi, Madame, je sais ! C’est ¢a qui me
tue ! Il faut que je lui dise tout, absolument tout.
Elle me méprisera! Ah! je ne lui en voudrai
pas ! Je m’en 1rai, voila tout. »

Il ne pouvait plus parler, il etouffait.

« Mon ami, dit la marquise, du son de voix le
plus doux, vous avez la une pensée bien délicate,
bien geénereuse. Assurément, avouer tout a Marie
n’est pas une chose nécessaire ; vous vous étes
repenti, vous avez réparé, Dieu ne demande pas
de nous davantage. Mais puisque vous le voulez,
il faudra tacher de trouver une occasion le plus
tot possible. Vous ne pouvez rester ainsi... »

Espérance, entendant un bruit de pas, continua
sur le méme ton :

« Il faudrait fendre quelques-unes de ces
grosses bliches, et ranger un peu le bicher,
Laurent.

— Bien madame.

— Quot donc ? dit gaiement le général, vas-tu
nous faire faire du feu ? cela sentirait I’automne.
Laisse-nous notre ¢t¢, j’y tiens beaucoup. »



Il jeta un regard sur Laurent qui, avec une
agitation fébrile, commencait a ranger le biicher.

« Veux-tu faire un tour de parc ?
— Volontiers, mon pere. »

Espérance posa son bras sur celui du vieillard.
A peine ¢taient-ils sortis des communs qu’il lui
dit :

« As-tu remarqué les yeux rouges de ce pauvre
garcon ? Je crois, ma foi, qu’il a pleuré.

—I1 a souvent I’air triste, en effet.

— Ce pauvre diable ! Il me fait de la peine. Je
parlais de lui tout a ’heure avec Pauline, et je lui
disais qu’au bout du compte, Laurent était un sot.
Quel chagrin peut-il avoir, voyons ? A son age,
on n’en a qu’un. Pourquoi ne demande-t-il pas
Marie ? La mere en serait fort aise, elle me 1’a
dit ; et la fille, qui ne me I’a pas dit, en serait plus
aise encore. Il faut que je tache d’arranger cela.
Pas plus tard que demain, dimanche, je lui
donnerai son apres-midi, pour aller chez sa mere
et je lui conseillerai d’emmener M™ Dubreuil et
sa fille, pour leur faire un peu connaitre le pays,



et en méme temps voir sa famille. Le long du
chemin, ils causeront. En allant, on en dira la
moitié, et en revenant on dira le reste.

Qu’en penses-tu? On dirait que cela ne
t’intéresse pas ?

— Cela m’intéresse beaucoup, au contraire ;
mais je trouve la chose en si bonnes mains qu’il
me semble inutile de m’en méler. ,

—Allons, c’est entendu. Demain Ila
promenade ; et tu verras que je réussirai. »

Le lendemain, le soleil se leva radieux. Marie
ctait toute joyeuse a la pensée de courir les
champs, et d’aller voir la Benoit et ses filles. M™
Dubreuil, plus grave d’allures, ¢&tait peut-étre
encore plus contente ; car depuis déja longtemps,
elle avait une arricre-penseée, qu’elle caressait
dans ses réves maternels. C’¢€tait surtout a cause
de cette arricre-pensée qu’elle avait si
promptement accepté la proposition de la
marquise, et quitté sa mansarde. Sa mansarde,
elle I’aimait, parce que, du moins, en se penchant
sur le bord de sa fenétre, on pouvait apercevoir la
remise qui servait d’atelier au pauvre menuisier.



Ce dimanche, malgré le radieux soleil, M™
Dubreuil se sentait fatiguée ; mais elle se garda
bien de le dire. L’amour des parents n’a rien
d’égoiste. Elle ne voulait pas priver Marie d’un
plaisir. On partit, et ’on admira la campagne ;
mais rien ne fut dit en chemin, de ce qu’on aurait
voulu dire.

Chez la Benoit, on fut recu a bras ouverts. Les
deux meres s’entendaient a demi-mots, et méme
sans parler, car, ayant la méme pensée, elles
s’¢tonnaient secretement de ce que cette bonne
pensée ne flt pas encore passé par la téte de
Laurent. Les trois sceurs firent féte a Marie, la
jolie fille, qui, disait Joséphine, n’¢était pas du tout
génante, quoiqu’elle vint de Paris. On parla de la
marquise, de sa bonté. On savait que de biens
ctaient venus par elle. Il y eut un golter sur
I’herbe, gotter breton, des beurrées et des fruits.
Les jeunes paysannes secouerent le grand cerisier
qui faisait I’ornement du jardin.

« Pourquoi donc Laurent ne nous aide-t-il
pas ? disaient-elles. Il a I’air tout triste ; qu’est-ce
qu’il a donc ? Laurent ? Laurent ? »



Il vint secouer le cerisier ; mais sans jouer,
sans rire. Il jetait pourtant a Marie les plus belles
cerises. Joséphine lui en fit des boucles
d’oreilles ; et comme son frére, commensal de la
jeune fille, 1Dappelait Marie sans dire
mademoiselle, la villageoise dit tout bas,
é¢tourdiment comme a 1’ordinaire :

« Marie, cela vous va bien ; je vous trouve
jolie, je vous aime ; c¢’est dommage que vous ne
soyez pas ma sceur ! »

Marie devint aussi rouge que ses boucles
d’oreilles ; et Laurent, qui avait entendu, demeura
triste, mais triste a faire pitié !

« C’est drdle! s’¢criait Joséphine, a tout
instant avoir D’air faché quand il fait si beau !
Mais regarde donc le soleil ? »

Laurent ne regardait point le soleil.

Deux bonnes heures passerent ainsi. Excepté
Laurent, tout le monde avait I’air enchanté. On ne
se quitta qu’apres s’€tre embrassées, la
connaissance ¢tait faite.

On reprit donc, a trois, le chemin du chateau ;



mais la mere était fatigu¢e. On ’avait fait manger
a une heure inaccoutumeée. Le pain était tendre, le
beurre ¢tait bon, le cidre aussi. L’hospitalite
bretonne est si vraie que M™ Dubreuil s’était
laiss€ tenter ; mais ce petit repas lui pesait.

« Laurent, dit-elle, aprés un quart d’heure de
marche, je me sens bien lasse. N’y a-t-il donc
point un chemin plus court ?

— Si; 1l y a le bois de noisetiers ; traversons-le,
nous serons plus tot rendus.
— Ne pourrai-je pas m’y asseoir ?

—QOui, nous trouverons un tronc d’orme
couch¢ ; on y est trés bien assis, et les noisetiers
font de I’ombrage.

— Allons donc au bois de noisetiers, Laurent. »

Quand on fut au bois, et que le feuillage eut
fait un rideau contre les ardeurs du soleil, la mere
se reposa sur I’orme renversé et dit :

« Mes enfants assoyez-vous la un moment, a
coté de moi, et nous allons causer. »

On se mit tout naturellement a parler de la
chaumicre de la Benoit, de ses filles, du jardin, de



la vache, et surtout de la rieuse Joséphine. A tout
ce que disaient les jeunes gens, la mere répondait
seulement par quelques mots, qui devenaient de
plus en plus rares. Enfin, elle inclina la téte, et ses
yeux se fermerent dans le plus doux sommeil.
Alors I’1solement se fit autour de ces deux ames,
dont I’une était pleine de joie et d’espérance,
I’autre si attristée.

Dans ce joli bois, rien ne passait que des
hirondelles.

« Maman dort, dit Marie, avec la plus grande
simplicité, parlons tout bas pour ne pas la
reveiller. »

Laurent sentit que le moment ¢était propice ; il
fit un grand effort sur lui-méme.

« Ou1 Marie, laissons-la dormir, aussi bien je
voulais vous parler, mais a vous toute seule.

—Qu’est-ce que vous avez a me dire,
Laurent ?

— Non, au fait, rien...
— Comment rien ?

— Je n’oserai jamais.



— Pourquoi donc ? Vous n’avez pas besoin
d’avoir peur.

— Oh ! si!j’ai peur ; bien peur !

— Voyons ? qu’est-ce que c’est ? allons, tout
de suite ?

— Vous avez entendu ce qu’a dit Joséphine ?

— Oui Laurent. Eh bien ? il n’y a pas de mal.
Pourquoi craignez-vous d’en parler devant
maman ?

— Prenez garde ! Oh ! ne I’¢veillez pas !

—Non, je ne [D’éveillerai pas, car elle a
confiance en vous, Laurent; elle me I’a dit
encore ce matin. Oh ! si ce n’¢€tait pas comme ¢a,
je ne la laisserais pas dormir ! allez! Dites ?
Dites donc ? Je vous promets de vous répondre,
maman me 1’a permis.

— J’ai trop peur.
— Mais c¢’est donc un secret ?

— QOui, hélas! c’est mon secret ! un affreux
secret !

— Personne ne le sait sur la terre ?



— Personne, excepté madame la marquise, qui
me 1’a toujours gardé.

— Je vous le garderai aussi, moi.

— Il faut donc que je vous le dise ?
— Oui.

— Marie, vous savez bien ce que je
voudrais ?... il y a longtemps que vous le voyez.
Mais malheureusement, c’est impossible, parce
que si vous connaissiez ce secret, vous ne
voudriez plus, vous ! »

Laurent ne pouvait plus parler. Marie le
regardait avec inquiétude, et les hirondelles qui
passaient ¢taient les seuls témoins de cette
¢trange scene.

Il tira de sa poche un vieux portefeuille,
I’ouvrit et le remit, les yeux baissés, a la jeune
fille de plus en plus étonnée.

«Qu’est cela? Une de mes trois belles
enveloppes ? et dedans, la petite lettre que j’ai
ecrite a la marquise quand j’¢tais enfant ?
Comment cela se fait-il ?

— Celte lettre, elle est a moi.



— A vous ?
— QOui, elle m’a été donnée.

—Pourquoi la marquise vous [’a-t-elle
donnée ?

—Ah! Pourquoi ?... Ne me regardez pas,
Marie ; tournez un peu la téte ; j’ai si peur ?

— Mais n’ayez donc pas peur ! »

Elle détourna la téte et regarda, sans les voir,
les hirondelles qui passaient.

« Marie, vous m’avez sauvé quand vous aviez
neuf ans.

— Sauve de quoi ?

— Du mal.

— Ah! Tant mieux ! Mais comment le bon
Dieu a-t-il pu se servir de moi ? »

Le pauvre gargcon baissa la téte et se mit a
parler si bas qu’a peine elle entendait.

« C’¢était un soir. vous aviez neuf ans et j’en
avais dix-sept. J’arrivais du pays, j’¢tais bien
pauvre ! Ma mere était malade de chagrin ; on
allait vendre la maison pour payer des dettes.



— Ah ! quel malheur !

—1II lui fallait tout de suite un billet de cent
francs. La marquise en avait mis un, devant moi,
dans une enveloppe qu’elle avait enfermée dans
le petit tiroir de son bureau, a gauche.

— Oui, je sais... mais pourquoi tremblez-vous ?
— J’ai trop peur.

— Peur de qui ?

— De vous !

— Oh ! Laurent, je vous le dis devant le bon
Dieu, qui seul nous voit, maman vous aime bien !
Oh oui! elle vous aime bien ! N’ayez donc pas
peur et parlez-moi.

— C’¢tait le jour ou vous aviez ¢€crit a la
marquise, et ce billet de cent francs, je 1’ai su
depuis, vous ¢tait destiné. Mais voila que moi,
j’a1 écouté le diable qui me tentait. Alors je suis
entré¢ le soir dans le boudoir bleu ; il n’y avait
personne... Alors... Non je ne pourrai jamais...

— Assez, assez, Laurent, j’al compris ; ne dites
pas un mot de plus !



— Voyez-vous ? je vous fais horreur ? je savais
bien ! Ah ! quel secret !... »

Marie ¢tait toute pale. Elle fit quelques
questions, non sur [’acte méme, mais sur la
manicre dont la lettre ¢tait tombée en la
possession de Laurent; et comme le coupable,
apres avoir répondu, jetait un profond soupir, ce
fut a elle de dire bien vite :

« Prenez garde! Oh! ne [D’éveillez pas.
[Laissons-la dormir ! »

Elle ne dit plus rien, mais elle ouvrit
machinalement la lettre.

« Qui donc a vers¢ cette larme sur mon nom ?
demanda-t-elle tristement.

— C’est moi. »

Comme aucun bruit ne troublait en ce moment
le silence du bois, il entendit une larme tomber
comme autrefois sur le nom de Marie. Ainsi ce
nom se trouva entiecrement effacé sous deux
larmes : I’une de repentir, et I’autre d’innocence.

L’enfant pure était profondément touchée de
I’aveu du pécheur. Elle concevait de lui une



estime proportionnée a son courage, a sa
délicatesse. Il attendait anxieux, tremblant. Tout a
coup, elle rendit la lettre et le portefeuille a
Laurent, par un mouvement brusque qui agita le
feuillage d’un noisetier, ombrageant le tronc
d’arbre.

« Oh ! ne I’¢veillez pas ! dit-il avec un regard
suppliant.

— S, s1, éveillons-la. Maman ! »
La mere ouvrit les yeux.

« Maman, tu m’as permis de [’aimer; je
I’aime et je serai sa femme. »

La bonne mére sourit aux fiancés, et les
hirondelles qui passaient garderent, elles aussi, le
secret de Laurent.
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