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La petite femme de menage.

Quatre poules, un agneau, trois lapins, c’était
toute la fortune de Madeleine, enfant de treize
ans, seul appui d’une pauvre veuve qui avait
encore deux petits garcons en bas age. Le pere de
famille était mort depuis dix-huit mois. La mere
avait lutté de toutes ses forces contre le malheur,
mais sa santé ¢branlée la rendait inhabile aux
rudes travaux de la campagne, et d’ailleurs ses
jeunes enfants demandaient des soins assidus ;
malgré son courage et sa bonne volonté, la misere
menagait la chaumiere des orphelins ; ce n’était
pas cette misere désesperante des grandes villes ;
non, il y avait toujours des roses dans le petit
jardin, des parfums dans I’air, un tapis de verdure
pour reposer les yeux. Ce n’était pas non plus
cette pauvreté hardie qui se plait a montrer ses



haillons et son visage sombre pour attirer la piti¢.
Brigitte aurait abrégé le temps de son sommeil
plutét que de laisser ses enfants courir dans le
village avec des habits déchirés. Au pantalon noir
du bon petit Jacques, 1l y avait une piece marron
parfaitement mise, et qui témoignait en faveur de
la ménagere.

Que faire cependant quand on est trop
malheureux, quand les forces manquent, quand
on sent qu’on ne peut plus suffire aux besoins qui
se renouvellent tous les jours ? Faut-il perdre
toute confiance ? Non, assurément, puisque la
Providence est toujours 1a ; Brigitte le savait bien.

Un matin, il y eut entre la mere et la fille le
dialogue suivant :

« Madeleine, 11 est tard, léve-toi, ouvre les
volets ; je suis tout a fait malade, je n’en puis
plus, il faut que tu fasses la petite femme de
meénage.

— Me voici, n’ale pas peur, maman, je Suis
grande a présent, j’al eu treize ans hier | Mais
qu’as-tu donc ? Comme tu es rouge !



— J’a1 plus de fievre qu’a I’ordinaire.

— Oh'! chere petite mere, attends, je vais me
dépécher, et je te ferai de bonne tisane de notre
jardin : tu sais que j’ai fait sécher des violettes
pour te guérir ? Et puis, dés que nous aurons un
peu d’argent, je te mettrai un petit pot-au-feu,
pour toi seule, et tu verras, ce sera comme du
velours sur ton estomac.

— Quand nous aurons de I’argent, oui... mais
comment en gagner ? je suis trop malade, et tu es
trop jeune.

—Oh! que non! Laisse-moi faire, j’ai des
idees qui roulent dans ma téte, tout s’arrangera. »

En parlant ainsi, Madeleine ouvrait les volets
et respirait I’air frais et sain de la campagne qui, a
cette heure matinale, réjouit le cceur. Elle referma
la fenétre, se mit a genoux au pied de son lit, fit
une priere tres courte, mais la fit de bon cceur, et
se donna tout enticre a I’ouvrage.

« Voyons, par ou commence-t-on, dit-elle,
quand on est la petite femme de ménage ?

— Fais d’abord un peu de feu, répondit la



maman, pour cuire des pommes de terre, nous
n’avons pas autre chose ; il nous reste bien peu de
bois, n’en mets pas trop !

— Non, non, je suis tres économe. Je vais faire
comme toi : on met deux tisons qui se touchent et
briilent par le bout, un peu de petit bois au milieu,
et puis le chaudron par-dessus. Vrai, si tu n’étais
pas malade, je trouverais cette matinée
charmante, c’est trés amusant. Faut-il réveiller les
enfants ? ajouta Madeleine avec une gravité
comique.

— Non, laisse-les dormir, ils sont tranquilles
dans leurs petits lits, et ne se doutent pas de tout
ce qui leur manque.

— Chere maman, tu as de la peine a cause de
nous ; c’est grand dommage, car nous sommes
trés heureux. Moi d’abord, je suis ta fille et je
demeure avec toi, c’est tout ce que je demande :
Jacques rit toute la journée, quant a Andre...

— Mon pauvre Andre, cher poupon qui désirait
tant un petit morceau de sucre hier au soir ! dire
qu’il m’a fallu le lui refuser ! a son age, vois-tu,
cela parait bien sévere, il en pleurait.



— Bonne mere, tu n’as vu que ses larmes, tu
n’as pas remarqué qu’il a ri aux éclats quand je
lui a1 fait une cocotte en papier.

—Je sais que tu trouves toujours moyen de
consoler ton monde. Va ! tu es une bonne fille, et
j’aurais grand tort de me plaindre, puisque je suis
ta mere. D’ailleurs, en partant pour un monde
meilleur, ton pére m’a bien dit : « Je ne te laisse
pas seule avec les enfants, tu as Madeleine. »
Allons, il ne faut pas que je parle de tout cela, je
suis trop malade; fais ton ménage bien
doucement, je vais tacher de sommeiller un peu.

— A la bonne heure ! Tourne-toi du cote¢ du
mur, ferme les yeux, et ne pense plus a nous. »

Brigitte jeta sur sa chere fille un regard plein
de tendresse et ferma les yeux comme avait dit
I’enfant, mais vainement elle essaya de ne plus
penser aux objets de sa sollicitude ; une meére,
méme endormie, n’oublie pas ! La pauvre femme
dans un demi-assoupissement voyait un monstre
hideux s’approcher de sa chaumicre ; ce monstre,
c’¢tait la faim a 1’ce1il cave et menagant qui
semblait vouloir entrer de force et se précipiter



sur les enfants : comment les défendre ?

La présence de Madeleine adoucissait
néanmoins les inquié¢tudes de sa mere ; elle savait
qu’ll y a de grandes ressources dans le cceur
d’une fille de treize ans, quand, a une profonde
sensibilité, se joignent 1’activité de 1’action et le
calme de la téte. Madeleine avait recu de Dieu
ces dons et les avait fait fructifier; elle
refléchissait, elle savait peser, examiner, se
décider pour le meilleur parti dans les plus petites
choses, et c’est précisément dans les petites
choses que se fait ’apprentissage de la vie.

La bonne Madeleine avait ce matin-la double
meérite d’€tre en si belle humeur et de commencer
si volontiers sa journ¢e de ménagere, car c’était
la féte de Sainte-Foy. Toutes les petites filles
revétaient leur plus beau costume, et se
groupaient sur la place, regardant d’un air ébahi
les joyeux appréts qui tous les ans a pareil jour
faisaient battre les coeurs.

Il y avait des chevaux de bois, des boutiques,
un polichinelle, un tir, un géant, un veau a deux
tétes, et plusieurs autres raretés du méme goit,



tout aussi jolies. De plus, on mettait a la loterie,
et a peu de frais, la roue de la fortune vous jetait
des macarons, une belle tasse de porcelaine, un
bénitier, etc., etc. ; ¢’était a faire tourner la téte de
joie et de plaisir. Le garde champétre lui-méme
avait quitté son air sé€rieux pour en prendre un
autre qui valait mieux cent fois ; il se pincait les
lIevres pour ne pas rire, et riait tout de méme, car
ses propres enfants participaient a la joie
commune, et le pere Lenoir était de ceux que la
joie rend indulgents et meilleurs. D’ailleurs, les
habitants de ce hameau fort ¢loigné des grandes
villes étaient rarement en contradiction avec la
loi, et le pere Lenoir, a part son regard inquisiteur
et son maintien roide et fiaché, n’avait
ordinairement rien a faire : deux ou trois culbutes
par semaine en sortant de chez le marchand de
vin, un coup de pied, trois ou quatre coups de
poing, ¢’¢étaient les seuls délits connus en ce petit
endroit ignoré du reste de I'univers. Aussi n’y
ctait-il jamais question d’amendes, de voleurs, de
prisons, de toutes ces vilaines choses que les
journaux racontent, et qui font passer de tres
mauvaises nuits a leurs abonngés.



Pour en revenir a Madeleine, 1l était bien
arrété qu’elle ne serait point de la féte, mais
qu’elle la verrait seulement en passant pour aller
chez le boulanger: sa pauvre maman devait
garder le lit toute la journée, et il fallait qu’elle
fit bien malade, car elle était endurcie au travail
et a la peine. Madeleine sentit une émotion
inaccoutumée au premier son du tambourin des
bateleurs, elle sauta involontairement ; mais son
bon cceur lui dit que, a cause de sa maman
malade et malheureuse, il ne fallait méme pas
penser a la féte. Elle se mit donc a balayer tout
gentiment la grande chambre ouvrant sur la
plaine, puis elle balaya aussi, et avec autant de
soin, la petite picce du fond qui était fort étroite
et obscure. Madeleine savait qu’on doit entretenir
la propreté partout, aussi bien dans les coins les
plus secrets et les plus sombres que dans le
milieu de la chambre. Fide¢le a ce principe,
qu’elle tenait de sa mere, notre ménagere allait et
venait avec son balai, c¢’¢tait plaisir a voir. C’est
qu’elle n’aimait pas la poussiere, suivante
ordinaire de la paresse. De son lit, la maman qui
ne dormait pas se disait :



« Elle sera bonne ouvriere, elle ne craindra pas
sa peine : oh ! la brave enfant que j’aila ! »

En effet, Madeleine se tourna et se retourna si
vite et si bien que rien ne souffrit dans ce petit
intérieur. L’ceil d’un étranger elt pu se
meprendre et attribuer a 1’aisance I’aspect riant et
soign¢ de la chambre. Les enfants proprement
habillés jouaient devant la maison. Madeleine un
peu lasse mais tout heureuse de s’€tre rendue
utile, vint s’asseoir au pied du lit de sa mere et se
mit a causer avec elle pour lui faire du bien, car
elle sentait qu’il y a une véritable puissance dans
le ceeur et dans la parole d’une enfant tendrement
chérie. Cependant Brigitte €tait bien fatiguée, elle
avait lutté longtemps contre la maladie, I’heure
c¢tait venue de souffrir.



I

L heritiere du chateau.

A cent pas de la chaumiére de Brigitte, il y
avait une grande et belle propriéte¢ appartenant a
une autre veuve nommeée M™ Tenassy. Cette
dame était riche et paraissait heureuse. En voyant
de loin les arbres majestueux de son parc, les
passants disaient : « Qu’on doit €tre bien sous ces
domes de verdure!» Et pourtant, dans sa
splendide demeure, on connaissait les larmes, on
se cachait pour en verser. Non, ce n’est pas le
plus ou le moins de fortune qui rend joyeux, c’est
uniquement le contentement intérieur.

Que d’¢légance, quel confortable dans cette
vaste habitation, comment ne pas s’y plaire ? Eh
bien, 1l y avait la une jolie petite personne qui se
croyait au contraire tres malheureuse ; c’était
Blanche, la fille unique de M™ Tenassy,



I’héritiere de ce chateau, de ces bois, de ces
prairies. Vainement, depuis ses plus jeunes
années, on |’avait entourée de soins intelligents,
comblée de caresses, de cadeaux, d’affection ;
elle, la derniere de sept enfants, et la seule qui et
survécu, recevait ces dons du ciel sans les
apprécier, sans meéme les remarquer; il lui
semblait que cela devait étre ainsi, que tout lui
ctait di, et qu’il lui manquait encore beaucoup de
choses.

Blanche avait bon coeur, hatons-nous de le
dire ; la souffrance des autres lui faisait de la
peine, elle avait pitié méme des animaux, et ne
faisait jamais de mal inutilement ou expres a
aucun €tre vivant. Mais quelle petite téte que
celle de Blanche ! Etourdie, légere, elle n’était
jamais attentive a I’acte qu’elle accomplissait :
impatiente, presque colere, elle s’irritait de la
moindre contrariété ; paresseuse et sans gotit pour
aucun genre de travail, elle ¢tudiait mal, lisait peu
ou sans comprendre, ce qui est fort ridicule, et
demeurait par conséquent dans une ignorance
honteuse.



Sa mere avait beaucoup de chagrin, et
quoiqu’elle fat riche, elle se trouvait pauvre,
parce qu’il lui manquait une bonne petite fille
soumise, obéissante et réfléchie, telle qu’elle
s’¢tait plu a la réver en bercant autrefois son
enfant sur ses genoux.

L’¢éducation de Blanche se faisait mal. Sa
mere, qui avait eu le dévouement de se charger de
cette tiche, ¢était obligée de recourir sans cesse
aux reéprimandes et méme aux punitions, et
chaque lecon devenait un long ennui pour la
maitresse et pour 1’¢leve. Les années se
succedaient sans rien ameliorer. Blanche, a treize
ans, n’était assurément ni menteuse ni
gourmande ; mais, a part ces deux ¢énormes
defauts qui sont affreux, elle les avait tous, et
comme elle ne luttait point, sa nature capricieuse
et difficile avait pris le dessus et restait dans
I’orniere comme une voiture embourbée qui ne
peut regagner sa voie.

M™ Tenassy ne savait plus quel parti prendre
pour réformer sa fille et la rendre capable
d’occuper un rang ¢levé, ou elle serait plus



obligée qu’une autre de donner le bon exemple.

Un jour, c¢’était précisément le jour de la féte
du village, la matinée avait été plus orageuse que
jamais. Blanche s’était levée longtemps apres
I’heure de son réveil, et il est a remarquer qu’une
journée mal commencée est rarement une bonne
journée : elle avait fait sa priere par routine en
regardant les mouches voler, et il y avait
beaucoup de mouches, car c¢’était la saison. Elle
avait flané en s’habillant, flan¢ au point
d’employer une heure et demie a sa toilette : or, il
est bien prouvé qu’une petite fille qui flane en
s’habillant se prive d’une partie de son
intelligence, et se trouve inhabile a I’étude quand
il lui faut s’y appliquer. L’ame est comme
etrangere aux actes qu’on accomplit trop
lentement, ou sans suite ; le corps agit presque
seul comme une machine montée. M"® Tenassy,
en s’habillant, faisait quantit¢ de mouvements
inutiles, et une centaine de petits pas a droite, a
gauche, en avant, en arriere, allant dix fois
chercher 'un aprés DP'autre dix objets qu’elle
aurait pu prendre ensemble, se lavant tout
doucement, comme si elle se fut crue de verre, se



peignant avec des précautions infinies, et
s’interrompant sept ou huit fois pour ouvrir une
porte, regarder par la fenétre et causer avec les
oiseaux. Pendant ce temps, i1l y avait une petite
personne toute mince et gentille qui se moquait
de la flaneuse, c’¢tait 1’aiguille de la pendule,
trottant toujours, sans reprendre haleine, achevant
son tour de promenade pour le recommencer bien
vite ; et cela pendant des semaines, des mois, des
ans, des siecles ! Ah ! la bonne marcheuse !

Apres son dé¢jeuner, Blanche se mit a
apprendre une legon, ¢ est-a-dire a bailler sur un
livre d’étude ; c’était sa méthode, et il est a croire
que cette méthode ne vaut rien, car notre petite
fille était d’une ignorance incroyable, et si parfois
elle répondait assez bien aux questions qu’on lui
adressait, elle ne le devait qu’a sa pénétration
naturelle qui €tait un don du ciel. Blanche, ce
jour-la, ne sut pas ses lecons, et fit vingt fautes
dans sa dictée tres facile. M™ Tenassy aimait trop
sa fille pour la laisser vivre dans la paresse ; elle
se facha, D’entretien finit par s’aigrir ; I’¢leve
donna de trés mauvaises raisons pour sa défense,
et ajouta a ses torts celui beaucoup plus grave de



parler a sa mere sans aucun respect. Ce fut la
goutte d’eau qui fit déborder le vase trop plein ;
depuis bien des mois, tout allait mal, I’enfant
avait lass¢ la patience maternelle. M™ Tenassy
lui déclara qu’aprés tant d’années d’essais
infructueux, elle renoncait enfin a I’ccuvre si
importante de son ¢éducation. Assurément, ce
n’¢tait pas a cause d’une lecon mal apprise que la
chére maman se montrait s1 sévere, c’était le
résultat de toutes les négligences et de toutes les
fautes de Blanche. Sa mere 1’abandonnait a elle-
méme, il fallait travailler seule, sans guide, sans
encouragement : oh ! quel triste sort! La petite
fille avait trop de bon sens pour ne pas
comprendre que c’était un grand malheur, et
qu’elle ne devait ce grand malheur qu’a sa
mauvaise conduite ; elle pleura, mais les larmes
ne valent pas un seul acte de bonne volonté qui
partirait du fond du cceur.



1

La chambre de la nourrice.

M™ Tenassy, quoique n’¢étant plus jeune, avait
encore sa nourrice qui ne ’avait jamais quittée ;
c’¢tait une excellente femme qu’elle se trouvait
heureuse de garder sous son toit comme une
bénédiction, et qui 1’aidait a veiller sur celle que
toutes deux appelaient volontiers notre enfant.

Lorsque Blanche avait mécontenté sa mere, ce
qui, hélas ! arrivait souvent, la petite rebelle allait
trouver la vieille Nanette pour lui conter ses
peines et lui demander un conseil ; Nanette n’en
donnait que de bons, elle était bien digne de la
confiance illimitée que lui témoignait M™
Tenassy.

Deux heures apres la pénible scene dont nous
avons ¢té témoins, la petite paresseuse entrait
moiti¢ boudant, moiti¢ pleurant, dans la chambre



de Nanette ! Oh ! la chambre de Nanette ! C’¢était
un de ces sanctuaires paisibles ou I’ame se
retrouve et rentre facilement en elle-méme. Tout
y ¢était vieux : depuis les grands ramages bleus et
verts du papier jusqu’a la pelote ou s’installaient
en rond les aiguilles de Nanette ; ces aiguilles
enfilées d’avance ressemblaient a des chevaux
harnachés attendant que la diligence passe pour y
¢tre atteles et courir a leur tour.

Il y avait a c6té de la table d’ouvrage un grand
fauteuil a dossier mollement rembourré ; c’était
un lieu de repos pour les membres roidis de celle
qui avait donné son lait, son sommeil, ses forces
a la maitresse de la maison. Dans 1’alcove, un
bon lit avec oreiller et édredon, un beau crucifix
au-dessus d’une commode antique, quelques
tableaux entourés de vieux cadres dorés, et sur la
cheminée un trésor !... Oui, tout le monde savait
que ce trésor €tait 1a, mais il n’était visible qu’aux
yeux de M™ Tenassy et de sa fille, encore fallait-
il que Blanche elit été sage, treés sage. Nanette,
fidele au culte du souvenir, ne prodiguait point
aux indifférents ce qui lui était le plus cher entre
tous les objets qu’elle possédait en ce monde.



Quand Ia petite fille entra, elle jeta
instinctivement les yeux sur la cheminée ; ce
regard disait : « Aujourd’hui je ne suis pas digne
de voir le trésor de Nounou, je me garderai bien
de le lui demander. » Elle prit humblement une
petite chaise sur laquelle s’¢€tait assise autrefois la
nourrice pour bercer la chatelaine enfant, et qu’a
cause de cela Nanette honorait comme une
relique. Quand elle se vit en face de 1’aimable
vieille, elle ne sut que dire, ni méme pourquoi
elle était venue la. La nourrice le savait bien.
Quand on a offensé le bon Dieu et sa maman, il
est naturel de chercher un intermédiaire qui
franchisse la distance et parle pour le coupable ;
Nanette ¢tait toujours cet intermédiaire, et
arrangeait ordinairement les affaires les plus
compliquees. Ce n’était pas qu’elle donnat tort a
I’autorité, mais elle savait écouter, compatir, se
mettre a la place de I’enfant, et tout doucement
faire naitre en elle de bonnes pensees et arriver a
un heureux resultat. Elle avait beaucoup de talent,
la Nounou ; ce n’est pas un léger mérite que de
calmer un esprit agité, de rendre doux et bon un
caractere aigri, de conserver aux supérieurs leur



dignit¢ enticre, tout en s’intéressant d’une
manicre utile aux inférieurs.

Ce jour-la, la plaie était profonde, Blanche mit
bien du temps a avouer ses torts; elle était
franche pourtant, trés franche ; mais 1l fallait
annoncer la terrible décision que venait de
prendre sa mere, il fallait dire ces mots bien
humiliants :

« Maman ne veut plus se charger de mon
¢ducation ! »

Quand on en vint a cette triste confidence, la
nourrice Ota ses lunettes et les posa a coté de sa
pelote, puis elle porta ses mains a son front
comme pour calmer une douleur aigug.
Effectivement, c’¢tait pour elle une véritable
affliction de voir la paix absente du logis, de
savoir qu’entre la mere et la fille 1l n’y avait pas
cette complete sympathie qui charme 1’existence.

Cependant, Nanette ¢tait tellement portée a
I’indulgence qu’elle ne trouva pas une parole
amere pour I’enfant, et se contenta de lui dire :

« Ma chere Blanche, vous voulez que votre



maman soit heureuse, n’est-ce pas ? et vous
voulez que la wvieille Nounou finisse
tranquillement sa vie ? Eh bien, votre maman et
moi, nous sommes toutes deux malheureuses. »

Blanche avait un cceur parfait : ce mot de la
nourrice lui fit une impression vive ; elle se jugea
impardonnable, car il était en sa puissance de
mettre du bonheur autour d’elle ou d’y jeter du
malaise. La verité se montrait a son esprit droit,
mais c’¢tait comme une lumicre brillante qui
eblouit plus qu’elle n’éclaire. « Je vois bien que
j’a1 tort, chere Nounou, dit-elle avec simplicite,
mais a preésent, vois-tu, je ne sais pas comment
faire. C’est presque comme si je n’avais plus de
maman ! »

Blanche ne put prononcer ces derniers mots
sans verser un torrent de larmes. Nanette la prit
avec amour sur ses genoux comme autrefois elle
prenait sa maman, et, d’un son de voix tendre et
caressant, elle lui dit :

« Ma chere petite, vous voila bien a plaindre,
on ne pout pas I’étre davantage ! Eh bien, puisque
c’est le jour le plus triste de votre vie, je veux



vous dire une chose que je ne vous ai jamais dite,
je vous croyais trop jeune ; mais, au fait, vous
avez treize ans, et d’ailleurs, quand on est aussi
affligée que vous I’€tes, on est capable d’écouter
sérieusement.

— Oui, j’écouterai bien sérieusement, répondit
I’enfant dont le visage exprimait un intérét plein
d’¢tonnement. Mais qu’as-tu donc a me dire ? Je
croyais que tu m’avais racont¢ toutes tes histoires
au moins vingt fois chacune.

— Non, ma petite amie, il y en a une que vous
ne connaissez pas, et c’est celle-la que je vous
raconterai. Mais je veux avant tout vous donner
un grand encouragement, et si je choisis le jour
ou votre conduite a été ainsi blamable, c’est parce
que j’espere qu’en vous accordant une faveur
réservée a vous seule, vous serez sage.

—Oh! que tu es bonne, toi, dit Blanche en
jetant ses deux bras autour du cou de la vieille
Nanette ; va, c’est le bon Dieu qui te donne toutes
ces pensees-1a ; je sens bien que dans 1’état ou
j’€tais, si tu m’avais grondée, je n’aurais rien fait
de bon. Au lieu de cela, je ne sais ce que j’ai, me



voila tout attendrie.

— Venez, dit la nourrice d’un ton grave, qui
donnait a sa démarche quelque chose d’imposant,
venez, je vais vous montrer mon trésor.

— Ton trésor ? mais je le connais, Nounou, tu
me 1’as montré cent fois. Ce sont les premiers
cheveux de maman entrelacés avec ceux de ta
chere petite fille que tu as perdue quand elle avait
deux ans.

— Non, non, vous ne connaissez pas mon trésor
tout entier ; je ne I’ai jamais fait voir a personne,
si ce n’est a votre cheére maman. Asseyez-vous,
Blanche, sur ce petit tabouret, je vais ouvrir ma
grande boite, et vous saurez tous mes secrets,
tous ! »

La bonne vieille prit en effet la boite en
palissandre dont elle portait toujours suspendue a
son cou la clef mystérieuse, elle s’assit dans son
grand fauteuil et ouvrit son trésor.

« Voici bien les cheveux blonds de mes deux
anges, dit-elle avec une grande douceur, ’un est
au ciel, bien joyeux aux pieds du Seigneur Jésus,



I’autre est encore sur la terre, son bonheur est
entre vos mains ; elle avance en age, cette chere
maman, elle a eu sept enfants, vous €tes venue la
dernicre, longtemps apres les autres, et elle n’a
conservé que vous; voudriez-vous la faire
pleurer ?

— Non, non, je ne veux pas la faire pleurer, dit
avec effusion la pauvre enfant ; mais, comme je
te le disais tout a 1’heure, je ne sais plus comment
faire.

— Vous le saurez quand vous aurez vu le trésor
de Nounou, et quand elle vous aura cont¢ sa belle
histoire. »

En méme temps, Nanette soulevait la partie
superieure de la boite, et Blanche apercevait pour
la premicre fois une tache de sang sur un petit
morceau de soie verte, des feuilles de fraisier
presque tombées en poussiere, une tulipe mal
peinte, un bouquet de fleurs d’oranger.

— Qu’est-ce que tout cela ? dit-elle. Explique-
moi, Nanette, ce que ces objets signifient ; je n’y
comprends rien, parle, parle vite.



— Vous comprendrez tout, ma chere enfant,
quand vous saurez ma belle histoire ; allons,
laissons la boite ouverte et commencons. »

Blanche, en voyant le ton sérieux que prenait
la nourrice, se sentait elle-méme recueillie
jusqu’au fond du cceur, et Nanette prit la parole :

« Ce que j’a1 a vous dire n’est point un conte,
c’est une histoire véritable, 1’histoire de votre
maman.

— L’histoire de maman ! s’écria Blanche. Oh !
quel bonheur ! Tu dois bien la savoir, puisque tu
as toujours vécu avec elle, tu me diras tout ?

—QOui, a condition que vous imiterez son
exemple, parce que, voyez-vous, je vous le dis
encore une fois, j’al aim¢ deux anges ! oui, votre
maman est un ange de bonté et de vertu; je
commence. »

Juste au moment que la nourrice disait : je
commence, une voix percante cria du bas de
’escalier :

« Madame Nanette, madame Nanette, vite,
vite, un grand drap, le feu est a la cheminée de la



cuisine !

— Allons, voila qu’ils vont mettre le feu a la
maison a preésent, murmura la bonne vieille, dont
la figure perdit tout a coup son expression suave
et caressante. Les domestiques d’aujourd’hui ne
savent qu’inventer pour faire enrager leur
monde ! »

Le beau trésor fut caché precipitamment, la
boite fermée a clef, et Nanette, un grand drap
entre les bras, s’achemina vers la cuisine pour
gronder un peu d’abord, puis aider ensuite a
cteindre le feu.

La nourrice, précisément a cause de son
affection vraiment maternelle pour M™ Tenassy
et pour sa fille, n’avait pu se défendre en
vieillissant d’un peu d’aigreur contre les
negligences perpétuelles des domestiques : aussi
les gens de la maison ne I’aimaient-ils pas
beaucoup : elle grondait souvent, c’¢était sa
faiblesse ; elle avait au fond toujours raison, on
ne le lui pardonnait pas ; chacun disait et répétait
sans piti¢ : « Elle est toujours de mauvaise
humeur, la bonne femme ! » On ne comprenait



pas dans ce cercle vulgaire qu’il fallait faire la
part de 1’age, des infirmités, et que, sous cette
enveloppe un peu rude, par manque d’éducation
premiere, 1l y avait une ame délicate capable de
toutes les tendresses et de tous les sacrifices.
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Les deux sous de Brigitte.

« Voyez voir, cing sous et treize sous ! Voyez
voir, messieurs et dames, cing sous et treize
sous ! »

Ce cri cent fois répét¢ en un quart d’heure
attirait les passants aupres d’une boutique
installée a la hate sur la place du village, et
remplie de menus objets d’un usage journalier,
tels que peignes, brosses, miroirs, jarretieres, etc.,
etc. ; de temps en temps, une femme ou une jeune
fille s’arrétait, et, aprés avoir mirement examine
I’¢talage, se décidait a faire son emplette. Une
petite paysanne de treize ans passa aussi devant la
boutique, et s’arréta, mais seulement pour
regarder, car elle était trop pauvre pour acheter
quoi que ce fit. Elle portait un pain de quatre
livres, avec un peu de lait pur pour I’agneau,



c’¢tait la seule provision du jour, et pourtant il y
avait bien du monde a la maison, car Madeleine
ne manquait jamais de dire :

« Nous sommes cinq en comptant Loulou. »

Loulou, c’était le plaisir, le jouet, plus que
cela, le petit ami de Madeleine.

Un moment distraite par la vue de toutes les
belles choses qui se faisaient sur la place, la petite
fille conservait néanmoins une expression de
tristesse peu ordinaire a son age. En vain une
femme, avec un geste expressif, lui faisait-elle
signe d’entrer sous une tente, ou ’on voyait,
disait-on, des merveilles ; Madeleine paraissait ne
pas voir et ne pas entendre. Elle jeta pourtant un
regard furtif sur les chevaux de bois, c’¢tait ce
qui lui plaisait le plus, et cela ne coltait que deux
sous ! ces deux sous, I’enfant les tenait dans sa
main, mais 1ls ¢taient trop nécessaires a la
maison, 1l fallait voir les autres se divertir et
n’avoir, soi, que du travail et du chagrin.

« Allons, messieurs et dames, criait la femme
aux merveilles avec un accent emphatique,
entrez, entrez ; tout a I’heure, c¢’¢€tait quatre sous,



maintenant ce n’est plus que trois sous. Allons,
un peu de courage ! vous allez voir un géant
comme vous n’en avez jamais vu, un véritable
Hercule qui vous ecraserait tous avec deux
doigts, et qui est doux comme un mouton. Vous
allez voir un veau des bords de la Baltique, un
monstre a deux tétes, qui vivrait encore si on ne
I’avait pas tu¢! Vous allez voir un serpent
capable d’enlacer tout le pays dans sa longueur,
et dressé comme un chien a caresser son maitre,
vous allez voir... Entrez, entrez, tout a 1’heure
c’€tait trois sous, maintenant ce n’est plus que
deux sous ! »

Encore une tentation pour Madeleine : ces
deux sous qu’elle cachait dans sa main pouvaient
lui procurer un plaisir tres vif, mais il fallait s’en
priver, se priver de tout. Oh! si ’on savait
comme |’enfant du pauvre a le cceur gros quand il
voit joulir ceux qui I’entourent, et qu’il se dit :
« Moi, je n’aurai rien ! moi, je ne verrai rien ! Et
cette occasion ne se retrouvera pas d’ici bien
longtemps ! »

Madeleine cependant fit bonne contenance,



elle sut méme ne pas répondre a quelques
meéchants enfants en habits de dimanche, qui, en
entrant sous la tente, lui adressaient a elle, des
paroles moqueuses a propos de sa vieille robe de
tous les jours. Madeleine pensa que rester 1a dans
ces conditions ¢tait plus pénible encore que de
rentrer de suite chez sa mere ; elle quitta donc ce
lieu de plaisir ou elle était comme étrangere, et
franchit le seuil du logis en disant :

« Maman, j’ai acheté¢ du pain et du lait, je
rapporte deux sous.

— Mets-les bien vite sous la tasse blanche, ma
fille, 11 faut les épargner soigneusement ; car, le
croirais-tu, ma pauvre Madeleine, c’est tout ce
qui nous reste.

— C’est tout ce qui nous reste ! mais comment
ferons-nous demain ?

— Jespere que le boulanger, sachant que je
suis malade, voudra bien nous donner du pain a
credit ; s’il n’y consent pas, il y a toujours la-haut
quelqu’un qui nous regarde, n’est-ce pas,
Madeleine ? Comment donc aurions-nous peur ?
Les oiseaux trouvent leur nourriture, et nous, ne



sommes-nous pas plus que les oiseaux ? »

La petite villageoise se rendit aussitot a la
pensee de sa mere et répondit :

« C’est vrai, M. le cur¢ a dit un jour au prone
qu’on n’avait jamais vu un bon chrétien mourir
de faim. Que faut-il que je fasse toute la journée,
maman, pour €tre une bonne chrétienne ?

—1Il1 faut consentir du fond du cceur a la
pauvreté que Dieu t’envoie ; c’est difficile, mais
on en vient a bout. Il faut ensuite renoncer bien
courageusement aux plaisirs de la f€te, puisque tu
ne peux en jouir comme les autres : y renoncer,
cela n’est pas facile non plus a ton age ?

— Je le sais, je viens de le faire, dit naivement
la bonne fille, ca donne envie de pleurer.

— Quand méme on en pleurerait, le bon Dieu
ne s’en facherait pas, mon enfant, pourvu qu’on
ne murmure ni tout bas, ni tout haut.

—Et puis aprés, maman, que dois-je faire
encore ?

— Veiller sur les enfants, aller et venir dans la
maison selon le besoin, faire de I’herbe le long de



la route pour nos lapins, et puis soigner sa chere
maman afin qu’elle soit bientot guérie.

— Oh'! que tout cela est ais¢, dit joyeusement
Madeleine ; oui, je serai une bonne petite
chrétienne toute la journée, encore demain, et
puis toujours, et le bon Dieu ne nous
abandonnera jamais. »

Apres avoir ainsi parlé, elle s’occupa comme
une vraie fermicre des affaires de la maison. Sa
petite téte savait tres bien diviser le temps et
organiser les choses pour satisfaire a tout de son
mieux. A la vérité, elle manquait d’expérience,
mais son obé¢issance y suppleait, et elle
accomplissait a merveille les moindres ordres de
sa mere.

« Maman, dit-elle avec la confiance que donne
I’extréme jeunesse, si1 tu savails comme je
voudrais gagner de 1’argent pour toi ! Comment
donc faire ?

— Tu n’as pas treize ans, h¢las !
— C’est égal, qui sait ? j’ai des idées ! »

La malade sourit malgré sa langueur, et



Madeleine se remit a I’ouvrage.

Pendant qu’elle travaillait, on s’amusait sur la
place, et rien ne troublait la joie publique ; on
avait su pourtant que le feu était au chateau, mais
c’¢tait un feu de cheminée promptement éteint
par les domestiques ; on riait, on dansait, on
faisait en famille de copieux repas, mais le
bonheur des uns n’empéche pas le malheur des
autres.

Un pauvre vieillard passa par le pays, allant de
maison en maison mendier quelques sous qu’il
mettait dans sa bourse de cuir, ou un morceau de
pain qu’il joignait a ses mis€rables provisions. Il
s’arréta devant la chaumicre de Brigitte et
demanda du secours pour I’amour de Dieu.
Madeleine baissa les yeux; qu’avait-on a
donner ? Rien. Un éclair passa sur le visage
abattu de la veuve, clle fit signe a sa fille de
s’approcher de son lit, et lui dit a voix basse :

« Mon enfant, nous n’avons plus que deux
sous a la maison : si nous les donnions pour
I’amour de Dieu ? qu’en penses-tu ?

—Oh! oui, oui, donnons-les, dit Madeleine



avec ¢lan. — Et les prenant sous la tasse blanche,
elle les mit dans la main du vieillard en faisant un
grand salut.

— Dieu vous le rendra, ma belle enfant, et plus
tot que vous ne le pensez », dit le malheureux.
Puis il continua sa tournée et s’arréta au seuil de
beaucoup d’autres maisons, ou personne ne fit
attention a lui, tant on s’amusait.

Arrive devant la grille du chateau, 1l s’arréta
encore. Ce fut la nourrice qui lui remit, selon
I’usage de M™ Tenassy, une piece de deux sous,
aumoOne accordée a tout inconnu qui demandait
en traversant le village.

« Merci, mes bonnes dames, dit le vieillard en
regardant Nanette et Blanche, car elles étaient
ensemble ; merci, je vous suis bien reconnaissant,
d’autant plus que tout le monde m’a repousse ; on
est trop heureux dans ce pays-ci !

— Ne vous fachez-pas, mon brave, répondit en
riant la nourrice ; aujourd’hui c’est la féte, on n’a
pas la téte a soi, voyez-vous ?

—Ah! c’est pour cela apparemment ; mais



quand j’ai dit que tout le monde m’avait
repousse, j’ai eu tort; il y a une pauvre
chaumicere isolée ou 1’on m’a donné deux sous.
Ah! si vous saviez ? si vous saviez ce que j’al
entendu ?...

— Quoi donc ? demanda Blanche avec vivacité.

—Ma belle demoiselle, figurez-vous que,
malgré mon grand age, j’ai encore de tres bonnes
oreilles ; cela vous €tonne peut-étre, mais c’est
vrai pourtant, on ne s’en méfie point, et voila
pourquoi j’ai entendu un secret, mais un secret si
triste ! »

Ici, le pauvre vieux raconta mot pour mot ce
qui s’¢tait passé chez Brigitte, et redit les paroles
que Madeleine croyait avoir seule entendues.

« Comment, s’écria Blanche, plus que deux
sous dans la maison ! Et les donner ! Oh! que
c’est beau !

— Oui, mademoiselle, c’est beau. Aussi, croyez
bien qu’il sera envoy¢ un ange au secours de ces
pauvres femmes ; je le leur ai annoncé, et je ne
crois pas me tromper ; il y a si longtemps que je



connais la Providence ! »

Blanche tira de son porte-monnaie une petite
piece qu’elle offrit au pauvre homme. Par cette
histoire qu’il avait racontée, on avait fait
connaissance, et il lui semblait qu’elle devait
donner une autre aumone que celle de Madeleine.

Le vieillard s’¢loigna. Nanette rentra au
chateau avec Blanche, qui d’un ton humble et
vrai lui dit :

« Chere Nounou, si j’¢tais bonne, peut-Etre
que Dieu m’enverrait, moi, au secours de cette
pauvre famille, mais j’en suis trop indigne, étant
s1 méchante !

— Patience, répondit la nourrice, demain je
vous conterai ma belle histoire, vous deviendrez
bonne et le bon Dieu se servira de vous. »
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L histoire de maman.

Le lendemain de la féte, Blanche, encore bien
triste de la décision que sa mere avait prise, se
rendit dans la chambre de la nourrice et lui
rappela sa promesse.

Effectivement, la vieille Nanette quitta son
tricot, Ota ses lunettes, prit du tabac, et, apres
s’étre installée comme pour toujours dans son
grand fauteuil, elle commenga :

« Autrefois, dans ce chateau, il y eut un jour
beéni entre les jours : ¢’¢tait un samedi du mois de
mai. Il faisait beau, et I’air était doux, juste
comme 1l fallait pour que la plus jolie petite
créature du bon Dieu sortit de ses mains et fiit
bien aise d’entrer dans la vie ; cette jolie petite
créature, ¢’€tait votre maman, a vous, et ma fille,
a mol. Je dis ma fille, parce que, voyez-vous, la



nourrice, ¢’est toujours la nourrice. Elle avait une
figure charmante, elle ne criait point, mais
gémissait doucement comme font les agneaux. Je
la pris sur mes genoux, et il me sembla vraiment
qu’elle €tait a moi pour de bon. Il fallait pourtant
me seéparer de ma vraie fille, mais que voulez-
vous ? 1l y a des graces pour les nourrices ; leur
maniere de se dévouer a leur propre enfant, c’est
de lui oter des baisers et de les donner a un autre
qu’on aime a n’en plus finir. Vous ne comprenez
pas ¢a ? Moi non plus, mais c’est tout de méme.

Dans I’apres-midi du dimanche, on baptisa
cette chere petite, que ’on nomma Athénais,
comme vous savez. Votre grand-mere la prit de
mes bras dans les siens, quand je revins de
I’église, fiecre comme un pacha. Ah! la belle
féte ! les cloches ont bien sonné¢ trois quarts
d’heure ! Et des dragées ! autant qu’un évéque en
aurait pu bénir ! Madame la comtesse prit donc
notre enfant dans ses bras, la baisa et me fit signe
de reprendre mon bijou, en disant: « Que la
sainte Vierge nous la garde ! »

Madame aurait désire 1’appeler Marie, mais



Monsieur le comte aimait le nom d’Athénais, et
comme votre grand-mere cherchait a le contenter
en tout, 1l fut convenu qu’on la nommerait Marie-
Athénais, et qu’elle répondrait au dernier de ces
noms. Quelquefois, quand nous étions nous deux
pres du berceau, nous appelions 1’enfant Marie,
mais seulement pour I’histoire de rire. La chere
dame ! elle était si plaisante et en méme temps si
comme il faut !

Mon poupon se mit deés la premiere semaine a
grossir et grandir ; ¢’était extraordinaire, vrai ; je
ne crois pas qu’il pit s’en trouver dans ce temps-
la, et encore bien moins a présent un pareil. On
aurait dit qu’elle pensait déja a faire plaisir aux
autres ; nous étions la, madame la comtesse et
moi, a la regarder faire ses petites gentillesses,
cher amour ! Elle n’y voyait pas clair encore
qu’elle roucoulait déja comme wune vraie
colombe ! Oh! je disais bien que ce n’était pas
un enfant comme les autres 1 Et certes, je ne me
trompais pas. Mais pendant qu’elle dormait bien
tranquille, voila qu’il y avait des méchants qui ne
pensaient qu’a faire du mal au bon Dieu et aux
bonnes gens. Je ne veux pas vous conter ¢a tout



au long, c’est trop triste. D’ailleurs, vous
trouverez toutes ces vilaines choses dans vos
livres, ca s’appelle la révolution ; ce n’est pas
beau, il s’en faut, mais c’est trés long. Hélas ! le
dernier baptéme qui se fit, a cette époque, dans ce
pays-ci, c’est précisément celui de ma pauvre
Athénais. Bientot on ferma les églises, on tua les
prétres, on vola, on brila : pour tout dire, comme
c’¢tait la creme des honnétes gens qu’on mettait
en prison et qu’on faisait mourir, votre
respectable grand-pere fut emmene, jugé par des
coquins et guilloting.

— O mon Dieu, s’écria Blanche, mais c’est
affreux, nourrice !

— Oui, c’est affreux, et c’est justement a cause
de ce tres grand malheur que votre chére maman
a sur le visage cet air un peu triste qui lui va si
bien; elle a vu et entendu tant de choses
douloureuses dans sa premiere jeunesse ! un
enfant qui venait comme un champignon
pourtant ! Elle était rouge et grasse ! Elle avait
tout pour elle ! des petites mains potelées, des
cheveux comme les anges, un appétit bien



régulier ; je vous le dis, elle avait tout pour elle !

Mais voila qu’on se met a tuer, tuer tout le
monde, si bien que madame la comtesse, voyant
approcher comme tant d’autres son dernier
moment, me dit un soir :

— Nourrice, voulez-vous me suivre, n’importe
ou ?

— Je vous suivrai dans la lune, ma chere dame,
lui répondis-je.

— Eh bien, continua-t-elle, sauvons-nous cette
nuit, demain il sera peut-étre trop tard. J’emporte

mes diamants, prenez ma fille, et nous irons en
pays étranger vivre comme nous pourrons.

C’¢était une vraie misere. Quitter ce beau
chateau qui ¢€tait a nous ! Je dis a nous, parce que
je faisais partie de la famille, la nourrice de la
petite ! Enfin, mon cher poupon a fait ses dents
malgre le voyage, sans fievre, sans convulsions ;
il est vrai que j’en avais bien soin, et que je
tachais de renfoncer mes larmes tant que je
pouvais, car je ne vous ai pas dit, ma chere
Blanche, que pendant qu’il arrivait tant de



malheurs en France, il y en avait un que personne
ne remarquait, parce qu’il tombait sur moi toute
seule ; c’était ma pauvre petite, a moi, qui s’en
allait la-haut. C’¢tait bien fait pour elle, pauvre
Jacqueline, on était si mal sur la terre dans ce
temps-la ; mais c’est égal, voyez-vous, une mere
n’entend pas la raison, et elle ne peut voir partir
sa fille, c’est comme si on lui arrachait le coeur :
vous comprendrez cela quand vous aurez des
enfants, pas avant.

— Chere Nounou, dit Blanche avec tendresse,
tu as encore des larmes dans les yeux quand tu
penses a Jacqueline; 1l y a pourtant bien
longtemps que tout cela est passe.

— C’est ce qui vous trompe : 1l y a longtemps
pour les autres, mais pour la mere, c’est toujours
présent. On se dit : si elle avait vécu, elle serait
1a, je la verrais, elle aurait tel age, elle ferait telle
ou telle chose. C’est seulement pour 1’histoire de
dire, car on ne peut pas savoir comment les
affaires se seraient arrangées, mais que voulez-
vous ? J’en suis encore la, et pourtant ma pauvre
Jacqueline aurait maintenant cinquante ans



sonnés. Voyons, ou en sommes-nous restées ?
reprenons notre histoire.

—Oh! oui, Nanette, la belle histoire de
maman.

— Nous voila arrivées, apres bien des dangers
et des tracas, en Italie, ou nous avons pass¢ treize
ans. Madame la comtesse avait tant de chagrin,
tant de chagrin, que je voyais d’avance qu’elle en
mourrait. Et je me disais : Si ce grand malheur
arrive avant qu’on puisse rentrer en France,
j’¢leverai toute seule notre petite fille ; je lui ferai
apprendre un ¢tat afin qu’elle sache se tirer
d’affaire si elle doit vivre pauvre et exilée, et je
tacherai en méme temps de lui conserver les
belles idees et les belles manieres de sa maman
pour le cas ou elle deviendrait une grande dame,
comme cela devrait étre. Voila comme
j’arrangeais les choses, et je crois que ce n’¢tait
pas trop mal.

— Et bonne maman ? Est-ce qu’elle est morte
de chagrin tout de suite ?

— Non, mon enfant, elle a langui longtemps.
La cheére dame avait toujours devant les yeux le



méme spectacle, elle voyait emmener son mari
qu’insultait une populace ivre de vin et de sang ;
elle croyait I’entendre appeler au secours, le voir
en prison, souffrir, et puis mourir. Enfin, elle
avait eu I’esprit tellement frappé, que je
remarquai en elle un changement total ; elle
baissait, n’ayant plus de force ni dans la volonte,
ni dans le corps. On aurait dit une dame agée, tant
elle etait usée. L avenir lui faisait peur, le présent
lui était a charge, et quand je lui donnais notre
enfant, elle ne souriait plus. Alors j’ai dit : c’est
fini !

Madame la comtesse est restée dans cet état si
pénible pour soi et pour les autres, ou une seule
idée remplace toute idée, ou I’on n’apergoit plus
les petites joies que le bon Dieu vous menage,
parce qu’on regarde toujours du méme coté, et
qu’on a bien soin de choisir le pire ; on ne le fait
pas expres, c’est la maladie qui veut ca.

Plusieurs années se passerent ainsi : Athénais
ne sentait pas son malheur, elle croyait que toutes
les mamans étaient comme la sienne, et j’évitais
de lui faire voir des enfants heureux, afin qu’elle



se contentat plus facilement de sa position. Mais
I’age arriva, et avant 1’age une raison précoce.
L’enfant comprit a huit ans ce que beaucoup
ignorent a douze ans et méme a treize...

— Oh ! nourrice, tu dis cela pour moi.

— Comment donc ? Je n’ai nommé personne.
Je continue en en passant beaucoup pour que
vous n’écoutiez pas trop longtemps. Eh bien,
pendant que nous ¢€tions si malheureuses, on ¢tait
encore bien plus a plaindre en France. Cette belle
propriet¢ dans laquelle vous vivez avait éte
vendue pour des grimaces, comme on dit dans
mon pays, c’est-a-dire pour une tres faible
somme d’argent, presque rien ; c’était comme ca
dans ce temps-1a, parce que tout était a I’envers.

Nous autres, en Italie, quoique vivant bien a
I’étroit, nous avions ¢puis¢ les ressources
provenant de notre argenterie et de nos diamants ;
que restait-1l ? du courage dans la nourrice et
dans ’enfant pour soigner notre chere malade et
lui procurer au moins le nécessaire. Quant aux
délicatesses de la vie, il n’en €tait pas question,
mais je puis vous assurer que cette respectable



maitresse a eu toutes les consolations que son
triste état demandait. A qui les devait-elle, ces
consolations ? Ecoutez-moi bien, ma petite, & qui
les devait-elle ? a votre mére enfant, a mon
Athénais. Oui, a dix ans, elle aidait sa mere
tombée dans la détresse et incapable de tout
travail. Oh ! si madame la comtesse elit conserve
sa sante, elle ne se flit jamais laissé vaincre par le
malheur ; ces grandes ames-la acceptent la
pauvret¢ de la main de Dieu comme elles ont
accepté la richesse, et quand tout leur manque a
la fois, elles savent gagner par leur travail le pain
de la famille. Travailler pour vivre, ce n’est pas
déroger, Blanche, c’est souffrir. Parmi les
Francais émigrés en Italie, au lieu méme ou nous
etions, 1l y avait une famille de grand nom
tombée comme tant d’autres dans cette noble
misere que les circonstances, et non le désordre,
avaient fait naitre. Dans cette famille, il y avait le
grand-pere, la maman, et cinqg demoiselles.
Madame la comtesse, trop malade pour faire de
nouvelles connaissances, se refusait a toute
démarche ; je parvins cependant a réunir
Athénais aux enfants de cette famille dans



laquelle les bonnes traditions se conservaient
religieusement. La, elle vit mettre en pratique les
lecons que je lui donnais, moi, comme je pouvais,
tout a la bonne franquette, comme on dit chez
nous. Ces grandes dames faisaient leur ménage,
parce qu’elles ne pouvaient payer des serviteurs ;
je les vois encore rangeant, balayant, ne
négligeant rien ; elles mettaient des gants pour
conserver la beauté de leurs mains, et elles
gardaient dans toute leur personne ce je ne sais
quoi qui distingue les dames de nous autres,
méme quand elles font nos gros ouvrages. Les
demoiselles inventaient mille moyens pour
gagner de I’argent, puisqu’elles n’en avaient
plus ; 'une faisait des confitures, 1’autre de 1’eau
de fleur d’oranger, celle-ci donnait des lecons de
francais, celle-1a des legons de clavecin ; la plus
jeune faisait des pelotes, des pantoufles, des
porte-montre : toutes prenaient bravement leur
parti, parce que la jeunesse, voyez-vous, c’est
toujours le beau temps de la vie et qu’entre deux
soucis on trouve le moyen de rire. Notre enfant
¢clevee seule, n’avait pas cette gaiet¢ qui embellit
tout au dedans et au dehors ; hélas ! elle ne I’a



jamais eue.

La chére maman devenait de plus en plus
souffrante, elle avait de ces désirs passagers
qu’ont les malades ; elle voulait un fruit, un
gateau, que sais-je ? des riens que nous ne
pouvions pas toujours lui donner. Une fois, elle
eut envie de manger des fraises, mais il n’y en
avait que pour les riches ; 1l fallut ’en priver.
Oh ! quel malheur ! elle ¢tait si a plaindre, maigre
et pale a faire piti¢, ne pensant qu’a son mari et a
la révolution, méme en regardant sa fille. La
petite Athénais eut un chagrin tres vif de ne
pouvoir acheter pour sa maman un beau panier de
fraises. Ecoutez bien, Blanche vous allez voir ce
qu’elle fit, oh ! c’est bien beau, allez !

La nuit qui suivit ce jour si triste, je trouvai
Athénais assise sur son petit lit fait d’un seul
matelas ; elle avait décousu ce matelas pour en
tirer un gros paquet de laine, puis avait fabriqué
avec de vieux chiffons une demi-douzaine de
pelotes qui €taient toutes plus laides et plus mal
faites les unes que les autres, mais qui avaient
une grande valeur a cause de la bonne intention



de I’ouvriere. Figurez-vous une enfant de dix ans
qui ne possede que les chiffons de sa poupée et le
matelas sur lequel elle va dormir, une enfant de
dix ans qui travaille en cachette la nuit pour sa
mere !

— Comment ? ces pelotes €taient pour bonne-
maman ?

— Oui, ma fille, la jolie petite ouvriere espérait
les vendre des le lendemain et acheter des fraises
pour sa maman. Elle avait vu la fille d’un émigreé
faire des pelotes en soie brodée de perles et les
placer d’une maniere assez avantageuse ; elle
voulait essayer a son tour, et ne doutait pas de la
réussite, pauvre innocente ; mais comme elle ¢tait
encore trés jeune et tres inhabile, elle s’était
piqu¢ profondément le doigt et avait tache de
sang le dessus d’une de ses pelotes, c’est
pourquoi 1l avait fallu recommencer. C’est le
morceau d’étoffe marqué du sang de votre mere
enfant, que j’ai gard¢ toute ma vie, et qui fait
partie de ce trésor que personne ne voit. »

Ici, la vieille Nanette, tout émue de ses tendres
souvenirs, mit sur les genoux de Blanche cette



chére partie de son trésor, et dit avec gravité : « A
dix ans, voila quelle ¢€tait la sensibilite, quel était
le dévouement de celle dont vous étes la fille ;
elle ne vous en demande pas autant, et le peu
qu’elle exige, vous ne le lui donnez pas. »

L’enfant baissa les yeux, elle n’osait regarder
la tache de sang qui parlait de sa mere, de sa
delicatesse et de sa patience dans un age si peu
avance ; elle était troublée, une larme tomba de
ses yeux, et la nourrice, sans paraitre remarquer
cette larme, dit: Je n’ai pas encore fini mon
histoire.

—Oh! parle encore, nourrice, parle, parle
toujours.

—Eh bien, je continue : Quand ces pelotes
furent achevées, tant bien que mal, Athénais me
demanda de la conduire chez les Francais,
comme nous disions, et elle pria mademoiselle
Emilie, I’'une des cing sceurs, de vouloir bien
vendre ces pelotes de chiffons avec les jolis
ouvrages en perles et en soie que faisait cette
jeune personne. Celle-ci ne put s’empécher de
sourire en voyant le travail de I’enfant ; mais



ayant su par moi quel était le but de ce travail, et
avec quelles difficultes 1l avait ét€ entrepris, elle
fut ravie d’admiration, et courut trouver son
grand-pere pour lui raconter cette histoire. C’¢tait
un vieux marquis trés respectable, conservant
dans le malheur cette galanterie francgaise qui
distinguait les vieux messieurs d’autrefois. Il
répondit a sa fille par un profond soupir, et,
sortant de chez lui a ’instant méme, il rapporta
un quart d’heure apreés un beau panier de fraises
qu’il donna a Athénais pour qu’elle elt le plaisir
de l’offrir a sa mére. A ces fraises se mélaient
quelques feuilles, vous les voyez, il n’y faut pas
toucher, car elles tomberaient en poussiere. Et
voila comment votre bonne-maman bien malade
eut son panier de fraises ; sa petite fille avait
donné pour cela un peu de sommeil, un peu de
sang, et de la laine de son unique matelas ; le
vieux marquis y avait certainement ajouté une
privation, car, dans cette maison d’émigres, les
ressources €taient bien médiocres et les besoins
bien nombreux.

— Oh'! nourrice, que I’histoire de ces fraises
me plait ! Je sens que je deviens meilleure, parle



encore, parle toujours.

— Notre enfant grandissait, je lui avais appris a
lire, un peu seulement, parce que je ne savais pas
moi-méme  beaucoup, mais elle s’¢tait
perfectionnée avec les petites filles du marquis ;
elle savait par cceur tous ses Evangiles des
dimanches, son catéchisme et son histoire sainte.
Elle cousait bien, et m’aidait a faire le ménage
pour me laisser le temps de tricoter, car vous
savez que le tricot a toujours ét€¢ ma manie.

Notre chere malade ne sentit pas venir sa fin,
et quoique son esprit flit un peu troublé, elle eut
un ¢clair de joie en voyant son Athénais faire sa
premicere communion. Deés que ce grand acte fut
accompli, notre fille devint une petite femme, et
songea sérieusement a gagner un peu d’argent par
ses faibles moyens, mais a onze ans et demi elle
apprit d’une de mes bonnes amies italiennes a
blanchir et empeser les collerettes et les bouffants
de tulle que I'on portait a cette €poque ; elle
repassait tout cela divinement, car elle était tres
adroite ; mon amie, 1’Italienne, lui fournissait de
ouvrage, et moi, j’allais le reporter. Cela se faisait



a petit bruit, comme il convient en ce cas, et le
peu de personnes qui savaient notre secret
disaient avec respect, quand elles voyaient passer
Athénais : — C’est la petite Francaise qui travaille
pour sa maman malade. — Chaque semaine, nous
avions de quoi pourvoir au nécessaire, et méme
on achetait souvent du superflu pour la chere
dame. Nous ne pouvions pas la rendre heureuse,
mais du moins nous adoucissions son triste sort,
et voyez-vous, ma minette, c’est trés consolant de
se dire : Je fais tout ce que je peux, et maman est
moins malheureuse qu’elle ne le serait sans moi.
Enfin, ma respectable maitresse devait retrouver
la-haut tout ce qui lui manquait ; elle est partie
bien doucement, sans souffrir de quitter son
enfant, parce que la Providence avait jeté sur son
cceur comme un voile qui ’empéchait de bien
voir les choses de ce monde.

Le croiriez-vous, Athénais n’avait qu’une
pensée ; elle craignait de n’avoir pas fait assez
pour sa maman ; elle se reprochait amerement ses
moindres négligences, et il faut que vous le
sachiez, ma mignonne, c’est toujours ainsi :
quand on a perdu ceux qu’on aime, on voit qu’on



a manque en bien des occasions, on pleure, on
voudrait réparer ses fautes, mais le temps des
réparations n’existe plus. Ici ce n’était qu’un
exces de délicatesse, car 1’enfant avait donné tous
ses baisers, toutes ses caresses ; elle avait sacrifié
mille fois ses petits plaisirs, elle avait toujours
préféré sa mere a elle-méme. Oh ! je vous le dis,
c’est aimer véritablement, et il n’y en a pas
beaucoup parmi les enfants, et méme parmi les
grandes personnes, qui aiment de cette manicre.

— C’est vrai, dit Blanche humblement, moi je
ne suis pas du tout comme €tait maman ; des
qu’une chose me géne, je n’en suis plus. Mais je
veux devenir bonne, trés bonne. Parle encore,
nourrice, parle, parle toujours.

— Voila donc qu’apres la mort de madame la
comtesse nous ¢tions a nous deux toutes seules
dans notre petit appartement. Tout se faisait aux
heures que la chere dame avait réglées autrefois.
Nous voulions que tout flit ainsi par respect pour
sa mémoire.

Le matin nous allions a 1’église, car elle était
pieuse comme, un ange, votre petite maman ; en



rentrant, je faisais mon ménage, et elle préparait
le café avec ses mains mignonnes et ¢légantes.
Nous nous mettions a [’ouvrage apres le
déjeuner ; elle se reposait de temps en temps par
de belles lectures, ayant la complaisance de lire
tout haut les passages qui €taient a ma portée, car
les demoiselles de votre condition comprennent a
douze ans des choses que nous ne comprenons
jamais, nous autres: c’est dans le sang,
apparemment.

A quatre heures, je servais mon petit diner,
ayant soin de mettre mon couvert comme en
cérémonie, parce qu’une demoiselle comme il
faut ne doit pas manger sur un bout de table et
n’importe comment ; il faut savoir se tenir, ca
vaut mieux pour toutes sortes de raisons. Mon
Athénais, je 1’aimais comme ma fille, mais dame,
ce n’¢tait pas Jacqueline, je ne 1’ai jamais oublié.
Et quand elle voulait me faire diner en méme
temps qu’elle, a son coté, je lui disais : — Non,
mademoiselle, vous travaillez, mais c’est égal, ¢a
ne change rien a ce que le bon Dieu a fait i1l y a
douze ans ; je suis la pour vous servir. — Et quand
mes paroles lui causaient un peu de peine,



j’ajoutais en la tutoyant comme autrefois : Quand
tu auras envie de dormir, tu viendras me trouver,
je te prendrai sur mes genoux, et je te bercerai,
va, mon chou. — Ce n’¢tait pas lui manquer de
respect, c’est une affaire de nourrice. Ah ! que je
I’aime ! Mon Dieu, mon Dieu, que je I’aime
donc !

— Et la journée, Nounou, comment finissait-
elle ?

—Ah! c’est vrai. Joublie toujours que je
raconte une histoire. Eh bien, quand ma petite
vaisselle était lavée, nous partions ; je la menais
passer la soirée avec des personnes de son rang.
C’¢était presque toujours chez le vieux marquis
aux fraises ; ce n’était pas son nom, bien entendu,
mais je ’appelais comme ¢a dans mon cceur, et
comme j’al un peu perdu la mémoire, c’est
toujours ce nom-la qui me revient plutét que
’autre : le ceeur ne vieillit pas.

— Et to1, Nanette, que faisais-tu le soir ?

— J’allais chez mon amie I’Italienne, ou bien
faire un tour de promenade, ou bien encore, et
c’¢tait le plus souvent, j’allais chez le bon Dieu.



On est bien la, en Italie surtout. Il y a des églises
magnifiques, des pricres, des chants, des fleurs,
des lumieres ; c’est bien doux de se dire au pied
d’un autel : Ic1 je ne suis plus étrangere, je suis
comme les autres la fille du bon maitre.

Pour en revenir a nos soirées, c’est pendant
ces heures passées en si bonne compagnie que
mon Athénais apprenait mille choses que je ne
savais pas, moi ; on causait, on lisait ; le chef de
famille parlait du vieux temps, et formait 1’esprit
de la jeunesse ; 1l s’y entendait. Il y avait aussi
dans cet intérieur une dame de fort bel air, qui,
dans sa pauvret¢ de circonstance, avait garde
soigneusement toutes les belles manieres de
France et parlait comme un livre. C’¢€tait la sceur
de la maman. Elle brodait comme les anges, et
peignait les fleurs comme les fées. Cette belle
dame avait pris votre mere en grande affection,
ce qui fait 1’¢loge de toutes les deux ; et elle
mettait son plaisir a lui enseigner tout ce qu’elle
savait. Un jour, son ¢leve peignit pour la
premicre fois une tulipe qui lui colita bien du
temps et bien de la peine, et, a cause de ce temps
et de cette peine, elle voulut I’offrir, cette tulipe,



a la nourrice dont c’¢tait la féte. Pauvre cher
amour ! non, jamais je n’oublierai cette attention.
Sa mere n’¢€tait plus 1a, ¢’était moi qui remplagais
pour ainsi dire toute sa famille ; je fus touchee
jusqu’aux larmes, et quoiqu’elle prétendit que sa
premicre tulipe €tait tres mal faite, je la trouvai et
je la trouve encore admirable; aussi je la
decoupai pour I’enfermer dans mon trésor : vous
la voyez, ma chere Blanche. Il y a dans votre
grand salon des touffes de roses, du lilas, du
jasmin, tout cela est peint par votre mere qui,
sans exagerer, fait presque aussi bien que le bon
Dieu ; tout le monde admire ces fleurs dans leurs
beaux cadres dorés, mais la premiere tulipe faite
a douze ans pour la Sainte-Anne, et apportée si
gentiment a la nourrice, personne ne la voit, c’est
pour moi toute seule. Oh ! que je I’aime, cette
chére maman, comme tout ce qui est sorti de son
ceeur, méme dans I’enfance, est joli et délicat !
Assurément, je ne faisais que mon devoir, eh
bien, elle en était reconnaissante, elle voulait me
rendre la vie douce, et elle y parvenait ; car, en
veérite, a part le pays qu’on regrette toujours,
j’€tais heureuse en €migration entre mon ouvrage



et mon ais, c¢’€tait son nom d’amitié, car 1l faut
toujours que la nourrice trouve moyen d’estropier
les noms.

Cependant, le temps courait; beaucoup de
Frangais €taient d¢ja rentrés dans la patrie, on se
battait encore ; mais dans ’intérieur du pays, on
ctait tranquille, et apres avoir fait tant de mal, on
reprenait tout doucement 1’habitude de faire du
bien ; les églises étaient enfin rouvertes, c’¢tait
comme une convalescence aprés une longue
maladie. Et je me disais : comment donc faire
pour savoir quel sort attend mademoiselle ?
Rentrera-t-elle dans les biens de sa famille ?
Comment retrouver, apres tant d’années,
quelques parents ¢loignés qui lui restent ?

Sachant a peine lire et €crire, et ne connaissant
pas les affaires en dehors de mon pot-au-feu,
j’¢tais bien embarrassée ; ce fut encore le vieux
marquis aux fraises qui vint a mon secours. Il
ecrivit lettre sur lettre a Pierre et a Paul, et parvint
a savoir que ce chateau, ou nous vivons
aujourd’hui était tombe¢ entre bonnes mains, que
les acquéreurs n’¢étaient point du mauvais monde



comme la plupart des acquéreurs de biens
nationaux, mais au contraire des gens tres
honorables, qui n’avaient profit¢ de Ila
circonstance que dans I’intention de rendre un
jour aux proprietaires cette belle habitation, a la
seule condition de rentrer dans leurs frais.
Comment exprimer ma joie ? J’en aurais dansé¢ la
gavotte !

— Qu’est-ce que c’est donc que la gavotte ?

— C’est une danse d’autrefois, bien autrement
jolie que celles d’aujourd’hui. Enfin, voila le bon
marquis au moment de rentrer en France avec
toute sa famille ; 1l nous propose de nous joindre
a lui pour le voyage, et nous acceptons avec
grand plaisir, comme vous pouvez le croire. Nous
avions si bien travaillé et si bien économis¢ a
nous deux, que la somme nécessaire au voyage se
trouvait toute faite et enfermée dans une petite
bourse que je vois encore. Tout compté, tout
pay€, au moment ou votre mere a pu rentrer en
possession de quelques-uns de ses biens, 1l nous
est resté de notre long travail un petit écu. Ce
petit écu, c’est un enfantillage, je ne 1’ai pas



deépense, je 1’ai laiss¢ dans la bourse du voyage,
et il y restera tel que vous le voyez jusqu’a ce que
mon trésor passe a mon héritiere.

— Qui donc sera ton héritiere ? dit Blanche
naivement. Tu n’as pas d’autre enfant que moi.

— Précisément ce sera vous, ma chére fille,
vous garderez ce trésor comme je le garde moi-
méme ; ¢écoutez bien la fin de mon histoire.

— Oui, oui, j’écoute.

— Nous voila revenues dans notre pays bien
contentes, car on est encore mieux la que partout.
Ma chere Athénais était grande, élancée, jolie ;
elle n’avait plus rien de I’enfance, si ce n’est la
simplicité ; je la conduisis tout droit chez une
vieille cousine du c6té de son pere ; cette vieille
cousine, je l’avais retrouveée par les soins du
marquis, c’est lui qui m’aidait en toute occasion.
Elle nous recut comme deux embarras dont on se
serait bien passé. Quand je vis cette froideur je
me mis dans une grande colere, mais en dedans,
et je résolus de ne pas laisser mon trésor, mon
bijou, sous la dépendance d’une personne qui ne
paraissait pas I’aimer. Je m’appuyais toujours sur



la protection du vieux marquis, dont les soins et
les bontés ne peuvent se raconter. Le cher
monsieur, il a mieux réussi pour nous que pour
lui, car sa famille est restée dans la plus humble
mediocrité, tandis que nous, nous sommes
revenues sur 1’eau, comme on dit.

— Comment cela s’est-1l donc fait ?

— Comment ? ah ! ¢’est la fin de mon histoire.
Eh bien, ma cheérie, c’est encore a la sagesse et a
tous les charmes de votre maman que nous
devons le joli arrangement qui s’est fait.

Dans les entretiens du vieux marquis avec les
nouveaux maitres si honorables de ce chateau, il
fut naturellement question de mon Athénais, de
sa raison bien au-dessus de son age, de son
enfance laborieuse et dévouce ; ¢’¢€tait assez pour
la faire estimer comme elle le meritait. Pendant
ce temps-la, nous habitions un petit logement
bien mesquin dans un gros bourg a deux lieues
d’ici, on était en pourparlers au sujet des biens de
mademoiselle que la Révolution avait jugé a
propos d’appeler biens nationaux. Voila que je
tombe malade, mais trés malade, malade a



mourir, excepté que je n’en suis pas morte ; le
vieux marquis parle de mon ¢&tat presque
désespéré a la famille Tenassy; il dit
probablement quelques mots d’amiti¢ sur la
pauvre nourrice ; bref, ces dames viennent me
voir, accompagnees du fils de la maison, qui €tait
un beau jeune homme de vingt ans a peine. D¢ja,
comme 1l avait trés bon cceur les récits du
vielllard ’avaient intéressé a ma chere enfant ;
mais quand il vit au pied de mon lit cette jeune
personne qui n’avait pas quinze ans, et qui, par sa
modestie et son joli maintien, ravissait tous les
yeux, il la regarda longtemps sans rien dire,
comme si elle elit ét€¢ un ange envoy¢ de Dieu. Il
revint une fois, deux fois, trois fois; on me
soigna si bien que la maladie fut obligée de s’en
aller. Comme j’étais en convalescence, il arriva
un jour que ces dames emmenerent promener ma
petite garde-malade qui était devenue toute pale a
cause de moi ; le bon jeune homme voulut rester
pres de mon lit pour me tenir compagnie, et,
voyez ce que c’est que la nourrice, lui qui n’en
avait encore parlé a personne, il osa me dire que
si ses parents et la jeune demoiselle vy



consentaient, il choisirait pour sa compagne
Athénais. La nourrice, voyez-vous, c’¢tait
I’ombre de I’enfant, I’'une était tout pour 1’autre,
on les voyait toujours ensemble, et, a cause de
cela, on les aimait toutes les deux.

Mais, il faut vous 1’avouer, j’¢tais ficre, je
n’aurais pas trouve¢, en faisant le tour du monde,
un mari qui me semblat digne de nous.
Cependant je fus touchée aux larmes de ce que
me dit ce jeune monsieur, et, toute réflexion faite,
je reconnus que c’¢tait la Providence qui tenait
cette affaire la dans sa main, et je dis, tout en
faisant ma priere : — Comme il vous plaira,
Seigneur.

Le lendemain je vis le vieux marquis ; il me
dit que la famille lui avait laissé voir les
intentions les plus bienveillantes au sujet de
mademoiselle, et qu’il ne doutait pas que le projet
d’union n’arrivat a une heureuse réussite. Alors
j’en parlai a ma chere Athénais, si sérieuse et si
raisonnable a cause de ses malheurs; elle
m’¢écouta aussi gravement que si elle et ét¢ dans
sa vingtiecme année; mais quel fut mon



attendrissement lorsque cette bonne demoiselle
me dit d’un ton bien décidé :

— Nourrice, je suis trés reconnaissante envers
cette famille, je trouve ce jeune monsieur
parfaitement bien ; mais, quand méme je devrais
renoncer pour toujours aux biens de mes parents,
je ne me marierai jamais s’il ne nous prend toutes
deux ensemble, I’'une pour sa femme, 1’autre pour
son amie. Et cela s’est fait tout comme elle ’avait
dit, et nous sommes revenues habiter ce vieux
chateau que monsieur a fait restaurer et embellir,
mais ou le ciel ne 1’a pas laissé assez longtemps
pour le bonheur de tous. Allons, voila les larmes
qui reviennent, c’est plus fort que moi, je ne puis
pas penser a lui sans avoir envie de pleurer. Et
vous, Blanche, qu’avez-vous ?

— J’ai de la peine.
— Vous avez de la peine ? et pourquoi ?

— Parce que je pense, chere nourrice, qu’une
maman comme la mienne devrait avoir pour
récompense une autre fille que moi.

—1Il ne tient qu’a vous de la lui donner.



Transformez-vous, changez peu a peu cette
vilaine petite Blanche €goiste et paresseuse en
une belle petite Blanche dévouée et ardente au
travail.

— Jamais je ne pourrai, Nounou. Il serait plus
ais¢ de changer I’enfant tout de suite.

— Mais songez donc, ma chere amie, que
toutes les perfections réunies ne vaudraient pas
pour votre maman ce petit point qui ne se voit pas
dans [D'univers, et qu’on appelle Blanche
Tenassy ; c’est vous qu’il lui faut pour étre
heureuse, vous la dernicre de ses sept enfants, car
toute son existence a ét¢ douloureuse. Mari¢e au
sortir du jeune age, elle a attendu longtemps
I’honneur et la joie d’étre mere de famille, puis
elle a perdu I’un apres 1’autre tous ses enfants, et
enfin son cher époux qui ¢tait bien le plus
honnéte homme de la terre ; vous €étes venue
presque en méme temps, vous, ma petite, comme
un trésor caché dans la main de Dieu, et qu’il n’a
laiss¢ tomber qu’apres l’orage, afin de mieux
consoler... et vous ne consolez pas !...

— Ah ! nourrice, ne dis donc pas cela, je veux



changer ; je veux devenir digne d’étre la fille de
maman ; je ne la connaissais pas ; que tu as bien
fait de me raconter son histoire ! Est-ce qu’elle
est d¢ja finie ?

— Oui, elle est finie, c’est a vous d’y ajouter
les joies qui y ont manqué, d’y mettre tout ce qui
peut sortir de votre bon petit cceur. Il y a dans ce
coeur toutes sortes de bonnes choses, c’est votre
mauvaise téte, ce sont vos caprices qui semblent
ctouffer le germe des vertus solides ; mais je le
vois, vous finirez par ressembler a votre maman.
Qu’elle était donc charmante le jour de ses
noces ! Elle avait juste ses quinze ans,
quoiqu’elle en pariit dix-huit, elle n’était pas gaie
parce qu’elle pensait a sa mere qui n’¢tait pas la
pour la bénir, mais elle paraissait calme et
heureuse au fond du cceur. Le soir, elle me dit de
monter a la chambre de M™ la comtesse qui
devenait la sienne, et 1a, elle me fit cadeau de son
bouquet de mari¢e. Oh ! ce bouquet ! On s’¢tonne
peut-&tre de ce qu’il n’est pas dans un cadre, bien
en vue dans ma chambre ; mais non, plus je
I’aimais, cette fille chérie, plus je cachais ce qui
ctablissait entre nous des rapports de mere et



d’enfant. Je mis dans mon trésor ces fleurs
symboliques, et moi seule je les ai regardées
depuis prés de quarante ans. Vous ne perdrez
jamais un seul de ces boutons jaunis, vous les
laisserez dans la boite comme 1ils sont la, il ne
faut pas changer de place ce qui dans mon cceur
n’a jamais remue. »

La vieille Nanette se tut, I’enfant ne bougea
point, le jour baissait, un recueillement profond et
presque religieux remplissait 1’ame de Blanche ;
elle prit entre ses bras le beau trésor dont elle
devait heriter, 1’admira longtemps et promit
d’une volonté sincere de devenir meilleure.



VI

L’agneau vendu au boucher.

Dans les grandes peines, il y a des détails qui
echappent a I’ceil de I’étranger, détails qu’on ose
a peine s’avouer a soi-méme, mais qui
augmentent réellement I’amertume du chagrin.
Nous avons vu le bon cceur de Madeleine rempli
de tristesse a cause de la maladie de sa mere et
des malheurs qui en ¢taient les conseéquences
inévitables. Eh bien, dans ce cceur dévoué a la
famille, il y avait un tout petit coin occupé¢ par le
jeune agneau que Madeleine nourrissait de sa
main et qui la suivait, moiti¢ parce qu’il avait
faim, moiti¢ parce qu’il I’aimait. C’¢tait son
camarade quand elle allait sur la route faire de
I’herbe pour les lapins, et, quand elle ne lui
permettait pas de la suivre, il I’attendait sur le pas
de la porte, et, au retour, lui disait bonjour le



premier.

La maman avait sagement répété bien des fois
que les pauvres gens ne doivent pas s’attacher par
trop a leurs animaux, puisque ceux-ci ne sont
jamais pour eux qu’un produit, une ressource ;
elle recommandait a Madeleine d’étre bonne pour
I’agneau, de ne point le rudoyer comme elle le
voyait faire aux gens durs et sans cceur, mais de
ne pas non plus oublier qu’il était destiné a la
boucherie. Madeleine avait bonne mémoire, et
pourtant elle semblait ne pouvoir se rappeler cette
terrible fin. Loulou était si gentil, si doux, si
caressant. Enfin, pour tout dire en deux mots,
Loulou aimait Madeleine, et Madeleine aimait
Loulou. Quand on s’aime, on ne devrait jamais se
quitter. Dans ce cas, c’était plus dur encore ; il
fallait que la jeune fille allat proposer 1’agneau au
boucher, et lui demander, hélas ! s’il le trouvait
assez beau, assez gras, assez charmant pour le

tuer! Ah! plaignez Loulou! plaignez
Madeleine !

La mis¢re avancait a grands pas : trois ou
quatre jours de vives souffrances avaient suffi



pour epuiser les petites provisions du meénage. Le
boulanger avait donné¢ du pain a crédit, mais en
disant de ces demi-mots qui font tant regretter de
ne pas payer comptant. La fievre de Brigitte ¢tait
revenue et paraissait s’¢tablir, la malade
s’attristait sans perdre sa sérénité, car ¢’était une
femme de grand courage que la mere Brigitte ;
elle n’avait qu’un défaut, bien pardonnable
assurément, elle ¢€tait un peu trop ficre, et,
quoique d’une condition fort humble, elle fuyait
les regards des riches, et ne voulait pas convenir
devant eux de son malheur et de son dénuement.

On pense bien que M™ Tenassy, a qui Nanette
avait répeté I’histoire du vieux mendiant, n’avait
pas oubli¢ d’envoyer sa fidele nourrice a la
chaumiere en lui recommandant de s’informer de
ce qui manquait dans cet intérieur. Nanette s’¢tait
acquittée avec empressement de la commission,
mais a son grand étonnement, la malade avait
adouci le tableau au lieu de le charger, comme
font ordinairement les malheureux ; elle avait
accepté avec reconnaissance de légers
adoucissements, un peu de bouillon, un petit pot
de creme, de ces riens qui font plaisir, mais ne



soulagent point ou du moins ne changent pas la
position. Quant a la plaie saignante, au manque
absolu d’argent, elle n’avait pas voulu en dire un
mot a la vieille Nanette, bien que celle-ci lui
parlat trés poliment et avec une grande discrétion,
comme cela doit étre vis-a-vis des personnes peu
fortunées que I’on visite. Dans la conversation,
Brigitte avait parlé d’une ressource qu’elle avait
entre les mains, et qu’elle allait employer ; la
bonne femme n’osa pas insister et dit a M™
Tenassy qu’elle n’avait pas cru devoir lui offrir
de Dl’argent, craignant de la blesser, puisqu’elle
avait entre les mains une ressource.

Cette ressource, on I’a sans doute deviné,
c’¢tait Loulou, le petit ami de Madeleine ; 1l était
bien tranquille, lui, parce qu’il n’entendait pas le
frangais, mais la jeune villageoise fut au moment
de pleurer quand sa maman lui dit en regardant
I’agneau qui bondissait devant la porte : « Ma
fille, ’en ai pour longtemps avant de pouvoir
travailler, et ma faiblesse exige des soins ; il faut
donc prendre tout de suite ton parti, tu sais que
c’est une chose pénible qui devait arriver tot ou
tard, tu comprends ?...



— Oui, maman, dit tout bas Madeleine, et ce
oui semblait étouffé dans son coeur par les
gentillesses de Loulou. Néanmoins, comme elle
aimait profondément sa mere, elle fit un grand
effort sur elle-méme, et ne laissa paraitre que la
moiti¢ de sa tristesse.

— Eh bien, reprit la malade, quand iras-tu chez
le boucher ?

— Quand tu voudras, maman.

— Le plus tot sera le mieux, mon enfant. Il a
vendu beaucoup de viande a 1’occasion de la féte
du village, 1l doit €tre a court, c’est le moment ;
va, c’est un sacrifice a faire, mais tu sais bien que
nous ne 1’élevions que pour le vendre.

— Oui, maman, tu me dis souvent, et tu as bien
raison, que les pauvres gens comme nous ne
possedent rien qui n’ait son utilit¢. Eh bien,
quoique cela fasse toujours un peu de peine, je
vais t’obéir. »

Elle se leva et sortit. Le temps ¢tait
magnifique, le soleil radieux comme s’il éclairait
un beau jour, et c’¢était le dernier jour de



I’agneau. Pauvre animal ! Sa petite maitresse
I’appela du méme ton qu’a D’ordinaire, elle
n’avait qu’une maniere ; d’ailleurs, pourquoi
changer ? Ne fallait-1l pas rendre Loulou heureux
jusqu’a la derniere heure de sa pauvre petite vie
qu’on ne lui laissait pas finir ? Il vint, croyant
qu’on I’appelait pour le caresser, ou pour lui faire
la surprise d’une goutte de lait en plus de la ration
ordinaire ; 1l vint d’un air abandonné et confiant
qui faisait piti€ ; la jeune fille lui dit de le suivre,
et il la suivit.

Tant qu’il fallut longer la plaine, Madeleine
crut qu’elle avait du sang-froid, mais quand elle
apercut de loin la boucherie, les sanglots
I’étoufférent, elle s’assit au bord d’un ruisseau
dans un endroit ou I’herbe était €paisse et ou bien
souvent elle s’¢tait amusée a faire des couronnes
de fleurs pour André. Ces fleurs mémes lui
parurent tristes comme si les bluets et les
paquerettes aimaient Loulou. Quand elle fut bien
slire que sa maman ne pouvait pas I’entendre, elle
se mit a pleurer tout haut. L’agneau tout ¢tonné la
regardait comme pour lui demander la cause de
ses pleurs.



« Cher petit, lui dit-elle, que veux-tu ? c’est
necessaire, 1l le faut ; ¢’est pour maman. Si c¢’était
pour moi tout seule et si j’¢tais ma maitresse, je
te garderais toujours et j’empécherais tout le
monde de te faire du mal, mais nous n’avons plus
rien a la maison, et maman va mourir si tu ne
meurs pas, toi. »

En méme temps, la pauvre petite couvrait de
larmes innocentes la tranquille victime qui s’¢tait
couchée a ses pieds, n’ayant peur de rien et se
croyant a I’abri des méchants, parce que
Madeleine était 1a.

Quelle ne fut pas la surprise de la paysanne
lorsque, relevant la téte, elle vit la demoiselle du
chateau (c’¢tait le nom de Blanche au village), en
compagnie de Nanette, toutes deux la regardant
avec une tendre compassion ?

« Qu’avez-vous, dit Blanche ?

—Je n’al rien, mademoiselle, répondit
Madeleine en essuyant ses yeux bien vite ; ¢ca va
passer, je m’en vais, je suis en retard, maman m’a
donné une commission.



— Ou allez-vous, ma petite, dit Nanette d’un
ton décidé, est-ce chez le boucher pour vendre cet
agneau-la ? »

En entendant dire aussi nettement ce qu’elle
osait a peine s’avouer, I’enfant perdit ce grand
courage qu’elle croyait avoir, et pleura de tout
SON CCeur.

Blanche toucha [I’agneau d’une main
affectueuse et dit :

« On ne le tuera pas, c’est impossible, vous
avez trop de chagrin.

—Si, si, 1l faut qu’on le tue, répondit
Madeleine avec un effort déchirant, on le tuera.

— Vous ne I’aimez donc pas ? reprit la jeune
fille, qui ne savait point ce dont on est capable
quand on veut se surmonter soi-meéme.

—Si, je ’aime ! dit Madeleine en ¢levant la
VOiX, mais j’aime mieux maman.» FEt elle
entraina doucement I’agneau en lui passant son
mouchoir autour du cou sans le serrer, de peur de
lui causer une douleur inutile, pauvre petit !

Blanche resta immobile d’étonnement.



« Qu’est-ce que cela, demanda-t-elle a
Nanette, peux-tu me 1’expliquer ?

—Je le comprends parfaitement, répondit la
nourrice, a cause de la conversation que j’al eue
avant-hier avec la mere Brigitte : cet agneau,
c’est la ressource dont elle me parlait, et qu’elle
emploie plutét que de demander 1’aumoéne, la
brave femme, elle a raison ; mais la petite a le
ceeur tendre ; son agneau, c’est son joujou, son
plaisir, son bonheur ; c’est égal, elle va I’offrir au
bouclier, et encore elle se cache pour pleurer.

Voila le devoir accompli, toujours le devoir
accompli. »

« Oh! chére Nounou, que cela me fait de la
peine! Comment, il y a des personnes si
malheureuses que cela ? Ah! si maman n’était
pas fachée, j’irais la supplier d’empécher le
boucher de tuer cet agneau, puisque tu dis que
c’est le joujou, le plaisir, le bonheur de cette
chere petite qui a tant de courage.

—Mon enfant, votre maman ne peut pas
empécher le boucher de tuer I’agneau s’il
rachete : ce qu’il faut a Brigitte, c’est de 1’argent.



—Si j’en avais, s’écria Blanche, je le lui
donnerais, mais je n’ai que cinq francs !

— Pourquoi n’avez-vous que cinq francs ?

—Tu le sais bien, c’est parce que je n’ai pas
voulu travailler, et que pour me punir, maman ne
m’a pas donné ma pension de quinze francs par
mois ; ces cinq francs sont mes économies du
mois dernier. Oh ! si ma chere maman voulait me
croire, si elle voulait seulement essayer de
reprendre mon éducation ! mais tu vois, je le lui
al demandg, et elle ne m’a pas méme répondu.

— Pourquoi, mon enfant ? parce qu’elle se
rappelle les belles promesses que vous lui avez
faites cent fois et que vous n’avez pas tenues. On
finit par perdre confiance, voyez-vous. Votre
maman ne sait pas que je vous ai racont¢ son
histoire et que vous avez déja commence a étre
bonne.

— Chere Nounou, si tu voulais lui parler pour
moi, toi qu’elle a tant aimée depuis qu’elle est au
monde. Tu commencerais par lui rappeler son
enfance, sa mgcre, [’Italie, et puis tu Ilui
demanderais en joignant les mains de me



reprendre pour sa petite fille, de m’instruire, de
me gronder méme, car ce grand silence qu’elle
garde depuis trois jours me fait un mal affreux !

— Ecoutez, Blanche, je veux bien parler de
vous a votre cheére maman, mais c’est parce que
j’al la ferme espérance que vous ne la rendrez
plus malheureuse et que vous imiterez les bonnes
filles, quels que soient leur rang et leur costume.
Vous voyez que, dans le village méme, vous avez
un bel exemple a suivre : Madeleine aime sa
mere comme elle doit I’aimer, c¢’est-a-dire avec
respect et dévouement.

—Oui, ma bonne Nanette, je suivral son
exemple, je ferai des efforts, de tres grands
efforts, crois-moi. Tiens, demande a maman que,
pour m’encourager, elle me laisse rendre a
Madeleine son agneau.

— C’est-a-dire que vous auriez la jouissance de
faire du bien sans I’avoir achetée par aucun
sacrifice. Songez donc que la charité n’est une
grande vertu que parce qu’elle occasionne de
grandes souffrances. Commencez par €tre bonne,
et peut-&tre que Dieu se servira de vous comme il



se sert de ses bons anges pour faire du bien.

—Qui, je serai bonne, trés bonne, je
travaillerai, je me surmonterai, mais tu parleras a
maman ce soir ?

— Je lui parlerai ce soir.
— Et I’agneau ?... dis ? est-ce qu’on le tuera ?

— Soyez bonne, le bon Dieu vous bénira, et
peut-€tre qu’on ne tuera pas 1’agneau, qui sait ? »



VII

La mere Nicaise.

Avez-vous jamais vu une commere de village
avec son air affair¢, allant et venant vingt fois
dans un jour, uniquement pour dire a gauche ce
qui se passe a droite, en y ajoutant quelques
nouveaux détails pour rendre le fait plus
piquant ? La mere Nicaise €tait impayable avec
son mouchoir a la téte, sa casaque brune et son
jupon de toutes les couleurs. Elle ressemblait a la
mouche du coche dont parle La Fontaine, qui
croyait faire marcher un char embourbé, tandis
que c’ctaient réellement les chevaux et le
voiturier qui faisaient tout I’ouvrage.

La mere Nicaise aimait par-dessus tout le
bavardage. Devait-elle acheter pour quatre sous
de fromage et pour un sou de poivre ? Bien loin
de se procurer les deux ensemble, elle traversait



deux fois le village, achetant d’abord le fromage
et deux heures apres le poivre ; arrétant le garde
champétre pour lui offrir une prise de tabac et
obtenir en échange une demi-confidence sur les
evenements de la commune. Le garde-champétre
acceptait toujours la prise, mais disait peu de
chose, ce dont la mere Nicaise ne pouvait prendre
son parti, elle qui aurait plutdét inventé trois
evenements que d’en taire la moitie¢ d’un.
D’ailleurs assez adroite, et disposée a rendre
service, ne flt-ce que pour se donner du
mouvement et éprouver des €émotions nouvelles,
elle était, a I’entendre, 1’amie de tous et de
chacun. A ce titre, elle savait jusqu’aux plus
petits détails de 1’existence des villages, et jetait
méme un coup d’ceil fin sur le presbytere et sur le
chateaux. Aussi, quand un individu ignorait une
circonstance relative a un accident, a une
maladie, a un baptéme, ou a un mariage, on ne
manquait jamais de lui dire : — Vous n’avez, donc
pas vu la mere Nicaise ?

Cette bonne femme ¢était la plus proche voisine
de Brigitte, qui, tout en déplorant les
inconveénients de ce voisinage, disait avec raison



qu’il valait mieux [’avoir pour amie que pour
ennemie. C’était sage, car si la mere Nicaise se
fut jetée au feu pour ceux qu’elle aimait, elle y
eit bien slr jeté tous ensemble ceux qu’elle
n’aimait pas, si I’occasion s’en fit présentée. La
langue de la vieille emportait la piece ; elle était
extrémement crédule, comme le sont en général
les gens de la campagne, sans compter ceux de la
ville qui leur ressemblent ; plus les aventures que
I’on citait €taient incroyables, plus elle les croyait
vite ; elle aimait a dire du mal des uns et des
autres, non qu’elle flt précisément méchante,
mais pour le plaisir de bavarder.

Un matin, en revenant de chez la brave femme
qui lui vendait tous les jours deux sous de lait, un
sou pour elle, et un sou pour son chat, elle
apercut la nourrice qui traversait le chemin vert :

« Bonjour, M™ Nanette, voila le temps qui se
gate, je crois que nous aurons de I’eau.

— Ca se pourrait bien, mere Nicaise.
— Eh ben, comment ca va, M™ Nanette ?

— Tout doucement.



— Et votre demoiselle ? dites donc, savez-vous
qu’elle grandit joliment !

— Mais oui, grace a Dieu, ¢’est de son age.

— Elle devient jolie comme ¢€tait sa maman...,
quelle dommage qu’elle soit méchante !

— Méchante ? qui est-ce qui a pu vous dire que
notre petite ¢tait méchante ? elle est tres bonne,
au contraire.

— Voyez donc, M™ Nanette, comme le monde
n’est pas raisonnable : 1l y a une femme, qui est la
cousine de la mere a mon neveu qui a épouse la
petite a sa marraine, ¢h ben, elle a dit comme ¢a
que si madame avait le fond du teint verdatre,
c’¢tait rapport a sa demoiselle qui lui tournait le
sang a force de la faire enrager du matin au soir,
tant et si bien que la mere n’en veut plus, quoi ! »

La nourrice regarda la commere avec une
fierté sans pareille : « Sachez, lui dit-elle, que
ceux qui vous ont ainsi parlé ont des langues de
viperes et ne méritent pas qu’on les €coute. Sans
doute M" Blanche a des défauts, mais qui est-ce
qui n’en a pas ? D’ailleurs elle s’en corrigera, elle



a un cceur d’or, elle ne voudrait pas faire de mal a
un poulet. Je vous dis, moi, et je m’y connais,
qu’elle sera le portrait de sa maman.

— Bah ! elle a pourtant I’air ben rechigné.

—C’est la croissance. Les enfants sont des
enfants, voyez-vous, il ne faut pas oublier ¢a.
Laissez-lui faire sa premiere communion, elle
aura plus de treize ans, elle comprendra mieux ce
qu’elle fera et vous verrez !

— Allons moi, je veux ben.

— Oui, oui, vous pouvez répondre a toutes ces
bavardes que notre demoiselle a bonne volonte, et
que, méme dans ce moment-ci, elle ne pense qu’a
faire du bien ; hier elle a vu pleurer la petite
Madeleine...

— La petite Madeleine ! ah ! elle n’est pas a la
noce, ni sa maman non plus. Que voulez-vous ?
Tant que ¢ca marche, ca vivote, mais dame, quand
c¢a se couche, bonsoir.

— Comment va la maman ?

— Pas bien, on dirait une morte, c’est si mal
soigné !



— A-t-elle vu le médecin ?

— Non, mais je lui ai porté un fer a cheval que
j’al trouvé par hasard, c’est tres bon ; vous le
mettez dans votre paillasse, ¢a coupe la fievre, ca
guerit les maux d’entrailles, les cors, les rages de
dents et bien d’autres choses.

— En étes-vous stre, mere Nicaise ?

— Tres sre. On guérit toujours, a moins qu’on
ne meure auparavant ; dame ! que voulez-vous ?
c’est un malheur.

— C’est €gal, mere Nicaise, je vous avoue que
si j’¢tais bien malade et que je pusse choisir entre
un bon médecin et un bon fer a cheval, je
prendrais le médecin.

— Pas moi. Pour en revenir a Madeleine, c’est
une misere affreuse chez elle.

— Vraiment ? On ne s’en douterait pas.

—Dame ! il n’y a rien de plus fier que la mere
Brigitte, surtout depuis qu’elle a perdu son
homme ; elle se cache, mais j’en sais long. C’est
une famille qui s’en va a I’hopital ; la mere n’a
plus de sang dans les veines, les enfants ne



gagneront rien d’ici a quelques annces ; il n’y a
que Madeleine, mais par exemple, c’est une
travailleuse, et de la bonne espéce, ¢a ne craint
pas sa peine. Et une téte! FElle a de la
connaissance, beaucoup de connaissance, elle est
adroite comme un singe. Hier elle me disait :—
Ah! mere Nicaise, qu’elle disait, je voudrais
grandir tout a la fois en une nuit.

— Tu aurais de fameuses crampes, mon enfant,
que je lui dis.

— C’est égal, qu’elle dit, si j’¢étais grande et si
j’avais un peu d’argent, dit-elle, je commencerais
un petit commerce, j’acheterais toutes sortes de
choses ensemble, et je les revendrais en détail,
gagnant sur chacune quelques sous pour ma
peine.

— Elle disait ¢a, cette petite ! qui sait ? Si elle a
de la disposition et du gotit pour le commerce, il
ne faudrait qu’un peu d’aide pour la faire réussir.

—Moi, je lui ai répondu: Va, mon enfant,
quand on est dans un puits, on y reste. Tu ne t’en
tireras jamais.



—C’est comme c¢a que vous l’encouragez,
mere Nicaise ! Eh bien, moi, j’ai dans I’idée
qu'on la verra prospérer, la brave enfant, et
qu’elle gagnera son pain et celui de la famille.

— Laissez donc, M™ Nanette, les riches ont le
ceeur trop dur, ils seraient bien fachés d’aider les
pauvres gens.

— Dites plutdt, mere Nicaise, qu’on ne se
connait pas assez. Si 1’on se rapprochait
davantage, les uns par la confiance, les autres par
la charit¢, il n’y aurait pas tant de maux
incurables. D’autre part, si les jeunes filles de
notre classe savaient demeurer simples dans leurs
ajustements, et modérees dans leurs goits, on ne
les verrait pas deépenser leur gain en toilettes ;
elles amasseraient une petite somme pour entrer
en ménage, elles habilleraient leurs enfants
proprement, mais sans colifichets, au lieu d’en
faire des poupées, et tout irait mieux.

— Allons, M™ Nanette, 1l faut bien croire que
vous avez raison, vous avez tant d’esprit, a force
d’avoir vécu dans le grand monde. En attendant,
ceux qui retireront Madeleine de la misere auront



le bras long.
— Qui vivra verra. Adieu, mére Nicaise.

— Adieu, M™ Nanette, sauvons-nous, voila
I’orage, nous n’avons que le temps de rentrer. »



VIII

L histoire de la nourrice.

Il y avait déja quatre jours que la mere et la
fille ne s’étaient parlé, si ce n’est pour les actes
de la vie extérieure. Blanche avait le cceur bien
malade et demandait avec un regard navrant
qu’on voulit bien I’aimer comme autrefois. Sa
chere maman, qui souffrait encore plus qu’elle, se
laissa vaincre, et le soir de ce quatrieme jour, au
moment ou le soleil se couchait, elle recut
Blanche sans froideur, demeura seule avec elle
dans sa chambre, et lui dit doucement en la
voyant pleurer :

« Ma fille, je veux avoir confiance en toi. »

Ce mot pénétra jusquau coeur de la
suppliante ; elle tomba aux genoux de sa mere,
lui baisa les mains, et la remercia avec 1I’effusion
la plus vraie de la reconnaissance.



« Pour te prouver ma confiance, reprit
gravement M™ Tenassy, je veux te conter une
histoire, une belle histoire véritable, c’est celle
d’une personne que tu connais, que tu aimes, que
tu n’aimeras jamais assez, celle de ma respectable
nourrice.

— L histoire de Nounou !

—Oui. L’exemple est une grande chose :
quand on se dit: Voila ce qu’a pu faire telle
personne, on ne manque jamais d’ajouter :
Pourquoi donc ne pourrais-je pas I’imiter, au
moins de tres loin ? Depuis que tu es au monde,
ma nourrice m’a seule remplacée pres de toi.
D’ou vient que tu n’es pas encore bonne ? Peut-
étre y a-t-il en toi beaucoup d’ignorance. Tu ne
sais pas apprécier les dons de Dieu, je veux donc
mettre sous tes yeux le tableau d’une longue vie
sans tache, d’une vie toute composece
d’abnégation, de dévouement et d’amitié. Ecoute
bien, ma chere enfant. »

Blanche, émue du seul regard de sa mere,
sentait son coeur se fendre a ses premicres
paroles ; cet acte d’intimité lui rendait sa place de



fille de la maison. Elle posa une main sur les
genoux de sa maman, et elle €couta.

« Il y avait autrefois a une lieue d’ici une
jeune femme dont le mari, qui €tait couvreur,
s’était tué en tombant du toit de notre maison ;
mon pere et ma mere avaient €té fortement émus
de ce malheur, et ne pouvant, hélas ! que secourir
et consoler la veuve, ils le firent avec toute la
bonté qui leur ¢tait naturelle. Cette veuve ¢tait
robuste, courageuse, intéressante au plus haut
degré par ses vertus modestes. Méere d’une fille
au berceau, elle restait sans autre ressource que
son aiguille. Mes parents lui donnerent d’abord
de I’ouvrage chez elle, mais voyant qu’elle y était
malheureuse et comme abandonnée, parce qu’elle
n’avait pas de famille et qu’elle était étrangere,
ma mere eut la pensée de ’attacher a sa maison
comme ouvriere, et de lui donner, outre son
salaire, la nourriture et le logement. Cette bonne
pensée venait de Dieu, I’avenir I’a bien prouve.

Ma mere installa la veuve du couvreur dans ce
petit pavillon que tu vois la-bas ; elle travaillait
tout en nourrissant sa petite fille, car sa forte



constitution n’avait pas ét¢ €branlée du coup qui
I’avait frappée. Tout allait aussi bien que possible
lorsque je vins, moi, en ce monde par la bonte¢ de
Dieu. Mon pere et ma mere crurent ne pouvoir
rien faire de mieux que de me confier a la jeune
nourrice qui sortit du pavillon, sevra sa fille, et
reporta sur moi une bonne partie de cette
tendresse qu’elle allait bient6t me donner tout
entiere, puisque Jacqueline n’a vécu que bien peu
de temps.

Voila la veuve du couvreur qui prend dans la
maison le rang de nourrice ; c’est un rang ¢leve,
ma chere petite, quand les sentiments sont
délicats. Donner a I’enfant du maitre son lait, son
sommeil, ses caresses, le calmer d’un regard, le
réjouir d’un mot, tout cela, c’est participer a la
maternité. Ma mere le vit et n’en fut point émue
de tristesse, comme il arrive souvent. Quelque
chose de mystérieux semblait lui faire pressentir
qu’a sa pauvre enfant il faudrait deux meres : une
dans le présent, 1’autre dans ’avenir.

Je ne parlerai pas longuement des douleurs
cruelles qui ont accablé mes parents pendant mon



enfance. En ce temps, ceux qui aimaient le mal le
faisaient sans se cacher, et tuaient les hommes
qui ne leur ressemblaient pas, c’est pourquoi ils
ont tu¢ mon pere... »

Ici deux larmes tomberent sur les joues pales
de M™ Tenassy, et tout aussitot deux autres
larmes sillonnerent les joues roses de Blanche; la
mere et D’enfant se regarderent avec une
expression admirable de sympathie ; les jours
anciens et les jours nouveaux semblaient se méler
dans ce regard. La mere voulait a peine laisser
voir sa douleur, tant I’enfant lui paraissait jeune
pour souffrir ; Blanche au contraire cherchait a
souffrir pour s’entendre plus compleétement avec
celle qu’elle aimait par-dessus tout, quoique sa
lIégereté habituelle et ses défauts de caractere
pussent en faire quelquefois douter.

« Maman, dit-elle avec wune tendresse
charmante, je vous en prie, ne passez pas ce qui
est triste, dites-moi1 bien tout.

— Non ! ma fille, je ne te dirai pas tout ; tu ne
me comprendrais pas. A quoi servirait de te
peindre le profond désespoir de ma mere ? je ne



I’a1 compris, moi, que le jour ou Dieu m’a
séparée de ton pere.

— Et vous, maman, que faisiez-vous pendant
que ma grand-mere €tait si malheureuse ?

— Mot ? je jouissais de mon entrée dans la vie.
Je m’amusais avec ma nourrice qui, dans [’exil
ou son dévouement I’avait fait suivre ma mere,
trouvait le moyen de paraitre oublier la patrie, et
concentrait tout son cceur en moi qui savais a
peine aimer. Je dormais pres d’elle, je jouais avec
elle, elle chantait pour moi, et j’étais seule
heureuse au milieu de nos désastres. Elle avait
pourtant beaucoup de chagrin, la pauvre Nanette,
sa petite fille n’existait plus, ce qui était un mal
irréparable, et en outre, la chere nourrice se
trouvait victime de notre situation précaire, car
ma mere vivait des dernicres ressources qu’elle
avait sauveées en fuyant ; elle ne pouvait méme
plus payer Nanette ; celle-ci n’en ¢€tait que plus
dévouée. Dieu seul a vu et compris tout ce qu’il y
a eu de délicat dans sa conduite.

Un temps vint ou je commengai a remarquer et
a ne plus oublier, ou les impressions restérent en



moi comme ce que l’on grave sur la pierre y
reste. A huit ans, naturellement séricuse par
I’effet de tant de circonstances douloureuses et
frappantes, je passais des heures a regarder ma
nourrice soigner ma mere, dont la santé ruinée et
la téte affaiblie par le chagrin demandaient une
vigilance continuelle. Cette mere angélique, tout
en se souvenant, hélas ! des cruels événements
qui avaient boulevers¢é son existence, ne
conservait pas la mémoire des choses présentes,
elle confondait la veille avec le lendemain, ne se
rappelant que d’une maniere confuse les mille
riens qui dans la semaine méme avaient occupe
notre intérieur, et il résultait de ce désordre dans
le cerveau un véritable accablement pour Nanette
qui, sans avoir en mains le gouvernement, se
voyait forcément chargeée de toute responsabilite.
Bien loin d’abuser de cette position
exceptionnelle, comme 1’aurait certainement fait
une ame vulgaire, elle mettait, je m’en
souviendrai toujours avec attendrissement, elle
mettait tous ses soins a cacher aux yeux de ma
mere les conséquences de son infirmité, elle ne
contrariait en rien ses idées, entrait autant que



possible dans ses vues, et calmait ’amertume de
ses souvenirs par des entretiens paisibles,
cherchant dans les images du passé ce qu’il y
avait de plus doux, de plus aimable, afin de
reposer son esprit troublé. Si ma bonne mere se
trompait dans ses jugements par défaut de
mémoire, ma nourrice me faisait bien
comprendre la verité, de peur de me fausser les
id€es, puis elle prenait un tour adroit vis-a-vis de
ma mere pour qu’elle ignordt son injustice et
qu’elle n’elt pas le chagrin de se sentir incapable.

La chere malade ne pouvait apprécier ce genre
de dévouement, puisqu’elle ne se rendait pas
compte de I’état ou elle était ; au contraire, la
souffrance avait fini par aigrir son humeur, et,
bien involontairement, elle rendait malheurcuse
ma bonne nourrice, oubliant a chaque instant ce
qui venait de se passer, et compliquant sans s’en
douter le service de notre petit intérieur, ou
manquait, non seulement 1’autorité, mais 1’argent.
L’insuffisance de nos ressources devait
neécessairement ajouter beaucoup de privations
journalieres a celles que la maladie imposait a ta
bonne maman ; cependant, je puis te dire que ces



privations ont ¢té bien adoucies par le travail de
Nanette qui, son ouvrage fini, s’enfermait le soir
dans notre petite chambre, et recommengait en
cachette a coudre ou a tricoter, tout en me
racontant une belle histoire pour me donner un
doux sommeil. Le prix de ce travail secret se
dépensait dans la maison sans que la malade sfit
d’ou lui venait ce soulagement ; tout cela, vois-tu,
est admirable.

Dieu ayant résolu de rappeler a lui ma mere, il
le fit au moment ou je venais de m’approcher de
la table sainte pour la premiere fois: je le
remercierai toute ma vie de ce qu’il a bien voulu,
a la derniere heure, rendre a cette mere vénérée la
connaissance parfaite des choses présentes ; cette
connaissance parfaite n’a dur€¢ qu’un instant,
mais cet instant a suffi pour payer du moins la
dette de la reconnaissance comme on se paye
entre les ames d’¢lite. Les yeux de ma mere se
sont reposés dans ceux de ma nourrice avec une
douceur sans pareille, et d’une voix presque
éteinte, elle a dit en me montrant : « Je vous la
laisse, je vous la donne, elle vous appartient ! »
La nourrice me prit entre ses bras, elle m’appela



ma fille, et je sentis que ma famille, mon pays,
tout était enfermé dans ce cceur qui m’aimait tout
seul, car ma pauvre mere avait perdu
connaissance, et bientot apres elle ne respirait
plus.

Ecoutez-moi, Blanche, jamais nous ne ferons
assez pour la vieille Nanette, jamais nous ne lui
rendrons ce qu’elle nous a sacrifié. Le croirais-tu,
Blanche, pour que ma respectable mere fht
conduite au tombeau avec cette convenance qui
est le dernier privilege de notre classe, ma
nourrice a vendu ses trésors, et quels trésors !
combien ils devaient lui €tre chers ! je ne 1’ai
compris que le jour de mon mariage, c’étaient les
boucles d’oreilles et la croix d’or que lui avait
données le pauvre couvreur ! Oh! vois-tu, ma
fille, la moiti¢ de nos richesses, fussions-nous
millionnaires, ne paierait pas ce sacrifice !
Partager sa fortune ne serait pas assez, c’est son
coeeur qu’il faut partager apres de tels actes, c’est
ce que j’ai fait. Tout le temps qu’il nous a fallu
passer en Italie, j’al aimé ma nourrice avec une
profonde tendresse, et depuis, entends-le bien,
depuis, s’1l m’avait fallu rester pauvre avec elle,



ou devenir riche sans elle, j’aurais garde la
pauvrete. Je lui dois tout. C’est elle qui m’a
clevée de son mieux, me montrant ce qu’elle
savait, me donnant sans me contraindre
I’habitude et le golt du travail des mains, mais
conservant en moi cette dignité premicre qui,
disait-elle naivement, ne doit pas s’en aller avec
les atours. C’est par ses soins intelligents et
delicats que, en Italie, j’ai connu des Frangais qui
m’ont laiss€e me méler a leur vie et m’ont donné
ces heures de gaieté, de rire, de jouissances que la
jeunesse reclame.

Ma nourrice, tout en gardant la plus stricte
simplicité, était respectée en €migration comme
I’aurait ¢t¢ ma mere. Plusieurs personnes lui
ayant conseillé de quitter son costume villageois
et son bonnet de nourrice, pour adopter certaines
modes que sa position a part et suffisamment
justifiées : « Non, répondit-elle, il faut que d’un
coup d’ceil on sache que mademoiselle est ma
maitresse, et que j’ai eu [’honneur d’€tre sa
nourrice. » Ainsi elle était bonne et humble, et
faisait comme les choses les plus simples ce que
personne n’elt fait : je te le dis, ce genre de vertu



est rare et doit étre admiré.

En Italie, Nanette a tant travaillé pour moi que
ses yeux se sont affaiblis: je 1’aidais, mais
qu’était le travail d’une enfant ? Elle ne prenait
de repos que le dimanche et les jours de f€te, et
c’est ainsi qu’elle fit face a tous nos besoins, et
trouva moyen de mettre de coté une forte somme
qu’elle appelait le pain du voyage. Si tu savais
comment se forma cette somme ? Nanette avait
une grande tirelire en bois, grossierement
sculptée ; comme cette tirelire n’était pas tres
solide, elle I’avait entourée d’un vieux ruban
jaune et bleu...

— Quot ! interrompit Blanche, celle qui est sur
votre commode, et que j’aurais tant voulu jeter au
feu tant elle est laide ?

— Précisément. Tu comprends maintenant
pourquoi j’y tiens ? Cette tirelire était autrefois
placée dans une encoignure de notre alcove qui
semblait une cachette faite expres. Chaque fois
que Nanette avait gagné un peu d’argent et achete
ce qui nous ¢tait nécessaire, elle jetait le reste
dans la tirelire ; ce manege dura des années, et a



force de picces blanches, il arriva qu’une petite
fortune s’acquit presque a notre insu. Lorsque fut
résolu notre retour en France, on brisa la tirelire,
et 1l s’y trouva de quoi fournir aux frais qui
ctaient considérables, de quoi vivre pendant les
premiers mois de notre arrivée, et méme acheter
quelques parures simples, comme il convenait a
une orpheline de bonne maison qui rentrait dans
son pays au milieu des ruines du passé. Elle tenait
beaucoup a ma toilette, la cheére nourrice, et j’ai
gard¢é la mémoire de certaine robe blanche et rose
qu’elle m’avait faite elle méme avec un soin
maternel pour me présenter aux possesseurs de
cette terre qui avait ét€ celle de mes parents. Le
vieux marquis des Ternes, émigré comme nous,
et mon deévoué protecteur, m’avait mise en
rapport avec cette honorable famille, qui des le
premier jour me témoigna une bienveillance toute
affectueuse.

Je ne te conterai point en détail les événements
qui suivirent : la Providence daigna vouloir que
I’oiseau-chass¢ de son nid y revint, les ailes
toutes grandes, et s’y cachat de nouveau pour
aimer a son tour. Cela se fit comme le reste, par



I’entremise de mes deux soutiens. Le vieux
marquis des Ternes régla les affaires d’argent, et
la nourrice regla les affaires de coeur. Elle était
vraiment mon ange gardien ; aussi mon heureux
mariage ne se flt-il pas conclu si elle n’y et
donné son consentement comme une mere le
donne a sa fille. Ton pere fut frappé de sa sagesse
des les premiers jours qu’il la connut, et le jour
de mes noces, nous convinmes ensemble de la
couvrir de respect et d’hommages, afin de
reconnaitre devant tous son grand et noble
caractere. Lui-méme voulut me recevoir de ses
mains lorsque, toute parée, le jour de mes quinze
ans, je fus amenée devant lui dans la chapelle de
ce chateau pour y étre bénie et devenir chatelaine.
On avait prépar¢ pour Nanette un prie-Dieu tout
pres du mien ; elle ne voulait pas s’y agenouiller ;
on manqua de la faire pleurer, et il fallut que je
joignisse ma priere a celle de ma nouvelle famille
pour obtenir qu’elle cédat.

Au moment ou le prétre me demandait, selon
I’usage, si je consentais a devenir 1’épouse de M.
Tenassy, je me détournai et m’inclinai devant ma
nourrice comme j’eusse fait en verité devant les



auteurs de mes jours. Son embarras me fit peur,
et pour la rassurer je lui jetai ce mot bien bas :

« Mameére m’adonnée atoi!...»

Oh! comme je sentais qu’au ciel et sur la
terre, mes deux protectrices priaient pour moi !
j’¢tais calme et confiante au seuil de la vie, je
n’avais aucune peur de 1’inconnu, parce que ma
nourrice €tait la. Ton pere avait congu pour elle
un s1 tendre respect qu’il lui demanda de s’asseoir
a notre table le jour de mon mariage, et tous les
jours heureux ou malheureux qui devaient
suivre ; elle n’y consentit point et voulut
demeurer dans son humble condition ; nous I’y
laissames donc, mais en [’entourant d’une
affection aussi vraie que durable. Depuis, elle a
partagé de mon existence le bon et le mauvais, se
tenant toujours a distance, ne se rapprochant
qu’au temps de I’affliction. C’est en elle que j’ai
trouvé le meilleur soutien lorsque ton frere et tes
sceurs sont allés m’attendre la-haut pendant que
je restais, moi, suppliante et malheureuse ; c’est
elle qui m’a empéché de perdre courage quand
ton pere a rejoint nos enfants. Pour que je pusse



aimer encore la vie, elle ne me parlait que de toi,
si petite, qui avais tant besoin d’appui ; elle me
disait qu’a nous deux nous cultiverions ta nature,
nous ferions de ton cceur un repos pour la fin du
voyage, car elle est arrivée aux derniers arbres
qui bordent le chemin, ma nourrice, et moi je t’ai
recue de Dieu a ce temps ou I’on a déja fait plus
de la moiti¢ de la route. Ce qu’elle disait, j’ai
voulu le croire, je n’ai pas appelé d’étrangere
pour former ta pensée, étendre tes connaissances :
je ne t’ai pas non plus envoyée au loin, tant j’ai
eu peur de manquer de courage en te voyant
partir. Et toi, tu n’as pas senti la double influence
qui te protege, tu n’as pas aime¢ le berceau que
nous t’avions préparé, tu n’as pas compris que,
tout ici se rapportant a toi, tu devais grandir dans
I’amour du devoir, obéir a Dieu et a nous, te
rendre digne des biens dont le ciel t’a comblée.

Et moi, Blanche, aprés tant de luttes et de
fatigues morales, moi, j’ai cherché ce repos dont
m’avait parlé¢ la nourrice, j’ai bien trouvé ton
coeur, mais, dis-moi, m’y suis-je reposée ?... »

Blanche releva la téte, sa mére la vit tout en



larmes : son regard demandait pardon, ses mains
serraient les mains de M™ Tenassy ; une chose la
frappait, c’¢tait ’estime profonde que les deux
femmes qui 1’¢levaient avaient 1’'une pour
I’autre : pourtant elle était si émue qu’elle ne
savait que dire. Sa mere se leva et, se servant des
mémes paroles qu’elle avait dites en
commengcant, elle répéta :

« Ma fille, j’ai confiance en toi. »



IX

La petite marchande.

Le joli agneau de Madeleine avait été vendu
trente francs. C’¢était une fortune dans un interieur
aussi pauvre.

On songea d’abord a appeler un médecin, mais
le jour suivant, arriva le docteur Dupont envoyé¢
par le chateau : Brigitte, tres étonnée, le regut
avec reconnaissance et sut mettre a profit ses
conseils, car, si elle évitait de demander des
services, elle acceptait avec gratitude ceux qu’on
lui rendait. Dés le lendemain de la consultation,
Nanette apporta discretement dans un panier
couvert tout ce qui, d’apres 1’ordonnance du bon
docteur, devait soulager la malade, et de plus, des
provisions pour les enfants.  Blanche
accompagnait Nanette, et jetait sur Madeleine un
regard si bon que celle-ci se mit a I’aimer de tout



son cceur et tout de suite. Elle lui montra son
jardin, ses poules, ses lapins, et répondit aux
questions que lui fit Blanche avec ’aisance que
donne la sympathie.

Quinze jours a peine s’¢taient écoulés, les
deux jeunes filles s’entendaient a merveille et
formaient ensemble des projets charmants.

« Voyez-vous, Madeleine, disait M"® Tenassy,
je veux €tre bonne, tout a fait bonne, et c’est tres
difficile. Cependant, depuis que je vous connais,
je commence a mieux faire, maman est plus
contente de moi, et m’a promis pour ma
recompense d’essayer de vous rendre heureuse.
Comprenez-vous, quand je serai sage, trés sage,
vous aurez plus de joie, et si j’€tais paresseuse et
désobéissante, vous en auriez moins; quel
malheur ! Mais je veux €tre bonne ; on m’a conté
deux belles histoires qui m’ont fait beaucoup
réflechir, et puis, a la fin de I’année je ferai
comme vous, et avec vous ma premicre
communion, alors tout ira bien.

— Mademaoiselle Blanche, répondait
Madeleine, je serais confuse de vos bontés si je



ne vous aimais pas déja beaucoup : mais quand
on aime quelqu’un, on regoit volontiers son aide,
et I’on se sent touché, attendri, sans étre humilié.

—Oh! que vous auriez grand tort d’étre
humiliée, ma bonne Madeleine, le bon Dieu a
rendu @ maman des richesses qu’elle avait crues
perdues, et moi, je jouis de tous ses biens ; il est
donc naturel que vous, qui partagez la
malheureuse position de votre mere, tout en
I’adoucissant, vous soyez aidée par moi.

— Etes-vous donc déja riche? demanda
Madeleine avec enjouement.

— Tres riche, répondit Blanche sur le méme
ton. Maman me donne tous les mois quinze
francs quand j’ai bien travaillé, et a présent je
travaillerai toujours bien. Et puis j’ai deux poules
a moi, une blanche huppée, et une noire creve-
ceeur ; je puis disposer de leurs ceufs et de leurs
couvées : J’ai mon jardin a moi, dans lequel sont
venues de belles fleurs, et qui renferme aussi
quelques beaux arbres a fruits, des planches de
Iégumes, cela m’appartient ; maman me I’a donné
il y a longtemps, et, le croiriez-vous, je n’en ai



senti le prix que depuis tres peu de jours.
— Depuis quand, a peu pres ?

— Depuis que j’ai eu I’espérance de partager
avec vous, Madeleine.

— Que vous étes donc bonne, mademoiselle !
Comment ! vous vous occupez tant de moi ?

— Oui, je pense a vous bien souvent. C’est tout
simple, maman veut que vous ne soyez plus
malheureuse, pourvu qu’elle ait une bonne fille.
Ecoutez, j’ai causé avec Nanette qui entend les
affaires, je lui ai confi¢ les idées qui roulaient
dans ma téte.

— Vous avez des idées qui roulent dans votre
te€te ? Et moi aussi j’en ai, quelle drole de chose !

Seulement, je ne puis les confier a personne ; a
tout ce que je dis, maman répond: C’est
impossible !

— A nous deux, tout sera possible, Madeleine,
vous verrez ! D’abord, il faut absolument que
nous nous tirions de la. Vous avez trés peu
d’argent, n’est-ce pas ?

— Dans ce moment nous sommes riches, au



contraire, a cause de Loulou...

— Ah! Loulou! Loulou que vous avez tant
pleur¢ ! Tenez, je m’en veux quand je pense que
st J’avais €té douce, appliquée, gentille, j’aurais
pu racheter Loulou, moi, Loulou qui vous
aimait !

— Ne parlons plus de lui, s’il vous plait, ma
chere demoiselle, voila les larmes qui me
gagnent, et j’ai dit que je ne voulais plus regretter
mon agneau, puisque je I’ai vendu pour ma mere.

— Ah'! c’est tout de méme triste ! quand je I’ai
rencontré sur le chemin, 1l était si joli, si blanc, si
aimable !

—Que voulez-vous ? on [’¢levait pour le
boucher. Je n’aurais pas di I’aimer ; mais vrai, je
n’ai pas pu faire autrement, ce n’est pas ma faute,
c’est la sienne, il €tait si gentil !... Non, non, je ne
veux plus y penser, ¢’est pour ma mere qu’on 1’a
tue...

— Pauvre Madeleine ! Voyons, parlons de nos
projets. Dites-moi d’abord les votres.

— Ah ! mes projets, ce sont des folies ! Tenez,



si j’avais quelques avances, je voudrais €tre une
petite marchande sans sortir de la maison ; les
deux fenétres serviraient de montres, on vy
mettrait...

— Tres amusant ! on y mettrait du calicot, de la
toile, des bonnets, des cols, de la mercerie.

— Eh, je n’ai rien de tout cela, mademoiselle ;
je pensais y mettre les ceufs de nos poules, de la
salade du jardin, des choux, des carottes, des
poireaux, nos poires et nos pommes dans la
saison, un beau lapin de temps en temps.

— Bonne id¢e ! les deux : fruitiere et merciere !
une fenétre pour chacune ! vous vendrez ce que
vous avez, et moi, je vous apporterai toutes sortes
de choses que j’acheterai avec 1’argent gagné par
mon travail. Et puis je m’amuserai a faire de
petits ouvrages en tapisserie, ou en perles, ou au
crochet ; vous les vendrez, quelle joie ! Il faut
commencer la semaine prochaine, demain, si cela
se peut. »

Telle fut la conversation vive et pressée des
jeunes filles ; la nourrice ne I’'interrompit qu’a
regret, mais elle avait affaire au chateau. Elle se



réjouit de quelques mots qu’elle avait entendus,
et se dit au fond de I’ame que sa chere enfant
¢tait sauveée de son égoisme et de son apathie.

Peu de temps apres, tout avait changé de face :
M™ Tenassy, touchée du repentir de sa fille, avait
repris ses fonctions d’institutrice, Blanche
apprenait ses lecons courageusement et les
récitait, sinon sans faute, du moins avec bonne
volonté ; elle lisait, écrivait, comptait sous les
yeux de sa maman, sans témoigner de répugnance
pour I’¢tude, sans faire cette détestable moue qui
est le trait distinctif des paresseux. On
commengait a se dire : Blanche prendra du goft
au travail. Et, en effet, elle s’ennuyait beaucoup
moins depuis qu’elle s’y donnait tout enticre.

En méme temps, il se faisait un changement
total dans la petite maison de Brigitte, déja
soulagée par les soins affectueux qu’on lui
prodiguait. A 'une des fenétres, on voyait les
premiers ¢léments d’une fruiterie ; a ’autre ceux
d’une mercerie. A la priére de Blanche, M™
Tenassy lui avait fait de fortes avances sur sa
pension, elle y avait joint un beau cadeau de cent



francs pour fonder le petit commerce. Il avait été
permis a la jeune propriétaire de porter chez la
paysanne les fruits et les 1égumes qui viendraient
dans son jardin. Autrefois elle ne prenait aucun
soin de son jardin. A présent, on la voit causer
sérieusement avec le jardinier, lui demander
conseil pour faire rapporter davantage a la terre.
La sécheresse cette année ¢était menacante,
Blanche prend son arrosoir et jette une eau
bienfaisante sur ces herbages tant négligés, sur
ces fraisiers des quatre saisons a demi grillés,
etc., etc.; aussi ses carottes sont-elles
magnifiques, sa récolte de pommes de terre
abondante.

Un soir, le visage rayonnant de plaisir,
Blanche, accompagnée de la nourrice, alla porter
tous ses trésors chez la nouvelle petite
marchande : la grande brouette que roulait
Anatole, le fils du cocher, ne suffit pas, M"
Tenassy se chargea d’une corbeille de fraises, et
Nanette prit entre ses bras deux choux
admirables, derriere lesquels sa large carrure
disparut.



Les voila arrivant a la maisonnette ; les deux
petits garcons attendaient sur le pas de la porte en
battant des mains ; les fraises entrérent les
premicres, les choux en second. Anatole s’assit
au dehors d’un air triomphant, jetant souvent un
regard de satisfaction sur sa brouette. Ce fut avec
des exclamations de bonheur qu’on regut les dons
de Blanche: 1 s’y méla des pleurs
d’attendrissement  lorsque Nanette raconta
comment ces légumes étaient devenus si beaux,
malgré la sécheresse, et de quels soins la jeune
fille les avait entourés. Brigitte et Nanette se
mirent a parler des enfants a demi-voix dans le
fond de la chambre; c’est le bonheur des
mamans et des nourrices. Pendant ce temps-1a, la
jeunesse entreprit une oceuvre aussi intéressante
que difficile, celle d’arranger les montres : il
fallut des combinaisons a perte de vue. Ce chou
ainsi pose ¢tait d’un effet ravissant, mais la
fenétre ne pouvait plus s’ouvrir; ces fraises
parfumées faisaient bien dans un fond, mais,
petites maitresses délicates, elles se plaignaient
avec justice d’étre trop pres des oignons. On
derangea cent fois ’ordre des choses, Anatole fut



souvent consulté¢, 11 s’y entendait et donnait
d’excellents conseils. Le petit Jacques fut gronde
pour avoir mangé¢ la moiti¢ d’une carotte crue ;
c’¢tait avoir bien peu de prétentions, assurément ;
cependant on lui fit observer que si les
commer¢ants mangeaient leurs fonds, il leur
faudrait fermer boutique ; il versa une petite
larme, s’essuya les deux yeux et n’y pensa plus.

De son coté, Madeleine, depuis quelques
jours, avait mis a part, dans une corbeille de jonc,
les ceufs de ses poules ; la salade de son jardin
ctait fraiche et appétissante, et pour achever le
tableau, un beau lapin fut expos¢ dans une grande
cage d’osier; chacun put le voir manger
tranquillement ses herbages en vous regardant
d’un air bien indifférent. Il y avait de quoi faire
du bruit dans le pays! Cette montre faisait
contraste avec 1’autre, formée aussi de gradins en
bois blanc, et ornée de tout ce qui peut se vendre
a bon marche¢ dans un village. M™ Tenassy avait
envoye¢ la veille plusieurs pieces d’indiennes
communes pour faire des robes de travail, de la
cotonnade bleue pour tablier, de la percaline pour
doublure. Blanche avait acheté, de son argent, du



lacet, du galon, du fil, des aiguilles, tout en petite
quantité, mais assez pour commencer la
réputation de Madeleine, qu’on appelait d¢ja la
petite marchande, car c’¢tait sur elle et sur
Blanche que pesait toute la responsabilité ; il
avait ¢té décidé que les parents ne donneraient
que des encouragements, et un peu d’aide au
besoin, comme ils font toujours dans les moments
difficiles.

Lorsque les enfants eurent achevé
I’installation de leur petite fruiterie, il y eut des
transports de joie, on se reculait de quelques pas
pour voir 1’effet, on se regardait, on riait, jamais
récréation n’avait €té plus agréable aux yeux de
Blanche, et elle se répétait au fond du coeur ces
paroles de sa mere :

«S1 tu es bonne, je te laisserai la rendre
heureuse. »

Elle comprenait, la chere enfant, combien
ctaient serieux les engagements pris avec elle-
méme, et avec tous ceux qui ’entouraient : y
manquer lui semblait impossible, elle s’appuyait
sur la force de ses résolutions et se croyait sage



pour toujours.

Au moment ou I’on allait se retirer parce que
le jour baissait, il arriva une joie de plus. Frangois
le jardinier du chateau, apportait de la part de M™
Tenassy un melon d’une beauté remarquable,
destiné a rendre plus magnifique encore
I’ouverture de la fruiterie. On admira, on
remercia, le jardinier s’amusa beaucoup de
I’entrain général, et, comme on lui demanda
conseil, il choisit lui-méme une place pour le
fameux melon, sur le degré le plus élevé, entre
les deux choux qui semblaient des gardes
d’honneur ; les fraises ¢étaient couchées bien
tranquilles a ses pieds, un peu de verdure formait
sa couronne, et il paraissait s’attendre aux
hommages du peuple comme un roi1 siégeant dans
la salle du trone. Seulement, Francois, en
connaisseur habile, recommanda de lui faire
passer la nuit dans un endroit bien frais. En
general, tous les nouveaux habitants de la
maisonnette aimant la fraicheur, il fut convenu
que Madeleine, chaque soir, les conduirait dans
un lieu de repos exposé€ a ’air vif de la nuit, et
que tous les matins elle leur ferait reprendre place



sur les gradins, afin qu’ils donnassent audience
au public ; c’était un long travail, mais la petite
marchande ne craignait pas de se donner de la
peine, elle €tait bien résolue a faire fructifier les
dons de la Providence et a ne rien négliger pour
réussir.

On se sépara tres contents les uns des autres,
et chacun s’en alla dormir. Blanche réva qu’elle
¢tait au comptoir, qu’elle vendait énormément, et
qu’elle s’amusait encore plus.



X

Un premier jour de vente.

Rien de plus dréle que I’empressement des
commeres de Sainte-Foy lorsqu’elles surent que
la fruiterie de Madeleine était ouverte ; chacune
eut besoin d’acheter quelque chose, et comme
cependant on ne voulait pas risquer une forte
somme pour satisfaire sa curiosit¢, on tomba sur
le persil, sur I’échalote et sur I’oignon.

La mere Nicaise arriva juste au moment ou,
pour la premiere fois, la petite marchande
achevait a grand-peine son étalage.

« Eh bien, Madeleine, tu vas donc faire des
affaires ?

— Mais oui, mere Nicaise, avec vous, j’espere ;
allons, vous allez m’étrenner. Qu’est-ce qu’il
vous faut, mere Nicaise ?



— Combien ton melon ?

— Deux francs cinquante, et je ne surfais
jamais. Du reste, il n’est pas cher, c’est du beau
et du bon, ca vient de chez Madame.

— Ah'! je pense bien qu’il n’est pas venu dans
ton jardin au lieu d’une carotte. Et tes fraises,
combien ?

—Je vous en donnerai pour quatre sous, si
vous voulez, pour trois sous méme.

— J’aime mieux des framboises.

—Dame, je n’en ai pas. Il n’y a pas de
framboisiers dans le jardin de mademoiselle, et
vous savez, mere Nicaise, que c’est de ses bontés
et de celles de sa mere que je monte ma petite
maison.

— Ca ne durera pas, va ! je connais les riches,
ils ont ce qu’il leur faut, ils se moquent bien du
pauvre monde !

— Pardonnez-moi, mere Nicaise, il y a des
riches qui ne pensent qu’a faire du bien, et ces
dames sont de ce nombre. Il ne vous faut pas de
navets ?



— Combien les vends-tu ?

— Trois sous la botte.

— Je n’aime pas les navets.

— J’a1 des oignons superbes.

— Voyons voir ?

— Les voila, tenez.

— Bon, qu’est-ce que j’en ferais ?

— C’est pourtant bien bon dans le fricot ! Des
pommes de terre ? J’en ai de la belle a six sous le
boisseau, en voulez-vous un boisseau ? De la
pomme de terre magnifique, c’est délicieux !

— Bah | la pomme de terre, ¢ca m’étouffe.

— Ah! comme je tombe mal, moi1 qui croyais
vous régaler | prenez-moi au moins une salade ?

—J’en ai plein un panier. Tiens, donne-moi
plutdt pour un sou de persil.

— Volontiers, mere Nicaise.

— Ah! elle est en belle humeur, la demoiselle
du chateau, c’est un beau miracle ! Il parait
qu’elle est mechante comme tout.



— Oh! s1 on dit cela, il ne faut pas le répéter,
ce serait bien mal. Une demoiselle qui accepte
pour sa récompense la promesse de me faire du
bien !

—Je ne m’y fierais pas ! Elle est ficre de son
argent comme un paon de sa queue !

— Fiere ! ah ! par exemple ! Elle cause, elle rit,
elle s’amuse avec moi comme si j’¢étais de son
rang. Elle apporte elle-méme du bouillon a
maman, du bouillon si excellent que ses forces
reviennent dé¢ja.

— C’est possible... Je n’aime pas les riches,
moi. Dis donc, ma fille, si tu ne me donnais pas
de persil, ¢a vaudrait tout autant, je n’en ai pas
grande envie.

— Ce sera pour une autre fois, mere Nicaise,
quand vous aurez besoin de quelque chose. »

N’ayant donc acheté ni melon, ni persil, la
vieille bavarde s’en alla causer un peu plus loin ;
c’¢tait presque son unique occupation, quoique le
pere Nicaise le trouvat fort mauvais, et lui
exprimat quelquefois par des coups sa fagon de



penser a ce sujet. Si tout le monde avait fait
comme elle, Madeleine aurait pu concevoir une
triste idée du commerce a Sainte-Foy, mais elle
fit des le premier jour quelques affaires, quoique
de peu d’importance, et, vers six heures, M™
Tenassy, ayant regu une famille des environs et
’ayant invitée a diner, envoya demander a
Madeleine, par une de¢licatesse charmante, si elle
ne pourrait pas lui vendre un beau melon.

« Prenez, prenez, dit Madeleine au domestique
du chateau, celui-ci appartient a Madame, je suis
trop heureuse de 1’avoir eu toute une journée pour
attirer les regards des passants.

— Non, mamzelle Madeleine, j’ai ordre de
vous le payer trois francs comme a une vraie
marchande que vous €tes. »

La jeune villageoise se redressa toute fiere du
titre que lui donnait Guillaume, et le chargea de
remercier M™ Tenassy ; le melon fut emporte.

Le soir venu, Madeleine, aidée par sa mere, fit
ses comptes ; elle y mit toute I’attention possible,
se trompa trois fois de suite, et, a force de
patience et de bonne volonte, vit d’une maniere



certaine qu’elle avait réalisé un bénéfice de sept
francs ! C’¢tait bien beau, bien encourageant ! La
chere enfant sauta de joie et se promit monts et
merveilles. Comme Perrette au pot au lait, elle
compta d’avance ce qui lui reviendrait a peu pres
sur sa vente de tous les jours, ajouta les sommes
les unes aux autres, en fit une véritable fortune, et
se mit a acheter en réve tout ce qui manquait dans
la maison ; sa mere eut tant de bien-€étre et tant de
joie que sa guérison fut complete ; ses petits
fréres bien portants, bien vétus, allerent a I’école
avec un panier plein de bonnes choses ; une belle
chevre dont on fit I’acquisition donna du lait a
toute la famille; enfin, c’était absolument
I’histoire de Perrette ; hélas | qu’arriva-t-il au pot
au lait ? On le verra...

Une seule chose attristait Madeleine en ce
premier moment d’illusion et de bonheur.
« Malheureusement, pensait-elle, j’aurai beau
devenir bien riche, bien riche, jamais je ne le
seral assez pour ramener sous notre toit mon cher
petit Loulou. II est vendu, il est tué, il est mang¢ !
le mal est irréparable ! Ah ! st mon magasin avait
eté ouvert quelques semaines plus tot ! allons, je



dis toujours que je n’y penserai plus, et j’y pense
encore. Quel malheur d’avoir aimé cet animal a
ce point-la!... C’est que vraiment il était
charmant !... Assez, assez, ce qui est fait est fait ;
maman va mieux, c’est I’essentiel. Il ne faut pas
regretter une seule des circonstances qui ont
amené ce mieux, ce serait une ingratitude envers
la Providence. »

Madeleine, se livrant ainsi a la réflexion,
monta d’un degré, son esprit aborda un autre
ordre d’idées ; elle se rappela, comme elle faisait
tres souvent, que, dans quelques mois, vers la fin
de I’hiver, elle ferait sa premiere communion.
Quel beau jour que celui-la, quelle féte! et
comment ne pas s’y préparer longtemps a
I’avance en prenant les moyens indiques tous les
dimanches par monsieur le curé : 1° aimer le bon
Dieu de tout son cceur ; 2° remplir avec bonne
volonté les devoirs de son état. Etait-ce trés
difficile? Non; la petite paysanne était
accoutumee depuis I’enfance a ¢lever plus haut
que la terre ses pensées et ses désirs : elle savait
peu de chose, mais quand elle regardait la
montagne qui faisait face au village, ’eau qui



serpentait la prairie, les ormeaux et les saules qui
bordaient la route, Madeleine trouvait -cette
nature belle et riche, et jamais elle ne manquait
de remercier le Créateur par un de ces ¢lans
joyeux qu’il daigne recevoir de nous comme une
action de graces. Ce fut dans ces bonnes pensées
que le sommeil gagna la petite marchande, et le
lendemain, elle se leva souriante, dispos¢€e a bien
faire, et toute gentille en verité. Brigitte ne se
lassait pas de la regarder, et de dire tout bas, et
quelquefois tout haut :

« Ah ! la bonne fille que j’at la ! »



XI

Feu de paille.

Comment peindre 1’ardeur de Blanche dans les
premiers temps de ses bonnes reésolutions ? Son
réveil, toujours aimable, était le signal de son
lever ; on la voyait s’habiller promptement, faire
sa priere avec respect, souhaiter graciecusement le
bonjour a sa mere, et se mettre au travail avec un
courage remarquable. Elle fit tant de progres en
un mois que M™ Tenassy ne pouvait assez lui en
témoigner sa satisfaction.

Quant a la nourrice, elle se frottait les mains,
assurant que depuis quelque temps Blanche lui
rappelait sa chere Athénais enfant; elle ne
pouvait rien dire de plus, c’¢était en elle le plus
haut degré de I’admiration. Aussi mettait-elle
tous ses soins, toute sa science, a seconder la
bonne petite dans ses efforts. Elle entrait dans ses



vues par rapport a Madeleine, et 1’aidait a lui
préparer de nouvelles surprises. C’est ainsi
qu’une des poules de Blanche ayant demand¢ a
couver, Nanette lui fit un nid trés confortable
dans un endroit retiré, et lui confia treize ccufs
des plus beaux qu’elle put trouver. Blanche fut
transportée de joie ; elle se proposait de soigner
tendrement la poule et les poussins, de les
nourrir, de les engraisser, et de les donner plus
tard a Madeleine afin qu’elle les vendit. C’¢était
une fort bonne idée : une fruitiere qui offre a ses
pratiques dix ou douze poulets bons a mettre a la
broche ! Mais i1l fallait acheter du grain, et
comme M™ Tenassy voulait apprendre a sa fille a
se priver pour faire le bien, elle lui fit observer
que ce grain devrait €tre pay¢ par elle sur 1’argent
qu’elle recevrait en récompense de son travail.
L’enfant promit tout, consentit a tout, 1l est si
facile de bien commencer. Aux premiers pas, on
n’est pas encore fatigu¢, voila pourquoi on se
sent léger a la course, mais plus tard, c’est autre
chose. Il y a en nous dans le jeune age je ne sais
quelle pente au bavardage, au rire, autant
d’ennemis jurés du travail consciencieux et



perséveérant. Blanche fut pendant cing ou six
semaines presque exempte de tentations
violentes. Assise a sa table d’étude, elle lisait,
ecrivait, comme un sage de la Greéce antique ; elle
elit voulu ne pas respirer, de peur de perdre son
temps.

Un peu plus tard vinrent les tentations ; elle y
resista courageusement. Mirette, admirable chatte
blanche, digne de toutes sortes d’€gards, se glissa
inutilement dans la salle d’étude, et fit ses mines
les plus touchantes ; elle en fut pour ses frais, on
ne lui parla point, et comme elle insistait, on la
mit a la porte, ce qu’elle trouva impoli au
supréme degre.

Blanche se conduisait donc a merveille, mais
elle avait trop de confiance en -elle-méme.
D’ailleurs, on n’atteint pas tout d’un coup a la
perfection ; c’est pas a pas qu’il faut y tendre, se
défiant humblement de ses propres forces, et
s’appuyant sur le secours qui, de toutes parts,
nous est offert par la bont¢ de Dieu. La chere
enfant, sans trop s’en rendre compte, mettait de
I’orgueil dans sa vertu ; elle se croyait infaillible,



se moquait de ses faiblesses passées, et disait
ficrement qu’a 1’avenir il ne lui en €chapperait
aucune. Sa mere l’observait en silence, et ne
doutant point qu’il n’arrivat chute et rechute, elle
se préparait a I’indulgence.

Le temps passa ; puis survinrent les aventures
périlleuses ou Blanche devait laisser cent fois sa
patience, sa vigilance et son application. Qui
causa ce désordre ? Il n’y eut pas besoin de
circonstances bien positives, ce fut un
entrainement lent, mais progressif. L’orage
commence souvent par un peu de vent et
quelques nuages : 1l en est de méme de nos
troubles intérieurs.

On a douze ans, treize ans, et méme
davantage, on ¢€tudie, on lit un chapitre un peu
long qui parle des anciens, je suppose, de ce
qu’ils firent et de ce qu’ils ne firent point : on
veut bien lire, les yeux y consentent, mais 1’esprit
est distrait par le suave parfum d’une rose qui
s’épanouit a deux pas de la fenétre, distraction
innocente s’il en fut jamais. Sans malice aucune,
on leve le nez, car c’est a lui qu’on doit cette



jouissance : les yeux sont par leur nature si pres
du nez qu’ils imitent volontiers les faits et gestes
de celui-ci; donc, ils quittent les anciens et
cherchent parmi les modernes la jolie rose ; la
voila, qu’elle est belle! La bouche a formulé
cette louange dans un juste sentiment
d’admiration ; la main, qui est hardie par
tempérament, s’¢lance sur la fleur, mais la
distance est trop grande. Cependant deux petits
pieds sont la, toujours préts a trotter au
commandement : ils se dirigent vers la fenétre,
elle est basse et commode, un saut suffirait, on le
fait, la main cueille la rose : un papillon dormait
sur ce lit parfume, il se réveille et s’envole, les
petits pieds s’¢lancent a sa poursuite sans y avoir
seulement pense ; ils franchissent en un instant
une distance telle que I’esprit s’en €tonne ; celui-
ci voudrait hasarder une réflexion, on ne lui en
laisse pas le temps : Brack, le chien favori, s’est
mis a courir a son tour, 1l est 1a, fou de joie,
mordillant les petits pieds, ne faisant de mal
qu’aux souliers, jappant, sautant, remuant la
queue si gentiment que 1’esprit lui-méme s’arréte,
plaisante avec Brack, s’amuse et oublie... qui



donc ? Les anciens. Pauvres anciens !

Une autre fois, une distraction passera par la
téte, juste en méme temps qu’un roi de France qui
vient d’y entrer. Vous ne cherchez point a la
retenir, mais comme vous ne la renvoyez pas a
I’instant méme, elle prend un si¢ge et s’¢tablit
chez vous : elle cause, vous ne lui répondez pas ;
elle insiste, elle vous présente une image, jolie
entre toutes les images ; c’est 'intérieur d’une
ferme que vous avez visitée i1l y a deux mois ;
vous Etes sage et ne voulez par conséquent
donner lieu a aucun mal ; donc, vous continuez a
apprendre par cceur ce résumé fidele de I’histoire
de Louis XIV ; sa jeunesse orageuse passe Sous
VoS yeux, vous assistez a la guerre de la Fronde,
et en méme temps, tout en regardant votre livre,
vous voyez battre le beurre : ¢’est trés amusant ;
la créme s’épaissit. On se tue tout de méme,
Mazarin résiste... mais le beurre est fait, on le met
en mottes, apres I’avoir lavé et relave, car cette
brave servante de ferme est aussi soigneuse que
Mazarin est souple et adroit. Turenne et Cond¢ se
battent au faubourg Saint-Antoine, vous venez de
I’apprendre, et toujours par distraction, vous



entrez dans 1’étable ou 1’on vous montre un petit
veau de deux jours, gai, alerte, dispos, tournant
autour de sa grosse maman qui vous regarde en
ruminant et sans rire, pendant que la grande
mademoiselle fait tirer le canon sur les troupes du
roi, c€ qui vous ¢tonne, mais beaucoup moins que
la prodigieuse quantit¢ de moutons qui s’est
offerte a vos yeux des qu’on a ouvert la porte de
la bergerie. Combien sont-ils ? Au moins deux
cents ? — Cinq cents, répond la fermiere, et vous
demeurez ¢bahie devant ces cinq cents tétes
pareilles qui ne disent mot et n’en pensent pas
plus. Arrive I’heure du repas des poules et celle
de la gloire de Louis XIV : nos armées volent aux
fronticres, 1l n’est question que de wvilles
surprises, de forteresses enlevees ; on passe des
fleuves a la nage, on s’¢lance I’épée a la main sur
la rive, vous frémissez pour ces braves tout en
jetant du grain a cette volatile qui accourt vers
vous ; la fermicre, pour vous amuser, vous a
confié¢ la distribution, vous vous tournez et
retournez, semant 1’avoine a droite, a gauche, en
avant, en arriere, de manic¢re a favoriser tout ce
monde, car votre cceur s’émeut a tout moment.



Ici, c’est un poulet efflanqué que les camarades
repoussent a coup de bec ; l1a, un canard boiteux
qui n’a fait que le quart du chemin quand le diner
est a moiti¢ fini ; vous faites quelques pas vers
lui, vous lui servez une forte portion, il se jette
dessus et I’avale au moment solennel ou Louis
XIV, au comble de la gloire, signe la paix de
Nimegue, qui met les nations a ses pieds. Encore
ficre de cette gloire nationale, vous €coutez battre
le bl¢ ; ce bruit vous captive comme tout ce qui
revient en mesure, vous ¢écoutez attentivement.
C’est le canon, la guerre recommence, on est
vainqueur, on est vaincu ; le vieux roi s’inquiete
et veut s’ensevelir avec sa derniére armée sous
les ruines de la monarchie. C’est I’heure que vous
choisissez pour accepter sans facon une tasse de
lait chaud que vous a présentée la fermiere :
quelle attention ! Et qu’il fait bon sur ce banc
rustique, a ’ombre de ce hangar ou régne ce beau
désordre qui nait de la nature ?

De la paille fraiche et luisante, quelques
instruments de labourage, une charrue, un van,
une poule sur le toit de chaume ; vous étes 1a,
buvant ce lait chaud... et le maréchal de Villars



gagne la bataille de Denain. Voila la France
sauvée, le lait bu, vous trouvez que c’est bien et
que c’est bon. Le vieux roi voit palir son ¢étoile,
tout s’affaisse, tout s’écroule, 1l est frappé dans
ses affections, et I’Etat dans ses appuis ; vous les
plaignez ’un et I’autre, mais pas autant que ce
chien de garde dont la chaine est trop courte, qui
se jette en hurlant dans le vide, et se retrouve
toujours a la méme place. Un beau petit ane sort
d’une cour intérieure, tous les jours il fait une
promenade, portant gaiement dans ses deux
grands paniers les légumes et les ceufs de la
fermiere qui, sous la garde du vieux Mathurin,
I’envoie au marché. Qu’il est joli, ce petit ane !
vous le regardez si tendrement qu’on vous
propose de faire en panier le tour de la cour ;
vous acceptez, on vous hisse avec une peine
infinie ; vous riez aux éclats : vous voila partie, et
presque en méme temps arrivée ; le plus difficile
est de descendre, vous en venez a bout au milieu
de I’hilarit¢ générale... et Louis XIV est mort
sans que vous vous en soyez seulement doutée,
vous lisiez pourtant, car le chapitre est fini. Oui,
vous lisiez, et, quand il faut répondre aux



interrogations, vous ne savez que dire, sinon...

« Mais j’ai cependant lu tout le temps, je n’ai
pas levé les yeux.

— C’est vrai, tres vrai, c’est au dedans que
vous avez vu le beurre, le veau, les moutons, les
poules, I’ane et le reste : quelqu’un était 1a chez
vous, c’¢tait la distraction, 1l fallait la mettre a la
porte, ou la jeter par la fenétre : comme vous
n’avez pas eu le courage de le faire, vous vous
étes bien ennuyée a lire ce résum¢ d’histoire, et
vous n’y avez rien compris. L’important c’est
d’etre a ce qu’on fait, de n’appliquer son esprit
qu’a une seule chose. »

Blanche avait bonne volonté, il faut lui rendre
justice, mais elle s’appuyait trop sur sa mémoire,
sur sa facilité a étudier ; elle ne se tint donc point
sur ses gardes quand le premier entrain fut passe,
elle donna peu a peu entrée aux distractions
pendant les heures destinées au travail ; la
dissipation vint d’abord, la paresse, sa sceur ou sa
cousine, vint ensuite avec son corteége ordinaire :
mauvaise humeur, découragement, mauvaises
réponses, manque de respect, et Blanche, si



gentille pendant quelques semaines, reprit son
ancien caractere, comme on reprend un vétement
us¢ dont on ne voulait plus... Et Madeleine ? Ah !
Madeleine !

Ce n’est pas que Blanche elit chassé de son
bon petit coeur la jeune villageoise, mais son
incroyable légereté faisait tort a ses meilleurs
sentiments, et comme ce qu’elle avait entrepris
demandait de la suite, et qu’elle n’en mit pas, il
arriva que ces négligences causerent de grands
dommages dans les affaires de la petite
marchande, dont la complete réussite devait €tre
sa récompense.



XII

Un mois d’absence.

On ¢était a ce moment de I’année ou volontiers
on se fait des invitations a la campagne. M™
Tenassy, un peu taciturne par caractere, preferait
sa résidence habituelle au changement de lieu qui
commengcait des cette époque a €tre de mode :
elle avait de ’air et de ’ombre a Sainte-Foy et
s’en contentait : mais certaines considérations de
famille la forcaient pour ainsi dire d’accepter
I’invitation répétée d’une parente qui habitait
avec ses enfants et ses petits enfants une belle
terre aux environs de Bordeaux.

Blanche, on le devine, fut transportée de
plaisir a la pensée d’un voyage ; elle fit des
préparatifs quinze jours d’avance, se promettant
beaucoup d’amusement, d’abord dans 1la
nouveauté¢ des impressions, ensuite dans la



societé de ses deux cousines qui €taient a peu
pres de son age. Sa mere, au contraire redoutait
un contact inconnu, mais qu’elle ne pouvait
eviter.

Arriva le jour de départ : grand bruit, grand
empressement, la petite voyageuse allait et venait
comme un aide de camp un jour de bataille.

On partait en poste, car les chemins de fer
s’organisaient a peine, et I’on était encore libre de
choisir, entre les dangers des voyages, ceux
qu’on aimait le mieux. M™ Tenassy préferait la
chaise de poste malgré ses lenteurs, ses arréts, ses
bois a traverser, et ses mille émotions. Blanche,
pourvu qu’on remuat, approuvait tous les moyens
de locomotion.

Cependant, elle quitta Nanette avec chagrin,
Nanette si bonne, si complaisante. Ce fut elle qui
se chargea bien entendu des affaires de
Madeleine, elle promit de faire de son mieux et se
mit a pleurer, la pauvre vieille. Celui qui reste a
toujours plus de peine que celui qui s’en va. Pour
le voyageur est la distraction de la route et de
I’arrivée ; pour I’ami qu’il a laissé, rien de



nouveau : c’est la méme maison, les mémes
habitudes, seulement ce qu’on cherche avec
affection et regret ne se trouve nulle part. Aussi, a
peine avait-on cess€¢ d’entendre le fouet du
postillon que Nanette, remontée tristement dans
sa chambre, s’assit tout abattue dans son grand
fauteuil ; 1l lui semblait qu’elle n’avait plus rien a
faire qu’a attendre. Elle aimait tant la mere et
I’enfant ; c’était, comme elle disait, son monde,
sa famille, oui, elle se mit a pleurer, la pauvre
vieille, comme si ce mois d’absence devait étre
aussi long qu’une année. Et puis, une réflexion
penible se joignait a ce juste sujet de chagrin ;
elle savait que les cousines de Blanche ¢taient
gatées, paresseuses, un peu coquettes. Ce n’était
pas le milieu qu’on aurait choisi pour une enfant
d’une nature légere, molle et capricieuse ; les
circonstances  I’imposaient, mais  Nanette
n’ignorait pas que la jeunesse imite facilement, et
se porte plus ordinairement a ce qui est imparfait,
parce que c’est aussi plus commode : elle n’était
donc pas sans inquiétude. Assise dans son grand
fauteuil, son indispensable tricot en main, elle
laissa longtemps sa pensée courir sur la route de



Bordeaux a la suite de ce qu’elle avait de plus
cher, et commencga tout d’abord par trouver que
ce premier jour d’absence ne finissait pas.

Pendant ce temps les chevaux galopaient, et, a
force de galoper, arrivaient dans la cour
d’honneur de M™ de Saint-Clair. Toute la famille
ctait sur le perron; les deux jeunes filles
descendirent les premieres et s’approcherent de
Blanche, on s’embrassa, on se dit trois paroles, et
la connaissance fut faite. A cet Age on va vite, ce
qu’on demande a ses amis, c’est de savoir jouer,
rire et ne point parler raison : or, pour ces trois
choses, ces trois tétes €taient d’accord, avec cette
différence remarquable que Blanche sentait
parfaitement qu’il y a temps pour tout, tandis que
ses cousines ne travaillaient qu’en riant, ne
lisaient que des contes et ne prenaient une
aiguille que pour la perdre cinq minutes apres.
M" Tenassy dés le premier moment se promit
beaucoup de plaisirs, car cette maison n’avait
point une physionomie régulicre et grave comme
la maison de sa mere.

Aline et Stéphanie ¢taient jumelles, elles



avaient prés de seize ans. A les juger d’apres leur
physique et leur toilette prétentieuse, on les efit
prises pour de grandes personnes, mais, en
pénétrant dans leur intelligence et dans leur cceur,
on leur elit donné tout au plus dix ans. Comme
elles n’avaient jamais €tudi€ qu’en jouant et sans
aucun effort d’esprit, elles étaient demeurces
dans une ignorance tout a fait ridicule, et s’¢taient
accoutumees a ne fixer leurs pensées sur aucun
sujet sérieux. Aline baillait au premier discours
qui ne la faisait pas rire ; quant a Stéphanie, plus
nulle encore, elle n’€coutait méme pas; ces
demoiselles avaient un peu d’esprit naturel et
beaucoup de moquerie dans le caractére, ce qui
dénote en geénéral peu de bonté ; elles pensaient
que cela suffisait pour €tre aimables et faire de
I’effet. Quant a leur petite téte de linotte, elle ne
se formait pas; des €tudes sérieuses et suivies
n’¢taient pas venues mirir leur jugement ; elles
avaient passe de la poupée aux colifichets de leur
toilette, comme elles comptaient passer des
colifichets de leur toilette aux grimaces et aux
niaiseries de la coquetterie. Assez jolies, bien
faites et de bonne tournure, les demoiselles de



Saint-Clair se figuraient réellement qu’avec ces
avantages naturels et une belle fortune, elles
passeraient un jour pour des femmes supérieures.
Elles se trompaient bien ! Rien de plus commun
que ces femmes rieuses et moqueuses qui n’ont
aucun talent que celui du bavardage.

Il y avait a peine vingt-quatre heures que M™
Tenassy ¢tait chez sa cousine, et elle songeait
d¢ja au moyen d’abréger son sé¢jour, tant elle y
trouvait d’inconvénients pour sa fille. Celle-ci au
contraire ¢tait dans son ¢lément. Aline et sa sceur
avaient pour principe de rire de tout ; rien n’est
plus commode, cela dispense de raisonner. Elles
questionnerent la nouvelle arrivée sur son genre
de vie, et accueillirent par un fou rire ce que
celle-ci raconta de D’emploi de son temps a
Sainte-Foy. « Comment ! tu te leves a six heures
en ¢t¢ ! mais ma chere, on te traite comme une
petite fille, tu es pourtant dans ta quatorzieme
année. Nous nous couchons a dix heures,
quelquefois a onze, et nous nous levons le plus
tard possible.

— Comment, demanda Blanche naivement, on



ne vous réveille donc pas ?

— On nous réveille, malheureusement ! mais il
y a tant de moyens d’arriver a faire Ila
paresseuse ! On n’a pas dormi de la nuit, on a mal
a la téte, on a une rage de dents, une migraine ;
les parents trouvent que cela revient souvent,
mais on les laisse dire.

—Vous commencez donc vos lecons bien
tard ?

— Toujours trop tot, ma chere, dit Stéphanie.
C’est assommant ! Notre institutrice nous casse la
t€te avec tous les bonshommes dont elles nous
raconte les prouesses et les malheurs, il y a de
quoi dormir debout ; puis ¢’est la grammaire avec
ses si et ses mais ; c’est la géographie qui vous
promene entre les pdles, tout en vous clouant sur
votre chaise ; vient ensuite I’arithmetique, la pire
de toutes les inventions, avec ses plus, ses moins,
ses x, et cent autres sottises. Tout ensemble me
représente un fagot d’€pines : ce sont des redites
perpetuelles pour fixer dans la mémoire des
choses dont on se passerait si bien ! Sans compter
les lecons qu’il faut apprendre par cceur comme si



I’on avait quatre ans, les analyses qui ne servent a
rien, les verbes qui font bailler, les extraits qui
vous embrouillent, et les devoirs de style qui
vous bétifient.

—On dit cependant que votre institutrice
s’intéresse a vous et cherche a vous faire avancer.

— Elle y tient beaucoup, et je pense qu’elle
serait plus aimable si elle y tenait moins. Elle fait
des affaires de tout, c’est ridicule. N’a-t-elle pas
imagin¢ un reglement ennuyeux de tous points,
ou tout est prévu, sauf le moyen de rire ? Ce
reglement une fois mis au jour est devenu son
code ; on le consulte comme tel; il nous fait
enrager de demi-heure en demi-heure bien
exactement ; je donnerais beaucoup pour qu’il fit
jeté au feu, et plus encore pour voir de tres loin
les talons de la derniere institutrice.

— Tu ne ’aimes donc pas, M" Duval ?

— Elle me représente le devoir, la contrainte ;
comment veux-tu que je I’aime ?

— Tu me trouves donc bien a plaindre, moi qui
n’ai pas de sceur pour rire a tout moment, moi qui



vis de devoirs et de contraintes, comme tu
disais ?

— Oui, ma chere, je trouve que ta jeunesse se
passe fort tristement. Quand on va avoir quatorze
ans, on a besoin d’un peu de liberté ; on grandit ;
tu vis a la campagne hiver comme ¢été, ce doit
étre bien ennuyeux !

—Pourquoi donc ? demanda Blanche qui
n’aurait jamais su en trouver la raison toute seule.

—Tu demandes pourquoi ? reprit Aline en
riant. Mais I’hiver, que deviens-tu ? Personne a
voir !

— J’ai toujours maman et ma nourrice.
— C’est ce qu’on appelle personne.

— Vraiment ? Elles sont pourtant bonnes pour
mot !

— C’est possible, mais, quand 1l pleut, tu ne
sals comment t’amuser.

— Mais si : j’ai mes livres, mes jeux, mon chat
5 b 9
je m’en amuse encore.

—A ton age! dit Aline avec un sourire



meprisant.

— A mon age, oui. Maman dit qu’il faut jouer
le plus longtemps possible, parce que le jeu
repose de 1’¢tude, et ¢gaye ’esprit.

— Ah ! je t’assure qu’il y a longtemps que nous
avons besoin de plaisirs d’un autre genre.
L’hiver, a Paris, quand on reg¢oit, nous sommes
au salon, nous voyons les toilettes, c’est tres
amusant ; mais toi, tu ne vois rien que le pompon
du bonnet de ta nourrice ? Est-il jaune et bleu, ou
bien couleur de rouille ? »

La plaisanterie fut accueillie par deux €clats de
rire. Blanche riait, mais au fond les paroles
ironiques de ses cousines la blessaient. Leurs
moqueries jetées a pleines mains sur leur
institutrice semblaient retomber sur M™ Tenassy
qui se glorifiait de son double titre de mere-
institutrice : le ridicule versé sur la respectable
Nanette était aux yeux de Blanche une faute
impardonnable, et que bien sir, malgré son
ctourderie, elle n’elit pas commise. Comme tous
les caracteres légers et faibles, elle flottait
irrésolue entre 1’étonnement que lui causait



I’humeur moqueuse de ses cousines, et le plaisir
qu’elle ressentait dans une soci¢té ennemie de
’assujettissement. Quand les deux sceurs étaient
présentes, M"® Tenassy subissait leur influence
dangereuse, et se promettait de les imiter autant
qu’elle le pourrait dans leurs libres allures ; des
que la cheére enfant se retrouvait seule ou en
compagnie de sa mere, elle revenait a sa bonne
nature et a ses excellentes résolutions.

Le mois s’écoulait, on parlait de départ, et,
pour s’en consoler d’avance, on s’amusait plus
que jamais ; ce n’€taient que plaisirs vifs et
bruyants, courses lointaines, danses le soir.
Blanche semblait folle de joie, et quelquefois il
lui arrivait d’éviter sa mere dont le doux et calme
visage lui rappelait une vie plus sérieuse et plus
utile. La chere petite avait toujours le coeur aussi
bon, mais son esprit était si agit¢ qu’elle ne
trouvait plus le moyen de penser, et que le travail
et la régularité lui apparaissaient comme deux
grosses montagnes a 1’horizon. Et la nourrice ?
pensait-on a elle ? Pas le temps. Et Madeleine ?
Pas le temps.



Cependant 1l arrivait de loin en loin que
Blanche, un peu avant de s’endormir, repassait en
son esprit ces deux histoires qui lui avaient été
racontees, ce beau trésor de Nanette qui lui avait
¢té montre ; elle sentait alors que les impressions
recues ne pouvaient pas €tre effacées, puisqu’un
peu de solitude les lui rendait : elle se rappelait
ses bonnes promesses et les renouvelait dans son
coeur, mais le sommeil venait, Blanche dormait
comme une petite marmotte, et le lendemain ses
cousines faisaient tant de bruit qu’il n’était plus
question de penser.

C’est une belle chose assurément que de
s’amuser, mais 1l se meélait au plaisir de ces
jeunes personnes une moquerie continuelle, un
manque d’¢gards pour les personnes agées, un
sans-facon de manieres et de langage qui
formaient un ensemble facheux. Les demoiselles
de Saint-Clair n’étaient occup€es qu’a découvrir
des ridicules aux uns et aux autres; dans la
personne la plus honorable, elles ne voyaient
qu’un petit détail de toilette qui n’était pas a leur
golt, un mot vieilli qui revenait souvent, un geste
singulier, que sais-je ? Les esprits qui s’arrétent



de prefeérence a des riens sont des esprits fort sots,
et c’était précisément le genre des deux sceurs :
elles chuchotaient sans cesse, ce qui est impoli ;
elles ne trouvaient de plaisir qu’a échapper aux
regards de leurs parents ou de leur institutrice, et
leur talent principal était de s’habiller, de se
déshabiller, et de se rhabiller comme de vraies
poupées. Quant a la téte, elle était vide, bien
entendu ; le coeur était fort sec, tout le charme
consistait en certain babil gracieux et aise,
quelques réparties heureuses, une jolie figure, une
belle robe, et voila tout! Ah! pauvres filles !
Quelle misere, n’avoir que cela! Elles étaient
bien dignes de compassion pendant qu’elles se
croyaient deux petites personnes charmantes.



XIII

Le tocsin.

Pan, pan, pan, pan, pan, pan, pan, pan, pan,
pan, pan, pan, pan, pan, pan... c’est le tocsin ! au
feu ! au feu ! il est minuit, tout dort, la cloche ne
s’arréte pas, elle insiste comme un ordre positif,
réitéré mille fois. Les meilleurs dormeurs se
réveillent ; dans chaque ménage, c’est la femme
qui ouvre sa fenétre la premicre. Ou est le feu ?
c’est la question que chacun se fait en regardant
au dehors. Hélas ! la fumée s’éléve, et a travers la
fumée, des ¢étincelles s’échappent; c’est la
maison de Brigitte qui brile ! pauvre maison
couverte en chaume, si ¢étroite, et pourtant
renfermant tout ce que possedent en ce monde la
veuve et ses trois enfants.

Le feu a le pouvoir d’¢lectriser méme les
indifférents, personne ne résiste a I’appel, on se



croirait déshonoré si I’on ne portait secours dans
le plus bref délai. Les uns par une raison, les
autres par une autre, tous arrivent en un clin
d’ceil, et les curieux sont souvent les premiers.
C’est pourquoi cette nuit-la, pendant que la
cloche de la paroisse sonnait, sonnait, comme si
elle appelait des sourds, la mere Nicaise,
violemment arrachée a ses réves, s’affubla d’un
vieux jupon a ramages bleuatres sur un fond lie
de vin, d’une casaque gros-bleu a fleurs jaunes, et
se trouva la premiere au lieu du désastre dont elle
n’était pas d’ailleurs fort éloignée. A la vue du
chaume embrasé, des vitres brisées, de la
désolation qui s’offrait a elle, la mere Nicaise,
toujours possédee de la fureur du bavardage,
commenca par crier de toutes ses forces : « Eh
bien, mere Brigitte, comment donc avez-vous fait
pour mettre le feu chez vous ? c’est-y toi,
Madeleine ? c’est-y-toi, Jacques, qui as fait ce
coup-la ?

— Je ne I’ai pas fait expres ! s’écria le pauvre
petit en sanglotant ; car c¢’¢tait réellement lui qui,
une chandelle a la main, s’était approché trop
pres d’une botte de paille jetée dans le fournil.



— Ah c’est toi, vaurien ! on te le fera payer,
va ! laisse faire ! quand le garde champétre va
venir, tu verras ! tu vas en avoir, va !

—Je ne le ferai plus », dit I’enfant interdit et
tremblant. Mais sa grande sceur Madeleine
effrayée, malheureuse, empressée, trouva moyen
de passer tout pres de lui et de dire tout bas :

« Ne crains rien, Jacques, personne ne te
battra, tu es assez puni de notre malheur. »

Le petit garcon, bien reconnaissant, jeta sur sa
grande sceur un regard confiant, puis, pour
réparer comme 1l pouvait le désastre causé par
lui, 1l alla remplir son petit arrosoir, et vint le
verser gravement sur une planche qui s’était
détachee d’un tonneau vide et briilait isolément.

Cependant on voyait accourir de tous cotés les
robustes garcons du village, les hommes, les
femmes, les filles, les enfants méme, car
plusieurs s’¢taient éveillés et avaient voulu se
lever, uniquement pour voir du nouveau. Il y
avait un puits a trente pas de la maison ; vite on
forme la chaine, on passe et repasse des seaux qui
malheureusement, arrosent les pieds des



défenseurs avant d’éteindre le feu. « Faites donc
attention, la mere, vous me jetez de 1’eau dans
mes souliers !

— Ah ! dame, c’est trop lourd.
— Gare donc ! vous allez jeter le seau par terre.
— Il y est ! bel ouvrage, ma foi ! »

Ces scenes de maladresse mélée a beaucoup
de bonne volonté excitaient des plaisanteries, car
le peuple frangais trouve moyen de rire partout,
de peur de s’ennuyer, ce qui ne I’empéche pas
d’étre dévoué¢ tout comme un autre. Pendant
qu’on travaillait ainsi tant bien que mal, et que
d’autre part des hommes courageux et intelligents
arrachaient aux flammes tout ce qu’ils espéraient
conserver a la veuve, on vit venir, clopin, clopant,
M™ Nanette dont le cceur allait vite, et les pieds
doucement ; le mal de son prochain la touchait
vivement, et dans ce cas surtout, parce que cette
famille si pauvre et si honorable avait ¢été tout
dernierement I’objet des soins de M™ Tenassy, et
que Blanche avait aime¢ Madeleine, pas
longtemps peut-Etre, mais bien fort.



Quand elle arriva devant la chaumicre, elle ne
se mit point a faire la chaine, ses forces ne le lui
permettaient pas, et, d’ailleurs, elle savait un
moyen d’€tre plus utile a Brigitte. Il fallait la
trouver au milieu du tumulte, lui parler de ses
enfants, lui rendre bonne espérance afin que sa
convalescence ne flit pas sé€rieusement troublée :
elle 1a vit et marcha vers elle.

« Ce n’est rien que ¢a, mere Brigitte, dit-elle
avec son air tranquille, je vous dis, moi, que tout
s’arrangera pour le mieux : le chaume, voyez-
vous ¢a ne vaut rien, il vous faut de la tuile.

— He¢las ! répondit la veuve, dont les bras
affaiblis refusaient le travail ; hélas ! madame
Nanette, a moins que le bon Dieu ne recouvre lui-
méme ma maison, c’est fini !

— Laissez faire, quand il s’y met, il va vite a
I’ouvrage, il a un fier talent !

— Ah'! certes, ce n’est pas moi qui douterai de
sa providence !

— Voyons, donnez-moi votre petit André, que
je le fasse dormir chez nous : ou est-il ?



— 11 est la, dans son berceau que j’ai sorti le
premier avec I’aide de Madeleine, il ne s’est pas
reveille. »

Nanette vit André¢ dormant de tout son cceur
entre la brouette et le tas de fumier ; ses vieilles
pensees de nourrice lui revinrent tout a coup, elle
prit I’enfant si adroitement qu’il ne s’éveilla
point, et, ’ayant couvert d’un pan de son chale,
elle offrit la main a Jacques en disant : « Veux-tu
venir avec moi faire dodo ?

— Non, dit ’enfant avec une candeur pleine de
tristesse, c¢’est moi qui a1 mis le feu, 1l faut que je
I’éteigne. Et il alla de nouveau remplir son petit
arrosoir.

— Laissez-le, dit la mere, il vaut mieux qu’il
voie de pres notre misere afin de devenir prudent.

— C’est donc toi qui as mis le feu a la maison ?
dit sans aigreur la nourrice ; une autre fois, il ne
faudra plus faire ¢a, mon gargon. »

Elle donna une tape en signe d’amiti¢ au
pauvre Jacques qui allait et venait, toujours avec
son arrosoir, et cria a Madeleine qui aidait les



travailleurs : « Allons, courage, brave enfant,
n’ayez pas peur, il y a toujours plus de bruit que
de mal ; demain matin, on se reverra.

— Merci, madame Nanette, dit tristement
Madeleine. Ah! mon Dieu, faut-il avoir du
malheur !

— Pas tant que vous le pensez, ma petite ; 1l y a
du remede a tout, laissez faire. »

Apres avoir ainsi encouragé chacun, Nanette
retourna au chateau, remonta dans sa chambre, et
coucha André au pied de son lit, toujours sans
I’éveiller. L’excellente femme fut bien longtemps
a se rendormir, tant elle était préoccupée du cher
poupon et de la détresse d’une famille si
intéressante et si laborieuse.

En effet, le malheur était grand, comme le
disait Madeleine : malgré les efforts des habitants
de Sainte-Foy, on n’avait pu sauver que fort peu
de chose : la mercerie €tait complétement briil¢e,
le peu qui restait ne pouvait se vendre qu’au
rabais, car la fumée avait tout gaté. Quant a la
petite fruiterie, les gradins de bois blanc qui
donnaient a I’¢talage un si joli aspect avaient



brilé comme des allumettes, et 1’on voyait dans
le ruisseau des haricots, des oignons, de la salade,
toutes les richesses de Madeleine ! Les vétements
de la famille, suspendus a de gros clous avaient
¢té a demi consumés, les matelas jetés a la hate
au dehors étaient tachés de boue et pleins
d’humidite ; les gros murs seuls avaient résiste ;
plus de toiture, plus de boiserie, plus de meubles,
a ’exception des vieilles chaises, et du grand
buffet de noyer que Brigitte avait acheté avec tant
de peine la premicre année de ses noces, mais la
jolie vaisselle qui parait les rayons avait éte
cass¢e dans I’empressement causé par le danger ;
ces belles tasses, ces grands plats, dont on ne se
servait jamais, ¢taient chers au cceur de la veuve,
c’etait I’heritage de sa mere. Il fallait renoncer a
ces joies Intimes que le pauvre apprécie
davantage parce qu’il en a peu, joies dont le bon
cceur du riche ne peut pas rendre la valeur. Hier,
Brigitte ¢tait pauvre, aujourd’hui elle est
misérable, et elle mesure avec une sorte de
désespoir la distance qui s’est faite entre sa géne
passee et son dénuement actuel.

La mere Nicaise qui avait fait bien plus de



discours que de besogne, offrit a la voisine de
venir s’abriter chez elle ; mais Brigitte, qui
n’aimait point ce cceur sec et cet esprit aigri,
refusa poliment et préféra se blottir dans un coin
de son fournil, le seul qui restat couvert. Jacques,
tout confus, et bien malheureux, quoique sa mere
ne 1’eit certainement pas battu, se coucha a ses
pieds, appuya sa téte sur ses genoux et dormit,
car la fatigue, la peur et le chagrin 1’avaient
accablé. Madeleine, brisée d’un travail au-dessus
de ses forces et d’une extréme inqui¢tude, dormit
aussi, mais la mere ne dormit point, elle repassa
dans sa mémoire les détails confus de la scene
nocturne, et pleura doulourecusement, c’¢tait le
dernier coup qui I’avait écrasée. Toutefois,
pendant qu’elle pleurait, son ame n’était pas sans
espérance comme sont les ames des impies : elle
se souvenait de la Providence qui passe toujours
ou le malheur vient de passer, ses larmes
coulaient sans offenser la bonté de Dieu parce
qu’il y avait encore de la résignation dans sa
douleur.

Tout a coup, on entend le fouet d’un postillon
a ’entrée du village : c’est M™ Tenassy qui



revient avec M'"™ Blanche. Brigitte sait que la
voiture doit passer devant sa chaumiere en ruines,
elle se leve et ne craint plus de montrer sa misere
que I’événement a rendue publique. D’ailleurs
elle est mere, une autre mere va venir, 1l faut lui
dire que ses enfants n’ont plus ni toit, ni pain, ni
vétements. La voiture approche: a la vue du
desastre, le postillon, tout fier qu’il est, cesse de
faire claquer son fouet; on s’arréte, les
voyageuses descendent, et la grande dame, a ce
premier saisissement, ne trouve pas un mot qui
soit assez compatissant pour le dire a Brigitte,
elle la serre dans ses bras, I’embrasse, et, par
instinct de mere, lui fait ces trois questions : « Et
Madeleine ?... Et Jacques ?... Et André ?...

—Ils n’ont pas de mal, heureusement,
repondit-elle tout attendrie ; André dort chez
vous, madame, c’est votre nourrice qui 1’a
emporté cette nuit pendant que tout brilait chez
nous. »

Les deux meres ayant dit ce qui leur importait
le plus, on parla peu, mais tout était compris. Le
regard de Brigitte demeurait attaché au regard de



M™ Tenassy, dont la physionomie bouleversée
disait assez la surprise et la tristesse. Les
malheureux ne sentent plus de honte quand c’est
du fond du cceur qu’on vient a leur secours ; ce
qui humilie, c’est de voir que le riche fait une
bonne ceuvre. Sur un signe positif de sa
bienfaitrice, Brigitte osa bien monter dans la
voiture avec ses deux enfants ; on glissa entre les
caisses de voyage tous les menus objets qui se
trouvaient sous la main, puis on se rendit au
chateau pendant que Blanche, ¢lectrisée par ce
qu’elle venait de voir, faisait a Madeleine cent
questions enfantines pleines de bonte et
d’affection. Oh ! que les demoiselles de Saint-
Clair ¢taient loin ! Elles n’avaient parlé qu’a
I’esprit et aux yeux ; ict tout parlait au coeeur.
Blanche voulut tout savoir, et chaque réponse la
faisait pleurer ; 1l fut grandement question de
I’heure ou le feu avait pris, de la maniere dont il
avait ét¢é mis, des seaux d’eau, du bruit, des
ténebres, et de ces mille accessoires du malheur
qui frappent les jeunes tétes autant que le malheur
lui-méme. Madeleine, déja sérieuse par caractere,
semblait avoir grandi en une nuit ; sa raison avait



mari. Elle était grave, calme, préte a tout:
Blanche 1’admirait ; en causant avec elle, elle
apprenait a apprécier les dons de Dieu, et a se
trouver heureuse.

La voiture s’arréta ; M™ Tenassy, apres avoir
amicalement salu¢ ses gens et embrassé sa
nourrice, installa la pauvre famille dans une
chambre du rez-de-chaussée, lui donna tout ce
qui manquait dans le présent et lui jeta a pleines
mains D’espérance, qui est la meilleure
consolation dans les grandes peines de la vie.



X1V

La correspondance.

Il y avait pres de trois mois que le feu avait
pris a la maison de Brigitte. Blanche, assise a
cOté de sa mere, travaillait avec bonne volonté et
persévérance ; elle confectionnait sous les yeux
de M™ Tenassy quelques petits ouvrages de
lingerie. Une tendre sympathie régnait entre ces
deux ouvrieres ¢légantes. De temps en temps, un
sourire maternel encourageait la petite lingere.

« Quel bonheur, s’écria-t-elle tout a coup,
voila mon col terminé, je vais le joindre a mes
manchettes de mousseline, et, si vous le
permettez, chére maman, j’irai ce soir avec
Nanette porter [’ouvrage de ma semaine a
Madeleine.

— Oui, tu iras, ma bonne fille, répondit M™
Tenassy avec tendresse, tu as bien mérité ce



plaisir. Je suis contente de toi, contente de plus en
plus, je vois les efforts que tu fais sur toi-méme,
j’en suis bien touchee. »

Blanche, heureuse et fiere, laissa tomber son
ouvrage sur ses genoux et se rapprocha de sa
mere qui  ’embrassa avec une €motion
inaccoutumee.

« Vous étes donc bien contente de moi ?
demanda-t-elle de ce ton tranquille que donne la
paix d’une bonne conscience.

— Tres contente, mon enfant, et c’est pour te le
prouver que je te mets a méme de faire du bien ;
or, sache-le, il n’y a pas sur terre de plus douce
réecompense que celle-1a. J’aurais pu me borner a
relever le toit de la pauvre Brigitte, a lui rendre la
possibilité de gagner humblement sa vie, apres lui
avoir donné chez moi I’hospitalité dans les
premiers temps ; je crois qu’en agissant ainsi,
j’eusse satisfait a mes devoirs de chrétienne et de
principale propri¢taire du pays, mais j’ai voulu
faire plus, et le faire par tes mains. Tu vois cette
famille intéressante reconquérir, tout en
¢chappant a ’humiliation, une petite aisance qui



doit augmenter a mesure que les enfants
grandiront ; tu vois Madeleine continuer avec
succes son double commerce, entrepris sur une
petite échelle, mais produisant d¢ja le nécessaire
dans un meénage : tu jouis du privilege le plus
grand que le ciel nous ait accorde, a nous, riches
de la terre, le privilege de relever ce qui était
tombé, d’encourager le malheur, d’assurer
I’espérance, de réparer le mal.

— Oh'! oui, chére maman, je jouis beaucoup.
Jamais, jamais, je n’aurais cru m’amuser autant
en faisant du bien et m’occupant des autres.

— Je te I’avais dit pourtant ; plus on sort de soi-
méme, plus on est joyeux intérieurement ; mais il
y a une chose que je ne t’ai pas dite encore.

— Quoi donc ? maman. Oh ! vite ! vite !

— Non pas, non pas, c’est une surprise, et je
veux qu’elle soit compléte : travaille bien toute la
journée, sois bonne, obligeante, aimable, et ce
soir, au coucher du soleil, tu sauras mon secret.

— Ce sera donc une grande joie, maman ?

— Tres grande, parce qu’elle sera partagée.



— Qu’est-ce que cela peut etre ? Voyons. »

Et Blanche cassa sa petite téte pour découvrir
le mystere... Impossible. On se remit a causer
tranquillement, car Blanche était devenue une
societé pour sa mere. Elle causait volontiers,
tantot avec sa maman, tantdt avec sa nourrice :
toutes deux avaient versé bien des larmes sur elle,
mais ces larmes avaient mérit¢ d’€tre bénies.
Blanche avait reconnu, comme font les ames
droites, que la réforme de soi-méme est I’ouvrage
de tous les jours, qu’il ne faut y apporter ni
orgueil ni empressement ; elle avait essaye de
bien faire pendant un jour, un seul jour a la fois,
et, ne s’appuyant plus sur ses propres forces, elle
ctait devenue pieuse, soumise et patiente.
Quelques personnes trouvaient M™ Tenassy
moins pale, c’est qu’elle €tait plus heureuse parce
que sa fille était meilleure.

Pendant que la mere et 1’enfant travaillaient,
comme nous |’avons vu, arriva une lettre de
Stéphanie. Il avait ét¢ convenu qu’on s’écrirait,
mais la paresse avait retardé la realisation des
promesses, et Blanche n’avait pas perdu



beaucoup ; c’¢tait une chose si puérile qu’une
lettre de Stéphanie ou de sa sceur. En voici un
¢chantillon :

« Ma chere Blanche,

«Que fais-tu? que dis-tu? t’amuses-tu ?
j’espere que oui. Que n’es-tu encore avec nous !
plus on est de fous, plus on rit. Nous menerions
ici une vie fort agréable si nous n’avions, pour
nous ennuyer du matin au soir, M" Duval. Elle a
la bonté de se préoccuper de notre avenir,
beaucoup plus qu’on ne le lui demande ; elle
nous répete que nous ferons des femmes nulles,
malgre nos belles toilettes et nos voitures, si nous
ne voulons pas cultiver notre intelligence ; en un
mot, elle nous est de plus en plus insupportable,
et nous voudrions la voir a cent lieues.
Malheureusement, que ce soit elle ou une autre, il
faudra endurer quelques années encore ce mal
nécessaire, comme dit une de nos amies intimes
qui vient d’étre débarrassee de la sienne.

« Pour parler de choses moins ennuyeuses que
M" Duval, je te dirai que nous avons des robes



de soie neuves, fond bleu de ciel, couvert de
boutons de roses jetés comme au hasard et d’un
effet delicieux ; nous les avons mises hier pour la
premiere fois, elles vont trés bien ; nous avions
des ceintures a longs bouts assorties a la robe,
tous les accessoires ¢taient de bon gotit. Nous ne
voulons plus décidément porter que de la soie, il
faut laisser la laine aux petites gens.

« Tu penses a nous quelquefois, je ’espere, tu
n’as pas oubli¢ les plaisirs que nous avons goltés
ensemble ; nous te regrettons plus que jamais car
il y a en ce moment des visites au chateau, deux
familles trés gaies, point de personnes agées, par
conséquent pas d’égards, de soins, de
complaisances, de tout ce qui nous ennuie enfin.
Tréve de lecons, malgré la figure attrapée de M'™
Duval dont le nez s’est allongé d’un demi-
centimetre. Nous allons rire, faire des folies, nous
reposer la téte ! elle est si fatiguée, cette pauvre
t€te ! Quand on est jeune, il faut en profiter ; je
deteste  1’assujettissement, la  dépendance,
I’application : vive la liberté | A notre age, il faut
s’amuser, le reste est une perte de temps. Adieu,
ecris-nous, et parle-nous de tes plaisirs, j’espere



que tu en as quelques-uns ; si ce n’était, tu serais
bien a plaindre ! Nous t’embrassons.

« Ta cousine, STEPHANIE. »

Blanche, apres avoir lu cette lettre si pleine de
mots, si vide de pensées, demeura interdite ; elle
ne savait que dire.

« Eh bien, chere petite, demanda sa mere,
comment trouves-tu cette lettre ?

— Je ne la trouve pas trop spirituelle, maman.

— Ne voudrais-tu pas étre a la place de tes
cousines ?

— La mienne est bonne, dit I’enfant avec une
finesse charmante, je la garde.

— Ne te crois-tu pas malheureuse parce que tu
travailles régulierement et sans murmure, parce
que tu ne te moques plus de personne, et parce
que tes plaisirs ne sont pas des plaisirs vifs ?

— Bonne mere, depuis trois mois que je me
conduis bien, je suis plus heureuse cent fois que
mes cousines. Quand elles ont fini de rire et de se



moquer de tout le monde, il n’en reste rien ; et
moi, quand je me couche, je repasse ma journée
dans ma mémoire, et je trouve que je suis chaque
jour moins ignorante que la veille, et que d’autres
ont profit¢ de mes meilleurs plaisirs. Mon jardin
que je cultive me donne quantité de fleurs et de
fruits ; mes poules, ma couvée... Tenez, maman,
je ne finirais pas si je voulais compter.

— Que vas-tu répondre a Stéphanie ?
— Rien. Que dire ?

— Eh bien, elle te demande de lui raconter tes
plaisirs, fais-le tout simplement.

— Oh non, elle se moquerait de moi et sa sceur
aussi. Mon genre de vie est si différent du leur,
depuis trois mois surtout. C’est singulier, je
m’amusais pourtant bien avec elles, mais c’¢tait
bon en passant ; mon bonheur, dans ce temps-la,
c’¢tait de 1’¢tourderie, de I’entrain, un grain de
folie, comme vous disiez sans vous facher, belle
maman, qui ne vous fachez jamais, excepte
quand je suis méchante. »

Cette gentillesse valut a I’enfant un baiser ; sa



mere ¢tait s1 heureuse depuis trois mois en voyant
I’esprit et le cceur de Blanche se former, s’¢lever.

« Décidément, dit la jeune fille avec
résolution, vous avez raison comme a 1’ordinaire,
je vais répondre, et tout de suite. Si elles se
moquent de moi, ce sera un petit malheur. »

Et elle se mit a sa table d’¢tude, prit une belle
feuille de papier dans une jolie papeterie, dernier
cadeau de sa mere, et commenca :

« Ma chére Stéphanie,

« Toi, tu t’amuses, Aline aussi, et moi aussi,
par conséquent tout le monde est content. Que
I’on joue a un jeu ou a un autre, c’est bien ¢égal,
pourvu que le jeu plaise.

« Comme on m’¢leve toute seule, et que nous
vivons presque toute 1’anné€e a la campagne, je ne
puis avoir les mémes plaisirs que vous, j’en ai
d’autres, faits tout expres pour moi par maman et
par Nanette. Je vous ai dit que je pleurais souvent
a cause des Romains et des Grecs ; des gui et des
que, des 4 et des 6. Eh bien, je ne pleure plus. J’ai



fait connaissance avec tout ce monde, qui est
moins noir de prés que de loin ; j’avance dans
mes ¢tudes ; c’est au point que maman n’en
revient pas! Elle m’a donn¢ des récompenses
charmantes, entre autres, tout derniérement, une
papeterie délicieuse contenant une quantit¢ de
cahiers de papier a mon chiffre. Je vous disais
que je manquais de mémoire et qu’il m’était
impossible d’apprendre par ccoeur ; je m’ctais
trompee, elle était cachée dans un petit coin de
ma téte, cette pauvre memoire, elle boudait parce
que je n’avais pas I’air de me soucier d’elle. A
présent, quand je commence a ¢tudier, je lui fais
signe, elle arrive, lit avec moi ma legon trois fois
et tres attentivement, et puis, quand je ferme les
yeux, elle répete tout ce que nous avons lu ; ¢’est
une gentille petite fée, qui ne demande pas mieux
que de travailler avec nous, mais qui exige qu’on
I’invite poliment a prendre place. Depuis que
nous €tudions ensemble, rien ne m’ennuie. Tu
dois avoir, et ta sceur aussi, une petite fée chez
to1, cherche bien.

« Entre mes legons j’ai des récréations qui me
charment ; je sors de temps en temps avec



maman ou avec Nanette, mais quand c’est
Nanette qui m’accompagne, nous n’allons pas
loin a cause de ses pauvres jambes qui ont tant
marché¢ qu’elles en sont roides. Nous nous
bornons a aller au village en sortant par le parc.
Que faire au village, diras-tu ? Toutes sortes de
choses amusantes : porter ceci, porter cela, de la
part de maman ; quelquefois, c’est chez un
vieillard malade, d’autres fois, chez un ouvrier
blessé. Quand j’arrive, apportant ce qui manque,
tout me rit, c’est comme quand le soleil arrive
dans mon jardin. Maman dit que donner est le
plus beau privilege de ceux qui sont au-dessus de
la foule par leur fortune. On a beaucoup, d’autres
n’ont pas assez, on leur vient en aide, et ’on est
aussi content qu’ils le sont.

« Et puis, tu ne sais pas ? ma chere, j’al une
amie au village, une vraie. Je ne veux pas dire
qu’elle a de belles robes et qu’elle vient s’asseoir
au salon ; non, je veux dire qu’elle pense a moi
quand je ne suis pas la, et que, si je mourais, elle
aurait de la peine. C’est bien une amie, va !
Celle-la n’est pas pour le monde, c’est pour le
fond du cceur. Madeleine me ressemble par son



age et sa taille; la différence, c’est qu’elle a
toujours €té bonne, et que Dieu, en I’envoyant
dans ce monde, n’a pas mis une grosse bourse a
cote¢ d’elle comme il I’a fait pour moi. Elle est
née dans sa chaumicre, bien recue de tous, mais
pauvre, trés pauvre. Son pere est mort, sa mere
est toujours malade, ses freres sont tout petits,
c’est elle seule qui peut aider sa famille, et elle le
fait. Maman a commencé par donner le
neécessaire, qui manquait, le croirais-tu ? Puis elle
a facilit¢ un petit commerce. Apres bien des
efforts et quelques succes, voila que le feu a pris
a la maison, et qu’on ne savait pas seulement ou
dormir ! C’est sous le toit de maman qu’ils ont
dormi, ces pauvres gens. Quand le chaume de
Brigitte a ¢été remplacé, selon 1’ordre de ma
bonne mere, par une solide couverture en tuiles, il
a ¢té convenu, c’est la le plus beau de I’histoire, il
a €té convenu que, une fois les premieres avances
faites pour tirer tout ce monde de la plus affreuse
misere, Madeleine me serait absolument confiée
pour que je la rende plus ou moins heureuse,
selon que je serais plus ou moins sage.
Comprends-tu ? Si je travaille avec courage, si



j’obeis avec amour, Madeleine s’en ressent ; j’ai
la permission de mettre a son service les petits-
trésors dont on m’a donné la propriéte.

« Ainsi j’al un jardin a moi ; eh bien, depuis
trois mois une partie de mes récréations se passe
a faire la jardinicre ; rien de plus amusant quand
on s’y met pour tout de bon ! J’arrose, je sarcle,
je bine, je fais mes recoltes, et j’ai la joie de
porter mes légumes et mes fruits chez Madeleine
qui les vend, et aché¢te, avec 1’argent qu’elle en
retire, du pain pour sa mere, pour elle, pour
Jacques et pour André. Si tu savais quel vif
plaisir se méle a mes travaux champétres ! j’en
suis arrivée a ne plus me facher contre la pluie ;
cette pauvre pluie, elle est si bonne pour mes
chers légumes! Nous lui sommes tous
reconnaissants. A présent, vois-tu, un poireau me
charme pour peu qu’il grossisse, une carotte me
plait, un chou plus beau que le commun des
choux me fait tomber en extase. C’est maintenant
que je jouis de la propriété.

« Encore autre chose : j’ai @ mo1 deux jolies
poules qui ont fait chacune une belle couvée,



sous la direction de Nanette qui s’y entend si
bien! Nous soignons les poussins, nous
encourageons les meres, et nos affaires vont a
merveille ; c’est au point qu’a la fin de
I’automne, si je me conduis bien, — ¢’est toujours
la condition, — Madeleine aura dans son ¢talage
une vingtaine de beaux poulets bien blancs, bien
gras, bien tendres, qu’elle vendra parfaitement.
Vingt poulets! Sais-tu bien que c’est
magnifique !

« J’al oubli¢ de te dire que Madeleine tient
aussi un peu de lingerie. Maman me permet
d’acheter ce qu’il faut pour faire des ouvrages
faciles qui m’apprennent a coudre et se vendent a
bon march¢ par les mains de Madeleine. Coudre
m’avait toujours ennuyée, aujourd’hui cela ne
m’ennuie plus. Maman a bien raison de dire que
le meilleur des plaisirs est de s’amuser a faire du
bien.

« Le temps passe tres vite entre mes devoirs,
mes jeux, mes promenades, mes poulets, mes
fleurs, et, quand je me couche, je suis tout
etonnée d’avoir €té levée si peu de temps. Va, tu



peux te réjouir avec moi, je ne suis pas a plaindre,
et, s’il y a encore des jours ennuyeux, c’est que,
ces jours-1a, je ne sais pas m’y prendre.

« Adieu, ma chere Stéphanie, je t’embrasse de
tout mon cceur, ainsi qu’Aline.

« Ta cousine,

« BLANCHE. »



XV

La surprise.

Un soir d’éteé, la mere Brigitte, toujours pale et
un peu affaiblie, ¢tait assise devant sa porte,
mangeant une grande assiettée de soupe a
I’oignon dans laquelle puisaient sans fagon
Jacques et le gros André, a la mine joufflue et
riante. Ces trois tétes encadrées dans les feuilles
d’un poirier qui tapissait la maison faisaient un
effet charmant; si ce n’était pas 1’image du
bonheur, c’¢tait du moins 1’image de la paix. On
dormait tranquille chez Brigitte, a [’abri du
besoin, vivant de peu, mais ayant le pain
quotidien, les vétements pour chaque saison et
une provision de bois pour I’hiver. Les pauvres
gens bornent facilement leurs désirs et se livrent
volontiers a 1’espérance. La mere de famille
regardait ses fils avec ce sentiment de bien-étre



qui est aux yeux de Dieu un remerciement. Elle
ne regrettait plus d’avoir mis au monde ces
cheres créatures qui, demandant tous les jours
leur petite part des biens de la terre, la trouvaient
tous les jours.

Quand on eut fini de manger la soupe,
Madeleine parut au seuil de la maison ; elle avait
mis en ordre les ustensiles de meénage, et fait ce
qu’on pourrait appeler la toilette de nuit ; les
couvrepieds, seule parure de I’intérieur, €taient
soigneusement pliés et posés sur une chaise, les
articles de mercerie et de lingerie exposes tout le
jour avaient trouvé un refuge et un abri contre la
poussicre dans la grande armoire, les légumes et
les fruits se rafraichissaient a la cave, elle avait
pens¢ a tout, la bonne fille, et en ce moment elle
venait dire a sa mere :

« La soirée est bien belle ; si tu voulais, mere,
nous ferions la pricre du soir ici, sous le ciel qui
n’a pas un nuage.

—Je le veux bien », dit Brigitte, et, faisant
agenouiller les petits garcons, I'un a sa droite,
’autre a sa gauche, elle s’agenouilla aussi, et



Madeleine fit le signe de la croix.

«Ma pelle ! ma pelle ! » dit joyeusement le
gros André qui trouvait toujours la priere trop
longue, et se précautionnait d’un instrument
commode pour faire deux ou trois patés de terre
détrempée. On lui donna sa pelle, il la posa pres
de lui, joignit bien séricusement les mains,
regarda le ciel qu’il appelait la maison du bon
Dieu, et écouta la voix de sa grande sceur qui
s’¢élevait dans le silence, parlant au bon Jésus, a la
Vierge et aux Saints ; elle ne remuait pas, et ses
yeux, errant dans 1’espace, n’y trouvaient que des
sujets d’¢lever son ame. Un peu de bonheur avait
développé en Madeleine ce germe de sensibilité
confiante qu’elle tenait de sa nature expansive :
elle aimait a remercier, et sa priere €tait moins
une demande qu’une bénédiction.

On é¢tait pres de finir : André, assis par terre,
jouait naivement sous le regard des anges, et son
jeu n’oOtait rien a la solennité du devoir qui
s’accomplissait... des pas se firent entendre, la
voix de Madeleine hésita ; elle ne se sentait plus
en famille et devant Dieu seul ; elle écoutait ces



pas : les uns ¢étaient lourds, les autres légers, et
d’autres encore si petits, si press€s, que pas une
créature humaine ne les eit imit€és. Un souvenir
dur et navrant passa sur le cceur de la jeune fille.
Tout en priant a haute voix, elle pensa... « Ses
petits pas €taient pareils, comme il ¢tait doux et
blanc, et joli, comme nous nous aimions ! » Mais
la pieuse enfant, levant les yeux au ciel, revit la
Majesté de Dieu et se remit bien doucement a ne
penser qu’a lui. En terminant elle dit, comme on
le faisait chaque soir, un Ave Maria pour les
dames du chateau. A peine était-il achevé que les
petits pas pressés s’approcheérent, mais tout
seuls ; les autres ne suivaient point: c’était
comme [’apparition d’un ami solitaire qui vient
redemander les baisers d’autrefois. Madeleine se
retourne.

« Mon Dieu, dit-elle, c’est lui ! »

C’¢était lui, en effet, lui, le cher Loulou, grandi
et grossi. André jeta sa pelle et courut vers
I’agneau, Jacques lui prit la téte dans ses mains,
et Madeleine le baisa deux fois avec une joie
attendrie ; mais la mere ne comprenait rien a cette



scene. Elle voyait bien Loulou trés embelli,
portant au cou un frais collier de réséda et de
verveine ; mais comment éclaircir ce mystere ?
L’agneau n’avait-il pas ¢ét¢ vendu au boucher,
payé¢, tué, mange ?... On ’avait cru ; mais le coeur
d’une autre mere avait compati a la peine de
Brigitte, aux larmes d’une enfant bien soumise.

Blanche, qui s’¢tait cachée avec Nanette
derricre une meule de bl¢ pour laisser Loulou
arriver tout seul, parut enfin, ce qui expliqua tout.
Elle était si contente qu’elle pouvait a peine
parler ; 1l est vrai qu’on lu1 faisait cent questions
a la fois, et qu’elle ne savait par quelle réponse
commencer.

« Voici deux chaises, dit Brigitte, asseyez-
vous, mademoiselle Blanche, et vous aussi,
madame Nanette, et dites-nous, s’il vous plait,
d’ou vient Loulou, et comment il se fait que
Madeleine le retrouve. Elle en pleure, la pauvre
enfant !

— C’est peut-étre, dit Jacques, parce qu’il était
trop joli, et que le boucher n’a pas eu le courage
de le tuer !



— Ah ! pour ca, dit Nanette, il n’y regarde pas
de si pres ; beau ou laid, c’est toujours pour lui
gigots et cotelettes.

— Mademoiselle Blanche, je vous en prie,
demanda Madeleine, racontez-nous 1’histoire de
Loulou. Et en méme temps la jeune villageoise
appuyait sa main sur la téte de I’agneau comme
pour s’assurer de sa douce présence.

— Voila I’histoire, dit Blanche. J’a1i une maman
qui est bonne, bonne plus que jamais on ne
pourrait le croire. Un jour, j’ai pleuré, Madeleine,
parce que vous pleuriez.

— En vérité ?

—Qui. C’¢était dans la plaine, au bord du
chemin ; vous vous étiez assise tout en menant
Loulou chez le boucher, et 1a, vous lui disiez
adieu, le coeur gros, bien gros !

—Je m’en souviens, dit Madeleine en
soupirant encore.

—J’a1 désiré vivement sauver la vie de cet
agneau, a cause de vous qui l’aimiez, je Dai
demandé a maman ; mais, comme je n’étais ni



laborieuse, ni obéissante, n1 aimable, maman m’a
répondu que je n’étais pas digne de vous causer
une aussi grande joie, Madeleine... et c’était bien
vral. Ce que j’éprouve aujourd’hui, il faut ’avoir
merite, c’est trop doux ! Cependant, ma bonne
mere, en grand secret, n’ayant pour confidente
que la nourrice qui sait tout, a fait tout de suite
racheter 1’agneau, et 1’a mis pour quelques mois
chez notre fermier. Pendant qu’il grandissait, moi
aussi j’ai grandi, j’ai réfléchi, j’ai voulu obéir,
j’al essay€, maman s’est contentée de mes efforts,
et ce soir elle m’a dit: — Puisque tu t’es
surmontée toi-méme, je veux te donner une
grande preuve de ma satisfaction. Va, mon
enfant, va porter du bonheur a Madeleine ! En
méme temps, elle m’a pris la main, ma conduite
sur la pelouse, et j’ai vu devant moi votre Loulou
par¢ de sa laine bien blanche et de ce collier de
fleurs que maman elle-méme a fait pour lui. »

Blanche avait fini I’histoire de Loulou, et
Madeleine reconnaissante baisait, tantot la main
de la jeune fille, tantot la téte de 1’agneau.
Brigitte était muette aussi d’attendrissement ; une
larme brilla dans ses yeux, la pauvre mere sentait



bien plus qu’elle ne pouvait exprimer ; cette
delicatesse d’une femme riche et heureuse la
touchait jusqu’au fond du cceur.

Les enfants se mirent a courir avec ’agneau,
et comme la nourrice osait dire qu’il ne
reconnaissait pas sa petite maitresse, Madeleine
s’écria naivement :

« C’est 1impossible ! moi, je vous assure qu’il
ne m’a pas oubliée ; quand on s’est aim¢é une fois,
on doit s’aimer toujours. »

Blanche applaudit et découvrit, en cherchant
bien, que Loulou avait I’air sans cérémonie de
quelqu’un qui rentre chez soi. Mais comme on ne
distinguait plus que vaguement les peupliers dans
I’ombre, elle se leva, et en partant redit tout bas
les paroles de Madeleine :

«Quand on s’est aim¢ une fois, on doit
s’aimer toujours ! »



XVI

Franchise et courage.

On entrait dans 1’automne, [’aspect de la
campagne ¢tait varié : ici, un arbre vert ; la, un
autre dépouille de tout ornement ; a co6té une
masse de tons jaunes, bruns, dorés ; partout sous
les pas des promeneurs, le cri des feuilles mortes
qui couvrent la terre a cette €poque.

Dans la plus longue allée du parc de Sainte-
Foy, trois jeunes filles marchaient, se donnant le
bras et causant avec animation. C’¢taient
Blanche, Aline et Stéphanie. Oui. les demoiselles
de Saint-Clair vivaient passagerement sous le toit
de Blanche. Leur mcre avait ¢été obligée
d’entreprendre un long voyage, et, comme elle
appreciait a leur juste valeur la sagesse et la
prudence de M™ Tenassy, elle 1’avait suppli¢e de
vouloir bien se charger de ses filles. Un pareil



service ne pouvait se refuser, on n’y consentit
pourtant qu’a la condition de recevoir aussi
I’institutrice des deux sceurs. Tout étant régle,
M" Duval amena ses éléves et, selon les
conventions faites, alla d’abord passer une
quinzaine de jours dans sa famille pour revenir
ensuite prendre le gouvernement de ces petites
tetes sans cervelle.

L’arrivée au chateau fut joyeuse ; c’était
nouveau, ce qui est toujours un charme ; puis en
verite le bon ordre qui régnait chez M™ Tenassy,
le calme, la régularité, la bonne entente des
habitants, maitres et domestiques, tout réjouissait
les yeux et I’ame, parce qu’on sentait que tout
¢tait a sa place.

Les tétes légeres perdent beaucoup de leur
assurance quand elles ne peuvent plus dominer,
c’est pourquoi des le premier jour les demoiselles
de Saint-Clair se montrérent moins folles, moins
moqueuses qu’elles ne 1’étaient chez elles. Elles
allaient, venaient, remarquaient, s’intéressaient a
tout, et recevaient des impressions nouvelles.

L’institutrice partit : on lui dit adieu, mais les



deux sceurs ne s’y prirent pas de la méme facon :
I’adieu de Stéphanie voulait dire : — Bon voyage !
Revenez le plus tard possible. — Celui d’Aline
signifiait : — Soyez heureuse en famille ; quand
vous reviendrez, je ticherai de mieux faire.

C’était la premiére fois que M"™ Duval ne
sentait pas son cceur a I’étroit dans ses rapports
intimes avec son ¢leve ; elle avait toujours pensé
d’ailleurs qu’Aline I’aimait au fond, et que le bon
exemple aurait sur elle une influence salutaire.

Les quinze jours de vacances furent donnés
aux plaisirs, mais a des plaisirs dont la joie et le
naturel faisaient tous les frais. On riait de bon
cceur, on se faisait des jeux de mille choses qui
eussent passé pour corvées chez les demoiselles
de Saint-Clair, ¢élevées dans une oisiveté molle et
une fierté dédaigneuse. Elles apprirent a aimer la
campagne pour eclle-méme, et non pour les
plaisirs des villes qu’on y introduit. Aline était
particulierement frappée des jouissances réelles
qu’elle avait toujours eues sous la main sans s’en
rendre compte et sans en profiter ; elle s’était
accoutumée a fermer les yeux devant les



surprises que la nature nous fait a chaque instant.
Blanche par sa naiveté lui montra comment on
jouit d’une rose qui s’ouvre, d’un chant d’oiseau
sous le feuillage, et de ces accidents si vari€s qui
a toute heure attendent le regard de celui qui veut
bien regarder. I1 y avait au fond du cceur d’Aline
une vraie sympathie pour Blanche, et, si elle
affectait encore parfois des airs de princesse,
comme disait Nanette, ¢’€tait un peu par respect
humain ; elle se croyait trop ¢légante et de trop
bonne maison pour s’intéresser a un chou, a une
oie, a un lapin. Peu a peu ses 1dées changerent en
voyant M™ Tenassy, qui certes n’avait rien de
vulgaire, ni dans I’esprit ni dans la tenue,
parcourir tous les matins les allées du potager,
surveiller les fruits, les cueillir elle-méme, les
ranger au fruitier, visiter I’écurie, 1’étable, la
laiterie, ne trouver ni un lieu ni une chose au-
dessous de sa dignit¢ de maitresse de maison.
Aline se plaisait a suivre M™ Tenassy qui
I’accueillait tres volontiers, stire de lui faire du
bien.

Un jour, la jeune fille, se trouvant seule avec
elle, osa lui parler sans détours du changement



qui se faisait en son ame. La plus grande bonte¢
encouragea cette ouverture, on causa longuement,
beaucoup de choses furent dites de 1’abondance
du cceur. Aline avoua que ses i1dées prenaient une
direction nouvelle, qu’elle se proposait de mieux
travailler et d’€tre plus docile quand son
institutrice reviendrait.

« C’est trés bien, chere enfant, dit M™
Tenassy en terminant, je suis heureuse, tres
heureuse, de la transformation qui s’opere en
vous, mais si j’¢tais a votre place, je voudrais
aujourd’hui méme écrire a M™ Duval et lui
declarer tout simplement ce qui se passe en moi ;
ce serait adoucir ses peines qui sont grandes,
croyez-le, ma bonne Aline, et ce serait en méme
temps la préparer a plus d’indulgence, car rien
n’attendrit comme la bonne volonté exprimée par
le cceur.

— Je suivrai votre conseil, madame, dit Aline,
et apres le d¢jeuner, je me mettral a €crire, mais
seulement.

— Seulement ? qu’y a-t-il ?

— Stéphanie va se moquer de moi !



— C’est probable, et c’est la le premier obstacle
qu’il faut surmonter si vous voulez devenir
bonne, pieuse, instruite. On rira : quand on aura
bien r1, on ne rira plus, et, si I’on rit encore, vous
continuerez votre chemin, parce que c’est le
meilleur, et le seul qui meéne au but.

— Je crains de manquer de courage.

— Je le comprends, la nature est faible, et c’est
a cause de cette faiblesse de nature qu’une grace
descend du ciel chaque fois que nous la
demandons et nous aide a faire ce qui est
difficile. Soyez siire, ma chere Aline, que jour par
jour et heure par heure, si vous avez confiance en
Dieu, il vous donnera un secours suffisant pour
bien remplir tous vos devoirs.

— Eh bien, deécidément, dit la jeune fille avec
une simplicité charmante, je vais écrire a M'™
Duval que c’est Dieu qui changera sa mauvaise
¢leve en une bonne. »

Un  sourire  presque  maternel  fut
I’encouragement d’Aline. On se mit a d¢jeuner,
et aussitot apres, pendant que Stéphanie relissait
ses bandeaux, relavait ses mains, rajustait ses



manchettes, etc., etc., Aline s’installa dans une
chambre écartée et écrivit cette lettre :

« Chére mademoiselle,

« Vous ne vous douteriez jamais de ce que je
viens vous dire, c’est que je ne veux plus vous
faire de chagrin, que désormais je serai bonne
parce que Dieu m’aidera et que je le laisserai
faire. Jusqu’a présent j’ai mepris€ tous vos avis,
j’a1l voulu faire la grande sans me rappeler que
faire la grande devrait €étre la méme chose que
faire la raisonnable. Voulez-vous que je vous dise
quelque chose ? 1l le faut, puisque cette lettre est
une lettre de franchise. Eh bien, j’avais 1’air de
mepriser vos avis, et je ne les méprisais pas,
c’¢tait un genre. Je me disais, au fond, que vous
aviez raison, mais qu’en vous obéissant, j’aurais
I’air d’une petite fille; qu’il était temps de
m’occuper d’autre chose que de mes lecons et de
mes jeux.

« Vous me disiez depuis deux ans, vous me
répetiez sans cesse, que je ne savais rien, que mes
ctudes péchaient par la base ; je riais, je voulais



poursuivre tant bien que mal, sans jamais revenir
sur un pass€¢ vu a la hate, sans méthode, sans
réflexion. J’en conviens aujourd’hui, vous disiez
la vériteé, je suis bientot a la fin de mes livres
d’¢tude, et je ne sais rien ! Ce sont des mots que
j’a1 entassés de force dans ma mémoire ; mais j’ai
ferm¢ la porte devant les idées, je n’ai jamais
cherché a comprendre, a raisonner, a lier les faits.
J’ai appris I’histoire comme les enfants
apprennent Maitre Corbeau sur un arbre perché...
sans y voir autre chose qu’une suite de phrases
qui amenent heureusement la derniere, la seule
qu’on trouve a son golt parce que la lecon finit
la. Ou en suis-je ? Les étrangers disent de moi :
Elle aura bientot fini son €éducation. Et moi, je dis
tout bas comme vous et avec vous : Non, elle n’a
pas fini ! Il y a des choses qu’elle n’a méme pas
commencees, tant elle les a peu comprises !

« Cependant au milieu de la tristesse que me
causent ces pensees, je me souviens de vous avoir
entendu dire qu’a mon age on peut ¢tudier autant
en trois mois qu’un enfant le ferait en toute une
année. Ce souvenir me rend le courage. Si vous le
permettez, bonne amie, nous continuerons nos



études comme a ’ordinaire a cause de ma sceur,
mais chaque jour pendant une heure ou deux je
retournerai avec vous au déluge, aux Pyramides,
a Clovis, a I’A B C de tout ; nous irons vite parce
que ma volonté sera bonne et que, si la t€te me
manque, je me servirai de la votre qui rend tout
clair et facile quand on ne ferme pas les yeux
eXpres pour ne pas voir.

« Oh'! je vous en prie, ayez confiance en moi,
ne dites pas que ce sont des promesses en ’air, ne
pensez pas que mes résolutions soient vagues
comme elles I’ont €té tant de fois ; j’a1 besoin que
vous ayez confiance ! Votre méchante Aline vous
attend les bras ouverts, elle se lévera de bonne
heure, elle ne mettra qu’une heure pour s’habiller
et faire sa priere, elle ne flanera plus, elle ne sera
plus moqueuse, et quand par faiblesse et par
habitude elle retombera dans ces fautes, vous
serez assez bonne pour 1’aider a mieux faire.

« Au revoir, bonne amie, je vous attends avec
bonheur pour commencer a €tre gentille.

« Votre affectionnée €leve,

« ALINE DE SAINT-CLAIR. »



Deux jours apres on recevait la réponse.

« Ma petite Aline, ma chere fille, je savais
bien que le cceur était bon, excellent ; ne parlons
plus de la téte ni du passé€. J’a1 lu votre lettre hier
au soir, j’ai tres bien dormi, et en dormant j’ai
perdu la moiti¢ de ma mémoire, cette moitié
précisément qui contenait les fautes, les erreurs et
les enfantillages d’Aline. Je ne vois plus que le
présent, ce que Dieu voit lui-méme et qu’il
regarde uniquement dans 1’ame qui retourne a lui.
Il est si bon pour moi ! comment serais-je dure
pour vous ? Il croit toujours ce que je lui dis du
fond du cceur, comment oserais-je douter de
vous ? J’ai confiance, Aline, et quand méme 1l y
aurait quelques rechutes, je ne douterai jamais de
votre sincerité. Si je puis vous aider en quelque
chose, servez-vous de moi, je demande a Dieu de
beénir vos efforts, de me donner I’intelligence de
votre ceeur, et tout ce qu’il faut pour vous faire du
bien, et un bien durable.

« Ne vous tourmentez pas au sujet de vos



ctudes, je me charge de combler les lacunes par
une legcon particuliere tous les matins, puisque
vous consentez enfin a vous lever de bonne
heure, ce qui laisse aux faculteés intellectuelles
tant de fraicheur et tant de force. Je vous aiderai,
et vous serez étonnée de voir qu’en rangeant dans
votre téte les mots que vous y avez entasse€s, vous
vous trouverez tout a coup savoir beaucoup de
choses ; I’¢tude cessera d’€tre pour vous un
supplice, et vous comprendrez ce mot d’une
femme d’esprit que je vous ai tant de fois répéte :

«Il n’y a dans le travail d’autre ennui que
celui qu’on y met. »

« Enfin nous vivrons en paix, et ce sera un
bonheur pour vous et pour moi ; il me tarde de
vous revoir, bien chere enfant, et de commencer
avec vous une vie nouvelle.

« Je vous embrasse du fond de mon coeur.
« Votre amie,

« ADELE DuvAL. »



XVII

La jambe de la mere Nicaise.

Elle est en lessive, la mere Nicaise, c’est son
beau moment, elle aime le lavoir parce qu’on y
bavarde autant qu’on y savonne. Voyez comme
elle est fiere d’avoir dans sa hotte un monceau de
linge ; elle cherche I’occasion de compter les
chemises du pere Nicaise pour faire voir qu’il
n’en manque pas ; elle se plait a rincer, rincer,
vingt fois de suite, bas, cotillons, mouchoirs, pour
demeurer au lavoir plus longtemps ; c’est pour
elle un si agreéable s¢jour ! Quand on passe pres
de ce lieu fortuné, on entend des voix aigués
former un concert qui pourrait s’appeler
charivari. Chacune tient a faire le premier dessus,
et, pour y arriver, monte de demi-ton en demi-ton
jusqu’a la plus haute note du diapason humain.
La mere Nicaise, quand elle ne peut plus monter,



prend tout a coup la base, et gronde sourdement
comme un orage qui n’¢clate pas de peur d’en
finir trop tot. Ecoutez, c’est elle qui pérore, tant et
st bien, que les voisines en sont réduites a se
taire :

« Eh ben, 1l parait que c’est joliment drdle tout
de méme au chateau a présent. Ces demoiselles
font des merveilles, a ce qu’on dit. Ce n’est pas
I’embarras, je n’en crois rien. La petite au pere
Lubin, qui va tous les matins porter le lait,
prétend savoir ben des choses par la fille de
cuisine qui cause avec la femme de chambre.
[’institutrice des cousines est revenue, une
grande maigre toute jaune, vous savez ? C’est
une vraie comedie ; c’est Jean qui pleure et Jean
qui rit. L’une de ses écolicres est gaie comme
pinson, I’autre toujours en colere, et mamzelle
Blanche est au milieu, sage comme une image,
douce comme un mouton, elle qui était si
méchante, c’est un fameux miracle, mais ¢a ne
durera pas. On dit que [Dinstitutrice a ben
meilleure mine ; dame ! a présent qu’il y en a une
mauvaise et une bonne, quand c¢a va trop mal
d’un coté, elle se tourne de 1’autre, et c¢a



I’empéche de jaunir. Ah! ces vilains enfants !
Quelle race ! Quel bonheur de n’en pas avoir,
pour ma part j’en suis joliment contente.

«Qu’est-ce que j'en aurais fait? s
m’auraient tourné le sang, et j’aurais fini par les
jeter par la fenétre.

— Comme vous y allez, mere Nicaise, cria une
petite vieille en savonnant son bonnet des
dimanches.

— Oui, oui, s1 j’avais eu des enfants, je ne les
aurais pas gatés, allez ! soyez tranquilles, je les
aurais fait marcher droit. Je n’aime pas les
enfants, moi, ni les grands ni les petits.

— Bah ! reprit en fausset la petite vieille, quand
on en a, on les aime, vous auriez fait comme les
autres. Faut de la patience, mais 1l y a de bons
moments. Vous voyez bien que mamzelle
Blanche est devenue charmante et sa cousine
aussi.

— Charmantes ? vous croyez ¢a? C’est des
grimaces ! Charmantes parce qu’on les dorlote :
ma mignonne par ci, ma chérie par la. Ah! si



c’¢tait moi leur caporal, je les menerais tambour
battant, et vous verriez qu’elles ne seraient pas
charmantes.

— On peut s’en rapporter a vous, mere Nicaise,
vous feriez marcher un régiment de carabiniers,
et ils ne broncheraient pas, j’en réponds. »

Un gros rire accueillit la plaisanterie, et la
mere Nicaise fut obligée de rire aussi, bien
qu’elle n’en efit pas envie.

« Allons, dit-elle enfin d’un ton résigné, faut
tout de méme que je m’en aille, car il va rentrer,
mon homme, et je suis en retard.

— Comme a ’ordinaire, dit a demi-voix une
femme a la face rouge et réjouie qui occupait le
fond du lavoir.

—Comme a Dordinaire ? répéta la mere
Nicaise qui avait entendu, ah ! vraiment, de quoi
vous mélez-vous ? voyez-vous c¢a?...» Et,
mettant les poings sur ses hanches, elle se mit a
parler vite, vite, vite, pour dire sottise sur sottise a
I’imprudente, entremélant de gros mots cette
suite non interrompue de mauvais compliments.



Comme la femme injuriée eut le bon sens de ne
pas répondre, la vieille se vit presque obligée au
silence quand elle fut au bout de son vocabulaire.
Cependant, pour prolonger la scene, elle répéta
vingt fois la méme chose, tout en remplissant sa
hotte de linge mouillé, et la secouant de colere
chaque fois qu’elle y pensait. La hotte placée sur
le dos, 1l fallut bien s’en aller ; I’assemblée n’en
ressentit aucun deplaisir, car si ’on affectait le
desir d’étre avec elle en bons rapports, ce n’¢était
pas par amiti¢, mais par crainte.

Hélas ! un malheur était bien pres d’arriver.
Au tournant du chemin, on entend le galop d’un
cheval, la bonne femme ne se méfie pas, elle est
presque aussitot renversée par le cheval de
Mathurin, le boucher, qui s’est échappé et court
aux champs sans crier gare.

Des plaintes aigués sortaient de dessous la
hotte : « Au secours ! au secours !... » et personne
n’entendait ! Le lavoir était trop €loigné et surtout
trop bruyant. Tout a coup, deux jeunes filles
ouvrent la porte du parc et s’¢lancent sur le
chemin. Aline et Blanche se promenant ensemble



ont ¢té frappees de ces gémissements et n’ont pas
hésité a voler de ce coté. Les voila qui soulévent
avec une peine extréme la hotte pleine de linge, et
qui relevent la pauvre infirme ; oui, la pauvre
infirme, car, dans cette chute terrible, elle s’est
cassée la jambe ! Voyant qu’elle ne peut plus
marcher, la mere Nicaise ne s’écrie pas : « Mon
Dieu ! mon Dieu !... » Cette plainte si naturelle
au chrétien ne vient pas sur ses Ievres, elle jette
un affreux jurement, maudit le cheval, son maitre,
le lavoir, le linge, le mari, etc.

« Vous souffrez beaucoup, dit Blanche, il est
impossible que vous vous rendiez chez vous.

— Pour ¢a, ben sir, puisque je ne tiens pas
debout.

— Je vais appeler le jardinier et le domestique,
on vous fera asseoir, et tout doucement on vous
portera dans votre maison. »

En méme temps, la bonne petite laissant Aline
soutenir la malade, courut appeler quelqu’un :
plusieurs hommes répondirent a sa voix, et 1’on
reconduisit chez elle 1a malheureuse femme a qui
la douleur et la colere arrachaient des cris



sombres et de grossieres injures.

Aline était allee prévenir M™ Tenassy de
I’événement, et cette excellente dame, toujours
attentive a développer dans les jeunes cceurs la
vraie charité, luir avait dit : « Allez, ma chere
enfant, suivez les porteurs avec Blanche, vous
présiderez aux premiers soins, et vous me direz
ce qui manque dans la maison, afin que je I’y
envoie, car chez ces pauvres gens la misere se fait
vite, et souvent elle arrive en méme temps que la
maladie. »

Aline et Blanche, en entrant dans la pauvre
cabane, furent frappées de 1’aspect attristant des
murailles et du manque d’ordre qui déshonorait
I’intérieur. Sur chaque chaise il y avait une partie
de la défroque du vieux pere Nicaise ; la vaisselle
destinée par la coutume a orner le buffet n’avait
pas €té essuyée depuis six mois, on voyait de la
poussiere dans tous les coins de la chambre,
balayée seulement au milieu.

Comment s’en ¢tonner ? La ménagere ne
devait-elle pas savoir tout ce qui se passait, et
raconter ensuite tout ce qu’elle savait ? C’est une



besogne qui prend du temps et qui revient tous
les jours.

En ce moment de cruel embarras, la bonne
Brigitte entra dans la maison de la malade pour
offrir ses soins comme ¢tant la plus proche
voisine, mais la vieille la recut avec aigreur.
Brigitte, habitu¢e a I’humeur de la bonne femme,
et ne voyant que son malheur, fit tout ce qu’elle
put pour lui €tre utile, bien décidée a remplir en
cette circonstance tous les devoirs qu’impose la
charit¢ chrétienne. Elle aida les jeunes filles a la
déshabiller, a la porter sur son lit avec de grandes
précautions ; elle lui dit de douces paroles, lui
promit de venir souvent la voir et de lui envoyer
Madeleine tous les jours. Rien ne put toucher la
mere Nicaise. Irritée par la souffrance, elle en
voulait au genre humain, et, pendant qu’un jeune
garcon de bonne volonté était allé chercher un
meédecin, pendant que Brigitte apportait de chez
elle une tasse de bouillon, pendant qu’Aline et
Blanche mettaient un peu d’ordre dans Ila
chambre, la vieille jurait apres le jeune garcon, le
meédecin, Brigitte, le bouillon, apreés tout le
monde. Blanche s’en étonnait, elle qui avait



trouvé dans la maison de Madeleine tant de
délicatesse, tant de reconnaissance !

En revoyant sa mere, elle lui témoigna son
ctonnement que partageait Aline.

« Eh bien ! répondit en souriant M™ Tenassy,
voici une belle occasion, mes enfants, de
pratiquer la charit¢ pour Dieu seul. Jusqu’a
présent, ma petite Blanche, tu as trouvé du
plaisir, dans le bien que tu as fait, tu as secouru
une famille intéressante, une femme patiente et
laborieuse, une jeune fille courageuse et aimante,
des enfants beaux et gracieux. Aujourd’hui
s’ouvre un champ nouveau : la mere Nicaise est
bien certainement la plus ennuyeuse bonne
femme que 1’on puisse trouver a Sainte-Foy et
ailleurs ; c’est une mauvaise langue, chacun le
sait, elle ne nous aime pas, elle dit du mal de
nous parce que notre fortune excite en elle une
noire envie; elle a tous les défauts des plus
mauvais de sa classe, mais elle ne s’en est pas
moins cass¢ la jambe, elle n’en est pas moins
pauvre, abandonnée, malheureuse : c’est donc
chez elle qu’il nous faut aller si nous voulons



bien faire: c’est sur nous que compte la
Providence pour se montrer a cette femme qui,
probablement, ne la reconnaitra pas sous nos
traits, mais qu’importe ? En ce qui nous regarde,
le devoir n’en sera pas moins accompli. Qu’en
penses-tu ?

— Je pense... chére maman, je pense que c’est
bien sale chez la mere Nicaise, qu’elle est bien
mechante quand elle souffre, que je voudrais bien
ne pas retourner dans cette maison-la... mais c’est
peut-étre, comme vous dites quelquefois, le
mauvais moi qui est faché.

— Précisément, ma fille chérie, 1l y a en nous
deux parties ; la partie supérieure et la partie
inférieure. La partie inférieure dit tout ce qu’elle
a a dire sans se géner, elle ttmoigne toutes ses
repugnances devant un acte pénible, elle s’irrite,
elle boude, clle s’emporte méme. La partie
supérieure n’y fait méme pas attention ; elle
gouverne, agit, et laisse 1’autre crier sans la plus
petite ceérémonie. Que veux-tu ? nous ne sommes
pas maitres de I’impression. Si cette impression
est désagréable, nous en souffrons. Ce qui



constitue la vertu, c’est D’effort, et 1’effort
suppose qu’on trouve résistance. Veux-tu étre
vraiment bonne, vraiment charitable ? Veux-tu te
préparer par une ceuvre excellente a ta premiere
communion ? Va moins souvent chez Madeleine
ou I’on t’aime, ou I’on t’attend pour te le dire,
consacre tous les jours un moment de loisir a une
femme aigrie, malade, isolée; Dieu beénira
Madeleine autant qu’il I’a fait jusqu’ici, et toi, il
te bénira bien davantage parce que tu auras
pratiqué la charit¢ pour lui seul sans attendre la
moindre récompense terrestre. Réponds, mon
amie, veux-tu faire ce que je te demande ? Ce
n’est qu'un conseil, tu n’y es pas obligée, nous
pouvons envoyer des secours par un domestique.
Eh bien, tu ne réponds pas ?

—Je ne sais que dire, ma petite maman... je
comprends bien que vous avez raison, mais... Et
toi Aline, que veux-tu faire ?

— Uniquement ce que tu feras.

— Cela me décide. Aline ne sera pas moins
bonne a cause de mon peu de courage. Nous irons
voir la mére Nicaise, et vous nous direz comment



on s’y prend pour bien faire, quand bien faire est
trés ennuyeux.

—Vous étes de bonnes filles, et des
aujourd’hui je vous accompagnerai chez Ila
malade apres la visite du meédecin. »



XVIII

Mademoiselle Stéphanie.

La vieille Nanette est assise dans son grand
fauteuil ; elle tricote tout en fredonnant un refrain
qui bien sir date de soixante ans. Elle a rajeuni,
Nanette, tout le monde le dit, elle-méme le pense,
bien qu’elle n’en convienne pas. C’est que chez
les wvieillards le bonheur allege le poids des
annees, et la nourrice est beaucoup plus heureuse
maintenant qu’elle voit la paix régner a
I’1ntérieur, et sa cheére Athénais se rattacher aux
ineffables joies de ’amour maternel.

« Allons, dit-elle a demi-voix, car elle parle
volontiers toute seule, allons, nous y voila : ma
petite Blanche a compris I’histoire de sa chere
maman : cette fois, du moins, je n’ai pas préche
dans le désert, elle est devenue meilleure et d’ici
a quelques années ce sera le portrait de sa mere,



je 1’avais bien dit, et, certes, je m’y connais. »
Elle en était 1a de son monologue quand trois
petits coups frappés a sa porte attirerent son
attention.

M" Stéphanie parut, vétue avec cette élégance
recherchée qui cesse d’étre de bon golit dans la
vie simple de la campagne. On voyait que cette
toilette avait exigé, non seulement des heures,
mais des meditations ; la petite téte qui portait ces
frisures, ces coques et tout cet attirail, s’¢tait
donné la peine de s’enfoncer, a ce sujet, dans de
graves combinaisons : on avait essaye, fait,
défait, refait, et, 1’édifice achevé, 1l en était
réesult¢ une ceuvre d’art, chef-d’ceuvre peut-étre
sous la vitrine d’un coiffeur, mais non sur une
téte de jeune fille vouce par son age a I’étude,
aux plaisirs simples, et a ce joyeux entrain qui est
la plus belle parure a quinze ans. M" Stéphanie
se promenait respectueusement elle-méme de
peur de se chiffonner, de se salir, ou de se
decoiffer. Dans cette majeste, elle arriva chez la
nourrice, non pour lui faire une petite visite
amicale, elle était trop fiere, mais envoyée par
M™ Tenassy, comme intermédiaire, afin d’éviter



aux pauvres vieilles jambes de Nanette de
descendre ses deux étages une fois de plus.

Pour un observateur, c’elit été curieux de voir
la précieuse Stéphanie en rapport direct avec
cette bonne grosse Nounou qui faisait le bonheur
et la streté de la maison ; elle commenca par ne
pas s’asseoir afin de n’avoir pas Dair de
s’installer chez une personne qui n’était pas de sa
condition ; puis, transmettant les paroles de sa
cousine, elle jeta un regard méprisant sur les
vieux souvenirs dont s’entourait la bonne
femme ; tout lui paraissait laid, fumé, ridicule. En
effet, les gens agés n’estiment vraiment que les
choses d’autrefois, et Nanette tenait a ses vieilles
affaires par toutes les fibres de son cceur. A
defaut d’expérience, la jeunesse a souvent une
sensibilit¢ qui lui fait tout comprendre. Cette
sensibilité nous 1’avons trouvée dans notre petite
Blanche, malgré son ¢tourderie et ses autres
défauts ; mais M" Stéphanie s’était enfermée dés
I’enfance dans une personnalité complete, elle
c¢tait ¢goiste, c’est-a-dire que le moi 1’occupait
uniquement ; se bien porter, se parer, s’amuser,
ne point se géner: voila quelles ¢étaient ses



préoccupations tous les jours et a toute heure.
Elle ¢était donc insensible a ces sensations
délicates, a ces émotions que ressentent les
natures généreuses, méme quand elles se sont
engourdies par la mollesse comme chez Aline, en
qui reposaient, sous une enveloppe légere, les
meilleurs instincts.

Nanette, quand elle était auprés de M'™
Stéphanie, n’0Otait pas ses lunettes, elle
I’examinait comme une piece curieuse, et
cherchait avec finesse dans cette physionomie
froide, dans ces yeux morts, dans cet ensemble
maniére, quelques vestiges d’une beauté native
qu’elle avait vue en d’autres ames et qu’il lui
semblait impossible de ne pas retrouver ici ; mais
son ceil investigateur ne rencontrait rien. Dans
Stéphanie, 1l y avait a ’extérieur une forme assez
jolie, quoique sans naturel et par conséquent sans
charme vrai ; a I’intérieur, un cceur sec, un esprit
etroit, plein de colifichets, vide de connaissances
utiles. Stéphanie n’était qu’une poupée modele,
une de ces figurines qui tournent sottement sur un
pivot pour donner aux passants 1’idée des modes
nouvelles. La nourrice, sous son vieux bonnet de



Valenciennes, en savait mille fois plus qu’elle
sans avoir jamais ¢tudi€¢ autre chose que son
catéchisme, ses Evangiles, un peu d’histoire
sainte et la civilité. La jeune fille ayant consacré a
la vanite, a la bagatelle, aux riens de chaque jour,
sa mémoire, son intelligence et son activité, ne
pouvais désormais sortir d’un cercle trés étroit
sans un acte de la plus ferme volonté. A part
I’esprit de moquerie, esprit si facile, le talent si
peu estim¢ de contrefaire, et la science si peu
profonde d’une toilette éternelle, Stéphanie était
nulle, ignorante, insignifiante ; on disait d’elle :
Elle est bien mise ! Et le compliment retournait a
sa couturicre et a sa modiste : ¢’¢tait justice.

La nourrice ce jour-la était en si belle humeur
qu’elle imagina de faire causer la demoiselle, de
casser la glace s’il ¢tait possible ; et, pour
atteindre a ce but, elle commenga par hasarder
quelques questions auxquelles on répondit oui,
non, certainement, sans doute, volontiers,
assurement, et d’autres adverbes encore, propres
a terminer un entretien au plus vite. La vieille ne
se rebuta point, elle insista, elle voulait trouver le
chemin du cceur, mais les broussailles qu’on



appelle futilités, coquetteries, ironies, lui
barrérent ce chemin, et la pauvre Nanette jugea
aux paroles seches, aux airs de hauteur de la
jeune personne, qu’elle s’¢tait bien trompee, et
que Stephanie demeurerait dans sa nullité égoiste.

« J’ai une lettre a écrire », dit tout & coup M'™
de Saint-Clair, et elle partit.

Un quart d’heure apres, la moqueuse
Stéphanie €crivait a une amie intime :

« Ma chére Adolphine,

«Je m’ennuie a mourir ! Sainte-Foy est un
vrail tombeau : quelle vie ! quelle monotonie ! On
ne voit que M. le curé et M. le maire qui font plus
d’un siecle a eux deux, quelques voisins et
voisines qui n’ont rien de trés amusant, et les
sceurs qui parlent de I’Eglise, de I’école, de la
morale et du beau temps.

« Le bonheur de tous et de chacun ici, c’est de
faire son devoir, on le répete sur tous les tons,
c’est un concert plein d’harmonie. Franchement,
connais-tu rien de plus soporifique que le



devoir ? c’est bon pour les enfants dont la
ressource est de grandir tant qu’ils peuvent pour
¢chapper au guet-apens. Ma trés chere sceur ne
partage plus mes idées, elle s’est convertie, c’est
le mot touchant dont elle se sert pour exprimer un
ensemble de vues nouvelles qui la font rire moins
souvent, &tre raisonnable, s’amuser a heure fixe,
et s’ennuyer le reste du temps. Elle a, bien
entendu, grand soin de dire qu’elle ne s’ennuie
pas, qu’il y a en elle une joie douce, une paix non
interrompue, etc., etc. En attendant, elle se coiffe
en un quart d’heure comme une pensionnaire,
met la méme robe huit jours de suite, et tourne, je
te le dis a regret, tourne a 1’éteignoir et au bonnet
de nuit ; je la regarde comme finie, perdue !

« La pauvre fille, docile a des voix amies (je
prends son style), se retrempe
consciencieusement dans les éléments de toute
science. Dernicrement, elle repassait avec
avantage son plat de lentilles, son anesse de
Balaam, et sa machoire d’ane, trois épisodes
palpitants d’intérét ; elle retourne avec candeur a
la massue d’Hercule, aux ¢&chos répétant :
Eurydice ! Eurydice ! a la retraite des Dix-Mille,



au Rubicon de César, sans préjudice du vase de
Soissons, du panache d’Henri I'V et de cent autres
fadaises dont on a bercé son enfance et la mienne,
et qu’elle juge a propos de se remettre en
meémoire comme pieces récreéatives ; je me sauve
par toutes les issues, de peur d’entendre 1’éternel
ronron de M"™ Duval qui, racontant ces choses
pour la centieme fois depuis qu’elle est au
monde, y trouve encore du charme. Elle utilise
les heures, elle entasse les démonstrations pour
faciliter a sa chere éleve cette course a reculons
si fort de son golt. Je ne désespere pas de voir
Aline repasser sa table de multiplication et faire
religieusement ses quatre régles sur un cahier
destin¢ a ce brillant usage. Tu rirais bien si tu la
voyais, son atlas en vis-a-vis, le corps penche en
avant, le nez dans la Gironde ou dans la Sadne,
gazouiller comme a huit ans ses chefs-lieux et ses
sous-préfectures ; elle y met un sérieux comique
et bat des mains lorsque, partant du Pas-de-
Calais, elle voyage sur une France muette sans se
tromper de département. On lui fait traverser les
mers, doubler les caps et gravir les montagnes ;
quand elle a tout dit presque aussi bien qu’un



abrégé de géographie, elle obtient de M" Duval...
un sourire de jubilation, c’est la son baton de
marechal !

« Pauvre Aline ! Quelle métamorphose ! je me
moque d’elle aussi souvent que possible, ¢’est ma
seule ressource pour me désennuyer ; mais rien
ne déride ce front majestueux ; Aline poursuit sa
carriere et se sent soutenue par les Hébreux, les
Grecs, les Romains et les barbares, sans compter
les modernes, car notre grave cousine, madame
Tenassy, applaudit a I’ceuvre, et Blanche elle-
méme, malgré sa jeunesse et sa gaieté naturelle, a
la bonté de trouver merveilleux le changement de
meeurs de ma tres respectable sceur.

« A toi seule j’avouerai bien que mes études
ont ¢té aussi superficielles que celles d’Aline, que
j’al toujours appris mes lecons pour les réciter et
non pour les comprendre ; que ces noms, ces
dates, ces faits qui se sont rencontrés, malgré
mo1, dans ma pauvre cervelle, y forment un chaos
detestable, mais je me garde d’en convenir avec
d’autres, n’ayant aucune envie d’y porter remede.
M"™ Duval me répéte trois ou quatre fois par



semaine : — Mon enfant, votre esprit ne se
développera que dans le sens matériel, vous ne
comprendrez pas les allusions que vous trouverez
dans vos lectures, vous ne jouirez pas d’une
conversation intéressante... etc. etc., je te fais
grace du reste ! Mais je ne compte nullement
passer mon temps a lire ; encore moins a écouter
de fort ennuyeux bavardages : une femme riche,
pourvu qu’elle soit bien mise, est partout a sa
place. Ma chere, il faut étre jolie et savoir parler
sans rien dire, je crois que c’est l’essentiel.
Laissons les laborieux devoirs a la foule et, crois-
moi, fuyons 1’assujettissement, la fatigue et la
monotonie. Adieu, amuse-to1 si tu peux pour toi
et pour moi, j’en ai grand besoin !

« Ton amie,

« STEPHANIE. »



XIX

Le trésor complete.

Rien de gracieux et d’intéressant comme le
visage de Madeleine ; on voit qu’elle est bonne et
sage. Elle a pris de I’aplomb, elle s’est formée au
commerce, elle a acquis ce savoir-faire, cet esprit
d’ordre, par lesquels on gagne sa vie, on aide sa
famille. Au milieu de tant de soins et de tracas,
Madeleine trouve du temps pour tout ; méme, le
croirait-on, pour aller voir la mere Nicaise dont la
mauvaise humeur ne la rebute pas. Cet acte de
vraie charité lui est n€éanmoins bien pénible : la
maison de la malade est si différente de celle de
Brigitte ! quel désordre : ici, un cotillon rouge ;
1a, une casaque bleue, un vieux chale et la blouse
du pere Nicaise par-dessus ; des souliers crottes
et des sabots occupent le dessous du lit, et dans
toutes les encoignures on voit une poussiere



epaisse et cotonneuse qui se souleve au moindre
vent.

Madeleine veut faire du bien, elle aussi ; elle
veut pratiquer le grand précepte de la charité a sa
maniere, c’est-a-dire en donnant son temps, ses
soins, ses forces, et surtout sa patience, car il en
faut ! Quitter sa bonne mere et ses joyeux petits
freres juste au moment ou l’on se repose
ensemble, ou 1’on s’égaye un peu avant de se
coucher, cela cofite ; se mettre a la disposition
d’une vieille femme toujours en colere, cela cofite
encore plus ; la vertu seulement peut aller jusque-
la. Madeleine est réellement vertueuse et sa
premicre communion n’étant plus ¢loignée, elle
s’y prépare de la maniere la plus parfaite.

Ce soir, la gentille enfant a eu plus de peine
que jamais a sortir de chez elle ; son petit frere
ctait si caressant ; il voulait si bien jouer avec elle
et Loulou ! a trois, on s’amuse tant !

« A demain, avait-elle dit d’un ton gracieus, il
faut que je m’en aille ; pense donc que le pere
Nicaise qui travaille au loin ne rentre que tres
tard, et que d’ailleurs, il n’entend rien aux soins



des malades. Si j’avais la jambe cassée, vois-tu,
je serais bien aise qu’on vint a mon secours.
Bonsoir, petit frere, ne pleure pas, couche-toi
bien gentiment, je te promets d’aller t’embrasser
quand tu dormiras. »

Cette promesse n’avait consolé¢ qu’a moiti€
’enfant ; sa grande sceur était partie, et au bout
de cinq minutes elle entrait chez la bonne femme,
plus ennuyeuse encore ce jour-la que de coutume.

« C’est toi, petite sotte ?

— Oui, répondit Madeleine, accoutumée a ce
joli nom depuis que la vieille ne se génait plus
avec elle.

— Tu aurais bien di te presser un peu.
— Est-1l donc plus tard qu’a I’ordinaire ?

— 5’11 est plus tard ? 11 est tres tard, il est trop
tard, ca n’a pas de bon sens de me faire attendre
comme c¢a. Faut me rebander la jambe tout de
suite, tout de suite, et dépéchons-nous ! »

Vite, Madeleine 6ta son chale et se mit a
genoux pour commencer son service, car la
malade, pleine de cet ¢goisme que cause la



souffrance et qu’augmente le defaut d’éducation,
lui parlait comme les gens mal €levés parlent aux
mercenaires qu’ils emploient. Les ¢€pithetes de
paresseuse et de maladroite revenaient sans cesse,
tout ce que faisait la jeune villageoise était trouve
mal fait, et celle-ci se résignait pour I’amour de
Dieu, disant au fond de son cceur :

« C’est ma manicere de faire du bien, a mo1 ; je
suis trop pauvre pour donner de 1’argent : mon
Dieu, j’accepte toutes ces duretés, toutes ces
injustices, et je vous prie de les pardonner a la
mere Nicaise a cause de sa pauvre jambe et de
votre bonté ! »

Quand la chere petite avait ainsi prie, elle était
plus courageuse encore. Nous |’avons vue, a
genoux, commencant son office de sceur de
Charité, tournant, retournant la bande de toile
selon les indications de la malade qui, souffrant
réellement beaucoup, attribuait ses douleurs, non
au mal, mais a la bande et a la garde-malade. On
passa bien un quart d’heure a chercher, a faire, a
defaire : rien de bien ce jour-la. La colere de la
vieille allait toujours croissant :



« Va-t-en, cria-t-elle tout a coup d’une voix
menagante, ¢’est toi qui m’empéches de guérir, je
ne veux plus de toi, tu m’ennuies, tu me genes,
va-t’en | »

Ces mots furent prononcés avec tant de fureur
que Madeleine ob¢it, craignant d’irriter outre
mesure la malade ; elle sortit tout en larmes, et,
comme elle ouvrait la porte, Blanche
accompagnee de la vieille Nanette apportait un
looch pour calmer les agitations de la nuit ; elle
vit pleurer Madeleine et en ressentit un vrai
chagrin.

«Oh! je vous en supplie, lui dit-elle en
souriant, consolez-vous, vos larmes me font trop
de peine.

— Mademoiselle, répondit tristement la fille de
Brigitte, je ne sais plus comment faire ; elle me
chasse, et je n’ai pu bander sa jambe, elle va donc
rester ainsi toute la nuit ? »

Nanette fit alors quelques questions tout en se
promenant au clair de lune, et, pendant que la
chere enfant répondait, on ne s’apergut pas de la
disparition de Blanche. Celle-ci, obéissant a une



inspiration soudaine, avait mis sur sa téte son
mouchoir blanc en fanchon, a la mode de
Madeleine : sa robe était de couleur foncée assez
semblable a celle de son amie, a part la finesse.
Elle Ota ses bagues et ses manchettes blanches, et,
espérant que les yeux affaiblis de la vieille et la
lueur si faible de sa lampe seconderaient ses
efforts, elle entra dans la chambre :

« Te voila donc revenue, petite sotte, lui cria la
malade, tu m’as plantée 1a sans en finir ; allons,
tache d’en venir a bout. »

Blanche, sans dire une seule parole, de peur de
se trahir, se mit a genoux pres du lit et prit en
main cette fameuse bande si difficile a placer.

« Ne serre donc pas tant, voyons, as-tu perdu
la téte ?... Mais serre donc davantage, ca ne
tiendra pas !... Mais tire donc, m’entends-tu ?...
Pas si fort !... Tiens, tu t’y prends encore plus mal
que tout a I’heure. Tu le fais expres, je crois, tu te
moques de moi, tu vas voir !... »

Blanche, victime du quiproquo, Blanche a qui
pour la premiere fois de sa vie on parlait
durement et avec injustice, se troubla, n’en devint



que plus maladroite, et la vieille, de plus en plus
en colere, la saisit brusquement d’une main
fiévreuse, et dans son effort lut déchira la
collerette qu’elle portait. Blanche interdite recula
de trois pas ; sa premiere pensc¢e fut de s’enfuir,
mais elle se souvint de sa mere et des saintes
paroles qu’elle lui avait entendu dire sur la
charit¢ chrétienne ; alors elle se rapprocha
humblement du lit, et Dieu qui la voyait ’aida
lui-méme a tourner la bande autour de la jambe,
car a ses yeux rien n’est petit; elle fut tout
ctonnée de réussir, et, quoique la bonne femme
ne lui fit aucun compliment, Blanche sentit au
fond de son ame quelque chose de tres doux qui
contrastait avec les larmes dont, malgré elle, ses
yeux s’€taient remplis.

La porte de la cabane ¢tait demeurée
entrouverte ; Nanette, qui s’en était rapprochée
sans faire de bruit, avait suivi d’un ceil aimant
tous les mouvements de I’enfant et de la malade :
elle restait 1a, n’osant pas remuer, regardant la
jeune fille de ce regard de nourrice dont elle
caressait sa chere Athénais au temps de sa
vertueuse et laborieuse enfance :



« C’est bien le méme sang, se disait-elle, je la
retrouve enfin. La charité a fait disparaitre cet
¢goisme qui nous cachait notre fille ; la voila telle
qu’elle est au fond, elle a compris D’effort, la
vertu, le sacrifice, elle est bonne, elle a du
courage, elle fait de bonnes ceuvres, et ce n’est ni
par entrainement ni par plaisir : mon Dieu, que je
vous remercie ! »

Ainsi pensa Nanette. Ouvrant la porte, elle
parut dans la chambre, ayant I’air d’ignorer tout
ce qui s’¢tait passé et acheva ce qui restait a faire
de la besogne de Madeleine, car le vieux pere
Nicaise, que son ouvrage retenait d’ailleurs au
loin, n’entendait absolument rien au ménage. Au
moment de s’en aller sans avoir fait
d’indiscrétion, bien qu’elle en mour(it d’envie,
Nanette laissa pres de la malade la potion
calmante et lui souhaita le bonsoir, puis on reprit
le chemin du chateau.

Blanche croyait que Dieu seul avait vu son
effort, mais la collerette deéchirée par une main
méchante et crispée parlait bien haut. La
nourrice, laissant a la jeune chrétienne tout le



mérite de son ccuvre, se contenta de lui dire :

« Ah ¢a, mon enfant, vous ne pouvez pas
remettre cette collerette-1a, elle est perdue, je la
reclame, entendez-vous ? c’est une idée qui me
passe par la téte.

—Tu l’auras certainement, chére Nounou,
puisque tu la désires, mais je ne croirai pas te
faire un beau cadeau.

— C’est ¢€gal, je me sers de tout, moi, j’en
tirerai encore quelque chose. »

En rentrant, Blanche alla trouver sa meére et ne
lui dit de son aventure que quelques mots en
riant ; elle sentait bien que ce qui est fait pour
Dieu seul n’attend pas de récompense sur la terre,
et les louanges maternelles eussent ¢€té trop
douces en ce moment.

Une heure apreés tout le monde dormait,
excepté la Nounou qui, assise dans son grand
fauteuil, en face de sa petite table, tenait ouverte
sur ses genoux la boite vénérée qui contenait son
trésor ; ses larmes coulaient, pauvre vieille,
comme si elle elit eu de la peine, mais c¢’¢était de



bonheur et d’attendrissement qu’elle pleurait.
Une fois encore elle souleva avec précaution
chaque partie de son trésor ; il s’agissait de faire
une place nouvelle pour un objet qu’elle tenait
amoureusement entre ses doigts. Cet objet,
Nanette le baisa avec respect et le déposa a cote
de la tache de sang qu’elle avait gardee toute sa
vie. Un petit papier fut attaché par une épingle a
ce dernier souvenir ; elle avait mis ses lunettes et
¢crit a grand-peine, tout de travers et sans
orthographe, ces mots pris dans son coeur :

« Dentelle deéchirée au cou de la fille
d’Athénais par une méchante vieille dont elle
pansait la jambe ! Blanche est devenue bonne par
la charité. La nourrice a mis dans son trésor ce
qui y manquait ; mon Dieu, quand vous voudrez,
vous pouvez la prendre, elle a tout fini ! »



XX

Deux lettres le méme jour.

Un matin, pendant le déjeuner, le facteur
apporta deux lettres: ['une pour Stéphanie,
I’autre pour Aline. Ces lettres portaient les
signatures de deux sceurs que les demoiselles de
Saint-Clair avaient rencontrées au cours d’anglais
a Paris ; c’était une liaison fondée sur une de ces
sympathies qu’on ne s’explique pas trop, mais
qui souvent ne sont que les premiers chainons
d’une amiti¢ solide. Les familles ne se
connaissaient point, les meres s’étaient saluées
deux fois par semaine pendant tout un hiver ;
c’est assurément peu de chose ; mais la jeunesse
marche vite, et comme tout était choix dans ces
rapports, Adolphine recherchait plus volontiers
Stéphanie, et  Jeanne se  rapprochait
instinctivement d’Aline. Les jeunes filles



s’€taient promis de s’écrire et se tenaient parole.
D’abord, selon 1’esprit du cours, on avait juré de
ne jamais correspondre qu’en anglais, mais ce
style a coups de dictionnaire ne portant point a
I’expansion, on s’¢tait écrit tout bonnement en
francais.

Stéphanie a peine sortie de table s’en alla lire
sa lettre dans une allée du jardin, tandis qu’Aline
decachetait la sienne dans I’allée voisine. Voici le
contenue de ces lettres.

ADOLPHINE A STEPHANIE.

« Ma chere Stéphanie,

« Tu m’as écrit gaiement comme a 1’ordinaire,
mais moi je ne ris plus ! j’étais heureuse comme
to1, hélas ! tout est fini. Un affreux malheur est
tombé sur ma famille, je te le dirai tout
simplement, a quoi bon cacher ce qui n’est un
mystere pour personne ? En un mot, nous
sommes ruings !... Te figures-tu ce que ce mot
renferme d’ennuis, de tracas et de déceptions ?
Changer de position tout a coup, quitter un bel



appartement pour un nid a rats au quatrieme
¢tage, dans un quartier tranquille, ce que je
déteste. Renvoyer sa femme de chambre et ne
garder qu’une bonne a tout faire, qui fait tout mal
par conséquent, s’habiller seule, ma chere, le
comprends-tu ? Brosser sa robe, ranger ses
affaires, et nettoyer ses peignes comme une petite
bourgeoise, c’est affreux quand on a seize ans et
qu'on s’est fait servir comme une princesse
depuis I’enfance. Si tu savais ce qu’il y a
d’irritant dans ces privations de tous les jours,
dans cette absence du confortable qui €tait une
seconde nature !

« Tout est triste autour de moi, je vis dans une
atmosphere ¢touffante. Il faut n’entendre parler
que de la position que I’on retourne a plaisir et
qu’on envisage sous toutes ses faces trois fois par
jour depuis tantdt quatre mois ; je te réponds que
ce n’est pas amusant. Si ’on se contentait de
gemir sur le présent, on s’y ferait ; mais 1’aventr,
voila le champ dans lequel on me promene bon
gre, mal gré. Que deviendra notre frere ? Pourra-
t-on lui faire continuer ses études ? Faudra-t-il
briser sa carriere en les interrompant ? J’entends



poser ces deux questions chaque fois qu’on y
pense ; et Jeanne, dont la haute philosophie s’est
prodigieusement développée depuis notre triste
aventure, n’a plus d’autre conversation. Du reste,
elle avait les plus heureuses dispositions a
I’économie domestique, c’est une vraie Marthe
qui s’entend a la besogne, et qui méme y prend
golt ; je la laisse faire tres volontiers, car, entre
nous, je trouve les details d’un petit ménage
odieux pour des femmes comme il faut. Entre
tous ces ennuis, je ne sais que faire, tout me
manque a la fois ; mes golts sont contrariés, mes
habitudes le sont aussi; mes 1dées
s’assombrissent, mon teint se fane, ma santé
s’affaiblit ; je souffre de tout, et cela cause en
moi un profond dégolt qui me rend la vie
pesante. Tout ce qui charmait I’existence est
détruit. Je n’en aimais que le brillant, il s’est
terni.

« On me dit que nous ne pourrons pas meéme
vegeter ainsi longtemps ; on me menace, le
pourras-tu croire, on me menace d’en étre réduite
a travailler ! Travailler pour de I’argent ! cette
seule 1dée me fait horreur. D’ailleurs, que faire ?



Ai-je jamais appris quelque chose ? pas plus que
tol, tu le sais bien. Comme on m’a menée au
cours fort jeune, j’ai prétendu a quinze ans avoir
fini mon éducation. J’¢étais au bout de mes livres,
c’est vrai, je n’avais fait que tourner les pages, il
ne m’en est rien resté. A quel genre de travail me
faudrait-il  donc recourir ?... a [aiguille ?
I’aiguille que j’a1 tant méprisee, ’aiguille que je
deteste... Tiens, je suis irritée ! plains-moi, et
tache de garder ta fortune, c’est le plus grand des
biens ; quand on perd celui-la, on perd tout.
Adieu; je suis accablée, découragée, je
m’ennuie !...

« Ton amie, ADOLPHINE. »

JEANNE A ALINE

« Ma chere petite Aline, je dois te paraitre
bien peu aimable ; n’avoir pas encore répondu a
la lettre par laquelle tu m’apprenais 1’heureux
changement qui s’est fait en toi, c¢’est bien mal !
Je me reproche cette négligence, et pourtant, si tu
¢tais prées de moi, tu me la pardonnerais. Si j’ai



tant tard¢ a t’écrire, ce n’est pas par indifférence,
c’est, au contraire, parce que je t’aime et que je
voulais te raconter tout ce qui nous est arriveé
depuis quatre mois.

« Je commence par ces mots qui disent tout :
nous ¢tions riches, nous ne le sommes plus. La
roue a tourné, c’est fini; il ne s’agit pas
d’1llusions et d’espérance, il faut apprendre a étre
pauvre, a se tirer d’affaire. Dieu nous a 6té a peu
pres tout ce qu’il nous avait donné ; je regrette
aujourd’hui le peu de cas que j’ai fait de ses
libéralités, je ne 1’en ai pas assez béni, en jouir
me paraissait tout simple, le moment est venu de
s’en passer. S1 mon pere vivait encore, il nous
sauverait par sa prudence et sa capacité ; mais
nous 1’avons perdu, il y a quelques années. Dieu
lui a épargné la douleur poignante de voir sa
famille ruinée par un homme qu’il croyait son
ami, et les spéculations hasardées ont englouti
non seulement ses propres fonds, mais ceux qui
lui étaient confiés. Mon pere n’existant plus, nous
restons presque sans ressource, si ce n’est celle
qu’'on trouve dans sa propre énergie quand la
nécessité vous apparait et qu’on demande a Dieu



d’¢loigner la faiblesse et le découragement. Ma
bonne mere est depuis longtemps souffrante : la
est le point le plus douloureux. Quand on est
malade, il faut une vie douce et exempte de
préoccupations. Que ne puis-je la lui rendre cette
vie douce, qui est pour elle la premiere condition
de guérison !

« Adolphine a maigri et pali, elle se plaint de
maux de nerfs et de battements de cceur, le
chagrin lui fait un mal affreux et la jette dans un
¢tat ou I’on ne peut que souffrir. Mon frére n’a
pas quinze ans, il est triste de notre commun
malheur, mais il n’en mesure pas toutes les
conséquences ; la plus grave serait de ne pouvoir
lui faire continuer ses ¢tudes, et de fermer par
conséquent devant lui la carriere qui lui €tait
ouverte. Non, cela n’est pas possible. Tu
comprends bien que, me portant a merveille, mon
devoir est de travailler, car le travail est le seul
adversaire de la pauvrete. Il s’agit de donner a ma
chére maman un peu d’aisance, et a mon frere le
moyen de rester au college. Dieu, certainement,
ne nous parle pas a I’oreille, cependant il a une
maniere de faire entendre sa voix bien clairement,



c’est par I’enchainement des circonstances et par
la disposition de notre cceur ; on se sent attiré de
tel ou tel coté d’une facon presque irrésistible, et,
malgré les répugnances de la nature qui voudrait
toujours ne faire que ce qui lui est commode, on
voit le chemin devant soi, on y entre avec bonne
intention, et a peine y a-t-on fait quelques pas
qu’on se sent aidé puissamment.

« Mais je t’entends demander : Que va faire
ma chere petite Jeanne ? de quoi est-elle
capable ? Cette question, je me la suis faite a
moi-méme et je me suis reconnue bien au-
dessous de la situation ; cependant mes bonnes
dispositions ont déja €té bénies. D’abord, je te
dirai, ma chére Aline, une chose étonnante, tres
¢tonnante, c’est que le chagrin ne me fait pas de
mal. Plus je vois naitre de difficultés, plus je me
sens désireuse de les wvaincre. Et puis,
franchement, le malheur qui est venu fondre sur
nous a peu changé les habitudes de ma vie. Tu
sais bien qu’Adolphine m’avait surnommeée
Marthe, parce que j’aimais a me lever de bonne
heure, a faire mon petit ménage, a m’habiller
seule, me coiffer moi-méme, a ranger, coudre ; or



aujourd’hui, dans notre intérieur, qui n’a plus rien
de confortable, le role de Marthe est a la mode, a
la grande mode. Ce que je faisais parce que
maman m’y engageait, comme principe de bonne
¢ducation, je le fais par nécessit€¢, mais sans
surprise, sans maladresse, je dirai presque sans
tristesse en ce qui ne regarde que moi.

« Cependant  économiser, s’occuper du
menage, aider notre unique domestique, cela ne
suffit pas : il faut travailler, je te ’ai dit.

« Ma premiere pensee a ¢t¢é de me servir de
I’instruction que maman m’a fait donner pour
étre utile a tous, et assurément cela est bien juste.
Ah! que je suis heureuse d’avoir travaille
sérieusement et non pour en avoir fini. Je sais
peu, assurément, parce qu’a dix-sept ans on sait
trés peu ; mais ce que j’ai appris, je 1’ai compris
et retenu. J’a1, comme le dit maman, le canevas et
la laine sans lesquels on ne ferait rien ; il reste a
broder: on y parvient par des lectures, des
conversations, des remarques, et par cette
experience et cette force que les années apportent
tour a tour a notre esprit. J’ai consulté les maitres



qui m’ont dirig€e, et j’ail recu d’eux d’affectueux
encouragements et des marques d’intérét qui
m’ont vivement touchée. L’un de ces messieurs
m’a dé¢ja promis deux petites €leves de cing ans
qui suivront ses cours, et auxquelles, dans
I’intervalle je répeterai tant qu’elles le voudront,
et méme plus, que trois et trois font six, et que
deux singuliers valent un pluriel. Sera-ce tres
amusant ? Non ; mais les bonnes petites, et celles
qui leur seront associées, donneront a ma mere,
en ¢change de mes efforts, ce qui lui manque
aujourd’hui, un peu de bien-€tre, et laisseront
mon cher Albert faire du grec et du latin, jouer
aux barres, et devenir un homme pour étre le
meilleur soutien de la famille. Ne les aimerai-je
donc pas ces pauvres enfants malgré leurs
caprices et tous les défauts du jeune age ? Oui, il
y aura un lien trés doux entre elles et moi, et je
demande a Dieu d’avance de les bénir, ces chéres
petites €leves.

« Je t’ai ouvert mon cceur, Aline, ne me plains
pas trop, tu vois que dans le malheur il y a des
compensations ; Dieu prend toujours notre
mesure avant de nous envoyer une grande peine ;



il a pris la mienne si juste que je ne me sens pas
trop génée. J’al confiance, tout ira bien. Au
milieu de mes peines, ton souvenir m’est tres
doux. Aimons-nous toujours davantage, puisque
nos idées se rapprochent de plus en plus. De quoi
donc me plaindrais-je ? suis-je reellement
pauvre ? mais non, j’ai une famille et, de plus,
j’al une amie en toi : que d’autres ne connaissent
pas le charme de I’intimité ! Adieu.

« JEANNE. »



XXI

La premiere communion.

Le garde champétre allait et venait d’un air
grave ; les commeres de Sainte-Foy, en habits des
dimanches, se tenaient toutes sur le pas de leur
porte, la cloche sonnait a grande volée, et, malgre
la saison d’hiver gardant a son déclin quelques
rigueurs, on sentait dans 1’air ce parfum de féte
qui au village réjouit plus encore que dans nos
cités.

Les enfants se rendaient a 1’église sur deux
rangs, les filles d’un c6té, les garcons de I’autre ;
a la téte des filles qui marchaient deux a deux, on
voyait, touchante et véritable égalité, Blanche et
Madeleine. Le grand jour était enfin venu.
Comme on ne faisait de premieres communions
que tous les deux ans a Sainte-Foy, ces deux
jeunes filles se trouvaient étre un peu plus agées,



que souvent on ne 1’est au moment d’accomplir
ce grand acte : elles avaient pres de quatorze ans.
Madame Tenassy avait désiré ce retard a cause de
I’extréme enfantillage de sa fille, et Madeleine
I’avait subi par suite d’une maladie qui
I’atteignait précisément au temps des catéchismes
deux ans auparavant. Elles se trouvaient donc
cette fois encore rapprochées par la Providence
qui leur avait déja fait tant de bien en les prétant
I’une a I’autre.

On entra dans 1’¢glise en procession : les
sceurs de 1’école conduisaient pieusement le
cortege, les meres le suivaient ; tout €tait simple,
quoiqu’on et prit grand-peine a orner 1’intérieur
du saint temple. Chacun trouva place : madame
Tenassy entra dans la petite chapelle qui lui €tait
réservée et se tourna de maniere a laisser tomber
ses regards sur Blanche qui, profondément
recueillie, attendait, en chantant des cantiques
avec ses compagnes, que la messe commengat.
Oh ! qu’elle est heureuse aujourd’hui la mere de
Blanche, le temps des larmes est passé ! Apres
une vie de sacrifices, elle peut enfin se reposer
dans le bon petit cceur de sa fille qui maintenant



comprend le sien.

A coté de madame Tenassy, on voit une
femme agée en grande toilette : robe de mérinos
vert d’eau, tablier de soie noire a bavette, un beau
chale, un superbe bonnet de dentelle, vrai bonnet
de noce qui n’a encore paru qu’au mariage de sa
chére Athénais. Comme elle est ficre, la vieille
Nanette ! Elle prendrait volontiers des attitudes
de reine, si a chaque instant des larmes
d’attendrissement ne la forcaient de tirer son
mouchoir, qu’elle a méme fini par ne plus
remettre dans sa poche. Pour elle, c’est une
double fé€te : Blanche 1’occupe sans doute, mais
ne l’occupe pas uniquement. La mere de la
premiere communiante est heureuse et émue,
c’est assez pour que la nourrice soit elle-méme
heureuse et émue, tant son existence est liée a
celle de son Athénais.

Oui, elle pleurait de tendresse, 1’excellente
femme, et son esprit retournait avec son cceur en
[talie, ou elle revoyait par une vision intérieure
tres fidele une belle église de marbre, une
madone, des cierges, et devant 1’autel, une pauvre



petite Francaise, fille d’un condamné a mort et
d’une émigrée malade ; cette petite Francaise
faisait, elle aussi, sa premieére communion, et la
nourrice etait 1a, représentant toute sa famille.
Oh ! comme c’¢était touchant ! Cette solennité sur
la terre étrangere y semblait une fleur apportée du
pays ; mais non, le pays ne produisait plus que
des ronces. Nanette, a travers les années écoulées,
contemple encore la petite fille si bonne, si
raisonnable, si malheureuse, qui dans ce flot de
brunes Italiennes, garde ce charme triste
appartenant aux exilés.

Pour les vieillards, le passé est plus riche que
le présent. Ils ont revu tant de fois les mémes
scénes dans leur mémoire, ces sceénes se sont si
fort embellies par le souvenir, que jamais
I’actualité n’atteint un aussi haut degré d’intérét.
Nanette ¢tait donc heureuse par les doux tableaux
qu’elle revoyait en elle et par celui qui passait
SOUS Ses yeux.

L’heure solennelle arriva: les enfants
entourerent la table sainte, et le bon Dieu vint se
reposer dans leurs cceurs pleins de bon désirs et



de naives promesses. Revenus a leurs places, on
les voyait prier, ces bons enfants, se prosterner,
cacher leur téte légere dans leurs mains comme
pour enfermer Dieu dans un cercle ou la
distraction ne plit pas entrer. Tous ne
comprenaient pas ¢galement la grandeur de ce
qui se passait, mais tous avaient bonne volont¢ ;
I’Eglise  n’exige pas davantage  dans
I’accomplissement de ce devoir dont une ame
sainte a dit :

« C’est I’acte le plus facile et le plus fécond du
catholicisme. »

Blanche ¢tait comme perdue dans le
recueillement de la présence de Dieu ; elle se
laissait aller au sentiment si doux de Ila
reconnaissance et remerciait le Seigneur d’avoir
agi si fortement sur son coeur depuis un an par
différents moyens. Elle rendait grace pour le don
qui lui avait été fait au commencement d’une
mere si bonne, si dévouce, si sage; elle la
nommait de I’ame et des levres, demandant pour
elle ce je ne sais quoi que I’homme a tout age
appelle le bonheur. Et la vieille nourrice, comme



elle revenait aussi dans sa mémoire sous les traits
d’une amie de tous les jours assise au foyer, a
toute heure, préte a servir, aimer et pardonner !
Blanche pria encore a ce premier moment pour
son pere qu’elle n’avait pas connu, mais que M™
Tenassy lui avait fait aimer en lui parlant de sa
droiture et de sa bonté. Vint le tour de Madeleine,
qui, possedant si peu des biens de la terre, était ce
jour-la aussi riche que Blanche, puisqu’elle
arrétait Dieu comme eclle sous sa tente terrestre.
Sa compagne fit une tendre priere, demandant
que la villageoise flt bénie toujours davantage, et
qu’au ciel rien ne séparat plus des coeurs si
pareils sous les dissemblances de I’enveloppe ou
du cadre.

Les enfants se remirent a chanter des
cantiques ; ils parlaient du ciel, des anges, de
Marie, la mere par excellence, qui se tient entre
son divin Fils et nous comme une porte de salut,
s’ouvrant d’elle-méme des qu’on frappe, et
quelquefois méme sans qu’on ait frappé. Il naquit
de cette poésie simple mille pensées de foi,
d’espérance et d’amour. Les cceurs €coutaient, et
les plus durs se sentaient remués par la voix des



enfants, tant ce qu’ils disaient avait de grandeur.

Le pasteur de ces brebis dociles leur parla
doucement de la terre et du ciel : de la terre, qu’il
faut traverser en travaillant avec innocence et
courage ; du ciel, ou ce chemin béni nous mene
par la bonté de Dieu ; sa parole fut comprise, et la
cérémonie terminée, la foule sortit en bon ordre,
puis les enfants furent rendus a leur famille.

« A tantdt, dit Blanche a Madeleine en lui
serrant la main.

— A tantét, mademoiselle », répondit la
paysanne, et ['une prit le chemin du chateau,
I’autre celur de la maisonnette, toutes deux
joyeuses, toutes deux appelant ce jour un beau
jour.



XXII

Encore la tasse blanche.

On est au dessert, il y a un déjeuner chez
Brigitte, un vrai déjeuner prépare des la veille
pour ne pas entraver la libert¢ du matin. Quand
une famille pauvre, mais laborieuse, prévoit une
feéte, elle s’y dispose longtemps a 1’avance, et
cette joie, faite a grand-peine comme une
mosaique, est appreciée de tous et longuement
savourée. C’est pourquoi, a cot¢ de la
communiante, vous voyez les figures réjouies de
Jacques et d’André s’épanouir comme des roses.
[Is la regardent avec admiration, elle est si belle a
leurs yeux : cette robe blanche, ce joli bonnet de
tulle, ce chapelet blanc au bras, tous ces dons de
M'" Tenassy rehaussent si bien la fraicheur de la
jeune fille! Elle a DP’air d’une princesse, dit
Jacques, tandis que le gros André la regarde avec



I’ébahissement de 1’étranger devant 1’inconnu.
Leur mere est calme et souriante, c’est sa joie a
elle, elle n’en connait pas de plus vive, a présent
que le brave ouvrier qui présidait toutes les fétes
n’est plus 1a. Ah! comme il serait heureux s’il
voyait aujourd’hui Madeleine ! La veuve est
obligée d’¢loigner ses plus fideles souvenirs, car
les enfants n’entendent pas la tristesse ; ils
veulent le bonheur sans mélange : pourquoi ne
pas le leur laisser ? Ne s’en ira-t-il pas avant
qu’ils aient grandi ? Brigitte a donc découpé en
souriant ce beau morceau de viande froide qu’elle
a fait cuire hier ; chacun en a une grosse part, on
y ajoute une bonne salade, un grand morceau de
galette et une petite tasse de café au lait ! Voila
un festin ! Jacques n’en revient pas, et dit a sa
sceur : « Tu devrais bien tacher de faire plus
souvent ta premiere communion ! »

Le cher enfant ne sait pas que c’est
préciseément la raret¢ de nos joies qui nous les
rend si belles ; i1l se régale pour tout de bon et
¢gaye la famille par ses rires et ses battements de
mains. Loulou ne saurait étre exclu de la féte ; on
lui a fait un collier de ruban bleu avec une belle



rosette et deux bouts qui pendent, et 1l lui a éte
recommandé¢é de faire bien attention a sa toilette et
de ne pas se salir. Moins sensible a la parure
qu’aux délices du déjeuner, il se tient pres de sa
petite maitresse, la té€te appuyée sans facon sur la
table, et regoit avec bonheur ce qu’on veut bien
lui donner, car Madeleine songe a lui, elle
n’oublie rien.

La douceur de ses pensées se reporte sur tout
ce qui I’entoure, elle regarde sa mere, Jacques,
Andre¢, Loulou, elle promene ses yeux attendris
sur les murs de la chambre, tout lui plait, tout se
revét de ce charme plus vif que nous puisons en
nous-mémes et que nous croyons appartenir a ce
qui est en dehors de nous. La demeure ou se sont
ecoulées ses premicres annees lui parait plus que
jamais plaisante ; elle en mesure la hauteur, la
largeur, elle la trouve commode et précisément
telle qu’elle doit étre. Toute sa vie a passe 1a ; elle
voit de la fenétre son univers a elle : le petit
jardin ou elle a essay¢€ ses premiers pas, la route,
les champs, le village, I’église, le chateau. Qu’y
a-t-il donc de plus dans le reste du monde ?
Madeleine, sous cet horizon, n’a-t-elle pas connu



tout ce que nous devons connaitre avant la grande
patrie ? Elle pensait ainsi depuis quelques
instants, et son visage reflétant une idée sérieuse,
Jacques, que cela n’arrangeait point, la tira de sa
réverie.

«Tu as Dair triste, Madeleine, 1l faut rire,
puisqu’on dit que c’est le plus beau jour de ta
vie ; allons, rions. »

Madeleine ne repoussa point 1’¢lan fraternel ;
elle se leva de table, le déjeuner étant terminé, et
comme sa mere voulait vaquer seule aux soins du
menage, la jeune fille, aprés 1’avoir embrasseée,
alla se promener aux alentours avec les trois
petits, comme elle disait en riant.

Ils n’avaient pas fait vingt pas qu’un vieillard
se presente au detour de la route ; ¢’¢tait ce brave
homme qui, un jour, avait recu de Brigitte et de
sa fille une piece de deux sous restant
uniquement sous la tasse blanche : il avait
souvent revu cette honnéte famille et accepte
d’elle un peu de pain ; en ce moment, Madeleine
lui apparaissait sous un aspect inaccoutume ; elle
avait revetu, pour sortir, ce beau voile qui la



parait si bien, elle avait remis ses gants blancs : le
vieillard s’arréta :

«C’est bien vous, dit-i, mademoiselle
Madeleine, je vous reconnais dans votre belle
toilette, et je suis venu a Sainte-Foy tout expres
pour vous Voir.

— C’est vrai, dit I’enfant, c’est ordinairement le
samedi que vous faites votre tournée dans le
village, et ¢’est aujourd’hui dimanche.

— Oui, je savais que vous deviez faire votre
premiere communion, et j’ai voulu venir, car je
tenais en réserve un cadeau pour vous.

— Un cadeau ?

— QOui, un cadeau. Cela vous étonne ? Vous
vous dites : il est si pauvre, qu’a-t-il a donner ? Je
suis bien pauvre, mais je possede un bien qui
vient de Dieu, c’est celui-la que je vous apporte.
Vous souvient-il qu’un jour vous ¢tiez
malheureuse, oh ! bien malheureuse ! n’ayant
plus sous la tasse blanche que deux sous ? et
votre mere €tant couchee et toute pale ?

—Je m’en souviens, dit Madeleine, mais



comment avez vous su que...

—Je I’al su par vous-méme, qui parliez tout
bas, mais pas assez bas a la mere Brigitte. Ces
deux sous, vous me les avez donngs, et je vous ai
dit que cette grande charité vous porterait
bonheur ; me suis-je trompé ?

— Oh'! non, dit la villageoise, depuis ce jour-
la, la dame du chateau a guéri maman, sa fille
m’a aimée, je suis une petite marchande, et nous
ne sommes plus malheureuses.

—J’en ¢tais bien sOr. L’aumone faite au nom
de Dieu s’en va tout droit jusqu’a son trOne et
revient sous une autre forme a celur qui I’a
donnée. O mon enfant, quelle que soit votre
position dans [’avenir, n’oubliez pas la tasse
blanche ! Maintenant, je veux vous laisser ce bien
dont je vous ai parlé, c’est mon aumoéne a moi.
Inclinez-vous, ma fille, et recevez la bénédiction
d’un pauvre vieillard. »

Madeleine et ses jeunes freres se mirent a
genoux, il ¢leva les mains et dit avec ferveur :

« Seigneur, je vous demande de rendre a



Madeleine ce qu’elle a fait pour moi ; bénissez-
la, gardez-la de tout mal et laissez-lui sa mere !

« Levez-vous, dit-11 ensuite d’une voix
affaiblie par I’émotion ; adieu, Madeleine, je suis
venu non pour recevoir, mais pour donner a mon
tour ; je reviendrai dans quelque temps, mon
grand sac sur le dos, vous y mettrez encore ce
que vous pourrez y mettre, et puis, quand vous ne
me verrez plus revenir, vous direz :

« Le vieux pauvre est mort.
« Et vous prierez pour lui. »

Apres avoir ainsi parlé, 1l s’¢loigna par le
chemin de la fontaine, et la jeune fille, pleine
d’une joie attendrie, alla dire a Brigitte : « Mere,
je suis bénie. » Puis, elle lui raconta ce qui venait
de se passer, et finit en ajoutant : « Je voudrais te
demander quelque chose.

— Parle, mon enfant, aujourd’hui je ne puis
rien te refuser.

— Afin que je n’oublie jamais que la charité
porte bonheur, mere, donne-moi la tasse blanche,
je la mettrai plus tard dans mon petit ménage, et



si je retombe un jour dans le malheur je
réserveral sous cette tasse ma derniere ressource
et je la donnerai, comme tu m’as montré¢ a le
faire, pour I’amour de Dieu.

— Va, dit Brigitte avec effusion, prends la tasse
blanche, ma fille bénie, et sois heureuse, plus
heureuse que moi ! »



XXIII

Le baiser de la charite.

Un jour de premi¢re communion, c’est féte
partout. Chaque intérieur ou rentre un enfant est
un intérieur transformé. Le riche et le pauvre font
la méme chose avec des moyens différents, mais
partout on peut dire : ¢’est une féte.

Voyez comme au chateau on va, on vient ; le
coeur pense a tout. Des la veille, on a redoublé de
soins pour que tout fiit digne de la solennité ! De
grand matin on ¢tait sur pied ; Nanette trottait a
droite, a gauche, comme si elle avait eu trente ans
de moins, n’oubliant rien, préparant un dessert
soigné, pendant qu’a la cuisine on s’occupait
encore de I’enfant de la maison pour rendre son
retour plus joyeux par ces témoignages matériels
qui ne sont rien dans le fond, mais beaucoup dans
la forme.



Quand on revint de I’église, on trouva un
déjeuner splendide dont Blanche fut la reine et
auquel prirent part le respectable curé de Sainte-
Foy et un tres petit nombre d’amis.

Aline, qui depuis son s¢jour au chateau était
demeurée intimement liée avec sa jeune cousine,
avait obtenu de sa mere la permission d’y revenir
pour gouter cette joie de famille qui ’intéressait
vivement. Le repas fut aimable, on s’y reposa, et
le temps étant propice, on fit ensuite le tour du
parc. Les deux jeunes personnes se donnerent le
bras et se mirent a causer a demi-voix.

« Eh bien ! ma chere petite Blanche, te voila
donc arrivée a ce jour tant désiré, auquel tu t’es
préparée par de si grands efforts.

— Ne parle pas d’efforts, chere Aline, j’a1 été
soutenue, portée, par maman, par Nanette, par
tous ceux qui m’ont donné¢ des conseils et des
exemples. Si tu savais comme je me sens
reconnaissante envers tout le monde et aussi
envers toi qui as voulu €tre de la féte.

— Oui, je ’ai vivement souhaité ; le lien qui
m’attache a toi est un lien tres fort ; ¢’est ici que



mes yeux fermés se sont ouverts ; 1l y a mille
choses que je n’ai comprises qu’a Sainte-Foy.
Nous sommes unies pour toujours ; je n’ai qu’un
regret, c’est que ma chere Stéphanie n’ait pas
senti tout ce que j’ai senti, elle serait beaucoup
plus heureuse.

—Et son amie Adolphine, qu’est-elle
devenue ?

— Son amie Adolphine est tombée dans un état
inquictant ; sa santé gravement altérée la rend
incapable de supporter les épreuves qui ont
atteint sa famille ; elle est a plaindre et ne peut en
rien soulager les siens ; bien au contraire, c’est
vers elle que tendent tous les efforts, on est
occup¢ d’elle principalement, on se désole, on
s’empresse, et 1’on ne parvient pas a dissiper
I’espece de langueur qui la consume.

— Pauvre Adolphine ! Et ta Jeanne ?

— Ma Jeanne travaille ; son caracteére fortement
trempe parait dans tout son jour. J’ai eu le
bonheur de la voir souvent pendant notre sé¢jour a
Paris, et vraiment je trouvais a peine 1’occasion
de la plaindre, tant elle ¢€tait sereine et contente au



milieu des ennuis et des fatigues quotidiennes de
sa vie de devoir. Jeanne est mon modele, je la
regarde dans mon cceur et je la trouve plus
heureuse qu’on ne le croit. Elle a la joie de faire
ce qui doit €tre fait. Sa mere accablée de peines
les oublie toutes en la voyant ; non, non, ce n’est

pas Jeanne qui est malheureuse, c’est
Adolphine. »

Les jeunes filles en étaient 1a de leur entretien
lorsqu’on vit apparaitre au bout d’une allée qui
touchait au chateau la téte de Loulou avec son
collier de ruban bleu ; de toute la famille, ¢’était
le moins timide, et pendant que Brigitte et ses
enfants se tenaient a [’écart, lui venait tout
bonnement présenter aux caresses accoutumeées
son minois doux et charmant.

« Bonjour, mon cher Loulou, dit gaiement
mademoiselle Tenassy ; tu as bien fait de venir, il
n’y a pas de féte si les amis n’y sont pas. » Elle
passa sa main sur la téte du joli animal, et,
donnant le bras a sa cousine, marcha vers
Madeleine. Les deux enfants, blanches toutes
deux, joyeuses toutes deux, s’embrasserent



cordialement. Jacques et André montrerent
complaisamment leur belle toilette a laquelle on
applaudit, car elle ¢tait le fruit du travail
intelligent de Brigitte, et puis on se promena tous
ensemble. Bient6t M™ Tenassy, ayant regu
I’adieu de ses convives, vint elle-méme se joindre
a I’heureux groupe. Les meres sentaient le besoin
de parler de leurs filles bien-aimées ; Blanche et
Madeleine se raconterent mille détails relatifs a la
premicre communion, et Aline, avec une
complaisance toute gracieuse, fit jouer le gros
André¢ et son frere.

La chatelaine et la paysanne se plaignirent tout
bas I’une a I’autre de ce qu’il manquait, sous leur
toit respectif, un absent dont elles seules sentaient
profondément le vide ; elles dirent que pour elles
aucune féte désormais ne serait complete. 11 fut
aussi question de I’avenir, et, pendant ce grave
entretien, on entendait le doux rire de Madeleine,
puis les francs é€clats de ses petits freres qui
couraient apres I’aimable Aline et semblaient
ctouffer de bonheur quand ils ’avaient attrapée.

Tout a coup un souvenir dur et froid traversa



la pensée de Blanche, elle ne le chassa point et dit
a Madeleine en la tutoyant par amitié :

« As-tu vu au bas de I’église la mere Nicaise
appuy¢e sur ses bequilles et nous regardant ?

— Oui, je I’ai vue, dit la villageoise en riant, et
elle ne m’a pas paru, hélas ! de meilleure humeur
qu’a I’ordinaire.

— J’al remarqué¢ comme toi, Madeleine, cette
figure maussade au milieu de tant de visages
joyeux ; cela vient sans doute de ce que pour elle
il n’y a pas de beau jour. Vois, elle est pauvre,
agee, detestée de tous, elle ne peut pas aimer la
terre, et elle croit a peine au ciel, ou donc est sa
joie ? Il n’y en a pas dans son cceur. Si tu voulais,
nous irions la voir aujourd’hui et nous lui
porterions un petit régal.

— Ah ! mademoiselle Blanche, dit Madeleine,
faisant une moue délicieuse, aller chez la mere
Nicaise ! aujourd’hui! J’y ai été si longtemps
tous les soirs ! N’est-ce donc pas assez ? Elle n’a
plus besoin de nos soins a présent.

— Non, répondit Mademoiselle Tenassy, avec



une malice tout aimable, mais je crois que nous
avons encore besoin d’elle pour apprendre a
pratiquer la charite.

— S1 vous y allez, ma chere demoiselle, j’irai
avec vous, et je lui porterai ma brioche bénite que
j’avais gardée pour ce soir. Voila les vépres qui
vont bientdt sonner, partons, si vous le voulez. »

Avec la permission de leurs meres, les
premicres communiantes, suivies de la fidele
Nanette, allérent faire leur petite visite, mais la
nourrice ne put en prendre son parti; elle
murmura tout le long du chemin, car, depuis la
scene de la collerette, elle avait en horreur la
méchante vieille, et, tout en admirant sa chere
Blanche, elle lui en voulait un peu d’avoir
inventé quelque chose d’aussi ennuyeux, disait-
elle, pour un pareil jour. Au moment d’entrer, il
lui prit un redoublement d’horreur, et elle dit aux
enfants : « Je vais vous attendre en me promenant
devant la porte, je ne veux pas la voir, elle est
trop laide pour aujourd’hui. »

Elles entrérent portant, I’une du vin vieux,
I’autre sa brioche. La vieille était assise



tristement et paraissait accablée.

« Qu’avez-vous, dit Blanche ? D’ou souffrez-
vous ?

— J’a1 mal partout, mademoiselle, je n’en peux
plus ! Comment vous avez pens€¢ a moi ! Apres
m’avoir soignée si longtemps, vous revenez
aujourd’hui me voir. Allons, 1l y a encore du bon
monde, et méme chez les riches, ajouta-t-elle, en
regardant Mademoiselle Tenassy.

—QOui, il y a encore du bon monde, voyez-
vous, il faut me croire, vous é&tes trop
malheureuse parce que vous ne dites vos peines a
personne.

—~A qui voulez-vous que jen parle,
mademoiselle ? Mon mari ? quand 1l est la, c’est
pour manger, et quand il ne mange pas, 1l dort.
Des amis ? je n’en ai jamais eu.

— Et le bon Dieu, mére Nicaise ?
— Ma foi, vous avez bien raison, je finis par le
croire. Tenez, ce matin, en vous voyant passer, ¢a

m’a donné un coup dans I’estomac. Vrai, puisque
vous savez si bien faire votre pricre, priez un peu



pour moi. »

Les deux jeunes filles tendirent en méme
temps les mains a la vieille femme et, s’étant
regardées comme deux anges se regarderaient
avant d’accomplir les désirs divins, elles
I’embrasserent... Alors il y eut comme une fonte
dans ce vieux cceur glacé par I'impiété ; des
larmes tomberent de ces yeux caves, et la mere
Nicaise dit avec un accent nouveau: « Ah!
puisque vous €tes si bonnes, ¢a prouve que Dieu
est bon ! mais je ne le connais pas, moi.

— Vous le connaitrez bient6t, dit Madeleine, il
est tout pres de nous, pauvres gens, il ne demande
pas mieux que de venir quand nous faisons un
pas vers lui. »

On causa un moment encore, puis la cloche
sonnant, on se retira apres avoir jeté dans la
pauvre cabane une semence divine qui allait
germer sous des ruines et devenir un grand arbre.

Les jeunes filles en s’en allant ne trouvaient
plus rien a se dire, tant elles étaient frappées de la
grace qui venait de toucher la pauvre femme.
Blanche dit enfin tout bas :



« N’as-tu pas senti quelque chose de trés doux
quand tu I’as vue pleurer ?

—QOui, 11 m’a semblé que Dieu nous
dédommageait de toutes nos peines. Ah ! chere
demoiselle, c’est vous qui avez eu la bonne i1dée
de venir.

— Oui, mais c’est toi qui as donn¢ la premiere
ce baiser que Dieu a béni. »

Les premieres communiantes rejoignirent le
cortege qui se rendait a 1’église, et pendant que
les enfants priaient et chantaient, il y avait une
grande féte dans les cieux, car une vieille
pecheresse €tait la qui se tenait humblement a la
porte et qui, du fond de son cceur, disait : J’irai
trouver mon pere, je lui dirai : j’ai péché contre le
ciel et contre vous !



XXIV

L’heritage de la nourrice.

Les plus beaux jours finissent. Dans quelques
heures Blanche dira : 1l est passe, le jour de ma
premicre Communion. En attendant, elle est
assise pres de sa mere et lui parle avec instances,
demandant une faveur que M™ Tenassy désire lui
accorder et qui cependant souleve des difficultés.

« Non seulement j’y consens, ma chere fille,
disait-elle, mais encore ce serait pour moi un
véritable bonheur. Va, essaye, peut-€tre réussiras-
tu? Monte chez ma nourrice, fais-toi
accompagner par Aline, et, a vous deux, tachez
de gagner le fameux proces que j’ai perdu, moi,
le jour de mon mariage.

— Montons, dit Blanche, sautant de plaisir,
viens avec moi, chere Aline, ta présence m’est
nécessaire ; viens, tichons de décider Nanette a



s’asseoir a notre table en ce beau jour. C’est ma
féte, a moi, et, pour qu’elle soit complete, il me
faut ma vieille Nanette, ma chére Nounou. »

Les cousines monterent lestement et arriverent
chez la nourrice qui, fatiguée des émotions du
jour, s’¢était endormie dans son grand fauteuil.

« Ne I’¢veillons pas, dit Blanche, ces petits
sommes lui font tant de bien ! Causons tout bas
jusqu’a ce qu’elle ouvre les yeux. »

M" de Saint-Clair prit un siége, et sa
compagne s’assit, comme elle faisait souvent, sur
un grand tabouret ou reposaient les pieds de sa
vieille amie.

« Que j’aime cette chambre, dit Aline, clle
ressemble a un sanctuaire.

— C’est Ia, répondit Blanche, que j’ai passe de
bien bons moments depuis le jour ou j’ai senti ma
premicre peine, car j’ai eu mille chagrins, tu le
sais, mille chagrins que je me suis faits a moi-
méme, et dont elle m’a toujours consolée. C’est
ici, je ne I’oublierai jamais, c’est ici que I’année
derniere j’ai entendu conter par elle 1’histoire de



maman, et j’al tenu sur mes genoux cette grande
boite en palissandre qu’elle a nommeée son trésor,
et qui sera le mien quand la nourrice s’en ira dans
le ciel.

— Tu m’as dit, ma cheére Blanche, que ce jour
1a 1l s’était fait en toi une grande secousse.

— Oui, j’ai regretté pour maman qu’elle n’eft
pas une bonne fille, comme elle le méritait si
bien. Peu apres, j’ai entendu conter par elle
I’histoire de la nourrice, et quand j’ai vu combien
s’estimaient ces deux belles ames a qui j’étais
confiée, j’ai eu honte, je me suis trouvee trop
indigne d’elles, j’ai essay¢ de mieux faire, et mes
premiers  efforts ont ¢ét¢  bénis. Pour
m’encourager, maman m’a promis une belle
récompense, oh ! bien belle ! Il y avait dans ce
village une pauvre enfant pas plus grande que
moi et déja malheureuse ; on m’a permis de lui
faire du bien si j’€tais sage, et, parce que je suis
devenue meilleure, Madeleine est heurcuse ; oui,
elle se trouve heureuse avec bien peu de chose,
elle me 1’a dit encore aujourd’hui ; ainsi, ma
chere Aline, ce qui a changé ma vie, c’est le bon



exemple et la charité. »

On en était 1a lorsque la respectable Nanette
ouvrit doucement les yeux : son premier regard
enveloppa I’enfant qu’elle vit assise a ses pieds.
Alors commenca le grand combat : Blanche se fit
toute petite pour prendre la nourrice par son
faible, en lui rappelant ses poupons, elle s’assit
sur ses genoux, 1’appela Nounou cent fois et lui
dit qu’il fallait, mais qu’il fallait absolument, la
suivre dans la salle a manger et prendre part au
diner de famille. Comme elle s’en défendait
cerémonieusement, Aline prit la parole et déclara
qu'un refus lui ferait d’autant plus de peine
qu’elle ne Dattribuerait qu’a sa seule présence,
elle étrangere. Cet argument ¢branla Nanette, les
tiraillements aimables de Blanche firent le reste :
bref on ’emmena comme en triomphe, et M™
Tenassy, qui ’attendait les bras ouverts, la fit
asseoir a table en face d’elle, a la place de ce cher
soutien de la famille qui manquait, et dont elle
avait aid¢ a supporter 1’absence.

Le repas fut joyeux et tranquille, ce petit
comit¢ avait un charme particulier ; c’¢tait un



hommage du cceur, et M™ Tenassy qui ne se
lassait point de contempler sa fille rencontrait
toujours sur I’enfant le regard fidele qui les avait
caressées toutes deux au berceau.

Etre heureuses devant Aline, ¢’était assez lui
dire qu’elle ne génait point ; la bonne jeune fille
si différente de son passé en ¢était toute ficre, et
les liens de famille se resserraient pour elle.

Au dessert, on s’¢gaya tout a fait : la vieille
nourrice fit des folies, elle prit du café, elle but de
I’anisette, et comme, en la voyant rire, on lui
demandait une petite chanson, elle se mit sans
facon a fredonner de sa voix chevrotante les
couplets naifs qui endormaient Athénais enfant.
Oh ! qu’il finit bien ce grand jour dans I’effusion
de ces tendres amitiés !

Apres le diner, on emmena la nourrice au coin
du feu du salon, elle se laissa faire comme
vaincue a force de se sentir aimée, on se mit a
causer, on se chauffa, tout allait bien, lorsque
Nanette parut se disposer a remonter dans sa
chambre.

« Vas-tu faire un petit somme ? demanda



Blanche. Oh ! ¢’est ici qu’il faut dormir, n’est-ce
pas, maman ?

— Certainement. Dors, nourrice, dit M™
Tenassy du son de voix le plus caressant, dors,
nous ne ferons pas plus de bruit que tu n’en
faisais en Italie quand je dormais, moi, tu sais ? »

Un sourire de béatitude éclaira le visage ridé
de Nanette, ce nom d’Italie lui était s1 doux ! Et
puis, elle se voyait si tendrement chérie ! Une
affection presque filiale lui était donnée par ces
deux étres qu’elle avait tant aimés ! On avait
pay¢ la nourrice, pay¢ de cet or pur, qui seul
acquitte les dettes du cceur !

« Je ne veux pas dormir, dit-elle gaiement, je
vais chercher la-haut quelque chose dont j’ai
besoin, et comme c’est un peu lourd, que je suis
un peu fatiguée, et que M" Aline est trés bonne,
je la prie de vouloir bien monter avec moi. »

Aline se sentit heureuse de cette nouvelle
preuve de confiance ; toutes deux sortirent, et au
bout de quelques minutes on les vit rentrer au
salon. La nourrice avait cette expression de
visage que Blanche avait vue rarement et qui



donnait de la solennit¢é a ses plus simples
paroles : elle semblait se recueillir comme avant
un grand acte, et Aline portait la boite de
palissandre, qui jamais, depuis si longtemps,
n’avait quitté la chambre de Nanette.

« Ma chere Blanche, dit la nourrice, vous étes
bien jeune, mais pour moi voici la fin de la
carriere ; je le dis sans amertume parce que je sais
bien que Dieu est trop bon pour ne pas me laisser
VOUS Ievoir un jour, vous et votre mere.

« Quand on s en va, voyez-vous, le coeur vous
manque ; pourquoi attendre et ne pas voir jouir
son héritiere ?... or, j’ai une hériticre.

—C’est mo1, c’est moi, tu me [’as dit,
interrompit Blanche ; mais, ma Nounou, quand
on est aimée comme tol, vois-tu, on ne meurt
jamais ! »

Blanche, en disant cette folie du cceur, sentit
des larmes monter a ses yeux: elle regarda
tendrement Nanette qui prit son beau trésor et le
posa dans les bras de la communiante en disant :

« Gardez-le comme je 1’ai gardé, vous le



montrerez un jour a vos enfants, et vous leur
direz qu’il faut étre bons, et que je vous aimais
bien ! »

Blanche regut avec transport 1’héritage de sa
viellle amie : « Merci, merci, dit-elle, je vais le
mettre dans ma chambre, tu viendras souvent 1’y
revoir, et nous 1’appellerons toutes deux mon
trésor. »

Elle ouvrit la boite et rougit en apercevant
dans un coin sa collerette et 1’inscription.
« Quoi ! dit-elle bien bas, je croyais que le bon
Dieu tout seul avait vu cela.

—1I1 a bien voulu me le montrer, répondit la
bonne femme en souriant ; allez, ce n’est pas
pour rien qu’on ’appelle le bon Dieu ! »

Une tendre causerie acheva de remplir la
soirée. La pendule sonnait dix heures quand on
songea a se separer, la féte ¢tait finie, mais le
souvenir devait en rester toujours.

« Bonsoir, dit affectueusement M™ Tenassy,
allons, dis-nous que demain tu reviendras comme
aujourd’hui a la table de famille ; qui donc est de



la famille plus que to1 ?

— Bonsoir, répondit humblement la nourrice, je
veux finir comme j’ai commencé. Devant tous,
Dieu vous a mise en haut et moi1 en bas. Il a bien
fait toute chose : d’ailleurs, le temps s’approche
ou le pere va réunir tous ses enfants. »

Alors, comme M™ Tenassy paraissait attristée,
la nourrice se pencha vers elle seule, et, reprenant
le langage du vieux temps, lui dit avec une
inexprimable tendresse :

« Que je sois 1a ou la, qu’est-ce que ¢a fait ?
Athénais, ma place est dans ton coeur. »
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