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Deux proprietaires.

« Il arrivera !... Il n’arrivera pas !... »

Ces deux exclamations partent d’un wagon de
premicre classe ; on regarde en riant un petit
homme sec, vétu d’une longue redingote brune
usée jusqu’a la corde. Il court de toute la force de
ses vieilles jambes, et se démene tant qu’il peut
sous trois ou quatre paquets qui compliquent la
situation. Le terrible coup de sifflet lui donne une
secousse ; un paquet tombe, puis un autre.
pendant qu’il se baisse pour les ramasser, le
troisieme paquet s’en méle ; c’est a en perdre la
t€te ; 11 ne la perd pas, car il tient et serre
¢troitement dans sa main droite ’affreux sac de
voyage qu’il promene depuis trente ans, dit-on, et
dont il ne se seéparerait pas, le monde croulant.

« En voiture, messieurs, en voiture ! »



Cette voix stridente redouble I’empressement
du bonhomme. Il étouffe... qu’importe ! On part.
I1 lance ses paquets a la volée dans un wagon de
troisieme, et se lance lui-méme, au risque de se
casser le cou, mais tenant toujours ferme
I’affreux sac de voyage. Assis enfin, il compte
ses paquets, tire de sa poche un vieux mouchoir
de coton a carreaux, s’essuie le front, et, a demi
mort de fatigue, se plonge dans une torpeur qui
ne 1’empéche pas toutefois de surveiller son
matériel.

En premiere, ’'un avait gagne son pari, 1’autre
I’avait perdu. Cela arrive toujours ainsi; mais
tous les deux riaient, ce qui est assez rare. Dans
ce wagon, trois voyageurs installés le plus
confortablement possible : un colonel en retraite,
beau sous ses cheveux blancs ; sa fille, douce et
sympathique, mais, hélas ! privée de la lumiere ;
et sa petite fille, gracieuse et fraiche comme on
I’est a dix-sept ans, et tout occupée d’éviter a sa
mere la moindre géne, la moindre contrariéte.

Ces trois personnes paraissent bonnes et
aimables. D’ou vient que I’embarras du voyageur



en retard n’a fait qu’exciter leur hilarité¢ ? C’est
qu’il ne mérite point le respect et la considération
qu’on doit a la vieillesse.

M. Quartier n’est connu dans le village des
Ormes, situ¢ a quelques lieues de Paris, que par
sa dureté de cceur et sa rapacite. Quand on parle
de lui, on dit /’avare, ou bien le bonhomme aux
ecus. Il est propri¢taire, comme le colonel, mais
beaucoup plus riche que lui ; cependant il ne se
flit jamais pardonné d’avoir pris une voiture pour
aller du fond de Vaugirard a la gare du Nord...
Donc on riait, et 1’on faisait bien.

Au beau milieu de la route, pluie torrentielle
qui fait lever les vitres. On déplore un moment la
nécessité de débarquer sous ce déluge.

« Diable de temps ! dit le vieillard.

— Franchement, mon pere, nous aurions
mauvaise grace de nous plaindre. Le brigadier va
venir nous chercher ; nous monterons dans une
bonne voiture, et nous ferons un feu de joie en
arrivant.

—Tu as raison, ma chere Sidonie, toujours



raison. Et qui oserait se plaindre quand tu ne te
plains pas ? »

Le colonel échangea un regard avec Emilie, et
leurs yeux se reporterent avec tendresse sur M™
Latour. La chere aveugle était un centre, et autour
d’elle rayonnait tout ce qui I’aimait.

Pendant que ces trois voyageurs descendent de
wagon et montent en voiture, voyons ce que
devient le bonhomme aux éecus.

Lui, pour descendre, il attend toujours le
dernier moment, quitte a se faire admonester par
le chef de train. L’essentiel est de se laisser
distancer par les voisins ; or a la campagne, tous
sont voisins. L’instinct du petit homme sec est de
ne pas étre vu. Il a peur des yeux comme un autre
a peur des loups. Voyez-le regardant de tous
cotés, avant de s’engager dans la route bordée de
vieux ormes qui conduit a sa demeure. La voiture
du colonel est d¢ja partie ; tant mieux. Il déteste
ces gens-la! Leur manicre noble et grande de
jouir de la fortune le choque au plus haut point.

Qu’il a I’air malheureux avec son pantalon
trop court, son chapeau ridicule, ses paquets, son



vieux sac, et ses souliers jaunes ! Le cachet d’une
misere honteuse est empreint sur toute sa
personne. Il est press¢ d’arriver, car il pleut a
verse, et cependant 1l a laiss€ partir I’omnibus qui
dessert la station; le conducteur exige des
sommes folles ! Six sous par voyageur, et deux
sous en plus quand on est porteur de paquets
encombrants. Non, non ; a pied, toujours a pied,
c’est le plus siir.

Mais la pluie redouble, le sac est lourd
aujourd’hui. Comment faire ? Les forces ne vont-
elles pas lut manquer ? Il a s1t mal déjeuné a
Paris! Ces voyages qu’il renouvelle assez
souvent, pour toucher ses intéréts, sont si
fatigants ! Cette fois, 1l se sent accablg...

Au détour du chemin, sous un hangar demi-
détruit, une pauvre fille s’offre a ses regards. Elle
aussi est €puis€e, mais sa misere bien réelle est
imméritée. A ’aspect de ce vieillard surchargé de
paquets, elle ose s’avancer, sans tendre la main,
car elle cherche du travail, et croit en avoir
trouve. Du doigt elle touche les paquets, puis fait
semblant de les charger sur son ¢€paule, et de



marcher derriére le bonhomme.

«Qu’est-ce que vous voulez? Hein?...
répondez donc ! Est-ce que vous étes sourde ? »

La pauvre fille regarde et touche encore les
paquets, ouvrant la bouche, montrant sa langue,
et indiquant en outre, par des gestes expressifs,
quun peu de nourriture est l'unique salaire
qu’elle demande pour ses services.

« Vous ne répondez pas ? Vous étes donc
muette ? »

L’enfant reste silencieuse ; mais sa pose, son
geste, son regard, tout en elle implore la pitie. Ses
haillons disent assez qu’elle n’est pas secourue ;
sa tristesse, qu’elle n’est pas aimée.

« Sourde, muette, abandonnée! Quelle
chance ! C’est ce qu’il me faut. Point de cancans,
et point de gages! Voila une servante toute
trouvee. »

En méme temps, le petit vieux fit a la muette
la grimace assez laide qui lui servait de sourire,
et, la chargeant de ses paquets, tout en gardant,
bien entendu, le sac de voyage, il lu1 montra au



loin trois maisons qui se touchaient, et dont la
plus vieille était la sienne.

L’humble fille, trop heureuse de n’€tre pas
repoussée, suivit lestement le wvieillard, tres
disposée a s’attacher a lui et a lui obéir.

Il y avait effectivement bon nombre d’années
que M. Quartier cherchait une servante dans des
conditions impossibles : travailler ferme, manger
peu, et ne gagner presque rien. Pas une ne voulait
rester plus de huit jours dans la masure que les
paysans nommaient le chdteau des rats ; et
depuis de¢ja longtemps on ne voulait méme plus y
entrer a 1’essai. Quelle trouvaille i1l venait de
faire !

Apres une demi-heure de marche, le maitre
s’arréta devant sa sombre demeure, et, faisant
entrer la suivante dans |’ancienne écurie, qui
servait de cuisine, il entra, lui, dans I’ancienne
buanderie, qui servait de salle a manger, et y
deéposa son vieux chapeau. Son premier soin fut
de monter, afin de cacher en son lieu le fameux
sac ; puis il redescendit dans la cuisine et, ouvrant
un vieux buffet, il coupa un morceau de pain



qu’il donna a la muette, y ajoutant cinq noix, car
il ¢tait en veine de générosité ; il eut 1’attention
de lui montrer ensuite 1’eau claire de la fontaine,
seule boisson admise au chdteau des rats.

Comme maitre et servante ruisselaient, M.
Quartier eut la magnanimité de jeter un fagot
dans I’atre; ceci pouvait passer pour de la
grandeur ; la muette le prit du moins pour de la
bonte¢. Elle se figura que son maitre ¢tait pauvre,
mais pas si pauvre qu’elle, et son bon petit coeur
lui sut gré du peu qu’il lui donnait. C’était
beaucoup pour elle : I’hospitalité.

La fillette, toute ranimée par le feu, se
précipita sur le pain et les noix. Elle avait tant
souffert de la faim que jamais repas ne lui parut si
bon.

Quand elle eut mange, le bonhomme la fit
entrer dans un cabinet demi-obscur, attenant a ce
qu’on appelait bravement la cuisine. Sur un
mauvais lit de fer, on voyait une paillasse, une
vieille couverture grise ; pres du lit, une chaise
sans dossier.

C’était la chambre de bonne. La muette était si



malheureuse qu’elle entra sans répugnance dans
ce lieu triste et malsain, et remercia des yeux le
vieillard qui la recueillait, et dont elle ne pouvait
penetrer les sordides calculs.

Le maitre la mena dans la chambre sale et nue
qu’il occupait au premier ; rien n’y ¢tait en bon
¢tat, sauf les serrures des armoires. M. Quartier
mit un balai usé dans les mains de la petite
servante, pour lui faire entendre qu’il lui confiait
le soin de sa maison. Elle se sentit fiere sous les
insignes de sa charge, et se hata de commencer
son ouvrage, pendant que le maitre faisait une
Iégere collation : un peu de pain et de fromage,
c’¢tait le repas ordinaire entre le sou de lait du
matin et le diner du soir. Ce diner se composait le
plus souvent d’une soupe aux légumes, d’une
salade et d’une saucisse. La saucisse jouait le roti.

La muette, quand elle eut balayé, vint se poser
devant son maitre, les bras baissés ; c’était sa
maniere de demander du travail. Comme il ne
pleuvait plus, M. Quartier lui fit faire le tour du
jardin, ce qui la charma ; car, malgré 1’état inculte
de ce bien, les gazons ¢taient verts, les arbres



magnifiques, et les oiseaux voltigeaient gaiement
autour de la jeune fille, qui leur souriait.

Elle remarqua que le jardin n’était séparé de
celui d’a coté que par une haie ; mais elle ne vit
personne. La maison contigué paraissait méme
inhabitée. Le bonhomme lui montra des carrés de
choux, puis une béche, un rateau, une serfouette,
un arrosoir, et elle comprit que ce serait a elle
d’entretenir le potager. Tout cela ensemble,
c’¢tait bien de la fatigue pour une enfant de
quinze ans; mais a quoi n’aurait-elle pas
consenti, ¢tant s1 malheureuse ? C’était la
précisément le calcul de 1’avare : profiter du
malheur d’un autre pour exiger ce qu’on n’elt
pas obtenu d’une personne qui n’aurait pas eu
peur de mourir de faim.

Pendant que la muette a fait son entrée au
chateau des rats, que s’est-il pass¢ chez le
colonel, dont la propriété n’est séparée de celle
de I’avare que par la maison inhabitée ? On s’est
chauffé¢ d’abord, et chauff¢ pour de bon, comme
disait le grand-pere, car mars ¢tait froid, et
d’anciennes douleurs rthumatismales rendaient le



beau vieillard extrémement frileux.
Tout en se chauffant, on avait causé.

« Eh bien ! comment vous trouvez-vous, mon
pere ? Notre course a Paris ne vous a-t-elle pas
fatigué ?

—Pas le moins du monde; prét a
recommencer. Je te dis que je rajeunis tous les
ans.

—Tant mieux! Puissent ces terribles
rhumatismes ne jamais revenir, car vous Voir
souffrir m’empéche d’étre heureuse.

— Heureuse ?

— Oui, heureuse. Vous ne voulez pas croire,
mon pere, que je suis heureuse, autant du moins
que je puis I’étre. La paix de ces campagnes me
va s1 bien ! Et puis on m’aime tant, on est si bon
pour moi! Je serais bien ingrate envers la
Providence si je n’appréciais tout ce qu’Elle m’a
laiss¢€, en me privant de la lumicre.

— Ma pauvre Sidonie, tu confonds le bonheur
et la résignation. Pour moi, depuis que je te vois
dans cet état, je n’al pas eu un seul jour de



bonheur.

— C’est donc vous qui €tes a plaindre, vous et
ma bonne Emilie, qui voudrait me consacrer sa
vie, mais dont je ne puis accepter le dévouement.

— Pauvre petite ! Elle ne vit que par toi1 ; tu lui
es necessaire, et je ne la vois malheureuse que
quand on agite en sa présence la question de son
avenir ; nous n’en sommes pas la, elle n’a que
dix-sept ans. »

On causait ainsi lorsque Emilie rentra dans
I’¢légant salon ou se trouvaient son grand-pere et
sa mere.

« D’ou viens-tu donc, enfant chérie ?
— Bon papa, je viens du jardin.
— Par ce temps ?

— La pluie a cesse. J’ai €té voir si les travaux
ont avancé depuis vingt-quatre heures.

— Ah'! les fameux travaux ? Cela veut dire la
tente du bon papa, venue d’Afrique tout expres
pour s’installer sous un saule pleureur ?

— Précisément ! son temps de guerre est fini ;



nous nous en servirons pour jouir de la paix.
— Eh bien, es-tu contente de ce que 1’on a fait ?

—Trés contente. Cette petite retraite vous
charmera, maman, j’en suis sire. Tout le monde
y a travaillé : le Brigadier, Ursule et Marinette.
L’ceuvre est terminée a ma grande satisfaction ;
nous serons bien chez nous, et du moins personne
ne nous verra.

— Personne ne nous verra !... C’est donc une
bien grande affaire que d’étre vue, brodant ou
tricotant ?

—Oui, mon petit bon papa, c’est une tres
grande affaire. Depuis que la maison d’a coté est
vendue, je ne pense qu’a cela.

— Ce doit étre amusant !

— J’en suis malade.

— Tu as de la bonté de reste. Et toi, ma bonne
Sidonie, en es-tu malade aussi ?

—Non, mon pere; mais il est certain que,
habitués comme nous le sommes a n’avoir pas de
voisins, notre liberté se trouve bien génée par
cette haie qui nous laisse a découvert.



— Franchement, je ne vois pas en quoi cela
nous geéne.

—Ah! bon papa, détrompez-vous. Pour
maman et moi, le charme du jardin est détruit.

— Détruit ? Comme tu y vas !
— QOui, détruit.

— Allons, 1l faudra faire un mur du coté
gauche ; je ne vois pas d’autre moyen de nous
tirer de 1a !

— Un mur ? Ah ! quel bonheur ! Maman, nous
serons a 1’abri des regards, nous ferons tout ce
qui nous plaira !

— Ce qui vous plaira, mesdames, ce sera de
vous promener en long, puis en large, et de vous
reposer quand vous serez fatiguées ; je ne vois
pas que ce soit bien compromettant. Néanmoins,
si cette jolie haie d’aubépine est pour vous une
cause de chagrin, je veux la remplacer par un
mur.

— Vous étes mille fois bon, mon pere, de vous
imposer pour nous cette surcharge.

—Bah! nous aurons des espaliers; nous



mangerons des péches, des abricots. Allons, c’est
décidé.
— Nous serons de moiti¢, mon pere.

— Non, vraiment. Je suis trop heureux de
t’avoir sous mon toit, chere fille, ainsi qu’Emilie.
Quand on tient des oiseaux captifs, on tiche de
leur rendre la cage agréable.

— Douce captivite, mon pere. Que me manque-
t-il chez vous, si ce n’est la lumiere que rien ici-
bas ne peut me rendre ? J’ai votre tendresse, votre
protection, les soins de ma fille, la paix, la
fraicheur, et puis, au bout de 1’avenue de hétres,
notre petite église. Que me manque-t-il ?

—1Il te manque un mur, et tu [auras, dit
gaiement le colonel, dont la bonne humeur avait
resisté aux longues épreuves de soixante-dix ans
de vie. Tiens, il vaut mieux tenir que courir, je
m’en vais le faire faire tout de suite, ce mur.

— Mais non, mon pere...

— S1 vraiment, madame ma fille. Je veux et
j’entends qu’on fasse dire au maitre magon de
venir me parler, et que 1’ouvrage aille



rondement ! Pas accéléré !

— Bon papa, je crois qu’il faut vous armer de
patience.

— De patience ? Tant pis ! J’en a1 si peu que je
I’économise. Renouard est-il donc si occupé ?

—Oui ; un de ses ouvriers a dit au Brigadier
qu’aujourd’hui méme on entreprend des travaux
importants chez un propriétaire, a cinq kilometres
d’ici.

—Bon! me voila renvoyé¢ aux calendes
grecques ! Tu vois, Sidonie, que ce n’est pas le
bon vouloir qui me manque. La lo1 a passé, les
fonds sont votés, mais on ne peut rien faire sans
la truelle.

—Qu’importe, mon pere, ne sais-je  pas
attendre ? »

Un soupir trahit ’émotion de M™ Latour.
Qu’attendait-elle ? La lumic¢re du ciel, car elle
n’avait plus ’espoir de revoir jamais le soleil.
Emilie soupira, comme si elle eiit été I’écho de sa
mere.

Le Brigadier €étant venu apporter le journal,



M™ Latour le félicita, d’une maniere aimable et
enjouce, d’avoir si bien réussi a dresser la tente
sous le saule.

L’excellent homme, qu’on appelait e
Brigadier, était le bras droit du colonel qui,
I’ayant apprecié en Afrique, se 1’¢tait attache
comme factotum, et lui donnait, avec une
existence laborieuse et lucrative, cette honnéte
libert¢ d’action dont ’habitude de la discipline
empéchait [’abus. Le Brigadier n’avait du
serviteur que le dévouement et Pactivité. Il ne
connaissait ni la duplicit¢ ni la méfiance. Aussi
ses maitres le traitaient-ils non seulement sans
hauteur, mais avec cette bonhomie simple qui,
sans effacer la distance, fait qu’on n’en souffre
plus.

On avait en lui une confiance absolue. Le
Brigadier savait ou M™ Latour mettait les
diamants dont elle se parait avant son veuvage, et
qu’elle réservait a sa fille. Loin de se cacher de
lui, on disait tout haut :

«Il faut que le Brigadier sache ou nous
enfermons ce que nous avons de précieux, afin



qu’il puisse le sauver en cas d’incendie. »

Plusieurs fois on avait fait exprés de lui
donner, devant les étrangers, des marques de la
plus haute estime, et son cceur loyal avait su
comprendre ces délicatesses dont il €tait digne.

Une chose de peu d’importance avait aussi
contribu¢ a attacher a la famille cet homme
honnéte et utile : on ne 1’avait jamais appelé ni
Marcel, n1 Dupré, bien que ces noms fussent les
siens. Le colonel, I’ayant connu comme
brigadier, lui avait conservé son grade, ainsi qu’il
disait en riant, et tout le monde répétait avec lui :
le Brigadier, méme M™ Latour, méme Emilie, ce
qui enchantait le brave homme.

Une seule personne I’appelait quelquefois
Marcel, c’¢tait la cuisiniere Ursule, en ses jours
de mauvaise humeur. Or ces jours-la revenaient
plus souvent que les autres qui ne paraissent du
moins qu’une fois par semaine. Ursule se croyait
en droit de faire la moue au Brigadier quand il
pleuvait, qu’il tonnait, ou qu’il gelait ; quand elle
¢tait enrhumée, quand elle ¢€tait pressée ou en
retard, et quand elle faisait une friture. I s’en



inquictait peu, laissait passer la bourrasque, et
venait ensuite lui dire d’un air demi-narquois,
demi-inquiet :

« Eh bien ! ¢a va-t-i1l mieux, Ursule ? »
Elle répondait invariablement :
« Taisez-vous, Brigadier. »

Des qu’elle avait dit « taisez-vous », il
recommencait a parler, car la querelle était finie.

A part ces légers nuages, la paix régnait dans
cette maison ¢légante et spacieuse. La paix,
c’¢était un besoin. Le vieillard en jouissait comme
ceux dont la vie n’a été qu’aventures et perils ; sa
fille la réclamait a cause de sa cécité ; sa petite-
fille au nom de sa jeunesse et d’une timidité un
peu sauvage. Marinette, que sa tante Ursule
formait assez aigrement au service de M™
Latour, ne demandait aussi qu’a vivre en paix
avec tout le monde, sinon avec la tante. Chacun
redoutait comme un malheur une nouveauté
quelconque. C’est pourquoi on voyait avec tant
de déplaisir la vente de la petite propriéte
contigué, qui depuis sept ans ¢tait inhabitée.



«Des  parisiens!  grommelait  Ursule,
qu’avaient-ils besoin de venir ici, je vous le
demande ? Ils pouvaient bien rester chez eux. »

Ursule  craignait  par-dessus tout le
mouvement. L’idée que la terre tourne lui était si
antipathique qu’elle s’en tirait en affirmant d’un
air capable qu’elle ne tourne point. Aussi ne
pouvait-elle supporter les futurs voisins qui
devaient nécessairement déranger ses habitudes.
C’est pourquoi elle apprit avec transport le projet
du colonel ; mais elle aurait désiré qu’on se mit a
I’ouvrage le lendemain. Marinette en pensait
autant, et I’on répétait a I’office comme au salon :

« Il faudra faire un mur ! Il faudra faire un
mur ! »



I

A propos de persil

On avait emmeénage, en deépit des voisins. La
famille qui venait d’acheter la maisonnette située
entre 1’habitation du colonel et la masure de
I’avare se composait de quatre personnes : M™ de
Verneuil, sa sceur M"™ de Reuilly, beaucoup plus
agee qu’elle, et deux enfants : Francois et Marie-
Aimée.

M™ de Verneuil, qui menait la barque de
famille, n’avait qu’une pensée: ramer bien
¢galement, sans secousse ; €viter par prudence
tout ce qui aurait pu engager une lutte qu’elle ne
se sentait pas capable de soutenir, et rendre
heureuses les trois personnes qui 1’entouraient.

M"e de Reuilly, d’un caractére plus viril, aurait
volontiers supporté la lutte. Ayant éleve sa jeune
sceur, et lui ayant servi d’appui dans les



premicres anné¢es de son veuvage, elle
représentait dans cet intérieur les vieilles
traditions, et les étayait d’une résolution froide et
un peu rude, qui n’excluait pas la bont¢ du cceur.
Son esprit positif tenait plus de ’homme que de
la femme ; sa faiblesse de santé la condamnait a
la retraite, et c’était une des causes de son gofit
persistant pour la réflexion, la lecture et le travail
des mains.

Francois ¢€tait un bon petit gar¢con de dix ans,
oui, un bon garcon, bien franc, bien brave ; un
peu paresseux par exemple, et assez ¢étourdi. Il
venait d’entrer au college ou il ¢€tait souvent
puni... « Dame ! chacun a ses défauts », disait-il
tranquillement, sans trop se mettre en peine de se
corriger, malgré les sages observations de sa
tante, qui exercgait vis-a-vis des enfants les
fonctions des censeurs dans 1’ancienne Rome.

Marie-Aimée semblait faite tout expreés pour
son nom. A premiére vue on 1’aimait, et son petit
minois, plus gracieux que fin, plus doux que joli,
plaisait mieux que ces visages réguliers sur
lesquels la sécheresse est empreinte. Oh ! le beau



petit ceeur ! qu’il faisait bon y entrer et s’y blottir
bien chaudement pour toujours.

Un petit personnage des plus intéressants, et
qui se croyait un peu de la famille, ¢’était Fly' :
Téte noire, pattes feu, queue retroussée ; une
distinction parfaite. C’¢tait la joie des enfants,
leur amusement ; on ne se passait pas de Fly.

Il faut dire qu’on avait ¢t¢ longtemps a se
décider au sujet de la maisonnette appeleée sans
que personne st pourquoi, le chalet. M"™ de
Reuilly avait opposé une vive résistance disant a
sa sceur : « Ma chere Emmeline, cette maison est
assez laide et fort mal batie ; un bon coup de vent
la jettera par terre, c’est entendu ; mais ce qui me
parait insupportable, c’est cette haie ! Oh ! une
haie au lieu d’un mur ! ¢’est intolérable !

— Il faudra faire un mur, disaient naivement les
enfants. »

Mais la construction d’un mur, a droite et a
gauche, était une forte dépense. Cependant, on
s’était bien promis de faire des économies en vue
de cette construction, afin de prélever le moins

! Mouche. Prononcez Flaille.



possible sur le capital.

Cette convention seule avait pu vaincre
I’opposition de M"™ de Reuilly, qui ne voyait dans
I’achat du prétendu chalet qu’une imprudence et
une folie. M™ de Verneuil, malgré les formes
douces et aimables dont elle ne se départait
jamais, tenait a son projet de campagne, parce
que la santé de sa fille avait besoin de cette
liberte des champs qui répare et fortifie. Donc, on
avait fait la petite guerre.

« Pourquoi me blames-tu ? disait la douce
Emmeline.

— Parce que, répondait la raisonnable Estelle,
tu fais une mauvaise acquisition.

—Mais cette petite propriét€¢ n’est pas
absolument sans valeur ; on m’assure que j’en
puis tirer un rapport de quatre a cinq cents francs,
en fruits, 1égumes, volailles, etc., etc.

— Avec tous tes ef ceetera, tu ne feras rien qui
vaille. Un rapport ? Tu crois cela, ma pauvre
Emmeline ? Mais pour réaliser en nature une
valeur de cinqg cents francs, tu en dépenseras six



cents.
— Ce n’est pas sur..

— Parfaitement str. Cela se fait ainsi. On paye
son jardinier, on achete du fumier, de jeunes
arbres, des outils ; la gelée arrive, les vers blancs,
les hannetons et la suite ; on perd la moiti¢ de sa
récolte ; la toiture appelle le couvreur, votre
cheminée tombe, et I’on se tient pour enchanté si
I’on n’a pas dépens€¢ un peu plus qu'on n’a
touché. Moi, je vois les choses comme elles sont.

— Ma bonne Estelle, il me semble qu’il faut
tenir compte du grand air, de la promenade, du
jardin.

— C’est vrai ; donc, je te le dis sérieusement,
achete, puisque tu es plus frappée des avantages
que des inconvénients. Pour moi, tu ne peux
douter qu’il ne me soit fort agréable d’emporter
sous un berceau mes livres et ma tapisserie, au
lieu d’étre tout I’été enfermée dans un petit
appartement de Paris, en ne me permettant que le
vol du chapon. Mais cette haie ! Oh ! cette haie !
je n’en puis supporter I’idée. »



On le voit, dans un camp il y avait plus de
sang-froid, plus de tactique ; dans I’autre plus
d’entrain et les gros bataillons, car M™ de
Verneuil avait pour auxiliaires ardents Frangois,
Marie-Aimee, la bonne et paisible Jeannette, et
méme Fly, a qui sa petite maitresse avait dit :

« Tu verras, mon chien, nous achéterons une
maison de campagne ; tu auras de I’air, un jardin,
tout ce que tu aimes, et moi aussi... »

Il avait, disait-on, remué¢ la queue, ce qui valait
sa signature.

C’¢tait seulement en vue des vacances que
Francois désirait la maisonnette ; car, étant au
college a Paris, il avait peur de manquer des
parloirs pendant I’ét€ ; mais sa maman lui avait
promis d’aller le voir toutes les semaines, et de
lui amener de temps en temps sa sceur. Ainsi M™
de Verneuil arrangeait tout a I’amiable.

Quand on avait quitté Paris, Marie-Aim¢ée
avait dit a Francois :

« Sois tranquille, mon petit frere, je t’écrirai
dans deux ou trois jours et je te dirai tout, tout,



tout ! Puis, nous sommes au commencement
d’avril ; bientot viendront les vacances de
Paques, et nous nous amuserons aux Ormes tant
que nous pourrons ! »

C’¢tait pour tenir sa promesse que la bonne
petite, trés raisonnable pour ses treize ans, se
mettait en devoir d’écrire de longues lettres bien
detaillées au cher écolier, plus jeune qu’elle de
deux ans et demi.

« Aux Ormes, 4 avril 1867.
« Mon cher petit frere,

« Nous voila installées aux Ormes depuis
avant-hier. J’a1 déja passé deux nuits dans ma
petite chambre qui touche a la tienne. Si tu savais
comme on dort bien a la campagne ! Pas un cri,
pas un bruit de voiture ; on dirait que tout
I’univers est couché. Le matin, c’est autre chose :
les cogs chantent, les oiseaux aussi et beaucoup
mieux ; les paysans vont aux champs, les enfants
a 1’école ; le soleil rit a tout le monde ; si tu étais
la, vous ririez ensemble.



« Je ne sais pas pourquoi ma tante dit que
notre maison lui fait I’effet d’une souricicre. Je
pense que les souris se feraient prendre expres, si
les souricieres €taient faites comme cela.

« Chacun de nous a sa chambre au premier, et
il y en a une au second pour Jeannette. La tienne
donne sur un chemin vert d’ou 1’on ne voit rien
du tout, mais qui est bien gentil malgré cela. La
mienne est un peu de travers, mais cela ne fait
rien. J’y monte quelquefois dans la journée,
uniquement pour ouvrir la porte, et jouir du coup
d’ceil qui est ravissant ! Mon lit tout bleu, un
papier couvert de roses et de lilas, un petit
fauteuil, une chaise, une commode, et ma table
pour faire mes devoirs. Au-dessus, et bien au
milieu, ta photographie, afin de te voir chaque
fois que je leverai les yeux.

« Notre salon est petit, un peu bas, mais bien
frais. La salle a manger est manquée, mais on y
mange de si bon appétit ! Tu verras tout cela aux
vacances de Paques. Quel bonheur de sortir et de
rentrer dix fois de suite, seulement pour se dire
qu’on n’a pas besoin de chapeau !



« Jeannette est ravie de sa cuisine. Je ne te dis
rien de Fly, il est comme un fou !

« Les voisins du c6té droit ont I’air fort bien.
Ma tante dit que c’est indiscret de regarder par-
dessus la haie. Flle a raison certainement ; mais
se bien conduire sur ce point-la est une chose tres
difficile, j’en ai le torticolis. Maman ne regarde
jamais par-dessus la haie ; elle aussi trouve que
ce serait tres mal. Ce que je ne comprends pas,
c’est que maman, quand elle ne regarde pas, ne
voit rien du tout ; tandis que moi, méme en ne
regardant pas, je vois tout sans le faire expres.
Comment donc faire ? je n’en sais rien.

« Tout le monde espere qu’on va construire un
mur a la place de cette ennuyeuse haie ; mais il
faut pour cela faire des économies. On dit que
tout compte, et que nous-mé€mes pouvons
travailler au mur en prenant soin de nos
veétements et de nos livres. Ne mords donc plus ta
grammaire, et ne tourne pas dans tes doigts ta
casquette neuve ; aie bien soin surtout d’y faire
mettre un gros 117, afin de pouvoir la retrouver
quand tu la perdras.



«Je n’ai pas encore repris mes legons. Ma
tante me donne huit jours pour prendre
possession de notre cheére petite campagne. Je
connais tout ; il n’y a pas un coin du jardin que je
n’aie visité vingt fois avec Fly. (Je suis en train
de lui montrer a marcher dans les allées comme
une personne, c’est tres difficile.) Je sais ou est
I’oseille, ou est 1’estragon, ou est le persil. A
propos de persil, il arrive une drole de chose ; il
faut absolument que je te la raconte, mais pas
aujourd’hui, car je ne tiens plus sur ma chaise,
tant ma lettre est longue. Adieu, j’ai les doigts
trop raides.

« Ta sceur,

« MARIE-AIMEE. »

« Aux Ormes, 6 avril 1867.

« Tu vois que je tiens ma promesse, mon cher
petit frere, je viens te raconter |’histoire du
persil ; mais pour que tu la comprennes, 1l faut
remonter un peu haut.

« Quand maman a acheté la maison, a la fin de



I’automne, elle a pris pour jardinier, parce qu’elle
n’en a pas trouvé d’autres, un dréle de petit
bonhomme qui s’appelle Robinet. Comme ils
sont plusieurs fréres, on leur a donné¢ des
surnoms, et le notre ayant dans son enfance, et
encore a présent, la téte dure, a recu des
campagnards le nom de Robinet [’Ane, et parait y
tenir extrémement. Hier, maman 1’a appel¢
Robinet. « Ah! madame, lui a-t-il répondu,

Robinet, c’est mon frére ainé; moi, je suis
Robinet I’ Ane. »

« Mais ce n’est pas de cela que je voulais te
parler, c’¢tait de persil. Le jardinier a semé du
persil ou il a voulu, et c’est justement a c6té du
persil des voisins ; ¢’est la haie qui sépare les
deux planches. Donc, Jeannette se trouve
continuellement nez a nez avec Ursule, la
cuisiniére des voisins de droite. Avant-hier, en
causant, car toutes deux ne se génent pas pour
regarder par-dessus la haie, elles ont découvert
qu’elles sont payses!... Depuis ce moment,
Jeannette met du persil dans tout ; elle ne fait plus
que des sauces vertes.



« Tu comprends, d’apres cela, qu’il m’est
impossible d’ignorer que le voisin est un colonel
en retraite, qu’il a des rhumatismes, que sa fille
est aveugle, que sa petite-fille est un modele de
pi¢té filiale. Je ne peux pas ignorer non plus que
le colonel a fait seize campagnes, qu’il a été
blesse cinq fois, et que sa jambe gauche lui fait
mal quand le temps change. Je sais encore,
toujours sans le vouloir, que sa fille, M™ Latour,
est si bonne que, ne pouvant plus travailler pour
les pauvres, elle fait de la charpie qu’elle envoie
aux hopitaux ; que cette dame est musicienne, et
charme son pere en lui jouant par coeur des airs
qu’il aime et qu’elle ne veut pas oublier. Enfin je
sais que M™ Emilie ne demande rien sur la terre
que de conduire sa mere, de la servir et de la
consoler... Oh ! Francois, si notre chére maman
allait perdre ses beaux grands yeux si doux, si
bleus, si bons !... Non, non, je ne veux pas méme
y penser !

« Nos voisins de droite me sont donc connus.
Au fond du jardin, il y a, comme partout, une
haie d’aubépine meélee au buis et a la troene ;
apres quoti s’¢tend un pré, cultivé par une pauvre



famille qui le loue, dit-on, bien cher et n’en retire
pas beaucoup d’argent. Ces braves gens ont deux
enfants : Joseph et Joséphine, mais on ne leur
permet pas de courir dans le pré ; 1l faut laisser
I’herbe grandir pour en faire du foin. Quand on
fauchera, ce sera trées amusant.

« Du coté gauche, 1l y a un grand et beau
jardin, attenant a une vilaine maison qui tient a
peine debout. Le jardin serait superbe s’il ¢€tait
entretenu ; 1l y a de beaux arbres et des accidents
de terrain ; mais il est comme abandonn¢, on n’y
cultive que des choux, des poireaux, des pommes
de terre, etc. Depuis que nous sommes ici, les
persiennes de la vilaine maison ne se sont pas
ouvertes. On n’entend aucun bruit de ce c6té ; on
ne parle ni ne chante, ¢’est comme chez la Belle
au bois dormant. Si on se réveille d’ici a
dimanche, je te le dirai, car j’ai le projet de
t’écrire encore ce jour-la avant de me remettre
sérieusement a 1’étude. Adieu, adieu.

« Ta sceur,

« MARIE-AIMEE. »



« Dimanche, 8 avril 1867.
« Mon bon petit Frangois,

«Je suis de plus en plus contente a la
campagne. Notre jardin est délicieux ! Le berceau
de lilas est si joli que les oiseaux y demeurent.
Jeannette a attrap¢ pour moi un chardonneret.
Pourquoi I’enfermer ? 11 a des ailes! Moi qui
n’en ai pas, j’aime a rester ou est maman ; mais
lui, 11 était malheureux. Je lui a1 dit: « Va! va!
pauvre petit, je ne veux pas du chant d’un
prisonnier. » Et j’ai ouvert la cage. Il m’a oubli¢e
tout de suite, mais 1l est si heureux !

« Ce matin, j’ai éte a I’église pour la premiere
fois. On dirait qu’elle va tomber, tant elle est
vieille. Aupres de notre banc se trouve celui du
colonel. Il a une bien belle figure. Sa fille a Pair
d’une sainte, et M"® Emilie, a ce que dit maman,
parait trés bien €levée. En sortant de I’église, j’ai
eu la maladresse de laisser tomber mon parapluie
sur la botte du colonel, qui me I’a rendu en
souriant. Ma tante dit que c’est trés ridicule de
jeter son parapluie sur une botte. Que veux-tu ?
Dans le moment, j’en ai ¢té bien fachée ; a



présent que c’est fait, j’en suis bien aise ; c¢’est
toujours un commencement de connaissance.

« Nous avons eu des détails sur la vilaine
maison dont les persiennes sont fermeées. C’est la
demeure d’un vieil avare, qui ne donne jamais
rien aux pauvres ; j’ai bien de la peine a le croire.

« Il a pour servante une sourde-muette toute
jeune, bien triste et bien jolie. Comme elle va
travailler seule au jardin, on ne me défend pas de
regarder par-dessus la haie de ce coté. Je lui a1 dit
bonjour avec la téte ; elle m’a fait la révérence, et
puis c’est tout. Pauvre fille! quand je pense
qu’elle n’entend pas ! Je la plains. C’est si doux
quand maman me dit: « Bientdt tu verras ton
frere. » Elle est bien gentille, la muette. Fly 1’a
prise en amiti¢ ; 1l a fait un trou dans la haie, avec
son nez, pour aller lui dire bonjour. C’est mal,
bien entendu, tres mal ! Aussi je ne le dis qu’a
to1.

« Maman prépare déja ta chambre pour les
vacances de Paques ; tu auras des rideaux rouges,
un bureau... tu seras installé comme un prince !

« Cette fois, adieu pour tout de bon, car je



recommence a travailler avec ma tante demain
matin, et tu sais qu’elle ne plaisante pas. Tout le
monde va bien, et je t’aime de tout mon cceur.

« Ta sceur,

« MARIE-AIMEE. »



1

La muette

Oui, elle a dit vrai, Marie-Aimée, rien de plus
intéressant que 1’aspect de la muette. Cette jeune
inconnue, malheureuse, délaissée, n’a rien de la
désinvolture des filles du peuple qui, sur les
routes, implorent la piti¢. Le silence I’a préservée
des contacts vulgaires. Sa beauté¢ maladive, sa
paleur, ses grands yeux étonnés, tout en elle
demande sympathie et protection. Il semble que
I’intérét, 1’affection, les soins puissent lutter
contre sa faiblesse physique. Mais qui 1’aimera ?
Sa vie est triste et rude sous le commandement du
vieillard ; ce n’est pas qu’il veuille la faire
souffrir ; mais comme 1l a laissé son propre coeur
s’¢teindre, 1l ne sent plus rien, et tout ce qui
dépend de lui souffre sans méme qu’il s’en doute.

Elle s’est habituée promptement a sa vie



nouvelle, mille fois préférable a celle que lui
avait faite I’abandon des siens. Levée avec le
jour, la muette commence a travailler, car il faut
mettre la main a tout dans la maison de 1’avare ;
il ne veut ni blanchisseuse, ni jardinier. Il a méme
concu le projet de faire faire son pain chez lui.
Elle tiche de contenter ce maitre bizarre, et son
ob¢issance passive supplée a son inexpérience.
La muette ne sort que pour acheter du pain, du
lait, quelques provisions, juste le nécessaire. Elle
est déja connue dans le village ; deux fois on lui a
donné une pomme qu’elle a croquée en souriant ;
c’est son merci, pauvre fille !

A elle le soin de trois poules, maigres et
tristes, auxquelles on ne donne point de graine,
mais seulement le droit de chasse dans le jardin...
Hélas ! le droit de chasse, ¢’était bon jusqu’alors ;
mais la maison voisine, si longtemps fermée, est
habitée maintenant. Les poules se sont fait un
passage a travers la haie ; 1l faut donc les parquer
dans une cour ¢étroite, et par conséquent les
nourrir !... C’est la muette qui a le créve-coeur de
refuser a ces pauvres bétes ce grain qu’elles
reclament comme 1’ayant si bien gagné. On leur



en donne puisqu’il le faut, mais seulement de
quoi ne pas mourir. La bonne fille y ajoute
souvent, par compassion, les miettes de son pain.

M. Quartier a été stupéfait quand 1’achat de la
maison contigué lui a enleve le meilleur de ses
biens : I’isolement. Il donnerait tout au monde —
excepté de I’argent — pour qu’il y et un mur
entre lui et les voisines. Son humeur mefiante et
cachottiere a pris le dessus. Il prétend echapper
aux regards, aux suppositions. Si ’on allait le
soupconner d’étre riche !... Non, il fera tous les
sacrifices et se privera méme de son jardin, ou du
moins 1l ne s’y promenera que de grand matin ou
la nuit. Par la méme raison, il n’ouvrira plus ses
persiennes et se contentera de deux picces au rez-
de-chaussée, et donnant sur la cour. Du moins i1l
sera chez lui !

Cette lo1 si dure n’atteint pas la muette. 11 faut
bien qu’elle aille au jardin puiser de I’eau dans un
seau qui fuit depuis deux ans. C’est elle aussi qui,
apres avoir nettoy¢ la maison avec un balai qui ne
balaye plus, prend la béche, et s’en va retourner
comme elle peut un carr¢ de terre, dans le but d’y



semer des haricots, précieuse ressource pour son
maitre et pour elle.

A 1a faveur de ses travaux rustiques, elle a fait
connaissance avec Jeannette, excellente femme,
courte de vues, mais incapable de faire expres le
plus petit mal. Pourquoi donc cette honnéte
personne avait-elle eu au commencement des
préventions contre elle ? Parce qu’elle avait pris
son mutisme pour de 1’obstination, ne s’en
rapportant, comme tous les esprits borne€s, qu’aux
apparences.

Lui ayant adressé la parole par-dessus la haie,
et n’en ayant naturellement recu aucune réponse,
Jeannette avait dit tout net que c’était une petite
sotte qui faisait la ficre avec son cotillon rapiécé
et ses vieux chaussons, et qu’elle ne valait pas
seulement qu’on se donnat la peine de la
regarder. Ce faux jugement était demeuré dans
I’étroit cerveau de 1’honnéte femme, jusqu’a ce
que sa payse, ayant achevé de dire le plus pressé
sur la Champagne et sur ses maitres, trouvat
I’occasion de raconter I’histoire du bonhomme
aux écus et de sa petite servante.



Jeannette, qui €tait trés bonne, ne se consolait
point d’avoir €té injuste, aussi disait-elle avec
candeur a la pauvre fille elle-méme : « Excusez,
je ne savais pas que vous €tiez muette. » Mais
bien vite elle se rappelait qu’elle était sourde, et
lui témoignait par des gestes, des sourires et mille
petits services rendus, qu’elle 1’aimait bien et la
plaignait de tout son cceur.

Voyez comme elle travaille avec courage, la
petite servante. Ses mains sont laborieuses et son
visage pensif s’anime parfois comme si, tout a
cote¢ d’elle, €tait un compagnon de son obscur
voyage. Est-elle donc seule au monde, cette belle
enfant dont le regard pur s’éléve si souvent vers
le ciel ? Non; elle est orpheline il est vrai,
pauvre, infirme, a peine comptée sur la terre,
mais a 1’heure ou le souffle de vie lui a été donné,
elle a recu de Dieu un ami, un gardien. Ce
gardien, ce n’est pas un €tre incomplet comme
elle, c’est un de ces esprits créés au temps de la
lumiere, qui voient incessamment la face du Tres-
Haut. Misere, impuissance d’une part;
intelligence, dévouement de I’autre ; Dieu seul
pouvait rapprocher ces deux termes. Il ’a fait en



donnant pour gardien I’ange a I’homme.

La muette, quoique son esprit se fiit trés peu
développé en dehors du monde matériel, n’était
pas ¢trangere a la vie intellectuelle et morale. Son
enfance avait ét¢ un moment confiée a des mains
habiles, dans un établissement ou 1’on élevait de
jeunes sourdes-muettes ; mais ayant
malheureusement perdu ses protecteurs, elle avait
¢té rendue, toute jeune encore, a des parents
¢loigneés, qui ne ’avaient considérée que comme
un gros embarras jusqu’au moment ou ils
I’avaient abandonnée a la piti¢ publique.

Le peu d’annces passées a I’¢tablissement
avaient suffi pour lui donner quelques notions, a
’aide des signes qu’on lui avait enseignés. Elle
savait qu’en Dieu tout commence, qu’en Lui tout
finira ; qu’il attend I’homme pour le récompenser
s’1l a €té bon, ou s’il s’est repenti d’avoir été
mauvais ; pour le punir s’il a é&t€ mauvais expres,
dans la plénitude de sa lumicre et de sa volonte.
Elle savait encore qu’il y a dans le ciel une Reine,
et qu’ici nous I’appelons mere. Toutefois, ce
qu’elle avait compris beaucoup mieux que tout le



reste, grace a un grand tableau place dans la
classe des plus jeunes ¢éleves, c’était
I’enseignement de 1’Eglise par rapport a ’ange
gardien.

Le grand tableau représentait un chemin plein
de pierres et de ronces. Un ange a demi voilé par
ses ailes, symbole de son origine cé¢leste,
conduisait dans cette rude voie une toute jeune
fille qui le regardait tandis qu’il lui montrait le
ciel.

L’enfant avait saisi le sens de ce tableau, car
on lui avait expliqué par signes, ainsi qu’a ses
jeunes compagnes, que la route €pineuse, c’est la
vie ; qu’un ange de Dieu conduisait ainsi son ame
comme par la main, et qu’il fallait monter,
monter toujours, parce qu’on s’en allait au ciel.

Au moment de quitter [’¢tablissement, la
muette avait beaucoup pleuré, devinant bien
qu’elle allait €tre malheureuse. Une de ses
maitresses, pour la consoler, lui avait donné¢ en
souvenir une image, petite mais tres bien faite ;
c’était, en miniature, le tableau de la classe.

Unique propriet¢ de D’enfant, cette image



devait €tre son secours dans les plus mauvais
jours de sa vie. Lorsque d’indignes parents
’avaient mise a la porte, a 1’age de quatorze ans,
lui faisant comprendre par des menaces et par des
coups qu’ils ne voulaient plus d’elle, la pauvre
fille avait emporté son image entre les plis du
fichu qui couvrait sa poitrine ; elle ne pouvait
mieux faire. Depuis lors, vivant d’aumones, sans
autre foyer que celui qu’elle obtenait en passant
de la charité publique, eclle avait conservé son
image comme on conserve un trésor ; et quand
elle était entrée dans la maison de son étrange
protecteur, elle s’¢tait hatée de la fixer au pied de
son lit, afin de I’apercevoir dés son réveil.

Si I’ceil d’un observateur elit regardé de pres
I’image, 1l elt pu voir au bas un nom écrit en
caracteres tres fins : Miriam. C’était le doux nom
de ’enfant, que la donatrice avait tracé en hate
avec la date du départ. La muette ne le
connaissait pas, elle ne pouvait ni le lire ni
I’entendre, et personne ne 1’avait vu pendant les
tristes années qui venaient de s’écouler, car
personne n’avait aim¢ la pauvre fille. Le vieux
maitre ne devait pas non plus le voir ; sans €tre



mechant, il n’était pas assez bon pour descendre
jusqu’aux détails de sa mystérieuse existence.
Elle servait, elle mangeait, voila ce qu’il savait
d’elle, et 11 ne se souciait pas d’en savoir
davantage. Au fait, qu’est-ce que cela lui aurait
rapporte ?

Comme on le pense, la muette ne comprenait a
peu pres rien aux détails du culte extérieur. Elle
c¢tait s mal vétue, si mal chaussée surtout, qu’a
peine osait-elle entrer furtivement dans 1’¢glise
des Ormes, en allant chercher du pain, et encore
ne montait-elle jamais plus haut que le bénitier.
Trop ignorante pour se rendre compte de ce qui
se fait a I’église, elle s’y trouvait bien sans savoir
pourquoi, par instinct filial, car elle était la fille
du Bon Dieu. La religion si peu éclairée de la
muette suffisait cependant a la garder du mal, a la
porter au bien. Elle se figurait peu, ou point du
tout, ce qui ne se voit ni ne se touche. La plupart
de nos i1dées n’existaient pas pour elle, et méme
les pensees les plus étranges se croisaient dans
son cerveau ; mais n’a-t-on pas chanté¢ la nuit
dans Bethléem : « Paix aux hommes de bonne
volonté ? » C’est pourquoi la petite servante €tait



bénie, avangant dans sa route pénible, et écoutant,
au milieu du silence, la seule voix qu’elle

entendit au monde, la voix de I’ange disant tout
bas :

« Miriam, suis-moi. »



1A%

Les pleurs de Miriam

Il faisait froid ; le vent du nord rappelait les
jours d’hiver, bien que 1’on fit au printemps ; et
partout, a la campagne, excepté chez ’avare, on
se chauffait.

La muette avait travaillé deés le matin au
jardin. L’excellente Jeannette, qui, ainsi que nous
I’avons vu, s’était faite depuis quelques jours sa
protectrice, lui avait donné la veille une vieille
capeline, afin qu’elle elit moins froid dans son
role de jardiniere matinale. Elle ¢&tait toute
contente, la pauvre enfant, d’avoir la capeline de
Jeannette, car il faisait vraiment froid, et pourtant
il fallait s’astreindre a cette heure incommode,
puisque le maitre voulait €tre présent, et qu’il se
cachait pendant le jour. C’est qu’il s’agissait
effectivement d’une affaire majeure : on allait



semer des haricots ! Or, le bonhomme, par de
petites multiplications, savait bien au juste le
nombre de haricots qu’il fallait sacrifier pour
ensemencer le carre, et il n’entendait pas qu’on
les jetat a tort et a travers. Le plus str est de ne
s’en rapporter a personne. « Ne t’attends qu’a toi-
méme », dit le proverbe. M. Quartier, porteur
d’un sac de haricots, se tenait donc en faction
derricre la muette, lui donnant des haricots, cing a
la fois, et non pas six, a mesure qu’elle avait fait
une de ces petites cases que les jardiniers
appellent des pots. L’ouvrage ¢€tait lent, mais du
moins on savait ce qu’on faisait. Rien ne vaut
I’ceil du maitre.

Apres les haricots, on se mit a trier de vieilles
et laides pommes, conservées comme par miracle
dans un coin du grenier. Le maitre ne les avait
pas visitées depuis longtemps, et se le reprochait
comme une faute. Il présida a 1’opération, et fit
faire trois parts. Pommes desséchées pour le
maitre, pommes gatées pour la servante, pommes
absolument pourries pour les poules, qui, eu
¢gard aux circonstances, furent encore les mieux
servies. M. Quartier s’attrista de I’état des fruits,



et cette facheuse découverte le mit de mauvaise
humeur pour toute la journée.

Apres le triage des pommes, la muette ayant
eté¢ chercher au village du pain et deux saucisses
(car c¢’était jour de roéti), s’occupa de preparer le
déjeuner, pendant que monsieur essayait de
rattacher, tant bien que mal, ses vieilles semelles
a ses vieux souliers, car tout cela ne tenait plus
ensemble, et pour un empire 1l n’elit pas achete
d’autres chaussures avant que celles-ci ne
I’eussent eu réduit a marcher sur ses bas ; encore
prenait-il toujours ses souliers neufs chez un
marchand de Paris qui n’en vendait que des
vieux, agréablement retapés.

La muette se mit en devoir de préparer le
couvert de monsieur. En face de la cuisine se
trouvait la buanderie, faisant fonction de salle a
manger. Un vieux fauteuil de cuir ¢€tait installé
devant une table de bois blanc. La jeune fille
apporta deux assiettes, la meilleure fourchette, et
un couteau qui ne coupait guere (I’autre ne
coupait pas du tout, et il y en avait que deux).
Une carafe d’eau limpide fut posée en triomphe a



coté du pain, et tout fut dit. Le service n’¢tait pas
complique, au chateau des rats, par les exigences
de I’étiquette ni par la variéte des sauces.

Le maitre avait des principes d’hygiene tout
expres pour sauvegarder la bourse. Il proscrivait
genéralement les aliments délicats et cofiteux,
comme indigestes, et le menu d’un homme bien
portant devait se composer toujours de ce qui se
trouvait dans son jardin. Toutefois les saucisses
ne poussaient point comme les haricots. 1l était
convenu qu’on en acheterait deux fois par
semaine ; on les trouvait inévitablement bien
petites et trop cheres, mais enfin !...

M. Quartier, coiffé de la vilaine casquette qu’il
n’Otait méme pas dans la maison, vint s’asseoir
dans son grand fauteuil de cuir, pour déjeuner.
C’¢tait le repas principal ; la muette apporta en
conséquence, sur un plat écorné, la fameuse
saucisse, toute pimpante au milieu d’un brillant
entourage de persil. Apres la saucisse vint une
grosse pomme de terre en robe de chambre. Point
de beurre ; M. Quartier trouvait que c’était un
abus, et que la robe de chambre suffisait. Pour



dessert, la plus desséchée des pommes qu’on
avait triées le matin ; le tout fortement arrosé de
libations d’eau fraiche. Il mangeait tout en
calculant, et songeait que la dépense était, helas !
doublée par la nourriture de la muette ; 1l se
rendait parfaitement compte qu’il déboursait au
moment méme quatre sous de pain et quatre sous
de saucisses, ce qui faisait huit sous ! C’était
beaucoup, c’¢tait évidemment trop ; le lendemain
on remplacerait le roti par un ceuf a la coque.

Pendant que le bonhomme aux écus raisonne
sur I’ceuf et la saucisse, transportons-nous a la
gare, et voyons deux voyageurs, une mere et son
fils, descendre de wagon en vue du village des
Ormes, et sous la pluie que fouette un vent froid
et malsain. L’un et ’autre ne savent ou diriger
leurs pas. De grandes plaines se déroulent devant
eux, et une longue route bordée de peupliers les
sépare de la premic¢re ferme. Le jeune homme
s’approche du garde-barriere.

« Pourriez-vous m’indiquer la demeure de M.
Quartier ? »

Le garde-barricre hoche la téte d’un air



goguenard, et dit en souriant :
« C’est au chdteau des rats.
— Au chateau ?... »
Le jeune homme croyait avoir mal entendu.

« Au chdteau des rats. La-bas, la-bas, dans le
bout du village ; 1a ou il y a trois maisons qui se
touchent ; vous ne voyez pas ? a gauche de la
meule ?

— Ah ! oui, je vois. Laquelle des trois ?
— Celle qui ne tient plus.
— Je vous remercie. »

S’il et été seul, Sévere Bellerive eft
certainement repris le chemin de fer. Il savait
bien que le vieux cousin ¢&tait fort riche et ne
dépensait rien, mais 1’idée d’une maison qui ne
tenait plus le jetait néanmoins dans un grand
ctonnement. Sa mere ’attira doucement vers la
route, et tous deux prirent la direction indiquée.

M™ Bellerive accomplissait une sorte de
devoir. Son fils avait atteint 1’age de dix-huit
ans ; elle craignait de le laisser sans protecteur,



car elle était seule a veiller sur lui, et les meres
ont le droit d’avoir peur. Le mettre en relation
avec cet unique parent, moins €goiste peut-€tre a
I’extréme limite de la vie, lui paraissait une
demarche utile, et qui devait étre tentée. Elle lui
avait €crit, 1l est vrai, a certaines époques, et il ne
lui avait répondu que deux lignes froides et
insignifiantes. Mais a présent que son fils est un
homme, comment donc pourrait-on ne pas
s’intéresser a lu1 ? Il est si1 beau, Sévere, sortant
de I’adolescence ! son coeur est dans ses yeux, et
ce cceur, c’est sa mere qui 1’a formé. Oui, le
vieux cousin [’accueillera; elle veut le lui
présenter elle-méme. Quelle que soit sa manie de
thésauriser, 1l ne peut avoir perdu tout a fait le
sentiment de la famille, et ce sentiment va se
reveiller devant un jeune homme si digne
d’estime et de sympathie.

Ils marcheérent vingt minutes sous la pluie ;
M™ Bellerive fermait étroitement son chale ;
mais I’humidité la transpercait, et le vent rendait
fréquente et saccadée la toux qui depuis déja
longtemps la fatiguait. Enfin ils se trouverent tout
pres de ce que le garde-barricre avait appelé le



chdateau des rats.

A Daspect de cette masure, ils hésitérent. La
toiture n’était méme pas entretenue ; les vitres qui
faisaient défaut avaient €té remplacées par du
papier gris; les murs qui entouraient la cour
s’écroulaient. Tout respirait la miscre, cette
misere honteuse dont 1’avare se fait un masque
afin de cacher les trésors que la Providence lui a
confi¢s pour un meilleur usage.

Malgré la pluie, Miriam ¢tait allée, par bonté
de cceur, jeter aux poules les miettes de pain du
dejeuner. Elle apercut, a travers les fentes d’un
pan de mur, une dame vétue simplement, mais
avec distinction, donnant le bras a un jeune
homme de dix-huit ans. Tous deux semblaient
etrangers, et regardaient la maison d’un air
indécis. Elle était bonne, Miriam, trés bonne. En
voyant ces deux personnes dans I’embarras par
un si mauvais temps, elle ouvrit la porte et se
trouva en face de M™ Bellerive, dont la douce
physionomie et 1’air souffrant la frapperent.
Tremblante sous la pluie et le vent, elle
s’appuyait sur son fils comme si elle efit fait en ce



moment un effort supréme, tant son ame
paraissait triste et son corps épuise.

« Est-ce ic1 que demeure M. Quartier ? »
demanda le jeune homme, esperant encore que le
garde-barriere s’¢tait trompé.

La pauvre petite attacha sur I’étranger ses
grands yeux questionneurs, et les reporta sur M™
Bellerive. La muette si compatissante ne pouvait
s’imaginer que son maitre ne rendit pas tres
volontiers service a des passants embarrassés.
Elle leur fit donc signe, en souriant, d’entrer
jusque sur le palier, a 1’abri de la pluie ; ils la
suivirent tout étonnés de son silence, et elle
ouvrit la porte de la salle basse ou le bonhomme
venait d’achever son repas.

Celui-ci eut la désagréable surprise de se
trouver en face d’une parente qu’il avait toujours
eu soin d’éviter, parce qu’elle était la seule qui lui
restat, et que son manque de fortune, son
veuvage, sa santé chancelante, tout demandait
appui et protection ; or il entendait bien ne
protéger personne.

Tout d’abord, il prit 1’air impassible d’un



homme qui ne sait ce qu’on lui veut. Sévere, par
I’effet d’une dernic¢re illusion, pensait que ce
singulier personnage allait peut-&tre appeler son
maitre ; il ne pouvait croire que cet homme fit le
parent de sa mere. M™ Bellerive n’avait aucune
illusion ; elle le reconnaissait sous cet aspect
sordide.

M. Quartier regardait froidement les visiteurs,
sans les faire entrer dans la piece dont il occupait
le seuil, et bien décidé a ne se compromettre ni
par un mot ni par un geste.

Rien n’était moins encourageant que ce début.
Le cousin portait de vieilles lunettes a verres
ronds, qui achevaient de rendre ridicule
I’ensemble de son anguleuse personne ; le petit
homme ¢était si raide, si sec, que la pauvre M™
Bellerive, déja troublée, comme on I’a vu, ne
pouvait articuler une parole. Son fils, la voyant si
malheureuse, essaya de rompre le silence.

« Mon cousin ? dit-il, ma mére...

— Mon cousin ?... Je ne suis pas votre cousin,
je n’ai pas de cousin, moi, vous vous trompez.



—Nous sommes venus, ma mere et moi
2 b
pour...

— Ce n’est pas ici, ce n’est pas ici. Voyez a la
porte a cote. Mol, je ne connais personne. »

Sévere se tut. Sa mere, dont la voix tremblait
d’émotion, balbutia :

« Mon cousin, vous ne reconnaissez pas Claire
Bellerive ?

—Non, non, vous vous trompez, vous vous
trompez.

— Mon pere était votre cousin germain...

— Cousin germain ?... je n’ai jamais eu de
cousin germain.

— Moi-méme, je vous ai vu souvent dans ma
jeunesse.

— Et moi, madame, je ne vous ai jamais vue. »

Sévere palissait ; 1l sentait ’insulte faite a sa
mere, bien plus que celle qu’on lui faisait a lui-
méme. Ses yeux langaient des éclairs ; il mordait
ses levres sous I'impression de la colere
contenue.



« Mon cousin, reprit encore M™ Bellerive
d’une voix plus faible, je vous a1 €crit plusieurs
fois depuis mon veuvage, et méme...

— Je n’ai pas regu de lettres, non, non, non.

— Et méme, vous avez eu la bonté de me
répondre quelques lignes.

— Ce n’est pas moi, ce n’est pas moi. »

En disant : Ce n’est pas moi, le petit homme
sec verdit, ses yeux vitrés roulérent sous ses
lunettes rondes. Devant 1’évidence, de maniaque
il devenait méchant.

« Je vous dis que je ne vous connais pas »,
cria-t-i1l d’un ton résolu, et, fermant la porte de la
salle a manger, il laissa M™ Bellerive et son fils
sur le palier. Comme il y avait dans la salle une
autre porte donnant sur un escalier intérieur, on
I’entendit monter précipitamment et se
barricader, = pour  mettre  une  barricre
insurmontable entre sa famille et lui.

C’¢tait donc fini. M™ Bellerive reconnaissait
qu’elle s’était trompée, que le cceur du cousin
germain de son pere €tait fermé a toute émotion,



a tout intérét autre que celui de 1’argent. Elle
regarda tristement son fils, et alors, lui perdit
courage. Il entendait dans son 4me comme un
bruit de tempéte. On avait repouss¢ sa mere ! sa
mere qui méritait tant d’estime, tant de respect,
tant d’affection ! Les yeux égarés, i1l maudissait
en lui-méme I’homme qui n’avait pas ressenti
cette compassion momentanée qu’on donne a la
faiblesse d’une femme étrangere. Il fut distrait de
cette souffrance par wune souffrance plus
poignante... Elle pleurait.

« Maman, dit-1l d’une voix ardente, ne pleurez
pas ici, je vous en prie. »

Dans son trouble, il se retourna et apercut a
quelques pas derriere lui la douce figure de la
muette, toute baignée de larmes. Elle n’entendait
point, mais elle comprenait. Sévere lui sut gré de
sa tristesse, et M™ Bellerive, en la voyant si belle
sous ses pleurs, I’aima comme on aime une fleur
des champs parmi les ronces.

Soit que I’effort elit €té trop prolonge, soit que
la sympathie de D’enfant 1’elit attendrie, M™
Bellerive perdit subitement le peu de force qui lui



restait. Le jeune homme sentit s’alourdir le bras
de sa meére, 1l vit ses lévres blanchir, et, tout
effrayé, 1l regarda la pauvre fille en lui
demandant du secours. Elle s’¢lanca vers M™
Bellerive avec la vitesse d’une ame en qui
déborde la bonté.

« Soutenez-la, dit Sévere... Avez-vous un peu
de vinaigre ? »

Elle toucha du doigt sa langue, puis ses
oreilles, comme elle faisait naguere sur le
chemin, en implorant la piti¢ des passants.

« Sourde et muette ! pensa Bellerive, sourde et
muette ! Que faire ? »

Mais les cceurs s’entendaient. La pauvre mere
s’était adossée a la muraille, sa téte tombait sur
I’épaule de son fils, elle était presque inanimee.

La jeune fille jeta sur Sévere son regard
intelligent, lui fit signe de prendre sa mere dans
ses bras, et elle-méme soulevant les pieds de
I’¢étrangere, tous deux ensemble la porterent sur le
misérable lit de Miriam.

Des qu’elle fut étendue, et qu’on lui eut fait



respirer du vinaigre, elle reprit connaissance, et
vit encore ces pleurs de la bonté qui tombaient
des grands yeux de la muette, comme si c’elit éte
I’unique langage de son cceur innocent. Elle en
fut bien touchée, prit dans ses mains tremblantes
cette téte de quinze ans, et la baisa au front.
Miriam en fut tout étonnée ; on ne 1’avait jamais
embrassée... Elle elt voulu se mettre a genoux
bien pres du lit, seulement pour regarder cette
dame et pour I’aimer. Néanmoins, sentant son
impuissance, et ne pouvant offrir d’autres secours
que son pauvre lit, quelques gouttes de vinaigre
et un verre d’eau, 1’1dée lui vint de courir chez les
nouvelles voisines et de ramener Jeannette.

Elle partit, leste comme 1’oiseau qui s’envole,
et Sévere resta seul en face de sa mere, dans ce
réduit demi-obscur. Ils ¢€changerent a peine
quelques paroles, tant ils souffraient de la méme
douleur. Le jeune homme, en regardant autour de
lui, pensait a la muette comme on pense a une
enigme dont on cherche le mot. « Faut-il qu’elle
soit abandonne¢e, se dit-il, pour accepter de vivre
sous le toit de cet homme ! » Il apercgut au pied du
lit, juste a I’endroit que frappait la lumiere, la



petite image de I’ange montrant le ciel a son ame
gardee, et la couvrant de son regard tranquille :

« Pauvre muette ! dit-1l a sa meére, ce doit étre
la son trésor.

— Oui, sans doute, répondit-elle... Donne-moi
le verre, je voudrais boire.

— Encore cette eau froide ?

—Oui, mon fils. Trop heureuse d’en avoir
trouve, et de rencontrer cette enfant qui pleure sur
moi ! »

Cependant Miriam ¢tait entrée en courant dans
la maison voisine, et se croisant avec M™ de
Verneuil, elle 1’avait regardée en joignant les
mains ; puis la tirant par sa robe, comme font les
enfants, elle [’avait entrainée vers sa triste
demeure.

M™ de Verneuil était une de ces femmes
spontanées, qui ne raisonnent pas devant le
trouble et les larmes, mais commencent par aller
voir ce dont 1l s’agit, pour essayer de secourir.

Elle suivit la jeune fille, entra dans sa pauvre
chambre, et vit M™ Bellerive sans force, quoique



un peu ranimeée par le vinaigre et par I’eau froide.
On ne dit pas a M™ de Verneuil la cause réelle de
I’évanouissement ; il y a des humiliations qui se
supportent, mais ne se racontent pas.

D’apres le peu qu’on lui laissa connaitre, elle
pensa que cette dame s’était €évanouie en passant
devant la maison de Dl’avare, qu’elle avait été
secourue par la muette, et que le vieux maitre
s’€tait soigneusement tenu a [’écart, de peur
d’étre obligé de mettre un morceau de sucre dans
le verre d’eau offert par hospitalite.

On ne pouvait laisser une femme malade dans
les conditions ou se trouvait M™ Bellerive.

Ses vétements étaient mouillés, 1’eau avait
pénétré sa chaussure, et elle avouait que le vent
lui avait fait un mal affreux.

Avec la bonhomie d’une femme bien élevée,
M™ de Verneuil commenga par dire a I’¢trangere
qu’elle allait ’emmener chez elle, qu’elle y
trouverait un bon feu pour sécher ses vétements
et sa chaussure, et qu’on chercherait un moyen
pour la faire conduire au chemin de fer.



Sévere se sentit soulagé d’un poids €énorme ;
M™ de Verneuil était pour lui 1’image de la
Providence. Donc, soutenant sa mére dans ses
bras, et aidé de M™ de Vernenil et de la muette, il
conduisit la malade dans la maison voisine, si
différente de celle du cousin.

Quand Miriam vit tout le monde s’empresser
autour de la dame inconnue, elle en fut bien
heureuse, car elle avait eu peur de la voir mourir !
Son front se rasséréna; son sourire d’enfant
contrastait en ce moment avec son regard,
humide encore, tant elle avait pleuré. Elle restait
la, immobile, a regarder comment on s’y prend
pour faire du bien a quelqu’un.

Tout a coup, la colére du vieux maitre lui
revint en mémoire, et, craignant de I’irriter en
restant trop longtemps hors de la maison, elle
pensa qu’il fallait s’en aller ; donc, la pauvrette,
simple et humble toujours, fit la révérence et s’en
alla.

M™ Bellerive la rappela pour I’embrasser
encore. Elle aurait voulu lui laisser un souvenir,
quelque chose qui ne fiit pas de 1’argent, car on



ne paye pas les pleurs !... Son fils avait la méme
pensée. Sur ces entrefaites la pluie ayant cesse,
un pauvre marchand se hasarda sur le chemin,
roulant une voiture a bras, qui contenait tous ces
menus objets dont on se sert dans les villages, et
d’autres encore se ressentant un peu du luxe des
villes. Sévere apergut un cadre assez joli, propre a
recevoir I’image de la pauvre enfant, 1l 1’acheta
pour elle, et le lui donna. Un moment elle
refléchit, puis un éclair passa dans ses yeux noirs,
et, baisant avec ardeur le petit cadre, elle le cacha
sous son tablier, salua M. Bellerive, et s’en
retourna, moins occupée peut-étre de I’humeur du
vieillard que de la joie d’encadrer son image.

Dans son embarras, M™ de Verneuil eut 1’1dée
de recourir au colonel, quoiqu’elle ne le conniit
point ; et, par un billet que porta Jeannette, elle
lui demanda s’il voudrait bien faire conduire au
chemin de fer une dame qui venait de s’évanouir
en passant sur le chemin.

Le premier mouvement du colonel fut de
froncer le sourcil avec humeur ; le second, de
mettre a la disposition de la malade le brigadier et



le cheval. La mere et le fils, trés reconnaissants,
montérent dans la voiture, remerciant avec
effusion les bons habitants des Ormes.

M™ de Verneuil, avec une d¢licatesse
extréme, pria le jeune homme de lui donner des
nouvelles de sa mere par un mot jeté a la poste ;
Sévere promit de le faire et fut trés sensible a
I’intérét qu’on témoignait a M™ Bellerive.

Un quart d’heure apres, ils étaient en wagon,
mornes et silencieux. La mere répétait a chaque
instant : « J a1 froid. »
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Les vacances de Pdques

Il était 1a, le bon petit Frangois, jouissant
largement de la vie de famille qu’on lui rendait
pour dix jours, et du plaisir de voir du nouveau.
Sa mere le comblait de caresses et de bonnes
paroles. Sa tante, tout en cherchant a 1’amuser,
avait soin de lui faire remarquer que son bulletin
laissait a désirer, et que s’il voulait étre plus tard
un homme de quelque wvaleur, il fallait
absolument apprendre a se soumettre, a réfléchir,
a employer le temps d’une manicre utile. Le
neveu n’en disconvenait point. Il trouvait que sa
tante avait raison, et assurait de trés bonne foi que
la fin de D’année scolaire serait infiniment
meilleure que le commencement.

A vrai dire, une chose préoccupait surtout
I’écolier pendant ces courtes vacances : jouir de



la campagne. C’¢tait bien naturel, et sa mere lui
en facilitait les moyens. On faisait de longues
promenades a pied, respirant a pleins poumons
I’air vif et sain du printemps ; on admirait les
nuances variées et délicates des feuilles
nouvelles ; les enfants allaient a la découverte,
courant avec Fly devant leur mere, et revenant lui
signaler un chemin a droite, entre deux rangées
de jeunes trembles ; ou bien une pauvre cabane,
devant laquelle ¢taient assis des enfants qui
n’avaient pas 1’air heureux.

M™ de Verneuil suivait les pas du frere et de
la sceur ; on prenait le sentier favori, on caressait
les enfants, on cherchait a leur faire du bien en
aidant les parents. Quelquefois on trouvait un
petit malheureux pleurant parce qu’on [’avait
battu : on entendait encore des paroles de colere,
des menaces effrayantes ; qu’était-ce, au fond ?
Une pauvre vieille irritée du bruit et de 1’agitation
de cet enfant, qui ne pouvait comprendre que sa
grand-mere outrepassait ses forces, et, tout en
travaillant, manquait du nécessaire. M™ de
Verneuil entrait, causait avec une simplicité qui
mettait a 1’aise, et calmait D’irritation de la



paysanne en lui promettant quelques secours.

Le lendemain, le but de promenade ¢était de
porter a la bonne femme un pot-au-feu, du sucre,
un morceau de savon, de quoi faire un tablier a
I’enfant ; c¢’était une faible dépense pour ceux qui
donnaient, une grande ressource pour ceux qui
recevaient.

Francois. et Marie-Aimeée remarquaient que
leur mere et leur tante se regardaient comme
obligées de faire du bien, quoique elles ne fussent
pas riches. Ils remarquaient encore que, parmi les
economies qu’on faisait pour entreprendre le
fameux mur, la réserve sur les aumones n’entrait
point en ligne de compte. Frangois disait a sa
mere :

« Maman, on ne se ruine donc pas en
secourant les pauvres ?

— Non, mon fils ; I’aisance dans laquelle nous
vivons, quoique fort €loignée de ce qu’on appelle
la fortune, nous permet d’aider ces bonnes gens
de campagne a qui il faut trés peu de chose.
Quand une maison est montée, méme sur le pied
le plus modeste, et que I’on y entretient une



¢conomie raisonnable, le tribut que 1’on préleve
pour faire la part des pauvres, ou comme disaient
nos peres, la part du bon Dieu, est peu sensible.
Un seul caprice cofite plus a satisfaire qu’un peu
de bouillon et de vin porté a un malade. Un des
avantages de la campagne est précisément de
pouvoir se passer de mille inutilités qui,
converties en aumones, et faites, non par
ostentation, mais par charit€, nous reviennent en

bénédictions. »

C’¢était par cet échange de pensées que M™ de
Verneuil formait le coeur de ses enfants. Le frere
et la sceur plaisantaient souvent tous deux, se
grondant réciproquement des dépenses que leur
manque d’ordre et de soin causait a leur mere.
Une pierre de moins pour le mur ! se disaient-ils
I’un a Pautre. Quand il s’agissait d’une aumone,
la douce et sensible Marie-Aimée s’écriait :

« Encore une pierre de moins ; mais cela ne
fait rien, celle-1a n’aurait pas tenu. »

Ainsi passait le temps que 1’on employait bien
consciencieusement a s’amuser, sans en laisser
perdre un quart-d’heure. Une bonne partie de la



journée s’écoulait bien entendu au jardin. M" de
Reuilly, toujours préte a préparer une joie aux
enfants, avait eu soin d’apporter un ballon, des
raquettes, un jeu de graces, des quilles ; mais ces
objets demeuraient sa proprié¢té¢, ce qui leur
donnait un brevet de longue vie. Quand Frangois,
par ¢tourderie, jouait de la harpe sur les raquettes,
ou tirait les plumes du volant, sa sceur accourait :

« Prends garde, c’est a ma tante ! »

Et le petit garcon se rendait a I’avertissement.
Ma tante, c’¢€tait un peu la téte de Méduse.

On s’amusait depuis quatre jours, et Frangois
s’exercait a lancer sa balle de manicre a la faire
aller jusque dans les nuages, disait Marie-Aimee.
Le brave gargcon, pour éviter quelque malheur,
s’¢tait planté au beau milieu du jardin, sur une
pelouse ou 1’on pouvait jouer en liberté. C’¢tait
de sa part un acte de haute prudence ; mais les
nuages ¢taient si hauts et la balle si mutine que,
profitant de ce qu’elle avait éte¢ lancee de travers,
elle s’en alla, comme une impertinente, tomber
précisément sur le journal que lisait en ce
moment le colonel, tout en faisant les cent pas



dans son allée favorite. Les enfants se regardent ;
Marie-Aimée devient rouge comme une cerise, et
Frangois du premier coup s’écrie :

« Qu’est-ce que ma tante va dire ? »

Aussitot le bon colonel, plein d’indulgence
pour les faiblesses du jeune age, ramasse la balle,
et se tourne en souriant vers la haie :

« Eh bien, dit-1l, c’est donc une déclaration de
guerre ? Un bombardement en pleine paix, cela
s’est déja vu, jeune homme, mais on n’a pas
rendu les bombes. Je garde celle-ci jusqu’a ce
que vous veniez la chercher. »

Sur ce, 1l s’en retourne chez lui.

Ni Francois, ni Marie-Aimée n’eurent un seul
instant la pensée que le bon voisin fiit réellement
faché. Il avait des manieres si franches, un ton si
cordial, que les enfants se sentaient portés a la
confiance en le regardant. La n’était donc pas la
question, mais 1l fallait aller 1’oreille basse, tres
basse, avouer qu’on avait envoyé¢ la balle presque
sur le nez du colonel, ce qui ¢€tait bien autre chose
que de regarder par-dessus la haie.



« Oh! quel malheur ! quel malheur ! répétait
Marie-Aimée ; s’il y avait eu un mur, cela ne
serait pas arrive !

Ce fut elle qui voulut conter I’événement a sa
mere, afin de le faire précéder de toutes les
atténuations qu’avait jadis employées 1’ane de la
Fontaine.

« Tache que ma tante n’entende pas », dit
entre ses dents le pauvre Frangois, au moment ou
sa sceur monta 1’escalier.

Le cas fut porté au tribunal de ce juge si doux
qu’on appelait maman. Elle regretta le fait, mais
dit aussitot qu’il fallait se garder d’ajouter une
impolitesse a cette maladresse insigne, et que
Francois devait répondre a I’instant méme a
I’aimable invitation du colonel. Au fond, c’était
tout ce que désirait notre petit homme. Il partit
comme un trait, remettant a plus tard la morale de
sa tante qui ne manquerait pas 1’occasion de
précher une fois de plus dans le désert.

Marie-Aimée s’¢lanca a la poursuite de son
cher étourdi.



« Qu’est-ce que tu fais donc ? Tu t’en vas
comme un fou ? Prends ta casquette neuve, celle-
ci ne tient plus ; renoue ton cordon de soulier,
lave-toi les mains, et change de mouchoir avec
moi parce que le tien est plein de terre. »

L’écolier s’arréta tout court, se laissa conduire
a la fontaine, et fit tant bien que mal tout ce qu’on
lui dit de faire ; aprés quoi il passa ses doigts
dans sa chevelure blonde, empoigna la casquette
neuve qu’on lui tendait, et se dirigea vers la
maison voisine.

On entrait sans sonner, et le petit gar¢con fut
tout déconcert¢ quand il se vit dans une grande
cour, ol personne ne se presentait pour le
recevoir. Il alla droit a la fenétre de la cuisine.
Ursule préparait une friture ; on dinait ce jour-la
plus tot qu’a I’ordinaire. Ce changement d’heure
eit amplement suffi pour aigrir le caractere de la
cuisiniere, mais comme 1l y avait en plus une
friture, elle cria fort lestement : « Qu’est-ce que
vous demandez ?

— Je voudrais parler au colonel.

— Eh ben, vous ne vous génez pas! A cette



heure-c1 ? On va diner, j’ai ma friture sur le feu.
— C’est lui-méme qui m’a dit de venir.

—Ah! c’est autre chose », répondit la brave
Ursule en changeant de ton; et tout bas elle
ajouta : « Il prend bien son temps, lui aussi ! »

Elle regarda du coté de I’écurie pour tacher
d’apercevoir le brigadier, et du c6té de la lingerie
pour appeler sa niecce Marinette ; inutile. Elle vit
qu’il fallait s’exécuter et retira sa poé€le de dessus
la flamme.

« Entrez, vous n’avez qu’a lever le loquet. »

Francois travailla un bon moment, tout en se
rappelant le petit chaperon rouge ; enfin, il leva le
loquet, et se trouva dans un vestibule sur lequel
ouvrait la cuisine.

« De quelle part venez-vous ?

— Je suis le fils de M™ de Verneuil ; je viens
chercher ma balle.

— Votre balle ?... comment, votre balle ?...
Ah ! vous étes le petit monsieur d’a coté ? Faites
excuse, je ne vous reconnaissais pas. Je m’en vais
chercher monsieur. »



Le visage d’Ursule s’était éclairé subitement,
comme sous un rayon du soleil de la Champagne.
Francois lui rappelait Jeannette ; Jeannette lui
rappelait son chez nous ; ¢’était un enchainement
d’idees couleur de rose, et ce fut avec ses jambes
de quinze ans qu’elle s’¢lan¢a jusqu’au premier
¢tage ou ¢tait le cabinet de son maitre.

Frangois, qui attendait sans cérémonie au pied
de I’escalier, eut la contrariété d’entendre :

« Monsieur, c’est le petit blondin d’a co6té qui
demande sa balle.

—Ah! le pauvre petit diable! faites-le
monter. »

Il se consola en pensant qu’a force de grandir
et d’étudier, 1l arriverait a un autre résultat.
Jusqu’ici, ce n’était vraiment pas la peine d’avoir
pris sa casquette neuve.

Sur I’invitation d’Ursule, Francgois un peu

intimid¢é arriva au premier étage, pendant que la
cuisiniere se précipitait sur sa friture.

Le cher enfant se trouva au milieu d’une
chambre spacieuse, vit le colonel assis devant un



bureau, et tout pres de lui M™ Latour les bras
croisés, dans lattitude de la réflexion. A
quelques pas, et plus pres d’une des fenétres,
Emilie achevait une aquarelle.

« Entrez, mon enfant, venez que je vous
présente a ces dames... Voila ce petit drole dont
je vous ai parlé, qui me lance une bombe juste au
milieu de mon journal, et a I’endroit le plus
intéressant. »

Deux ¢clats de rire doux et indulgents
accuelillirent cette présentation, et Frangois, mis a
I’aise par la cordialité et I’entrain du vieillard, se
crut presque chez lui.

L’aveugle se tourna du co6té ou elle avait
entendu des pas, et dit quelques mots aimables
sur les vacances, le jardin, la campagne, pendant
qu’Emilie offrait une chaise a Francois d’un air si
gracieux qu’il se prit au bout de cinqg minutes
pour une ancienne connaissance, et se mit a
causer volontiers, ne parlant encore que par
réponses, mais espérant bien en venir une autre
fois aux questions.

Apres beaucoup de plaisanteries, le colonel lui



dit qu’il ne se refusait pas a conclure un traité de
paix ; mais a la condition que I’entente la plus
cordiale régnerait entre les pays limitrophes. Ce
mot bienveillant était visiblement dit pour étre
repeté ; les deux dames I’appuyerent par quelques
phrases discretes, car les paisibles allures des
voisines et les rencontres a 1’église avaient fait
tomber toute prévention. La balle arriva en
dernier, comme sanction du trait¢ de paix.
Frangois ¢était enchanté. En enfant bien ¢levé, il
se leva promptement pour ne pas devenir
importun, et le colonel, le reconduisant lui-méme
fort courtoisement, lui ouvrit la porte de 1’écurie,
et lui montra son cheval, lui proposant méme de
donner 1’avoine. Ce dernier trait acheva de
gagner le coeur du petit gargon. Il donna 1’avoine
et sortit de I’écurie, aimant de tout son cceur le
cheval et le maitre.

Arrivé chez sa mere, il ne savait par ou
commencer tout ce qu’il voulait dire. Il ¢tait si
plein de son sujet, si content, si gai, que ce fut a
peine si M"™ de Reuilly put lui faire remarquer
qu’il est regrettable d’envoyer n’importe quoi au
nez de n’importe qui.



« Oui, ma tante.

— Et que pour éviter cela, on devait ne jamais
cesser de faire attention a ne géner personne.

— Oui, ma tante. »

La conclusion de cette grosse affaire fut que
M™ de Verneuil proposa une premiere visite aux
voisins, ce qui fut accepté¢ a ’'unanimite, et fixé
au lendemain. Francgois ne se sentait pas de joie a
la pensée de revoir, d’abord le cheval, c’¢tait le
point sensible, puis la famille aimable qui I’avait
si cordialement recgu.

La visite eut lieu ; on causa sans contrainte, et
méme on ne sentit pas le besoin de recourir aux
lieux communs parce que 1’on s’entendait sur les
bases. Chacun fut content, et Frangois ne put
s’empécher de faire remarquer a sa sceur qu’une
balle lancée de travers n’est pas une aussi grande
maladresse qu’on veut bien le dire.

A premiére vue, M™ de Verneuil s’était sentie
attirce vers M™ Latour, non seulement par
I’intérét que lui inspirait sa cécité, mais par un
charme tranquille répandu sur ce visage sans



lumiere, et qui semblait refléter la pieuse
soumission du cceur.

M" de Reuilly, comme son petit neveu qui,
malgré son ¢tourderie, avait un cOté se€rieux,
trouvait un vrai plaisir dans la conversation du
colonel, et la rondeur de celui-ci avait triomphe
de la politesse un peu cérémonieuse qu’elle
comptait mettre dans ces rapports naissants. La
tante avait arrangé d’avance qu’elle dirait ceci a
la premiere visite, et cela a la seconde ; elle avait
compté sans son hote, car tout fut dit en méme
temps.

Quant a Marie-Aimeée, elle ne pouvait détacher
ses yeux de la bonne Emilie, et quelque chose
que fit la jeune personne pour mettre la fillette
bien a I’aise, I’impression reelle fut un sentiment
d’admiration.

Voila comme je voudrais é&tre plus tard,
pensait Marie-Aimee. Elle regardait la coiffure de
M" Latour, ses mains douces et blanches, ses
bagues, sa toilette, aussi fine, aussi soigneée que
simple et fraiche ; elle remarquait le son doux et
modeste de sa voix, et par-dessus tout, la



delicatesse de ses manieres et de ses mouvements
quand elle s’approchait de sa mere pour la guider,
ou lui rendre quelque service.

Toute la soirée on parla dans les deux maisons
de la connaissance qu’on avait faite, et ’on s’en
felicita. Le vieillard surtout voyait avec un certain
plaisir se nouer des relations qui donneraient a sa
fille quelques jouissances exterieures. Son cceur
s’inquictait pour elle d’une solitude trop sévere ;
il trouvait d’ailleurs un certain danger a laisser
Emilie concentrer toutes ses facultés sur un point,
et quelque beau que lui parit son dévouement
filial, 1l était bien aise qu’une circonstance
agréable vint rompre la monotonie de son
existence.

Les vacances de Paques n’étant que de dix
jours, le colonel résolut de mener les choses bon
train, afin que 1’écolier profitat des plaisirs qui
pouvaient lui étre offerts. Donc, ce fut en poste
qu’on rendit la visite, qu’on invita les enfants a
goliter, et qu’on organisa une longue promenade.
Comme il était impossible que tout le monde pit
entrer dans la voiture, on convint qu’il y aurait



deux promenades ; Francois fut des deux, cela va
sans dire. Sa place était sur le siege, a coté¢ du
brigadier, qui finit par lui plaire autant que le
cheval, parce qu’il le laissait de temps en temps
conduire, et qu’il lui expliquait tout ce qui a
rapport aux harnais et aux voitures.

Bien que les plaisirs eussent ¢t¢ doublés par
les aimables procédés des voisins, il fallut songer
a rentrer au college ; ce fut une peine plus
sensible peut-étre encore que la premiere fois
parce qu’elle ne se mélait plus a [Dintérét
qu’excite I’inconnu.

Qui fut ébranle ? Ce fut la pauvre mere. En
elle, tout était le fruit de la sagesse et de la
réflexion ; mais elle ne s’était pas le moins du
monde habituée a vivre sans Francgois. Sa sceur,
plus habile a I’¢clairer qu’a la consoler, lui disait
avec justesse :

« Crois bien, ma cheére Emmeline, que le
chagrin de Francois n’est pas comme le tien
fondé uniquement sur la tendresse. Non, le
plaisir, la nouveauté, la liberté des champs, voire
méme le cheval du colonel, tous ces éléments



entrent dans sa douleur. Une ou deux parties de
barres adouciront cette douleur, et la troisiéme
I’emportera.

— Je Pespere, répondait bien tristement M™ de
Verneuil ; mais dans ce moment il a le coeur bien
gros. Cela suffit pour que je sois malheureuse. »

Et la tendre mere, avec une faiblesse
touchante, laissait couler de grosses larmes, tout
en réunissant les objets que son fils devait
emporter. D¢&s que Francois entrait dans la
chambre, elle affectait un air calme et confiant,
lui parlait de ses €tudes, lui promettait d’aller le
voir au moins tous les quinze jours et de lui
mener sa sceur de temps en temps ; lui rappelait
que les vacances allaient venir bientot, et que, au
bout du compte, il n’¢tait pas une petite fille. Ce
dernier argument ¢tait plus fort que tous les
autres. Francois embrassait sa maman, la serrait
bien fort, et puisait dans ce regard aimant ces
beaux souvenirs que le jeune homme garde de
son enfance, et qui sont pour lui des talismans.

A la gare, quand il fallut se quitter, Marie-
Aimée fondit en pleurs. Il lui semblait que jamais



elle n’avait tant aimé son fréere.

« Je t’€crirai, va, n’aie pas peur ! je te dirai
bien tout ; tu sauras si les fleurs s’ouvrent, si les
légumes que tu as arrosés poussent, si I’on va
chez les voisins, tu sauras tout.

— Merci, petite sceur.
— Et tu me répondras ? tu ne m’¢€cris jamais !

— C’est que, vois-tu, ce n’est pas facile ; on ne
fait pas ce qu’on veut, il faut toujours apprendre,
traduire.

— Ecoute, voila comment nous allons nous
arranger, et ce sera pour la vie : je t’écrirai, et si
tu ne me réponds pas, je penserai que tu n’as pas
pu, ou bien que cela t’ennuie, mais que tu
m’aimes bien tout de méme. »

Francois embrassa la bonne Marie-Aimée du
meilleur de son cceur, se reposant tout a son aise
sur cette amitié¢ si forte, si peu égoiste, et par la
méme si puissante.

Fly voulut monter en wagon et aller ou allait
Francois.

«Non, reste la, mon chien, dit sa petite



maitresse bien tristement, on ne voudrait pas de
toi au college. Viens avec moi, nous garderons la
maison, et nous attendrons les vacances. »

Fly ne dit ni oui, ni non, mais se reposa, lui
aussi, sur la bonne Marie-Aimée qui lui avait
toujours fait du bien sans demander autre chose
qu’une caresse de temps en temps et la fidelite.

Jeannette avait accompagné M™ de Verneuil a
la gare pour porter le sac de Francois, et pour
ramener Marie-Aimee. Toutes deux revinrent au
logis silencieusement. De temps en temps,
Jeannette disait qu’il faisait beau, ou que les
champs promettaient une bonne récolte ; mais la
pauvre enfant voyait tout d’un autre ceil depuis
que son frere était parti; elle trouvait le soleil
moins ré¢jouissant, la campagne moins jolie. C’est
que notre cceur fait lui-méme la plus grande part
de sa peine ou de ses plaisirs.

M'" de Reuilly, bien qu’elle fiit avant tout
raisonnable, avait le cceur tres bon. FElle tendit les
bras a sa niece des qu’elle ’apergut...

« Il est parti ! » dit la bonne petite avec un
sanglot.



Sa tante la fit asseoir pres d’elle, lui serra la
main, ce qui lui arrivait rarement, et, apres lui
avoir expliqué combien I’éducation en commun
serait utile a son frere, elle termina en disant d’un
ton affectueux :

« Ma chere enfant, je compte sur toi pour étre
courageuse. Si tu te laissais aller a la tristesse, ta
maman a son retour serait doublement affligee.
D’ailleurs, nous autres femmes, nous devons
prendre de bonne heure I’habitude de nous
surmonter en toutes choses, ¢’est notre devoir ; la
vie n’est qu’une suite d’efforts ; mais ces efforts,
la plupart du temps ignorés méme de notre
entourage, Dieu les voit et les bénit. Ecoute,
veux-tu que je te donne un moyen de t’occuper
de ton frere, d’une maniere qui lui soit plus
profitable que ne le seraient tes pleurs ?

— Oh oui ! dit Marie-Aimée, trop heureuse de
pouvoir servir, méme de loin, ce frere cheéri,
qu’est-ce qu’il faut faire, ma tante ?

— Tiens, mon enfant, j’ai préparé pour toi une
corbeille a ouvrage que je te réservais depuis
longtemps. Je 1’ai garnie de tout ce qui concerne



la tapisserie ; tu y trouveras du canevas sur lequel
j’a1 dessiné des pantoufles a la mesure du pied de
Francois, et comme j’ai eu soin d’¢chantillonner,
tu n’auras qu’a continuer en suivant les nuances.

— Oh ! quel bonheur ! que je vous remercie ma
tante ! je pourrai emporter cette jolie corbeille
quand nous irons travailler sous le saule pleureur,
aupres de M™ Latour, comme elle nous I’a
demand¢ ?

— Précisément, c’est mon intention. »

Marie-Aimée elit voulu commencer tout de
suite ces jolies pantoufles, et s’y donner tout
entiere jusqu’a ce qu’elles fussent finies.

M" de Reuilly, inflexible sur le chapitre
raison, lui fit observer qu’il ne faut rien faire par
caprice, par entrain ; que marcher d’un pas égal
est le vrai moyen d’arriver a temps sans sacrifier
une chose a I'autre, et que I’empressement, loin
de nous étre utile, nuit a la perfection de tous nos
actes.

Que dire ? La tante avait toujours raison. La
nicce ne voyait donc qu’une chose a faire pour



vivre avec elle en parfaite intelligence, c’¢tait de
devenir extrémement raisonnable.



VI

Pour les pauvres s’il vous plait

Frangois, en retournant au college, avait laissé
les habitants des Ormes bien décidés a jouir
réciproquement du voisinage. Le colonel ¢tait
enchant¢ d’offrir a sa fille et a sa petite-fille une
sociét¢ qui leur fOt agréable, car c’¢était
préciseément ce qui manquait aux Ormes, et, a la
reserve du vénérable curé, on n’y voyait presque
personne. Le bon papa trouvait lui-méme un vrai
plaisir a faire un tour de parc avec ces dames, et a
taquiner Marie-Aimée qui  entendait la
plaisanterie, parce qu’elle ne manquait ni d’esprit
ni de gaieté.

Un jour, on vint a parler ensemble d’un grand
malheur arrivé récemment au village. Un pauvre
couvreur s’¢tait tué en tombant d’un toit; il
laissait une femme et cinq enfants dans une



profonde misere. M™ Latour, bonne par
excellence, avait ressenti une peine réelle de cet
affreux ¢événement, et méme elle avait été,
toujours guidée par Emilie, voir cette famille
infortunée et lui porter les premiers secours.
Toutefois, comme 1l fallait une somme assez
ronde pour payer quelques dettes et pour
conserver a ces six personnes le logis pauvre,
mais sain, qu’elles occupaient, M™ Latour avait
eu la pensée de faire une quéte aupres de certains
habitants un peu aisés. On lui avait donné par
bonté de cceur et aussi par égard pour elle, car on
la respectait.

Il y avait une maison dont elle ne s’était pas
senti le courage de franchir le seuil : ¢’était la
maison de M. Quartier. Elle le regrettait, car,
disait-elle, supposer que ce vieux monsieur,
quelque bizarre qu’il fit, ne donnerait rien aux
enfants du couvreur, c’était un manque de
charite.

M" de Reuilly, d’une nature plus
entreprenante, offrit de remplir cette périlleuse
mission. Le colonel combattit sa résolution, ce



qui la rendit inébranlable, et elle décréta que, sans
brusquer la chose, elle saisirait la premiere
occasion pour se présenter au Chdteau des Rats.

Cette occasion s’offrit le jour méme. La
muette avait passé, comme a |’ordinaire, une
partie de la matinée au jardin a travailler de tout
son cceur. Elle avait entrepris depuis quelques
jours d’arracher les mauvaises herbes qui
encombraient les allées, et c’était une rude
besogne. Le printemps pluvieux rendait la tache
plus difficile encore. Le chiendent, la saponaire,
le plantain, tous ces petits entétés s’entendaient
ensemble et repoussaient derriere elle a mesure
qu’elle avancgait; elle se donnait pourtant
beaucoup de peine, et cette peine €tait méelangée
de satisfaction, car elle ne regardait pas sans
fiert¢ les productions de certaines planches
qu’elle avait béchées et ensemencées, entre autres
les fameux haricots. Il y avait encore une planche
d’épinards, mais une seule, parce que M. Quartier
avait entendu dire que les €pinards c’est la mort
au beurre ! Quant aux maches, elles poussaient
partout a tort et a travers, selon leur coutume ; le
maitre ne s’en plaignait pas, pourvu que, en les



assaisonnant, on y mit tres peu d’huile.

Quand la muette eut fini de travailler au jardin,
elle se lava les mains, puis se hata de prendre son
aiguille, car 1l fallait recoudre les poches de
monsieur. Oh ! les poches de monsieur, c’était un
chapitre important ; mais le bonhomme ne la
laissa pas longtemps a cette grave occupation.

Comme 1l prenait tous les moyens imaginables
pour subvenir, sans d¢lier les cordons de sa
bourse, aux menus frais de culture qu’exigeaient
ses carres de légumes, il obligeait la petite
servante a surveiller le passage des charrettes et a
ramasser soigneusement tout ce qui pouvait servir
d’engrais. Or, un tombereau venait de longer la
maison, laissant tomber un peu de paille sur la
route. Le maitre voyait tout sous ses lunettes
rondes. Vite, il fit signe a la muette de prendre le
vieux panier de circonstance et d’aller a la
recherche.

La bonne petite n’aimait pas cette partie du
service et n’y donnait qu’une attention médiocre ;
c’est pourquoi I’avare ¢était lui-méme sorti de sa
maison, afin de lui indiquer les brins de paille qui



auraient pu lui échapper. Il y en avait beaucoup ;
au moins la valeur d’une poignée... C’est toujours
ca, se disait-il, avec une certaine jouissance. Paris
ne s’est pas bati en un seul jour. — Il aimait les
proverbes.

«Oh! voyez donc, ma tante; le vieux
monsieur est dehors, dit en riant Marie-Aimée, ce
serait peut-€tre le moment ?

— Sans aucun doute. Je pars. »

M" de Reuilly, profitant du privilége des
campagnes, sortit aussitot sans chapeau, en
voisine, et alla saluer I’illustre chatelain qui
présidait d’un air capable a D’enlevement de
I’engrais économique.

Pris au dépourvu, il fut obligé de soulever la
casquette indispensable, et ’aspect tres decidé de
son interlocutrice produisit sur sa meéfiante
personne une secousse a laquelle il ne s’attendait
pas. La voisine, a qui rien n’échappait, redoubla
d’assurance et lui demanda la permission de lui
parler un moment.

Comment faire ? Impossible de se tirer de la.



Aussi le bonhomme ne s’en tira-t-il point. Tous
deux étaient sur la route, a deux pas de la porte ;
il faisait beau, et une espece de berceau mal taillé
laissait apercevoir a I’'un des angles de la cour un
banc demi-bris¢ et une chaise boiteuse. En
homme galant, car 1l savait son monde, 1l offrit la
chaise boiteuse a M"® de Reuilly et s’assit sur le
banc brise. La jeune fille était rentrée, elle aussi,
et s’¢tait mise a laver du linge dans la cour, a
I’autre angle. Cette fille, ¢’était comme un point
calme dans un horizon nuageux ; la visiteuse la
regardait ; D’enfant lui souriait comme pour
témoigner de cette parenté¢ du ceeur qui 1’unissait
a tout €tre bon et bienveillant.

Pleine de finesse, la quéteuse ne se pressa
point d’entrer en maticre. Elle commenca par
deplorer la situation générale. On trouve toujours
quelque chose de déplorable dans le calendrier ;
cette fois, on choisit les pluies qui, détrempant la
terre, avaient caus¢ ceci, qui causeraient cela, et
finalement compromettaient la récolte, réduisant
chacun a vivre de rien ou a peu pres. Le monsieur
opina du bonnet et trouva que la visiteuse était
perspicace.



Celle-c1 développa son texte en prouvant que
la cherté des vivres augmentait et que les denrées
de premicre nécessité ¢étaient hors de prix. M.
Quartier abonda dans ce sens et se trouva presque
a son aise avec une femme si bien renseignee.
M' de Reuilly continua sur ce ton, se gardant de
rien dire de ce qu’elle voulait avant de s’€tre
empar¢ de D’esprit de 1’auditeur. Le bonhomme
ne se méfia point de la perfidie, et, juste au
moment ou elle venait de lui promettre du plant
de chou (un chou exceptionnel, qui devenait
enorme, demeurait tendre et cuisait vite), elle fit
arriver, on ne sait comment, ’histoire du pauvre
couvreur, de la femme et des cinq enfants. M.
Quartier en fut abasourdi !

La voisine, sans se laisser démonter par la
stupéfaction de son vis-a-vis, dit un mot de la
quéte qu’on faisait pour cette famille, et ajouta
que tout le monde avait donné, I’un plus, 1’autre
moins.

« Ils ont bien fait, puisqu’ils le peuvent, dit en
soupirant le petit vieillard; quant a moi,
malheureusement ma position ne me permet



d’étre utile a personne. »
Il soupira encore.

« Helas ! reprit-il d’un air pénétré tout a fait
amusant, ma situation n’est pas ce que I’on croit !
il s’en faut ! Dans les campagnes on fait bien des
contes.

— Bien des contes, ¢’est vrai, monsieur. Aussi
ne faut-il point s’en rapporter aux bruits qui
courent.

—N’est-ce pas ? vous ¢étes de mon avis ?
Croiriez-vous qu’il y a des gens qui pensent et
qui disent que je suis riche ?

— Vraiment ?

—Oui. Vous I’entendrez dire un jour ou
’autre. On se figure que je remue I’argent a la
pelle, et c’est tout au plus si je puis joindre les
deux bouts. On me fait ici ’honneur de me
prendre pour un Crésus, mais ¢’est moi qui tiens
la queue de la poéle !

— Oui, monsieur ; donc, c’est vous qui savez
au juste ce qu’il en est.

— H¢las !... Enfin, vous le voyez, je ne puis



méme pas faire réparer ma maison ; je suis reduit
a la plus stricte ¢économie, et encore je dépense...
j’al honte de vous I’avouer... plus que je ne
devrais ! »

M. Quartier avait 1’air si convaincu de sa
propre miseére que M de Reuilly elt fini par le
plaindre si elle n’elt su, de bonne source, que la
detestable passion de ’avarice avait atteint chez
lui dans la wvieillesse les proportions d’une
odieuse manie. Comme contraste, elle regardait la
pauvre Miriam lavant ses misérables haillons,
afin d’étre propre du moins dans son indigence.
Sa chevelure était en ordre, sa vieille robe
soigneusement raccommodée ; elle faisait ce
qu’elle pouvait pour garder cette dignit¢ qui sied
a la femme, dans quelque condition qu’elle soit.
M de Reuilly se plaisait a la voir, et sentait pour
elle ce qu’avait senti le jeune Bellerive, une sorte
d’intérét respectueux, car elle semblait, par sa
misere et son infirmité, confiée a tous, par Dieu
lui-méme.

Cependant, 1l fallait avancer dans les
opérations diplomatiques. On revint délicatement,



et presque avec négligence, sur la veuve du
couvreur :

« Catherine est bien malheureuse, surchargée,
souffrante...

— C’est bien de sa faute, dit le bonhomme, je
la connais. Qu’avait-elle besoin de se marier, je
vous le demande ? Elle a bien mal mené sa
barque ! D’abord, ce mariage ¢tait absurde. Ce
garcon n’avait rien, ni elle non plus. Et puis, un
couvreur !

— 11 1’a rendue heureuse, dit-on, c’était un
honnéte homme.

—Ta, ta, ta... un honnéte homme ! Ca ne fait
pas bouillir la marmite. Epouser un couvreur ? un
¢tat que tout interrompt, la pluie, le vent, la glace,
et qui, pour finir, vous jette par terre, de dessus le
toit. Elle a fait une sottise.

— Une imprudence peut-€tre, mais ces pauvres
filles en font toutes autant ; sinon, elles ne se
marieraient pas.

— Tant mieux. Et puis, cette Catherine n’a pas
d’ordre, trés probablement.



— Son ménage est pourtant bien tenu ; elle vit
trés €troitement ; elle ne paye que quatre-vingts
francs de loyer.

— Que quatre-vingts francs !... C’est plus que
je ne payais, moi, quand je demeurais a Paris.

— Vous avez habité Paris, Monsieur ? C’est la
que vivre est coliteux ! Que de difficultés de tous
genres | comme service, comme nourriture.

— Parce qu’on ne sait pas s’arranger. Je savais
m’arranger, moi ; c’est pourquoi je ne plains pas
le moins du monde les gens qui se mettent dans
I’embarras, c’est toujours parce qu’ils I’ont bien
voulu. Moi, quand je vivais a Paris, je ne roulais
pas sur I’or, bien que je ne fusse pas dans la géne
ou vous me voyez aujourd’hui. Eh bien, j’avais
trouve moyen de me loger pour soixante francs
dans une rue fort laide ; une chambre de gargon,
un lit, une table, et deux chaises ; mon bagage
tenait dans ma malle, et n’¢€tait point serré.

— C’¢tait agir avec circonspection. Mais la vie
de restaurant, voila une ruine, Monsieur.

— Non... quand on sait s’arranger. J’avais pris



I’habitude de manger peu, ce qui est fort sain, la
plupart de nos maladies venant de plénitude.

— C’est vrai, Monsieur.

— Moi, je dinais du coté des Halles, et dans la
perfection, pour mes quatorze sous.

— Eh bien, Monsieur, ce n’¢tait pas cher ; mais
il y a tant d’autres dépenses ! L’habillement...

—On n’a pas besoin d’€tre mis comme un
prince ; botté, ganté, coiffe, rasé... ce sont des
bétises ; ma toilette ne me coltait a peu pres rien.

— On a des frais de blanchissage...

— Je lavais presque tout dans ma cuvette.
— Ah !... Il faut des voitures...

— J’allais toujours a pied.

— C’est tres économique.

— A Paris, on vit comme on veut, et a la
compagne aussi.

— J’ai cependant vu a Paris des positions tres
difficiles. Les familles nombreuses y vivent
ctroitement. L’éducation des enfants y est
extrémement couteuse...



—Et bien inutile! C’est toujours le sens
commun qui manque. On mettra un fils au
collége pendant huit ans pour arriver a entrer a
Saint-Cyr. Belle carriere !... L’¢état militaire, c’est
un casse-cou ; qu’est-ce que cela rapporte ?

— Toujours de I’honneur et du pain.

— Ta, ta, ta... de ’honneur, ¢a ne remplit pas le
gousset.

— Servir son pays, c’est pourtant une belle
chose.

— Son pays, son pays... tous les pays se valent.
Tout cela était bon autrefois ; on en est bien
revenu. Il n’y a qu’une chose : Faire de [’argent.
Et pour faire de I’argent, on n’a pas besoin de
beaucoup d’études. Tenez, j’ai connu un nomme
Delvy, un camarade de classe, qui n’avait jamais
voulu rien faire; il passait pour un sot, au
college. Eh bien, mon sot, qui n’avait pas le sou,
a fait son chemin mieux que tous les autres ; il a
su se faufiler, flairer les bonnes affaires, prendre
le joint; bref, il est arrivée a é&tre deux fois
millionnaire.



— Honnétement ?

— Dame, je n’en mettrais pas ma main au feu,
mais enfin, il est arrivé. »

M" de Reuilly n’était plus dans son rdle. Cette
vulgarit¢ de sentiments, cet abaissement du
caractere, tout lui causait une répulsion qu’elle
avait peine a dissimuler. Neéanmoins, étant
I’ambassadrice des pauvres, elle ticha de ne point
froisser le bonhomme qui d’ailleurs, en causant
avec elle, faisait en sa faveur ce qu’il n’avait fait
pour personne depuis longtemps.

Donc, elle reprit d’un ton paisible :

« Sans doute, I’énergie, I’initiative sont les
causes ordinaires de la réussite, mais il n’est pas
donné a tout le monde de sortir de 1’orniére ;
beaucoup y restent sans qu’on puisse leur rien
reprocher, et je crois que la pauvre Catherine est
du nombre. »

M. Quartier souleva la casquette obligée, et se
gratta la téte ; c¢’était un signe de détresse qui lui
ctait familier.

« Il parait, continua la quéteuse, que c’est une



tres bonne mere de famille. Vous pourriez
d’ailleurs prendre des informations pres de M. le
cure ?

—Je ne vois pas le curé, c’est un homme qui
ne sait pas vivre. D’un bout de I’année a ’autre,
ce sont des réquisitions : ’entretien de 1’église, le
banc, le pain bénit... que sais-je ?... Cela ne finit
pas. J’y ai mis bon ordre ; mes moyens ne me
permettent pas d’€tre dévot... ni de m’occuper des
enfants des couvreurs. »

M" de Reuilly vit bien qu’il ne fallait pas
insister davantage ; et, pleine de mépris pour
I’avarice, et de piti¢ pour I’avare, elle se leva.
Quand le voisin sentit qu’il pouvait échapper a la
quéte, i1l devint subitement trés généreux a sa
maniere.

« Mademoiselle, dit-11 d’une voix flatée qu’il
n’avait pas choisie depuis plus de vingt ans, je ne
veux pas qu’il soit dit que vous sortiez de chez
mo1 les mains vides, et puisque cette Catherine
vous intéresse, i1l faut qu’aujourd’hui méme je
vous remette mon aumone. J’ai de beaux noyers,
dont la récolte n’a pas ¢€t€ par trop mauvaise 1’an



dernier ; je ne mange pas beaucoup de noix, la
muette non plus, cela nous fait mal aux dents. (Il
disait toujours nous.) Vous allez en emporter un
sac, et vous les donnerez de ma part a cette
pauvre femme et a ses enfants, en leur
recommandant bien de n’en pas manger trop a la
fois. »

La quéteuse eut envie de rire, et accepta
gracieusement.

« Je vais mettre les noix dans un sac, et la
muette vous les portera afin de me rapporter le
sac tout de suite ; j’en ai un besoin absolu.

— Vous pouvez y compter, Monsieur.
— Allons, je vais avertir la muette. »

Le bonhomme avait pris un air guilleret qu’il
ne connaissait pas lui-méme. Il allait de la
buanderie a la cuisine, avec un empressement
inaccoutumé et revenait sous le berceau. Il ¢€tait
evident que la voisine ne lui était pas
antipathique. La muette mit les noix dans un
vieux sac dont on n’elit pas donné deux sous.
Apres quoi, le maitre, habile a traduire sa pensee



par le langage mimique, prit lui-méme le sac, le
chargea sur son €paule, et se mit a faire semblant
de marcher derriere la quéteuse. Il donna ensuite
les noix a la muette, dont 1’ceil intelligent brilla
ainsi qu’il arrivait quand elle avait saisi le sens
d’un commandement. Elle regarda M™ de
Reuilly, et son maintien sembla dire : « Je suis
préte a vous suivre. »

La visiteuse salua M. Quartier qui rentra chez
lui. Ce fut alors qu’elle put apercevoir en son
entier, par une claire-voie, la propriété que s’était
réservée [’avare. Il n’était pas €tonnant qu’il ne se
trouvat point de murs entre les trois jardins : Ces
trois jardins et les habitations qu’ils entouraient
avaient été primitivement une seule et grande
propriéte, appartenant a M. Quartier. Celui-ci
avait morcel€ son bien, afin d’en retirer un capital
qu’il placerait a gros intéréts pour arriver, bien
entendu, a boire de I’eau fraiche.

N’ayant pas trouve l’occasion de vendre le
tout au méme acquereur, il s’était retiré¢ dans les
communs, et avait fait deux lots du reste de sa
terre. La partie boisée se trouvait en face du



batiment principal, c’était celle qui, apres avoir
pass¢ de main en main, avait ét¢ achetée sept ou
huit ans plus tot par le colonel.

Un petit pavillon, assez mal construit, avait été
vendu a la méme époque a un original qui ne
I’avait ni habité, ni loué, et venait de le céder a
M™ de Verneuil. Ceci expliquait 1’absence de
fortes clotures dont on ne sentait réellement le
besoin que depuis peu de temps, la totalit¢ du
bien se trouvant maintenant occupée, et par des
personnes €trangeres les unes aux autres.

M" de Reuilly retourna chez elle, suivie de la
douce Miriam pour qui cette commission
devenait un grand plaisir. Elle entra tout droit
dans la cuisine, et Jeannette 1’embrassa. Marie-
Aimée demanda la permission de lui offrir une
bonne tartine de confitures, régal absolument
inconnu au chdteau des rats. M™ de Verneuil
descendit tout expres pour la voir, tant cette jeune
fille D’intéressait. Chacun lui témoigna de la
bienveillance, de 1’amitié méme ; elle fut
heureuse un instant, et s’en alla en remportant le
fameux sac.



VII

La veilleuse

Pendant que se nouaient les plus aimables
relations entre les voisins, 1l y avait eu a Paris des
heures tres douloureuses pour M™ Bellerive et
pour son fils. Maintenant, le malheur était au
comble, et tout avait change de face.

Onze heures sonnaient a [’horloge des
Carmélites. La rue d’Enfer était déserte ; de ce
coté, Paris dormait. Au quatrieme étage d’une
maison sans apparence, une veilleuse éclairait
faiblement une triste mansarde, ou s’entassaient
autant de meubles qu’il en aurait fallu pour garnir
un appartement modeste.

Sur une commode on avait pos¢ une table ; sur
les chaises, des tableaux ; sur les fauteuils, des
livres; la cheminée ¢était encombrée de
flambeaux, de flacons, et d’'une quantité de jolis



riens. Le lit méme ¢&tait surchargé de matelas, et
I’on entrevoyait, a travers cette surabondance
incommode, la pauvreté réelle, avec ses apretés
secretes.

Sévere ne pouvait dormir. Le malheureux
jeune homme contemplait a la lueur de la
veilleuse un portrait de sa mére, une miniature. A
cette ¢poque, elle était jeune fille, et si riante
qu’elle semblait défier le chagrin. Sa robe
blanche, son collier de perles, une fleur dans ses
cheveux, un regard a la fois joyeux et modeste ;
tout dans ce portrait rappelait une de ces natures
heureuses que la douleur peut atteindre, mais non
abattre.

Et le fils de cette femme énergique était 1a,
seul dans cette chambre triste, ou tout était
souvenir. Cette veilleuse elle-méme, combien elle
avait ét¢ chere a M™ Bellerive ! Sa tranquille
lumiere avait autrefois éclairé un berceau,
montrant a la jeune mere, tantot le visage paisible
de D’enfant, tantot ses larmes. L’enfant avait
disparu sous les traits du jeune homme. La mere
avait €té¢ rappelée par Celui qui I’avait envoyée



commencer sur la terre la mission que lui-méme
se chargeait d’achever. La veilleuse ¢tait seule
restée ce qu’elle était d’abord, et semblait une
amie qui, sur d’autres rivages, racontait ce qui se
passait la-bas, dans ce pays ou nul ne retourne, et
qu’on appelle I’enfance. Sévere la regardait de ce
regard fidele qui ne veut rien oublier. Il pensait a
sa mere, si reellement digne de son respect ; il se
rappelait ses soins intelligents, ses réprimandes
toujours appuyces sur une parfaite sagesse, et
songeait a ce bonheur d’autrefois qui suffisait a
son impreévoyance d’enfant.

Quand M™ Bellerive, pour le récompenser, le
menait voir manceuvrer au Luxembourg, ou
entendre la musique militaire, il n’imaginait pas
de joie meilleure. La seule vue des fusils en
faisceaux, le son du tambour ou du clairon, ces
plaisirs virils avaient incliné ses premicres
pensées vers la carriere des armes. Fils d’un
officier sans fortune, il avait recu de son pere
I’heéritage des nobles aspirations, des sentiments
patriotiques, et la jeune veuve s’¢tait gardée de
combattre ces tendances.



L’enfant ne se doutait point alors des
inquietudes de sa mere. Sourire ou ne pas sourire,
c’¢était son moyen d’influence sur son fils ; elle ne
se montrait sérieuse que quand 1l n’avait pas été
studieux et raisonnable; et croyant qu’elle
n’avait d’autres peines que les petites espiegleries
qu’il se permettait, I’enfant la supposait tres
heureuse.

En réalite, M™ Bellerive souffrait cet ¢trange
martyre qui consiste en la peine d’un autre. Sa
faible santé lui donnait parfois des doutes
terribles sur 1’avenir de son enfant. Si elle allait
lui manquer tout-a-coup ?... Comment pourrait-il
terminer ses ¢tudes et entrer a Saint-Cyr, ainsi
qu’il le désirait ? Hélas ! les ressources étaient
bien modiques. Cependant, a force d’entente et
d’économie, elle se flattait de suffire a tout
jusqu’a ce que son fils fiit entré en carriere. Si, au
contraire, elle lui était enlevée, il restait dans la
situation la plus précaire, car le peu dont elle
jouissait €tait viager.

Cette seule pensée la faisait frémir, et elle
sentait un vif regret de ne pas voir, autour de son



cher enfant, un seul parent qui pat lui étre un
conseil, un appui, un secours.

C’est par suite de cette peine concentrée, mais
cuisante, qu’un jour elle s’était décidée a
présenter Sévere a I’unique parent qui leur restat.
Nous avons vu comment elle avait été recue, et
I’on se rappelle le froid qui I’avait saisie, et dont
n’avaient pu triompher les bons soins de M™ de
Verneuil. Hélas ! ce froid pénétrant avait attaque
le principe de la vie. Sévere avait vu souffrir sa
mere tout un mois, et pourtant la perte de cette
mere bien-aimée avait €ét€¢ pour lui une affreuse
surprise !

Et tout ¢tait fini. Le jeune homme restait seul
dans ce grand Paris; sans famille, sans
protecteur, en face des chers souvenirs de celle
qui avait €té tout pour lui.

L’incertitude la plus cruelle se joignait a sa
désolation ; il se demandait comment il pourrait
se servir de ses années d’études, entrer a I’école
militaire, s’y maintenir, et s’équiper ? M™
Bellerive n’avait pu faire que de tres faibles
¢pargnes, et ces €pargnes avaient servi en partie a



payer tout ce qui précede et suit nos grandes
douleurs. Sévere n’avait aucune dette a acquitter,
mais rien non plus a attendre. Il vivait du dernier
trimestre qu’avait touch¢ sa pauvre mere, et
savait que tout finissait la.

Cependant, sans s’abandonner a un
découragement indigne de la femme énergique
qui ’avait éleve, 1l songea a faire ce qui lui
paraitrait le mieux pour se tirer de ce mauvais
pas.

Le jeune Bellerive, pour diminuer de
beaucoup ses dépenses, loua dans le quartier une
mansarde, ou 1l fit transporter les meubles de sa
mere, et tout ce qui lui avait appartenu. C’¢était un
mince heritage, mais la vie demeurait dans ces
objets qu’elle avait vus et touchés; car les
souvenirs materiels ressemblent aux notes que le
voyageur prend en passant, et a 1’aide desquelles
il refait mentalement le voyage.

C’est 1a que nous avons trouve le malheureux
Sévere, regardant un soir le portrait de M™
Bellerive a la lueur de la veilleuse. Ce n’était pas
le temps des illusions ; quelques pieces d’or lui



restaient seulement. Il fallait prendre un parti
dans le plus bref délai.

Ah! si ce parent sans cceur n’elit point
repousse¢ M™ Bellerive, cet affreux malheur ne
fit pas arrivé. Sévere ne pouvait penser a cet
homme dur et bizarre sans que la colére ne
s’emparat de son ame, car il le regardait comme
la cause prochaine de la mort de sa mere. C’¢tait
devenu une idée fixe. Il se rappelait avec une
horreur indicible cette figure séche, cet air
impassible, cette bouche menteuse niant la vérite.
« Je ne vous connais point. » Ce mot, qui avait
¢crase la pauvre femme, revenait incessamment a
la mémoire de son fils. Non, cette pluie, ce vent
qui lui avaient fait tant de mal ne 1’eussent pas
cependant conduite a la mort, si en méme temps
elle n’elt éte frappée d’une humiliation profonde
et d’une poignante douleur. Son fils analysait
toutes ces choses, et de cette analyse résultait une
foule de sentiments aigris contre 1’homme qui
avait repouss¢ sa mere. « C’est lui qui I’a tuce !
C’est lui qui I’a tuée ! » se répétait-il a lui-méme
et comme ’extréme concentration, qui ¢tait le
fond de sa nature, I’empéchait de communiquer a



personne sa pensée intime, cette idée fixe devait
nécessairement le conduire a la haine. Oubliant,
par exces de tristesse, que le chrétien doit
pardonner, 1l ne pardonnait point, et chaque fois
que I’importun souvenir de cet homme fatiguait
son esprit, 1l disait intérieurement avec un
mouvement d’horreur : « Je le déteste ! »

Dans les circonstances tres difficiles ou 1l se
voyait, Bellerive ne trouva d’autre moyen de se
tirer d’embarras que de s’engager.

Mais que faire de ce petit héritage si précieux
a ses yeux ? Il ne pouvait supporter 1’idée de
I’abandonner pour toujours. Oh ! que du moins
lui reste sa mansarde ! Que fallait-il pour cela ?
Un peu d’argent, bien peu, soixante francs par an.

Le jeune homme se décida a vendre tout ce qui
lui avait appartenu en propre, et quelques
meubles auxquels sa mere avait paru moins
attachée. Il réalisa ainsi une somme modique,
mais suffisante pour payer le loyer de la
mansarde pendant quelques années. Alors le
pauvre enfant se trouva moins malheureux. Tout
ne lui serait donc pas arrach¢ a la fois! II



reviendrait par la pensée dans cette humble
chambre, et y retrouverait en souvenir ce qui
avait pour ainsi dire vécu avec M™ Bellerive :
ces tableaux, ces livres, ces fauteuils, cette
pendule, cette veilleuse dont il avait vu la lumiere
pale et calme, tant qu’il avait dormi, petit enfant,
pres du lit de sa mere.

Quand 1l eut ainsi réglé de son mieux ce qui
avait rapport a son triste avenir, Sévere se rappela
qu’il était coupable d’un oubli, sinon d’une faute.
Les circonstances avaient ¢t¢ autour de lui si
dures, si graves, qu’il avait néglige d’écrire a la
bonne M™ de Verneuil, bien qu’elle lui et
demand¢ de lui donner des nouvelles de sa mere.

Il y a des temps de la vie ou ’homme ne se
souvient de rien, surtout dans le jeune age que la
souffrance €tonne et paralyse. C’est ce qu’avait
eprouveé Sévere pendant la maladie de M™
Bellerive. Plus tard, il avait senti une sorte de
frayeur de ce qu’il devait écrire, et avait remis de
jour en jour.

Cependant, il ne voulait pas partir sans remplir
ce devoir envers une inconnue qui avait été si



hospitaliere. Mais que dire ? Ce coeur concentre
ne savait ni parler, ni écrire, et souffrait
horriblement a la pensée de formuler ce dont il ne
s’entretenait qu’avec lui-méme. La veille de son
deépart, il €crivit pourtant ce billet laconique :

« Madame,

« Vous avez eu la bonté¢ de désirer savoir des
nouvelles de ma pauvre mere... Pardonnez-moi si
j’al tardé jusqu’ici. Hélas ! malgré vos soins,
malgré 1’obligeance de votre voisin, qui 1’a fait
conduire en voiture a la gare, ce froid maladif ne
I’a pas quittée... Elle a souffert longtemps ; tout
est fini... Je suis bien malheureux !

« Recevez, madame, etc., etc.

« SEVERE BELLERIVE. »



VIII

Quand fera-t-on le mur ?

Le temps s’écoulait ; or, entre bons amis, le
temps resserre les liens. C’est pourquoi 1l €tait
arrivé qu’au bout de la seconde saison de
campagne, le colonel, sa fille et sa petite-fille ne
pouvaient plus se passer de leur voisinage. On
s’aimait, on se le disait, on se le prouvait par ces
mille riens qui témoignent d’une bonne affection.
C’¢tait un perpétuel ¢échange de procédés
délicats, de fleurs choisies, d’abricots et de
péches. De la grande propriété venaient les plus
beaux fruits, de la maisonnette sortaient des
attentions touchantes : pour M™ Latour, qui
trouvait dans M™ de Verneuil une parfaite amie.

De son coté, M" de Reuilly philosophait avec
le grand-pere, et faisait son whist quand 1’arricre-
saison, ou la goutte, interdisait les promenades du



soir. Les deux veuves causaient ensemble, tandis
qu’Emilie s’asseyait volontiers a la table de jeu,
sachant qu’une jeune personne doit se préter aux
golts de tous ceux qui I’entourent.

Marie-Aimée n’avait qu’une faiblesse, celle de
passer pour une grande personne a la faveur de sa
grande taille et malgré son jeune minois. Elle
imagina un fameux moyen, ce fut d’apprendre le
whist. Son vieil ami s’y préta, et professa ce
grand art avec une patience héroique. La chere
enfant, qui avait dans I’esprit quelque chose de
positif, malgré sa candeur et son enfantillage,
progressa réellement, et on lui fit I’honneur de lui
dire qu’elle valait bien un mort, ce dont elle fut
flattée. Le whist et la robe longue, ¢’étaient deux
beaux triomphes remportés sur ce reste
d’enfance, qui avait un grand charme aux yeux
des autres, et non aux siens.

L’¢té de [D'année 1868 s’¢tait passé
paisiblement, apportant a chacun son tribut : a la
jeunesse plus de raison et d’instruction, aux
parents plus de sérieux, car les cheveux allaient
blanchissant. Quant au bon papa, I’affaire était



jugee ; tout ce qu’on lui demandait, c’était d’en
avoir encore. M" de Reuilly grisonnait
tranquillement, sans s’en inquiéter. M™ Latour
ctait blanche avant le temps, ce qui, joint a sa
cecite, lui donnait 1’air respectable. M™ de
Verneuil s’avisait parfois de dire que 1’épidémie
se gagnait; alors Marie-Aimée la suppliait de
garder le secret, et 1a menacait en I’embrassant de
lui arracher les cheveux ! Emilie, brune, fine,
¢lancée, ne semblait attacher de prix a sa riche
chevelure qu’a cause de sa pauvre mere qui, ne
pouvant ni voir, ni oublier, touchait souvent les
boucles de sa chere enfant.

La petite colonie, divisée en deux camps, mais
unie d’affection, ne se trouvait au complet qu’aux
vacances de Paques et au mois de septembre.

Quand Frangois ¢tait la, tout changeait
d’aspect. Il faisait du bruit, beaucoup de bruit,
toujours du bruit ; se dédommageant, disait-il,
des longues heures d’immobilit¢ qu’on lui
imposait au college. Décidément, la discipline
¢tait pour lui, comme pour tant d’autres, une
pierre d’achoppement, et le pauvre garcon



choppait tant et plus. Il avait entendu dire aux
grands que, pourvu qu’on travaillat et que I’on fit
de bonnes études, le reste n’avait aucune
importance. L’exactitude, le silence dans les
rangs, au dortoir ; la soumission aux chefs, quels
qu’ils fussent... Bah ! pourvu qu’on étudie !

« Quand nous serons des hommes, disait d’un
grand sérieux Francois, osera-t-on nous faire
taire ? Nous fera-t-on marcher deux par deux,
trois par trois ? Nous empéchera-t-on de rire, de
chanter quand cela nous plaira ? Non, non, le
reglement est absurde; tous les grands le
disent. »

Quand il avait fini son petit discours, M" de
Reuilly commengait le sien, qui €tait plus long.

« Mon cher enfant, je te dirai d’abord que, a
moins d’étre dou¢ de moyens exceptionnels, il est
difficile de faire de fortes ¢tudes quand on est
habituellement dissipé. J’ajouterai que si un ¢éleve
insoumis réussit, 1l sortira du college sachant
beaucoup de choses, mais ne sachant pas vivre.
L’enfant qui n’a pas appris a plier s’étonne a
vingt ans de tout ce que la religion et la sociéte



exigent de lui ; le plus souvent, cet étonnement le
pousse a la révolte et le jette dans une mauvaise
voie. »

Francois ¢€coutait sans broncher jusqu’au
bout ; mais ce qui entrait par une oreille ne restait
pas dans sa petite téte, et s’enfuyait par la porte
en face ; si bien qu’il en était venu a penser que
M"™ de Reuilly, étant née trés raisonnable, il
valait mieux la laisser parler sans I’interrompre,
puis s’en aller déraisonner un peu avec le
commun des mortels.

Une chose néanmoins le frappait, c’est que le
colonel, qui était un homme, et enfin un colonel,
disait absolument sur une foule de sujets ce que
disait la raisonnable tante. I professait le méme
respect pour les principes, les traditions, les sages
coutumes ; la méme mefiance a I’égard des idées
neuves, ou habillées a neuf. Francois n’en
revenait pas ! Tant qu’il pouvait se dire : « Ce
sont des 1dées de ma tante », les choses allaient
bien ; mais entendre le colonel prononcer juste
les mémes mots, cela bouleversait toutes ses
théories d’écolier, et le jetait dans de grands



doutes sur les avantages de 1’insurrection.

On jouissait en famille de la bonne impression
produite sur les enfants par la société des voisins,
et souvent les deux sceurs se felicitaient ensemble
de ’acquisition de cette petite campagne.

M" de Reuilly en revenait toujours a ses
moutons : le jardin €tait un four, la maison un tas
de pierres, le rapport une illusion ; mais elle en
prenait son parti, car de tous les cOtés ses neveux
recevaient des exemples capables de les prémunir
contre les faux raisonnements d’une société polie,
mais viciee. Le vieillard s1 viril dans sa pose,
dans ses manieres, dans son langage, n’était point
un libre-penseur, mais un humble chrétien,
donnant le premier dans le village I’exemple de la
soumission a la lo1 divine. Parlait-il de son pays ?
c’¢tait avec le dévouement d’un loyal serviteur.
Frangois I’aurait écouté tout le long du jour, tant
les récits de ses campagnes I’intéressaient.

D’autre part, Marie-Aimee, portee a la
mollesse comme les natures douces et paisibles,
voyait en M™ Latour le modele de la résignation
agissante. La chere aveugle faisait ce qu’elle



pouvait pour employer utilement son temps. Son
ceeur ¢tait plein de charité, et elle pensait qu’au
lieu méme ou I’on vit doit s’exercer cette vertu.

L’aimante et sympathique Emilie offrait
encore a la fille de M™ de Verneuil un touchant
modele de piété filiale. Dévouée jusqu’a 1’oubli
d’elle-méme, on ne la voyait inquicte et troublée
que si ’on agitait en sa présence les questions
d’avenir qui la concernaient.

Elle ne demandait qu’a passer inapergue, a
I’age ou 1l est naturel de chercher a plaire.
Toujours occupée, soit a servir sa mere, soit a
perfectionner ses ¢tudes, soit aux soins du
meénage, elle acceptait la vie la plus monotone,
heureuse de donner sa jeunesse a qui lui avait
donné¢ la sienne. Elle croyait ne faire jamais assez
pour cette mere chérie qui ne devait plus revoir la
lumiere de ce monde.

Quelquefois le colonel, toujours porté a
plaisanter, lui disait en riant :

« Emilie, ma goutte me laisse un peu de bon
temps ; en ce moment, je suis capable de danser a
tes noces. Voyons, décide-toi, et je me mets en



campagne pour trouver le mari.

— Bon papa, répondait-elle, vous savez bien

que je suis toute décidée. Je veux rester vieille
fille. »

Elle ne pouvait s’empécher de sourire, tant ce
mot vieille fille, d’ailleurs si antipathique a la
jeunesse féminine, contrastait avec ses nattes
noires, sa démarche 1égere et 1’¢légance naturelle
de ses manicres.

Quand elle parlait ainsi, M™ Latour soupirait,
car elle n’acceptait pas le sacrifice ; c’était entre
elles deux le seul sujet de mésintelligence ; sur
tout le reste on s’entendait.

Non seulement la famille du colonel n’offrait
aux enfants que de bons et beaux exemples, mais
les paysans, dont le pré bornait le jardin, leur
faisaient toucher du doigt les apretés de la misere,
et par conséquent, apprécier doublement les
avantages de la médiocrité.

Enfin le seul aspect de la maison de 1’avare
leur donnait une horreur profonde pour le vice
qui porte I’homme a faire son Dieu de I’argent ;



vice dont le premier effet est de lui glacer le
cceur. Ainsi ces chers enfants ne recevaient aux
Ormes que des legons utiles, et M"® de Reuilly
elle-méme n’avait pas le courage d’en vouloir a
I’architecte qui avait manqué la maison.

Les voisins se trouvaient tous si bien ensemble
que, sans en ¢€tre précisément convenus, oOn
ajournait indéfiniment la construction de ce
fameux mur, jugé d’abord indispensable.

A gauche, le vieux propriétaire du chdteau des
rats ne paraissait jamais. La muette seule
travaillait souvent au jardin, et ces dames,
accoutumeées a la voir, s’intéressaient vraiment a
cette pauvre fille pale et malheureuse. Lui faire
un signe d’amiti¢ ou la régaler d’un beau fruit,
c’¢tait devenu un plaisir pour Marie-Aimee ; et la
bonne Jeannette lui passait par-dessus la haie les
vieilles robes dont elle ne voulait plus ; c¢’était
encore une bonne fortune pour Miriam, a qui ’on
ne donnait rien. Jeannette €tait sa protectrice ;
elle se plaisait a ’aider en ce qui dépendait d’elle,
et lui faisait comprendre bien des choses par une
pantomime de son invention qu’elle



perfectionnait chaque année. Elle disait souvent
d’un air capable :

«J’al beaucoup causé avec la muette
aujourd’hui. Nous avons parlé du temps, du
jardin, des choux, de tout enfin. »

Si I’on ne sentait plus que vaguement le
besoin d’¢lever un mur du co6té gauche, on le
sentait encore moins lorsqu’au fond du jardin on
voyait ’herbe du pré grandir au printemps et se
balancer au moindre souffle comme des flots
verdatres. Quel plaisir d’assister a la fenaison !
Quand on avait ¢tendu 1’herbe sur le pré, Marie-
Aimée passait ses récréations a faner avec Joseph
et Joséphine. Le grand air, le soleil, I’exercice, la
libert¢é des mouvements, tout fortifiait sa santé
eprouveée par une croissance subite. C’¢tait a
cause d’elle surtout qu’on avait acheté 1la
maisonnette, et I’on s’en félicitait, car 1’enfant
prenait quelque chose de la rusticit¢ des
campagnards.

M" de Reuilly, qui s’était constituée
I’institutrice de sa ni¢ce, ne la trouvait jamais
mieux préparee a 1’¢tude que quand elle avait



gard¢ les vaches pendant une heure avec
Joséphine. La grosse Normande et la petite
Bretonne connaissaient parfaitement la jeune
fille, et Iui obéissaient assez bien. Elles
permettaient qu’on les caressat, qu’on leur fit des
mamours, comme disait Joséphine, qui répétait
souvent :

« Ah ! dame ! elles sont tout plein amiteuses ;
aussi je ne les mene que dans de la bonne herbe !
Faut en avoir joliment soin, un malheur est si vite
arrive | Maman me dit toujours : « Prends garde,
Fifine, quand on tient son bien par la longe, on
est ben pres de n’avoir qu’une corde ! »

C’¢tait un grand plaisir pour Marie-Aimée que
la libert¢ d’aller dans le pré, et d’y trouver
Joséphine et ses vaches. Donc, pas de mur de ce
cote, elle ’espérait du moins, et de peur d’y faire
penser, elle n’en parlait jamais. Pour tout le
monde, le mur était un point non controversé. On
devait finir par s’entourer d’une forte cloture,
c’¢tait clair, c’¢tait €évident. Mais quand ?... un
peu plus tard... nous verrons...

Quant a la jolie haie qui séparait le jardin de



M™ de Verneuil de celut du colonel, comment
oser s’en plaindre ? Elle faisait le bonheur de tout
le monde. C’était par-dessus cette haie que
Frangois perdait sa balle, que les dames se
donnaient rendez-vous pour travailler ensemble
sous le saule pleureur, que le bon papa €échangeait
son journal contre celui de M'™ de Reuilly, ce qui
procurait a chacun le double de facheuses
nouvelles ; c’était encore par-dessus cette haie
que les deux Champenoises causaient de la
Champagne ; aussi disaient-elles, toutes les fois
qu’il était question du singulier projet des
maitres :

«Y a-t-il rien de plus béte qu’un mur ? Ca
vous bouche les yeux, et ¢a vous coupe la
parole. »

Un jour que M"™ de Reuilly avait parlé au
macon de ce fameux mur qu’il devrait faire une
fois ou I’autre, le magon avait répondu que le
colonel s’y ¢tait pris d’avance, et que [’on
n’attendait qu’un ordre de lui pour se mettre a
I’ouvrage. Les idées s’€taient rencontrées sur le
terrain, et pourtant le mur risquait fort de rester



en route. Quand on en parlait par hasard, le
colonel disait carrément :

« Ne vous en occupez pas, je m’en charge. »

Puis 1l toussait, d’une toux fausse et inutile qui
voulait dire, a ce que prétendait Marie-Aimee :

«Je ne m’en charge point, mais je vous
empéche de le faire, ¢’est I’essentiel. »



IX

Comment on fait pour se casser la téte

L’ceil humain, méme I’ceil d’une mere, ne
porte pas loin. M™ de Verneuil elit €ét¢ bien
inquicte, pendant qu’on se  chauffait
tranquillement aux Ormes a la mi-novembre
1869, si elle elit pu se douter de ce qui se passait
au college de Francois, au milieu d’une des
recréations des plus animeées.

C’¢tait amusant, amusant ! tout ce qu’il y a de
plus amusant !

Cela s’appelait une colonne humaine. Rien
que le mot charmait tout ce petit monde, amateur
de culbutes et de tours de force.

Pour poser les bases de la colonne, on
cherchait parmi les camarades ceux qui étaient
reputés les plus forts, et qui jouissaient des plus
larges ¢épaulés. Il fallait étre solide et patient,



deux conditions essentielles. Au college on
apprend tout (outre le francais, qu’on néglige) ;
on apprend la complaisance, la bonne humeur, le
support des caracteres, et aussi plusieurs
manicres honnétes de se casser convenablement
la téte.

Ce jour-la, par un beau froid, Francois était
plus en train de jouer que jamais. Malgré sa
jeunesse, ses joues roses, ses cheveux blonds, sa
taille peu ¢levée, c’était un vrai petit homme,
bien hardi, bien entreprenant, aimant le danger,
quand sa maman n’¢€tait pas la pour avoir peur.

Quant aux assises de la colonne, 1l aurait fait
assurément une triste pierre ; mais pour
couronner 1’¢difice, que pouvait-on trouver de
mieux ?

« Verneuil, viens ici, veux-tu ?

— Voila.

— Monte sur mes ¢paules.

— Attends.

— Un pied par ici, un pied par 1a. Y es-tu ?
— Oui.



— Tiens-to1 bien. Un autre. »

Un autre arrive, toujours choisi parmi les
minces ; puis un autre... Bref, la colonne humaine
se construit ; mais il faut s’y prendre a plusieurs
fois, tant les pierres sont remuantes.

Quelle folle entreprise ! Former une base
circulaire, ¢épaisse, immobile surtout, et faire
ensuite grimper quelques garcons fluets qui, se
tenant miraculeusement debout figureraient
comme ils pourraient le haut de la colonne, voila
ce dont il était question... c’est fait !

Voyez Frangois de Verneuil ! vraiment il fait
tres bien au sommet ! Ses pieds légers s’appuient
sur deux bonnes ¢épaules ; la souplesse de son
corps lui donne confiance ; que craint-il ? Rien...
et le voila par terre.

Quoi ? le sol est-il mouvant ? la base a-t-elle
fléchi ? on n’en sait trop rien, et pendant que les
pierres se disputent entre elles, on emporte le
petit de Verneuil tout en sang a I’infirmerie.

L’infirmier était si bien faconné a ces sortes de
choses qu’il ne vit point la une catastrophe, mais



un incident. Il prit Francois dans ses bras,
I’étendit sur un lit, lui fit respirer des sels, et
quand P’enfant ouvrit les yeux, il vit une grosse
figure en train de rire et entendit une forte voix
lui dire, du ton le plus encourageant :

« Ce n’est rien que ca ! Bah ! vous en verrez
bien d’autres ! »

Francois avait plus envie de pleurer que de
rire ; mais voyant tout le monde si tranquille
autour de lui, 11 se mit en devoir d’assister
convenablement a la scéne. A la vue du sang qui
coulait de sa pauvre petite téte, 1l elt pensé qu’il
était mort, si on ne lui elt dit le contraire.
L’infirmier prétendit que, des cent et quelques
tetes qu’il avait déja raccommodeées, celle-ci était
encore la moins endommagée ! grande
consolation pour Frangois, qui n’en pouvait plus.
I1 se trouvait, disait-on, dans les mieux partages.
Le fait est que deux heures apres, a force de
compresses et de bonne volont¢ de part et
d’autre, I’'infirmier fut requis par le malade de lui
donner a manger.

La réponse fut qu’il fallait attendre le



medecin, qui ne tarderait pas ; manger peu ou
point du tout, ne pas s’agiter, ne pas s’occuper, en
un mot rester bien tranquille. La tranquillité,
prise a cette dose, €tait pour Francois la pire des
ordonnances !

L’infirmerie donnait, bien entendu, sur le plus
triste paysage qui se pilt rencontrer en marchant
longtemps ; un grand mur, un tronc d’arbre, la
provision de bois, une vieille charrette, et des
poules qui boudaient parce qu’elles perdaient
leurs plumes. Frangois se sentait plus malade par
I’effet soporifique de cette vue. Il prit un jeu de
solitaire qu’il pensait aimer beaucoup, et
découvrit qu’il ne I’aimait qu’en compagnie.
Alors 1l bailla pour abréger le temps, et tout a
coup se ressouvint qu’il avait dans sa poche de
bonnes petites lettres de sa sceur. Il imagina de les
relire. Ce n’¢€tait pas une occupation. L’ infirmier
eut le bon esprit de le comprendre. Frangois
s’¢tablit dans un grand fauteuil, bien decidé a
faire le vieux pour un moment, et, quittant
volontiers I’infirmerie pour les Ormes, il lut :



« Aux Ormes, 15 mai 1869.

« Beau temps, mon cher Francois, le soleil
brille, le jardin rit. Maman va bien ; ma tante a eu
une fluxion, qui est passée. Ah! la belle chose
que le printemps a la campagne ! Je viens de faire
I’enfant comme a huit ans. J’a1 couru avec Fly,
mais couru a nous fatiguer tous les deux Maman
veut que je porte ma derniere robe courte, et
comme je ne peux pas venir a bout de 1’user, j’en
profite pour quitter ce que tu appelles mon air
digne, et pour m’amuser beaucoup. Je crois que
Fly est comme son maitre ; il préfere les robes
courtes aux robes longues. Ah ! qu’on est donc
bien 1ci !

« On répete toujours qu’a la campagne il n’y a
rien de nouveau ; moi, je trouve que tout est
nouveau : c’est une graine qui germe, une rose
qui s’entrouvre, une poule qui couve, une
corbeille de fleurs que I’on fait devant la maison,
tout au bord de la pelouse. A propos de fleurs et
de pelouse, j’ai pris hier un papillon sur la haie
d’aubépine, et je I’ai ajouté a ta collection ; tu
verras comme il est joli !



« Oui, c’est joli un papillon ; mais on en fait
I’embleme de la 1égereté, et ma tante, quand je
suis distraite a 1’¢tude, m’appelle son papillon.
Elle dit que rien ne nous nuit comme la légerete,
le manque de suite dans les idées et les
occupations; que nous devons lutter
sérieusement contre ce défaut, parce qu’il est
particulier a la nation francaise. Tu sais qu’elle a
toujours raison, ma tante ? Il faut donc tacher de
se mettre du plomb dans la téte. Attrape ma petite
morale, monsieur mon frere. Vrai, tu n’es pas
gentil, Francois; tu te fais gronder, tu te fais
punir, et cela attriste maman... Allons, je ne veux
pas t’en dire davantage, parce que tu serais
capable de me demander de quoi je me méle.
Petit ingrat ! je me méle de t’aimer, voila tout.

« Adieu, je vais apprendre ma géographie. Ma
tante me fait suivre le cours du Danube ; je trouve
qu’il est un peu long, le Danube... Adieu.

« Ta sceur chérie,
« MARIE-AIMEE.

« P. S. Le cheval du colonel est malade, mais
le vétérinaire dit que ce ne sera rien. Le colonel



se porte a merveille en ce moment... J’aurais bien
da le mettre avant son cheval. Heureusement ma
tante ne verra pas ma lettre ! »

« Aux Ormes, 20 juin 1869.

«Tu ne sais pas ce qui est arrivé ? tu ne
pourrais jamais le deviner tout seul.

« Imagine-toi que la vilaine maison du vilain
monsieur a manqué briler ; ¢’elit ét€ un bien petit
malheur. Mais comme il ne faut pas vouloir de
mal a son prochain, on a ¢té au secours du
chdteau des rats. C’est le propriétaire lui-méme
qui a mis le feu, en brhlant des papiers sans
prendre assez de précautions.

« Le colonel a envoy¢ le brigadier, qui ne se
souciait guere, disait-il, de faire le pompier pour
sauver une pareille baraque. Maman a envoy¢
aussi notre paisible jardinier, qui ne se remuait
pas plus vite que quand il plante ses choux. Elle
I’a chargé de dire au mystérieux voisin que notre
maison lui était ouverte, s’il voulait s’y refugier.
I1 a fait remercier maman, et n’a pas accepte.



« Pendant que l’on s’occupait d’éteindre le
feu, la muette ¢tait dans 1’épouvante. Maman 1’a
rassurée en lui prenant les mains, et en la
regardant avec ses bons yeux si doux que nous
aimons tant ! La pauvre fille a confi¢ a Jeannette
un affreux paquet de vieilleries, ses seuls
veétements ; puis elle a donné en garde a maman
ce qui parait €tre son trésor : une tres jolie image
encadree, représentant 1’ Ange gardien.

« Tu ne peux te figurer la comédie que nous a
donnée le voisin. Il ne craignait pas de se
montrer, je t’en réponds. Il allait et venait comme
un fou, vétu d’une redingote dont Robinet 1’ane
n’aurait pas voulu, la téte couverte d’un chapeau
de paille comme en portent les brigands italiens
dans les tableaux des peintres. Il était ému, irrité.

« On prétend que son avarice le porte a cacher
de ’argent dans tous les coins de sa maison, sous
les dalles, dans les murs. Si cela est vrai, il y a de
quot mourir de rire, ou plutdét 1l y de quoi
s’indigner, parce que cet argent, ainsi cach¢, ne
fait de bien a personne. Oh! que c’est vilain
d’étre avare ! Ce vieux monsieur a le coeur si dur,



que voir souffrir les autres ne lui fait aucune
peine. Quelle différence entre maman et lui ! Oh !
Francois, que nous sommes heureux d’étre les
enfants de cette chere petite mere !

« Dans toute cette affaira, Robinet I’ane a joué
comme toujours son role de comique sans le
savoir. On ne voit jamais s’il dort ou s’1l veille. Il
accompagnait chaque seau d’eau qu’il versait une
grosse veérité telle que : « Il aurait ben mieux
valu, ne pas briler tant de papiers a la fois ; ca
aurait ben mieux valu; oh! oui, ca aurait ben
mieux valu!» Tout cela dit gravement, a la
maniere des oracles. Mais je bavarde et Jeannette
apercoit le facteur ; je veux qu’il emporte ma
lettre. Adieu.

« Ta sceur,

« MARIE-AIMEE. »

« Aux Ormes, 20 octobre 1869.

« Il y a bien longtemps que je ne t’ai écrit,
mon bon petit Francois. C’est uniquement par
paresse ; mais ma tante assure que, en fait de



correspondance, c’est un défaut dont personne
n’est exempt, excepté M™ de Sévigne.

« Eh bien, mon bon ami, le temps s’avance, on
parle dé¢ja de deépart. Je me suis bien amusée ;
cependant je t’avoue que j’ai assez de la
campagne. Sabots et parapluie, voila ce qui nous
reste, et ce n’est pas beaucoup.

« Nos bons voisins partiront a peu pres en
méme temps que nous, et nous les reverrons
souvent a Paris. Comment pourrait-on maintenant
se passer les uns des autres ? M™ Latour plait
tant & maman ! J’aime surtout M™ Emilie, qui
joue aux dames avec moi et me montre a faire du
filet. Quant au colonel, qui donc ne I’aimerait
pas ? Il est si gai, si bon! Je ne lui reproche
qu’une chose: c’est qu’il parle politique trop
souvent et trop longtemps. Et puis, quoiqu’il soit
d’un caractere gai, il voit tout en noir. Il prétend
que nous sommes sur un volcan. — Je ne m’en
serais jamais doutee. — Il dit que nous allons je ne
sals ou... La-dessus, ma tante lui raconte ce
qu'elle a lu dans le journal; une suite de
mauvaises nouvelles, jamais de bonnes. Que c’est



singulier ! Pourquoi ne fonde-t-on pas un journal
pour annoncer les bonnes nouvelles ? Tu devrais
bien faire cela, quand tu seras grand.

« Lorsque je m’en irai, j’aurai du chagrin de
ne plus voir la muette ; je I’aime plus encore que
I’année dernicre : elle est si bonne, si intelligente,
si dévouée.

« Hier, maman m’a permis de lui donner par-
dessus la haie une livre de chocolat ; elle m’a fait
sa jolie petite révérence que tu connais, et elle a
bais¢ le chocolat cinq ou six fois de suite ; c’est
sa maniere de témoigner son plaisir en ces
occasions... Oh! le joli air!... Figure-toi, mon
cher, que, au moment ou je t’€cris, il y a une noce
dans le village. On entend les violons jouant
toujours le méme air depuis le mariage du plus
vieux bon papa. Je vais aller a la fenétre pour voir
passer la mariée... Attends.

« Elle est tres gentille, brune et toute petite.
Elle a trois demoiselles d’honneur, en blanc
comme elle, mais portant des ceintures roses ou
bleues. Les parents et les amis suivent, se
donnant le bras. Les hommes ont quitté la blouse



pour la redingote noire ; quelques-uns, parmi les
vieux, la remontent par derriere jusqu’en haut du
cou ; la casquette a fait place au chapeau tuyau,
pos¢ bien en arricre.

« Le temps n’est ni beau, ni chaud ; mais entre
deux ondées on fait tout de méme le tour du pays,
et I’on a I’air enchanté de se mettre en ménage.

« Au fait, pourquoi n’aurait-on pas confiance
en 1’avenir, puisque c¢’est Dieu qui le fera ?

« Ce mariage villageois m’intéresse. Apres
s’€tre promenés dans tous les sens, on va diner
trois heures de suite, puis danser de bien bon
ceeur, et enfin dormir, puisque tout en ce monde
finit par un bon somme.

« Demain, on ira a la vaisselle. J’al déja vu
cela I’année dernicre. On s’en va deux a deux en
demi-toilette, toujours musique en téte, chez le
marchand qui vend ici les objets de premicre
nécessit¢ dans un ménage. On est convenu
d’avance du choix et du prix, et lorsqu’on entre
dans la boutique, chacun y prend le cadeau qu’il
offre aux jeunes €époux.



« Rien n’est amusant comme de voir passer le
cortege : le cousin porte la soupiere, la cousine la
pelle et les pincettes, sa voisine le soufflet, une
autre la marmite, un autre encore la cruche, celui-
ci le balai, celui-la le panier, celle-1a la passoire,
etc., etc., etc. Les plaisants ne perdent pas
I’occasion de s’amuser... Tu comprends ?... Oui,
mon cher, je I’al vu, de mes yeux vu, il y en a
toujours un qui porte en triomphe... attaché¢ par
I’anse au bout d’un baton... A quoi sert de le
dire ? tu I’as déja deving, et je te vois rire d’ici.

«Ils sont tres gais, les villageois qui se
marient ; ils ont bien raison... Ah! que ces
violons me plaisent ! Je danse sur ma chaise. Ils
descendent... Les voila dans le chemin vert.
J’apercois la muette qui se tient comme
suspendue aux branches d’un grand pommier
pour voir passer la noce. Qu’elle est donc
gentille ! Elle n’entend pas ces jolis airs ; je la
plains... Ah! un rayon de soleil ! Tant mieux !
Que le bon Dieu bénisse la mari€e... et le mari¢
aussi ! Je ne sais pas pourquoi on remarque si peu

le mari... c’est peut-&tre parce qu’il n’est pas en
blanc ?



« Adieu, je t’€crirai apres la féte du pays, et ce
sera la derniere lettre avant le retour.

« Ta sceur,

« MARIE-AIMEE. »

« 12 novembre 1869.

« Pends-toi, brave Francois, c’était hier Ia
Saint-Martin, et tu n’y €tais pas !

« Moi qui y €tais, je vais te raconter, j’aime les
racontages. D’abord, temps magnifique; ce
qu’on appelle I’été de la Saint-Martin. On aurait
pu s’y tromper, mais comme il faisait un froid de
loup, on ne s’y trompait pas. Depuis huit jours on
reconnaissait a I’animation générale que la féte
du pays approchait. Les ménageres nettoyaient
leurs wvitres, blanchissaient leurs rideaux ; les
jeunes filles apprétaient leurs parures.

« A dix heures, messe solennelle ; nombreuse
assistance, grandes toilettes, violons et flites
précedant un magnifique pain bénit, offert par les
garcons du village.

« Apres la messe, ils ont apporté une brioche



au colonel, qui leur a donné, selon I'usage, de
quoi contribuer aux frais du bal, car c’est le bal
qui est la grande affaire.

« C’¢était la premiere fois que maman, sur les
instances de nos voisins, consentait a rester ici
jusqu’a la féte. Enchantés de nous trouver la, les
garcons nous ont honorées aussi d’une brioche et
de deux ou trois ritournelles, et s’en sont allés
bien contents de ce que maman et ma tante ont
joint a leur petit trésor.

« On assure, mais je ne puis le croire, qu’ayant
¢té un jour chez notre malencontreux voisin, a
gauche, il a eu le courage de refuser leur brioche,
sous prétexte que la patisserie lui faisait mal a
I’estomac. Ils se gardent donc d’y aller, mais en
passant devant le chateau des rats, ils chantent
expres chacun un air différent, en criant a tue-
téte, ce qui fait un affreux charivari.

« Toute la journée, on a entendu, de la maison,
ce qu’on appelle la musique des chevaux de bois ;
c’est le plus grand plaisir des enfants, et ce plaisir
est entouré de tout ce qui peut frapper les yeux et
surtout les oreilles. Il y avait aussi un tir pour les



hommes, et puis partout, partout, des macarons.
Tu sais ? On fait tourner une aiguille qui s’arréte
presque toujours trop tot, ou trop tard. Ou bien,
ce qui est beaucoup plus joli, on lance une balle
qui s’en va tuer des petits bonshommes tout
habillés de rouge, de bleu, de jaune ; quand par
bonheur I’individu tombe a la renverse, on mange
des macarons. J’ai vis¢ de mon mieux, mais j’ai
eu beau lancer une nuée de projectiles, les
bonshommes me regardaient sans broncher.
Enfin, au dernier coup, j’ai gagné douze
macarons... que je te garde; ce sera pour ton
premier parloir.

« Le soir, nous avons ¢été passer une heure sur
la place, c’était fort animé ; tout ce monde avait
Iair de croire qu’il faisait chaud. Mais aussi quel
mouvement dans la salle de bal, que de gestes !
que de pirouettes !

« Une vieille paysanne, a qui ces folies
rappelaient son jeune temps, nous disait, en
parlant de I’orchestre : « Ces musiciens vous
jouent des airs ! des airs ! Ils vous font faire des
sauts que vous ne saviez pas ! »



« Tout cela, je t’assure, serait fort amusant a
voir et méme assez joli, si la malheureuse
bouteille n’¢tait mélée a tout ce qui se dit et se
fait. C’est 1a ce qui rend vulgaires et laides les
scenes de la vie rustique. Ma tante dit que Florian
n’avait pas vu la Saint-Martin quand il a révé ses
bergeres et surtout ses bergers.

« Je suis tres contente, moi, d’avoir assisté a la
féte du pays; cependant, je ’ai trouveée tres
incomplete, 11 y manquait... toi, mon cheri.

« Adieu, nous nous portons bien. Je pense que
nous retournerons a Paris dans huit jours, juste
pour aller t’embrasser au parloir, comme le plus
gentil de tous les petits freres.

« Ta sceur,

« MARIE-AIMEE. »

Francois venait de relire cette derniere lettre,
recue la veille, lorsqu’il fut interrompu par la
visite du médecin, qui ne trouva aucune gravite
dans sa situation, et prescrivit seulement quelques
jours de repos.



On dit alors au jeune €colier qu’il fallait écrire
a sa mere deux lignes en grande hate, afin que la
lettre pGt partir le jour méme. Surtout on lui
recommanda de ne pas I’inquiéter, puisque son
¢tat n’offrait aucun symptome alarmant.

Sur ce, notre ¢tourdi prit la plume :

« Ma cheére maman,

« Je viens de me fendre la téte sur le pave. J’ai
manqué perdre tout mon sang. On m’a porté a
I’infirmerie, et ’on n’a voulu ni que je mange, ni
que je bouge. Ne vous tourmentez pas.

« Adieu, ma chére maman.

« FrRANCOIS DE VERNEUIL. »

« Mais, mon cher enfant, vous n’y pensez
pas ?

— Quoi donc ?

— Votre maman va prendre le chemin de fer au
milieu de la nuit.

— Vous croyez ?... Attendez.



« Ma chére maman,

« Ne vous tourmentez pas. Je ne suis pas mort
du tout, et je vous aime de tout mon cceur,
quoique j’aie la té€te un peu f€lée, parce que je
suis tomb¢ en jouant. Le médecin dit qu’il est
content ; I’infirmier aussi. Quant a moi, je le serai
demain, parce qu’une bonne nuit arrangera tout.
Adieu, ma chere petite mere, j’embrasse tout le
monde.

« FrRANCOIS DE VERNEUIL. »



X

Des épinards

« Robinet !... Il n’entend pas. Dites donc,
Robinet... Il est sourd ! Eh ! Robinet I’ane !

— Qui est-ce qui m’appelle ?

— C’est moi.

—Ah! Bonjour mamselle Jeannette ; ca va
bien ?

— Pas mal, et vous ?

— Mais comme vous voyez.

— Dites-moi donc si je ne pourrais pas trouver
un plat d’épinards dans ces deux planches
nouvelles ?

— Tout de méme, mamselle Jeannette. Vous
n’avez qu’a choisir feuille par feuille, vous
finirez par faire un plat.



— Feuille par feuille! j’en ai pour jusqu’a
demain !

— Que non ! allons donc, il fait si beau ; on fait
¢a en jouant, ca dissipe.

— Eh bien, je vais m’y mettre. »

A peine Jeannette s’était-elle dévouée a cette
ceuvre de patience, que la champenoise vit par-
dessus la haie sa payse, un panier au bras,
descendre le perron.

« Quelle bonne fortune, se dit-elle ; ah oui, je
m’en vais joliment les cueillir feuille par feuille,
mes petits €pinards, et j’en ferai un fameux
plat ! »

Effectivement, se revoir au jardin €tait pour
les payses un trés grand plaisir. Il est probable
que st l'une elt ¢€té Auvergnate et [’autre
Bourguignonne, on se fiit fait la mine pendant des
années, car la vieille Ursule, a part sa probité et
son esprit d’exactitude, était bien la personne la
plus incommode que I’on plt rencontrer ; mais on
ne vivait pas ensemble, et la Champagne
arrangeait tout.



Ce jour-la, Ursule faisait une moue qu’on ne
connaissait pas encore, bien qu’elle en elt fait
voir d¢ja beaucoup.

« Qu’est-ce que vous avez donc ? » demanda
la payse. « Vous avez I’air tout chose.

— Je ne sais pas ’air que j’a1, mais il faut que
je cueille mes haricots verts, car j’ai bien juste le
temps de les faire cuire.

— Vous allez cueillir des haricots ? et moi des
¢pinards. Tant mieux, c’est une occasion de se
VOIr Un peu par-dessus la haie. »

La-dessus, Jeannette prit une feuille ; mais
avant d’en prendre une autre, elle se retourna vers
la payse :

« Eh ben, Ursule, ¢a ne va pas ?

— Dame, avec les nouvelles nouvelles, qu’est-
ce que vous voulez qu’on devienne ?

— Quoi donc ? qu’est-ce qu’il y a ? »

Robinet I’ane enfonca sa béche, mais ne la
retourna point, tout entier suspendu aux levres
d’Ursule, car il aimait les nouvelles, quoiqu’il ne
les comprit jamais du premier coup. Jeannette se



releva, et fit deux ou trois pas vers la haie ;
Ursule en fit quatre. Chacune était sur son
terrain ; comme Mazarin et Louis de Haro dans
I’ile des Faisans. Helas ! cette fois, il ne s’agissait
point de paix, mais de guerre :

« Vous avez donc entendu dire quelque
chose ?
—Pour ¢a, 1l y en a long ! C’est affreux.

— Ah! Tant pis ! » murmura le brave homme
qui, bon par nature, détestait en bloc tout ce qui
ctait affreux.

«Oui, 1l y a des nouvelles, helas! des
nouvelles de la guerre.

— De la guerre 7 Comment, mamselle Ursule,
nous sommes donc en guerre ?

— Vous en étes 1a, Robinet ?

—Non, j’en ai ben entendu parler depuis
quinze jours, trois semaines ; mais je pensais
qu’on en disait plus qu’il n’y en avait.

—On n’en dira jamais assez ! Oui, on est en

guerre ; mais pas en Afrique, ou en Crimee, ou en
Italie. La guerre est ici, nous 1’avons sur le dos ;



autant dire dans ma cuisine, dans votre jardin. »

Robinet 1’ane ouvrit les yeux démesurément
On lui faisait comprendre de force ce qu’il
entrevoyait bien tranquillement depuis trois
semaines. Le bonhomme en fut ébranlé, et,
malgré Ursule qui voulait se hater dans sa
narration, 1l demanda bien lourdement :

« Mais pourquoi donc la guerre ?

— Est-ce qu’on sait jamais pourquoi ? On I’a,
c’est suffisant.

— Et avec qui donc, la guerre ?
— Avec les Prussiens.

—Et qui est-ce qui I’a donc déclarce, la
guerre ?

— C’est nous, et nous n’étions pas prets.

— En ce cas-la, dit lentement Robinet 1’ane,
avec plus de bon sens que plusieurs autres
beaucoup plus spirituels que lui, il aurait mieux
valu ne pas la déclarer ; ca aurait ben mieux
valu ; oh oui ! ¢a aurait ben mieux valu !

— Sans doute, Robinet, objecta paisiblement



Jeannette, mais puisque c’est fait, c’est fait. I1 n’y
a plus qu’a tacher d’en sortir.

— On n’en sortira point, dit Ursule.

—Tant pis, mamselle Ursule, vaudrait ben
mieux en sortir ; ¢a vaudrait ben mieux ; oh oui !
c¢a vaudrait ben mieux. »

Le vieux jardinier cracha dans ses mains pour
se disposer a retourner sa béche, mais il ne la
retourna point.

Ursule reprit :

« En attendant, les voila qui nous arrivent au
grand galop.

— Qui donc ?
— Eh ! les Prussiens. Ils marchent sur Paris.

— Sur Paris ! Ah! ma chere payse, qu’est-ce
que nous allons devenir ?

—Eh ben, s’ils marchent sur Paris, objecta
Robinet I’ane, m’est avis qu’on devrait leur
barrer le passage ; oui, ¢a vaudrait mieux ; oh
oul ! ¢a vaudrait beaucoup mieux.

— Si vous croyez que c’est facile ! d’autant



qu’ils sont malins comme tout !

—Oh! quant a ¢a, nous sommes joliment
malins aussi, nous autres ! dit Robinet 1’ane, d’un
air si béte qu’il elt fait rire les Champenoises en
temps de paix.

— Enfin, qu’est-ce qu’on dit donc sur le
journal, Ursule ?

—On dit qu’il faut se decider a rester a la
campagne, ou a rentrer dans Paris, parce que dans
quelques jours, il ne sera plus temps.

— Dans le fait, mamselle Ursule, on est ben
oblige de se décider. Faut que I’on fasse [’un ou
I’autre, parce que, comme de juste, on ne peut pas
étre dans deux endroits a la fois. »

Quand Robinet I’ane avait dit ainsi quelque
grosse vérite, 1l crachait toujours dans ses mains.

« Il ne s’agit pas d’€tre dans deux endroits a la
fois. Je vous dis qu’il faut prendre un parti parce
que, dans quelques jours, on va fermer les portes
de Paris.

—On va fermer les portes ? Ah! Eh ben,
mamselle Ursule, on a raison, parce que, voyez-



vous, quand ils arriveront, et qu’ils trouveront les
portes fermeées, ils s’en iront.

— Mais non, ils ne s’en iront pas ; ils feront le
siege.
— Ils feront le siege ? Ah ! »

Il cracha dans ses mains, mais ne retourna pas
encore sa béche.

« Ma pauvre payse, comment donc faire ?

—On n’en sait rien. Il y en a qui disent qu’il
faut rentrer dans Paris, que c’est plus sfr.

— Eh bien, il faut y rentrer.

— Oui, mais quand une fois on y sera enfermé,
il faudra manger ce qu’il y aura ; et quand il n’y
aura plus rien, bernique ! »

Jeannette frissonna.

« Le brigadier s’est trouvé plusieurs fois dans
des wvilles assiégées; savez-vous ce qu’on
mangeait, en fait de viande ? Du cheval ! »

Jeannette leva les yeux et les mains au ciel :

« Ma chere, j’aimerais mieux mourir !



— Moi aussi, dit fiecrement Robinet 1’ane, a
moins que je n’aie pas autre chose a manger.

— Comment, ¢’est vrai, Ursule ? Il a mangé du
cheval, votre brigadier ?

— Et du rat. »

Le silence suivit, Jeannette n’ayant plus trouve
d’expression.

« Il faut convenir que notre pays est bien
malheureux ! Du cheval !...

—Durat !...

— Vous n’avez pas idée, Jeannette, de ce que le
brigadier m’a raconté. Il y a de quoi faire dresser
les cheveux sur la téte, surtout quand on est
cuisiniere. Dans une ville assiégée, on mange des
gibelottes de chats, tous les minets y passent !... »

Jeannette essuya ses yeux.

« Des gigots de chien, des cotelettes de
mulets, des pieds d’anes, des patés de pierrots,
des graines de pois de senteur, du riz en salade,
du biscuit de mer dur comme du bois, dont on fait
de la soupe en y mettant, au lieu de beurre, de la
pommade...



— Assez, assez, Ursule. J’espere que ces dames
vont rester ici ?

— Elles feront bien ; car M" de Reuilly sera
bientot morte si elle se met a ce régime-la.

— J’aimerais mieux manger mon pain sec !

— Mais, ma pauvre payse, on manque de
farine, a la longue ; alors on met tout le monde a
la ration ; et puis quand vient la fin du si¢ge, on
commence a balayer tous les greniers...

—Pour qu’ils soient propres? demanda
Robinet I’ane.

—Mais non, pour faire du pain avec les
balayures.

— Excusez.

— Tenez, ma chere Ursule, si je mangeais de ce
pain-la, je tomberais malade.

— Oui, mais si vous n’en mangiez pas, vous
tomberiez morte.

— Ah ! c’est juste. On est bien embarrasse¢. Vos
maitres resteront-ils a la campagne ?

— Monsieur restera avec le brigadier et mot ;



mais madame et mademoiselle iront a Paris, chez
le frére de monsieur.

— Oh ! M™® Latour aime mieux s’en aller !

—Oui, comme elle est aveugle, la pauvre
dame, ¢a lui fait quelque chose...

— De voir les Prussiens, ajouta Robinet 1’ane,
ah ! je congois ¢a.

— Notre pauvre dame, elle a du chagrin de
quitter son pere. Il ne bougera pas, lui. D’abord,
vous savez dans quel ¢€tat il est depuis six
semaines ? Un acces de goutte comme il n’en
avait jamais eu depuis dix ans ! Ensuite il dit
qu’il faut garder chacun sa maison, sans quoi on
en emporte la moitie, et 1’on met le reste a
I’envers.

— Quel malheur, ma pauvre Ursule, de vivre
dans un temps pareil ! Ah ! ces dames n’ont pas
encore lu le journal, je m’en vas leur raconter ca.

\

— C’est 1nutile, monsieur est allé les voir... A
propos, et mes haricots !

— Et mes €pinards ! »

Les Champenoises tombérent a genoux de



chaque coté de la haie, pendant que Robinet
I’ane, un peu saisi, retournait sa béche en
ruminant ce qu’il venait d’entendre pour arriver a
le bien comprendre.



XI

Comment on avait passé le temps

Ursule avait eu bien raison de craindre la
guerre. Les six mois qui venaient de s’écouler
avaient ¢ét¢ pénibles pour tous. Il fallait que
chacun fit atteint. Les plus heureux étaient ceux
qui n’avaient perdu que de 1’argent, des meubles,
un cheval, une récolte. Tant d’autres s’étaient vu
enlever ce qui ne se remplace pas : une affection
intime, un pere, un fils, un frére. Aux Ormes, on
comptait parmi les heureux, bien qu’on elt été
rassasi¢ d’ennuis, de vexations, de réquisitions, et
de tout ce qu’on peut imaginer de plus facheux,
sauf la mort et I’incendie.

Le colonel, s1 souffrant au commencement de
la guerre, avait préservé sa demeure des grands
desastres, mais s’€tait vu obligé de se confiner,
avec le brigadier et Ursule, dans une aile qui



touchait a la maison de M™ de Verneuil. Le reste
de sa propriéte €tait occupé par les Allemands, ce
dont le brigadier n’avait pas méme essayé de
prendre son parti.

Rien de plus singulier que le contraste forme
par lui et Ursule, mourant de peur d’un bout a
’autre. Plus le brigadier €tait en colere, plus sa
vieille compagne faisait des réverences pour ne
pas irriter ses hotes importuns. Ces réverences
exaspéraient le vieux soldat; c’était un cercle
vicieux.

Ursule se piquait d’€tre polie, et sa politesse
effrayée allait jusqu’a la servilit¢. Marcel ¢tait
inhospitalier jusqu’a I’entétement. Il ne voulait
entendre aucune raison. Si 1’on avait le malheur
de lui dire qu’individuellement il se trouvait
parmi les étrangers qui I’entouraient des hommes
bons, traitables, généreux méme, 1l le niait ; si on
le lui prouvatt, il devenait furieux.

Quant a Jeannette, comme ceux qu’elle avait
rencontrés ne 1’avaient ni battue ni tuée, elle les
tenait pour charmants, et leur avait une obligation
infinie.



Le colonel avait pass€ tristement ce long
temps de douleurs. Navré de ce qu’il apprenait,
inquiet de ’avenir, prive des nouvelles de sa fille,
il était réellement malheureux, et sa politique,
que Marie-Aimee trouvait si noire quelques
années plus tot, €tait beaucoup plus noire encore.
Il constatait le mal sans pouvoir d’aucune fagon
le conjurer. Pour joindre du moins son grain de
sable a I’ceuvre de tous, il s’¢tait fait, autant que
possible, le protecteur des villageois qui
’entouraient, demandant pour eux I’intervention
des chefs, chaque fois que I’abus était par trop
criant. Souvent 1l réussissait ; d’autres fois, 1l se
trouvait en face de ces ames mauvaises qui, sous
tous les climats, profitent du malheur. Alors le
noble vieillard se sentait accablé. Il dévorait dans
le silence les affronts de son pays, et des larmes
de colere tombaient sur ses forces perdues. Oh !
s’1l avait pu servir encore la France ! s’il avait pu
faire ce que faisaient tant d’autres ! affronter des
perils, inutiles peut-€tre, mais glorieux aux
vaincus !

Au lieu de cela, 1l assistait, muet et impuissant,
a cette mutilation de la patrie qu’il avait tant



prévue et redoutée. Il avait la douleur de se dire :
Voici la tempéte, j’ai vu le nuage qui la portait.

Lorsque le colonel ne pouvait plus contenir les
sentiments qui bouillonnaient en lui, il causait
avec son bon serviteur, dont les cheveux
grisonnants lui rappelaient un autre temps et de
meilleurs souvenirs.

Le brigadier n’était jamais plus heureux que
quand il voyait son maitre en rage contre les
Prussiens ; il I’€coutait sans I’interrompre, puis,
quand on touchait a la fin, il prenait la parole, et
tombait a bras raccourcis sur les sujets du roi
Guillaume, faisant d’eux une peinture telle que
les Ungren, dont on prétend que nos peres ont tiré
la fable des ogres, n’étaient pres d’eux que petits
saints.

Il allait chercher des nouvelles impossibles,
vrais contes a dormir debout, et les donnait pour
mot d’Evangile. Du fantastique il arrivait hélas !
aux dures realités qui journellement passaient
sous ses yeux, et c’était bien assez pour que
maitre et serviteur maudissent ensemble 1’heure
présente, et appelassent par les voeux les plus



ardents, exprimés par les paroles les plus
energiques, le moment de la revanche. Marcel ne
regrettait qu’une chose, mais il la regrettait bien :
c’¢tait de ne pouvoir, quand on en serait la, se
rajeunir afin de se servir de son grade de
brigadier pour battre autre chose que des
fauteuils.

Une autre consolation du colonel aux plus
mauvais jours avait ¢té d’appeler souvent aupres
de lui le petit Francois de Verneuil, envoy¢ du
collecge chez sa mere au moment de
I’investissement de la capitale. Il se faisait un
plaisir de causer avec lui de I’armée, de la guerre,
des derniers ¢événements. L’enfant €tait tout yeux
et tout oreilles. Il frémissait d’indignation,
comme son vieil ami, quand 1l voyait les progres
des armees <éEtrangeres, et le malheur, méle
d’imprudences et de malentendus qui €crasait les
notres.

« St j’étais grand, disait-il du ton d’un petit
Romain, si j’¢tais grand et que je pusse
commander, i1l me semble que je les battrais
tous !



— C’est possible, mon cher enfant, répondait
affectueusement le colonel, mais vous étes petit,
il faut donc y renoncer pour le moment.
Cependant, vous pouvez d¢ja servir la France.

— Mo, je n’ai que treize ans.
— A treize ans, on peut s’enrOler et servir.
— Comment ? vous dites cela pour rire ?

— Non, non. On peut a votre age s’enroler dans
les bataillons qui se préparent a la guerre, et faire,
sans s’en douter, plusieurs années d’exercices
militaires. Croyez ce que je vous dis, je suis un
vieux soldat ; je sais ce qui contribue le plus au
succes des batailles.

— C’est le canon, c’est tout clair.

— Le canon y est pour beaucoup assurément ;
néanmoins 1l y a deux choses qui ne font pas tant
de bruit, et font souvent plus de besogne.

— Quoi donc ?

— Le courage et ’esprit de devoir. Du courage,
vous en avez ? Hein ? En avez-vous ?

—Bien shr, puisque je suis Frangais.



cependant, j’aime bien quand maman laisse sa
porte ouverte la nuit.

— Enfantillage ! cela passera.

— Tout de méme, on doit avoir peur, quand on
est 1a, en face de I’ennemi !... mais ¢a ne fait rien,
on va toujours.

— Oui, le vrai courage, Frangois, ne consiste
pas dans I’insouciance du danger, ou dans les
vapeurs de I’ivresse ; mais dans [’acte de la
volonté qui domine de tres haut I’effroi du corps
et de I’esprit. Vous verrez dans 1’histoire qu’un
prince du dixieéme siecle, Garcia le Trembleur, ne
pouvait, par 1’effet d’un mal nerveux, revétir son
armure sans frémir de la téte aux pieds, et disait :
« Mon corps tremble du péril ou mon ame va le
porter. »

« Oui, Frangois, vous aurez du courage, vous
serez brave ; mais le courage ne suffit pas pour
bien servir son pays. D’ailleurs, ce n’est pas la ce
qui manque a la France. Ce qui lut manque, c’est
I’esprit de devoir. Or, le meilleur apprentissage
que vous puissiez en faire, c’est de vous
soumettre au reglement du college.



— Oh ! s1 vous saviez comme il est ennuyeux !

— Je m’en rapporte a vous, et 2 mes souvenirs.
Cependant, les hommes se soumettent ; pourquoi
donc les enfants seraient-ils toujours en révolte ?

— Mais c¢’est assommant d’obéir | Au college,
les grands n’obé¢issent que par force, et nous
voulons faire comme les grands.

—Mon enfant, ¢écoutez-moi bien; vous
contribuerez un jour a perdre des batailles, et a
abaisser moralement votre pays, au lieu de le
relever.

— Non, non, je ne veux pas ! je ne veux pas !

— Eh bien ! entendez-le, pour bien commander,
il faut savoir obe¢ir. Pour exiger des hommes
qu’ils fassent leur devoir, il faut d’abord faire le
sien. Si notre pays est dans 1’humiliation, c’est
parce que presque personne ne fait son devoir.
Croyez-moi, enrolez-vous dans les petits Francais
de bonne volonté qui apprendront la science du
devoir ; et vous contribuerez a régénérer la
France.

— Eh bien, je vous crois parce que vous étes un



militaire. A la rentrée, je m’en vais tacher de ne

pas désobéir tout a fait tant. Oh ! comme ce sera
difficile !

— C’est pourtant nécessaire a la France.

— Je ne I’aurais jamais cru... allons, il faudra
que je m’y mette ! »

C’¢était par ces entretiens, mélés de sérieux et
d’enjouement, que le wvieillard trompait ses
ennuis. Une visite quotidienne a ses aimables
voisines ¢tait le seul plaisir qu’il elit encore. On
ne parlait, bien entendu, que de choses
deplorables, néanmoins on se trouvait heureux
d’en parler ensemble. Puis on causait des cheres
absentes, c’était un besoin du coeur. Le colonel
avait pass¢ de longues ann¢es en Afrique, sans
s’étre habitu¢ a vivre loin des siens. Ne rien
savoir de M™ Latour, ni d’Emilie, lui semblait le
plus dur entre les duretés du temps. Il n’ignorait
pas qu’elles étaient entourées chez son frere de
soins et d’amiti¢ ; cependant les rigueurs d’un
siege 1’effrayaient pour la santé si délicate de sa
fille, et tout en ne regrettant pas le parti qu’il
avait pris, il en souffrait cruellement.



M" de Reuilly, quoique fort triste, et un peu
irritée par les multiples ennuis que causait a tous
I’envahissement, occupait mieux que jamais ses
journées. La rectitude de son esprit ne lui
permettait pas d’accepter le décousu, fondé¢ sur le
malheur des temps. Elle faisait donc travailler les
enfants autant qu’ils le voulaient, et méme
davantage. Francois prétendait qu’il €tudiait deux
fois plus qu’au college, parce que, disait-i1l, ma
tante voit tout !

Il avait raison, le petit homme. Les paresseux
auraient ét¢ mal recus de M'™ de Reuilly, qui ne
perdait pas un moment. De plus, comme elle
tenait tout autant que le colonel aux bonnes
traditions, elle voulait qu’on jouat de tout son
ceeur aux recréations ; mais qu’on travaillat
sérieusement, et non pas en jouant.

M™ de Verneuil, la douceur méme, ne cessait
de s’affliger des maux qu’elle sentait autour
d’elle, et des nouvelles désesperantes qu’elle
apprenait. Elle ne trouvait de repos qu’en
regardant Francois, et en songeant qu’il n’était
encore qu’un petit gar¢on. Quand elle entendait le



colonel, ou I’enfant lui-méme, en appeler dans
I’avenir a la fortune de nos armes, elle touchait
les cheveux blonds de son cher étourdi, et son
regard maternel disait : Ne grandis pas !

Assurément, elle ne se fit jamais permis
d’émettre des 1dées qui eussent affaibli en
Francois le sentiment inné de dévouement au
pays ; mais, par une inconséquence dont son titre
de mere ¢€tait la cause et 1’excuse, elle ne pouvait
supporter la pensée du danger pour son fils.
Ennemie en principe de toute vulgarité dans le
sentiment, elle disait que ’honneur de I’homme
est de défendre sa patrie, que I’'indifférence est
une honte, et la lacheté un crime ; mais elle aurait
voulu, la pauvre femme, que pas un soldat n’efit
de mere !

L’excellente Jeannette partageait la maniere de
voir de sa maitresse ; cependant comme elle
¢tendait indéfiniment les exemptions, il se
trouvait que, pour défendre son pays, on ne devait
avoir ni mere, ni sceur, ni femme, ni fille ; c’est
pourquoi Jeannette proposait la paix toutes les
fois qu’on parlait de la guerre. Sur le chapitre de



la paix a tout prix, elle s’entendait avec Robinet
I’Ane, qui disait lourdement aprés un échec :
« Eh ben, puisque nous ne devions pas gagner la
bataille, 1l aurait mieux valu ne pas se battre ; ¢a
aurait ben mieux valu, oh oui! ¢a aurait ben
mieux valu ! »

S’agissait-il  d’une wville rendue apres
d’héroiques efforts ? le bonhomme jetait cet
oracle :

« Eh ben, puisqu’on ne pouvait pas les
empécher d’entrer un jour ou Dautre, il aurait
mieux valu les laisser entrer tout de suite ; ca
aurait ben mieux valu; oh oui! ca aurait ben
mieux valu ! »

Quand le malheureux brigadier entendait ces
vulgaires sottises, 1l €tait sur le point de
s’arracher les cheveux, faute de pouvoir arracher
ceux de Robinet ’Ane. Mais pourquoi lui en
vouloir ? Le surnom qu’il portait ficrement
depuis I’enfance, et qu’il avait toujours mérite,
devait lui faire pardonner de n’étre pas a la
hauteur des événements.

Ce qu’il voyait de principal dans le fait de la



guerre, ¢’¢tait que les Prussiens lui avaient perdu
sa béche et cassé des sabots tout neufs. Ceci, il le
comprenait fort bien, et le reste fort mal. Un peu
plus ou un peu moins de dignité, une carte de
France comme ceci ou comme cela, un grand
peuple souffrant d’une pression qui I’insulte et le
nargue, ces choses <¢taient beaucoup moins
palpables que la béche perdue et les sabots
casses... et encore ils €taient neufs !



XII

Au chateau des rats

Si le seigneur du chateau des rats passait son
temps a thésauriser, a vivre de privations, et a
avoir peur de son ombre, on se figure quelles
avaient di €tre ses angoisses pendant la guerre et
pendant ’occupation ! Selon lui, 1’occupation
ctait pire que la guerre. Pendant la guerre on se
tue, mais ceci regarde les militaires, et au bout du
compte, disait-il, c’est leur métier. Mais pendant
I’occupation, on perd toutes ses affaires ! quelle
différence !

Aussi le pauvre homme avait-il s€éché sur pied,
et comptait-il sécher encore, jusqu’a ce qu’il
n’elt plus que la peau et les os. Le seul aspect de
sa triste maison avait attir¢ [attention des
envahisseurs, et, ne trouvant dans ses
compatriotes aucun appui moral, il avait di subir,



sans protection et sans adoucissement, 1’arbitraire
dans toute son injustice et toute sa persistance.

On avait commence par se demander si 1’on
pourrait loger des hommes dans cette masure, et
I’on avait conclu que c’était trés bien pour des
chevaux. Donc, ’ancienne buanderie, dont M.
Quartier avait imaginé de faire a la fois sa salle a
manger et son salon, €tait devenue, a force de
cumuler les emplois, une e¢curie, comme la
cuisine qui lui faisait vis-a-vis. Le maitre de
ceans avait la ressource d’entendre les chevaux
hennir et piaffer, car il couchait forcément au-
dessus.

Qui ¢tait digne de compassion ? c’était la
douce et innocente Miriam. De grossiers soldats
avaient d’abord pris son mutisme et sa surdite
pour de I’entétement, et 1’avaient menacée de la
battre. Alors le brigadier ¢&tait intervenu,
achevant, par ses emportements, de perdre la
situation.

C’¢était M™ de Verneuil qui, avec sa grande

douceur, avait su résister a ces insolents ; mais
9

pour épargner a la muette toute insulte a 1’aventir,



elle avait demandé a son maitre, lui adressant la
parole pour la premiere fois, de vouloir bien
permettre a la pauvre fille de passer les nuits dans
sa propre maison, et tout pres d’elle. Le vieux
monsieur avait fait quelques difficultés, alleguant
que... enfin, puisqu’elle ¢était sa servante, elle
devait étre a ses ordres jour et nuit. En habile
intermeédiaire, M™ de Verneuil ayant ajouté que
la muette prendrait avec Jeannette son repas du
matin, cet argument triompha de I’opposition, car
un sou de lait et un sou de lait font deux sous de
lait, sans compter le pain !

La muette entrait donc tous les soirs sous ce
toit protecteur ; elle avait apporté, dans le cabinet
ou il lui €tait donn¢ de dormir paisiblement, son
ange gardien. La, du moins, cette chere image
était a I’abri de la brutalité, car la maison de M™
de Verneuil était respectée a cause de la bonté de
la veuve, et de la fermeté de M"™ de Reuilly, qui
elt fait le sapeur a 1’occasion. Ces dames avaient
remarqué avec grand intérét le nom de Miriam au
bas de I’image, et depuis lors on appelait ainsi la
muette quand on parlait d’elle en famille. Marie-
Aimée se plaisait a redire ce doux nom, surtout



depuis que sa tante lui avait appris que c’était le
nom hébreu de la sainte Vierge.

Du matin au soir, M. Quartier allait et venait
dans sa cour, dans sa maison, dans son grenier, et
méme dans son jardin; car, étant tombé de
Charybde en Scylla, et trouvant que Scylla était
pire que Charybde, il ne redoutait plus autant son
voisinage. Helas ! le pauvre homme ne se donnait
tant de mouvement que pour constater les degats,
il n’en évitait aucun.

On lui avait mangg ses poules, en dépit de leur
maigreur, seule chance de salut qui leur restat. On
lui avait volé ses noix, ses poires, et son raisin.
Tout cela le révoltait comme tout le monde ; mais
ce qui le minait, ce qui mettait réellement ses
jours en danger, c’était la mortelle inquietude que
lui causait ce malheureux argent dont il n’avait
pas joui, et qu’il gardait comme dans une
meénagerie on garde un reptile rare et curieux,
auquel 1l ne faut pas toucher.

M. Quartier savait bien qu’une cachette dans
I’épaisseur d’un mur ne signifie rien, quand on a
affaire a des chercheurs que ID’avidit¢ rend



patients. Il avait donc pris soin de retirer ses
valeurs de tous les trous mystérieux ou elles
étaient ensevelies, et les avait semées en cent
endroits plus mystérieux encore, n’ayant que la
nuit pour témoin et — comme a dit un pocte — sa
malice pour lanterne.

Cependant, I’ceil noir et fin de la muette avait
suivi, non sans ¢tonnement, ces allées et venues
dans I’ombre. Elle s’était demandé¢ ce qui pouvait
porter son vieux maitre a se promener plutdt qu’a
dormir selon la coutume, et d’ou venait cette
agitation fébrile qu’elle remarquait en lui depuis
quelque temps. Ceci se passait bien entendu au
moment ou [’approche des ennemis se faisait
pressentir ; mais la pauvre fille, qui n’avait pas la
moindre idée de la guerre, gardait sa placidité.
Elle ne congut de I’inqui¢tude que lorsqu’elle vit
des lignes noires sillonner la plaine. Alors
seulement elle comprit qu’un grand malheur
tombait sur le village. Jusque-la, elle n’avait pas
attribu¢ a la frayeur I’¢tat d’agitation ou elle
voyait son maitre. Elle le croyait malade, et
cherchait a lui rendre tous les services qui €taient
en son pouvoir ; mais [’irascibilité du vieillard



redoublant, elle avait fini par oser a peine se
trouver sur son passage quand il n’y avait pas
nécessite absolue.

Tant qu’il ne fut question que du danger de la
patrie, I’avare prit son parti en brave ; mais quand
I’ennemi fut logé dans sa propre maison et eut
mang¢ ses poules, il trouva tout a coup que la
France touchait a sa ruine, et jugea que rien au
monde ne pourrait jamais la relever. Ce n’était
pas a cet homme, domin¢ par une passion basse,
qu’il fallait demander I’espérance. Non, il avait
décidé que la France n’existait pour ainsi dire
plus, puisqu’on en venait a lui manger ses poules,
a son nez, a sa barbe! C’¢tait une situation
comme on n’en avait point vu depuis nos
quatorze cents ans de monarchie ; on était perdu,
mais perdu sans ressource ; et le bonhomme se
flit fache si ’on elt eu I’'impertinence de lui dire
que, Dieu aidant, en peu d’années il n’y paraitrait
plus.

Qui le croirait ? Dans sa honteuse misere, M.
Quartier craignait encore de passer pour un
homme riche. Son chapeau de paille, le méme



depuis cinq ans, ¢tait cependant bien laid ; ses
souliers jaunes, suffisamment perce€s ; sa vieille
vareuse trou¢e au coude, d’une fagon beaucoup
moins intéressante que le pourpoint d’Henri IV.
C’est egal, 1l avait encore peur, et faisait signe a
la muette de fermer la porte quand elle mettait sur
le gril les deux fameuses saucisses !...

En tout temps, M. Quartier avait supporté tres
patiemment les privations ; a preésent il se refusait
le nécessaire afin d’avoir 1’air d’un pauvre, car il
pensait, contrairement au proverbe, qu’il vaut
toujours mieux faire piti€ qu’envie.

Il ne fit ni I’un, ni "autre : on se moqua de lui,
ce fut tout. On jeta dans le feu ses chaises cassées
qui croyaient vivre encore quinze ans ; on couvrit
un cheval avec sa propre couverture, feignant de
se tromper, et le cheval lui-méme y fut pris. Le
proprié¢taire allait de ses chaises a sa couverture,
regrettant de ne savoir dire qu’en frangais les
inutiles injures dont 1l accablait les insolents.

De fureur en fureur, M. Quartier devint pale,
jaune, livide. Il ne mangeait plus, les jours de
roti, qu’une demi-saucisse ! La muette pensa avec



raison qu’il €tait fort malade et le plaignit, car
elle €tait vraiment bonne.

Non seulement M. Quartier, bloqué¢ de tous
cotés, ne se sentait plus maitre chez lui ; non
seulement 1l était dévore d’inqui¢tude au sujet de
ses valeurs cachées, mais encore, ainsi que cela
s’est vu fréquemment dans [Dhistoire, les
divisions intestines achevaient de miner sa
puissance.

La masure, dans laquelle il végétait depuis tant
d’années, s’était ouverte en maint endroit, sans
qu’il se flt jamais mis en peine de la réparer, vu
son horreur pour la truelle. Il était donc advenu
que, a I’imitation de Rome naissante, cette
masure avait servi d’asile a tout ce qui n’en avait
point. Beaucoup de rats, se trouvant dans ce cas,
s’étaient arrangé des appartements convenables,
et tout allait bien.

Quand la maison eut ¢t¢ envahie, une panique
¢pouvantable se répandit en une nuit, et tous les
rats quitterent tumultueusement leurs foyers
Qu’on juge de I’embarras du Romulus ! Il eut
beau tendre un piege a droite, un piege a gauche,



il en aurait fallu partout. On grignotait, on trottait,
on rongeait les portes, les caisses et les vieux
habits de Monsieur qui ne savait plus a quel rat
entendre ! Enfin, i1l en avait jusque dans sa
paillasse !...

Leur i1mpudence ¢était étrange. Chassés,
maudits, insultés tous les jours, ils ne voulaient
pas lacher prise, et, pour quelques €tourneaux qui
se laissaient prendre, il y en avait dix qui
descendaient tout expres pour danser des rondes
autour du vieux célibataire ! Entre ses valeurs, les
Prussiens et les rats, le bonhomme était toujours
sur le point de perdre la téte.



XIII

Un malheureux

La lutte va finir, et pourtant les derniers
combats ont fait de nouvelles victimes.

Un jeune homme est couché sur la terre dure
et froide, 1l est blessé ; les ténebres I’enveloppent,
il attend... qui viendra ? la mort ou le secours ?
Son existence dépend du premier qui passera. Il
ne souffre plus, c’est I’évanouissement, c’est
presque la mort.

Un bruit de pas... on s’approche. Des hommes
portant une civiere s’arrétent; ils relévent le
malheureux, et le conduisent a 1’ambulance la
plus voisine, tout prés du village des Ormes. On
ne lui fera pas de mal. Au contraire, on lui fera du
bien, car dans leurs conventions e¢tranges, les
nations se sont fait des heures de sang et des
heures de piti¢ ; ceux qui le traitaient hier en



ennemi I’entourent et le soignent.

Qu’elle fut amere, I’heure ou, revenu a lui-
méme, le bless¢é comprit son isolement ! Que
faire ? Attendre et se taire. Il se demandait, tant il
ctait malheureux, comment il pouvait tenir a la
vie. Et pourtant désirer mourir elit €été une
lacheté, car sa mere lui avait dit souvent : « I/ ne
faut pas désirer mourir tant qu’il nous reste a
remplir un devoir. »

Ou donc était pour lui le devoir ?

Son pays fléchissait. De la main de Dieu trois
fléaux ¢étaient tombés sur la  France:
I’aveuglement, la guerre, la maladie. Les hommes
y avaient ajouté la légereté et cet impardonnable
orgueil qui précede I’abaissement des nations,
comme celui des individus.

La nuit, pendant que le pauvre sergent
souffrait, sa mere apparaissait sous la forme du
souvenir. Elle avait cette physionomie tranquille
que son fils aimait tant ! Elle venait sans bruit
s’asseoir au pied du lit de son cher enfant, le
couvrait de son regard maternel, et murmurait
pour lui seul ces paroles :



« Sévere, ecoute... Si tu les entends dire que la
France est perdue, ne les crois pas. Non, ce n’est
pas la mort, c’est le chatiment. Elle se relevera
quand, rejetant ses neégations, détestant ses
blaspheémes, elle travaillera, par chacun de ses
fils éclairés, a son amélioration morale, et non
pas seulement a I’accroissement de son bien-€tre
matériel. Toi aussi, mon fils, tu peux refaire ton
pays. Vois ces basiliques dont nos peres ont
couvert le sol ; comment se sont-elles élevées ?...
Chacun apportait une pierre. Va, travaille !
travaille ! Ne désespere jamais de ton pays ? Si la
France est coupable, repens-toi, car, dans les
calices amers, chacun dépose sa goutte de fiel, et
doit une expiation. Si elle est malheureuse, ne la
laisse pas mourir sous ses larmes ! Ses vrais
remparts, ce sont vos courages, vos poitrines ; et
s’ill vous a ¢té donne€, jeunes hommes, la
hardiesse au regard et au cceur, c’est parce que
vous avez en garde le pays. Espérance ! »

Ainsi la mere, par la puissance du souvenir,
retrempait I’ame de son fils.

Celui-ci voulait le bien et savait que le salut



d’un peuple vient du ciel ; mais il y avait quelque
chose en lui qui arrétait son élan et s’opposait au
bien. Un sentiment mauvais 1’avait séparé, depuis
quelques années, des traditions pratiques de la vie
chrétienne. Ouvrant son coeur a 1’aigreur, a
I’amertume, a la haine, 1l avait conservé sans
doute la foi de sa mére ; mais cette foi morte,
sans soumission aux préceptes, sans recours aux
sacrements, ne le rendait-elle pas plus coupable !

Cependant la souffrance dans le corps et dans
I’ame venait a lui pour le rapprocher de Dieu ;
mais il ne le comprenait pas encore.

Seul au milieu d’étrangers, passant des jours
plus tristes que les nuits, Séveére se consumait
comme [’huile d’une lampe oubliée. Il ne se
plaignait pas. A qui se plaindre ? D’ailleurs, il ne
souhaitait rien. C’¢tait la vie qui allait lui
manquer. Qu’importe ? Il ne laisserait de vide a
aucun foyer. Qu’était-il ? un chiffre dans un
grand nombre. On effacerait le chiffre, et tout
serait dit.

Plusieurs semaines se passerent ainsi dans des
angoisses déchirantes. Le jeune sergent, bien



qu’il fat presque guéri de sa blessure, ne reprenait
pas de force. Son amaigrissement était visible,
une paleur livide couvrait ses joues, et ses yeux
s’éteignaient sous la tristesse.

Il n’ignorait pas que ’ambulance ¢€tait voisine
du village des Ormes; mais ce nom ne lui
rappelait qu’une suite de douleurs. C’était la
qu’elle avait eu froid, sa pauvre mere ! 1a qu’on
I’avait repousseée. C’¢tait encore la que vivait
I’homme qu’il détestait.

M™ de Verneuil, il est vrai, avait témoign¢ le
plus touchant intérét a M™ Bellerive ; mais 1l y
avait de cela plusieurs années. Habitait-elle
encore les Ormes ? Se souvenait-elle seulement
de lui ? D’ailleurs, sans famille, sans fortune,
pouvait-il chercher a se mettre en rapport avec
elle ? a s’imposer pour ainsi dire a une étrangere
qu’il avait vue pendant une heure ? Non, il fallait
souffrir seul, et jusqu’a la fin.

Et pourtant, une douce figure dominait ces
tristes 1images du pass€. Sévere n’avait jamais
perdu la mémoire de la muette. Cette fille étrange
était restée devant lui avec sa candeur, son



sourire d’enfant, et ses larmes tombant sur les
mains de M™ Bellerive. Il ’avait revue souvent
en lui-méme pendant les années pass€es a
I’armée d’Afrique ; et, depuis qu’il avait éte
frappé sur le champ de bataille, il la retrouvait
plus souvent encore, dans cette partie du souvenir
ou les cceurs délicats conservent les impressions
profondes.

Comme 1l avait regardé de pres 1’image de la
pauvre fille, il savait qu’elle se nommait Miriam,
et I’appelait ainsi dans sa pensée, convaincu qu’il
ne la reverrait jamais.

« Cette enfant me sauverait bien si elle le
pouvait, se répetait-il sans cesse. Quel coeur ! Et
comme Ses yeux sont compatissants ! »

Puis 1l songeait que la muette n’était pas en
position d’étre utile a quelqu’un. Il fallait étre au
plus bas degré de 1’échelle pour servir un tel
maitre! Le  malade reconstruisait  par
I’imagination la petite chambre de Miriam, ce lit
s1 pauvre ou s’€tait reposee sa mere évanouie, ces
murailles nues et froides, et cet ensemble
misérable qui servait d’encadrement a la triste



existence de la jeune fille.

Sévere, comme tous les infortunés, faisait des
chateaux en Espagne. Il se disait qu’il y aurait du
bonheur a retirer de cette affreuse masure I’enfant
bénie qui avait pleuré sur une inconnue ; on lui
ferait une vie douce, tranquille, ou de faciles
travaux 1’occuperaient, sans ajouter la fatigue et
I’ennui a toutes les amertumes nées de sa double
infirmité... Mais ce n’était pas lui qui jamais
souleverait son fardeau; il n’était que trop
accablé sous le poids de ses dernicres épreuves.
Dans ces réves de malade, Miriam lui semblait un
genie secourable veillant de loin sur lui. Il se
plaisait a croire qu’il était parfois 1’objet de sa
priere, et que, I’ayant vu inquiet, trouble, elle ne
I’oubliait pas. Le cercle de sa vie €tait si restreint
qu’elle devait garder longtemps les émotions de
I’ame ; Sévere le pensait et ne se trompait pas.

Depuis que M™ Bellerive était entrée dans son
triste réduit, ce réduit s’était transformé a ses
yeux ; elle y vivait avec le souvenir de ceux
qu’elle avait secourus, et le joli cadre entourant
son image, ¢était pour elle une sorte de témoin



d’une rencontre qui avait frappe vivement ses
yeux et son cceur.

Quand M™ de Verneuil avait eu appris la mort
de M™ Bellerive, elle avait taché de lui faire
comprendre par signes qu’il était arrivé un grand
malheur aux étrangers, et a force de patience, elle
y €tait parvenue, car la petite servante avait eu
des larmes dans les yeux, montrant le ciel, et
joignant les mains.

Depuis lors, Miriam plaignait 1’inconnu par
instinct ; ne sachant pas bien ce que c’est qu’une
mere, mais jugeant que ce doit €tre le meilleur
des biens de ce monde. Elle était si loin d’oublier
que, quand elle priait son bon ange de I’aider,
pauvre fille, elle lui demandait naivement d’étre
aussi 1’ami de cette ame jeune et triste, qui
n’avait plus sa mere !

Le jeune homme, dans sa détresse, ¢tait donc
moins seul qu’il ne le croyait. S’il avait cessé de
prier, lui, une autre faisait sa priere, et lui obtenait
ce qu’il ne demandait pas, la grace du secours, la
grace du pardon. Il ne le savait pas ; et pourtant,
quelque chose de pareil I’empéchait d’oublier le



pale visage de I’enfant, et, sans qu’il s’en rendit
compte, il esperait en Miriam comme un naufrage
espere en un point a peine visible qu’il apercoit a
I’horizon.

Un soir, ¢’¢était pendant les sombres jours de la
Commune, M. Quartier vint a savoir que, a deux
kilométres des Ormes, et non loin de I’ambulance
des Prussiens, on vendait des denrées a prix
reduit. Tout calculé, 1l se trouvait qu’en y
envoyant la muette, dont les forces et
I’intelligence s’étaient développées depuis quatre
ans, 1l gagnerait au moins deux sous sur une livre
de beurre, et le double sur un kilo de lentilles ! !...
I1 résolut de réaliser ce bénéfice. La muette
connaissait le chemin. Toutefois, on eut besoin de
force pantomimes pour lui faire entendre la
chose ; M. Quartier ne craignait point sa peine ; il
se servit pour sa démonstration d’un morceau de
beurre, d’une poignée de lentilles, et de quelques
sous. Le tout fut combiné de telle sorte, que 1’ceil
fin de la petite servante affirma, par une lueur
subite, qu’elle comprenait I’opération; et le
lendemain, par un beau soleil, on la vit prendre le
sentier qui coupait la luzerne, et menait du cote



de I’ambulance. Seule et jeune, elle risquait
d’étre insultée ; son vieux maitre n’y avait pas
méme pense... cela faisait six sous d’économie ;
six sous !

Elle partit, la pauvrette, et les violettes des
champs s’offraient a son passage comme des
amies, pour reposer sa pensée. Elle s’en fit un
bouquet qu’elle croyait garder pour elle, mais ces
fleurs que sa main cueillait étaient destinées par
la Providence a un malheureux.

En passant devant I’ambulance, elle pressait le
pas, car 1l y avait de tous cotés des soldats qui la
regardaient, et elle avait une secrete frayeur
depuis que, au commencement de 1’occupation,
’'un d’eux avait voulu la battre. Tout a coup la
petite servante apercut un malade qui, appuy¢ sur
deux béquilles, essayait tristement ses forces tout
au bord du chemin. Il était grand et pale. Ses
yeux rencontrerent ceux de la muette... elle
s’arréta court, et poussa un petit cri aigu, le seul
qui, en elle, traduisit la surprise. Sous cet habit, et
sous cette paleur, elle I’avait reconnu. Lui aussi la
reconnaissait, bien qu’elle et grandi, et le doux



nom de Miriam s’¢tait échappé de ses levres,
quoiqu’il siit qu’elle ne pouvait I’entendre.

La pauvre fille demeurait interdite. Ce qu’elle
pensait se lisait dans ses yeux innocents : la joie
de revoir I’étranger, la peine de le retrouver en
cet ¢état, le désir de lui faire du bien, le regret de
ne pas le pouvoir.

Oui, c’était tout cela que disaient ses grands
yeux et son calme sourire. Son cceur parlait
malgré le sens qui lui faisait défaut. Le jeune
Bellerive la comprenait si bien qu’il se trouvait
d¢ja moins malheureux. La muette lui montrait
des champs lointains, dans la direction des
Ormes, et touchant la main du sergent, elle faisait
semblant de vouloir ’emmener avec elle ; puis
haussant les €paules, elle paraissait se moquer de
sa propre impuissance. Enfin elle regardait le
ciel ; c’était 1a qu’elle cherchait toujours ce qui
lui manquait sur la terre.

Ne sachant que faire pour le pauvre blesse,
Miriam lui donna ses violettes, car c¢’était tout ce
qu’elle avait. Sévere les accepta avec plaisir et
gratitude ; puis ’humble fille s’en alla, lui faisant



la révérence et lui disant par son franc sourire :
« Je reviendrai. »

De retour au logis, la muette saisit la premicre
occasion pour aller trouver M™ de Verneuil, et
tacher de lui faire entendre sa pensée. Ce fut bien
long, bien difficile. Ni I’'une ni P’autre ne se
découragerent. Enfin, Miriam ayant fait
comprendre, au moyen des lentilles vendues au
rabais, qu’elle avait passé devant 1’ambulance,
M™ de Verneuil, s’aidant de son entourage, finit
par juger qu’il devait étre question d’un malade.
Voyant la pauvre petite faire semblant de boiter,
s’appuyer sur un baton, pencher la téte sur
I’épaule et prendre un air bien triste, on conclut
qu'un bless¢ avait excité sa compassion, et
qu’elle essayait de la faire partager aux autres.

Des le soir on raconta la chose au colonel, qui
répondit tout net: « Ma foi, je n’y comprends
rien. Toutes ces pantomimes-la ne me disent pas
grand-chose, je vous I’avoue. »

Mais comme I’imagination des femmes est
beaucoup plus expéditive que celle des hommes,
M™ de Verneuil se figurait que le blessé était



francais ; M™ Latour affirmait qu’il était
intéressant puisqu’il avait frappé la muette ;
Emilie assurait qu’il était sans famille et qu’il
manquait d’argent ; quant a Marie-Aimee, elle
demandait qu’on allat le chercher pour le soigner
et le consoler ; la bonne petite offrait sa chambre,
et disait du fond de son cceur qu’elle coucherait
n’importe ou. Les choses allaient s1 vite que ni le
colonel, ni M"™ de Reuilly ne trouvaient le temps
de parler raison.

I fut donc convenu que si la phalange
féminine avait deviné juste, on ferait tout
simplement ce qu’avait dit Marie-Aimée.

Les femmes avaient beau s’empresser, 1l était
de toute nécessit¢ d’emmener la muette pour
qu’elle expliquat sur les lieux sa pensée. Or, il
fallait que M. Quartier elit encore besoin de
beurre ou de lentilles, et certes les provisions ne
s’épuisaient pas facilement au chdteau des rats !
Enfin, heureusement, il tourna de fromage, car le
bonhomme avait oui dire que la-bas, on le
vendait presque pour rien, grace a certaines
malversations, a certains trafics fort peu



reguliers..., 1a n’¢tait pas la question ; le fromage
¢tait moins cher.

La muette s’en alla donc, cueillant encore des
violettes. Le colonel et M™ de Verneuil la
rejoignirent par un autre sentier, et 1’on arriva
devant I’ambulance.

Le sergent Bellerive €tait toujours la, profitant
d’un pale rayon de soleil ; mais il n’avait pas
recouvré de forces; au contraire, il semblait
comme affaissé sous le poids de 1’abandon.

Au premier coup d’ceil, le colonel dit tout bas
a M™ de Yerneuil :

« C’est un Francais, mais c’est un homme
perdu.

—Si nous le prenions, répondit-elle, ce
malheureux mourrait consolé ! »

Au bruit des pas de ces trois personnes, le
sergent releva la téte et vit Miriam. Sa paleur
s’anima, il sourit a la pauvre fille, qui s’en alla
tout droit lui donner ses violettes et lui faire la
reverence, car elle se croyait toujours la petite
servante de tout le monde.



Lorsque Bellerive aper¢ut M™ de Yerneuil, il
lui sembla I’avoir vue d¢ja ; mais I’impression en
ctait a demi-effacée ; ce qu’il savait c’est qu’elle
venait a lui, guidée par Miriam. Quant au colonel,
il ne le connaissait point, mais devinait cette
nature expansive, pleine de rondeur et de bont¢.

La muette se tenait humblement en arricre et
les regardait tous, reportant de 1’un a 1’autre son
ceil confiant et bon. Le colonel serra la main du
jeune homme, avec tout D’'intérét di a un
compatriote entour¢ d’€trangers.

M™ de Verneuil était immobile, et comme
indécise. Cependant, lorsqu’elle vit le triste
sourire de Sévere, et qu’elle ’entendit parler, elle
se rappela subitement la voyageuse €vanouie, et
pensa que ce jeune homme devait €tre son fils.
Sans aucun préambule, elle dit avec la résolution
des cceurs tres dévoues : « Voulez-vous venir
chez moi ? nous vous soignerons, et vous serez
bientot rétabli. »

Le sergent ne sut que répondre. Le malheur
rend timide. Une larme brilla dans ses yeux
tristes, et il la laissa tomber sans détourner son



regard de celle qui avait dit :
« Voulez-vous venir chez mo1 ? »

Le colonel se mit en devoir de faire les
démarches nécessaires pour emmener le jeune
Frangais a qui il demanda son nom.

« Sévere Bellerive. »

A ce nom qui confirmait ses souvenirs, M™ de
Verneuil lui tendit la main comme a un ami
retrouve, et en deux minutes on dit tout ce qu’il
fallait dire. La muette comprenait ce qui se
passait ; 1l semblait qu’elle fit sur le point de
parler, tant rayonnait sa douce intelligence.

La demande du colonel fut accueillie sans
difficulté. L’ambulance était encombrée, un air
meéphitique y régnait. On convint de tout, et le
soir méme, le colonel revint seul en voiture
chercher le jeune sergent.

Aux Ormes, il y avait eu un commencement
de dispute. M™ de Verneuil tenait a donner
I’hospitalité au jeune Bellerive; le colonel
objectait que les soins du brigadier lui seraient
utiles ; M™ Latour voulait du moins lui tenir



compagnie. Apres quelques débats, i1l avait éte
arrété que 1’habitation du colonel, étant encore
occup¢e par les Allemands, le blessé entrerait
chez M™ de Verneuil ; que M™ de Reuilly, si
dévouée sous son apparente froideur, lui céderait
sa chambre, et que tout le monde le servirait,
ayant recours au brigadier si le malade réclamait
les forces d’un homme.

En quelques heures, tout fut organise.

Le soir, le fils de M™ Bellerive se voyait
entour¢, non plus d’étrangers, mais d’amis. La
douce Miriam, heureuse d’avoir été encore une
fois I'instrument de la Providence, s’endormait
plus calme et plus soumise que jamais. On se
rappelle que depuis 1’occupation, elle rentrait
chaque soir chez M™ de Verneuil pour passer la
nuit. C’est a cette circonstance qu’elle dut de
servir le malade, et de lui étre souvent une
consolation par le seul aspect de son doux et
calme visage.

Cette enfant, c’était comme une étoile dans la
sombre vie de Severe ; il ne [’avait jamais perdue
de vue, et sentait bien qu’a sa lumicre il ne



pouvait plus s’égarer. Miriam, c’était une ame
dans un corps infirme, et cette ame ressemblait
aux anges.



X1V

Encore des épinards

« Ah'! j’espere qu’en voila ! Qui aurait pu se
douter de ¢a ? Hein, mon pauvre Robinet ?

— Je m’en doutais ben, moi.

— Vous avez donc ficrement d’esprit, sans que
ca paraisse ?

— Dame, faut croire ; on disait pourtant que
non.

— Comment ? vous vous en doutiez ?

—Non seulement je m’en doutais, mais j’en
ctats stur. Il n’y a rien qui donne comme
I’épinard, surtout quand il pleut.

— Ah! vous parlez des ¢épinards ? Moi, je
parlais des événements.

— Des événements ? Quels événements ?



— Quels ¢événements ! Ne dirait-on pas que
vous venez de la lune ?

— De la lune ! Comment de la lune ?

—Voyons, n’y a-tiil pas eu assez
d’évenements, depuis sept ou huit mois ?

— Ah! les événements ! Bon! bon! j’y suis.
C’est que je n’y ¢€tais pas ; excusez, mamselle
Jeannette. Ah ! oui, en effet, je crois ben qu’il y
en a eu, des événements !

— C’est incroyable ! Quelquefois il me semble
que j’ai fait un mauvais réve.

—Ah non! <ce n’est pas un réve,
malheureusement. Il aurait ben mieux valu faire
un mauvais réve ; oh oui! ca aurait ben mieux
valu !

— Pour ¢a, c’est clair. Mais c’est qu’on était
joliment éveillé avec toutes leurs canonnades.

— Ah dame ! le canon, c¢a fait du tapage. Ah
out ! ca fait ben du tapage.

—Je me rappelle que j’étais la, D’année
dernicre, au mois de septembre, tout comme
aujourd’hui, a cueillir des épinards. Vous, vous



béchiez, et Ursule était de I’autre coté de la haie
On parlait de la guerre ; ce n’était encore que le
commencement. Depuis ce temps-la, en a-t-on vu
de toutes les couleurs! Ah! certes, on ne se
doutait pas de tout ce qui nous pendait a
I’oreille !

— A TDoreille, répéta Robinet ’Ane, en y
mettant un point final, car i1l ne voulait pas
demander I’explication de toutes les métaphores
de Jeannette.

— Et voila, mon pauvre Robinet, que, juste au
moment ou I’on commencait a respirer, un tas de
brigands se mettent a faire les cent coups dans
Paris. Ah ! si je les tenais !

— Et mo1 aussi !

— Voyez-vous ? cette Commune, c’est pire que
tout.

— Pire que tout, c’est vrai, mamselle Jeannette.
M’est avis qu’on devrait tacher d’éviter ces
choses-1a ; ¢a vaudrait ben mieux. Ah oui! c¢a
vaudrait ben mieux.

—Sans doute. Enfin, heureusement que



personne de nous ne s’est trouvé dans Paris. M™
Latour et sa demoiselle étaient revenues ; on a
pass¢ son temps comme a [’ordinaire, sauf
I’inquié¢tude. Nos enfants apprenaient leurs
lecons ; moi, je faisais mon ouvrage, et ces dames
soignent le pauvre militaire.

— Un militaire ? Il y a donc un militaire dans la
famille ?

— Vous savez bien, Robinet, ce pauvre blessé
frangais qui se mourait a I’ambulance, et que M™
de Verneuil a pris chez elle ?

— Ah'! le sergent ? Bon ! bon ! j’y suis. Je n’y
¢tais pas. Eh ben, va-t-il mieux ?

— Dame, il va mieux en ce que... il devrait étre
mort, et il ne I’est pas.

—Eh ben, c’est d¢ja une bonne chose,
mamselle Jeannette. Ca prouve qu’il guérira peut-
¢tre ; tandis que s’il était mort, ¢a prouverait qu’il
n’y aurait plus de remede.

— Je le sais bien. Cependant, je crois que le

medecin n’en répond pas. Il n’allait pas mal, la
fievre 1’avait quitté ; on lui avait rendu ses



béquilles, on ¢était content. Il descend pour la
premicre fois au jardin, c’¢tait mercredi...
attendez... Qu’est-ce que je dis donc ? c’était
jeudi, car la muette €tait 1a qui étendait sa petite
lessive. Il descend au jardin, il se promene un
moment dans I’allée du milieu, il apercoit M.
Quartier... Pan ! le voila qui se trouve mal ! Faut
croire que c’est le grand air.

—Ah! ce pauvre monsieur! Voyez-vous,
mamselle Jeannette, une autre fois il ne faudra
pas lui laisser prendre 1’air du tout, du tout, ¢a
vaudra ben mieux. Oh oui! c¢a vaudra ben
mieux !

— On ne peut cependant pas 1’étouffer.

—Je ne vous dis pas, mamselle Jeannette ;
mais quand on se trouve mal, voyez-vous, c¢a
n’est jamais une bonne chose.

— Je le pense bien. Enfin, nous n’en sommes
pas a le faire sortir. La fievre est revenue, le
medecin dit que ¢’est une rechute, et qu’il faut les
plus grandes précautions.

— Une rechute ? Comment ? est-ce que sa



jambe se recasse ?

— Mais non; sa jambe est presque gucrie.
C’est la maladie qui revient: une fievre de
cheval !

— De cheval ? Ah ! tant pis ! si c’est de cheval,
c’est un grand malheur pour un homme ! »

Robinet I’Ane roulait dans sa téte quelque
nouvelle bétise pour la servir a Jeannette,
lorsqu’elle reprit :

« Le pauvre jeune homme, il était si content,
I’autre jour, d’aller un peu respirer !

— Oui, mais 1l aurait ben mieux valu ne pas
respirer. Il parait que c’est tres mauvais, le bon
air.

— Allons donc ! vous plaisantez, Robinet ?

—Non, non, je ne plaisante pas, mamselle
Jeannette, c’est treés malsain, a ce qu’on dit.

— Ah ! on dit tant de bétises ! Moi, je crois que
ce n’est pas I’air qui a fait du mal a ce pauvre
monsieur ; ¢’est plutot le chagrin. Il a ’air triste !
triste !... comme un bonnet de nuit...



— Comme un ?...
— Bonnet de nuit », répéta Jeannette.

Robinet I’Ane demeura coi. Il ne comprenait
jamais quand on parlait clairement, a plus forte
raison quand Jeannette se lancait dans les fleurs
de rhétorique a son usage.

« Mamselle Jeannette, pourquoi dites-vous
qu’un bonnet de nuit... » La pluie qui survint, et
fit partir les interlocuteurs, empécha d’entendre le
reste. On n’y perdit pas grand-chose.



XV

L’aveu du sergent

Ceux qui croyaient le jeune Bellerive plus
malade ne se trompaient pas. La convalescence
s’était subitement arrétée, et 1’on redoutait une
crise.

Assurément les soins ne lui avaient pas
manqué. Il en avait été comblé. Le bon colonel
s’¢tait attaché a lui d’une fagon toute particuliere.
La nature expansive de cet aimable vieillard,
triomphant de la nature concentrée du jeune
homme, celui-ci avait fini par causer librement, et
laisser voir tout ce qu’il y avait d’élevé dans son
caractere. Il en €tait résulté une sincere estime du
cote du vieillard, qui se plaisait a reconnaitre
dans son jeune ami les sentiments de bravoure et
de patriotisme qu’il aurait voulu rencontrer
partout.



Le brigadier, toujours furieux, ne se calmait
qu’en maudissant les Prussiens. Ce qu’il aimait
en M. Bellerive, c’est qu’on pouvait parler sur ce
chapitre sans é&tre interrompu, et surtout
assaisonner ses recits de tous les gros jurons qu’il
avait fallu rayer du dictionnaire depuis qu’on
ctait au service de M™ Latour.

Chacun avait rempli de son mieux les devoirs
de I’hospitalité. M™ de Verneuil s’entendait a
tourner autour d’un malade sans faire de bruit, a
lui ménager des adoucissements, a lui trouver des
positions meilleures. M" de Reuilly était la
ressource dans les difficultés; rien ne
I’embarrassait ; elle avait moins de charme que sa
sceur, mais plus de téte. On s’en rapportait
souvent a son jugement et a son expérience.
Sévere 1’appelait le docteur de Reuilly.

M™  Latour, si bonne, si maternelle,
remplissait ~ admirablement le  rdle de
consolatrice ; elle allait presque tous les jours
passer une heure preés du malade, et il avait pour
elle un sentiment de confiance qu’il ne sentait
pour personne. Emilie venait quelquefois



conduire ou chercher sa mere. Elle était sérieuse,
un peu froide ; néanmoins sa froideur accusait,
non la sécheresse, mais la timidité. Sévere osait a
peine lui adresser la parole; c’¢tait la seule
habitante des Ormes avec laquelle il ne se sentit
pas parfaitement a I’aise.

Une gentille personne qui le mettait bien a
I’aise, c’était Marie-Aimée. Elle n’avait de
I’adolescence que la taille svelte et gracieuse,
mais c’¢tait encore une enfant par le caractere, la
gaieté, la naiveté. Aussi s’¢tait-elle constituée,
comme elle disait, « garde-malade pour rire ».
Aux heures ou M™ de Verneuil était dans la
chambre du blessé, elle arrivait quelquefois
suivie de I’indispensable Fly, et lui faisait faire
I’exercice et autres gentillesses. Bellerive se
laissait volontiers distraire par I’aimable enfant ;
il jouait avec son petit chien, et Marie-Aimée
n’¢tait jamais plus contente que quand elle
pouvait dire le soir :

« Maman, avez-vous vu comme il a r1 ? Fly lui
a fait du bien. »

Ainsi, tous ces bons cceurs payaient leur tribut,



et s’entendaient a exercer 1’hospitalité de Ila
maniere la plus large et la plus vraie.

Hélas ! tout avait changé d’aspect. Depuis
quelques jours, le malade ne se levait plus. Le
medecin - s’étonnait devant des symptomes
inattendus. Sévere ¢tait silencieux, agité, inquiet ;
M" de Reuilly avait passé une partie de la nuit
pres de sa triste couche. L ceil ardent, les levres
brilantes, i1l redevenait malheureux, comme aux
plus mauvais jours. On ne savait a quoi attribuer
cette rechute, bien que Marie-Aimée répétat, sans
comprendre elle-méme la portée de ses paroles :

« C’est depuis que M. Bellerive a vu M.
Quartier par-dessus la haie qu’il est retombé
malade. »

M™ de Verneuil commengait a s’effrayer.
Toute la journ¢ée se passa dans I’inquictude. Le
colonel était péniblement préoccupé de ce jeune
homme, qu’on n’appelait plus un étranger. Il
avait méme dit a sa fille qu’on se faisait illusion ;
mais que le docteur considérait le jeune sergent
comme un homme en danger.

M™ Latour, si compatissante, souffrait de ne



pouvoir le secourir comme les autres le faisaient,
par des soins matériels ; mais en réalit¢ elle lui
avait €t tres utile jusqu’alors par ses entretiens
pleins d’intérét et d’amitié. Depuis la grave
rechute qui mettait en question [’existence du
jeune militaire, M™ Latour redoublait de
sollicitude.

Ce soir-la, toute remuée de ce que lui avait dit
son pere, elle se fit conduire au chevet du malade.
La parole ¢tait ferme, la té€te encore libre ; mais
on craignait un transport. Soulevé sur sa couche,
il regardait cette femme, d’un aspect touchant,
s’approcher les paupicres baissées, les bras
étendus, comme wune victime soumise au
sacrifice. La voir ¢était toujours pour lui une
consolation ; en ce moment, il semblait que ce fit
un besoin.

« Vous souffrez davantage, mon cher enfant ?
dit-elle avec cette bonhomie que lui donnaient
son age et sa maternite.

— Oui, je souffre, madame. Oh! je suis bien
malade. »

M™ Latour comprit, a I’inflexion de voix,



qu'ill y avait dans cette ame concentree
découragement, désolation. Ce fut assez pour que
cette femme excellente devint plus affectueuse. 11
n’a pas de mere, se disait-elle sans cesse ; en €tre
la, et n’avoir pas de mere !

L’heure ¢tait venue d’¢clairer le jeune
chrétien. Le tromper, c’elt été¢ trahir les lois de
I’hospitalité. Se rapprochant du lit, par instinct
maternel, M™ Latour se mit a parler tout bas,
comme on parle a DPenfant d’une douleur
prochaine qu’on ne peut lui éviter, mais qu’on
veut adoucir.

A peine avait-elle laissé échapper quelques
demi-mots, a travers toutes les circonlocutions de
la prudence, le sergent I’interrompit :

« Il faut mourir, madame ; voila ce que vous
voulez me faire entendre ? Vous ne m’¢tonnez
point, et je vous remercie. J’aime la vérite. »

M™ Latour souffrait de ne pas voir ce jeune
visage, de ne pouvoir rien lire sur ces traits
altérés. Elle cherchait la main du sergent ; elle
avait besoin de la serrer en ce moment si dur. Ce
fut lui qui, voyant son mouvement, mit sa main



dans la sienne et jeta un douloureux soupir. M™
Latour lui rappelait sa mere ; il le lui dit avec
cette confiance expansive que |’approche du
terme donne toujours. Alors fondit la glace. Le
jeune homme, touché des soins dont il ¢tait
I’objet, ouvrit enfin son cceur, et raconta en tres
peu de mots son histoire.

M™ Latour, bonne et affectucuse, écoutait
attentivement, donnant au malheureux ce que ses
yeux pouvaient encore donner : des larmes. Puis
a la douleur, elle opposait des espérances
appuy¢es sur la for du chrétien, car elle sentait-
que M™ Bellerive avait fait passer dans I’ame de
son fils la foi antique, que la mollesse de notre
époque n’avait pas €branlée. Elle entrevoyait une
barriere, un obstacle ; c’est pourquoi elle parlait
doucement, délicatement, touchant a peine, et
pourtant sondant la plaie.

Ce fut alors que Sévere, humble et vrai dans
cet ¢épanchement supréme, avoua qu’une passion
mauvaise ¢tait entrée en lui; qu’il avait lutté
faiblement, et que, s’¢tant laiss¢ vaincre, 1l avait
abandonné depuis longtemps le coté pratique de



sa foi. Un parent sans cceur, apres avoir refusé
tout appui, toute protection a sa pauvre mere,
I’avait enfin reniée, lui disant: Je ne vous
connais pas. Il I’avait inhumainement repoussee,
elle s’était évanouie, elle avait eu froid, elle était
mortel... Cet homme, c¢’était M. Quartier. Sévere
le méprisait, le détestait ! Son souvenir lui était
odieux !

Dernicrement, lorsque, ¢chappé a la mort sur
le champ de bataille, il avait appris, en reprenant
ses sens, qu’on I’avait porté¢ a I’ambulance qui
touchait les Ormes, sa haine s’¢tait rallumée.
Cependant, il avait surmonté sa passion, en se
voyant I’objet des soins de M™ de Verneuil et de
son entourage ; mais le jour ou, pour la premicre
fois, 1l avait essayé d’aller jusqu’au fond du
jardin, un homme hideux a voir avait paru tout a
coup de I’autre coté de la haie. C’¢tait lui !... De
la son évanouissement, et le retour de la fievre.
D’un co6té de la haie, la charité sous ses formes
les plus délicates ; de 1’autre cote, I’avarice,
I’oubli du sang, la dureté. C’en ¢tait trop ; la plaie
s’¢tait rouverte, elle saignait comme au premier
jour ; il haissait cet homme !... donc, i1l n’était



plus chrétien.

L’aveugle avait recu de Dieu un don qu’il
partage avec les meres ; elle ne s’étonnait point,
et, sans connaitre les passions vehémentes, elle
devinait ces détours obscurs par ou 1’ame du
jeune homme s’écarte de son but.

« Mon cher enfant, dit-elle d’une voix que la
bonté la plus vraie rendait insinuante, ce que vous
me dites me fait vous aimer davantage et vous
plaindre. Oui, je ’avoue, votre nimiti¢ se fonde
sur une froideur bien coupable et bien irritante.
Assurément je n’ai rien a dire pour excuser cet
homme que vous haissez, mais, €coutez-moi ;
nous autres, chrétiens, nous sommes les enfants
des saints, et les saints ne haissent pas. L Ecriture
nous dit de I’Homme-Dieu, notre modele : « [/
etait maudit, 1l ne maudissait point. »

Sévere soupira. M™ Latour lui rendait la
pensée qu’il avait lui-méme si souvent ; mais la
nature avait pris trop d’empire sur 1’esprit pour
que la victoire ne fiit pas achetée par cette
hésitation de 1’ame que les chrétiens appellent le
combat.



« Non, je ne lui pardonne pas, disait le jeune
militaire en s’agitant sur sa couche. Ma mere !
ma mere ! Il me 1’a tuée ! Non, je ne lui pardonne
pas. »

Il se tordait. Des gouttes de sueur perlaient sur
son front. Il souffrait le mal que souffre le
pécheur qui consent a 1’offense.

« Vous ne pardonnez pas, mon ami ?
— Non.

— Vous ne pardonnez pas ?... Et si cette nuit,
Dieu allait vous redemander votre ame ? Prenez
garde, 6 mon fils ! »

Sévere tressaillit. Elle avait dit mon fils,
comme disait M™ Bellerive. Et puis, la nuit
tombait ; on avait fermé les volets, allumé la
veilleuse. Cette veilleuse lui rappelait celle qui
avait ¢clairé son berceau, et plus tard ses
angoisses d’orphelin. Il s’attendrissait.

On frappa a la porte.
« Qui est la ? demanda M™ Latour.

— C’est moti, je viens vous chercher, maman.



— Entre, Emilie.

Emilie avait souvent accompagné sa mere
dans sa pieuse mission ; elle ne redoutait pas
I’aspect de la souffrance. Elle avait vu dans
I’é¢tranger un homme a plaindre, et s’ctait
intéressée a lui. Aujourd’hui, 1l était aux yeux de
tous un homme en danger, elle sentait donc pour
lui un intérét d’un ordre beaucoup plus ¢levé, un
de ces sentiments qui unissent les ames par les
sommets.

« Viens, ma chere fille, dit M™ Latour,
approche-toi ; M. Bellerive se sent plus malade
ce soir ; nous allons prier pres de lui, et avec lui.
I1 doit y avoir dans cette chambre un crucifix ?
dis-moi ou il se trouve.

—1I1 est au pied du lit, maman, en face de
VOus. »

L’aveugle s’agenouilla, les mains appuyées
sur le lit ; sa fille était pres d’elle.

Sévere, troublé jusqu’au fond de son Etre,
entrevoyait I’ombre de ces deux femmes qui se
ressemblaient. L’une baissait ses yeux tristes



pour jamais ; [’autre attachait son regard simple
et religieux sur le Christ en croix, a peine €clairé
par la veilleuse.

« Emilie, tu vas dire « Notre Pére... »

Emilie commenca : « Notre Pére, qui étes aux
cieux...» et, quand elle fut a ces mots: —
Pardonnez-nous nos offenses, comme nous... »

— Arréte..., dit gravement M™ Latour.
Recueillons-nous, ma fille. Oh! prenons bien-
garde ! Voyons s’il n’y a pas en notre ame une
goutte d’amertume, car le pardon que nous
accordons est la mesure de celui que nous
demandons pour nous-mémes. »

Il y eut un moment de solennel silence. On
n’entendait que la respiration inégale de ’homme
qui ne pardonnait point. Emilie étonnée regardait
dans son cceur, et n’y voyait aucun sentiment
amer. M™ Latour ¢était impassible, elle attendait.

Cette scene muette se passait presque dans
I’ombre. Tout a coup, un sanglot tomba dans les
téncbres. Sévere chercha sur le lit la main
secourable de M™ Latour, la serra de toutes les



forces qui lui restaient, et dit, comme €puise par
le combat :

« Mademoiselle Emilie, continuez la pricre.

— « Pardonnez-nous nos offenses, reprit la
jeune fille, et le chrétien dit tout haut avec elle :
« Comme nous pardonnons a ceux qui nous ont
offensés. »

La pricre étant finie, le malade dit a M™
Latour :

« Amenez-moi un prétre ; qui sait s’il sera
temps demain ?

Emilie frissonna ; elle n’avait jamais vu ces
grands drames de la vie ; mais, ¢levée a une forte
¢cole, elle se garda de détourner son ame, de peur
de souffrir.

M™ Latour et ses amis consultés, penserent
que I’on pouvait laisser reposer quelques heures
le sergent, et remettre sans danger au lendemain
les pieux devoirs qu’il avait a remplir.
Cependant, on ne voulait pas qu’il demeurat seul,
bien qu’il affirmat n’avoir besoin de personne.
M™ de Verneuil et sa sceur insistérent ; mais,



comme elles étaient toutes deux fatiguées, il les
supplia de se coucher. La muette vint, comme
tous les soirs, saluer M. Bellerive, et lui offrir ses
services du fond de son bon petit cceur. Ce soir-
1a, 1l lui fit signe de la main qu’il les acceptait
volontiers, et elle en fut toute contente, car elle
croyait réellement devoir beaucoup a M.
Bellerive, parce que sa mere 1’avait embrassee, et
que lui, il avait encadré sa belle image. Pauvre
enfant ! nature candide ! elle méritait d’€tre
heureuse.

Lorsqu’elle fut seule avec le sergent, celui-ci
la fit asseoir et se reposa de ses eémotions en
regardant ce visage pale, ces grands yeux calmes,
cette bouche silencieuse qui, méme dans le
sourire, semblait triste de ne pouvoir traduire ce
que le cceur disait. Cette enfant de bénédiction ne
pouvait deviner ce qu’éprouvait le militaire, mais
elle le trouvait bien malade, et participait
vivement a 1’'inqui¢tude de tous. Il le voyait, il en
ctait touche¢, et n’avait d’autre moyen de le lui
prouver que de la laisser veiller prés de lui
pendant cette triste nuit, qui pouvait Etre la
derniere.



Miriam fit tout ce qu’elle put pour apaiser les
mouvements nerveux du malade, et appeler le
sommeil. Elle frictionna lentement et pesamment
ses membres qui, d’abord agités sous sa main,
finirent par s’engourdir. Tout ce qu’elle donnait
de bien-étre, elle se I’otait a elle-méme. La
fatigue du jour rendait plus dure la fatigue de la
nuit ; la petite servante en était accablée, ses yeux
se fermaient malgré elle, et pourtant elle frottait
toujours ces pauvres membres amaigris par la
fievre.

Dieu, qui la voyait et I’aimait, endormit le
sergent sous cette friction bienfaisante. Miriam
passait et repassait sa main de plus en plus
lentement, enfin elle s’arréta. M. Bellerive était
entr¢ dans ce repos salutaire qu’avait appelé la
pauvre fille, en €épuisant ses propres forces.

Alors, la muette s’assit sur un tabouret pres du
lit, et elle-méme s’assoupit un moment ; mais son
ame veillait encore, car de peur d’oublier tout a
fait, elle faisait exprés de ne pas prendre une
position commode, et la géne la forcant a rouvrir
les yeux, la laissait surveiller, en fidele gardienne,



le sommeil du malade. Elle était bonne, Miriam,
bonne parce que le mal ne 1’avait pas touchée, et
qu’elle ne savait rien de la terre que souffrir et se
dévouer.

Apres quelques heures de calme, le jeune
homme se sentit renouvelé.

Tout avait été convenu la veille au soir ; donc,
le respectable cur¢ des Ormes entrait dans la
maison des le matin. Les deux familles s’¢taient
réunies. Sévere, absous, résigné, demanda qu’on
allat chercher M. Quartier ; il voulait a la dernicre
heure lui serrer la main... M"™ de Reuilly se
chargea de cette d¢licate mission. Elle se rendit
chez M. Quartier qui, a cette heure matinale,
allait et venait dans sa cour.

En entendant prononcer le nom de Sévere
Bellerive, son parent, il fut €¢tonn¢ et trouble, car
il ne savait pas jusque-la qui était le Francais
soigné chez M™ de Verneuil. Il balbutia, s’excusa
sur son age, qui demandait des ménagements et
non des ¢€motions ; bref, il refusa, disant que
d’ailleurs il ne connaissait point ce jeune parent
dont la mere avait fait un sot mariage...



Au moment ou M"™ de Reuilly se retira, le
vieux monsieur la pria de renvoyer tout de suite
la muette. Il lui fut répondu que, le déjeuner étant
retardé d’une demi-heure, on le priait d’attendre
un peu ; cet argument triompha.

M" de Reuilly revint prés de Sévére. Le
colonel, sérieux et triste, se tenait debout ; M™ de
Verneuil servait le malade, M™ Latour et sa fille
priaient ; Marie-Aimée pleurait comme s’il se fiit
agi d’un frére, et la douce Miriam, immobile
comme la statue du silence, regardait chacun I’un
apres 1’autre, pour savoir ce qu’elle avait a faire,
elle, la petite servante de tous.

Le prétre accomplit sa mission consolatrice et
parla de Dieu en termes qui le faisaient aimer.
Sévere écoutait religieusement ; c’était au plus
profond de son ame qu’il ¢tait redevenu chrétien.
Les divins mysteres s’accomplirent, puis on se
sépara. Le jeune homme remerciait 1’assistance ;
ses yeux allaient de 1’un a I"autre, s’arrétant plus
volontiers sur M™ Latour, qui lui rappelait sa
mere, et sur I’angélique Miriam, dont la tristesse
le touchait.



Elle s’¢loigna la dernicre, se retournant deux
fois pour attacher sur le mourant son regard
profond. Elle rentrait dans la maison du vieux
maitre, mais son cceur, débordant de pitié, restait
pres de M. Bellerive, parce qu’il souffrait. Tout le
jour, en travaillant, elle pria son ange, si beau, si
pur, si bon gardien, d’aller chercher en Dieu un
peu de vie pour I’étranger malheureux.

L’espérance naissait de sa pricre naive ;
I’esprit doux et paisible qu’elle invoquait lui
donnait des pensées nouvelles ; la pauvre enfant,
acceptant d’€tre malheureuse, révait pour un
autre la vie et le bonheur. Elle n’en voulait point
douter, et son coeur tres innocent €écoutait la seule
voix qu’elle entendit en ce monde ; la voix de
I’ange disant tout bas :

« Miriam, crois-moi. »



XVI
Emilie

Les pressentiments de la douce Miriam
s’¢taient realisés. Le sergent Bellerive, apres une
longue convalescence, avait quitté les Ormes,
emportant les meilleurs souvenirs et la
reconnaissance la plus vraie.

Les deux familles amies étaient encore a la
campagne, quoique la saison fit avancée. M™
Latour et sa fille causaient ensemble au coin du
feu dans leur joli boudoir. Emilie était sérieuse et
visiblement contrari¢e ; un ¢étranger elt pensé
que, de ces deux femmes, elle ¢tait la plus
malheureuse. M™ Latour conservait son
admirable sérénité.

« De quoi me plaindrais-je, disait-elle, n’es-tu
pas ma lumiere ?

— S’1l en est ainsi, maman, pourquoi me faire



de la peine ?
— Je te fais de la peine, chere fille ?

— Oh oui, beaucoup ! Laissez-moi du moins
repondre a mon grand-pere, et ne vous mettez pas
contre moi.

— Contre to1 ! ma bonne amie, si tu étais a ma
place, tu dirais ce que je dis. Mon pere trouve un
parti superbe...

— Un parti superbe... Ah! qu’on me laisse
donc vous servir, vous conduire, &tre votre
société, votre secrétaire, votre lectrice, votre
amie, vos yeux... oui vos yeux ! Voila ce que je
veux €tre. Pourquoi me tourmenter ? Je ne suis
pas une enfant, j’ai vingt-deux ans, je sais ce que
je fais.

— Non, Emilie, je ne puis accepter un pareil
sacrifice, j’en souffrirais tous les jours.

— Maman !... »

Ce fut tout ce que put dire Emilie, et sa mére
qui ne voyait pas ce visage, encore gracieux sous
les larmes, devina pourtant qu’elle pleurait.

On entendit les bottes du colonel. La jeune



fille se leva lestement et se mit au piano, jouant
sur le rythme le plus vif un des airs que préférait
le vieillard.

Il y avait une chose en ce monde dont le
colonel avait peur, et qu’il fallait éviter de lui
laisser voir: les larmes de ceux qu’il aimait.
C’¢était sa faiblesse, et le chagrin qu’il éprouvait
alors se tournait parfois en un peu d’irritation.

« Eh bien, ma petite belle, te voila au piano ?
A la bonne heure ! I’aime a t’entendre jouer tes
jolies  valses, surtout celle-ci. Comment
I’appelles-tu ?

— La valse des fleurs.

—Ah'! voila un joli nom! C’est une belle
chose que la musique; cela chasse les idées
noires, et nous en avons grand besoin, tous tant
que nous sommes, surtout depuis que ces diables
de Prussiens se mélent de nos affaires. Enfin !
cela n’aura qu’un temps ! qui vivra verra. »

Le colonel se frotta les mains, comme 1l faisait
quand 1l regardait dans sa longue vue I’avenir de
son pays. Il était de ceux qui croient fermement



que la France sortira de son matérialisme, de ses
négations, de son indifférence, et que Dieu,
méme quand il ’humilie, lui tend toujours la
main et lui dit, comme Il disait en Israél : « Ma
fille, levez-vous ! »

Emilie, sur la demande qui lui fut faite, joua ce
que son grand-pere aimait: [Indiana, la
Silencieuse, le Torrent.

— C’est a merveille, mon enfant. Tu me fais un
véritable plaisir en te remettant au piano. Tu
semblais 1’avoir abandonné. Je sais bien que les
airs qu’on nous a jou€s n’étaient pas tres
dansants ; mais gardons-nous, quoique les temps
solent durs, de nous laisser abattre par les
événements. Au contraire, efforcons-nous,
chacun dans notre cercle, de refaire les mailles
rompues. Tout le monde peut et doit y mettre la
main. S’il est vrai de dire que le découragement
se communique, il n’est pas moins vrai de dire
que I’espérance et la confiance se communiquent
aussi.

— Vous nous encouragez toujours, mon pere.

— C’est tout mon désir, ma chere Sidonie. Il



faut maintenant se rasseoir ; réparer ses pertes
matérielles qui sont notables, et surtout travailler
a réeédifier la France morale. Les femmes
contribuent pour une large part a relever les
courages quand, au lieu d’amollir les défenseurs
par des plaintes, elles refont pour eux le foyer, ou
I’homme se retrempe, et sent mieux le prix de ce
qu’il doit garder : sa foi, son pays, sa maison... »

Le colonel s’animait, M™ Latour 1’écoutait
attentivement, FEmilie, qui avait repris sa
tapisserie, dévidait de la laine, et tenait ses yeux
attaches sur ceux de son grand-pere.

« Ma petite, reprit-il, d’un ton moins sérieux,
je connais de jeunes francaises qui donnent en ce
moment de grands exemples de courage, et de
confiance en 1’avenir de leur pays.

— Que font-elles, bon papa ?

— Elles se marient. »

Emilie laissa tomber son peloton de laine,
cessa de dévider, et dit gravement :

« Bon papa, je vous en supplie, ne parlons
jamais de cela.



— Tiens ! moi qui venais précisément pour en
parler encore.

— Non, je vous I’ai dit cent fois depuis quatre
ans, je veux rester avec ma mere.

—Qui sait si P’on n’accepterait pas tes
conditions ?

— Quand méme on les accepterait, je ne veux
pas imposer & maman la présence d’un inconnu,
qui pourrait ne pas lui plaire, ne pas étre pour elle
un fils aimant, dévoué.

—Qu’en sais-tu ? Pourquoi préjuger ? La
famille dont on me parle est parfaitement posée
en Anjou. Il me semble que tu es bien difficile.
Un ¢état de maison, un €quipage, une vie non
seulement large, mais opulente.

— Trouverais-je, au milieu de ces grands biens,
qui ne sont souvent que de grands embarras, du
temps pour remplir ma premiere mission ? »

M™ Latour soupira.

Le colonel laissa tomber la conversation, et
reprit un moment apres :

« Je viens de recevoir une lettre du brave



sergent Bellerive...

— Comment va-t-il, interrompit vivement M™
Latour ? que dit-il ? ou est-1l ? que fait-il ?

— Tu m’en demandes beaucoup pour une fois,
ma bonne Sidonie. Il est toujours au dépdt, et sent
encore un peu de faiblesse, ce qui n’a rien de
surprenant, apres six mois de maladie. Du reste,
plein de courage, d’¢énergie, de sentiments
chrétiens et patriotiques, et bien reconnaissant
des soins qui lui ont ¢ét¢é donnés avec tant de
constance et d’affection.

— Ah ! la belle ame, mon pere !

—Oui, ma chere Sidonie; s’il y avait en
France beaucoup d’hommes de cette trempe,
nous ne serions pas ol NOus en sommes.

— En effet, 1l est rare de trouver dans un jeune
homme tant de loyauté, de fidelit¢é aux nobles
traditions, tant de philosophie chrétienne.

— Je suis de ton avis, son sort est rude et il ne
faiblit pas. Cela prouve qu’il y a encore des ames
fortement trempees, et dignes de fixer le choix le
plus délicat. Pourquoi ne veux-tu pas, Emilie,



qu’a force de chercher, j’arrive a en rencontrer
une ? Qui sait méme si je ne 1’ai pas sous la
main ?

— Encore I’Anjou, bon papa ? Je vous ai prie
de ne plus m’en parler.

— Mais enfin, si quelque fée m’indiquait du
bout de sa baguette un cceur d’¢lite, un jugement
sain, un esprit cultivé ? Si la fée me prouvait que
ta mere, au lieu d’un enfant, en aurait deux ?

— Mon pére, nous ne sommes plus au temps
des fées.

—Je crois que si. Mais enfin, si la fée
m’indiquait un trésor ?

— Les trésors sont rares.

— Si je te disais, moi bon papa, que Monsieur...
Comment dirai-je ?... Monsieur Trois Etoiles est

précisément le fils qu’il faudrait a ta mere ? te
déciderais-tu ?

— Peut-étre.

—Rien qu’un peut-€tre ? Ce n’est pas
beaucoup.



— C’est bien assez, je pense.

— Pour Trois Etoiles, oul. Mais si1 c¢’était
I’Anjou ?

— Peut-étre.
— Et s1 ¢’était Sévere ? »

Emilie ramassa son peloton de laine, et se mit
a pelotonner, pelotonner, mais si vite que le bout
de I’écheveau arriva tout de suite.

Le bon papa toussa et se frotta les main.



XVII

Remords et repentir

« 8 aolt 1872.
« Mon cher Francois,

« Je t’ail promis de te mettre au courant de tout
ce qui se passerait aux Ormes, et je veux tenir ma
promesse, car il est arrivé ici de bien grandes
choses. Tu te rappelles sans doute que notre
bizarre voisin, M. Quartier, ne s’est jamais releve
de I’accablement produit en lui par les émotions
de la guerre ? Ce n’est pas que les malheurs de
notre pays aient jamais remué ce cceur si froid.
Non ; ce qu’il appelait la France, c’était ce qui ne
regardait que lui : ses billets de banque, ses vieux
meubles et sa vieille maison,

« On dit que c’est précisément a cause de cette
ctroitesse de vues qu’il n’a pas pu surmonter le
chagrin. Les Prussiens lui ont soustrait de I’argent



qu’il avait enfoui je ne sais ou ; cette perte, jointe
a la destruction de beaucoup d’objets sans valeur
auxquels 1l tenait extrémement, a ruin¢ le peu de
sant¢ qui lui restait.

« Vers I'automne 1871, il s’est trouve plus
malade, comme tu I’as entendu dire par maman
qui plaignait la chére Miriam surchargée de
fatigue. M. Quartier aurait peut-étre pu a cette
epoque conjurer le mal en se procurant des soins,
mais 1’avarice 1’a empéch¢ d’appeler un médecin.
Pendant I’hiver, le mal est devenu sérieux, et
lorsque nous sommes revenues ici, au printemps,
la muette nous a fait comprendre que son maitre
ne pouvait pas dormir et ne mangeait presque
plus. Toi-méme, quand tu 1’as aper¢u aux
vacances de Paques, tu lui as trouvé 1’apparence
d’un squelette. Ces derniers mois, il marchait
appuyé¢ sur Miriam.

« Un jour que ma tante faisait les cent pas
dans notre allée de jeunes chénes, elle I’a vu dans
son jardin, car il est bien moins sauvage depuis la
guerre, et elle a os¢€ lui demander de ses nouvelles
par-dessus la haie. Elle est tres hardie ma tante



depuis le fameux sac de noix qui nous a tant fait
rire ! Non seulement le voisin ne s’est pas
cloigné, mais 1l s’est détourné avec
empressement pour répondre a ma tante. Le
colonel prétend qu’il n’y a rien au monde qu’une
haie ne sache faire.

« Depuis une quinzaine de jours, on ne voyait
plus M. Quartier sous ses beaux arbres, et, quand
on demandait a la muette des nouvelles, elle
regardait le ciel et poussait de grands soupirs. Le
croirais-tu, Francois ? cette cheére Miriam aime
reellement ce vieux maitre, si dur pourtant, mais
qui lui a donn¢ un abri et du pain.

«Tout le monde ici se préoccupait de
I’isolement du vieillard et de I’insuffisance de la
muette en de pareilles circonstances ; mais
personne ne se sentait le courage d’offrir au
malade les services de bon voisinage qu’on est
ordinairement si  heureux de se rendre
mutuellement.

« Enfin ma tante a dit résolument qu’elle
tenterait une seconde visite ; tu sais que la
premiere remonte a 1867. Le jour méme, elle



s’est présentée en voisine chez M. Quartier.
Notre Miriam a pris un air joyeux en la voyant. Il
semblait que la Providence entrat dans cette
maison condamnée. Afin de motiver sa visite, ma
tante avait apport¢ de belles oranges pour le
malade, qui se refuse tout adoucissement.

« Miriam a fait entrer ma tante dans la piece
basse et humide qui fait face a la cuisine ; 1a se
trouvait le maitre. Il parut un moment trouble,
regardant la visiteuse, cherchant a lire sur sa
physionomie pourquoi elle lui apportait des
oranges, pourquoi elle venait lui demander de ses
nouvelles, quel intérét pouvait avoir provoqué sa
démarche ?

« Ma tante ne se découragea point. Tu connais
son sang-froid ? Elle fit quelques questions
bienveillantes, auxquelles le voisin ne répondit
que par monosyllabes, mais il fut poli. On
retrouve, dit-on, sous le ridicule dont il se couvre,
I’homme cultivé, et méme I’homme de bonne
compagnie. Il s’exprime en termes choisis quand
il le veut; enfin, sous le masque hideux de
I’avare, on reconnait encore le parent de M™



Bellerive, dont notre cher blessé nous a dit de si
douces choses.

« Tu ne peux te faire idée du dénuement dans
lequel vit ce malade de soixante-dix-sept ans.
Point de confortable, rien de commode ; le strict
neécessaire, ou plutdt ce que les plus pauvres
paysans appellent le strict nécessaire. Partout
I’économie outrée, la géne, le calcul. Il parait que
I’avarice atteint dans la vieillesse un degré dont
on n’a plus conscience, parce qu’a la passion
s’ajoute la manie ; notre voisin en est la depuis
longtemps.

« De peur d’indisposer cet esprit inquiet, ma
tante a fait une trés courte visite ; mais, a peine
revenue a la maison, elle a envoyé chez M.
Quartier la chaise longue qu’elle donnait 1’année
dernicre a M. Bellerive pour s’étendre et se
reposer.

« Quelques jours apres, elle est retournée chez
le pauvre vieillard, lui apportant des pastilles
merveilleuses pour calmer la toux ; il en a paru
fort content, et méme touché, répétant plusieurs
fois qu’elle ¢tait bien bonne pour lui, que la



chaise longue lui donnait un soulagement réel.
Depuis lors, ma tante est retournée souvent pres
du malade, et I’a vivement engagé a appeler un
medecin. Sur ce point, elle a été battue. M.
Quartier a répondu qu’il n’avait jamais connu
d’autre ordonnance que la dic¢te et I’eau fraiche,
et qu’il n’en voulait point d’autre.

« Cependant, M. Quartier s’affaiblissait de
jour en jour. Aux maux que lui apportaient le
grand age et la faiblesse, se joignait un mal
affreux, épouvantable : le remords.

« La muette, plus douce et plus intéressante
que jamais, veillait son pauvre maitre,
quoiqu’elle fat fatiguée a 1’exces. Il ne voulait
que ses soins, et se soumettait a elle, absolument
comme un enfant. On aurait dit que le
dévouement donnait 1’ouie et la parole a cette
pauvre fille. Elle faisait seule tout ce qu’il y avait
a faire, et I’intelligence qui nait de la bonté¢ de
son coeur, n’avait jamais €té€ plus vive.

« Une nuit, elle vint, tout effrayée, appeler
Jeannette a son secours, et peu apres ce fut
Jeannette qui vint a son tour chercher ma tante,



lui disant que le bonhomme aux écus se démenait
comme un diable dans un bénitier (je te cite ses
propres expressions) et qu’elle mourait de peur,
parce qu’il lui faisait I’effet d’'un homme qui perd
la téte.

« Ma tante, oubliant sa fatigue habituelle, fit
recoucher la peureuse Jeannette, et se rendit chez
la chere petite Miriam qui est, comme tu le sais,
I’enfant de la maison, et pour ainsi dire le lien de
notre petite colonie, car tout se fait par elle, et,
sans parler jamais, elle semble répéter en action
tout ce que le bon Dieu dit la-haut.

« Ma tante, en arrivant, a trouvé le vieillard
dans un ¢tat digne de piti€. Il €tait bléme ; ses
petits yeux vifs lancaient des feux, il disait des
mots entrecoupés... « Maudit !... perdu !... c’est
fini!...»

« Ma tante lui parla; il ne la reconnut pas
d’abord, et lu1 demanda : « Ou sont-ils ? Ou sont-
ils ? les voila, ces pauvres, ces enfants, ces
malades ; i1ls me menacent ! Et cette femme ?
Claire Bellerive ! Elle est morte !... Séveére,
Sévere, ne me tue pas ... »



« L’hallucination se mélait aux ardeurs de la
fievre. Dans I’angle du mur, 1l croyait voir M.
Bellerive lui reprocher la mort de sa mere.
« Severe ! Sévere ! criait-il, va-t’en ! »

« C’était terrible. Ma tante en frémissait ;
Miriam était toute tremblante. Elle ne comprenait
rien a cette scene, sinon que le vieux maitre allait
mourir, et qu’il était bien malheureux.

« L’air de la chambre ayant ¢té renouvele, et
des  compresses d’ecau  froide  posées
successivement sur le front, cette affreuse
hallucination a passé. Le vieillard s’est calmé, et
ma tante a pu se faire reconnaitre et faire accepter
ses soins.

« Elle sentait parfaitement d’ou venait le
trouble du cerveau. Toute une vie perdue, voila le
fantome qui égarait son imagination, et sous ce
fantome il y avait de bien tristes réalités. Ma tante
a dit quelques mots pleins de compassion et de
bonte, puis elle a osé parler du ciel. Alors le
malheureux a répondu d’une voix sourde : « Trop
tard ! »

« Il n’a dit que ce mot, puis a fait signe qu’il



voulait du silence.

« Ma tante est sortie de la chambre ; puis la
muette est venue la joindre sur le palier,
exprimant énergiquement son désir de le voir
entour¢ des secours qu’on avait apportés a M.
Bellerive quand on le croyait trés pres de sa fin.
Elle ne se rend pas compte de ce qu’est un
sacrement, puisqu’elle ne sait a peu pres rien ;
mais elle veut tout ce qui est bien, tout ce qui est
bon. Imitant donc les mouvements du prétre
aupres d’un malade, elle se faisait parfaitement
entendre. Ma tante répondait par des signes
negatifs, et indiquait, en montrant de loin le
vieillard, et en se frappant le front, qu’il ne
voulait pas faire ce qu’avait fait M. Bellerive.

« Alors Miriam a pleur¢, pauvre petite ! ¢’était
touchant de voir cette fille si malheureuse avoir
tant de chagrin pour un homme qui ne I’aimait
pas et la traitait simplement comme on traite un
animal utile.

« Mais vois ce que c’est qu’une ame tres
innocente. Notre cheére Miriam a eu la pensée de
demander a Dieu ce qui paraissait impossible ; et,



pour cela, elle a eu recours au seul intermeédiaire
qu’elle comprenne réellement. Ayant été chercher
dans son réduit sa jolie image encadrée, elle I’a
suspendue a un clou au chevet du vieux maitre,
de maniere a ce que la lumiere la frappat ; puis
elle s’est mise a prier, et Dieu 1’a exaucée ; je
crois vraiment qu’elle est ’ange visible de tous
ceux qu’il lui donne en garde..

« Mon bon freére, vois-tu, on ne prie pas assez
les anges. Ecoute: Le vieillard, aprés avoir
longtemps, bien longtemps, regardé 1’image, se
tourna vers notre Miriam, et saisit son bras
comme s’il voulait s’accrocher a elle de peur
d’étre englouti. La petite servante ne savait ce
qu’il voulait ; mais lui, tout a coup, s’adressant a
ma tante, cria d’une voix ¢tranglée : « Un
prétre ! »

« Ma tante ¢tonnce regarda la muette, joignit
les mains, puis montra en s’approchant de la
fenétre 1’avenue de hétres qui conduit a ’église.
Elle comprend, sort précipitamment de la
chambre, s’en va toute seule dans les téncbres, et
revient, amenant ce dernier ami qui porte la



dernicre espérance.

« Voila ce qui s’est fait, mon cher Francgois, ce
qui s’est fait comme toujours par I’angélique
Miriam. Nous en sommes tous surpris... Mais je
t’al €crit une lettre longue comme trois ou
quatre ; il faut que je te quitte en t’embrassant.
Voici les vacances qui approchent. Quel bonheur
de se revoir ! Adieu, a bientot.

« Ta sceur,

« MARIE-AIMEE. »

Les choses s’¢taient passeées comme [’avait
écrit Marie-Aimée a son frére ; mais elle n’avait
pas tout dit.

Lorsque la muette €tait revenue du presbytere,
suivie du ministre de Dieu, elle ’avait introduit
dans la misérable chambre du maitre, puis ¢tait
retourné¢e dans une piece contigué et s’¢tait jetée
dans les bras de M"™ de Reuilly comme pour
chercher un refuge dans son malheur.

M" de Reuilly, trés froide dans la vie
habituelle, se montrait pleine de coeur dans les



circonstances graves ; les larmes lui vinrent aux
yeux ; elle serra la pauvre enfant contre sa
poitrine, pour lui donner a entendre que si le toit
du vieillard lu1 manquait, elle ne se verrait point
abandonné¢e. Miriam fut un peu soulagee, et se
mit en devoir de préparer en hate un petit autel
portatif, comme elle en avait vu préparer un dans
la chambre de M. Bellerive.

Elle se servit pour cela d’une vieille table de
noyer, dont trois pieds ¢Etaient solides et le
quatrieme ne tenait plus. Le tout fut dissimulé
sous un drap blanc de sa derniere lessive, et la
muette posa sur la table deux flambeaux de
cuivre et deux chandelles, car il n’y avait pas de
bougie chez [I’avare. Comme elle aimait
beaucoup les fleurs; elle en avait toujours
quelques-unes dans un verre d’eau. Ce verre
d’eau contenant quatre roses fut placé entre les
deux flambeaux ; et la précieuse image, unique
symbole chrétien qu’il y et dans la maison, fut
posée en avant, légerement appuyee sur le bord
du verre, et entourée des roses de Miriam.

Dés que le Pasteur eut ouvert la porte et



rappele les deux femmes qui devaient 1’assister,
la muette transporta dans la chambre du vieux
maitre, et plaga sous ses yeux, le petit autel ainsi
paré. Il en parut attendri et remercia du regard la
pauvre servante. On procéda a I’administration, et
I’ouvrier de la derniere heure fut admis, comme
les autres, aux graces préparées pour ceux qui les
demandent. Miriam, pieuse et recueillie, regardait
sans comprendre, avec cette bonne foi qui est
beaucoup plus que I’intelligence devant Celui qui
voit le fond des cceurs.

Quand le prétre se fut retire, la muette alla lui
¢clairer jusqu’a la porte de la cour avec une petite
lanterne qu’elle tenait a la main, puis elle entra
dans la cuisine, et fit chauffer un peu de tisane.

M de Reuilly était demeurée seule prés de M.
Quartier dont le visage était calme. On retrouvait
le chrétien, pécheur, mais repentant, sous cette
chétive enveloppe si pres de se dissoudre. Il était
devenu humble, demandant 4 M" de Reuilly ce
qu’il pourrait faire pour réparer ses longues
injustices. Les textes écrasants de I’Ecriture lui
revenaient en mémoire, 1l voulait faire 1’aumone



et le voulait sincerement. Certaines conventions
avaient méme ¢té faites entre le curé et lui;
néanmoins, il désirait aller au-dela, et s’adressait

a M"™ de Reuilly qui connaissait a fond la
commune des Ormes.

Effectivement, elle lui signala, en treés peu de
mots, les besoins généraux du pays. Le vieillard
soupira deux fois, comme ayant I’ame navrée, et
regarda longtemps a gauche, du cot¢ ou se
trouvait le petit autel. M" de Reuilly parla,
encore aussi succinctement, d’une famille ruinée
tout recemment par I’incendie ; ils €taient quatre,
recueillis par une pauvre voisine, couchant sur la
paille, et n’ayant d’autres vé€tements que ceux
qu’ils portaient a I’heure du sinistre. Le vieillard
soupira encore deux fois, comme accablé sous un
sentiment penible, et regarda longtemps a gauche,
du c6té du petit autel ; son visage prenait une
empreinte d’inquiétude dont M"™ de Reuilly était
frappée. Héelas ! la passion de ’avarice avait éte
glorieusement vaincue par la grace et par le
repentir ; mais la manie ne 1’€tait point.

« Mademoiselle, dit-i1l d’une voix tres faible et



sur le ton de la priere, voulez-vous me permettre
de vous demander un service ?

— Tres volontiers, monsieur ; disposez de moi,
je vous en prie ; je serai trop heureuse de vous
servir d’interprete et d’intermédiaire pour tout ce
que vous jugerez a propos de faire.

— Nous avons bien assez d’une chandelle ;
faites-moi le plaisir de souffler I’autre. »

M'" de Reuilly, qui s’attendait a servir de
canal pour répandre sur le village des Ormes
d’abondantes aumones, de nombreux bienfaits...
souffla la chandelle.

Cette chandelle ¢&tant éteinte, le vieux
monsieur entra dans le calme, et le reste de la nuit
se passa sans trop de souffrances.

Le lendemain, les voisins s’empresserent, par
compassion pour le malade et par intérét pour
Miriam, a se rendre utiles au chateau des rats.

Cependant personne n’entra dans la chambre
du mourant, excepté M™ de Reuilly avec qui il
ctait familiarisé, le vénérable pasteur des Ormes,
et le notaire que M. Quartier avait fait appeler.



Quand tout fut régle, au temporel comme au
spirituel, la paix rentra sous ce toit desolé.

M" de Reuilly entoura le vieillard de tous les
soins que demandait sa situation, et rendit moins
pesant le fardeau de la douce Miriam qui, laissée
a elle-méme, fit morte de fatigue sans se
plaindre, sans résister, comme un bon chien qui
tombe aux pieds d’un maitre dur, mais aime
pourtant.

Dans les courts intervalles d’un sommeil qui
n’était plus un repos, M. Quartier adressait a M
de Reuilly quelques questions relatives aux
dispositions intimes qu’il voulait prendre pour
soulager les pauvres. Il était convenu d’une
somme a verser par les mains du cur¢ des Ormes
dans la caisse des indigents ; mais 1l ne voulait
pas s’en tenir la, et prétendait réparer plus
largement ses torts. Alors son interlocutrice osa
parler trés delicatement de la douce et angélique
créature qui, depuis cinq ans, travaillait sans
relache.

« Elle n’a jamais manqué de rien chez moi,
répondit le vieux maitre, elle a toujours éte



nourriec comme moi, défrayée de tout...
cependant, comme elle est orpheline et infirme, je
veux lui donner... il soupira... une piece de vingt
francs !... Quant a ces pauvres gens incendi¢s, je
crois, d’apres ce que vous me dites, qu’ils sont
fort a plaindre...

— Oh ! oui, monsieur !

—Eh bien, donnez-leur de ma part... il
soupira... un pot au feu ! »



XVIII

La promenade

C’était un dimanche d’automne, quelques
semaines apres la mort de M. Quartier. Il y avait
pour tous un peu de libert¢é, méme pour les
serviteurs qui avaient bien gagné, par six jours de
travail, quelques heures de loisir.

En sortant de la grand-messe, les
Champenoises s’¢étaient dit ’'une a I’autre :

« S1 nous faisions un tour de promenade ? »

Et toutes deux avaient répondu oui. On
s’entend si bien en Champagne !

Le Brigadier, toujours plaisant malgré son
fond de colere contre les Prussiens, s’était invité
tout seul et comptait bien étre de la partie. C’¢était
au tour de Marinette a garder la maison, et elle
avait le cceur un peu gros, mais enfin, elle €tait



raisonnable. Les Champenoises avaient fait un
peu de toilette, et jusque dans le vieux beau
bonnet d’Ursule, on voyait ce qu’on appelle en
termes d’art de [’intention.

Le Brigadier avait remarqué, depuis qu’il
servait le colonel, qu’un homme qui sait vivre ne
donne pas le bras, ou plutét les bras a deux
femmes. Il avait donc courtoisement Oté sa
casquette, en s’inclinant vers M" Jeannette, qui
s’était appuyée sur son bras, non sans un peu de
fierte. Ursule, in petto, trouvait 1’usage des
campagnes bien mieux inventé que celui du beau
monde ; mais comme elle ne faisait rien frire, elle
¢tait de treés bonne humeur.

En traversant le village, on passa devant la
maison de Robinet 1’Ane, au moment ou il
arrivait du fond de son jardin dans une demi-
tenue, car le brave homme achevait volontiers
son interminable toilette du dimanche en causant
avec sa femme, ou elle se trouvait. Ce jour-la,
elle avait imagin¢ une pause sous le berceau de
vigne, bien que les feuilles fussent tombées ; elle
se reposait sur son banc, et le mari revenait dans



les entractes de sa toilette, pour le seul plaisir de
s’entendre dire :

« Mais dépéche-toi donc, Robinet I’Ane ; vas-
tu t’habiller jusqu’a demain ? »

Le jardinier était fait a cette voix grondeuse,
dont il éprouvait méme le besoin. Pour I’instant,
il en ¢était a hisser son pantalon neuf jusque sous
les aisselles, au moyen de bretelles fortes, et
neuves aussi; c’était son innocente manie ; il
hissait, hissait, jusqu’a ce qu’il fiit matériellement
impossible de hisser davantage.

Le Brigadier 1’apercut, remplissant cet office,
et lui cria par maniere de plaisanterie :

« Eh bien ? on va au bois, et vous n’y allez
pas ?

— Mais si, mais si, J’y vas », répondit Robinet
I’Ane, comprenant cette fois plus vite qu’il
n’aurait fallu, car Ursule dit tout bas au
Brigadier :

« Vous avez fait 1a un beau coup ! il va nous
ennuyer tout le long du chemin.

— Mais non, mais non, il nous fera rire ; il est



si béte, ce pauvre cher homme ! »

Jeannette, toujours un peu timide malgré ses
cinquante-cing ans, pensa qu’il €tait mieux de ne
blamer personne. D’ailleurs, elle aimait bien
Robinet 1’Ane, parce que la bonté de ce brave
homme la charmait.

On pénétra sous le berceau pour tenter
d’entrainer au bois M™ Robinet; celle-ci
opposait une demi-douzaine de bonnes raisons,
dont la meilleure ¢tait une crampe dans le mollet.
Son €poux reparut, tout essoufflé, s’étant dépéché
outre mesure pour ne pas faire attendre les
dames, car il ¢était Francais et entendait la
galanterie. Il offrit son bras 4 M" Ursule, tout en
reculant le pied droit. Ursule fut assez contente
d’avoir, elle aussi, un cavalier, bien que celui-ci
ne vallt pas ’autre.

On prit congé de M™ Robinet, qui demeura
sous le berceau avec son mollet et sa crampe, et
I’on s’achemina vers les bois, tout en regardant a
droite et a gauche. Un beau carré de navets ! On
s’extasia. Des betteraves grosses comme la téte !
On se pama. Un champ déja labouré ; on parla



Iégumes, semailles et récolte jusqu’a la lisiere du
bois.

Rien n’est beau comme I’automne. Ce grand
peintre, au coloris vif et hardi, jette les tons riches
et chauds de sa palette sur les derniers feuillages,
et méle 1’or au rubis. La, un reste de verdure lutte
contre les premieres atteintes du froid ; la encore,
des ifs sombres se font rois pour la saison
d’hiver, n’ayant qu’une parure et la gardant
toujours. Partout des feuilles mortes ne sachant
que gémir sous les pas de I’homme, ou s’enfuir si
le vent du nord vient a elles, comme le messager
d’une nouvelle que I’on redoute. L’automne,
c’est une barque allant de I'une a I’autre rive, du
soleil aux frimas ; nous accoutumant par degré a
la privation. Du pass¢, 1’automne garde encore
quelques fleurs et des feuilles jaunies; de
I’avenir, i1l emprunte ce qui nous prépare a
I’effort : des ombres et du vent.

Il faut bien se mettre dans la téte que ces tons
chauds, ces lueurs, ces feuilles, mortes ou vives,
ces ifs, ces gémissements et le reste, tout cela ne
pesait pas une once dans I’esprit de nos quatre



promeneurs. Le Brigadier avait dit une fois pour
toutes :

« Allons, nous voila en automne ; apres cela,
viendra I’hiver ; 1l faut prendre le temps comme il
vient, et monter la garde tout de méme. »

Ursule remarquait simplement qu’il faisait
meilleur au soleil qu’a I’ombre.

Jeannette avait adopté¢ pour refrain qu’elle
aurait bien mieux fait de prendre sa capeline au
lieu de son bonnet, parce que c’est par les oreilles
qu’on attrape de bonnes fluxions.

Robinet I’Ane ne parlait guére en compagnie,
par discrétion, et aussi parce qu’il ne savait que
dire. Cependant il s’¢tait hasardé a confier tout
bas a M"™ Ursule ses impressions sur I’automne,
tant celébré par les poetes !

« Ces feuilles mortes, disait-il, ¢ca fait un bruit
sous vos souliers ! un bruit qui vous embéte ! »

Chemin faisant, on se mit a causer des Ormes,
et de ce qui s’y ¢€tait passe ; de la mort du voisin,
du voyage de I’héritier.

« C’est tout de méme diablement dréle, dit le



Brigadier, qu’on s’amuse a ne pas jouir de ce
qu’on a! Si j’avais de quoi, ce ne serait fichtre
pas moi qui vivrais comme vivait le bonhomme
aux écus !

— Brigadier, 1l ne faut plus ’appeler comme
ca. Il est mort en bon chrétien. A tout péche,
miséricorde.

— Vous avez raison, Ursule. Au fait, il a fait ce
qu’il a pu, et quoiqu’il n’ait pas €té le premier a
la tranchée, 1l est capable d’avoir gagné ses
¢paulettes la-haut.

— La-haut, répéta Robinet 1’ane comme un
¢cho, et sans comprendre.

— C’est égal, il y a de drdles de choses ! Ce
vieil avare...

— Ce vieux monsieur.

—Vous avez raison, Ursule. Ce vieux
monsieur se trouve avoir pour unique héritier le
brave sergent Bellerive, décoré sur le champ de
bataille a cause de sa belle conduite, et que nous
avons soign¢ I’année derniere aux Ormes !

— Le fait est que ¢a ne se voit pas souvent,



objecta Jeannette.

— N’est-ce pas ? c’est tout a fait comme dans
les livres ?

—Tout a fait, certifia Robinet 1’Ane, qui
n’avait jamais pu apprendre a lire.

— Ce bon monsieur Bellerive ! Il méritait bien
tous les bonheurs possibles, dit Jeannette
s’enhardissant un peu. Une patience, une
douceur! un vrai mouton! Je lui disais
quelquefois, pendant sa convalescence :

« Allons, mon cher monsieur, vous avez assez
mang¢ ; faut €tre raisonnable.

Il me répondait :
« Eh bien, restons-en la, ma bonne Jeannette. »

Et la-dessus, je remportais la moiti¢ de sa
cervelle.

« De sa cervelle, affirma Robinet 1’Ane, de
plus en plus étonné.

— Oui, nous avons vu de singulieres choses,
depuis cette diable de guerre, sans compter ce
que nous verrons encore !



— Oh oui, le mariage, hasarda Robinet I’ Ane,
avec un sourire demi-fin, demi-niais, qui ne lui
ctait pas familier.

— Comment ? quel mariage ?

—Le mariage de votre demoiselle avec
I’heritier.

— Il n’en est pas question.

—Tout le monde en parlait ce matin chez la
boulangere.

— Font-ils des cancans, chez la boulangere !
Mademoiselle ne veut pas quitter sa maman,
rapport a ses yeux.

— Qu’est-ce qu’ils ont donc, ses yeux ?

— Ils ont... ils ont qu’ils ne voient pas clair.

— Ah ! c’est juste. Je n’y étais plus. »

Le Brigadier, sachant tout le temps qu’il fallait
au camarade pour se remettre a la conversation
quand il n’y ¢était plus, se tourna vers Jeannette :

« Voyez-vous, dit-il, Mademoiselle
n’épousera jamais un militaire parce qu’il
I’emmenerait a droite et a gauche, et Madame



serait trop malheureuse.

— C’est vrai, Brigadier ; mais qui sait si M.
Bellerive ne renoncerait pas a son ¢€tat pour
epouser une demoiselle st comme 1l faut ?

— Pour ¢a, non! Vous ne le connaissez pas,
vous autres, femmes ! Vous dites que c’est un
mouton ? Sapristi ! quel mouton ! Moi, je vous
jure qu’il est Francais avant tout, et qu’il veut étre
libre de se battre quand viendra la revanche.

— La revanche ? Ah ! ne dites pas ¢a !

— Comment, Mademoiselle Jeannette ? vous
croyez que tout en restera 1a ? Vous n’étes donc
pas une bonne Francaise ?

— Si vraiment, et méme Champenoise. Mais si
I’on pouvait ne pas se faire de mal !

—Voila bien les femmes! Eh, saprelotte,
laissez faire les hommes, et mettez-leur le pot au
feu quand ils reviendront. »

Jeannette, commencant a rentrer sous terre, se
promit de ne plus lutter contre les 1dées
belliqueuses du vieux soldat.

— Moi, je vous dis, reprit Marcel, d’un ton un



peu radouci, que le sergent Bellerive est un brave.
Et je m’y connais! Ah! ce n’est pas lui qui
prendra son parti ! Il ne dira rien tant qu’il n’y
aura rien a dire ; mais vienne 1’occasion, il vaudra
quatre hommes ! Je parie qu’il aimerait mieux
tout sacrifier que de ne pas pouvoir tirer un coup
de fusil. Ces hommes-la ne se marient pas.

— A moins, dit Ursule, qu’ils ne trouvent une
femme dans leurs idées.

—1Il n’y en a guere, soupira Jeannette, encore
un peu tremblante du saprelotte du Brigadier.

— Il n’en faudrait qu’une, dit Ursule. Et mot, je
me dis souvent, a moi-méme, que quand on se
convient, il ne faut pas se fuir. D’ailleurs, j’ai
remarqué que les bruits qui courent finissent
souvent par €tre vrais.

— Ah! reprit Robinet I’Ane, on disait bien
chez la boulangére que ce jeune monsieur
n’aurait pas voulu demander M"™ Latour quand il
n’avait pas d’argent ; mais qu’étant devenu riche,
il n’a fait ni une, ni deux.

— Allons, qui vivra verra. Mais, sapristi ! ce



n’est pas un homme a mettre au coin du feu, s’il
arrive une affaire qui en vaille la peine.

— Hélas ! balbutia la timide Jeannette, c’est
pourtant une bien belle chose que la paix et le
coin du feu ! »

Le Brigadier fut au moment de lancer un gros
juron de I’armée d’Afrique, mais se rappelant le
respect dii aux dames, il se contenta encore, bien
malgre lui, d’un honnéte saprelotte.

Tout & coup, Robinet 1’Ane, qui ne perdait pas
la carte, fit observer trés judicieusement que
lorsqu’on entreprend une promenade, il ne suffit
pas d’aller jusqu’au bout, mais qu’il faut revenir.

Sur ce, Jeannette annonca qu’elle était hors
d’haleine ; et Ursule, qu’elle avait mal au pied.

Le Brigadier se dit pour la centieme fois qu’on
ne peut rien faire avec des femmes, parce qu’elles
sont a moiti¢ mortes dés qu’elles changent de
place ; mais comme il avait de 1’usage, il revint
aussitot sur ses pas, ramenant les deux payses a
veépres, et de la aux fourneaux, car, tout en
foulant les feuilles mortes qu’a chantées



Millevoye, ces deux tétes révaient, I’une gibelotte
et I’autre fricandeau.



XIX

La longue-vue du colonel

C’est une tres bonne chose qu’une longue-vue,
surtout quand on a soin de la diriger sur des
objets de riant aspect. Le colonel en avait une
excellente, qui lui avait rendu les plus grands
services ; et c’¢tait a elle, en partie, qu’il devait
cette bonne humeur, cette fraicheur d’idées qui
faisaient de lui le meilleur des grands-peres.

Afflige pour toujours dans sa malheureuse
fille, il se tournait vers sa petite-fille, et voulait
absolument préparer pour elle des jours
tranquilles et doux; ce que M™ de Sévigné
appelait si joliment : composer du bonheur.

Pour parvenir a ce résultat, il commengait,
méme longtemps avant la mort de M. Quartier,
par mettre la lorgnette a son point. Cela se faisait
ordinairement quand 1l était seul dans son fumoir,



I’été, aux Ormes ; ou bien au coin de son feu,
I’hiver, a Paris. En ces moments-la, il avait vu
depuis cing ans, et tres distinctement, au bout de
sa lorgnette, M™ Latour entourée de deux jeunes
epoux empresses a la servir, a la guider, a lui
adoucir DP’existence. Tout s’arrangeait a
I’amiable : Emilie cessait de résister aux veeux du
bon papa, car il avait trouve pour sa mere, non
seulement un guide respectueux et dévoué, mais
le meilleur des fils. On vivait aux Ormes
(toujours dans la lorgnette), pendant la belle
saison, tous a coté les uns des autres, n’ayant
pour témoins de ce bonheur intime que les
voisins qui maintenant faisaient, pour ainsi dire,
partie de la famille.

Cette perspective ¢tait des plus jolies, et
quand, a I’horizon, le bon papa entrevoyait des
nuages, 1l trouvait que sa longue-vue n’était plus
au point.

Ce jeu de I’amour paternel durait depuis que le
vielllard connaissait le beau caractere du jeune
Bellerive ; néanmoins, il regrettait que ce brave
enfant flit absolument privé de fortune, car les



positions ¢étant par trop inégales. Sévere, par une
fiert¢ bien naturelle, n’aurait jamais fait une
avance ; et, de D’existence d’Emilie, naissait
probablement cette réserve génée et génante qu’il
apportait dans ses relations avec le bon colonel.

Il ne lui écrivait que quand 1l en était sommeé
par quelques lignes bien cordiales venant de son
respectable ami ; et méme, dans ses réponses, on
sentait qu’il n’avait pas ses coudées franches.

En dehors de la lorgnette, que s’était-il donc
pass¢ par rapport au jeune Frangais, si
maternellement soigné chez M™ de Verneuil ?

Il avait continué¢ son chemin, avec ce profond
sentiment du devoir qui ne le quittait pas ; mais
sa santé affaiblie I’avait retenu longtemps au
depot ; et 1a, il avait eu le loisir de refaire souvent
par I’tmagination la route pénible ou il lui avait
fallu passer depuis la mort de sa mere.

Alors il revoyait, comme dans un brouillard,
son départ pour I’Afrique, son arrivée, son
isolement moral au milieu de ses braves
compagnons, dont la plupart n’avaient pas regu la
méme ¢éducation que lui. Il se rappelait ses



pensées navrantes, 1’effroi qu’il avait eu de ce
long avenir se déroulant, triste, décoloré, sans
famille, sans affection intime. On 1’avait rappelé
en France pour la guerre, et il avait eu le courage
et ’occasion de s’y distinguer. Son grade et sa
croix en ¢taient les preuves. Puis €tait venue cette
nuit d’affreux abandon ou blessé, demi-mort, on
’avait enfin porté a ’ambulance prussienne.

Oh! quel instant que celui ou, quelques
semaines plus tard, lui était apparue 1’angélique
Miriam ! Par I’instinct du cceur, qui surpasse la
parole et I’intelligence, elle avait tout combiné, et
I’avait rendu, lui, I’objet du dévouement de deux
familles. C’¢était a elle qu’il devait la secourable
amiti¢ du colonel, la compassion amicale de M™
de Verneuil et de sa sceur, la sollicitude toute
maternelle de M™ Latour. Il lui devait bien plus,
car au milieu des circonstances que cette pauvre
fille avait fait naitre, 1l était revenu a Dieu, a la
pratique de sa loi.

Comme il se rappelait vivement cette heure !
Il revoyait en lui-méme Emilie, toujours s€rieuse
et froide, mais si distinguée, si fine, si délicate en



tout ; il la revoyait agenouillée pres de sa mere et
disant : « Notre Pere, qui €tes aux cieux. » Que
cette image ¢tait restée calme et pénétrante dans
I’esprit du jeune sergent! Il se plaisait a la
regarder dans ses songes, pensant que la vie lui
eit ¢t¢ douce s’il elit pu offrir une position a une
telle femme. D’autre part, Emilie aurait-elle
compris, accepté ce sentiment profond du pays
qui le porterait a le défendre au jour du danger ?
Non. Emilie ne connaissait encore que le
dévouement filial, I’amour du foyer. Elle
exigerait certainement de son mari le sacrifice
des nobles aspirations que Sévere sentait...
D’ailleurs, a quoi bon ? N’¢était-1l pas voué au
malheur ? Ainsi finissaient les réveries du jeune
Bellerive, et il essayait, mais 1nutilement,
d’effacer de sa mémoire le souvenir de M'™
Latour.

C’était ainsi que vivait le jeune militaire
depuis qu’il avait quitté les Ormes ; mais tout
avait change de face, et il venait d’y étre rappele
par la mort du vieux cousin, par le testament, par
I’héritage.



Ces circonstances si imprevues avaient fait de
sa vie deux parts distinctes, et, aprés avoir connu
le malheur, 1l voyait s’ouvrir devant lui un avenir
facile.

Au seuil de cet avenir, sa premiere pensee
avait €té pour sa mere, pensée de regret; la
seconde, pour Emilie, pensée d’espérance.

Il songeait aussi a Miriam, dont le sort se
trouvait pour ainsi dire entre ses mains, et qu’il
voulait rendre aussi heureuse qu’elle pouvait
I’étre. Toutes ces ideées se croisaient dans son
cerveau, non sans lui causer une sorte
d’étourdissement. Néanmoins, il avait résolu de
se tenir en garde contre les tentations vulgaires de
paresse et d’oisiveté, de rester lui-méme en
changeant de milieu, et de garder, en face de la
liberté d’action, sa force de caractere.

Or, sous cette enveloppe, a peu pres
impassible, bouillonnait une ardeur qu’on ne
soupconnait point. L’horizon du jeune homme
reculant chaque année par I’¢tude, la réflexion,
I’expérience, tout le ramenait aux mémes idees ;
idées antiques, oubliées des masses, mais



inocul€es en lui par le souffle maternel. Ces idées
avaient encore sur son esprit plus de puissance
depuis que, sous l’influence de M™ Latour, il
s’¢était surmonté¢ lui-méme ; 1l avait fait des pas de
geant.

Servir son pays volontairement, dans un temps
de crise, lui paraissait désormais un devoir pour
lui, homme jeune, et devenu indépendant, ce a
I’heritage qu’il venait de faire. Les chaines de la
famille lui semblaient imposer des limites étroites
au dévouement dont il se sentait capable, et,
n’ayant pas de liens, 1l avait la pensée de n’en
point nouer jusqu’a ce que fussent vidées les
grandes questions du moment.

La patrie avant tout, se disait-il, ajoutant que
la fortune, venant a lui, le portait plus encore a
prendre une part active a la défense de cette
grande affligée. Sévere n’avait rien oublie, et
croyait entendre comme au jour de sa blessure
ces graves paroles, écho des paroles de sa mere :

«S1 tu les entends dire que la France est
perdue, ne les crois pas ! Non, ce n’est pas la
mort, c¢’est le chatiment. Elle se relévera. »



Souvent, il est vrai, ces pensées €taient suivies
d’autres pensées. Les sceénes imposantes qui
s’¢taient passées aux Ormes ne pouvaient non
plus s’oublier. C’¢tait pres de M™ Latour qu’il
avait sacrifi¢ sa haine, et Dieu [’en avait
réecompens€¢ depuis par un signalé bienfait.
Lorsque Emilie avait eu achevé [I’Oraison
dominicale, elle s’était rapprochée du malade,
parce qu’il ne comptait plus en ce monde, puis
s’était effacée doucement, quand le sentiment de
la vie avait repris possession de Sévere. Il y avait
eu dans ces rapports suprémes quelque chose de
touchant qui ne devait point glisser sur une ame
formée par M™ Bellerive. Le jeune défenseur
osait a peine s’arréter a ces beaux souvenirs.
Emilie était belle, dévouée, intelligente ; mais le
pays était 1a, le pays souffrait, le pays attendait !

Oui, tout cela était ainsi, et pourtant, au bout
de la lorgnette du bon papa, se dessinait, plus
distinctement que jamais, [’heureux couple qui
devait entourer M™ Latour de soins et
d’affection. Le colonel, qui sentait naguere ne pas
devoir lutter contre la fierté naturelle de son jeune
ami, se demandait maintenant quel pouvait étre



I’obstacle a ses wveeux. Serait-il possible
qu’Emilie ne plit pas a Sévére ? Il ne le pouvait
croire. Depuis que le colonel avait vu Emilie
devider, en quelques secondes, un eécheveau de
laine d’énorme grosseur, il savait, a n’en pas
douter, qu’elle accepterait volontiers Bellerive
pour époux, a la seule condition qu’ils vivraient
tous deux pres de M™ Latour ; mais, au point ou
I’on en était, le coeur seul pouvait imposer des
conditions, car les positions ¢étaient ¢€gales.
Cependant personne ne disait mot, et il n’était
question de mariage que chez la boulangere.

Sévere était I’héritier unique du cousin de sa
mere, et le colonel, son meilleur ami depuis
longtemps, 1’aidait a recueillir les ¢léments épars
d’une fortune considérable. Les anciens du pays
savaient bien que M. Quartier possedait autrefois,
dans toute son étendue, la propri¢té appelee les
Ormes, tels bois, telles fermes, tels moulins ;
mais 1ls ignoraient, du moins en partie, que,
habile a saisir toute occasion favorable, et
toujours aux aguets, il avait, depuis nombre
d’années, entass¢ intéréts sur intéréts, ne jouant
qu’a coup sir, tournant les difficultés, flairant



d’une lieue les bonnes affaires, ne livrant rien au
hasard, s’usant dans les combinaisons et les
calculs sans fin.

La vieillesse était venue, 1l est vrai, couper
court aux démarches, aux agitations, aux
tentatives ; mais, ne dépensant a peu pres rien et
placant toujours, M. Quartier, méme en ces
derniers temps, avait accru de beaucoup son
capital. L’héritier se trouvait donc dans une
position superbe.

Lorsque Bellerive était entré pour la troisieme
fois dans le village des Ormes, il avait €té saisi
par les souvenirs les plus opposes. Il se voyait
encore, donnant le bras a sa mere, et frappant
inutilement a la porte d’un parent, dont le cceur
n’entendait plus ; mais prompt a échapper aux
dures pensées, 1l se rappelait avec un vif
sentiment de gratitude les soins genéreux qui lui
avaient ¢té prodigués dans ce méme village, et
enfin se demandait s’il ne révait pas en y rentrant
sous le nom d’héritier.

Cependant, une ombre se mélait au sentiment
bien naturel de satisfaction qu’il €prouvait. Sans



doute, il avait dans le bon colonel un ami éclairé,
un conseiller slir, mais ses manicres n’¢taient plus
aussi cordiales qu’au temps ou, pauvre blesse€, on
I’appelait dans le cercle intime des voisins,
[’enfant de la maison. Le ton du vieillard n’était
plus ce ton ouvert, un peu jovial, qui régnait dans
ses lettres avant la mort du vieux cousin ; on et
dit que le colonel était moins a 1’aise avec celui
dont il s’¢tait fait naguere le protecteur.

M™ Latour n’avait plus le méme ¢lan, la
méme bonhomie ; elle aussi était génée. Emilie,
bonne toujours, ¢était distraite et ne semblait
occupee que de sa mere. Marie-Aimée, n’ayant
plus rien gardé de son enfance prolongée, ¢tait
devenue timide et ne jouait plus avec Fly. M™ de
Verneuil, amie et confidente de M™ Latour,
paraissait elle-méme changée. Seévere se
demandait s’il n’y avait pas lieu de regretter ce
que lui enlevait son titre d’héritier.

Avec deux personnes seulement, 1l se
retrouvait dans les mémes conditions qu’au temps
de ses malheurs; c’était M" de Reuilly et
Miriam. Pres de la premicre, il causait avec assez



d’abandon, parce qu’elle était moins intéressée
que tout autre aux questions d’avenir qui, au
fond, le tourmentaient. Avec la muette, il
n’éprouvait aucune geéne, et se sentait heureux de
lui préparer un sort tranquille en retour de tout ce
qui lui ¢était venu par son entremise. Pour le
moment, M de Reuilly, la retirant de la triste
masure, 1’avait prise aupres d’elle et cherchait a
refaire sa santé délabrée. Elle transmettait a son
protecteur les inquié¢tudes du médecin consulte :
il fallait des soins, du repos, de I’amitié ; la
muette trouvait tout cela sous le toit des deux
Seeurs.

Comme les affaires de la succession
demandaient la présence de Sévere, tantot a Paris,
tantot a la campagne, on lui avait offert encore
une fois I’hospitalit¢ chez M™ de Verneuil,
quoique dans des conditions bien différentes.

En ce monde, on ne fait rien tout seul, en
dehors des lorgnettes ; c’est pourquoi le colonel
avait chargé¢ les aimables voisines de sonder
adroitement les intentions du jeune Bellerive.
Aurait-1l le désir de se créer un intérieur ? Et,



dans ce cas, accepterait-il volontiers celui de la
cheére aveugle qu’il paraissait aimer ? Que de
questions a faire indirectement au jeune héritier !
C’¢était précisément son titre d’héritier qui rendait
les négociations délicates ; car, bien qu’Emilie,
malgreé la simplicité dont elle s’entourait, fiit ce
qu'on appelle un bon parti, sa position,
matériellement parlant, ¢€tait peut-€tre moins
brillante a présent que celle de Sévere.

M™ de Verneuil ne savait agir que par ¢lan. Sa
sceur, plus habile diplomate, accepta la mission et
se fit un plaisir de tater le terrain. Ce n’était pas
chose facile, en face d’une nature aussi
concentrée que celle de Bellerive. Il parlait peu
de lui-méme et de ce qui le concernait ; ce n’était
pas en courant qu’on pouvait voir le fond de sa
pensée. M" de Reuilly fut obligée de louvoyer
pendant que le cher bon papa, n’ayant affaire
qu’a sa lorgnette, s’étonnait des lenteurs de la
diplomatie.

Un jour, la lumiére se fit. M" de Reuilly, aprés
avoir dit tout ce qui n’¢tait pas la chose
principale, laissa voir clairement a Sévere que le



désir du colonel était d’assurer le sort de sa fille
et de sa petite-fille, par le choix d’un gendre qui
consentirait a vivre sous le toit commun ; et que,
bien avant I’héritage, i1l avait souvent jeté les
yeux sur lui, qu’il aimait et estimait. Quelle ne fut
pas sa surprise en le voyant rester silencieux,
quoique visiblement ému ! Il ne parlait jamais
d’Emilie, et souffrait quand on lui parlait d’elle.
M de Reuilly était trop raisonnable pour lire au
fond de ce cceur. Elle recut de lui quelques
reponses embarrassées, attestant sa
reconnaissance pour I’estime et I’affection qu’on
voulait bien 1lui accorder; puis il balbutia
quelques mots sans suite, et sa langue se glaca
encore une fois sous cette concentration qui €tait
le propre de sa nature. De tout ceci, M™ de
Reuilly en tira cette conclusion que le jeune
héritier avait d’autres vues, d’autres projets
d’avenir, et qu’enfin Emilie ne lui plaisait pas.

La gentille Marie-Aimée devinait, comme on
le sait, les pensées du colonel a mesure qu’il
toussait et se frottait les mains ; elle avait donc
savamment, et depuis longtemps, interprété ses
inflexions de voix, ses demi-mots, ses réticences.



Elle aussi regardait dans la longue-vue du vieil
ami, car il la lui prétait souvent, sans s’en douter.
Ce qu’elle voyait, c’¢tait que le veeu secret de
tous était de marier Emilie et Sévére, et comme
elle avait les yeux plus jeunes, elle apercevait de
trés loin ce que les autres n’entrevoyaient pas
encore, c’est que Sévere, malgré son silence et
son apparente froideur, le désirait plus que tout le
monde. Cependant, personne ne parlant, les
choses pouvaient ne pas finir, et Marie-Aimee
trouvait cela fort singulier.

Qui donc fut le trait d’union ? Ce fut, comme
toujours, ’enfant bénie qui, recevant tout des
autres, leur rendait le centuple. La muette, simple
et sans arriere-pensee, devinait les choses du
cceur mieux que celles de ’esprit. Depuis la mort
du malheureux wvieillard, qu’elle avait
sincerement pleuré, elle comprenait que M.
Bellerive était actuellement le maitre de la
masure et du grand jardin, et aussi son protecteur,
a elle, pauvre petite servante. Le voyant sans
cesse mélé a la famille du colonel, Miriam ne
doutait pas qu’il aimat comme un fils M™ Latour,
et qu’il fit tout décidé a épouser Emilie,



puisqu’elle était bonne et charmante.

Cet enchainement d’idées la portait a
considérer déja M"® Latour comme sa maitresse,
et a la saluer d’une fagon plus respectueuse que
toute autre personne. Souvent elle lui portait
quelques-unes de ses fleurs préférées ; un jour
méme elle lui avait offert un beau bouquet de
reines-marguerites, ce dernier trésor de
I’automne. Emilie acceptait ces dons naifs avec
son plus aimable sourire, sachant qu’elle rendait
heureuse la douce et sympathique orpheline, et ne
s’arrétait pas a chercher quelle pouvait étre son
intention cachée, ou méme si en elle avait une.

La muette avait un superbe fuchsia, qu’elle
cultivait avec succes. Ce fuchsia, c’était sa
passion ; elle n’en détachait pas une fleur, et
mettait sa gloire a le faire admirer.

Un jour, le colonel, donnant le bras a M™
Latour, se promenait avec Sévere, pendant
qu’Emilie s’occupait dans son intérieur de ses
devoirs de maitresse de maison. En passant
devant la muette, qui arrosait sa fleur chérie, on
s’arréta, moiti€¢ parce que cette plante ¢tait



vraiment belle, moiti¢ pour faire plaisir a Ia
douce Miriam qui, paisible et gracieuse sous le
vétement de deuil que lui avait donné son
nouveau maitre, semblait elle-méme une fleur
d’automne. Le colonel toucha I’arbuste, parut en
remarquer la grace, et Sévere, se tournant avec
intention vers la muette, lui fit compliment du
regard et de la main. La jeune fille en congut une
joie vive ; son ceil jeta cet éclair de surprise qui
parfois illuminait son visage, et elle résolut de lui
prouver la reconnaissance qu’elle avait de ses
bontés par le sacrifice de ses charmantes fleurs.

Quand Miriam laissait parler son cceur si
délicat, elle voulait étre seule. Le silence ne
consistait point pour elle dans 1’absence du bruit,
qu’elle ne connaissait pas, mais dans 1’absence de
tout regard, €tranger a ce qu’elle allait faire. Elle
laissa donc les promeneurs s’¢loigner en causant.

M™ Latour racontait qu’autrefois elle aimait
particulicrement les fuchsias et que, au temps ou
Emilie était enfant, il lui arrivait souvent, pour la
réecompenser de sa sagesse, de méler a sa
chevelure ces fleurs rouges dont elle tressait une



couronne.

« Je m’en souviens, dit le bon papa. Elle se
plaisait a ce jeu, et nous disait ces jours-la : « Je
suis la reine des Ormes ! »

— Elle ’est encore », dit Sévere, puis il s’arréta
court, et comme embarrassé. Ensuite, 1l détourna
la conversation.

Peu apres, on se sépara. M™ Latour et son
pere rentrerent au salon. Sévere, en les quittant,
s’achemina vers la chambre qu’il occupait chez
M™ de Verneuil, et se trouva passer une seconde
fois devant Miriam. Elle I’attendait, la pauvrette,
toujours bien humble et bien timide, tenant a la
main la plus jolie de ses fleurs. Elle la lui
présenta, levant avec respect ses grands yeux qui
parlaient, et lui demandant par son geste de
vouloir bien mettre cette fleur a sa boutonnicre,
ce qu’il fit a I’'instant, avec la grace aisée du
protecteur intelligent et bon.

Quand la muette vit M. Bellerive accepter son
hommage avec plaisir, elle n’eut plus qu’une
pensée : offrir a M Latour le reste de ses fleurs,
et, par ce complet sacrifice, leur prouver a tous



deux combien elle tenait a plaire a des maitres si
bons, toujours unis dans son cceur dévoug.

Sur le champ, elle fit une couronne et la porta
a Emilie, alors seule dans son boudoir. La belle
jeune fille sourit aux fleurs qui lui rappelaient son
enfance, et, par bonté, laissa la muette poser la
couronne entre les touffes noires de sa riche
chevelure ; puis, I’ayant remerci¢e par des gestes
expressifs, elle s’amusa, contre son ordinaire, a
faire I’enfant comme autrefois. Entrant gaiement
dans le salon, et laissant la porte ouverte, elle dit
a son grand-pere et a M™ Latour :

« Voyez ce qu’a fait Miriam ? Je suis la reine
des Ormes ! »

Au moment ou, s’approchant de sa mere, elle
lui prenait la main pour lui faire toucher la
couronne de fuchsia, Sévere arrivait inopinément,
venant de la part de M'™ de Reuilly apporter un
journal, et signaler quelque fait intéressant. Il
entendit le cri joyeux d’Emilie et avant qu’on
I’eGit apercu, elle lui apparut sous un nouvel
aspect. Se croyant seule, elle embrassait
affectueusement sa meére, couvrant ce front bien-



aim¢ des grappes rouges qui ruisselaient de son
beau diademe.

Le bon papa regardait dans la glace. Ce n’était
pas cette jolie sceéne de famille qui I’occupait ; 1l
voyait se refléter dans la glace la porte ouverte, et
Sévere qui, étonne, interdit, n’osait plus entrer.
Le jeune homme portait a sa boutonnicre des
fleurs semblables a celles dont se trouvait parée
la reine. Il €tait évident, aux yeux du colonel, que
Miriam avait €té la messagere du bonheur. Le
réve allait donc s’accomplir. Un sourire de
felicité  entrouvrit les Ievres du respectable
vieillard ; et, tandis qu’Emilie, toute confuse
d’avoir fait ’enfant devant un étranger, saisissait
un prétexte pour disparaitre, le colonel, reprenant
avec le jeune héritier son ancienne cordialité, lui
tendit la main, et serrant la sienne avec 1’¢élan
d’une forte amiti¢ :

« Vous voulez donc qu’elle soit reine ? » dit-il
a demi-voix.

Sévere se troubla. Il ne savait que penser de
ces fleurs sympathiques que tous deux tenaient de
Miriam, la douce intermédiaire de la Providence.



« Allons, allons, reprit le colonel en riant, je
vous laisse avec ma fille ; on ne cause bien qu’a
deux, jamais a trois... Le bon papa reviendra. »

Il sortit, et M™ Latour se trouva seule, pour la
premicre fois depuis bien longtemps, avec celui
qui lui avait dit, au temps de 1’épreuve :

« Vous me rappelez ma mere ! »

Les explications prolongées ne valent rien ;
celle-ci fut courte et bonne. M™ Latour, a qui le
feu faisait mal, s’était retirée dans 1I’embrasure
d’une fenétre. Or, rien n’est bon comme une
embrasure de fenétre pour vous faire dire tout ce
que vous avez dans le coeur.

Confiante comme on [’est quand on estime et
qu’on aime, M™ Latour n’eut qu’un mot a dire
pour faire cesser la longue hésitation qui génait
les rapports entre tous ces voisins, si heureux
d’étre ensemble.

Sévere, interrogeé, dit qu’il €tait absolument
etranger a la démarche de Miriam, mais il avoua
qu’elle avait rencontré sa pensée, que nulle
femme plus qu’Emilie ne lui paraissait digne



d’étre la reine d’un foyer nouveau; son
dévouement filial, sa réserve, ses vertus
d’intérieur, tout faisait d’elle une femme a part ;
il Dappréciait comme elle méritait d’€tre
appreciee... Mais la France !... la France malade,
minée, 1l lui devait le secours volontaire de son
bras si I’étranger la menagait encore ; et Emilie
ne consentirait point, au jour méme du péril, a le
laisser partir... Donc, bien que I’héritage du vieux
cousin I’elit rendu plus hardi peut-Etre, 1l avait
craint, en contractant un nouveau lien, de se
mettre dans la nécessit¢ de manquer a ce qu’il
croyait un devoir. Dieu, Patrie, Famille, ¢’était la
devise de sa mere et la sienne. Que devait-il faire
maintenant ? C’¢était a M™ Latour de trancher la
question.

Le jeune homme regardait ce doux et obscur
visage. Il se sentait porté a une confiance absolue.

Plus que jamais, cette admirable femme lui
rappelait M™ Bellerive.

« Sévere, mon cher enfant, vous ne connaissez
pas Emilie, dit-elle d’une voix pénétrante qui
allait au fond de ce cceur loyal. Sa devise est la



votre :  Dieu, Patrie, Famille. La nature,
I’éducation, la retraite, ont fait d’elle une femme
forte, j’ose le dire. Elle serait incapable
d’affaiblir, dans son ¢poux, les sentiments
patriotiques dont elle ferait sa propre gloire. Son
grand-pere lui a communiqué la virilité d’esprit
qui retrempe 1’ame d’une femme, et la tient en
garde contre notre faiblesse. Elle hait la guerre,
mais elle hait plus encore le mal moral, I’héresie,
le renversement des principes, 1’abaissement des
caracteres, et tout ce qui, sans exposer les corps,
expose les intelligences.

« Le croiriez-vous ? elle n’a pas frissonné
devant I’acte d’une femme de nos jours, dont le
mari, avec 1’¢élite de notre jeunesse, venait d’étre
tu¢ en defendant la plus noble et la plus
abandonnée des causes ; cette femme tenait dans
ses bras son dernier enfant, et, dans 1’excitation
de la douleur humaine, soumise a une idée plus
haute, elle dit :

« Et toi aussi, mon fils, tu seras soldat ! »

« Peu de femmes ont compris ce mot, digne
des anciens. Emilie ne s’en est pas ¢tonnée. »



Sévere  €coutait  religieusement.  Quand
I’aveugle eut cessé de parler, il lui baisa la main
avec le tendre respect d’un bon fils. La question
était résolue, il osait maintenant demander Emilie
a sa mere.

Le colonel, rentré sans bruit, s’¢tait rapproché
a pas de loup de I’embrasure de la fenétre.
Trouvant les préliminaires suffisants, 11 ne put
s’empécher de jeter quelques mots en I’air ; ¢’en
fut assez pour rompre ’entretien. On convint que
le soir méme Emilie serait consultée. En
attendant, le bon papa ne manqua pas 1’occasion
de revoir, au bout de sa lorgnette, les jeunes
¢poux se promenant avec M™ Latour sous les
ombrages des Ormes.

Le soir, Emilie, consultée, remercia Dieu et
Miriam, qu’il avait envoyee, et les petites fleurs
qu’elle fit sécher pour les garder toujours.



XX

La lanterne sourde

Grande fut la joie des cheres voisines en
apprenant ce qui s’¢tait fait. Sévere, par un
sentiment de délicatesse, ne leur avait rien dit de
la douce royauté d’Emilie, ni de I’entretien qu’il
avait eu avec M™ Latour. Donc, tout fut
surprise ; mais a travers cette surprise, personne
ne s’¢tonnait que du retard; il y avait si
longtemps que dans 1’esprit de chacun les
fiancailles étaient faites.

Miriam recut de Jeannette, a force de
pantomimes savantes, cette grande confidence, et
ne s’en ¢tonna pas non plus. D’ailleurs forcément
¢trangere aux détails, elle ne sut point que le
sacrifice de ses jolies fleurs avait €té la cause du
bonheur de tous. Il était dans sa destince de
préparer sans le savoir 1’avenir de ceux qu’elle



aimait, et cela se faisait en suivant simplement les
doux instincts de son cceur. Aussi devenait-elle
de plus en plus chere a la petite colonie. On
s’attristait de sa paleur, et de ce que, au lieu de
reparer ses forces, depuis qu’elle menait une vie
facile, elle semblait affaiblie pour toujours.

M" de Reuilly ne se pardonnait pas d’avoir
echoué¢ dans ses négociations diplomatiques, et
plaisantait le jeune héritier sur les tourments bien
inutiles qu’il avait endurés, par suite de sa
concentration.

Trop positive pour hésiter entre deux pensées
contradictoires, elle lui répétait que s’il se fit
expliqué tout d’abord, il elit su a quoi s’en tenir.
Et c’était précisément la ce que redoutait le bon
Sévere. Savoir a quoi s’en tenir, c’est etre réduit a
sacrifier une des deux idées, et quand toutes deux
sont cheres, on souffre. M™ de Verneuil
comprenait les hésitations de son jeune ami,
beaucoup mieux que sa sceur.

Bientdt, on décida que le mariage se ferait a
Paris pendant I’hiver ; ce devrait €tre une féte de
famille. Qui fut joyeuse ? ce fut I’aimable fille de



M™ de Verneuil. Son admiration d’enfant pour
M Latour s’était changée en une intimité de tous
les instants ; elle I’aimait comme une sceur ainée,
beaucoup plus raisonnable qu’elle, et la pensee de
voir son sort fix¢é a Paris et aux Ormes la
charmait. Emilie serait heureuse et ne quitterait
pas ses amies ; on se verrait souvent I’hiver, et
tous les jours 1’été. Marie Aimée sautait de joie
comme a treize ans, ayant méme gardé¢ de ce
temps cette physionomie naive qui avait fait a
premiere vue, et pour toujours, la conquéte du
bon colonel.

Lorsqu’il fut question de retourner tous
ensemble a Paris, le bon papa fit ses réserves,
disant qu’il reviendrait souvent a la campagne
passer quelques jours parce qu’il avait des
travaux a faire faire. Il offrait a M™ de Verneuil,
par la méme occasion, de surveiller certaines
réparations que neécessitait la maisonnette. (Vrai
tas de pierre, continuait a dire M" de Reuilly, qui
avait de plus en plus raison.)

On comprenait a merveille que M. Bellerive
voullt faire abattre la triste masure habitée si



longtemps par M. Quartier ; mais ce qu’on ne
comprenait pas, c’¢taient les sourires malins que
le charmant vieillard échangeait avec Sévere des
qu’il était question de ces travaux. Ils
s’entendaient tous deux, méme en ne parlant pas ;
Marie-Aimée, malgré sa finesse, ne savait que
penser.

Aux Ormes, on s’entretenait sans cesse de
I’heureuse union. Les parents songeaient comme
toujours a embellir le nid, a le rendre plus doux.
Les jeunes gens de leur coté faisaient aussi des
projets. Sévére proposait a Emilie, afin de réparer
généreusement les omissions du pauvre cousin,
de construire une maison d’école a la place du
batiment provisoire affecté a cette destination. On
ne mesurerait aux sceurs et aux enfants ni 1’air, ni
I’espace ; on mettrait dans chaque piece un bon
poéle, des sieges convenables, quelques tableaux
bien faits. On rendrait 1’acces de I’école facile
aux plus pauvres enfants, et I’on ne manquerait
pas d’y envoyer la bonne petite Joséphine, dont
les parents, si malheureux jusque-la, allaient
enfin trouver un propriétaire raisonnable.



On parlait en famille de la mani¢re dont on
meublerait, a Paris et aux Ormes, 1’appartement
du jeune ménage. Chacun donnait son avis. Le
colonel engageait sa petite fille a choisir pour
Paris tel style, pour la campagne tel autre. On
discutait aussi la chambre de Sévére. Emilie
penchait pour les tapisseries anciennes, les
trophées, les sieges antiques ; elle désirait que la
chambre de son mari portat ce cachet artistique
dont notre ¢époque est jalouse. M™ Latour
partageait ses vues, et s’¢tonnait du silence de
son futur gendre.

« Ne pensez-vous pas comme nous ? » dit-
elle.

Directement interpellé, le jeune homme se
rapprocha de M™ Latour pour lui répondre a
demi-voix, car dans la transmission des choses de
I’ame, nous voulons le moins de bruit possible. Il
dit alors qu’il était prét a ratifier son choix, et
celui de M"™ Latour, en tout ce qui concernait
I’ameublement, a la réserve de sa chambre a la
campagne, dont il ferait une image du passe...

On se rappelle que, au moment de s’engager,



Sévere ayant réalis€ une somme, par la vente de
ce qui lui devenait inutile, s’était fait une douce
obligation de payer chaque année les soixante
francs de la mansarde rue d’Enfer, afin de
conserver les objets auxquels avait tenu
particuliérement sa pauvre mere. Quelque faibles
que fussent ses ressources, il n’avait jamais
manqu¢é a cet engagement pris avec lui-méme.

Emilie fut attendrie devant cet affectueux
respect, qui liait encore Sévere a son foyer
d’autrefois.

« Mot aussi, dit-elle a M™ Latour, j’aimerai ce
mobilier si précieusement conserveé ; nNous
I’emporterons a la campagne, ce sera le notre. »

M™ Latour sourit aux paroles de sa fille, et
benit une fois de plus la Providence, car elle se
disait au fond de son cceur maternel qu’il faisait
bon étre aim¢ par Sévere, et qu’un tel fils ne
pouvait étre qu’un bon mari.

Ainsi les voisins, de plus en plus lies, se
connaissaient a fond, et comptaient si bien les uns
sur les autres que la fille de M™ de Verneuil
prétendait qu’a force de s’aimer on devenait



parents. Elle disait vrai, la charmante fille ;
I’amitié, ¢’est la parenté du cceur.

Tous, jusqu’aux serviteurs, se réjouissaient de
ce qui faisait le bonheur du bon vieillard et de ses
enfants. Néanmoins, 1l fallut quelques semaines
pour qu’Ursule s’habituat aux idées nouvelles.
L’excellente femme avait une si parfaite horreur
du changement qu’elle aurait préféré que chacun
restat toujours dans la méme position. Puis elle
avait mis dans sa téte qu’un mari doit avoir dix
ans de plus que sa femme ; ¢’était un compte tout
fait qui la satisfaisait extrémement. Sa payse avait
beau lui répéter que M. Bellerive n’était pas un
ctourdi comme tant d’autres, que le malheur
I’avait miri; qu’a vingt-cinq ans il avait le
séricux d’un homme de trente ans. Ursule
répondait, avec ce parti-pris qui fait le fond des
caracteres entetes :

« Je ne vous dis pas, Jeannette, je ne vous dis
pas ; mais voyez-vous, c’est égal, quand un mari
n’a pas dix ans de plus que sa femme, c’est un
grand malheur ! »

A part cette difficulté, les choses allaient bien.



La gentille niecce Marinette qui, malgré sa bonne
volonté, ne partageait pas les idées de sa tante, se
réjouissait fort a la pensée d’une noce dans la
maison, des allées et venues, des toilettes, etc.
Contrairement a tante Ursule, elle aimait le
mouvement comme cela est si naturel au jeune
age.

D’ailleurs, rien ne changeait pour Marinette
qui resterait attachée au service de M™ Latour.
La muette serait pour toujours aupres de M™
Bellerive ; mais ses occupations faciles lui
laisseraient une douce liberte. On savait ce qu’on
lui devait. La maison du colonel allait devenir la
sienne ; son malheur et sa fidélité faisaient d’elle
un enfant de plus.

Le Brigadier était si content qu’il ne jurait
plus, méme en téte a téte avec M. Bellerive ;
c’était une sorte de tréve, et 1’excellent homme
attendait pour se remettre en colere contre les
Prussiens que les jeunes gens fussent mariés.

Quant & Robinet ’Ane, il approuvait tout.
Seulement Jeannette perdait son temps a lui
expliquer que la chose s’¢tait arrangée tout a



coup, en une heure.

«Oh! que non! disait-il, il y a longtemps
qu’on en parlait chez la boulangere.

— Mais, mon pauvre Robinet, on parlait sans
Savoir.

—Oh! que non, mamselle Jeannette ! La
boulangere sait bien ce qu’elle dit, allez.

— Enfin, elle ne pouvait pas en savoir plus long
que nos maitres, n’est-ce pas ?

—Oh'! que si, mamselle Jeannette. Elle a de
’esprit jusqu’au bout des ongles, la boulangere,
jusqu’au bout des ongles, oh ! oui, jusqu’au bout
des ongles ! »

Jeannette y renonga.

Cependant on faisait les préparatifs de départ.
La muette voyait les serviteurs descendre du
grenier les caisses de voyage. Elle voyait aussi le
maitre-magon parler au colonel et a M. Bellerive.
Tous trois allaient et venaient dans la triste
demeure ou elle avait passé¢ quelques années si
dures, et le bon sens lui indiquait qu’il ne pouvait
étre question que de démolir.



Elle fut prise alors d’une inquiétude que son
visage trahissait. Souvent on la voyait errer, 1’ceil
pensif, dans la petite cour, dans la masure, dans le
jardin. Quel ¢tait le sujet de son agitation ?
nouveau mystere.

I Iui arrivait de regarder M. Bellerive
longtemps, et d’un regard profond; elle lui
montrait de loin le puits du vieux maitre,
indiquait sous les grands arbres un sentier, un
caveau sombre, long, étroit, dans lequel M.
Quartier enfermait de vieux outils de jardinage.
Sévere n’entendait rien a cette pantomime, et son
air 1mpassible contristait la muette. Il sentait
qu’une idée persistante fatiguait son cerveau, et
que cette idée devait le concerner.

Comme, entre voisins, on parlait tout haut, 1l
fit part de cette inquiétude a son entourage ; on
s’étonna de ’agitation croissante de la muette, et
’on convint qu’il fallait en cette circonstance
obéir minutieusement a ses moindres signes, car
elle avait donné jusqu’ici trop de preuves de sens
pour qu’elle en pit manquer dans ces
conjonctures.



Marie-Aimée disait en riant :

«Qui sait ? peut-étre va-t-on trouver des
trésors dans quelque coin.

— C’est impossible, répondait le colonel, nous
avons regardé partout. »

D’apres 1’avis geéneral, des le soir Sévere fit
expres de se trouver sur le chemin de la muette,
au moment ou elle allait, selon son habitude,
fermer les volets d’une picce du rez-de-chaussée
donnant du cot¢ de la masure. Il était tard, il n’y
avait pas de lune, et les téncbres €taient épaisses.
Miriam avait a la main une petite lanterne qu’elle
prenait volontiers le soir, car elle était peureuse.
Croyant rencontrer par hasard M. Bellerive, elle
alla droit a lui, étendit encore son bras du coté de
I’habitation abandonnée et parut vouloir se
diriger vers la haie. Il étendit son bras comme
elle, et fit quelques pas dans la direction indiquée.
Le visage de Miriam changea subitement
d’expression. Prenant a pleine main le manteau
dont s’enveloppait Sévere, elle I’entraina vers
une certaine partie de la haie qu’a dessein on
avait coupée, afin de laisser un libre passage du



jardin de M™ de Verneuil au jardin de I’héritier.
Celui-ci suivait la muette, a la lueur pale et triste
de la lanterne sourde. Il ne savait ou 1l allait, mais
cette humble fille avait €té si souvent pour lui
I’image aimable de la Providence, qu’il se laissait
guider par elle, sir qu’il ne lui arriverait aucun
mal.

Miriam se détourna promptement des allées
battues, et prit sur la gauche un sentier ou
croissaient de mauvaises herbes qui le
recouvraient en partie. En suivant les détours de
ce sentier, on se trouva devant la porte du caveau
sombre. Elle tira péniblement le verrou que la
rouille rongeait, et poussant rudement la porte,
dont les planches demi-pourries laissaient dans le
bas une étroite ouverture, elle pénétra dans le
caveau noir et profond.

Un chat abandonné avait fait de ce lieu sa
demeure ; i1l y passait la nuit sur une brassée de
paille, et comme ses instincts de chasseur
I’avaient bien servi, on voyait ¢a et la des
ossements, des carcasses, des plumes encore
sanglantes, c¢’¢tait hideux. Le chat effray¢ lancga



de ses yeux deux éclairs, dont le feu fit
disparaitre la lueur blafarde de la lanterne, et par
un bond surprenant, il s’enfuit entre les jambes de
Sévere, interdit lui-méme par cette muette
apparition.

La jeune fille, un moment épouvantée, s’était
jetée instinctivement sur son protecteur. Aussitot
rassurée par son geste, et par la male expression
de son visage, elle poussa du pied les débris
sanglants, alla droit au fond du caveau, et
commengca. une pantomime inconnue. Elle imitait
le vieux maitre dans sa démarche lente, penchait
la téte sur I’épaule d’un air fatigué, et allait d’un
bout a ’autre du caveau comme une insensée ;
puis s’arrétant, elle posa la lanterne par terre, prit
une pioche, et fit semblant de piocher dans
I’angle gauche, d’ou venait de bondir le chat
sauvage.

Sévere la regardait tout €tonné, cherchant ce
qui pouvait ’agiter ainsi, a cette heure, et dans
ces conditions de solitude, de téncbres et de
mystére. Un moment il craignit que la
malheureuse ne fit atteinte de folie ; mais sous le



regard froid et observateur de M. Bellerive, elle
redevint si humble, si timide, si angélique, qu’il
n’hésita plus a soumettre son jugement. Que
risquait-il ? n’était-ce pas la douce enfant qui
avait secouru sa mere, et senti pour lui-méme tant
de compassion ? n’¢tait-ce pas celle par qui tous
les biens lui étaient venus, méme la belle et sage
compagne qui lui avait ét€ promise ?

Il obé¢it, et prit la pioche que lui tendait
Miriam ; celle-ci redevint souriante. Sévere se
mit a piocher dans 1’angle gauche, tout en se
demandant ce qu’elle pouvait imaginer, car elle
n’avait jamais paru comprendre que le vieux
maitre fiit avare. Néanmoins, il €tait certain qu’un
doute existait dans Desprit ému de la petite
servante, et que, au moment de quitter les Ormes,
et en présence des ouvriers qui allaient mettre le
marteau sur la pauvre masure, elle avait voulu
confier a I’héritier, et a lui seulement, ce doute
qui la fatiguait.

Sévere piochait... De temps en temps, il
consultait du regard I’étrange fille qui, a ce
moment, commandait. Elle faisait signe tantot de



continuer, tantot de cesser ; et 1l obéissait.

Enfin elle avisa un vieux fit percé, qu’elle
avait toujours vu dans un coin; elle indiqua
imperativement qu’il fallait le changer de place.
L’héritier obéit encore; le flit demi-pourri
s’effondra, et ’on vit que la terre avait été
remuée en cet endroit, tandis que partout ailleurs
elle s’¢tait durcie. Il piocha, piocha... Un bruit sec
frappe son oreille, il se baisse, porte la main, et
Miriam, inclinant la lanterne, projette la lueur sur
I’orifice d’un vieux pot de greés. Sévere croit
réver... Le travail étant achevé, I’héritier souleve
avec effort le vase que Dor rendait pesant.
Miriam est calme, comme ayant rempli sa
mission ; mais sa tristesse dit assez qu’elle
comprend enfin qu’on aurait pu ne pas souffrir
sous le toit du vieux maitre !

M. Bellerive regagne avec Miriam la maison
de M™ de Verneuil, portant dans ses bras cette
part d’héritage dont, sans la muette, les vers de
terre auraient seuls connu 1’existence.

En passant pres du puits, elle étendit encore la
main ; ¢’était une indication, Sévere lui fit signe



qu’il comprenait.

Rentrés sous le toit des amies, ils trouverent
qu’on se tourmentait de leur absence prolongée ;
on fit venir au salon la chére muette, on la
combla de sourires, on serra ses mains ; les
dames embrasserent, c’était ce qu’elle entendait
le mieux dans le langage du cceur. Puis elle s’en
alla dormir dans sa chambrette, tout prés de M'
de Reuilly, tranquille comme ’enfant qui a fait
son devoir, et ne demande en récompense que de
savolr ses superieurs contents.

Le lendemain, grande émotion entre les
voisins. On recommenca les fouilles. Miriam
ayant vu que son doute s’¢tait converti en réalite,
mena son maitre dans tous les endroits ou elle
savait que rodait le vieux M. Quartier. Ici, on
trouvait de I’or ; 1a, de 1’argent ; 1a, des billets de
banque. La passion du vieillard avait atteint des
limites qu’on ne soupconnait point. On découvrit,
en diverses cachettes, des sommes €normes ; le
tout montait a plus de douze cent mille francs.
Emilie en fut attristée ; les positions n’étaient
plus égales, il s’en fallait de beaucoup. Sévere



aurait pu choisir une compagne entre les filles des
millionnaires. Lui ne vit en tout cela qu’une
chose, c’est qu’il fallait répandre a pleines mains,
par la charité, une grande partie de cet or entassé
par la passion, et que ces abondantes aumones,
qui dureraient toute la vie, ne pouvaient passer
par de plus dignes mains que celles de M'™
Latour.



XXI

La voix qu’entendait Miriam

« Paris, 20 février 1873.
« Mon cher Francois,

« Puisque malheureusement on n’a pas voulu
permettre que tu fusses des noétres, je n’attendrai
pas le jour du parloir pour te dire que tout s’est
trés bien passé, et que le mariage de nos bons
amis a eu lieu hier a Saint-Roch, a midi.

« On ne peut rien imaginer de plus calme que
le visage de M™ Latour. Il semble que devant elle
s’ouvre une nouvelle existence ; elle n’avait
qu’une fille, elle a maintenant une fille et un fils.

«Un cceur aussi noble que celui de M.
Bellerive devait étre la récompense du
dévouement filial, poussé dans Emilie & ses
dernicres limites. Ah ! le beau cceur ! Tu I’as dit



toi-méme ; quand on I’entend parler de la France,
on se sent Francais jusqu’au fond de 1’ame. Il est
st brave ! Il ne craint rien vraiment, rien que le
mal qui offense Dieu. Au-dessus de tout respect
humain, i1l met son courage non seulement a
affronter la mort dans un péril passager, mais
aussi a affronter le sourire de ceux qui se
moquent de tout.

« Mon cher, le bon colonel est fou de joie ;
nous le trouvons rajeuni. Il t’aime beaucoup,
notre vieil ami ; hier encore, il a parlé de toi,
disant que tu es le type du petit Francais, et que tu
n’as besoin que d’un peu de plomb dans la téte
pour devenir un excellent modele.

« Maman sourit aux paroles de notre cher bon
papa. (Tu sais que nous I’appelons tous ainsi.)
Elle dit que rien n’est plus propre a former en toi
le wvrai Francais, tel qu’il doit é&tre, que
’entourage des Ormes.

« Nous trouvons un grand plaisir a aller voir
M™ Latour, et a lui tenir compagnie, car le cher
bon papa est toujours en route. Il prend un intérét
vraiment extraordinaire aux travaux qu’il fait



faire aux Ormes, de concert avec M. Bellerive.
Que sont donc ces grands travaux ? Il se fache
pour rire quand nous le lui demandons ; c’est
pourquoi nous ne lui en parlons plus. Tout est
secrets, mysteres, entre lui et son gendre. Tous
deux, comme autrefois les augures, ne peuvent
plus se regarder sans rire.

« Le mariage d’Emilie a été une simple et
douce fé€te de famille, a laquelle tu m’as manque
beaucoup, car j’ai beau étre grande, vois-tu, j’ai
besoin de mon Francois tout autant que quand
j’¢tais petite ! Il y a eu un fort beau diner, et le
soir on a fait de trées bonne musique. Je n’ai
jamais vu le colonel si joyeux ; je crois que, de
peur d’apprendre quelque facheuse nouvelle, il
n’avait pas lu son journal ! C’est lui qui m’a
engagée a t’écrire tout de suite, me disant :
« Vous allez conter tout cela a notre cher
¢tourneau... » Mon cher, ce ne peut étre que toi.

« Vrai, 1l faudra que tu midrisses, que tu
prennes du poids ; je voudrais te voir tout en
plomb pour faire mentir ceux qui te croient si
léger. Et puis, vois-tu, j’entends dire partout qu’il



faut régénérer la France, et je compte sur toi et
sur tes camarades, car c’est vous qui serez, dans
peu, ministres, géneraux, et méme bons papas...

« Je t’en prie, mon petit frere, deviens comme
M. Bellerive : chrétien, brave et studieux. Moi je
veux tacher d’étre comme Emilie. Oh! si je
pouvais réunir ce qu’elle réunit: Douceur et
fermete. Les femmes n’occupent pas de charges
dans ’Etat, Dieu ne les a pas faites pour cela ;
mais elles peuvent aussi contribuer a relever
moralement la France, en se perfectionnant, et en
donnant a leurs enfants une bonne éducation. J’ai
lu dernierement cette parole qui m’a frappee.
« Elever un garcon, c’est élever un garcon ; mais
élever une fille, c’est élever une famille.

« Adieu, adieu, nous irons te voir dans trois
jours. je t’embrasse

« Ta sceur,

« MARIE-AIMEE. »

Marie-Aimée avait dit a Francois que tout le
monde ¢tait heureux ; rien de plus vrai. Une



personne entre autres jouissait dans ce cercle
intime : C’était Miriam, dont I’horizon étroit ne
donnait place qu’aux vicissitudes de ceux qu’elle
aimait. En ce moment, rien ne la troublait ; elle
les voyait tous contents, et tous lui témoignaient
une bonté qui tenait plus de 1’amitié que de la
protection.

M™ Bellerive se I’¢était attachée specialement,
beaucoup moins pour recevoir d’elle de légers
services, que pour etre a méme de veiller sur cette
sant¢ chancelante que I’on espérait fortifier. La
muette avait a Paris une petite chambre assez
coquette, tout pres de la jeune femme, et passait
son temps a aider Marinette ; mais sans fatlgue et
sans assujettissement. Tout ce quon lui
demandait, c’¢tait de se reposer, de se refaire, de
vivre enfin. Sévére et Emilie, malgré leur
jeunesse, la regardaient comme leur enfant. Son
infirmité la laissait en effet toujours petite aux
yeux des autres ; elle savait si peu du monde et de
la vie, elle ¢tait forcément si ignorante !

Souvent M. et M™ Bellerive parlaient
ensemble de la muette, et formaient un projet



bien digne de deux ¢poux chrétiens ; mettre la
jeune fille en rapport avec les professeurs habiles
qui instruisent a Paris les sourds-muets ; lui faire
apprendre le langage des signes, de maniere a ce
qu’elle pat, chaque hiver, suivre les instructions
que 1’on fait avec tant de ze¢le a Saint-Roch, le
dimanche, aux fideles frappés de cette infirmite.
C’¢était leur réve et c’€tait un beau réve.

Sans doute, son innocence et sa bonne foi
suffisaient devant Dieu, la bonté méme.
Cependant, si, du milieu de son silence, Miriam
arrivait a lui rendre I’hommage d’un esprit moins
inculte, le bienfait ne retomberait-il pas en
bénédiction sur les jeunes ¢époux ? Ils le
pensaient, et tous approuvaient leur projet.

M'" de Reuilly, qui s’intéressait d’une fagon
toute particuliecre a la muette, s’efforcait de
seconder les vues de ses nouveaux maitres ;
néanmoins, elle ne leur cachait pas qu’il faudrait
du temps pour rétablir la santé¢ de la pauvre
enfant. Jusque-la ne valait-il pas mieux éviter a
son cerveau toute fatigue un peu suivie ?
L’orpheline avait pati dans son enfance, pati dans



sa jeunesse ; on ne 1’avait pas aimee, et, dit-on,
les maladies au cceur, telle que celle dont on avait
reconnu le germe dans sa fréle enveloppe, veulent
distraction et affection.

Il arrivait en famille qu’on se demandait si
I’on conserverait longtemps sons son toit le trésor
dont le jeune meénage s’était fait le gardien. Et
pourtant, ce n’¢tait plus ’heure de ses épreuves.
Elle était chérie de tous, et semblait ne rien
désirer de plus que ce qu’on lui donnait. C’était a
qui lui ferait de petits cadeaux pour la rendre
joyeuse. Sa mise €tait d’une simplicité gracieuse.
Elle se promenait souvent, on la menait voir ce
qui dans Paris pouvait lui causer surprise et
plaisir. La nuit, elle reposait dans sa petite
chambre sous des rideaux blancs, tout a coté de
M™  Bellerive, et vraiment elle devait étre
heureuse. Il semblait que, toujours prés de ses
protecteurs, nul danger ne pit I’atteindre, chere
Miriam !... Son doux visage ¢€tait cependant plus
pale, son sourire devenait étrange et rare ; elle
ressemblait a sa jolie image, non plus a I’enfant,
mais a 1’ange.



Sévere eéprouvait devant cette fille un religieux
respect, ce que I’on éprouve devant une allégorie
pieuse dont on ne comprend pas bien le sens, et
qui ne sera expliquée que plus tard, et dans un
autre lieu.

Un jour, elle ne se leva point. Emilie s’étonna,
et craignit qu’elle ne fit plus souffrante. Sans
rien dire, elle entra dans sa chambre et vit ce que
Dieu avait fait.

Sans attendre que la fleur du ciel elt recu une
part plus abondante de soleil et de rosée, Dieu
I’avait cueillie, puis emportee.

Miriam avait touch¢ sans t€émoin cette rive ou
I’ame se repose du fini, par la vision de I’infini.
La pauvre enfant avait probablement senti dans
son €tre physique une secousse affreuse ; mais ne
pouvant appeler a son secours aucune créature,
elle avait pris dans sa main son petit tableau, et
’avait appuyé€ sur sa poitrine, et voila comme elle
s’en ¢tait allee.

« Sévere, dit tout bas Emilie, viens vite, oh !



viens vite ! »

Sévere entra et regarda... Atterré, stupéfait, il
se mit a genoux pres de I’humble fille, laissa
couler ses larmes, et ne trouva rien a dire.

Qui elt os¢ demander a Dieu pourquoi il
faisait grace a la silencieuse enfant de la fin du
pelerinage ? Elle avait marché dans la douleur, et
la bonté souveraine avait rapproché la patrie pour
que la course fit moins longue. Nul ne s’¢tait
dout¢ de ce secret; mais elle avait senti
I’approche tranquille de la main divine. La
pauvre petite servante avait compris la seule voix
qu’elle entendit en ce monde, la voix de 1’ange,
disant tout bas :

« Miriam, viens avec moi. »



XXII

Faudra-t-il faire un mur ?

On ne chercha point a se distraire du doux et
affectueux souvenir de Miriam. Son départ €tait
pour tous une tristesse sans amertume, une
tristesse qu’on aimait. La petite sociéte des
Ormes, alors réunie a Paris, se plaisait a
s’entretenir de la silencieuse fille, et malgre les
larmes versées sur elle, on sentait qu’elle n’¢tait
pas partie tout enticre, et que I’exemple de sa
douce vertu, de son obscur dévouement, vivrait
toujours en ceux qui I’avaient connue.

Elle avait fait si peu de bruit sur la terre, et
occup¢ si peu d’espace, que, en dehors d’un
cercle trés restreint, on ne sut ni si elle était
morte, ni méme si elle avait vécu.

Emilie, fidéle a la mémoire de la Muette,
voulut rattacher a cette innocente fille une ccuvre



de peinture qui surveécit méme a ceux qui
I’avaient tant aimée. L’ impression faite autrefois
sur cet esprit inculte par le grand et beau tableau
qu’elle avait vu dans une classe, ¢tant enfant,
donna a M™ Bellerive la pensée de copier, en
¢tendant de beaucoup les proportions, I’image de
Miriam, et d’en faire don a la nouvelle école
qu’on allait batir aux Ormes.

S’aidant des conseils d’un bon maitre, elle prit
sa palette, ses pinceaux, et parvint a donner a ce
visage d’ange, qu’un peintre avait réve, quelque
chose de I’expression calme et triste qu’avait le
visage de la muette, sa paleur, ses grands yeux,
son sourire paisible et bon. On avait envie de
suivre 1’ange, on sentait qu’il menait bien au ciel.
Par un sentiment de tendresse, mélée d’une
profonde estime, la jeune €épouse se plut a lui
mettre en main la devise de Sévere, qui doit étre
celle de toute ame ¢€levée : Dieu, Patrie, Famille.

Quant a I’'image elle-méme, Sévere 1’avait
reclamée en s’agenouillant le premier pres de la
petite servante endormie. C’¢€tait son héritage
intime, le trésor que lui laissait la pauvre fille, il



ne s’en serait pas départi, car ce trésor avait éte
celui d’un cceur, bien pur, et lui rappelait le
malheur, le dévouement et la reconnaissance.

Peu a peu, on s’¢était habitué a ne pas se
quitter. M™ de Verneuil, méme a Paris, voyait
presque tous les jours son amie, et la chere
aveugle ne cessait de lui parler de son bonheur.
Souvent on se réunissait le soir, et I’on faisait des
projets de campagne, car ce premier €té passe
tous ensemble aux Ormes promettait d’heureux
instants. Aussi était-i1l souvent question des
travaux qu’on avait entrepris. Ces travaux
avancaient-ils ? Seraient-ils bientot terminés ? Le
grand-pere chuchotait souvent avec M. Bellerive,
et Marie-Aimée se doutait, a la maniére dont 1l se
frottait les mains, qu’il cachait son jeu et
préparait quelque grande surprise.

M™ de Verneuil et M"™ de Reuilly avaient
depuis longtemps mis en réserve les quelques
milliers de francs destinés a clore leur propriéte,
et a faire a la maisonnette des réparations
nécessaires. Le vieil ami avait proposé, comme
on I’a vu, de les aider de son expérience pour



diriger les ouvriers, ce qu’elles avaient accepte
avec reconnaissance, et il leur avait été dit cent
fois : Laissez-moi faire, je m’y entends, je me
charge de tout.

On ¢tait donc bien convenu de ce qu’il y avait
a dire, tout avait ét¢ expliqué ; mais le colonel ne
parlait jamais des travaux, et n’aimait pas qu’on
le questionnat.

Quand M™ de Verneuil se proposait d’aller
voir par elle-méme ce qui se passait, on lui
suscitait mille obstacles. S’il pleuvait, les
chemins ¢taient impraticables. S’il ne pleuvait
pas, on inventait autre chose ; et quand le parfait
ami ne savait plus que dire, il imaginait d’avoir
I’air faché de ce qu’on ne s’en rapportait pas a
lui, quoiqu’il fit de son mieux.

Tous les secrets de 1’aieul et de Sévere furent
connus en cing minutes.

Robinet 1’Ane étant venu apporter quelques
provisions, Marie-Aimée lui demanda s’il n’y
avait rien de nouveau aux Ormes.

«Rien que votre chalet, mademoiselle,



répondit-il, et il sera bientot fini, du train qu’il
va...

— Comment ? Que dites-vous ?

— Ah ! mademoiselle le sait mieux que moi.
Madame a joliment bien fait de changer de
propriéte, elle aura de beaux arbres, a présent. »

Marie-Aimée demeura interdite, et se hata
d’aller conter la chose a sa mére. Le soir méme,
dans une réunion de famille, M™ de Verneuil
entreprit de dévoiler le mystere de I’amitie, et
’on finit par tout avouer dans un moment
d’intimite.

M. Bellerive, devant habiter la spacieuse et
confortable maison de son beau-pére, avait eu la
pensee de construire un simple et joli chalet pour
M™ de Verneuil qui, avec sa sceur, lui avait en
realité¢ sauveé la vie par ses soins dévoués. Ce
chalet, vraiment digne de son nom par sa
construction pittoresque, s’¢levait gracieux et
coquet sur les fondements du chateau des rats, et
attenait a cette partie de la propriéte¢ si
agréablement boisée. C’¢tait un changement a
vue, le coup de baguette d’une feée, et cette fée se



nommait /a Reconnaissance.

Voila ce que le colonel avait appelé des
réparations dont il se chargeait.

Tant d’amitié, tant de délicatesse toucherent
profondément les deux sceurs. De part et d’autre,
on ne savait comment exprimer ce qu’on
eprouvait. Marie-Aimée n’eut pas le courage de
se coucher avant d’écrire a son frere 1’¢tonnante
et charmante nouvelle.

« Vois donc, lui disait-elle en terminant,
comme tout s’enchaine depuis quelque temps
pour nous rendre heureux ! Oh ! mon petit frere,
ne soyons pas ingrats ! C’est la Providence qui
conduit tout, 1l faut la remercier. »

Frangois exprima carrément a sa sceur Ses
sentiments dans une réponse qui ne se fit point
attendre.

« Ma chere Marie-Aimée,

« Sais-tu que ta lettre me fait ’effet d’un conte
de Perrault ? Il n’y manque rien, pas méme le
Prince Charmant, car M. Bellerive joue ce role.



« Je dis comme toi que la Providence a tout
conduit, et qu’il s’est pass¢ bien des choses
heureuses pour nous pendant que nous avons
grandi ; mais tu conviendras pourtant que si
autrefois ma balle n’avait pas €té percer de part
en part le journal du colonel, les affaires auraient
pu ne pas si bien marcher. Donc, les ¢tourneaux
servent a quelque chose. Tiens, je plaisante, mais
c’est égal, depuis la guerre, je suis devenu
beaucoup plus sérieux dans le fond. Tout ce que
j’ai vu aux Ormes m’a profité. Je veux étre
comme M. Bellerive parce que c’est un vrai
Francais, je veux faire mon devoir.

« Au diable le respect humain ! Comme dit le
colonel, quand on a peur, on n’est pas un
homme... et puis, cette chere maman ! Il faut la
rendre heureuse, elle n’a plus papa !

« Adieu, Minette, embrasse maman et ma
tante pour moi, et aime-moi tant que tu pourras.

« Ton frére,

« Francois de VERNEUIL. »



Peu apres, Frangois de Verneuil se trouvait
¢chappé de sa cage pour un jour, et passait ce
jour en famille, dans le sens le plus étendu du
mot, c’est-a-dire au milieu de la colonie des
Ormes, encore a Paris pour quelques semaines.

On parlait du prochain départ, des mysteres
dévoilés. Les cceurs s’épanchaient, et, tout en ne
perdant pas le doux souvenir de Miriam, on ¢tait
tout a D’espérance, et I’on se sentait préts a
supporter vaillamment les épreuves de ’avenir,
en s’appuyant sur I’amitié.

Tout a coup, au moment ou Frangois allait se
séparer de tous pour rentrer au college, le
vieillard, plus aime, plus respecté que jamais, prit
un air sé€rieux et presque solennel, et s’adressant a
M™ Latour et au groupe affectueux qui
’entourait, il dit d’une voix imposante :

« Ma chére Sidonie, et vous tous mes amis et
mes enfants, 1’heure est venue de prendre une
decision.

— Qu’y a-t-1l donc, mon pere ?

— Ma chere fille, j’ai les mains liées par une



promesse, déja ancienne, faite a toi d’abord, a
Emilie ensuite ; puis 8 M™ de Verneuil, 8 M™ de
Reuilly, a Marie-Aimée, a Frangois, et méme a
nos bons serviteurs. Or, rien au monde ne peut
delier un homme de sa parole, sinon ceux-la
méme qui I’ont recue. Ecoutez tous et répondez.
Il s’agit de cette haie d’aubépine si gé€nante, si
indiscrete, et que, tous de concert, vous avez
déclarée insuffisante entre voisins.

—Eh bien ? dites-le franchement, que vous
semble-t-il de cette haie, aujourd’hui ? Voyons ?
Faudra-t-il faire un mur ? »

Tous s’écrierent : Non, non ! Pas de mur ! Pas
de mur entre les coeurs qui s’aiment !...
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