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I

Deux propriétaires.

« Il arrivera !... Il n’arrivera pas !... »
Ces deux exclamations partent d’un wagon de 

première  classe ;  on  regarde  en  riant  un  petit 
homme sec,  vêtu d’une longue redingote  brune 
usée jusqu’à la corde. Il court de toute la force de 
ses vieilles jambes, et se démène tant qu’il peut 
sous trois ou quatre paquets qui compliquent la 
situation. Le terrible coup de sifflet lui donne une 
secousse ;  un  paquet  tombe,  puis  un  autre. 
pendant  qu’il  se  baisse  pour  les  ramasser,  le 
troisième paquet s’en mêle ; c’est à en perdre la 
tête ;  il  ne  la  perd  pas,  car  il  tient  et  serre 
étroitement dans sa main droite l’affreux sac de 
voyage qu’il promène depuis trente ans, dit-on, et 
dont il ne se séparerait pas, le monde croulant.

« En voiture, messieurs, en voiture ! »
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Cette voix stridente redouble l’empressement 
du bonhomme. Il étouffe... qu’importe ! On part. 
Il lance ses paquets à la volée dans un wagon de 
troisième, et se lance lui-même, au risque de se 
casser  le  cou,  mais  tenant  toujours  ferme 
l’affreux sac de voyage.  Assis  enfin,  il  compte 
ses paquets, tire de sa poche un vieux mouchoir 
de coton à carreaux, s’essuie le front, et, à demi 
mort de fatigue, se plonge dans une torpeur qui 
ne  l’empêche  pas  toutefois  de  surveiller  son 
matériel.

En première, l’un avait gagné son pari, l’autre 
l’avait  perdu.  Cela  arrive  toujours  ainsi ;  mais 
tous les deux riaient, ce qui est assez rare. Dans 
ce  wagon,  trois  voyageurs  installés  le  plus 
confortablement possible : un colonel en retraite, 
beau sous ses cheveux blancs ; sa fille, douce et 
sympathique, mais, hélas ! privée de la lumière ; 
et sa petite fille, gracieuse et fraîche comme on 
l’est à dix-sept ans, et tout occupée d’éviter à sa 
mère la moindre gêne, la moindre contrariété.

Ces  trois  personnes  paraissent  bonnes  et 
aimables. D’où vient que l’embarras du voyageur 
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en retard n’a fait qu’exciter leur hilarité ? C’est 
qu’il ne mérite point le respect et la considération 
qu’on doit à la vieillesse.

M.  Quartier  n’est  connu dans  le  village  des 
Ormes, situé à quelques lieues de Paris, que par 
sa dureté de cœur et sa rapacité. Quand on parle 
de lui, on dit  l’avare, ou bien le bonhomme aux 
écus. Il est propriétaire, comme le colonel, mais 
beaucoup plus riche que lui ; cependant il ne se 
fût jamais pardonné d’avoir pris une voiture pour 
aller du fond de Vaugirard à la gare du Nord... 
Donc on riait, et l’on faisait bien.

Au beau milieu de la route, pluie torrentielle 
qui fait lever les vitres. On déplore un moment la 
nécessité de débarquer sous ce déluge.

« Diable de temps ! dit le vieillard.
– Franchement,  mon  père,  nous  aurions 

mauvaise grâce de nous plaindre. Le brigadier va 
venir  nous chercher ;  nous monterons  dans une 
bonne voiture, et nous ferons un feu de joie en 
arrivant.

– Tu  as  raison,  ma  chère  Sidonie,  toujours 

7



raison. Et qui oserait se plaindre quand tu ne te 
plains pas ? »

Le colonel échangea un regard avec Émilie, et 
leurs yeux se reportèrent avec tendresse sur Mme 

Latour. La chère aveugle était un centre, et autour 
d’elle rayonnait tout ce qui l’aimait.

Pendant que ces trois voyageurs descendent de 
wagon  et  montent  en  voiture,  voyons  ce  que 
devient le bonhomme aux écus.

Lui,  pour  descendre,  il  attend  toujours  le 
dernier moment, quitte à se faire admonester par 
le  chef  de  train.  L’essentiel  est  de  se  laisser 
distancer par les voisins ; or à la campagne, tous 
sont voisins. L’instinct du petit homme sec est de 
ne pas être vu. Il a peur des yeux comme un autre 
a  peur  des  loups.  Voyez-le  regardant  de  tous 
côtés, avant de s’engager dans la route bordée de 
vieux ormes qui conduit à sa demeure. La voiture 
du colonel est déjà partie ; tant mieux. Il déteste 
ces  gens-là !  Leur  manière  noble  et  grande  de 
jouir de la fortune le choque au plus haut point.

Qu’il  a  l’air  malheureux  avec  son  pantalon 
trop court, son chapeau ridicule, ses paquets, son 
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vieux sac, et ses souliers jaunes ! Le cachet d’une 
misère  honteuse  est  empreint  sur  toute  sa 
personne.  Il  est  pressé  d’arriver,  car  il  pleut  à 
verse, et cependant il a laissé partir l’omnibus qui 
dessert  la  station ;  le  conducteur  exige  des 
sommes folles ! Six sous par voyageur, et deux 
sous  en  plus  quand  on  est  porteur  de  paquets 
encombrants. Non, non ; à pied, toujours à pied, 
c’est le plus sûr.

Mais  la  pluie  redouble,  le  sac  est  lourd 
aujourd’hui. Comment faire ? Les forces ne vont-
elles  pas  lui  manquer ?  Il  a  si  mal  déjeuné  à 
Paris !  Ces  voyages  qu’il  renouvelle  assez 
souvent,  pour  toucher  ses  intérêts,  sont  si 
fatigants ! Cette fois, il se sent accablé...

Au détour du chemin,  sous un hangar demi-
détruit, une pauvre fille s’offre à ses regards. Elle 
aussi est épuisée, mais sa misère bien réelle est 
imméritée. À l’aspect de ce vieillard surchargé de 
paquets, elle ose s’avancer, sans tendre la main, 
car  elle  cherche  du  travail,  et  croit  en  avoir 
trouvé. Du doigt elle touche les paquets, puis fait 
semblant  de  les  charger  sur  son  épaule,  et  de 
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marcher derrière le bonhomme.
« Qu’est-ce  que  vous  voulez ?  Hein ?... 

répondez donc ! Est-ce que vous êtes sourde ? »
La pauvre  fille  regarde  et  touche encore  les 

paquets, ouvrant la bouche, montrant sa langue, 
et indiquant en outre, par des gestes expressifs, 
qu’un  peu  de  nourriture  est  l’unique  salaire 
qu’elle demande pour ses services.

« Vous  ne  répondez  pas ?  Vous  êtes  donc 
muette ? »

L’enfant reste silencieuse ; mais sa pose, son 
geste, son regard, tout en elle implore la pitié. Ses 
haillons disent assez qu’elle n’est pas secourue ; 
sa tristesse, qu’elle n’est pas aimée.

« Sourde,  muette,  abandonnée !  Quelle 
chance ! C’est ce qu’il me faut. Point de cancans, 
et  point  de  gages !  Voilà  une  servante  toute 
trouvée. »

En même temps, le petit vieux fit à la muette 
la grimace assez laide qui lui servait de sourire, 
et, la chargeant de ses paquets, tout en gardant, 
bien entendu, le sac de voyage, il lui montra au 
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loin trois  maisons  qui  se  touchaient,  et  dont  la 
plus vieille était la sienne.

L’humble  fille,  trop  heureuse  de  n’être  pas 
repoussée,  suivit  lestement  le  vieillard,  très 
disposée à s’attacher à lui et à lui obéir.

Il y avait effectivement bon nombre d’années 
que M. Quartier cherchait une servante dans des 
conditions impossibles : travailler ferme, manger 
peu, et ne gagner presque rien. Pas une ne voulait 
rester plus de huit jours dans la masure que les 
paysans  nommaient  le  château  des  rats ;  et 
depuis déjà longtemps on ne voulait même plus y 
entrer  à  l’essai.  Quelle  trouvaille  il  venait  de 
faire !

Après  une  demi-heure  de  marche,  le  maître 
s’arrêta  devant  sa  sombre  demeure,  et,  faisant 
entrer  la  suivante  dans  l’ancienne  écurie,  qui 
servait  de  cuisine,  il  entra,  lui,  dans  l’ancienne 
buanderie,  qui  servait  de  salle  à  manger,  et  y 
déposa son vieux chapeau. Son premier soin fut 
de monter, afin de cacher en son lieu le fameux 
sac ; puis il redescendit dans la cuisine et, ouvrant 
un  vieux  buffet,  il  coupa  un  morceau  de  pain 
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qu’il donna à la muette, y ajoutant cinq noix, car 
il était en veine de générosité ; il eut l’attention 
de lui montrer ensuite l’eau claire de la fontaine, 
seule boisson admise au château des rats.

Comme  maître  et  servante  ruisselaient,  M. 
Quartier  eut  la  magnanimité  de  jeter  un  fagot 
dans  l’âtre ;  ceci  pouvait  passer  pour  de  la 
grandeur ; la muette le prit du moins pour de la 
bonté. Elle se figura que son maître était pauvre, 
mais pas si pauvre qu’elle, et son bon petit cœur 
lui  sut  gré  du  peu  qu’il  lui  donnait.  C’était 
beaucoup pour elle : l’hospitalité.

La  fillette,  toute  ranimée  par  le  feu,  se 
précipita  sur le pain et  les noix.  Elle avait  tant 
souffert de la faim que jamais repas ne lui parut si 
bon.

Quand  elle  eut  mangé,  le  bonhomme  la  fit 
entrer dans un cabinet demi-obscur, attenant à ce 
qu’on  appelait  bravement  la  cuisine.  Sur  un 
mauvais lit  de fer,  on voyait  une paillasse,  une 
vieille  couverture grise ;  près du lit,  une chaise 
sans dossier.

C’était la chambre de bonne. La muette était si 
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malheureuse qu’elle entra sans répugnance dans 
ce lieu triste et malsain, et remercia des yeux le 
vieillard qui la recueillait, et dont elle ne pouvait 
pénétrer les sordides calculs.

Le maître la mena dans la chambre sale et nue 
qu’il occupait au premier ; rien n’y était en bon 
état, sauf les serrures des armoires. M. Quartier 
mit  un  balai  usé  dans  les  mains  de  la  petite 
servante, pour lui faire entendre qu’il lui confiait 
le soin de sa maison. Elle se sentit fière sous les 
insignes de sa charge, et se hâta de commencer 
son  ouvrage,  pendant  que  le  maître  faisait  une 
légère collation : un peu de pain et de fromage, 
c’était le repas ordinaire entre le  sou de lait du 
matin et le dîner du soir. Ce dîner se composait le 
plus  souvent  d’une  soupe  aux  légumes,  d’une 
salade et d’une saucisse. La saucisse jouait le rôti.

La muette, quand elle eut balayé, vint se poser 
devant  son  maître,  les  bras  baissés ;  c’était  sa 
manière  de  demander  du  travail.  Comme il  ne 
pleuvait plus, M. Quartier lui fit faire le tour du 
jardin, ce qui la charma ; car, malgré l’état inculte 
de  ce  bien,  les  gazons  étaient  verts,  les  arbres 
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magnifiques, et les oiseaux voltigeaient gaiement 
autour de la jeune fille, qui leur souriait.

Elle remarqua que le jardin n’était séparé de 
celui d’à côté que par une haie ; mais elle ne vit 
personne.  La  maison  contiguë  paraissait  même 
inhabitée. Le bonhomme lui montra des carrés de 
choux, puis une bêche, un râteau, une serfouette, 
un arrosoir,  et  elle  comprit  que ce serait  à  elle 
d’entretenir  le  potager.  Tout  cela  ensemble, 
c’était  bien  de  la  fatigue  pour  une  enfant  de 
quinze  ans ;  mais  à  quoi  n’aurait-elle  pas 
consenti,  étant  si  malheureuse ?  C’était  là 
précisément  le  calcul  de  l’avare :  profiter  du 
malheur  d’un autre  pour  exiger  ce  qu’on n’eût 
pas  obtenu  d’une  personne  qui  n’aurait  pas  eu 
peur de mourir de faim.

Pendant  que  la  muette  a  fait  son  entrée  au 
château  des  rats,  que  s’est-il  passé  chez  le 
colonel, dont la propriété n’est séparée de celle 
de l’avare que par la maison inhabitée ? On s’est 
chauffé d’abord, et chauffé pour de bon, comme 
disait  le  grand-père,  car  mars  était  froid,  et 
d’anciennes douleurs rhumatismales rendaient le 
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beau vieillard extrêmement frileux.
Tout en se chauffant, on avait causé.
« Eh bien ! comment vous trouvez-vous, mon 

père ? Notre course à Paris ne vous a-t-elle pas 
fatigué ?

– Pas  le  moins  du  monde ;  prêt  à 
recommencer.  Je te  dis  que je  rajeunis tous les 
ans.

– Tant  mieux !  Puissent  ces  terribles 
rhumatismes  ne  jamais  revenir,  car  vous  voir 
souffrir m’empêche d’être heureuse.

– Heureuse ?
– Oui,  heureuse.  Vous  ne  voulez  pas  croire, 

mon père, que je suis heureuse, autant du moins 
que je puis l’être. La paix de ces campagnes me 
va si bien ! Et puis on m’aime tant, on est si bon 
pour  moi !  Je  serais  bien  ingrate  envers  la 
Providence si je n’appréciais tout ce qu’Elle m’a 
laissé, en me privant de la lumière.

– Ma pauvre Sidonie, tu confonds le bonheur 
et la résignation. Pour moi, depuis que je te vois 
dans  cet  état,  je  n’ai  pas  eu  un  seul  jour  de 

15



bonheur.
– C’est donc vous qui êtes à plaindre, vous et 

ma bonne Émilie,  qui voudrait me consacrer sa 
vie, mais dont je ne puis accepter le dévouement.

– Pauvre petite ! Elle ne vit que par toi ; tu lui 
es nécessaire,  et  je  ne la  vois malheureuse que 
quand on agite en sa présence la question de son 
avenir ;  nous n’en sommes pas là,  elle  n’a que 
dix-sept ans. »

On  causait  ainsi  lorsque  Émilie  rentra  dans 
l’élégant salon où se trouvaient son grand-père et 
sa mère.

« D’où viens-tu donc, enfant chérie ?
– Bon papa, je viens du jardin.
– Par ce temps ?
– La pluie a cessé. J’ai été voir si les travaux 

ont avancé depuis vingt-quatre heures.
– Ah ! les fameux travaux ? Cela veut dire la 

tente du bon papa, venue d’Afrique tout exprès 
pour s’installer sous un saule pleureur ?

– Précisément ! son temps de guerre est fini ; 
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nous nous en servirons pour jouir de la paix.
– Eh bien, es-tu contente de ce que l’on a fait ?
– Très  contente.  Cette  petite  retraite  vous 

charmera, maman, j’en suis sûre. Tout le monde 
y a travaillé :  le Brigadier, Ursule et  Marinette. 
L’œuvre est terminée à ma grande satisfaction ; 
nous serons bien chez nous, et du moins personne 
ne nous verra.

– Personne ne nous verra !...  C’est  donc une 
bien  grande  affaire  que  d’être  vue,  brodant  ou 
tricotant ?

– Oui,  mon  petit  bon  papa,  c’est  une  très 
grande affaire. Depuis que la maison d’à côté est 
vendue, je ne pense qu’à cela.

– Ce doit être amusant !
– J’en suis malade.
– Tu as de la bonté de reste. Et toi, ma bonne 

Sidonie, en es-tu malade aussi ?
– Non,  mon  père ;  mais  il  est  certain  que, 

habitués comme nous le sommes à n’avoir pas de 
voisins,  notre  liberté  se  trouve  bien  gênée  par 
cette haie qui nous laisse à découvert.
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– Franchement,  je  ne  vois  pas  en  quoi  cela 
nous gêne.

– Ah !  bon  papa,  détrompez-vous.  Pour 
maman et moi, le charme du jardin est détruit.

– Détruit ? Comme tu y vas !
– Oui, détruit.
– Allons,  il  faudra  faire  un  mur  du  côté 

gauche ;  je  ne vois  pas d’autre moyen de nous 
tirer de là !

– Un mur ? Ah ! quel bonheur ! Maman, nous 
serons à l’abri  des regards,  nous ferons tout  ce 
qui nous plaira !

– Ce  qui  vous  plaira,  mesdames,  ce  sera  de 
vous promener en long, puis en large, et de vous 
reposer  quand vous  serez fatiguées ;  je  ne  vois 
pas que ce soit bien compromettant. Néanmoins, 
si cette jolie haie d’aubépine est pour vous une 
cause  de  chagrin,  je  veux  la  remplacer  par  un 
mur.

– Vous êtes mille fois bon, mon père, de vous 
imposer pour nous cette surcharge.

– Bah !  nous  aurons  des  espaliers ;  nous 
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mangerons des pêches, des abricots. Allons, c’est 
décidé.

– Nous serons de moitié, mon père.
– Non,  vraiment.  Je  suis  trop  heureux  de 

t’avoir sous mon toit, chère fille, ainsi qu’Émilie. 
Quand on tient des oiseaux captifs, on tâche de 
leur rendre la cage agréable.

– Douce captivité, mon père. Que me manque-
t-il chez vous, si ce n’est la lumière que rien ici-
bas ne peut me rendre ? J’ai votre tendresse, votre 
protection,  les  soins  de  ma  fille,  la  paix,  la 
fraîcheur, et puis, au bout de l’avenue de hêtres, 
notre petite église. Que me manque-t-il ?

– Il  te  manque  un  mur,  et  tu  l’auras,  dit 
gaiement le colonel, dont la bonne humeur avait 
résisté aux longues épreuves de soixante-dix ans 
de vie. Tiens, il  vaut mieux tenir que courir,  je 
m’en vais le faire faire tout de suite, ce mur.

– Mais non, mon père...
– Si  vraiment,  madame  ma  fille.  Je  veux  et 

j’entends  qu’on  fasse  dire  au  maître  maçon  de 
venir  me  parler,  et  que  l’ouvrage  aille 
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rondement ! Pas accéléré !
– Bon papa, je crois qu’il faut vous armer de 

patience.
– De patience ? Tant pis ! J’en ai si peu que je 

l’économise. Renouard est-il donc si occupé ?
– Oui ;  un de ses ouvriers a dit au Brigadier 

qu’aujourd’hui même on entreprend des travaux 
importants chez un propriétaire, à cinq kilomètres 
d’ici.

– Bon !  me  voilà  renvoyé  aux  calendes 
grecques ! Tu vois, Sidonie, que ce n’est pas le 
bon vouloir qui me manque. La loi a passé, les 
fonds sont votés, mais on ne peut rien faire sans 
la truelle.

– Qu’importe,  mon  père,  ne  sais-je  pas 
attendre ? »

Un  soupir  trahit  l’émotion  de  Mme Latour. 
Qu’attendait-elle ?  La  lumière  du  ciel,  car  elle 
n’avait  plus  l’espoir  de  revoir  jamais  le  soleil. 
Émilie soupira, comme si elle eût été l’écho de sa 
mère.

Le  Brigadier  étant  venu  apporter  le  journal, 
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Mme Latour le félicita, d’une manière aimable et 
enjouée, d’avoir si bien réussi à dresser la tente 
sous le saule.

L’excellent  homme,  qu’on  appelait  le  
Brigadier,  était  le  bras  droit  du  colonel  qui, 
l’ayant  apprécié  en  Afrique,  se  l’était  attaché 
comme  factotum,  et  lui  donnait,  avec  une 
existence  laborieuse  et  lucrative,  cette  honnête 
liberté  d’action dont  l’habitude  de  la  discipline 
empêchait  l’abus.  Le  Brigadier  n’avait  du 
serviteur  que  le  dévouement  et  l’activité.  Il  ne 
connaissait ni la duplicité ni la méfiance. Aussi 
ses  maîtres  le  traitaient-ils  non  seulement  sans 
hauteur,  mais  avec  cette  bonhomie  simple  qui, 
sans effacer la distance, fait  qu’on n’en souffre 
plus.

On  avait  en  lui  une  confiance  absolue.  Le 
Brigadier  savait  où  Mme Latour  mettait  les 
diamants dont elle se parait avant son veuvage, et 
qu’elle réservait à sa fille. Loin de se cacher de 
lui, on disait tout haut :

« Il  faut  que  le  Brigadier  sache  où  nous 
enfermons ce que nous avons de précieux, afin 
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qu’il puisse le sauver en cas d’incendie. »
Plusieurs  fois  on  avait  fait  exprès  de  lui 

donner, devant les étrangers, des marques de la 
plus  haute  estime,  et  son  cœur  loyal  avait  su 
comprendre ces délicatesses dont il était digne.

Une  chose  de  peu  d’importance  avait  aussi 
contribué  à  attacher  à  la  famille  cet  homme 
honnête et utile :  on ne l’avait jamais appelé ni 
Marcel, ni Dupré, bien que ces noms fussent les 
siens.  Le  colonel,  l’ayant  connu  comme 
brigadier, lui avait conservé son grade, ainsi qu’il 
disait en riant, et tout le monde répétait avec lui : 
le Brigadier, même Mme Latour, même Émilie, ce 
qui enchantait le brave homme.

Une  seule  personne  l’appelait  quelquefois 
Marcel, c’était la cuisinière Ursule, en ses jours 
de mauvaise humeur. Or ces jours-là revenaient 
plus souvent que les autres qui ne paraissent du 
moins qu’une fois par semaine. Ursule se croyait 
en droit de faire la moue au Brigadier quand il 
pleuvait, qu’il tonnait, ou qu’il gelait ; quand elle 
était  enrhumée,  quand  elle  était  pressée  ou  en 
retard,  et  quand  elle  faisait  une  friture.  Il  s’en 
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inquiétait  peu,  laissait  passer  la  bourrasque,  et 
venait  ensuite  lui  dire  d’un  air  demi-narquois, 
demi-inquiet :

« Eh bien ! ça va-t-il mieux, Ursule ? »
Elle répondait invariablement :
« Taisez-vous, Brigadier. »
Dès  qu’elle  avait  dit  « taisez-vous »,  il 

recommençait à parler, car la querelle était finie.
À part ces légers nuages, la paix régnait dans 

cette  maison  élégante  et  spacieuse.  La  paix, 
c’était un besoin. Le vieillard en jouissait comme 
ceux dont la vie n’a été qu’aventures et périls ; sa 
fille la réclamait à cause de sa cécité ; sa petite-
fille au nom de sa jeunesse et d’une timidité un 
peu  sauvage.  Marinette,  que  sa  tante  Ursule 
formait  assez  aigrement  au  service  de  Mme 

Latour,  ne  demandait  aussi  qu’à  vivre  en  paix 
avec tout le monde, sinon avec la tante. Chacun 
redoutait  comme  un  malheur  une  nouveauté 
quelconque. C’est  pourquoi on voyait  avec tant 
de  déplaisir  la  vente  de  la  petite  propriété 
contiguë, qui depuis sept ans était inhabitée.
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« Des  parisiens !  grommelait  Ursule, 
qu’avaient-ils  besoin  de  venir  ici,  je  vous  le 
demande ? Ils pouvaient bien rester chez eux. »

Ursule  craignait  par-dessus  tout  le 
mouvement. L’idée que la terre tourne lui était si 
antipathique qu’elle s’en tirait en affirmant d’un 
air  capable  qu’elle  ne  tourne  point.  Aussi  ne 
pouvait-elle  supporter  les  futurs  voisins  qui 
devaient nécessairement déranger ses habitudes. 
C’est pourquoi elle apprit avec transport le projet 
du colonel ; mais elle aurait désiré qu’on se mît à 
l’ouvrage  le  lendemain.  Marinette  en  pensait 
autant, et l’on répétait à l’office comme au salon :

« Il  faudra  faire  un  mur !  Il  faudra  faire  un 
mur ! »
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II

À propos de persil

On avait emménagé, en dépit des voisins. La 
famille qui venait d’acheter la maisonnette située 
entre  l’habitation  du  colonel  et  la  masure  de 
l’avare se composait de quatre personnes : Mme de 
Verneuil, sa sœur Mlle de Reuilly, beaucoup plus 
âgée qu’elle, et deux enfants : François et Marie-
Aimée.

Mme de  Verneuil,  qui  menait  la  barque  de 
famille,  n’avait  qu’une  pensée :  ramer  bien 
également,  sans  secousse ;  éviter  par  prudence 
tout ce qui aurait pu engager une lutte qu’elle ne 
se  sentait  pas  capable  de  soutenir,  et  rendre 
heureuses les trois personnes qui l’entouraient.

Mlle de Reuilly, d’un caractère plus viril, aurait 
volontiers supporté la lutte. Ayant élevé sa jeune 
sœur,  et  lui  ayant  servi  d’appui  dans  les 
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premières  années  de  son  veuvage,  elle 
représentait  dans  cet  intérieur  les  vieilles 
traditions, et les étayait d’une résolution froide et 
un peu rude, qui n’excluait pas la bonté du cœur. 
Son esprit positif tenait plus de l’homme que de 
la femme ; sa faiblesse de santé la condamnait à 
la retraite, et c’était une des causes de son goût 
persistant pour la réflexion, la lecture et le travail 
des mains.

François était un bon petit garçon de dix ans, 
oui,  un bon garçon, bien franc,  bien brave ;  un 
peu paresseux par  exemple,  et  assez étourdi.  Il 
venait  d’entrer  au  collège  où  il  était  souvent 
puni... « Dame ! chacun a ses défauts », disait-il 
tranquillement, sans trop se mettre en peine de se 
corriger,  malgré  les  sages  observations  de  sa 
tante,  qui  exerçait  vis-à-vis  des  enfants  les 
fonctions des censeurs dans l’ancienne Rome.

Marie-Aimée semblait  faite  tout  exprès  pour 
son nom. À première vue on l’aimait, et son petit 
minois, plus gracieux que fin, plus doux que joli, 
plaisait  mieux  que  ces  visages  réguliers  sur 
lesquels la sécheresse est empreinte. Oh ! le beau 
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petit cœur ! qu’il faisait bon y entrer et s’y blottir 
bien chaudement pour toujours.

Un petit  personnage des plus intéressants,  et 
qui se croyait un peu de la famille, c’était Fly1 : 
Tête  noire,  pattes  feu,  queue  retroussée ;  une 
distinction  parfaite.  C’était  la  joie  des  enfants, 
leur amusement ; on ne se passait pas de Fly.

Il  faut  dire  qu’on  avait  été  longtemps  à  se 
décider au sujet de la maisonnette appelée sans 
que  personne  sût  pourquoi,  le  chalet.  Mlle de 
Reuilly avait opposé une vive résistance disant à 
sa sœur : « Ma chère Emmeline, cette maison est 
assez laide et fort mal bâtie ; un bon coup de vent 
la jettera par terre, c’est entendu ; mais ce qui me 
paraît  insupportable,  c’est  cette  haie !  Oh !  une 
haie au lieu d’un mur ! c’est intolérable !

– Il faudra faire un mur, disaient naïvement les 
enfants. »

Mais la construction d’un mur,  à  droite  et  à 
gauche,  était  une  forte  dépense.  Cependant,  on 
s’était bien promis de faire des économies en vue 
de cette  construction, afin de prélever le  moins 

1 Mouche. Prononcez Flaille.
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possible sur le capital.
Cette  convention  seule  avait  pu  vaincre 

l’opposition de Mlle de Reuilly, qui ne voyait dans 
l’achat du prétendu chalet qu’une imprudence et 
une  folie.  Mme de  Verneuil,  malgré  les  formes 
douces  et  aimables  dont  elle  ne  se  départait 
jamais,  tenait  à  son  projet  de  campagne,  parce 
que  la  santé  de  sa  fille  avait  besoin  de  cette 
liberté des champs qui répare et fortifie. Donc, on 
avait fait la petite guerre.

« Pourquoi  me  blâmes-tu ?  disait  la  douce 
Emmeline.

– Parce que, répondait la raisonnable Estelle, 
tu fais une mauvaise acquisition.

– Mais  cette  petite  propriété  n’est  pas 
absolument  sans  valeur ;  on  m’assure  que  j’en 
puis tirer un rapport de quatre à cinq cents francs, 
en fruits, légumes, volailles, etc., etc.

– Avec tous tes et cætera, tu ne feras rien qui 
vaille.  Un  rapport ?  Tu  crois  cela,  ma  pauvre 
Emmeline ?  Mais  pour  réaliser  en  nature  une 
valeur de cinq cents francs, tu en dépenseras six 
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cents.
– Ce n’est pas sûr..
– Parfaitement sûr. Cela se fait ainsi. On paye 

son  jardinier,  on  achète  du  fumier,  de  jeunes 
arbres, des outils ; la gelée arrive, les vers blancs, 
les hannetons et la suite ; on perd la moitié de sa 
récolte ;  la  toiture  appelle  le  couvreur,  votre 
cheminée tombe, et l’on se tient pour enchanté si 
l’on  n’a  pas  dépensé  un  peu  plus  qu’on  n’a 
touché. Moi, je vois les choses comme elles sont.

– Ma bonne Estelle,  il  me  semble  qu’il  faut 
tenir compte du grand air, de la promenade, du 
jardin.

– C’est vrai ; donc, je te le dis sérieusement, 
achète, puisque tu es plus frappée des avantages 
que  des  inconvénients.  Pour  moi,  tu  ne  peux 
douter qu’il ne me soit fort agréable d’emporter 
sous un berceau mes livres et ma tapisserie, au 
lieu  d’être  tout  l’été  enfermée  dans  un  petit 
appartement de Paris, en ne me permettant que le 
vol du chapon. Mais cette haie ! Oh ! cette haie ! 
je n’en puis supporter l’idée. »
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On le voit,  dans un camp il  y  avait  plus de 
sang-froid,  plus  de  tactique ;  dans  l’autre  plus 
d’entrain  et  les  gros  bataillons,  car  Mme de 
Verneuil avait pour auxiliaires ardents François, 
Marie-Aimée,  la  bonne et  paisible  Jeannette,  et 
même Fly, à qui sa petite maîtresse avait dit :

« Tu verras, mon chien, nous achèterons une 
maison de campagne ; tu auras de l’air, un jardin, 
tout ce que tu aimes, et moi aussi... »

Il avait, disait-on, remué la queue, ce qui valait 
sa signature.

C’était  seulement  en  vue  des  vacances  que 
François  désirait  la  maisonnette ;  car,  étant  au 
collège  à  Paris,  il  avait  peur  de  manquer  des 
parloirs pendant l’été ; mais sa maman lui avait 
promis d’aller le voir toutes les semaines, et de 
lui amener de temps en temps sa sœur. Ainsi Mme 

de Verneuil arrangeait tout à l’amiable.
Quand  on  avait  quitté  Paris,  Marie-Aimée 

avait dit à François :
« Sois tranquille,  mon petit  frère,  je  t’écrirai 

dans deux ou trois jours et je te dirai tout, tout, 
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tout !  Puis,  nous  sommes  au  commencement 
d’avril ;  bientôt  viendront  les  vacances  de 
Pâques, et nous nous amuserons aux Ormes tant 
que nous pourrons ! »

C’était  pour  tenir  sa  promesse  que  la  bonne 
petite,  très  raisonnable  pour  ses  treize  ans,  se 
mettait en devoir d’écrire de longues lettres bien 
détaillées au cher écolier,  plus jeune qu’elle  de 
deux ans et demi.

« Aux Ormes, 4 avril 1867.
« Mon cher petit frère,
« Nous  voilà  installées  aux  Ormes  depuis 

avant-hier.  J’ai  déjà  passé  deux  nuits  dans  ma 
petite chambre qui touche à la tienne. Si tu savais 
comme on dort bien à la campagne ! Pas un cri, 
pas  un  bruit  de  voiture ;  on  dirait  que  tout 
l’univers est couché. Le matin, c’est autre chose : 
les coqs chantent, les oiseaux aussi et beaucoup 
mieux ; les paysans vont aux champs, les enfants 
à l’école ; le soleil rit à tout le monde ; si tu étais 
là, vous ririez ensemble.
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« Je  ne  sais  pas  pourquoi  ma  tante  dit  que 
notre maison lui fait  l’effet d’une souricière. Je 
pense que les souris se feraient prendre exprès, si 
les souricières étaient faites comme cela.

« Chacun de nous a sa chambre au premier, et 
il y en a une au second pour Jeannette. La tienne 
donne sur un chemin vert d’où l’on ne voit rien 
du tout, mais qui est bien gentil malgré cela. La 
mienne est  un peu de travers,  mais cela ne fait 
rien.  J’y  monte  quelquefois  dans  la  journée, 
uniquement pour ouvrir la porte, et jouir du coup 
d’œil  qui  est  ravissant !  Mon  lit  tout  bleu,  un 
papier  couvert  de  roses  et  de  lilas,  un  petit 
fauteuil,  une chaise, une commode, et ma table 
pour  faire  mes  devoirs.  Au-dessus,  et  bien  au 
milieu,  ta  photographie,  afin  de  te  voir  chaque 
fois que je lèverai les yeux.

« Notre salon est petit, un peu bas, mais bien 
frais. La salle à manger est manquée, mais on y 
mange de si bon appétit ! Tu verras tout cela aux 
vacances de Pâques. Quel bonheur de sortir et de 
rentrer dix fois de suite, seulement pour se dire 
qu’on n’a pas besoin de chapeau !
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« Jeannette est ravie de sa cuisine. Je ne te dis 
rien de Fly, il est comme un fou !

« Les voisins du côté droit ont l’air fort bien. 
Ma tante dit que c’est indiscret de regarder par-
dessus la haie. Elle a raison certainement ; mais 
se bien conduire sur ce point-là est une chose très 
difficile, j’en ai le torticolis. Maman ne regarde 
jamais par-dessus la haie ; elle aussi trouve que 
ce serait très mal. Ce que je ne comprends pas, 
c’est que maman, quand elle ne regarde pas, ne 
voit rien du tout ;  tandis que moi,  même en ne 
regardant  pas,  je  vois tout  sans le  faire exprès. 
Comment donc faire ? je n’en sais rien.

« Tout le monde espère qu’on va construire un 
mur à la place de cette ennuyeuse haie ; mais il 
faut  pour cela faire des  économies.  On dit  que 
tout  compte,  et  que  nous-mêmes  pouvons 
travailler  au  mur  en  prenant  soin  de  nos 
vêtements et de nos livres. Ne mords donc plus ta 
grammaire,  et  ne  tourne  pas  dans  tes  doigts  ta 
casquette neuve ; aie bien soin surtout d’y faire 
mettre un gros 117, afin de pouvoir la retrouver 
quand tu la perdras.
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« Je  n’ai  pas  encore  repris  mes  leçons.  Ma 
tante  me  donne  huit  jours  pour  prendre 
possession  de  notre  chère  petite  campagne.  Je 
connais tout ; il n’y a pas un coin du jardin que je 
n’aie visité vingt fois avec Fly. (Je suis en train 
de lui montrer à marcher dans les allées comme 
une personne, c’est très difficile.) Je sais où est 
l’oseille,  où  est  l’estragon,  où  est  le  persil.  À 
propos de persil, il arrive une drôle de chose ; il 
faut  absolument  que  je  te  la  raconte,  mais  pas 
aujourd’hui,  car je ne tiens plus sur ma chaise, 
tant  ma lettre  est  longue.  Adieu,  j’ai  les  doigts 
trop raides.

« Ta sœur,
« MARIE-AIMÉE. »

« Aux Ormes, 6 avril 1867.
« Tu vois que je tiens ma promesse, mon cher 

petit  frère,  je  viens  te  raconter  l’histoire  du 
persil ;  mais pour que tu la comprennes, il  faut 
remonter un peu haut.

« Quand maman a acheté la maison, à la fin de 
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l’automne, elle a pris pour jardinier, parce qu’elle 
n’en  a  pas  trouvé  d’autres,  un  drôle  de  petit 
bonhomme  qui  s’appelle  Robinet.  Comme  ils 
sont  plusieurs  frères,  on  leur  a  donné  des 
surnoms, et le nôtre ayant dans son enfance, et 
encore  à  présent,  la  tête  dure,  a  reçu  des 
campagnards le nom de Robinet l’Âne, et paraît y 
tenir  extrêmement.  Hier,  maman  l’a  appelé 
Robinet.  « Ah !  madame,  lui  a-t-il  répondu, 
Robinet,  c’est  mon  frère  aîné ;  moi,  je  suis 
Robinet l’Âne. »

« Mais ce n’est pas de cela que je voulais te 
parler,  c’était  de persil.  Le jardinier  a  semé du 
persil où il a voulu, et c’est justement à côté du 
persil  des  voisins ;  c’est  la  haie  qui  sépare  les 
deux  planches.  Donc,  Jeannette  se  trouve 
continuellement  nez  à  nez  avec  Ursule,  la 
cuisinière  des  voisins  de  droite.  Avant-hier,  en 
causant,  car  toutes deux ne se gênent pas  pour 
regarder  par-dessus  la  haie,  elles  ont  découvert 
qu’elles  sont  payses !...  Depuis  ce  moment, 
Jeannette met du persil dans tout ; elle ne fait plus 
que des sauces vertes.
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« Tu  comprends,  d’après  cela,  qu’il  m’est 
impossible d’ignorer que le voisin est un colonel 
en retraite, qu’il a des rhumatismes, que sa fille 
est aveugle, que sa petite-fille est un modèle de 
piété filiale. Je ne peux pas ignorer non plus que 
le  colonel  a  fait  seize  campagnes,  qu’il  a  été 
blessé cinq fois, et que sa jambe gauche lui fait 
mal  quand  le  temps  change.  Je  sais  encore, 
toujours sans le vouloir, que sa fille, Mme Latour, 
est si bonne que, ne pouvant plus travailler pour 
les pauvres, elle fait de la charpie qu’elle envoie 
aux hôpitaux ; que cette dame est musicienne, et 
charme son père en lui jouant par cœur des airs 
qu’il aime et qu’elle ne veut pas oublier. Enfin je 
sais que Mlle Émilie ne demande rien sur la terre 
que  de  conduire  sa  mère,  de  la  servir  et  de  la 
consoler...  Oh ! François,  si  notre chère maman 
allait  perdre  ses  beaux grands  yeux si  doux,  si 
bleus, si bons !... Non, non, je ne veux pas même 
y penser !

« Nos voisins de droite me sont donc connus. 
Au fond du jardin,  il  y  a,  comme partout,  une 
haie  d’aubépine  mêlée  au  buis  et  à  la  troène ; 
après quoi s’étend un pré, cultivé par une pauvre 
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famille qui le loue, dit-on, bien cher et n’en retire 
pas beaucoup d’argent. Ces braves gens ont deux 
enfants :  Joseph  et  Joséphine,  mais  on  ne  leur 
permet pas de courir dans le pré ; il faut laisser 
l’herbe grandir pour en faire du foin. Quand on 
fauchera, ce sera très amusant.

« Du  côté  gauche,  il  y  a  un  grand  et  beau 
jardin, attenant à une vilaine maison qui tient à 
peine  debout.  Le  jardin serait  superbe s’il  était 
entretenu ; il y a de beaux arbres et des accidents 
de terrain ; mais il est comme abandonné, on n’y 
cultive que des choux, des poireaux, des pommes 
de  terre,  etc.  Depuis  que  nous  sommes  ici,  les 
persiennes  de  la  vilaine  maison ne  se  sont  pas 
ouvertes. On n’entend aucun bruit de ce côté ; on 
ne parle ni ne chante, c’est comme chez la Belle 
au  bois  dormant.  Si  l’on  se  réveille  d’ici  à 
dimanche,  je  te  le  dirai,  car  j’ai  le  projet  de 
t’écrire  encore  ce  jour-là  avant  de  me remettre 
sérieusement à l’étude. Adieu, adieu.

« Ta sœur,
« MARIE-AIMÉE. »
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« Dimanche, 8 avril 1867.
« Mon bon petit François,
« Je  suis  de  plus  en  plus  contente  à  la 

campagne. Notre jardin est délicieux ! Le berceau 
de lilas est si joli que les oiseaux y demeurent. 
Jeannette  a  attrapé  pour  moi  un  chardonneret. 
Pourquoi  l’enfermer ?  Il  a  des  ailes !  Moi  qui 
n’en ai pas, j’aime à rester où est maman ; mais 
lui, il était malheureux. Je lui ai dit : « Va ! va ! 
pauvre  petit,  je  ne  veux  pas  du  chant  d’un 
prisonnier. » Et j’ai ouvert la cage. Il m’a oubliée 
tout de suite, mais il est si heureux !

« Ce matin, j’ai été à l’église pour la première 
fois.  On  dirait  qu’elle  va  tomber,  tant  elle  est 
vieille. Auprès de notre banc se trouve celui du 
colonel. Il a une bien belle figure. Sa fille a l’air 
d’une sainte, et Mlle Émilie, à ce que dit maman, 
paraît très bien élevée. En sortant de l’église, j’ai 
eu la maladresse de laisser tomber mon parapluie 
sur  la  botte  du  colonel,  qui  me  l’a  rendu  en 
souriant.  Ma tante dit  que c’est  très ridicule de 
jeter son parapluie sur une botte. Que veux-tu ? 
Dans  le  moment,  j’en  ai  été  bien  fâchée ;  à 
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présent que c’est fait,  j’en suis bien aise ;  c’est 
toujours un commencement de connaissance.

« Nous  avons  eu  des  détails  sur  la  vilaine 
maison dont les persiennes sont fermées. C’est la 
demeure  d’un vieil  avare,  qui  ne  donne jamais 
rien aux pauvres ; j’ai bien de la peine à le croire.

« Il  a  pour  servante une sourde-muette  toute 
jeune,  bien  triste  et  bien  jolie.  Comme elle  va 
travailler seule au jardin, on ne me défend pas de 
regarder par-dessus la haie de ce côté. Je lui ai dit 
bonjour avec la tête ; elle m’a fait la révérence, et 
puis  c’est  tout.  Pauvre  fille !  quand  je  pense 
qu’elle n’entend pas ! Je la plains. C’est si doux 
quand  maman  me  dit :  « Bientôt  tu  verras  ton 
frère. » Elle est bien gentille, la muette.  Fly l’a 
prise en amitié ; il a fait un trou dans la haie, avec 
son nez,  pour aller  lui  dire bonjour.  C’est  mal, 
bien entendu, très mal ! Aussi je ne le dis qu’à 
toi.

« Maman  prépare  déjà  ta  chambre  pour  les 
vacances de Pâques ; tu auras des rideaux rouges, 
un bureau... tu seras installé comme un prince !

« Cette  fois,  adieu  pour  tout  de  bon,  car  je 
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recommence  à  travailler  avec  ma  tante  demain 
matin, et tu sais qu’elle ne plaisante pas. Tout le 
monde va bien, et je t’aime de tout mon cœur.

« Ta sœur,
« MARIE-AIMÉE. »
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III

La muette

Oui, elle a dit vrai, Marie-Aimée, rien de plus 
intéressant que l’aspect de la muette. Cette jeune 
inconnue, malheureuse, délaissée, n’a rien de la 
désinvolture  des  filles  du  peuple  qui,  sur  les 
routes, implorent la pitié. Le silence l’a préservée 
des  contacts  vulgaires.  Sa  beauté  maladive,  sa 
pâleur,  ses  grands  yeux  étonnés,  tout  en  elle 
demande sympathie et protection. Il semble que 
l’intérêt,  l’affection,  les  soins  puissent  lutter 
contre sa faiblesse physique. Mais qui l’aimera ? 
Sa vie est triste et rude sous le commandement du 
vieillard ;  ce  n’est  pas  qu’il  veuille  la  faire 
souffrir ; mais comme il a laissé son propre cœur 
s’éteindre,  il  ne  sent  plus  rien,  et  tout  ce  qui 
dépend de lui souffre sans même qu’il s’en doute.

Elle  s’est  habituée  promptement  à  sa  vie 
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nouvelle,  mille  fois  préférable  à  celle  que  lui 
avait  faite  l’abandon  des  siens.  Levée  avec  le 
jour, la muette commence à travailler, car il faut 
mettre la main à tout dans la maison de l’avare ; 
il ne veut ni blanchisseuse, ni jardinier. Il a même 
conçu le projet de faire faire son pain chez lui. 
Elle tâche de contenter ce maître bizarre, et son 
obéissance  passive  supplée  à  son  inexpérience. 
La muette ne sort que pour acheter du pain, du 
lait, quelques provisions, juste le nécessaire. Elle 
est déjà connue dans le village ; deux fois on lui a 
donné une pomme qu’elle a croquée en souriant ; 
c’est son merci, pauvre fille !

À  elle  le  soin  de  trois  poules,  maigres  et 
tristes, auxquelles on ne donne point de graine, 
mais seulement le droit de chasse dans le jardin... 
Hélas ! le droit de chasse, c’était bon jusqu’alors ; 
mais la maison voisine, si longtemps fermée, est 
habitée  maintenant.  Les  poules  se  sont  fait  un 
passage à travers la haie ; il faut donc les parquer 
dans  une  cour  étroite,  et  par  conséquent  les 
nourrir !... C’est la muette qui a le crève-cœur de 
refuser  à  ces  pauvres  bêtes  ce  grain  qu’elles 
réclament comme l’ayant si bien gagné. On leur 
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en  donne  puisqu’il  le  faut,  mais  seulement  de 
quoi  ne  pas  mourir.  La  bonne  fille  y  ajoute 
souvent, par compassion, les miettes de son pain.

M. Quartier a été stupéfait quand l’achat de la 
maison contiguë lui a enlevé le meilleur de ses 
biens : l’isolement. Il donnerait tout au monde – 
excepté  de  l’argent  –  pour  qu’il  y  eût  un  mur 
entre lui et les voisines. Son humeur méfiante et 
cachottière a pris le dessus. Il prétend échapper 
aux  regards,  aux  suppositions.  Si  l’on  allait  le 
soupçonner d’être riche !...  Non, il fera tous les 
sacrifices et se privera même de son jardin, ou du 
moins il ne s’y promènera que de grand matin ou 
la nuit. Par la même raison, il n’ouvrira plus ses 
persiennes et se contentera de deux pièces au rez-
de-chaussée, et donnant sur la cour. Du moins il 
sera chez lui !

Cette loi si dure n’atteint pas la muette. Il faut 
bien qu’elle aille au jardin puiser de l’eau dans un 
seau qui fuit depuis deux ans. C’est elle aussi qui, 
après avoir nettoyé la maison avec un balai qui ne 
balaye plus, prend la bêche, et s’en va retourner 
comme elle peut un carré de terre, dans le but d’y 
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semer des haricots, précieuse ressource pour son 
maître et pour elle.

À la faveur de ses travaux rustiques, elle a fait 
connaissance  avec  Jeannette,  excellente  femme, 
courte de vues, mais incapable de faire exprès le 
plus  petit  mal.  Pourquoi  donc  cette  honnête 
personne  avait-elle  eu  au  commencement  des 
préventions contre elle ? Parce qu’elle avait pris 
son  mutisme  pour  de  l’obstination,  ne  s’en 
rapportant, comme tous les esprits bornés, qu’aux 
apparences.

Lui ayant adressé la parole par-dessus la haie, 
et n’en ayant naturellement reçu aucune réponse, 
Jeannette avait dit tout net que c’était une petite 
sotte qui faisait la fière avec son cotillon rapiécé 
et  ses vieux chaussons,  et  qu’elle  ne valait  pas 
seulement  qu’on  se  donnât  la  peine  de  la 
regarder.  Ce  faux jugement  était  demeuré  dans 
l’étroit  cerveau de l’honnête femme,  jusqu’à ce 
que sa payse, ayant achevé de dire le plus pressé 
sur  la  Champagne  et  sur  ses  maîtres,  trouvât 
l’occasion  de  raconter  l’histoire  du  bonhomme 
aux écus et de sa petite servante.
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Jeannette, qui était très bonne, ne se consolait 
point  d’avoir  été  injuste,  aussi  disait-elle  avec 
candeur à la pauvre fille elle-même : « Excusez, 
je  ne savais  pas  que vous étiez  muette. »  Mais 
bien vite elle se rappelait qu’elle était sourde, et 
lui témoignait par des gestes, des sourires et mille 
petits services rendus, qu’elle l’aimait bien et la 
plaignait de tout son cœur.

Voyez comme elle travaille avec courage, la 
petite servante. Ses mains sont laborieuses et son 
visage  pensif  s’anime parfois  comme si,  tout  à 
côté  d’elle,  était  un  compagnon  de  son  obscur 
voyage. Est-elle donc seule au monde, cette belle 
enfant dont le regard pur s’élève si souvent vers 
le  ciel ?  Non ;  elle  est  orpheline  il  est  vrai, 
pauvre,  infirme,  à  peine  comptée  sur  la  terre, 
mais à l’heure où le souffle de vie lui a été donné, 
elle  a  reçu  de  Dieu  un  ami,  un  gardien.  Ce 
gardien,  ce  n’est  pas  un être  incomplet  comme 
elle, c’est un de ces esprits créés au temps de la 
lumière, qui voient incessamment la face du Très-
Haut.  Misère,  impuissance  d’une  part ; 
intelligence,  dévouement  de  l’autre ;  Dieu  seul 
pouvait rapprocher ces deux termes. Il l’a fait en 
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donnant pour gardien l’ange à l’homme.
La muette, quoique son esprit se fût très peu 

développé en dehors du monde matériel,  n’était 
pas étrangère à la vie intellectuelle et morale. Son 
enfance avait été un moment confiée à des mains 
habiles, dans un établissement où l’on élevait de 
jeunes  sourdes-muettes ;  mais  ayant 
malheureusement perdu ses protecteurs, elle avait 
été  rendue,  toute  jeune  encore,  à  des  parents 
éloignés, qui ne l’avaient considérée que comme 
un  gros  embarras  jusqu’au  moment  où  ils 
l’avaient abandonnée à la pitié publique.

Le  peu  d’années  passées  à  l’établissement 
avaient suffi pour lui donner quelques notions, à 
l’aide des signes qu’on lui avait enseignés. Elle 
savait qu’en Dieu tout commence, qu’en Lui tout 
finira ; qu’il attend l’homme pour le récompenser 
s’il  a  été  bon,  ou  s’il  s’est  repenti  d’avoir  été 
mauvais ; pour le punir s’il a été mauvais exprès, 
dans la plénitude de sa lumière et de sa volonté. 
Elle savait encore qu’il y a dans le ciel une Reine, 
et  qu’ici  nous  l’appelons  mère.  Toutefois,  ce 
qu’elle avait compris beaucoup mieux que tout le 
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reste,  grâce  à  un  grand  tableau  placé  dans  la 
classe  des  plus  jeunes  élèves,  c’était 
l’enseignement  de l’Église  par  rapport  à  l’ange 
gardien.

Le grand tableau représentait un chemin plein 
de pierres et de ronces. Un ange à demi voilé par 
ses  ailes,  symbole  de  son  origine  céleste, 
conduisait  dans cette rude voie une toute jeune 
fille qui le regardait tandis qu’il  lui  montrait  le 
ciel.

L’enfant avait saisi le sens de ce tableau, car 
on lui  avait  expliqué  par  signes,  ainsi  qu’à  ses 
jeunes compagnes, que la route épineuse, c’est la 
vie ; qu’un ange de Dieu conduisait ainsi son âme 
comme  par  la  main,  et  qu’il  fallait  monter, 
monter toujours, parce qu’on s’en allait au ciel.

Au  moment  de  quitter  l’établissement,  la 
muette  avait  beaucoup  pleuré,  devinant  bien 
qu’elle  allait  être  malheureuse.  Une  de  ses 
maîtresses,  pour la consoler,  lui  avait  donné en 
souvenir une image, petite mais très bien faite ; 
c’était, en miniature, le tableau de la classe.

Unique  propriété  de  l’enfant,  cette  image 
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devait  être  son  secours  dans  les  plus  mauvais 
jours  de  sa  vie.  Lorsque  d’indignes  parents 
l’avaient mise à la porte, à l’âge de quatorze ans, 
lui faisant comprendre par des menaces et par des 
coups qu’ils  ne voulaient  plus d’elle,  la  pauvre 
fille  avait  emporté  son  image  entre  les  plis  du 
fichu  qui  couvrait  sa  poitrine ;  elle  ne  pouvait 
mieux faire. Depuis lors, vivant d’aumônes, sans 
autre foyer que celui qu’elle obtenait en passant 
de  la  charité  publique,  elle  avait  conservé  son 
image comme on conserve un trésor ;  et  quand 
elle  était  entrée dans la  maison de son étrange 
protecteur, elle s’était hâtée de la fixer au pied de 
son lit, afin de l’apercevoir dès son réveil.

Si l’œil d’un observateur eût regardé de près 
l’image,  il  eût  pu voir  au bas un nom écrit  en 
caractères très fins : Miriam. C’était le doux nom 
de l’enfant, que la donatrice avait tracé en hâte 
avec  la  date  du  départ.  La  muette  ne  le 
connaissait  pas,  elle  ne  pouvait  ni  le  lire  ni 
l’entendre, et personne ne l’avait vu pendant les 
tristes  années  qui  venaient  de  s’écouler,  car 
personne n’avait  aimé la pauvre fille.  Le vieux 
maître ne devait pas non plus le voir ; sans être 
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méchant, il n’était pas assez bon pour descendre 
jusqu’aux  détails  de  sa  mystérieuse  existence. 
Elle servait,  elle mangeait,  voilà ce qu’il  savait 
d’elle,  et  il  ne  se  souciait  pas  d’en  savoir 
davantage. Au fait, qu’est-ce que cela lui aurait 
rapporté ?

Comme on le pense, la muette ne comprenait à 
peu près rien aux détails du culte extérieur. Elle 
était si mal vêtue, si mal chaussée surtout, qu’à 
peine  osait-elle  entrer  furtivement  dans  l’église 
des Ormes, en allant chercher du pain, et encore 
ne montait-elle jamais plus haut que le bénitier. 
Trop ignorante pour se rendre compte de ce qui 
se fait à l’église, elle s’y trouvait bien sans savoir 
pourquoi, par instinct filial, car elle était la fille 
du Bon Dieu.  La religion si  peu éclairée  de la 
muette suffisait cependant à la garder du mal, à la 
porter au bien. Elle se figurait peu, ou point du 
tout, ce qui ne se voit ni ne se touche. La plupart 
de nos idées n’existaient pas pour elle, et même 
les pensées les plus étranges se  croisaient  dans 
son  cerveau ;  mais  n’a-t-on  pas  chanté  la  nuit 
dans  Bethléem :  « Paix  aux  hommes  de  bonne 
volonté ? » C’est pourquoi la petite servante était 
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bénie, avançant dans sa route pénible, et écoutant, 
au  milieu  du  silence,  la  seule  voix  qu’elle 
entendît au monde, la voix de l’ange disant tout 
bas :

« Miriam, suis-moi. »
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IV

Les pleurs de Miriam

Il faisait  froid ; le vent du nord rappelait les 
jours d’hiver, bien que l’on fût au printemps ; et 
partout, à la campagne, excepté chez l’avare, on 
se chauffait.

La  muette  avait  travaillé  dès  le  matin  au 
jardin. L’excellente Jeannette, qui, ainsi que nous 
l’avons vu, s’était faite depuis quelques jours sa 
protectrice,  lui  avait  donné la  veille  une vieille 
capeline,  afin  qu’elle  eût  moins  froid  dans  son 
rôle  de  jardinière  matinale.  Elle  était  toute 
contente, la pauvre enfant, d’avoir la capeline de 
Jeannette, car il faisait vraiment froid, et pourtant 
il  fallait  s’astreindre  à  cette  heure  incommode, 
puisque le maître voulait être présent, et qu’il se 
cachait  pendant  le  jour.  C’est  qu’il  s’agissait 
effectivement  d’une  affaire  majeure :  on  allait 
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semer  des  haricots !  Or,  le  bonhomme,  par  de 
petites  multiplications,  savait  bien  au  juste  le 
nombre  de  haricots  qu’il  fallait  sacrifier  pour 
ensemencer le carré, et il n’entendait pas qu’on 
les jetât à tort et à travers. Le plus sûr est de ne 
s’en rapporter à personne. « Ne t’attends qu’à toi-
même »,  dit  le  proverbe.  M.  Quartier,  porteur 
d’un  sac  de  haricots,  se  tenait  donc  en  faction 
derrière la muette, lui donnant des haricots, cinq à 
la fois, et non pas six, à mesure qu’elle avait fait 
une  de  ces  petites  cases  que  les  jardiniers 
appellent des pots. L’ouvrage était lent, mais du 
moins  on  savait  ce  qu’on  faisait.  Rien  ne  vaut 
l’œil du maître.

Après les haricots, on se mit à trier de vieilles 
et laides pommes, conservées comme par miracle 
dans un coin du grenier. Le maître ne les avait 
pas visitées depuis longtemps, et se le reprochait 
comme une faute. Il présida à l’opération, et fit 
faire  trois  parts.  Pommes  desséchées  pour  le 
maître, pommes gâtées pour la servante, pommes 
absolument  pourries  pour  les  poules,  qui,  eu 
égard aux circonstances, furent encore les mieux 
servies. M. Quartier s’attrista de l’état des fruits, 
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et cette fâcheuse découverte le mit de mauvaise 
humeur pour toute la journée.

Après le triage des pommes, la muette ayant 
été chercher au village du pain et deux saucisses 
(car c’était jour de rôti), s’occupa de préparer le 
déjeuner,  pendant  que  monsieur  essayait  de 
rattacher, tant bien que mal, ses vieilles semelles 
à ses vieux souliers, car tout cela ne tenait plus 
ensemble, et pour un empire il n’eût pas acheté 
d’autres  chaussures  avant  que  celles-ci  ne 
l’eussent eu réduit à marcher sur ses bas ; encore 
prenait-il  toujours  ses  souliers  neufs chez  un 
marchand  de  Paris  qui  n’en  vendait  que  des 
vieux, agréablement retapés.

La  muette  se  mit  en  devoir  de  préparer  le 
couvert  de  monsieur.  En  face  de  la  cuisine  se 
trouvait la buanderie, faisant fonction de salle à 
manger.  Un vieux fauteuil  de cuir  était  installé 
devant  une  table  de  bois  blanc.  La  jeune  fille 
apporta deux assiettes, la meilleure fourchette, et 
un  couteau  qui  ne  coupait  guère  (l’autre  ne 
coupait  pas du tout,  et  il  y en avait  que deux). 
Une carafe d’eau limpide fut posée en triomphe à 
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côté du pain, et tout fut dit. Le service n’était pas 
compliqué, au château des rats, par les exigences 
de l’étiquette ni par la variété des sauces.

Le maître  avait  des  principes d’hygiène tout 
exprès pour sauvegarder la bourse. Il proscrivait 
généralement  les  aliments  délicats  et  coûteux, 
comme indigestes, et le menu d’un homme bien 
portant devait se composer toujours de ce qui se 
trouvait dans son jardin. Toutefois les saucisses 
ne poussaient point comme les haricots. Il  était 
convenu  qu’on  en  achèterait  deux  fois  par 
semaine ;  on  les  trouvait  inévitablement  bien 
petites et trop chères, mais enfin !...

M. Quartier, coiffé de la vilaine casquette qu’il 
n’ôtait même pas dans la maison, vint s’asseoir 
dans son grand fauteuil  de cuir,  pour  déjeuner. 
C’était  le repas principal ;  la muette apporta en 
conséquence,  sur  un  plat  écorné,  la  fameuse 
saucisse,  toute pimpante au milieu d’un brillant 
entourage  de  persil.  Après  la  saucisse  vint  une 
grosse pomme de terre en robe de chambre. Point 
de  beurre ;  M.  Quartier  trouvait  que  c’était  un 
abus, et  que la robe de chambre suffisait.  Pour 
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dessert,  la  plus  desséchée  des  pommes  qu’on 
avait triées le matin ; le tout fortement arrosé de 
libations  d’eau  fraîche.  Il  mangeait  tout  en 
calculant, et songeait que la dépense était, hélas ! 
doublée  par  la  nourriture  de  la  muette ;  il  se 
rendait  parfaitement  compte  qu’il  déboursait  au 
moment même quatre sous de pain et quatre sous 
de  saucisses,  ce  qui  faisait  huit  sous !  C’était 
beaucoup, c’était évidemment trop ; le lendemain 
on remplacerait le rôti par un œuf à la coque.

Pendant que le  bonhomme aux écus raisonne 
sur  l’œuf  et  la  saucisse,  transportons-nous  à  la 
gare, et voyons deux voyageurs, une mère et son 
fils,  descendre de wagon en vue du village des 
Ormes, et sous la pluie que fouette un vent froid 
et  malsain.  L’un et  l’autre ne savent où diriger 
leurs pas. De grandes plaines se déroulent devant 
eux, et une longue route bordée de peupliers les 
sépare  de  la  première  ferme.  Le  jeune  homme 
s’approche du garde-barrière.

« Pourriez-vous m’indiquer la demeure de M. 
Quartier ? »

Le  garde-barrière  hoche  la  tête  d’un  air 
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goguenard, et dit en souriant :
« C’est au château des rats.
– Au château ?... »
Le jeune homme croyait avoir mal entendu.
« Au château des rats. Là-bas, là-bas, dans le 

bout du village ; là où il y a trois maisons qui se 
touchent ;  vous  ne  voyez  pas ?  à  gauche  de  la 
meule ?

– Ah ! oui, je vois. Laquelle des trois ?
– Celle qui ne tient plus.
– Je vous remercie. »
S’il  eût  été  seul,  Sévère  Bellerive  eût 

certainement  repris  le  chemin  de  fer.  Il  savait 
bien  que  le  vieux  cousin  était  fort  riche  et  ne 
dépensait rien, mais l’idée d’une maison qui ne 
tenait  plus  le  jetait  néanmoins  dans  un  grand 
étonnement.  Sa mère l’attira  doucement  vers la 
route, et tous deux prirent la direction indiquée.

Mme Bellerive  accomplissait  une  sorte  de 
devoir.  Son  fils  avait  atteint  l’âge  de  dix-huit 
ans ; elle craignait de le laisser sans protecteur, 
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car elle était seule à veiller sur lui, et les mères 
ont  le  droit  d’avoir  peur.  Le mettre  en relation 
avec cet unique parent, moins égoïste peut-être à 
l’extrême  limite  de  la  vie,  lui  paraissait  une 
démarche utile, et qui devait être tentée. Elle lui 
avait écrit, il est vrai, à certaines époques, et il ne 
lui  avait  répondu  que  deux  lignes  froides  et 
insignifiantes. Mais à présent que son fils est un 
homme,  comment  donc  pourrait-on  ne  pas 
s’intéresser à lui ? Il est si beau, Sévère, sortant 
de l’adolescence ! son cœur est dans ses yeux, et 
ce  cœur,  c’est  sa  mère  qui  l’a  formé.  Oui,  le 
vieux  cousin  l’accueillera ;  elle  veut  le  lui 
présenter elle-même. Quelle que soit sa manie de 
thésauriser,  il  ne peut avoir perdu tout à fait le 
sentiment  de  la  famille,  et  ce  sentiment  va  se 
réveiller  devant  un  jeune  homme  si  digne 
d’estime et de sympathie.

Ils  marchèrent  vingt  minutes  sous  la  pluie ; 
Mme Bellerive  fermait  étroitement  son  châle ; 
mais l’humidité la transperçait, et le vent rendait 
fréquente  et  saccadée  la  toux  qui  depuis  déjà 
longtemps la fatiguait. Enfin ils se trouvèrent tout 
près de ce que le garde-barrière avait  appelé le 
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château des rats.
À l’aspect de cette masure, ils hésitèrent. La 

toiture n’était même pas entretenue ; les vitres qui 
faisaient  défaut  avaient  été  remplacées  par  du 
papier  gris ;  les  murs  qui  entouraient  la  cour 
s’écroulaient.  Tout  respirait  la  misère,  cette 
misère honteuse dont l’avare se fait  un masque 
afin de cacher les trésors que la Providence lui a 
confiés pour un meilleur usage.

Malgré la pluie, Miriam était allée, par bonté 
de cœur, jeter aux poules les miettes de pain du 
déjeuner.  Elle aperçut,  à travers les fentes d’un 
pan de mur,  une dame vêtue simplement,  mais 
avec  distinction,  donnant  le  bras  à  un  jeune 
homme  de  dix-huit  ans.  Tous  deux  semblaient 
étrangers,  et  regardaient  la  maison  d’un  air 
indécis. Elle était bonne, Miriam, très bonne. En 
voyant ces  deux personnes dans l’embarras  par 
un si  mauvais  temps,  elle  ouvrit  la  porte  et  se 
trouva en face de Mme Bellerive, dont  la douce 
physionomie  et  l’air  souffrant  la  frappèrent. 
Tremblante  sous  la  pluie  et  le  vent,  elle 
s’appuyait sur son fils comme si elle eût fait en ce 

58



moment  un  effort  suprême,  tant  son  âme 
paraissait triste et son corps épuisé.

« Est-ce  ici  que  demeure  M.  Quartier ? » 
demanda le jeune homme, espérant encore que le 
garde-barrière s’était trompé.

La  pauvre  petite  attacha  sur  l’étranger  ses 
grands yeux questionneurs, et les reporta sur Mme 

Bellerive. La muette si compatissante ne pouvait 
s’imaginer  que  son  maître  ne  rendît  pas  très 
volontiers  service  à  des  passants  embarrassés. 
Elle  leur  fit  donc  signe,  en  souriant,  d’entrer 
jusque sur le  palier,  à  l’abri  de la  pluie ;  ils  la 
suivirent  tout  étonnés  de  son  silence,  et  elle 
ouvrit la porte de la salle basse où le bonhomme 
venait d’achever son repas.

Celui-ci  eut  la  désagréable  surprise  de  se 
trouver en face d’une parente qu’il avait toujours 
eu soin d’éviter, parce qu’elle était la seule qui lui 
restât,  et  que  son  manque  de  fortune,  son 
veuvage,  sa  santé  chancelante,  tout  demandait 
appui  et  protection ;  or  il  entendait  bien  ne 
protéger personne.

Tout  d’abord,  il  prit  l’air  impassible  d’un 
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homme qui ne sait ce qu’on lui veut. Sévère, par 
l’effet  d’une  dernière  illusion,  pensait  que  ce 
singulier personnage allait peut-être appeler son 
maître ; il ne pouvait croire que cet homme fût le 
parent de sa mère. Mme Bellerive n’avait aucune 
illusion ;  elle  le  reconnaissait  sous  cet  aspect 
sordide.

M. Quartier regardait froidement les visiteurs, 
sans les faire entrer dans la pièce dont il occupait 
le seuil, et bien décidé à ne se compromettre ni 
par un mot ni par un geste.

Rien n’était moins encourageant que ce début. 
Le  cousin  portait  de  vieilles  lunettes  à  verres 
ronds,  qui  achevaient  de  rendre  ridicule 
l’ensemble de son anguleuse personne ;  le  petit 
homme était si raide, si sec, que la pauvre Mme 

Bellerive,  déjà  troublée,  comme  on  l’a  vu,  ne 
pouvait articuler une parole. Son fils, la voyant si 
malheureuse, essaya de rompre le silence.

« Mon cousin ? dit-il, ma mère...
– Mon cousin ?... Je ne suis pas votre cousin, 

je n’ai pas de cousin, moi, vous vous trompez.
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– Nous  sommes  venus,  ma  mère  et  moi, 
pour...

– Ce n’est pas ici, ce n’est pas ici. Voyez à la 
porte à côté. Moi, je ne connais personne. »

Sévère se tut. Sa mère, dont la voix tremblait 
d’émotion, balbutia :

« Mon cousin, vous ne reconnaissez pas Claire 
Bellerive ?

– Non,  non,  vous  vous  trompez,  vous  vous 
trompez.

– Mon père était votre cousin germain...
– Cousin  germain ?...  je  n’ai  jamais  eu  de 

cousin germain.
– Moi-même, je vous ai vu souvent dans ma 

jeunesse.
– Et moi, madame, je ne vous ai jamais vue. »
Sévère pâlissait ; il sentait l’insulte faite à sa 

mère, bien plus que celle qu’on lui faisait à lui-
même. Ses yeux lançaient des éclairs ; il mordait 
ses  lèvres  sous  l’impression  de  la  colère 
contenue.
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« Mon  cousin,  reprit  encore  Mme Bellerive 
d’une voix plus faible, je vous ai écrit plusieurs 
fois depuis mon veuvage, et même...

– Je n’ai pas reçu de lettres, non, non, non.
– Et  même,  vous  avez  eu  la  bonté  de  me 

répondre quelques lignes.
– Ce n’est pas moi, ce n’est pas moi. »
En disant : Ce n’est pas moi, le petit homme 

sec  verdit,  ses  yeux  vitrés  roulèrent  sous  ses 
lunettes rondes. Devant l’évidence, de maniaque 
il devenait méchant.

« Je  vous  dis  que  je  ne  vous  connais  pas », 
cria-t-il d’un ton résolu, et, fermant la porte de la 
salle à manger, il laissa Mme Bellerive et son fils 
sur le palier. Comme il y avait dans la salle une 
autre porte donnant sur un escalier intérieur, on 
l’entendit  monter  précipitamment  et  se 
barricader,  pour  mettre  une  barrière 
insurmontable entre sa famille et lui.

C’était donc fini. Mme Bellerive reconnaissait 
qu’elle  s’était  trompée,  que  le  cœur  du  cousin 
germain de son père était fermé à toute émotion, 
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à  tout  intérêt  autre  que  celui  de  l’argent.  Elle 
regarda  tristement  son  fils,  et  alors,  lui  perdit 
courage.  Il  entendait  dans  son  âme  comme  un 
bruit de tempête. On avait repoussé sa mère ! sa 
mère qui méritait  tant d’estime, tant de respect, 
tant d’affection ! Les yeux égarés, il  maudissait 
en  lui-même  l’homme  qui  n’avait  pas  ressenti 
cette compassion momentanée qu’on donne à la 
faiblesse d’une femme étrangère. Il fut distrait de 
cette  souffrance  par  une  souffrance  plus 
poignante... Elle pleurait.

« Maman, dit-il d’une voix ardente, ne pleurez 
pas ici, je vous en prie. »

Dans son trouble,  il  se retourna et  aperçut à 
quelques  pas  derrière  lui  la  douce  figure  de  la 
muette, toute baignée de larmes. Elle n’entendait 
point, mais elle comprenait. Sévère lui sut gré de 
sa tristesse, et Mme Bellerive, en la voyant si belle 
sous ses pleurs, l’aima comme on aime une fleur 
des champs parmi les ronces.

Soit que l’effort eût été trop prolongé, soit que 
la  sympathie  de  l’enfant  l’eût  attendrie,  Mme 

Bellerive perdit subitement le peu de force qui lui 
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restait. Le jeune homme sentit s’alourdir le bras 
de  sa  mère,  il  vit  ses  lèvres  blanchir,  et,  tout 
effrayé,  il  regarda  la  pauvre  fille  en  lui 
demandant  du  secours.  Elle  s’élança  vers  Mme 

Bellerive  avec  la  vitesse  d’une  âme  en  qui 
déborde la bonté.

« Soutenez-la, dit Sévère... Avez-vous un peu 
de vinaigre ? »

Elle  toucha  du  doigt  sa  langue,  puis  ses 
oreilles,  comme  elle  faisait  naguère  sur  le 
chemin, en implorant la pitié des passants.

« Sourde et muette ! pensa Bellerive, sourde et 
muette ! Que faire ? »

Mais les cœurs s’entendaient. La pauvre mère 
s’était adossée à la muraille, sa tête tombait sur 
l’épaule de son fils, elle était presque inanimée.

La  jeune  fille  jeta  sur  Sévère  son  regard 
intelligent, lui fit signe de prendre sa mère dans 
ses  bras,  et  elle-même  soulevant  les  pieds  de 
l’étrangère, tous deux ensemble la portèrent sur le 
misérable lit de Miriam.

Dès qu’elle fut étendue, et qu’on lui eut fait 
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respirer du vinaigre,  elle reprit  connaissance, et 
vit encore ces pleurs de la bonté qui tombaient 
des grands yeux de la muette, comme si c’eût été 
l’unique langage de son cœur innocent. Elle en 
fut bien touchée, prit dans ses mains tremblantes 
cette  tête  de  quinze  ans,  et  la  baisa  au  front. 
Miriam en fut tout étonnée ; on ne l’avait jamais 
embrassée...  Elle  eût  voulu se  mettre  à  genoux 
bien  près  du  lit,  seulement  pour  regarder  cette 
dame  et  pour  l’aimer.  Néanmoins,  sentant  son 
impuissance, et ne pouvant offrir d’autres secours 
que son pauvre lit, quelques gouttes de vinaigre 
et un verre d’eau, l’idée lui vint de courir chez les 
nouvelles voisines et de ramener Jeannette.

Elle partit, leste comme l’oiseau qui s’envole, 
et Sévère resta seul en face de sa mère, dans ce 
réduit  demi-obscur.  Ils  échangèrent  à  peine 
quelques paroles, tant ils souffraient de la même 
douleur. Le jeune homme, en regardant autour de 
lui,  pensait  à la muette comme on pense à une 
énigme dont on cherche le mot. « Faut-il qu’elle 
soit abandonnée, se dit-il, pour accepter de vivre 
sous le toit de cet homme ! » Il aperçut au pied du 
lit,  juste  à  l’endroit  que  frappait  la  lumière,  la 
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petite image de l’ange montrant le ciel à son âme 
gardée, et la couvrant de son regard tranquille :

« Pauvre muette ! dit-il à sa mère, ce doit être 
là son trésor.

– Oui, sans doute,  répondit-elle...  Donne-moi 
le verre, je voudrais boire.

– Encore cette eau froide ?
– Oui,  mon  fils.  Trop  heureuse  d’en  avoir 

trouvé, et de rencontrer cette enfant qui pleure sur 
moi ! »

Cependant Miriam était entrée en courant dans 
la  maison  voisine,  et  se  croisant  avec  Mme de 
Verneuil,  elle  l’avait  regardée  en  joignant  les 
mains ; puis la tirant par sa robe, comme font les 
enfants,  elle  l’avait  entraînée  vers  sa  triste 
demeure.

Mme de  Verneuil  était  une  de  ces  femmes 
spontanées,  qui  ne  raisonnent  pas  devant  le 
trouble et les larmes, mais commencent par aller 
voir ce dont il s’agit, pour essayer de secourir.

Elle suivit la jeune fille, entra dans sa pauvre 
chambre, et vit Mme Bellerive sans force, quoique 
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un peu ranimée par le vinaigre et par l’eau froide. 
On ne dit pas à Mme de Verneuil la cause réelle de 
l’évanouissement ; il y a des humiliations qui se 
supportent, mais ne se racontent pas.

D’après le peu qu’on lui laissa connaître, elle 
pensa que cette dame s’était évanouie en passant 
devant  la  maison  de  l’avare,  qu’elle  avait  été 
secourue  par  la  muette,  et  que  le  vieux  maître 
s’était  soigneusement  tenu  à  l’écart,  de  peur 
d’être obligé de mettre un morceau de sucre dans 
le verre d’eau offert par hospitalité.

On ne pouvait laisser une femme malade dans 
les conditions où se trouvait Mme Bellerive.

Ses  vêtements  étaient  mouillés,  l’eau  avait 
pénétré sa chaussure, et elle avouait que le vent 
lui avait fait un mal affreux.

Avec la bonhomie d’une femme bien élevée, 
Mme de Verneuil commença par dire à l’étrangère 
qu’elle  allait  l’emmener  chez  elle,  qu’elle  y 
trouverait un bon feu pour sécher ses vêtements 
et  sa chaussure,  et  qu’on chercherait  un moyen 
pour la faire conduire au chemin de fer.
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Sévère se sentit  soulagé d’un poids énorme ; 
Mme de  Verneuil  était  pour  lui  l’image  de  la 
Providence.  Donc,  soutenant  sa  mère  dans  ses 
bras, et aidé de Mme de Vernenil et de la muette, il 
conduisit  la  malade  dans  la  maison  voisine,  si 
différente de celle du cousin.

Quand Miriam vit tout le monde s’empresser 
autour  de  la  dame  inconnue,  elle  en  fut  bien 
heureuse, car elle avait eu peur de la voir mourir ! 
Son  front  se  rasséréna ;  son  sourire  d’enfant 
contrastait  en  ce  moment  avec  son  regard, 
humide encore, tant elle avait pleuré. Elle restait 
là, immobile,  à regarder comment on s’y prend 
pour faire du bien à quelqu’un.

Tout  à  coup,  la  colère  du  vieux  maître  lui 
revint  en  mémoire,  et,  craignant  de  l’irriter  en 
restant  trop  longtemps  hors  de  la  maison,  elle 
pensa qu’il fallait s’en aller ; donc, la pauvrette, 
simple et humble toujours, fit la révérence et s’en 
alla.

Mme Bellerive  la  rappela  pour  l’embrasser 
encore. Elle aurait voulu lui laisser un souvenir, 
quelque chose qui ne fût pas de l’argent, car on 
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ne paye pas les pleurs !... Son fils avait la même 
pensée. Sur ces entrefaites la pluie ayant cessé, 
un  pauvre  marchand  se  hasarda  sur  le  chemin, 
roulant une voiture à bras, qui contenait tous ces 
menus objets dont on se sert dans les villages, et 
d’autres encore se ressentant un peu du luxe des 
villes. Sévère aperçut un cadre assez joli, propre à 
recevoir l’image de la pauvre enfant, il l’acheta 
pour  elle,  et  le  lui  donna.  Un  moment  elle 
réfléchit, puis un éclair passa dans ses yeux noirs, 
et, baisant avec ardeur le petit cadre, elle le cacha 
sous  son  tablier,  salua  M.  Bellerive,  et  s’en 
retourna, moins occupée peut-être de l’humeur du 
vieillard que de la joie d’encadrer son image.

Dans son embarras, Mme de Verneuil eut l’idée 
de recourir au colonel, quoiqu’elle ne le connût 
point ; et, par un billet que porta Jeannette, elle 
lui demanda s’il voudrait bien faire conduire au 
chemin de fer une dame qui venait de s’évanouir 
en passant sur le chemin.

Le  premier  mouvement  du  colonel  fut  de 
froncer  le  sourcil  avec  humeur ;  le  second,  de 
mettre à la disposition de la malade le brigadier et 

69



le cheval. La mère et le fils, très reconnaissants, 
montèrent  dans  la  voiture,  remerciant  avec 
effusion les bons habitants des Ormes.

Mme de  Verneuil,  avec  une  délicatesse 
extrême, pria le jeune homme de lui donner des 
nouvelles de sa mère par un mot jeté à la poste ; 
Sévère  promit  de  le  faire  et  fut  très  sensible  à 
l’intérêt qu’on témoignait à Mme Bellerive.

Un quart d’heure après, ils étaient en wagon, 
mornes et silencieux. La mère répétait à chaque 
instant : « J’ai froid. »
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V

Les vacances de Pâques

Il  était  là,  le  bon  petit  François,  jouissant 
largement de la vie de famille qu’on lui rendait 
pour dix jours, et du plaisir de voir du nouveau. 
Sa  mère  le  comblait  de  caresses  et  de  bonnes 
paroles.  Sa tante,  tout  en cherchant  à  l’amuser, 
avait soin de lui faire remarquer que son bulletin 
laissait à désirer, et que s’il voulait être plus tard 
un  homme  de  quelque  valeur,  il  fallait 
absolument apprendre à se soumettre, à réfléchir, 
à  employer  le  temps  d’une  manière  utile.  Le 
neveu n’en disconvenait point. Il trouvait que sa 
tante avait raison, et assurait de très bonne foi que 
la  fin  de  l’année  scolaire  serait  infiniment 
meilleure que le commencement.

À  vrai  dire,  une  chose  préoccupait  surtout 
l’écolier pendant ces courtes vacances : jouir de 
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la campagne. C’était bien naturel, et sa mère lui 
en  facilitait  les  moyens.  On  faisait  de  longues 
promenades  à  pied,  respirant  à  pleins  poumons 
l’air  vif  et  sain  du  printemps ;  on  admirait  les 
nuances  variées  et  délicates  des  feuilles 
nouvelles ;  les  enfants  allaient  à  la  découverte, 
courant avec Fly devant leur mère, et revenant lui 
signaler un chemin à droite, entre deux rangées 
de jeunes trembles ; ou bien une pauvre cabane, 
devant  laquelle  étaient  assis  des  enfants  qui 
n’avaient pas l’air heureux.

Mme de Verneuil suivait les pas du frère et de 
la sœur ; on prenait le sentier favori, on caressait 
les enfants, on cherchait à leur faire du bien en 
aidant  les  parents.  Quelquefois  on  trouvait  un 
petit  malheureux  pleurant  parce  qu’on  l’avait 
battu : on entendait encore des paroles de colère, 
des  menaces effrayantes ;  qu’était-ce,  au fond ? 
Une pauvre vieille irritée du bruit et de l’agitation 
de cet enfant, qui ne pouvait comprendre que sa 
grand-mère  outrepassait  ses  forces,  et,  tout  en 
travaillant,  manquait  du  nécessaire.  Mme de 
Verneuil entrait, causait avec une simplicité qui 
mettait  à  l’aise,  et  calmait  l’irritation  de  la 
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paysanne en lui promettant quelques secours.
Le  lendemain,  le  but  de  promenade  était  de 

porter à la bonne femme un pot-au-feu, du sucre, 
un morceau de savon, de quoi faire un tablier à 
l’enfant ; c’était une faible dépense pour ceux qui 
donnaient,  une  grande  ressource  pour  ceux  qui 
recevaient.

François.  et  Marie-Aimée  remarquaient  que 
leur  mère  et  leur  tante  se  regardaient  comme 
obligées de faire du bien, quoique elles ne fussent 
pas riches. Ils remarquaient encore que, parmi les 
économies  qu’on  faisait  pour  entreprendre  le 
fameux mur, la réserve sur les aumônes n’entrait 
point  en  ligne  de  compte.  François  disait  à  sa 
mère :

« Maman,  on  ne  se  ruine  donc  pas  en 
secourant les pauvres ?

– Non, mon fils ; l’aisance dans laquelle nous 
vivons, quoique fort éloignée de ce qu’on appelle 
la fortune, nous permet d’aider ces bonnes gens 
de  campagne  à  qui  il  faut  très  peu  de  chose. 
Quand une maison est montée, même sur le pied 
le  plus  modeste,  et  que  l’on  y  entretient  une 

73



économie raisonnable, le tribut que l’on prélève 
pour faire la part des pauvres, ou comme disaient 
nos pères,  la part du bon Dieu, est peu sensible. 
Un seul caprice coûte plus à satisfaire qu’un peu 
de bouillon et de vin porté à un malade. Un des 
avantages  de  la  campagne  est  précisément  de 
pouvoir  se  passer  de  mille  inutilités  qui, 
converties  en  aumônes,  et  faites,  non  par 
ostentation, mais par charité, nous reviennent en 
bénédictions. »

C’était par cet échange de pensées que Mme de 
Verneuil formait le cœur de ses enfants. Le frère 
et  la  sœur  plaisantaient  souvent  tous  deux,  se 
grondant réciproquement  des dépenses que leur 
manque d’ordre et  de soin causait  à  leur mère. 
Une pierre de moins pour le mur ! se disaient-ils 
l’un à l’autre. Quand il s’agissait d’une aumône, 
la douce et sensible Marie-Aimée s’écriait :

« Encore une pierre de moins ;  mais  cela ne 
fait rien, celle-là n’aurait pas tenu. »

Ainsi passait le temps que l’on employait bien 
consciencieusement  à  s’amuser,  sans  en  laisser 
perdre un quart-d’heure. Une bonne partie de la 
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journée s’écoulait bien entendu au jardin. M lle de 
Reuilly,  toujours  prête  à  préparer  une  joie  aux 
enfants,  avait  eu soin d’apporter  un ballon,  des 
raquettes, un jeu de grâces, des quilles ; mais ces 
objets  demeuraient  sa  propriété,  ce  qui  leur 
donnait un brevet de longue vie. Quand François, 
par étourderie, jouait de la harpe sur les raquettes, 
ou tirait les plumes du volant, sa sœur accourait :

« Prends garde, c’est à ma tante ! »
Et le petit garçon se rendait à l’avertissement. 

Ma tante, c’était un peu la tête de Méduse.
On s’amusait depuis quatre jours, et François 

s’exerçait à lancer sa balle de manière à la faire 
aller jusque dans les nuages, disait Marie-Aimée. 
Le  brave  garçon,  pour  éviter  quelque  malheur, 
s’était  planté au beau milieu du jardin,  sur une 
pelouse où l’on pouvait jouer en liberté. C’était 
de sa part un acte de haute prudence ; mais les 
nuages étaient si hauts et la balle si mutine que, 
profitant de ce qu’elle avait été lancée de travers, 
elle  s’en alla,  comme une impertinente,  tomber 
précisément  sur  le  journal  que  lisait  en  ce 
moment  le  colonel,  tout  en faisant  les cent  pas 
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dans son allée favorite. Les enfants se regardent ; 
Marie-Aimée devient rouge comme une cerise, et 
François du premier coup s’écrie :

« Qu’est-ce que ma tante va dire ? »
Aussitôt  le  bon  colonel,  plein  d’indulgence 

pour les faiblesses du jeune âge, ramasse la balle, 
et se tourne en souriant vers la haie :

« Eh bien, dit-il, c’est donc une déclaration de 
guerre ? Un bombardement en pleine paix, cela 
s’est  déjà  vu,  jeune  homme,  mais  on  n’a  pas 
rendu  les  bombes.  Je  garde  celle-ci  jusqu’à  ce 
que vous veniez la chercher. »

Sur ce, il s’en retourne chez lui.
Ni François, ni Marie-Aimée n’eurent un seul 

instant la pensée que le bon voisin fût réellement 
fâché. Il avait des manières si franches, un ton si 
cordial,  que les enfants se sentaient  portés à  la 
confiance en le regardant. Là n’était donc pas la 
question, mais il fallait aller l’oreille basse, très 
basse, avouer qu’on avait envoyé la balle presque 
sur le nez du colonel, ce qui était bien autre chose 
que de regarder par-dessus la haie.
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« Oh ! quel malheur ! quel malheur ! répétait 
Marie-Aimée ;  s’il  y  avait  eu  un  mur,  cela  ne 
serait pas arrivé !

Ce fut elle qui voulut conter l’événement à sa 
mère,  afin  de  le  faire  précéder  de  toutes  les 
atténuations qu’avait jadis employées l’âne de la 
Fontaine.

« Tâche  que  ma  tante  n’entende  pas »,  dit 
entre ses dents le pauvre François, au moment où 
sa sœur monta l’escalier.

Le cas fut porté au tribunal de ce juge si doux 
qu’on appelait maman. Elle regretta le fait, mais 
dit  aussitôt  qu’il  fallait  se  garder  d’ajouter  une 
impolitesse  à  cette  maladresse  insigne,  et  que 
François  devait  répondre  à  l’instant  même  à 
l’aimable invitation du colonel. Au fond, c’était 
tout ce que désirait notre petit  homme. Il partit 
comme un trait, remettant à plus tard la morale de 
sa  tante  qui  ne  manquerait  pas  l’occasion  de 
prêcher une fois de plus dans le désert.

Marie-Aimée  s’élança  à  la  poursuite  de  son 
cher étourdi.
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« Qu’est-ce  que  tu  fais  donc ?  Tu  t’en  vas 
comme un fou ? Prends ta casquette neuve, celle-
ci  ne tient  plus ;  renoue ton cordon de  soulier, 
lave-toi  les mains,  et  change de mouchoir  avec 
moi parce que le tien est plein de terre. »

L’écolier s’arrêta tout court, se laissa conduire 
à la fontaine, et fit tant bien que mal tout ce qu’on 
lui  dit  de  faire ;  après  quoi  il  passa  ses  doigts 
dans sa chevelure blonde, empoigna la casquette 
neuve  qu’on  lui  tendait,  et  se  dirigea  vers  la 
maison voisine.

On entrait sans sonner, et le petit  garçon fut 
tout déconcerté quand il se vit dans une grande 
cour,  où  personne  ne  se  présentait  pour  le 
recevoir.  Il  alla droit  à la fenêtre de la cuisine. 
Ursule préparait une friture ; on dînait ce jour-là 
plus tôt qu’à l’ordinaire. Ce changement d’heure 
eût amplement suffi pour aigrir le caractère de la 
cuisinière,  mais  comme  il  y  avait  en  plus  une 
friture, elle cria fort lestement : « Qu’est-ce que 
vous demandez ?

– Je voudrais parler au colonel.
– Eh ben,  vous ne vous  gênez  pas !  À cette 
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heure-ci ? On va dîner, j’ai ma friture sur le feu.
– C’est lui-même qui m’a dit de venir.
– Ah !  c’est  autre  chose »,  répondit  la  brave 

Ursule  en  changeant  de  ton ;  et  tout  bas  elle 
ajouta : « Il prend bien son temps, lui aussi ! »

Elle  regarda  du côté  de  l’écurie  pour  tâcher 
d’apercevoir le brigadier, et du côté de la lingerie 
pour appeler sa nièce Marinette ; inutile. Elle vit 
qu’il fallait s’exécuter et retira sa poêle de dessus 
la flamme.

« Entrez, vous n’avez qu’à lever le loquet. »
François travailla un bon moment, tout en se 

rappelant le petit chaperon rouge ; enfin, il leva le 
loquet, et se trouva dans un vestibule sur lequel 
ouvrait la cuisine.

« De quelle part venez-vous ?
– Je suis le fils de Mme de Verneuil ; je viens 

chercher ma balle.
– Votre  balle ?...  comment,  votre  balle ?... 

Ah ! vous êtes le petit monsieur d’à côté ? Faites 
excuse, je ne vous reconnaissais pas. Je m’en vais 
chercher monsieur. »
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Le visage d’Ursule s’était éclairé subitement, 
comme sous un rayon du soleil de la Champagne. 
François  lui  rappelait  Jeannette ;  Jeannette  lui 
rappelait son chez nous ; c’était un enchaînement 
d’idées couleur de rose, et ce fut avec ses jambes 
de quinze ans qu’elle s’élança jusqu’au premier 
étage où était le cabinet de son maître.

François, qui attendait sans cérémonie au pied 
de l’escalier, eut la contrariété d’entendre :

« Monsieur, c’est le petit blondin d’à côté qui 
demande sa balle.

– Ah !  le  pauvre  petit  diable !  faites-le 
monter. »

Il se consola en pensant qu’à force de grandir 
et  d’étudier,  il  arriverait  à  un  autre  résultat. 
Jusqu’ici, ce n’était vraiment pas la peine d’avoir 
pris sa casquette neuve.

Sur  l’invitation  d’Ursule,  François  un  peu 
intimidé arriva au premier étage, pendant que la 
cuisinière se précipitait sur sa friture.

Le  cher  enfant  se  trouva  au  milieu  d’une 
chambre spacieuse, vit le colonel assis devant un 
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bureau,  et  tout  près  de lui  Mme Latour  les  bras 
croisés,  dans  l’attitude  de  la  réflexion.  À 
quelques  pas,  et  plus  près  d’une  des  fenêtres, 
Émilie achevait une aquarelle.

« Entrez,  mon  enfant,  venez  que  je  vous 
présente à ces dames... Voilà ce petit drôle dont 
je vous ai parlé, qui me lance une bombe juste au 
milieu  de  mon  journal,  et  à  l’endroit  le  plus 
intéressant. »

Deux  éclats  de  rire  doux  et  indulgents 
accueillirent cette présentation, et François, mis à 
l’aise par la cordialité et l’entrain du vieillard, se 
crut presque chez lui.

L’aveugle  se  tourna  du  côté  où  elle  avait 
entendu des pas,  et  dit  quelques mots  aimables 
sur les vacances, le jardin, la campagne, pendant 
qu’Émilie offrait une chaise à François d’un air si 
gracieux  qu’il  se  prit  au  bout  de  cinq  minutes 
pour  une  ancienne  connaissance,  et  se  mit  à 
causer  volontiers,  ne  parlant  encore  que  par 
réponses, mais espérant bien en venir une autre 
fois aux questions.

Après beaucoup de plaisanteries, le colonel lui 
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dit qu’il ne se refusait pas à conclure un traité de 
paix ;  mais  à  la  condition que l’entente  la  plus 
cordiale régnerait entre les pays limitrophes. Ce 
mot  bienveillant  était  visiblement  dit  pour  être 
répété ; les deux dames l’appuyèrent par quelques 
phrases  discrètes,  car  les  paisibles  allures  des 
voisines et  les  rencontres à  l’église  avaient  fait 
tomber  toute  prévention.  La  balle  arriva  en 
dernier,  comme  sanction  du  traité  de  paix. 
François était enchanté. En enfant bien élevé, il 
se  leva  promptement  pour  ne  pas  devenir 
importun, et le colonel, le reconduisant lui-même 
fort courtoisement, lui ouvrit la porte de l’écurie, 
et lui montra son cheval, lui proposant même de 
donner  l’avoine.  Ce  dernier  trait  acheva  de 
gagner le cœur du petit garçon. Il donna l’avoine 
et sortit de l’écurie, aimant de tout son cœur le 
cheval et le maître.

Arrivé  chez  sa  mère,  il  ne  savait  par  où 
commencer tout ce qu’il  voulait  dire.  Il  était  si 
plein de son sujet, si content, si gai, que ce fut à 
peine si  Mlle de Reuilly put  lui  faire remarquer 
qu’il est regrettable d’envoyer n’importe quoi au 
nez de n’importe qui.
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« Oui, ma tante.
– Et que pour éviter cela, on devait ne jamais 

cesser de faire attention à ne gêner personne.
– Oui, ma tante. »
La conclusion de cette grosse affaire fut que 

Mme de Verneuil proposa une première visite aux 
voisins, ce qui fut accepté à l’unanimité, et fixé 
au lendemain. François ne se sentait pas de joie à 
la pensée de revoir, d’abord le cheval, c’était le 
point sensible, puis la famille aimable qui l’avait 
si cordialement reçu.

La visite eut lieu ; on causa sans contrainte, et 
même on ne sentit pas le besoin de recourir aux 
lieux communs parce que l’on s’entendait sur les 
bases.  Chacun  fut  content,  et  François  ne  put 
s’empêcher de faire remarquer à sa sœur qu’une 
balle lancée de travers n’est pas une aussi grande 
maladresse qu’on veut bien le dire.

À première vue, Mme de Verneuil s’était sentie 
attirée  vers  Mme Latour,  non  seulement  par 
l’intérêt  que lui  inspirait  sa cécité,  mais par un 
charme  tranquille  répandu  sur  ce  visage  sans 
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lumière,  et  qui  semblait  refléter  la  pieuse 
soumission du cœur.

Mlle de  Reuilly,  comme son petit  neveu qui, 
malgré  son  étourderie,  avait  un  côté  sérieux, 
trouvait  un vrai  plaisir  dans la  conversation du 
colonel, et la rondeur de celui-ci avait triomphé 
de  la  politesse  un  peu  cérémonieuse  qu’elle 
comptait  mettre  dans ces rapports  naissants.  La 
tante avait arrangé d’avance qu’elle dirait ceci à 
la première visite, et cela à la seconde ; elle avait 
compté sans son hôte, car tout fut dit en même 
temps.

Quant à Marie-Aimée, elle ne pouvait détacher 
ses  yeux de  la  bonne Émilie,  et  quelque  chose 
que fît  la jeune personne pour mettre la fillette 
bien à l’aise, l’impression réelle fut un sentiment 
d’admiration.

Voilà  comme  je  voudrais  être  plus  tard, 
pensait Marie-Aimée. Elle regardait la coiffure de 
Mlle Latour,  ses  mains  douces  et  blanches,  ses 
bagues, sa toilette, aussi fine, aussi soignée que 
simple et fraîche ; elle remarquait le son doux et 
modeste  de  sa  voix,  et  par-dessus  tout,  la 
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délicatesse de ses manières et de ses mouvements 
quand elle s’approchait de sa mère pour la guider, 
ou lui rendre quelque service.

Toute la soirée on parla dans les deux maisons 
de la connaissance qu’on avait faite, et l’on s’en 
félicita. Le vieillard surtout voyait avec un certain 
plaisir se nouer des relations qui donneraient à sa 
fille quelques jouissances extérieures. Son cœur 
s’inquiétait pour elle d’une solitude trop sévère ; 
il  trouvait  d’ailleurs  un certain danger  à laisser 
Émilie concentrer toutes ses facultés sur un point, 
et  quelque  beau  que  lui  parût  son  dévouement 
filial,  il  était  bien  aise  qu’une  circonstance 
agréable  vînt  rompre  la  monotonie  de  son 
existence.

Les  vacances  de  Pâques  n’étant  que  de  dix 
jours, le colonel résolut de mener les choses bon 
train,  afin que l’écolier  profitât  des  plaisirs  qui 
pouvaient lui être offerts. Donc, ce fut en poste 
qu’on rendit la visite, qu’on invita les enfants à 
goûter, et qu’on organisa une longue promenade. 
Comme il était impossible que tout le monde pût 
entrer dans la voiture, on convint qu’il y aurait 
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deux promenades ; François fut des deux, cela va 
sans dire.  Sa place était  sur le siège, à côté du 
brigadier,  qui  finit  par  lui  plaire  autant  que  le 
cheval, parce qu’il le laissait de temps en temps 
conduire,  et  qu’il  lui  expliquait  tout  ce  qui  a 
rapport aux harnais et aux voitures.

Bien que les plaisirs eussent été doublés par 
les aimables procédés des voisins, il fallut songer 
à  rentrer  au  collège ;  ce  fut  une  peine  plus 
sensible  peut-être  encore  que  la  première  fois 
parce  qu’elle  ne  se  mêlait  plus  à  l’intérêt 
qu’excite l’inconnu.

Qui fut  ébranlé ? Ce fut  la  pauvre mère.  En 
elle,  tout  était  le  fruit  de  la  sagesse  et  de  la 
réflexion ;  mais  elle  ne s’était  pas  le  moins  du 
monde habituée à vivre sans François. Sa sœur, 
plus habile à l’éclairer qu’à la consoler, lui disait 
avec justesse :

« Crois  bien,  ma  chère  Emmeline,  que  le 
chagrin  de  François  n’est  pas  comme  le  tien 
fondé  uniquement  sur  la  tendresse.  Non,  le 
plaisir, la nouveauté, la liberté des champs, voire 
même  le  cheval  du  colonel,  tous  ces  éléments 
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entrent dans sa douleur. Une ou deux parties de 
barres  adouciront  cette  douleur,  et  la  troisième 
l’emportera.

– Je l’espère, répondait bien tristement Mme de 
Verneuil ; mais dans ce moment il a le cœur bien 
gros. Cela suffit pour que je sois malheureuse. »

Et  la  tendre  mère,  avec  une  faiblesse 
touchante, laissait couler de grosses larmes, tout 
en  réunissant  les  objets  que  son  fils  devait 
emporter.  Dès  que  François  entrait  dans  la 
chambre, elle affectait un air calme et confiant, 
lui parlait de ses études, lui promettait d’aller le 
voir  au  moins  tous  les  quinze  jours  et  de  lui 
mener sa sœur de temps en temps ; lui rappelait 
que les vacances allaient venir bientôt, et que, au 
bout du compte, il n’était pas une petite fille. Ce 
dernier  argument  était  plus  fort  que  tous  les 
autres. François embrassait sa maman, la serrait 
bien  fort,  et  puisait  dans  ce  regard  aimant  ces 
beaux souvenirs  que  le  jeune  homme garde  de 
son enfance, et qui sont pour lui des talismans.

À la  gare,  quand  il  fallut  se  quitter,  Marie-
Aimée fondit en pleurs. Il lui semblait que jamais 
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elle n’avait tant aimé son frère.
« Je  t’écrirai,  va,  n’aie  pas  peur !  je  te  dirai 

bien tout ; tu sauras si les fleurs s’ouvrent, si les 
légumes  que  tu  as  arrosés  poussent,  si  l’on  va 
chez les voisins, tu sauras tout.

– Merci, petite sœur.
– Et tu me répondras ? tu ne m’écris jamais !
– C’est que, vois-tu, ce n’est pas facile ; on ne 

fait pas ce qu’on veut, il faut toujours apprendre, 
traduire.

– Écoute,  voilà  comment  nous  allons  nous 
arranger, et ce sera pour la vie : je t’écrirai, et si 
tu ne me réponds pas, je penserai que tu n’as pas 
pu,  ou  bien  que  cela  t’ennuie,  mais  que  tu 
m’aimes bien tout de même. »

François embrassa la bonne Marie-Aimée du 
meilleur de son cœur, se reposant tout à son aise 
sur cette amitié si forte, si peu égoïste, et par là 
même si puissante.

Fly voulut monter en wagon et aller où allait 
François.

« Non,  reste  là,  mon  chien,  dit  sa  petite 
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maîtresse bien tristement, on ne voudrait pas de 
toi au collège. Viens avec moi, nous garderons la 
maison, et nous attendrons les vacances. »

Fly ne dit ni oui, ni non, mais se reposa, lui 
aussi,  sur  la  bonne  Marie-Aimée  qui  lui  avait 
toujours fait du bien sans demander autre chose 
qu’une caresse de temps en temps et la fidélité.

Jeannette avait accompagné Mme de Verneuil à 
la  gare  pour  porter  le  sac  de  François,  et  pour 
ramener Marie-Aimée. Toutes deux revinrent au 
logis  silencieusement.  De  temps  en  temps, 
Jeannette  disait  qu’il  faisait  beau,  ou  que  les 
champs promettaient une bonne récolte ; mais la 
pauvre enfant voyait  tout d’un autre œil  depuis 
que  son  frère  était  parti ;  elle  trouvait  le  soleil 
moins réjouissant, la campagne moins jolie. C’est 
que notre cœur fait lui-même la plus grande part 
de sa peine ou de ses plaisirs.

Mlle de  Reuilly,  bien  qu’elle  fût  avant  tout 
raisonnable, avait le cœur très bon. Elle tendit les 
bras à sa nièce dès qu’elle l’aperçut...

« Il  est  parti ! »  dit  la  bonne  petite  avec  un 
sanglot.
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Sa tante la fit asseoir près d’elle, lui serra la 
main,  ce  qui  lui  arrivait  rarement,  et,  après  lui 
avoir expliqué combien l’éducation en commun 
serait utile à son frère, elle termina en disant d’un 
ton affectueux :

« Ma chère enfant, je compte sur toi pour être 
courageuse. Si tu te laissais aller à la tristesse, ta 
maman à son retour serait  doublement  affligée. 
D’ailleurs,  nous  autres  femmes,  nous  devons 
prendre  de  bonne  heure  l’habitude  de  nous 
surmonter en toutes choses, c’est notre devoir ; la 
vie n’est qu’une suite d’efforts ; mais ces efforts, 
la  plupart  du  temps  ignorés  même  de  notre 
entourage,  Dieu  les  voit  et  les  bénit.  Écoute, 
veux-tu que je te donne un moyen de t’occuper 
de  ton  frère,  d’une  manière  qui  lui  soit  plus 
profitable que ne le seraient tes pleurs ?

– Oh oui ! dit Marie-Aimée, trop heureuse de 
pouvoir  servir,  même  de  loin,  ce  frère  chéri, 
qu’est-ce qu’il faut faire, ma tante ?

– Tiens, mon enfant, j’ai préparé pour toi une 
corbeille  à  ouvrage  que  je  te  réservais  depuis 
longtemps. Je l’ai garnie de tout ce qui concerne 
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la tapisserie ; tu y trouveras du canevas sur lequel 
j’ai dessiné des pantoufles à la mesure du pied de 
François, et comme j’ai eu soin d’échantillonner, 
tu n’auras qu’à continuer en suivant les nuances.

– Oh ! quel bonheur ! que je vous remercie ma 
tante !  je  pourrai  emporter  cette  jolie  corbeille 
quand nous irons travailler sous le saule pleureur, 
auprès  de  Mme Latour,  comme  elle  nous  l’a 
demandé ?

– Précisément, c’est mon intention. »
Marie-Aimée  eût  voulu  commencer  tout  de 

suite  ces  jolies  pantoufles,  et  s’y  donner  tout 
entière jusqu’à ce qu’elles fussent finies.

Mlle de  Reuilly,  inflexible  sur  le  chapitre 
raison, lui fit observer qu’il ne faut rien faire par 
caprice, par entrain ; que marcher d’un pas égal 
est le vrai moyen d’arriver à temps sans sacrifier 
une chose à l’autre, et que l’empressement, loin 
de nous être utile, nuit à la perfection de tous nos 
actes.

Que dire ? La tante avait toujours raison. La 
nièce ne voyait donc qu’une chose à faire pour 

91



vivre avec elle en parfaite intelligence, c’était de 
devenir extrêmement raisonnable.
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VI

Pour les pauvres s’il vous plaît

François, en retournant au collège, avait laissé 
les  habitants  des  Ormes  bien  décidés  à  jouir 
réciproquement  du  voisinage.  Le  colonel  était 
enchanté d’offrir à sa fille et à sa petite-fille une 
société  qui  leur  fût  agréable,  car  c’était 
précisément ce qui manquait aux Ormes, et, à la 
réserve du vénérable curé, on n’y voyait presque 
personne. Le bon papa trouvait lui-même un vrai 
plaisir à faire un tour de parc avec ces dames, et à 
taquiner  Marie-Aimée  qui  entendait  la 
plaisanterie, parce qu’elle ne manquait ni d’esprit 
ni de gaieté.

Un jour, on vint à parler ensemble d’un grand 
malheur arrivé récemment au village. Un pauvre 
couvreur  s’était  tué  en  tombant  d’un  toit ;  il 
laissait  une  femme  et  cinq  enfants  dans  une 
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profonde  misère.  Mme Latour,  bonne  par 
excellence, avait ressenti une peine réelle de cet 
affreux  événement,  et  même  elle  avait  été, 
toujours  guidée  par  Émilie,  voir  cette  famille 
infortunée  et  lui  porter  les  premiers  secours. 
Toutefois,  comme  il  fallait  une  somme  assez 
ronde  pour  payer  quelques  dettes  et  pour 
conserver  à  ces  six  personnes  le  logis  pauvre, 
mais sain, qu’elles occupaient, Mme Latour avait 
eu la pensée de faire une quête auprès de certains 
habitants  un  peu  aisés.  On lui  avait  donné  par 
bonté de cœur et aussi par égard pour elle, car on 
la respectait.

Il y avait une maison dont elle ne s’était pas 
senti  le  courage  de  franchir  le  seuil :  c’était  la 
maison  de  M.  Quartier.  Elle  le  regrettait,  car, 
disait-elle,  supposer  que  ce  vieux  monsieur, 
quelque bizarre qu’il  fût,  ne donnerait  rien aux 
enfants  du  couvreur,  c’était  un  manque  de 
charité.

Mlle de  Reuilly,  d’une  nature  plus 
entreprenante,  offrit  de  remplir  cette  périlleuse 
mission.  Le  colonel  combattit  sa  résolution,  ce 
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qui la rendit inébranlable, et elle décréta que, sans 
brusquer  la  chose,  elle  saisirait  la  première 
occasion pour se présenter au Château des Rats.

Cette  occasion  s’offrit  le  jour  même.  La 
muette  avait  passé,  comme  à  l’ordinaire,  une 
partie de la matinée au jardin à travailler de tout 
son  cœur.  Elle  avait  entrepris  depuis  quelques 
jours  d’arracher  les  mauvaises  herbes  qui 
encombraient  les  allées,  et  c’était  une  rude 
besogne. Le printemps pluvieux rendait la tâche 
plus difficile encore. Le chiendent, la saponaire, 
le plantain,  tous ces petits entêtés s’entendaient 
ensemble et  repoussaient derrière elle  à mesure 
qu’elle  avançait ;  elle  se  donnait  pourtant 
beaucoup de peine, et cette peine était mélangée 
de  satisfaction,  car  elle  ne  regardait  pas  sans 
fierté  les  productions  de  certaines  planches 
qu’elle avait bêchées et ensemencées, entre autres 
les fameux haricots. Il y avait encore une planche 
d’épinards, mais une seule, parce que M. Quartier 
avait entendu dire que les épinards c’est la mort  
au beurre ! Quant aux mâches, elles poussaient 
partout à tort et à travers, selon leur coutume ; le 
maître ne s’en plaignait pas, pourvu que, en les 
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assaisonnant, on y mît très peu d’huile.
Quand la muette eut fini de travailler au jardin, 

elle se lava les mains, puis se hâta de prendre son 
aiguille,  car  il  fallait  recoudre  les  poches  de 
monsieur. Oh ! les poches de monsieur, c’était un 
chapitre  important ;  mais  le  bonhomme  ne  la 
laissa pas longtemps à cette grave occupation.

Comme il prenait tous les moyens imaginables 
pour  subvenir,  sans  délier  les  cordons  de  sa 
bourse, aux menus frais de culture qu’exigeaient 
ses  carrés  de  légumes,  il  obligeait  la  petite 
servante à surveiller le passage des charrettes et à 
ramasser soigneusement tout ce qui pouvait servir 
d’engrais. Or, un tombereau venait de longer la 
maison,  laissant  tomber un peu de paille  sur la 
route.  Le  maître  voyait  tout  sous  ses  lunettes 
rondes. Vite, il fit signe à la muette de prendre le 
vieux  panier  de  circonstance  et  d’aller  à  la 
recherche.

La bonne petite  n’aimait  pas  cette  partie  du 
service et n’y donnait qu’une attention médiocre ; 
c’est pourquoi l’avare était lui-même sorti de sa 
maison, afin de lui indiquer les brins de paille qui 
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auraient pu lui échapper. Il y en avait beaucoup ; 
au moins la valeur d’une poignée... C’est toujours 
ça, se disait-il, avec une certaine jouissance. Paris 
ne s’est pas bâti en un seul jour. – Il aimait les 
proverbes.

« Oh !  voyez  donc,  ma  tante ;  le  vieux 
monsieur est dehors, dit en riant Marie-Aimée, ce 
serait peut-être le moment ?

– Sans aucun doute. Je pars. »
Mlle de  Reuilly,  profitant  du  privilège  des 

campagnes,  sortit  aussitôt  sans  chapeau,  en 
voisine,  et  alla  saluer  l’illustre  châtelain  qui 
présidait  d’un  air  capable  à  l’enlèvement  de 
l’engrais économique.

Pris au dépourvu, il fut obligé de soulever la 
casquette indispensable, et l’aspect très décidé de 
son  interlocutrice  produisit  sur  sa  méfiante 
personne une secousse à laquelle il ne s’attendait 
pas. La voisine, à qui rien n’échappait, redoubla 
d’assurance et lui demanda la permission de lui 
parler un moment.

Comment faire ? Impossible de se tirer de là. 

97



Aussi le bonhomme ne s’en tira-t-il point. Tous 
deux étaient sur la route, à deux pas de la porte ; 
il faisait beau, et une espèce de berceau mal taillé 
laissait apercevoir à l’un des angles de la cour un 
banc  demi-brisé  et  une  chaise  boiteuse.  En 
homme galant, car il savait son monde, il offrit la 
chaise boiteuse à Mlle de Reuilly et s’assit sur le 
banc brisé. La jeune fille était rentrée, elle aussi, 
et  s’était  mise  à laver  du linge dans la  cour,  à 
l’autre angle. Cette fille, c’était comme un point 
calme dans un horizon nuageux ; la visiteuse la 
regardait ;  l’enfant  lui  souriait  comme  pour 
témoigner de cette parenté du cœur qui l’unissait 
à tout être bon et bienveillant.

Pleine  de  finesse,  la  quêteuse  ne  se  pressa 
point  d’entrer  en  matière.  Elle  commença  par 
déplorer la situation générale. On trouve toujours 
quelque chose de déplorable dans le calendrier ; 
cette fois, on choisit les pluies qui, détrempant la 
terre, avaient causé ceci, qui causeraient cela, et 
finalement compromettaient la récolte, réduisant 
chacun à vivre de rien ou à peu près. Le monsieur 
opina du bonnet et  trouva que la visiteuse était 
perspicace.
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Celle-ci développa son texte en prouvant que 
la cherté des vivres augmentait et que les denrées 
de  première  nécessité  étaient  hors  de  prix.  M. 
Quartier abonda dans ce sens et se trouva presque 
à  son aise  avec une femme si  bien  renseignée. 
Mlle de Reuilly continua sur ce ton, se gardant de 
rien  dire  de  ce  qu’elle  voulait  avant  de  s’être 
emparé de l’esprit  de l’auditeur.  Le bonhomme 
ne  se  méfia  point  de  la  perfidie,  et,  juste  au 
moment où elle venait de lui promettre du plant 
de  chou  (un  chou  exceptionnel,  qui  devenait 
énorme, demeurait tendre et cuisait vite), elle fit 
arriver, on ne sait comment, l’histoire du pauvre 
couvreur,  de  la  femme et  des  cinq enfants.  M. 
Quartier en fut abasourdi !

La  voisine,  sans  se  laisser  démonter  par  la 
stupéfaction  de  son  vis-à-vis,  dit  un  mot  de  la 
quête qu’on faisait  pour cette  famille,  et  ajouta 
que tout le monde avait donné, l’un plus, l’autre 
moins.

« Ils ont bien fait, puisqu’ils le peuvent, dit en 
soupirant  le  petit  vieillard ;  quant  à  moi, 
malheureusement  ma  position  ne  me  permet 
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d’être utile à personne. »
Il soupira encore.
« Hélas ! reprit-il  d’un air  pénétré tout à fait 

amusant, ma situation n’est pas ce que l’on croit ! 
il s’en faut ! Dans les campagnes on fait bien des 
contes.

– Bien des contes, c’est vrai, monsieur. Aussi 
ne  faut-il  point  s’en  rapporter  aux  bruits  qui 
courent.

– N’est-ce  pas ?  vous  êtes  de  mon  avis ? 
Croiriez-vous qu’il  y a des gens qui pensent et 
qui disent que je suis riche ?

– Vraiment ?
– Oui.  Vous  l’entendrez  dire  un  jour  ou 

l’autre. On se figure que je remue l’argent à la 
pelle, et c’est tout au plus si je puis joindre les 
deux  bouts.  On  me  fait  ici  l’honneur  de  me 
prendre pour un Crésus, mais c’est moi qui tiens 
la queue de la poêle !

– Oui,  monsieur ;  donc, c’est  vous qui savez 
au juste ce qu’il en est.

– Hélas !...  Enfin,  vous  le  voyez,  je  ne  puis 
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même pas faire réparer ma maison ; je suis réduit 
à la plus stricte économie, et encore je dépense... 
j’ai  honte  de  vous  l’avouer...  plus  que  je  ne 
devrais ! »

M.  Quartier  avait  l’air  si  convaincu  de  sa 
propre misère que Mlle de Reuilly eût fini par le 
plaindre si elle n’eût su, de bonne source, que la 
détestable passion de l’avarice avait atteint chez 
lui  dans  la  vieillesse  les  proportions  d’une 
odieuse manie. Comme contraste, elle regardait la 
pauvre  Miriam  lavant  ses  misérables  haillons, 
afin d’être propre du moins dans son indigence. 
Sa  chevelure  était  en  ordre,  sa  vieille  robe 
soigneusement  raccommodée ;  elle  faisait  ce 
qu’elle pouvait pour garder cette dignité qui sied 
à la femme, dans quelque condition qu’elle soit. 
Mlle de Reuilly se plaisait à la voir, et sentait pour 
elle ce qu’avait senti le jeune Bellerive, une sorte 
d’intérêt  respectueux,  car  elle  semblait,  par  sa 
misère et son infirmité, confiée à tous, par Dieu 
lui-même.

Cependant,  il  fallait  avancer  dans  les 
opérations diplomatiques. On revint délicatement, 
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et  presque  avec  négligence,  sur  la  veuve  du 
couvreur :

« Catherine est bien malheureuse, surchargée, 
souffrante...

– C’est bien de sa faute, dit le bonhomme, je 
la connais. Qu’avait-elle besoin de se marier, je 
vous  le  demande ?  Elle  a  bien  mal  mené  sa 
barque !  D’abord,  ce  mariage  était  absurde.  Ce 
garçon n’avait rien, ni elle non plus. Et puis, un 
couvreur !

– Il  l’a  rendue  heureuse,  dit-on,  c’était  un 
honnête homme.

– Ta, ta, ta... un honnête homme ! Ça ne fait 
pas bouillir la marmite. Épouser un couvreur ? un 
état que tout interrompt, la pluie, le vent, la glace, 
et qui, pour finir, vous jette par terre, de dessus le 
toit. Elle a fait une sottise.

– Une imprudence peut-être, mais ces pauvres 
filles  en  font  toutes  autant ;  sinon,  elles  ne  se 
marieraient pas.

– Tant mieux. Et puis, cette Catherine n’a pas 
d’ordre, très probablement.
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– Son ménage est pourtant bien tenu ; elle vit 
très étroitement ; elle ne paye que quatre-vingts 
francs de loyer.

– Que quatre-vingts francs !...  C’est plus que 
je ne payais, moi, quand je demeurais à Paris.

– Vous avez habité Paris, Monsieur ? C’est là 
que vivre est coûteux ! Que de difficultés de tous 
genres ! comme service, comme nourriture.

– Parce qu’on ne sait pas s’arranger. Je savais 
m’arranger, moi ; c’est pourquoi je ne plains pas 
le moins du monde les gens qui se mettent dans 
l’embarras, c’est toujours parce qu’ils l’ont bien 
voulu. Moi, quand je vivais à Paris, je ne roulais 
pas sur l’or, bien que je ne fusse pas dans la gêne 
où vous me voyez aujourd’hui. Eh bien, j’avais 
trouvé moyen de me loger pour soixante francs 
dans une rue fort laide ; une chambre de garçon, 
un lit,  une table,  et  deux chaises ;  mon bagage 
tenait dans ma malle, et n’était point serré.

– C’était agir avec circonspection. Mais la vie 
de restaurant, voilà une ruine, Monsieur.

– Non... quand on sait s’arranger. J’avais pris 
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l’habitude de manger peu, ce qui est fort sain, la 
plupart de nos maladies venant de plénitude.

– C’est vrai, Monsieur.
– Moi, je dînais du côté des Halles, et dans la 

perfection, pour mes quatorze sous.
– Eh bien, Monsieur, ce n’était pas cher ; mais 

il y a tant d’autres dépenses ! L’habillement...
– On  n’a  pas  besoin  d’être  mis  comme  un 

prince ;  botté,  ganté,  coiffé,  rasé...  ce  sont  des 
bêtises ; ma toilette ne me coûtait à peu près rien.

– On a des frais de blanchissage...
– Je lavais presque tout dans ma cuvette.
– Ah !... Il faut des voitures...
– J’allais toujours à pied.
– C’est très économique.
– À  Paris,  on  vit  comme  on  veut,  et  à  la 

compagne aussi.
– J’ai cependant vu à Paris des positions très 

difficiles.  Les  familles  nombreuses  y  vivent 
étroitement.  L’éducation  des  enfants  y  est 
extrêmement coûteuse...
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– Et  bien  inutile !  C’est  toujours  le  sens 
commun  qui  manque.  On  mettra  un  fils  au 
collège pendant huit ans pour arriver à entrer à 
Saint-Cyr. Belle carrière !... L’état militaire, c’est 
un casse-cou ; qu’est-ce que cela rapporte ?

– Toujours de l’honneur et du pain.
– Ta, ta, ta... de l’honneur, ça ne remplit pas le 

gousset.
– Servir  son  pays,  c’est  pourtant  une  belle 

chose.
– Son pays, son pays... tous les pays se valent. 

Tout  cela  était  bon  autrefois ;  on  en  est  bien 
revenu. Il n’y a qu’une chose : Faire de l’argent. 
Et pour faire de l’argent,  on n’a pas besoin de 
beaucoup d’études. Tenez, j’ai connu un nommé 
Delvy, un camarade de classe, qui n’avait jamais 
voulu  rien  faire ;  il  passait  pour  un  sot,  au 
collège. Eh bien, mon sot, qui n’avait pas le sou, 
a fait son chemin mieux que tous les autres ; il a 
su se faufiler, flairer les bonnes affaires, prendre 
le  joint ;  bref,  il  est  arrivé  à  être  deux  fois 
millionnaire.
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– Honnêtement ?
– Dame, je n’en mettrais pas ma main au feu, 

mais enfin, il est arrivé. »
Mlle de Reuilly n’était plus dans son rôle. Cette 

vulgarité  de  sentiments,  cet  abaissement  du 
caractère,  tout  lui  causait  une  répulsion  qu’elle 
avait  peine  à  dissimuler.  Néanmoins,  étant 
l’ambassadrice des pauvres, elle tâcha de ne point 
froisser le bonhomme qui d’ailleurs, en causant 
avec elle, faisait en sa faveur ce qu’il n’avait fait 
pour personne depuis longtemps.

Donc, elle reprit d’un ton paisible :
« Sans  doute,  l’énergie,  l’initiative  sont  les 

causes ordinaires de la réussite, mais il n’est pas 
donné  à  tout  le  monde  de  sortir  de  l’ornière ; 
beaucoup y  restent  sans  qu’on  puisse  leur  rien 
reprocher, et je crois que la pauvre Catherine est 
du nombre. »

M. Quartier souleva la casquette obligée, et se 
gratta la tête ; c’était un signe de détresse qui lui 
était familier.

« Il paraît, continua la quêteuse, que c’est une 
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très  bonne  mère  de  famille.  Vous  pourriez 
d’ailleurs prendre des informations près de M. le 
curé ?

– Je ne vois pas le curé, c’est un homme qui 
ne sait pas vivre. D’un bout de l’année à l’autre, 
ce sont des réquisitions : l’entretien de l’église, le 
banc, le pain bénit... que sais-je ?... Cela ne finit 
pas.  J’y ai  mis  bon ordre ;  mes moyens ne me 
permettent pas d’être dévot... ni de m’occuper des 
enfants des couvreurs. »

Mlle de  Reuilly  vit  bien  qu’il  ne  fallait  pas 
insister  davantage ;  et,  pleine  de  mépris  pour 
l’avarice,  et  de  pitié  pour  l’avare,  elle  se  leva. 
Quand le voisin sentit qu’il pouvait échapper à la 
quête,  il  devint  subitement  très  généreux  à  sa 
manière.

« Mademoiselle, dit-il d’une voix flûtée qu’il 
n’avait pas choisie depuis plus de vingt ans, je ne 
veux pas qu’il soit dit que vous sortiez de chez 
moi les mains vides, et  puisque cette Catherine 
vous  intéresse,  il  faut  qu’aujourd’hui  même  je 
vous remette mon aumône. J’ai de beaux noyers, 
dont la récolte n’a pas été par trop mauvaise l’an 
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dernier ;  je ne mange pas beaucoup de noix, la 
muette non plus, cela nous fait mal aux dents. (Il 
disait toujours  nous.) Vous allez en emporter un 
sac,  et  vous  les  donnerez  de  ma  part  à  cette 
pauvre  femme  et  à  ses  enfants,  en  leur 
recommandant bien de n’en pas manger trop à la 
fois. »

La  quêteuse  eut  envie  de  rire,  et  accepta 
gracieusement.

« Je  vais  mettre  les  noix  dans  un  sac,  et  la 
muette vous les portera afin de me rapporter le 
sac tout de suite ; j’en ai un besoin absolu.

– Vous pouvez y compter, Monsieur.
– Allons, je vais avertir la muette. »
Le bonhomme avait pris un air guilleret qu’il 

ne  connaissait  pas  lui-même.  Il  allait  de  la 
buanderie  à  la  cuisine,  avec  un  empressement 
inaccoutumé et revenait sous le berceau. Il était 
évident  que  la  voisine  ne  lui  était  pas 
antipathique.  La  muette  mit  les  noix  dans  un 
vieux  sac  dont  on  n’eût  pas  donné  deux  sous. 
Après quoi, le maître, habile à traduire sa pensée 
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par le langage mimique, prit lui-même le sac, le 
chargea sur son épaule, et se mit à faire semblant 
de marcher derrière la quêteuse. Il donna ensuite 
les noix à la muette, dont l’œil intelligent brilla 
ainsi qu’il arrivait quand elle avait saisi le sens 
d’un  commandement.  Elle  regarda  Mlle de 
Reuilly,  et  son maintien sembla dire :  « Je suis 
prête à vous suivre. »

La visiteuse salua M. Quartier qui rentra chez 
lui.  Ce  fut  alors  qu’elle  put  apercevoir  en  son 
entier, par une claire-voie, la propriété que s’était 
réservée l’avare. Il n’était pas étonnant qu’il ne se 
trouvât point de murs entre les trois jardins : Ces 
trois jardins et les habitations qu’ils entouraient 
avaient  été  primitivement  une  seule  et  grande 
propriété,  appartenant  à  M.  Quartier.  Celui-ci 
avait morcelé son bien, afin d’en retirer un capital 
qu’il  placerait  à  gros intérêts  pour arriver,  bien 
entendu, à boire de l’eau fraîche.

N’ayant  pas  trouvé  l’occasion  de  vendre  le 
tout au même acquéreur, il s’était retiré dans les 
communs,  et  avait  fait  deux lots du reste de sa 
terre.  La  partie  boisée  se  trouvait  en  face  du 
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bâtiment principal,  c’était  celle  qui,  après avoir 
passé de main en main, avait été achetée sept ou 
huit ans plus tôt par le colonel.

Un petit pavillon, assez mal construit, avait été 
vendu à  la  même époque  à  un  original  qui  ne 
l’avait ni habité, ni loué, et venait de le céder à 
Mme de  Verneuil.  Ceci  expliquait  l’absence  de 
fortes  clôtures  dont  on ne  sentait  réellement  le 
besoin  que  depuis  peu  de  temps,  la  totalité  du 
bien se trouvant maintenant occupée, et par des 
personnes étrangères les unes aux autres.

Mlle de Reuilly retourna chez elle, suivie de la 
douce  Miriam  pour  qui  cette  commission 
devenait  un  grand  plaisir.  Elle  entra  tout  droit 
dans la cuisine,  et  Jeannette  l’embrassa.  Marie-
Aimée demanda la permission de lui  offrir  une 
bonne  tartine  de  confitures,  régal  absolument 
inconnu  au  château  des  rats. Mme de  Verneuil 
descendit tout exprès pour la voir, tant cette jeune 
fille  l’intéressait.  Chacun  lui  témoigna  de  la 
bienveillance,  de  l’amitié  même ;  elle  fut 
heureuse un instant, et s’en alla en remportant le 
fameux sac.
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VII

La veilleuse

Pendant  que  se  nouaient  les  plus  aimables 
relations entre les voisins, il y avait eu à Paris des 
heures  très  douloureuses  pour  Mme Bellerive  et 
pour  son  fils.  Maintenant,  le  malheur  était  au 
comble, et tout avait changé de face.

Onze  heures  sonnaient  à  l’horloge  des 
Carmélites.  La rue d’Enfer  était  déserte ;  de ce 
côté,  Paris  dormait.  Au  quatrième  étage  d’une 
maison  sans  apparence,  une  veilleuse  éclairait 
faiblement une triste mansarde, où s’entassaient 
autant de meubles qu’il en aurait fallu pour garnir 
un appartement modeste.

Sur une commode on avait posé une table ; sur 
les chaises,  des tableaux ;  sur  les fauteuils,  des 
livres ;  la  cheminée  était  encombrée  de 
flambeaux, de flacons, et d’une quantité de jolis 
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riens. Le lit même était surchargé de matelas, et 
l’on  entrevoyait,  à  travers  cette  surabondance 
incommode, la pauvreté réelle, avec ses âpretés 
secrètes.

Sévère  ne  pouvait  dormir.  Le  malheureux 
jeune  homme  contemplait  à  la  lueur  de  la 
veilleuse un portrait de sa mère, une miniature. À 
cette  époque,  elle  était  jeune  fille,  et  si  riante 
qu’elle  semblait  défier  le  chagrin.  Sa  robe 
blanche, son collier de perles, une fleur dans ses 
cheveux, un regard à la fois joyeux et modeste ; 
tout dans ce portrait rappelait une de ces natures 
heureuses que la douleur peut atteindre, mais non 
abattre.

Et  le  fils  de cette  femme énergique était  là, 
seul  dans  cette  chambre  triste,  où  tout  était 
souvenir. Cette veilleuse elle-même, combien elle 
avait  été  chère  à  Mme Bellerive !  Sa  tranquille 
lumière  avait  autrefois  éclairé  un  berceau, 
montrant à la jeune mère, tantôt le visage paisible 
de  l’enfant,  tantôt  ses  larmes.  L’enfant  avait 
disparu sous les traits du jeune homme. La mère 
avait été rappelée par Celui qui l’avait envoyée 
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commencer sur la terre la mission que lui-même 
se  chargeait  d’achever.  La  veilleuse  était  seule 
restée  ce  qu’elle  était  d’abord,  et  semblait  une 
amie qui, sur d’autres rivages, racontait ce qui se 
passait là-bas, dans ce pays où nul ne retourne, et 
qu’on appelle l’enfance. Sévère la regardait de ce 
regard fidèle qui ne veut rien oublier. Il pensait à 
sa mère, si réellement digne de son respect ; il se 
rappelait  ses  soins  intelligents,  ses  réprimandes 
toujours  appuyées  sur  une  parfaite  sagesse,  et 
songeait à ce bonheur d’autrefois qui suffisait à 
son imprévoyance d’enfant.

Quand Mme Bellerive, pour le récompenser, le 
menait  voir  manœuvrer  au  Luxembourg,  ou 
entendre la musique militaire, il n’imaginait pas 
de  joie  meilleure.  La  seule  vue  des  fusils  en 
faisceaux, le son du tambour ou du clairon, ces 
plaisirs  virils  avaient  incliné  ses  premières 
pensées  vers  la  carrière  des  armes.  Fils  d’un 
officier  sans  fortune,  il  avait  reçu  de  son  père 
l’héritage des nobles aspirations, des sentiments 
patriotiques,  et la jeune veuve s’était  gardée de 
combattre ces tendances.
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L’enfant  ne  se  doutait  point  alors  des 
inquiétudes de sa mère. Sourire ou ne pas sourire, 
c’était son moyen d’influence sur son fils ; elle ne 
se montrait sérieuse que quand il n’avait pas été 
studieux  et  raisonnable ;  et  croyant  qu’elle 
n’avait d’autres peines que les petites espiègleries 
qu’il  se  permettait,  l’enfant  la  supposait  très 
heureuse.

En réalité, Mme Bellerive souffrait cet étrange 
martyre qui  consiste en la peine d’un autre.  Sa 
faible  santé  lui  donnait  parfois  des  doutes 
terribles sur l’avenir de son enfant. Si elle allait 
lui manquer tout-à-coup ?... Comment pourrait-il 
terminer  ses  études  et  entrer  à  Saint-Cyr,  ainsi 
qu’il  le  désirait ?  Hélas !  les  ressources  étaient 
bien modiques.  Cependant,  à  force d’entente et 
d’économie,  elle  se  flattait  de  suffire  à  tout 
jusqu’à ce que son fils fût entré en carrière. Si, au 
contraire, elle lui était enlevée, il restait dans la 
situation  la  plus  précaire,  car  le  peu  dont  elle 
jouissait était viager.

Cette  seule  pensée  la  faisait  frémir,  et  elle 
sentait un vif regret de ne pas voir, autour de son 
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cher  enfant,  un  seul  parent  qui  pût  lui  être  un 
conseil, un appui, un secours.

C’est par suite de cette peine concentrée, mais 
cuisante,  qu’un  jour  elle  s’était  décidée  à 
présenter Sévère à l’unique parent qui leur restât. 
Nous avons vu comment elle avait été reçue, et 
l’on se rappelle le froid qui l’avait saisie, et dont 
n’avaient pu triompher les bons soins de Mme de 
Verneuil. Hélas ! ce froid pénétrant avait attaqué 
le principe de la vie. Sévère avait vu souffrir sa 
mère tout un mois, et pourtant la perte de cette 
mère bien-aimée avait été pour lui une affreuse 
surprise !

Et tout était fini. Le jeune homme restait seul 
dans  ce  grand  Paris ;  sans  famille,  sans 
protecteur,  en face des chers souvenirs de celle 
qui avait été tout pour lui.

L’incertitude  la  plus  cruelle  se  joignait  à  sa 
désolation ; il se demandait comment il pourrait 
se servir de ses années d’études, entrer à l’école 
militaire,  s’y  maintenir,  et  s’équiper ?  Mme 

Bellerive  n’avait  pu  faire  que  de  très  faibles 
épargnes, et ces épargnes avaient servi en partie à 
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payer  tout  ce  qui  précède  et  suit  nos  grandes 
douleurs. Sévère n’avait aucune dette à acquitter, 
mais rien non plus à attendre. Il vivait du dernier 
trimestre  qu’avait  touché  sa  pauvre  mère,  et 
savait que tout finissait là.

Cependant,  sans  s’abandonner  à  un 
découragement  indigne  de  la  femme  énergique 
qui  l’avait  élevé,  il  songea  à  faire  ce  qui  lui 
paraîtrait  le  mieux pour  se  tirer  de  ce  mauvais 
pas.

Le  jeune  Bellerive,  pour  diminuer  de 
beaucoup ses dépenses, loua dans le quartier une 
mansarde, où il fit transporter les meubles de sa 
mère, et tout ce qui lui avait appartenu. C’était un 
mince héritage,  mais  la  vie  demeurait  dans ces 
objets  qu’elle  avait  vus  et  touchés ;  car  les 
souvenirs matériels ressemblent aux notes que le 
voyageur prend en passant, et à l’aide desquelles 
il refait mentalement le voyage.

C’est là que nous avons trouvé le malheureux 
Sévère,  regardant  un  soir  le  portrait  de  Mme 

Bellerive à la lueur de la veilleuse. Ce n’était pas 
le temps des illusions ; quelques pièces d’or lui 
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restaient  seulement.  Il  fallait  prendre  un  parti 
dans le plus bref délai.

Ah !  si  ce  parent  sans  cœur  n’eût  point 
repoussé Mme Bellerive,  cet  affreux malheur  ne 
fût  pas  arrivé.  Sévère  ne  pouvait  penser  à  cet 
homme  dur  et  bizarre  sans  que  la  colère  ne 
s’emparât de son âme, car il le regardait comme 
la cause prochaine de la mort de sa mère. C’était 
devenu  une  idée  fixe.  Il  se  rappelait  avec  une 
horreur  indicible  cette  figure  sèche,  cet  air 
impassible, cette bouche menteuse niant la vérité. 
« Je ne vous connais point. » Ce mot, qui avait 
écrasé la pauvre femme, revenait incessamment à 
la mémoire de son fils. Non, cette pluie, ce vent 
qui lui avaient fait tant de mal ne l’eussent pas 
cependant conduite à la mort, si en même temps 
elle n’eût été frappée d’une humiliation profonde 
et  d’une  poignante  douleur.  Son  fils  analysait 
toutes ces choses, et de cette analyse résultait une 
foule  de  sentiments  aigris  contre  l’homme  qui 
avait repoussé sa mère. « C’est lui qui l’a tuée ! 
C’est lui qui l’a tuée ! » se répétait-il à lui-même 
et  comme  l’extrême  concentration,  qui  était  le 
fond de sa nature, l’empêchait de communiquer à 
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personne sa pensée intime, cette idée fixe devait 
nécessairement le conduire à la haine. Oubliant, 
par  excès  de  tristesse,  que  le  chrétien  doit 
pardonner, il ne pardonnait point, et chaque fois 
que l’importun souvenir de cet homme fatiguait 
son  esprit,  il  disait  intérieurement  avec  un 
mouvement d’horreur : « Je le déteste ! »

Dans les circonstances très difficiles où il se 
voyait, Bellerive ne trouva d’autre moyen de se 
tirer d’embarras que de s’engager.

Mais que faire de ce petit héritage si précieux 
à  ses  yeux ?  Il  ne  pouvait  supporter  l’idée  de 
l’abandonner  pour  toujours.  Oh !  que du moins 
lui reste sa mansarde ! Que fallait-il pour cela ? 
Un peu d’argent, bien peu, soixante francs par an.

Le jeune homme se décida à vendre tout ce qui 
lui  avait  appartenu  en  propre,  et  quelques 
meubles  auxquels  sa  mère  avait  paru  moins 
attachée.  Il  réalisa  ainsi  une  somme  modique, 
mais  suffisante  pour  payer  le  loyer  de  la 
mansarde  pendant  quelques  années.  Alors  le 
pauvre enfant se trouva moins malheureux. Tout 
ne  lui  serait  donc  pas  arraché  à  la  fois !  Il 

118



reviendrait  par  la  pensée  dans  cette  humble 
chambre,  et  y  retrouverait  en  souvenir  ce  qui 
avait  pour  ainsi  dire  vécu avec  Mme Bellerive : 
ces  tableaux,  ces  livres,  ces  fauteuils,  cette 
pendule, cette veilleuse dont il avait vu la lumière 
pâle et calme, tant qu’il avait dormi, petit enfant, 
près du lit de sa mère.

Quand il eut ainsi réglé de son mieux ce qui 
avait rapport à son triste avenir, Sévère se rappela 
qu’il était coupable d’un oubli, sinon d’une faute. 
Les  circonstances  avaient  été  autour  de  lui  si 
dures, si graves, qu’il avait négligé d’écrire à la 
bonne  Mme de  Verneuil,  bien  qu’elle  lui  eût 
demandé de lui donner des nouvelles de sa mère.

Il y a des temps de la vie où l’homme ne se 
souvient de rien, surtout dans le jeune âge que la 
souffrance étonne et paralyse. C’est ce qu’avait 
éprouvé  Sévère  pendant  la  maladie  de  Mme 

Bellerive.  Plus  tard,  il  avait  senti  une  sorte  de 
frayeur de ce qu’il devait écrire, et avait remis de 
jour en jour.

Cependant, il ne voulait pas partir sans remplir 
ce  devoir  envers  une  inconnue  qui  avait  été  si 
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hospitalière. Mais que dire ? Ce cœur concentré 
ne  savait  ni  parler,  ni  écrire,  et  souffrait 
horriblement à la pensée de formuler ce dont il ne 
s’entretenait qu’avec lui-même. La veille de son 
départ, il écrivit pourtant ce billet laconique :

« Madame,
« Vous avez eu la bonté de désirer savoir des 

nouvelles de ma pauvre mère... Pardonnez-moi si 
j’ai  tardé  jusqu’ici.  Hélas !  malgré  vos  soins, 
malgré l’obligeance de votre voisin, qui l’a fait 
conduire en voiture à la gare, ce froid maladif ne 
l’a pas quittée... Elle a souffert longtemps ; tout 
est fini... Je suis bien malheureux !

« Recevez, madame, etc., etc.
« SÉVÈRE BELLERIVE. »
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VIII

Quand fera-t-on le mur ?

Le temps s’écoulait ;  or,  entre bons amis,  le 
temps  resserre  les  liens.  C’est  pourquoi  il  était 
arrivé  qu’au  bout  de  la  seconde  saison  de 
campagne, le colonel, sa fille et sa petite-fille ne 
pouvaient  plus  se  passer  de  leur  voisinage.  On 
s’aimait, on se le disait, on se le prouvait par ces 
mille riens qui témoignent d’une bonne affection. 
C’était  un  perpétuel  échange  de  procédés 
délicats,  de  fleurs  choisies,  d’abricots  et  de 
pêches. De la grande propriété venaient les plus 
beaux  fruits,  de  la  maisonnette  sortaient  des 
attentions  touchantes :  pour  Mme Latour,  qui 
trouvait dans Mme de Verneuil une parfaite amie.

De son côté, Mlle de Reuilly philosophait avec 
le grand-père, et faisait son whist quand l’arrière-
saison, ou la goutte, interdisait les promenades du 
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soir. Les deux veuves causaient ensemble, tandis 
qu’Émilie s’asseyait volontiers à la table de jeu, 
sachant qu’une jeune personne doit se prêter aux 
goûts de tous ceux qui l’entourent.

Marie-Aimée n’avait qu’une faiblesse, celle de 
passer pour une grande personne à la faveur de sa 
grande  taille  et  malgré  son  jeune  minois.  Elle 
imagina un fameux moyen, ce fut d’apprendre le 
whist.  Son  vieil  ami  s’y  prêta,  et  professa  ce 
grand art  avec une patience héroïque.  La chère 
enfant,  qui avait  dans l’esprit quelque chose de 
positif,  malgré  sa  candeur  et  son  enfantillage, 
progressa réellement, et on lui fit l’honneur de lui 
dire qu’elle valait bien  un mort, ce dont elle fut 
flattée. Le whist et la robe longue, c’étaient deux 
beaux  triomphes  remportés  sur  ce  reste 
d’enfance, qui avait un grand charme aux yeux 
des autres, et non aux siens.

L’été  de  l’année  1868  s’était  passé 
paisiblement, apportant à chacun son tribut : à la 
jeunesse  plus  de  raison  et  d’instruction,  aux 
parents plus de sérieux, car les cheveux allaient 
blanchissant.  Quant  au  bon  papa,  l’affaire  était 
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jugée ; tout ce qu’on lui demandait, c’était d’en 
avoir  encore.  Mlle de  Reuilly  grisonnait 
tranquillement,  sans  s’en  inquiéter.  Mme Latour 
était  blanche avant  le  temps,  ce  qui,  joint  à  sa 
cécité,  lui  donnait  l’air  respectable.  Mme de 
Verneuil s’avisait parfois de dire que l’épidémie 
se  gagnait ;  alors  Marie-Aimée  la  suppliait  de 
garder le secret, et la menaçait en l’embrassant de 
lui  arracher  les  cheveux !  Émilie,  brune,  fine, 
élancée, ne semblait  attacher de prix à sa riche 
chevelure qu’à cause de sa pauvre mère qui, ne 
pouvant ni voir, ni oublier, touchait souvent les 
boucles de sa chère enfant.

La petite colonie, divisée en deux camps, mais 
unie d’affection, ne se trouvait au complet qu’aux 
vacances de Pâques et au mois de septembre.

Quand  François  était  là,  tout  changeait 
d’aspect.  Il  faisait  du  bruit,  beaucoup de  bruit, 
toujours  du  bruit ;  se  dédommageant,  disait-il, 
des  longues  heures  d’immobilité  qu’on  lui 
imposait  au  collège.  Décidément,  la  discipline 
était  pour  lui,  comme  pour  tant  d’autres,  une 
pierre  d’achoppement,  et  le  pauvre  garçon 
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choppait  tant  et  plus.  Il  avait  entendu dire  aux 
grands que, pourvu qu’on travaillât et que l’on fit 
de  bonnes  études,  le  reste  n’avait  aucune 
importance.  L’exactitude,  le  silence  dans  les 
rangs, au dortoir ; la soumission aux chefs, quels 
qu’ils fussent... Bah ! pourvu qu’on étudie !

« Quand nous serons des hommes, disait d’un 
grand  sérieux  François,  osera-t-on  nous  faire 
taire ?  Nous  fera-t-on  marcher  deux  par  deux, 
trois par trois ? Nous empêchera-t-on de rire, de 
chanter  quand  cela  nous  plaira ?  Non,  non,  le 
règlement  est  absurde ;  tous  les  grands  le 
disent. »

Quand il avait fini son petit discours, Mlle de 
Reuilly commençait le sien, qui était plus long.

« Mon cher enfant, je te dirai d’abord que, à 
moins d’être doué de moyens exceptionnels, il est 
difficile  de  faire  de  fortes  études  quand on est 
habituellement dissipé. J’ajouterai que si un élève 
insoumis  réussit,  il  sortira  du  collège  sachant 
beaucoup de choses, mais ne sachant pas vivre. 
L’enfant  qui  n’a  pas  appris  à  plier  s’étonne  à 
vingt ans de tout ce que la religion et la société 
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exigent de lui ; le plus souvent, cet étonnement le 
pousse à la révolte et le jette dans une mauvaise 
voie. »

François  écoutait  sans  broncher  jusqu’au 
bout ; mais ce qui entrait par une oreille ne restait 
pas dans sa petite tête, et s’enfuyait par la porte 
en face ; si bien qu’il en était venu à penser que 
Mlle de  Reuilly,  étant  née  très  raisonnable,  il 
valait mieux la laisser parler sans l’interrompre, 
puis  s’en  aller  déraisonner  un  peu  avec  le 
commun des mortels.

Une chose néanmoins le frappait, c’est que le 
colonel, qui était un homme, et enfin un colonel, 
disait absolument sur une foule de sujets ce que 
disait la raisonnable tante. Il professait le même 
respect pour les principes, les traditions, les sages 
coutumes ; la même méfiance à l’égard des idées 
neuves,  ou  habillées  à  neuf.  François  n’en 
revenait  pas !  Tant  qu’il  pouvait  se  dire :  « Ce 
sont des idées de ma tante », les choses allaient 
bien ;  mais  entendre  le  colonel  prononcer  juste 
les  mêmes  mots,  cela  bouleversait  toutes  ses 
théories  d’écolier,  et  le  jetait  dans  de  grands 
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doutes sur les avantages de l’insurrection.
On jouissait en famille de la bonne impression 

produite sur les enfants par la société des voisins, 
et souvent les deux sœurs se félicitaient ensemble 
de l’acquisition de cette petite campagne.

Mlle de  Reuilly  en  revenait  toujours  à  ses 
moutons : le jardin était un four, la maison un tas 
de pierres, le rapport une illusion ; mais elle en 
prenait son parti, car de tous les côtés ses neveux 
recevaient des exemples capables de les prémunir 
contre les faux raisonnements d’une société polie, 
mais  viciée.  Le  vieillard  si  viril  dans  sa  pose, 
dans ses manières, dans son langage, n’était point 
un  libre-penseur,  mais  un  humble  chrétien, 
donnant le premier dans le village l’exemple de la 
soumission à la loi divine. Parlait-il de son pays ? 
c’était avec le dévouement d’un loyal serviteur. 
François l’aurait écouté tout le long du jour, tant 
les récits de ses campagnes l’intéressaient.

D’autre  part,  Marie-Aimée,  portée  à  la 
mollesse comme les natures douces et paisibles, 
voyait en Mme Latour le modèle de la résignation 
agissante.  La  chère  aveugle  faisait  ce  qu’elle 
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pouvait pour employer utilement son temps. Son 
cœur était plein de charité, et elle pensait qu’au 
lieu même où l’on vit doit s’exercer cette vertu.

L’aimante  et  sympathique  Émilie  offrait 
encore à la fille de Mme de Verneuil un touchant 
modèle de piété filiale. Dévouée jusqu’à l’oubli 
d’elle-même, on ne la voyait inquiète et troublée 
que si  l’on agitait  en sa  présence les  questions 
d’avenir qui la concernaient.

Elle  ne  demandait  qu’à  passer  inaperçue,  à 
l’âge  où  il  est  naturel  de  chercher  à  plaire. 
Toujours  occupée,  soit  à  servir  sa  mère,  soit  à 
perfectionner  ses  études,  soit  aux  soins  du 
ménage,  elle  acceptait  la  vie la  plus monotone, 
heureuse  de  donner  sa  jeunesse  à  qui  lui  avait 
donné la sienne. Elle croyait ne faire jamais assez 
pour cette mère chérie qui ne devait plus revoir la 
lumière de ce monde.

Quelquefois  le  colonel,  toujours  porté  à 
plaisanter, lui disait en riant :

« Émilie, ma goutte me laisse un peu de bon 
temps ; en ce moment, je suis capable de danser à 
tes noces. Voyons, décide-toi, et je me mets en 
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campagne pour trouver le mari.
– Bon  papa,  répondait-elle,  vous  savez  bien 

que je  suis toute décidée. Je veux rester vieille 
fille. »

Elle ne pouvait s’empêcher de sourire, tant ce 
mot  vieille  fille,  d’ailleurs  si  antipathique  à  la 
jeunesse  féminine,  contrastait  avec  ses  nattes 
noires, sa démarche légère et l’élégance naturelle 
de ses manières.

Quand elle parlait ainsi, Mme Latour soupirait, 
car elle n’acceptait pas le sacrifice ; c’était entre 
elles deux le  seul sujet  de mésintelligence ;  sur 
tout le reste on s’entendait.

Non seulement la famille du colonel n’offrait 
aux enfants que de bons et beaux exemples, mais 
les  paysans,  dont  le  pré  bornait  le  jardin,  leur 
faisaient toucher du doigt les âpretés de la misère, 
et  par  conséquent,  apprécier  doublement  les 
avantages de la médiocrité.

Enfin le  seul  aspect de la  maison de l’avare 
leur  donnait  une  horreur  profonde pour  le  vice 
qui porte l’homme à faire son Dieu de l’argent ; 

128



vice  dont  le  premier  effet  est  de  lui  glacer  le 
cœur. Ainsi ces chers enfants ne recevaient aux 
Ormes que des leçons utiles,  et  Mlle de Reuilly 
elle-même n’avait pas le courage d’en vouloir à 
l’architecte qui avait manqué la maison.

Les voisins se trouvaient tous si bien ensemble 
que,  sans  en  être  précisément  convenus,  on 
ajournait  indéfiniment  la  construction  de  ce 
fameux mur, jugé d’abord indispensable.

À gauche, le vieux propriétaire du château des 
rats ne  paraissait  jamais.  La  muette  seule 
travaillait  souvent  au  jardin,  et  ces  dames, 
accoutumées à la voir, s’intéressaient vraiment à 
cette pauvre fille pâle et malheureuse. Lui faire 
un signe d’amitié ou la régaler d’un beau fruit, 
c’était devenu un plaisir pour Marie-Aimée ; et la 
bonne Jeannette lui passait par-dessus la haie les 
vieilles  robes  dont  elle  ne  voulait  plus ;  c’était 
encore une bonne fortune pour Miriam, à qui l’on 
ne  donnait  rien.  Jeannette  était  sa  protectrice ; 
elle se plaisait à l’aider en ce qui dépendait d’elle, 
et lui faisait comprendre bien des choses par une 
pantomime  de  son  invention  qu’elle 
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perfectionnait  chaque année. Elle disait  souvent 
d’un air capable :

« J’ai  beaucoup causé avec  la  muette 
aujourd’hui.  Nous  avons  parlé du  temps,  du 
jardin, des choux, de tout enfin. »

Si  l’on  ne  sentait  plus  que  vaguement  le 
besoin  d’élever  un  mur  du  côté  gauche,  on  le 
sentait encore moins lorsqu’au fond du jardin on 
voyait l’herbe du pré grandir au printemps et se 
balancer  au  moindre  souffle  comme  des  flots 
verdâtres.  Quel  plaisir  d’assister  à  la  fenaison ! 
Quand on avait étendu l’herbe sur le pré, Marie-
Aimée passait ses récréations à faner avec Joseph 
et Joséphine. Le grand air, le soleil, l’exercice, la 
liberté  des  mouvements,  tout  fortifiait  sa  santé 
éprouvée  par  une  croissance  subite.  C’était  à 
cause  d’elle  surtout  qu’on  avait  acheté  la 
maisonnette,  et  l’on  s’en  félicitait,  car  l’enfant 
prenait  quelque  chose  de  la  rusticité  des 
campagnards.

Mlle de  Reuilly,  qui  s’était  constituée 
l’institutrice  de  sa  nièce,  ne  la  trouvait  jamais 
mieux  préparée  à  l’étude  que  quand  elle  avait 
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gardé  les  vaches  pendant  une  heure  avec 
Joséphine.  La  grosse  Normande et  la  petite 
Bretonne connaissaient  parfaitement  la  jeune 
fille,  et  lui  obéissaient  assez  bien.  Elles 
permettaient qu’on les caressât, qu’on leur fît des 
mamours,  comme  disait  Joséphine,  qui  répétait 
souvent :

« Ah ! dame ! elles sont tout plein amiteuses ; 
aussi je ne les mène que dans de la bonne herbe ! 
Faut en avoir joliment soin, un malheur est si vite 
arrivé ! Maman me dit toujours : « Prends garde, 
Fifine, quand on tient son bien par la longe, on 
est ben près de n’avoir qu’une corde ! »

C’était un grand plaisir pour Marie-Aimée que 
la  liberté  d’aller  dans  le  pré,  et  d’y  trouver 
Joséphine et ses vaches. Donc, pas de mur de ce 
côté, elle l’espérait du moins, et de peur d’y faire 
penser,  elle  n’en  parlait  jamais.  Pour  tout  le 
monde, le mur était un point non controversé. On 
devait  finir  par  s’entourer  d’une  forte  clôture, 
c’était  clair,  c’était  évident.  Mais  quand ?...  un 
peu plus tard... nous verrons...

Quant à la jolie haie qui séparait le jardin de 
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Mme de  Verneuil  de celui  du colonel,  comment 
oser s’en plaindre ? Elle faisait le bonheur de tout 
le  monde.  C’était  par-dessus  cette  haie  que 
François  perdait  sa  balle,  que  les  dames  se 
donnaient  rendez-vous  pour  travailler  ensemble 
sous le saule pleureur, que le bon papa échangeait 
son journal contre celui de Mlle de Reuilly, ce qui 
procurait  à  chacun  le  double  de  fâcheuses 
nouvelles ;  c’était  encore  par-dessus  cette  haie 
que  les  deux  Champenoises  causaient  de  la 
Champagne ;  aussi  disaient-elles,  toutes les fois 
qu’il  était  question  du  singulier  projet  des 
maîtres :

« Y a-t-il  rien  de  plus  bête  qu’un  mur ?  Ça 
vous  bouche  les  yeux,  et  ça  vous  coupe  la 
parole. »

Un  jour  que  Mlle de  Reuilly  avait  parlé  au 
maçon de ce fameux mur qu’il devrait faire une 
fois  ou  l’autre,  le  maçon  avait  répondu  que  le 
colonel  s’y  était  pris  d’avance,  et  que  l’on 
n’attendait  qu’un ordre  de lui  pour  se  mettre  à 
l’ouvrage. Les idées s’étaient rencontrées sur le 
terrain, et pourtant le mur risquait fort de rester 
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en  route.  Quand  on  en  parlait  par  hasard,  le 
colonel disait carrément :

« Ne vous en occupez pas, je m’en charge. »
Puis il toussait, d’une toux fausse et inutile qui 

voulait dire, à ce que prétendait Marie-Aimée :
« Je  ne  m’en  charge  point,  mais  je  vous 

empêche de le faire, c’est l’essentiel. »
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IX

Comment on fait pour se casser la tête

L’œil  humain,  même  l’œil  d’une  mère,  ne 
porte  pas  loin.  Mme de  Verneuil  eût  été  bien 
inquiète,  pendant  qu’on  se  chauffait 
tranquillement  aux  Ormes  à  la  mi-novembre 
1869, si elle eût pu se douter de ce qui se passait 
au  collège  de  François,  au  milieu  d’une  des 
récréations des plus animées.

C’était amusant, amusant ! tout ce qu’il y a de 
plus amusant !

Cela  s’appelait  une  colonne  humaine.  Rien 
que le mot charmait tout ce petit monde, amateur 
de culbutes et de tours de force.

Pour  poser  les  bases  de  la  colonne,  on 
cherchait  parmi  les  camarades  ceux  qui  étaient 
réputés les plus forts, et qui jouissaient des plus 
larges  épaulés.  Il  fallait  être  solide  et  patient, 
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deux  conditions  essentielles.  Au  collège  on 
apprend tout (outre le français,  qu’on néglige) ; 
on apprend la complaisance, la bonne humeur, le 
support  des  caractères,  et  aussi  plusieurs 
manières honnêtes de se casser convenablement 
la tête.

Ce jour-là,  par  un beau froid,  François  était 
plus  en  train  de  jouer  que  jamais.  Malgré  sa 
jeunesse, ses joues roses, ses cheveux blonds, sa 
taille  peu  élevée,  c’était  un  vrai  petit  homme, 
bien hardi,  bien entreprenant,  aimant le danger, 
quand sa maman n’était pas là pour avoir peur.

Quant aux assises de la colonne, il aurait fait 
assurément  une  triste  pierre ;  mais  pour 
couronner  l’édifice,  que  pouvait-on  trouver  de 
mieux ?

« Verneuil, viens ici, veux-tu ?
– Voilà.
– Monte sur mes épaules.
– Attends.
– Un pied par ici, un pied par là. Y es-tu ?
– Oui.
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– Tiens-toi bien. Un autre. »
Un  autre  arrive,  toujours  choisi  parmi  les 

minces ; puis un autre... Bref, la colonne humaine 
se construit ; mais il faut s’y prendre à plusieurs 
fois, tant les pierres sont remuantes.

Quelle  folle  entreprise !  Former  une  base 
circulaire,  épaisse,  immobile  surtout,  et  faire 
ensuite  grimper  quelques garçons fluets  qui,  se 
tenant  miraculeusement  debout  figureraient 
comme ils pourraient le haut de la colonne, voilà 
ce dont il était question... c’est fait !

Voyez François de Verneuil ! vraiment il fait 
très bien au sommet ! Ses pieds légers s’appuient 
sur  deux  bonnes  épaules ;  la  souplesse  de  son 
corps lui donne confiance ; que craint-il ? Rien... 
et le voilà par terre.

Quoi ? le sol est-il mouvant ? la base a-t-elle 
fléchi ? on n’en sait trop rien, et pendant que les 
pierres  se  disputent  entre  elles,  on  emporte  le 
petit de Verneuil tout en sang à l’infirmerie.

L’infirmier était si bien façonné à ces sortes de 
choses qu’il ne vit point là une catastrophe, mais 
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un  incident.  Il  prit  François  dans  ses  bras, 
l’étendit  sur  un  lit,  lui  fit  respirer  des  sels,  et 
quand l’enfant ouvrit les yeux, il vit une grosse 
figure en train de rire et entendit une forte voix 
lui dire, du ton le plus encourageant :

« Ce n’est rien que ça ! Bah ! vous en verrez 
bien d’autres ! »

François  avait  plus  envie  de  pleurer  que  de 
rire ;  mais  voyant  tout  le  monde  si  tranquille 
autour  de  lui,  il  se  mit  en  devoir  d’assister 
convenablement à la scène. À la vue du sang qui 
coulait de sa pauvre petite tête, il eût pensé qu’il 
était  mort,  si  on  ne  lui  eût  dit  le  contraire. 
L’infirmier  prétendit  que,  des  cent  et  quelques 
têtes qu’il avait déjà raccommodées, celle-ci était 
encore  la  moins  endommagée !  grande 
consolation pour François, qui n’en pouvait plus. 
Il se trouvait, disait-on, dans les mieux partagés. 
Le  fait  est  que  deux  heures  après,  à  force  de 
compresses  et  de  bonne  volonté  de  part  et 
d’autre, l’infirmier fut requis par le malade de lui 
donner à manger.

La  réponse  fut  qu’il  fallait  attendre  le 
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médecin,  qui  ne  tarderait  pas ;  manger  peu  ou 
point du tout, ne pas s’agiter, ne pas s’occuper, en 
un  mot  rester  bien  tranquille. La  tranquillité, 
prise à cette dose, était pour François la pire des 
ordonnances !

L’infirmerie donnait, bien entendu, sur le plus 
triste paysage qui se pût rencontrer en marchant 
longtemps ;  un  grand mur,  un  tronc  d’arbre,  la 
provision  de  bois,  une  vieille  charrette,  et  des 
poules  qui  boudaient  parce  qu’elles  perdaient 
leurs plumes. François se sentait plus malade par 
l’effet soporifique de cette vue. Il prit un jeu de 
solitaire  qu’il  pensait  aimer  beaucoup,  et 
découvrit  qu’il  ne  l’aimait  qu’en  compagnie. 
Alors  il  bâilla  pour  abréger  le  temps,  et  tout  à 
coup se ressouvint qu’il avait dans sa poche de 
bonnes petites lettres de sa sœur. Il imagina de les 
relire. Ce n’était pas une occupation. L’infirmier 
eut  le  bon  esprit  de  le  comprendre.  François 
s’établit  dans  un  grand  fauteuil,  bien  décidé  à 
faire  le  vieux  pour  un  moment,  et,  quittant 
volontiers l’infirmerie pour les Ormes, il lut :

138



« Aux Ormes, 15 mai 1869.
« Beau  temps,  mon  cher  François,  le  soleil 

brille, le jardin rit. Maman va bien ; ma tante a eu 
une fluxion, qui est  passée. Ah ! la belle chose 
que le printemps à la campagne ! Je viens de faire 
l’enfant comme à huit ans. J’ai couru avec Fly, 
mais couru à nous fatiguer tous les deux Maman 
veut  que  je  porte  ma  dernière  robe  courte,  et 
comme je ne peux pas venir à bout de l’user, j’en 
profite  pour quitter  ce que tu appelles  mon air  
digne, et pour m’amuser beaucoup. Je crois que 
Fly est  comme son maître ;  il  préfère les robes 
courtes aux robes longues. Ah ! qu’on est donc 
bien ici !

« On répète toujours qu’à la campagne il n’y a 
rien  de  nouveau ;  moi,  je  trouve  que  tout  est 
nouveau :  c’est  une graine qui  germe,  une rose 
qui  s’entrouvre,  une  poule  qui  couve,  une 
corbeille de fleurs que l’on fait devant la maison, 
tout au bord de la pelouse. À propos de fleurs et 
de pelouse, j’ai pris hier un papillon sur la haie 
d’aubépine,  et  je  l’ai  ajouté  à  ta  collection ;  tu 
verras comme il est joli !
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« Oui, c’est joli un papillon ; mais on en fait 
l’emblème de la légèreté, et ma tante, quand je 
suis  distraite  à  l’étude,  m’appelle  son  papillon. 
Elle dit que rien ne nous nuit comme la légèreté, 
le  manque  de  suite  dans  les  idées  et  les 
occupations ;  que  nous  devons  lutter 
sérieusement  contre  ce  défaut,  parce  qu’il  est 
particulier à la nation française. Tu sais qu’elle a 
toujours raison, ma tante ? Il faut donc tâcher de 
se mettre du plomb dans la tête. Attrape ma petite 
morale,  monsieur  mon  frère.  Vrai,  tu  n’es  pas 
gentil,  François ;  tu  te  fais  gronder,  tu  te  fais 
punir, et cela attriste maman... Allons, je ne veux 
pas  t’en  dire  davantage,  parce  que  tu  serais 
capable  de  me  demander  de  quoi  je  me  mêle. 
Petit ingrat ! je me mêle de t’aimer, voilà tout.

« Adieu, je vais apprendre ma géographie. Ma 
tante me fait suivre le cours du Danube ; je trouve 
qu’il est un peu long, le Danube... Adieu.

« Ta sœur chérie,
« MARIE-AIMÉE.

« P. S. Le cheval du colonel est malade, mais 
le vétérinaire dit que ce ne sera rien. Le colonel 
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se porte à merveille en ce moment... J’aurais bien 
dû le mettre avant son cheval. Heureusement ma 
tante ne verra pas ma lettre ! »

« Aux Ormes, 20 juin 1869.
« Tu  ne  sais  pas  ce  qui  est  arrivé ?  tu  ne 

pourrais jamais le deviner tout seul.
« Imagine-toi que la vilaine maison du vilain 

monsieur a manqué brûler ; c’eût été un bien petit 
malheur. Mais comme il ne faut pas vouloir de 
mal  à  son  prochain,  on  a  été  au  secours  du 
château des rats. C’est le propriétaire lui-même 
qui  a  mis  le  feu,  en  brûlant  des  papiers  sans 
prendre assez de précautions.

« Le colonel a envoyé le brigadier, qui ne se 
souciait guère, disait-il, de faire le pompier pour 
sauver  une  pareille  baraque.  Maman  a  envoyé 
aussi  notre paisible jardinier,  qui  ne se remuait 
pas plus vite que quand il plante ses choux. Elle 
l’a chargé de dire au mystérieux voisin que notre 
maison lui était ouverte, s’il voulait s’y réfugier. 
Il a fait remercier maman, et n’a pas accepté.
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« Pendant  que  l’on  s’occupait  d’éteindre  le 
feu, la muette était dans l’épouvante. Maman l’a 
rassurée  en  lui  prenant  les  mains,  et  en  la 
regardant avec ses bons yeux si doux que nous 
aimons tant ! La pauvre fille a confié à Jeannette 
un  affreux  paquet  de  vieilleries,  ses  seuls 
vêtements ; puis elle a donné en garde à maman 
ce qui paraît être son trésor : une très jolie image 
encadrée, représentant l’Ange gardien.

« Tu ne peux te figurer la comédie que nous a 
donnée  le  voisin.  Il  ne  craignait  pas  de  se 
montrer, je t’en réponds. Il allait et venait comme 
un fou, vêtu d’une redingote dont Robinet l’âne 
n’aurait pas voulu, la tête couverte d’un chapeau 
de paille comme en portent les brigands italiens 
dans les tableaux des peintres. Il était ému, irrité.

« On prétend que son avarice le porte à cacher 
de l’argent dans tous les coins de sa maison, sous 
les dalles, dans les murs. Si cela est vrai, il y a de 
quoi  mourir  de  rire,  ou  plutôt  il  y  de  quoi 
s’indigner, parce que cet argent, ainsi caché, ne 
fait  de  bien  à  personne.  Oh !  que  c’est  vilain 
d’être avare ! Ce vieux monsieur a le cœur si dur, 
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que  voir  souffrir  les  autres  ne  lui  fait  aucune 
peine. Quelle différence entre maman et lui ! Oh ! 
François,  que  nous  sommes  heureux  d’être  les 
enfants de cette chère petite mère !

« Dans toute cette affaira, Robinet l’âne a joué 
comme  toujours  son  rôle  de  comique  sans  le 
savoir. On ne voit jamais s’il dort ou s’il veille. Il 
accompagnait chaque seau d’eau qu’il versait une 
grosse  vérité  telle  que :  « Il  aurait  ben  mieux 
valu, ne pas brûler tant de papiers à la fois ; ça 
aurait  ben  mieux  valu ;  oh !  oui,  ça  aurait  ben 
mieux  valu ! »  Tout  cela  dit  gravement,  à  la 
manière des oracles. Mais je bavarde et Jeannette 
aperçoit  le  facteur ;  je  veux  qu’il  emporte  ma 
lettre. Adieu.

« Ta sœur,
« MARIE-AIMÉE. »

« Aux Ormes, 20 octobre 1869.
« Il  y  a  bien longtemps  que je  ne  t’ai  écrit, 

mon  bon  petit  François.  C’est  uniquement  par 
paresse ;  mais  ma  tante  assure  que,  en  fait  de 
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correspondance,  c’est  un  défaut  dont  personne 
n’est exempt, excepté Mme de Sévigné.

« Eh bien, mon bon ami, le temps s’avance, on 
parle  déjà  de  départ.  Je  me  suis  bien  amusée ; 
cependant  je  t’avoue  que  j’ai  assez  de  la 
campagne. Sabots et parapluie, voilà ce qui nous 
reste, et ce n’est pas beaucoup.

« Nos  bons  voisins  partiront  à  peu  près  en 
même  temps  que  nous,  et  nous  les  reverrons 
souvent à Paris. Comment pourrait-on maintenant 
se  passer  les  uns  des  autres ?  Mme Latour  plaît 
tant  à  maman !  J’aime  surtout  Mlle Émilie,  qui 
joue aux dames avec moi et me montre à faire du 
filet.  Quant  au  colonel,  qui  donc  ne  l’aimerait 
pas ?  Il  est  si  gai,  si  bon !  Je  ne  lui  reproche 
qu’une  chose :  c’est  qu’il  parle  politique  trop 
souvent et trop longtemps. Et puis, quoiqu’il soit 
d’un caractère gai, il voit tout en noir. Il prétend 
que nous sommes sur un volcan.  – Je ne m’en 
serais jamais doutée. – Il dit que nous allons je ne 
sais  où...  Là-dessus,  ma  tante  lui  raconte  ce 
qu’elle  a  lu  dans  le  journal ;  une  suite  de 
mauvaises nouvelles, jamais de bonnes. Que c’est 
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singulier ! Pourquoi ne fonde-t-on pas un journal 
pour annoncer les bonnes nouvelles ? Tu devrais 
bien faire cela, quand tu seras grand.

« Lorsque je m’en irai, j’aurai du chagrin de 
ne plus voir la muette ; je l’aime plus encore que 
l’année dernière : elle est si bonne, si intelligente, 
si dévouée.

« Hier, maman m’a permis de lui donner par-
dessus la haie une livre de chocolat ; elle m’a fait 
sa jolie petite révérence que tu connais, et elle a 
baisé le chocolat cinq ou six fois de suite ; c’est 
sa  manière  de  témoigner  son  plaisir  en  ces 
occasions...  Oh !  le  joli  air !...  Figure-toi,  mon 
cher, que, au moment où je t’écris, il y a une noce 
dans  le  village.  On  entend  les  violons  jouant 
toujours le même air depuis le mariage du plus 
vieux bon papa. Je vais aller à la fenêtre pour voir 
passer la mariée... Attends.

« Elle  est  très  gentille,  brune et  toute  petite. 
Elle  a  trois  demoiselles  d’honneur,  en  blanc 
comme elle, mais portant des ceintures roses ou 
bleues.  Les  parents  et  les  amis  suivent,  se 
donnant le bras. Les hommes ont quitté la blouse 
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pour la redingote noire ; quelques-uns, parmi les 
vieux, la remontent par derrière jusqu’en haut du 
cou ; la casquette a fait place au chapeau tuyau, 
posé bien en arrière.

« Le temps n’est ni beau, ni chaud ; mais entre 
deux ondées on fait tout de même le tour du pays, 
et l’on a l’air enchanté de se mettre en ménage.

« Au fait, pourquoi n’aurait-on pas confiance 
en l’avenir, puisque c’est Dieu qui le fera ?

« Ce  mariage  villageois  m’intéresse.  Après 
s’être promenés dans tous les sens, on va dîner 
trois  heures  de  suite,  puis  danser  de  bien  bon 
cœur, et enfin dormir, puisque tout en ce monde 
finit par un bon somme.

« Demain,  on ira  à la vaisselle. J’ai  déjà vu 
cela l’année dernière. On s’en va deux à deux en 
demi-toilette,  toujours  musique  en  tête,  chez  le 
marchand  qui  vend  ici  les  objets  de  première 
nécessité  dans  un  ménage.  On  est  convenu 
d’avance du choix et du prix, et lorsqu’on entre 
dans la boutique, chacun y prend le cadeau qu’il 
offre aux jeunes époux.
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« Rien n’est amusant comme de voir passer le 
cortège : le cousin porte la soupière, la cousine la 
pelle et les pincettes, sa voisine le soufflet, une 
autre la marmite, un autre encore la cruche, celui-
ci le balai, celui-là le panier, celle-là la passoire, 
etc.,  etc.,  etc.  Les  plaisants  ne  perdent  pas 
l’occasion de s’amuser... Tu comprends ?... Oui, 
mon cher, je l’ai vu, de mes yeux vu, il y en a 
toujours un qui porte en triomphe...  attaché par 
l’anse  au  bout  d’un  bâton...  À  quoi  sert  de  le 
dire ? tu l’as déjà deviné, et je te vois rire d’ici.

« Ils  sont  très  gais,  les  villageois  qui  se 
marient ;  ils  ont  bien  raison...  Ah !  que  ces 
violons me plaisent ! Je danse sur ma chaise. Ils 
descendent...  Les  voilà  dans  le  chemin  vert. 
J’aperçois  la  muette  qui  se  tient  comme 
suspendue  aux  branches  d’un  grand  pommier 
pour  voir  passer  la  noce.  Qu’elle  est  donc 
gentille !  Elle  n’entend pas ces jolis  airs ;  je  la 
plains...  Ah !  un rayon de soleil !  Tant  mieux ! 
Que le bon Dieu bénisse la mariée... et le marié 
aussi ! Je ne sais pas pourquoi on remarque si peu 
le mari... c’est peut-être parce qu’il n’est pas en 
blanc ?
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« Adieu, je t’écrirai après la fête du pays, et ce 
sera la dernière lettre avant le retour.

« Ta sœur,
« MARIE-AIMÉE. »

« 12 novembre 1869.
« Pends-toi,  brave  François,  c’était  hier  la 

Saint-Martin, et tu n’y étais pas !
« Moi qui y étais, je vais te raconter, j’aime les 

racontages.  D’abord,  temps  magnifique ;  ce 
qu’on appelle l’été de la Saint-Martin. On aurait 
pu s’y tromper, mais comme il faisait un froid de 
loup, on ne s’y trompait pas. Depuis huit jours on 
reconnaissait  à  l’animation générale que la  fête 
du  pays  approchait.  Les  ménagères  nettoyaient 
leurs  vitres,  blanchissaient  leurs  rideaux ;  les 
jeunes filles apprêtaient leurs parures.

« À dix heures, messe solennelle ; nombreuse 
assistance,  grandes  toilettes,  violons  et  flûtes 
précédant un magnifique pain bénit, offert par les 
garçons du village.

« Après la messe, ils ont apporté une brioche 
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au colonel,  qui  leur  a  donné,  selon l’usage,  de 
quoi contribuer aux frais du bal, car c’est le bal 
qui est la grande affaire.

« C’était la première fois que maman, sur les 
instances  de  nos  voisins,  consentait  à  rester  ici 
jusqu’à la fête. Enchantés de nous trouver là, les 
garçons nous ont honorées aussi d’une brioche et 
de deux ou trois  ritournelles,  et  s’en  sont  allés 
bien contents de ce que maman et ma tante ont 
joint à leur petit trésor.

« On assure, mais je ne puis le croire, qu’ayant 
été  un jour  chez  notre  malencontreux voisin,  à 
gauche, il a eu le courage de refuser leur brioche, 
sous prétexte  que la  pâtisserie  lui  faisait  mal  à 
l’estomac. Ils se gardent donc d’y aller, mais en 
passant  devant  le  château des  rats,  ils  chantent 
exprès  chacun un air  différent,  en criant  à  tue-
tête, ce qui fait un affreux charivari.

« Toute la journée, on a entendu, de la maison, 
ce qu’on appelle la musique des chevaux de bois ; 
c’est le plus grand plaisir des enfants, et ce plaisir 
est entouré de tout ce qui peut frapper les yeux et 
surtout les oreilles. Il y avait aussi un tir pour les 
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hommes, et puis partout, partout, des macarons. 
Tu sais ? On fait tourner une aiguille qui s’arrête 
presque toujours trop tôt, ou trop tard. Ou bien, 
ce qui est beaucoup plus joli, on lance une balle 
qui  s’en  va  tuer  des  petits  bonshommes  tout 
habillés de rouge, de bleu, de jaune ; quand par 
bonheur l’individu tombe à la renverse, on mange 
des macarons. J’ai visé de mon mieux, mais j’ai 
eu  beau  lancer  une  nuée  de  projectiles,  les 
bonshommes  me  regardaient  sans  broncher. 
Enfin,  au  dernier  coup,  j’ai  gagné  douze 
macarons...  que  je  te  garde ;  ce  sera  pour  ton 
premier parloir.

« Le soir, nous avons été passer une heure sur 
la place, c’était fort animé ; tout ce monde avait 
l’air de croire qu’il faisait chaud. Mais aussi quel 
mouvement dans la salle de bal, que de gestes ! 
que de pirouettes !

« Une  vieille  paysanne,  à  qui  ces  folies 
rappelaient  son  jeune  temps,  nous  disait,  en 
parlant  de  l’orchestre :  « Ces  musiciens  vous 
jouent des airs ! des airs ! Ils vous font faire des 
sauts que vous ne saviez pas ! »
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« Tout cela, je t’assure, serait fort amusant à 
voir  et  même  assez  joli,  si  la  malheureuse 
bouteille n’était mêlée à tout ce qui se dit et se 
fait.  C’est  là ce qui rend vulgaires et laides les 
scènes de la vie rustique. Ma tante dit que Florian 
n’avait pas vu la Saint-Martin quand il a rêvé ses 
bergères et surtout ses bergers.

« Je suis très contente, moi, d’avoir assisté à la 
fête  du  pays ;  cependant,  je  l’ai  trouvée  très 
incomplète, il y manquait... toi, mon chéri.

« Adieu, nous nous portons bien. Je pense que 
nous retournerons à Paris  dans huit  jours,  juste 
pour aller t’embrasser au parloir, comme le plus 
gentil de tous les petits frères.

« Ta sœur,
« MARIE-AIMÉE. »

François venait de relire cette dernière lettre, 
reçue  la  veille,  lorsqu’il  fut  interrompu  par  la 
visite du médecin, qui ne trouva aucune gravité 
dans sa situation, et prescrivit seulement quelques 
jours de repos.
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On dit alors au jeune écolier qu’il fallait écrire 
à sa mère deux lignes en grande hâte, afin que la 
lettre  pût  partir  le  jour  même.  Surtout  on  lui 
recommanda de ne pas l’inquiéter,  puisque son 
état n’offrait aucun symptôme alarmant.

Sur ce, notre étourdi prit la plume :

« Ma chère maman,
« Je viens de me fendre la tête sur le pavé. J’ai 

manqué perdre  tout  mon sang.  On m’a porté à 
l’infirmerie, et l’on n’a voulu ni que je mange, ni 
que je bouge. Ne vous tourmentez pas.

« Adieu, ma chère maman.
« FRANÇOIS DE VERNEUIL. »

« Mais,  mon  cher  enfant,  vous  n’y  pensez 
pas ?

– Quoi donc ?
– Votre maman va prendre le chemin de fer au 

milieu de la nuit.
– Vous croyez ?... Attendez.
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« Ma chère maman,
« Ne vous tourmentez pas. Je ne suis pas mort 

du  tout,  et  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur, 
quoique j’aie la tête un peu fêlée,  parce que je 
suis  tombé  en  jouant.  Le  médecin  dit  qu’il  est 
content ; l’infirmier aussi. Quant à moi, je le serai 
demain, parce qu’une bonne nuit arrangera tout. 
Adieu, ma chère petite mère, j’embrasse tout le 
monde.

« FRANÇOIS DE VERNEUIL. »
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X

Des épinards

« Robinet !...  Il  n’entend  pas.  Dites  donc, 
Robinet... Il est sourd ! Eh ! Robinet l’âne !

– Qui est-ce qui m’appelle ?
– C’est moi.
– Ah !  Bonjour  mamselle  Jeannette ;  ça  va 

bien ?
– Pas mal, et vous ?
– Mais comme vous voyez.
– Dites-moi donc si je ne pourrais pas trouver 

un  plat  d’épinards  dans  ces  deux  planches 
nouvelles ?

– Tout  de  même,  mamselle  Jeannette.  Vous 
n’avez  qu’à  choisir  feuille  par  feuille,  vous 
finirez par faire un plat.
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– Feuille  par  feuille !  j’en  ai  pour  jusqu’à 
demain !

– Que non ! allons donc, il fait si beau ; on fait 
ça en jouant, ça dissipe.

– Eh bien, je vais m’y mettre. »
À peine Jeannette s’était-elle dévouée à cette 

œuvre de patience, que la champenoise vit  par-
dessus  la  haie sa  payse,  un  panier  au  bras, 
descendre le perron.

« Quelle bonne fortune, se dit-elle ; ah oui, je 
m’en vais joliment les cueillir feuille par feuille, 
mes  petits  épinards,  et  j’en  ferai  un  fameux 
plat ! »

Effectivement,  se  revoir  au  jardin  était  pour 
les payses un très grand plaisir.  Il  est  probable 
que  si  l’une  eût  été  Auvergnate  et  l’autre 
Bourguignonne, on se fût fait la mine pendant des 
années, car la vieille Ursule, à part sa probité et 
son esprit d’exactitude, était bien la personne la 
plus incommode que l’on pût rencontrer ; mais on 
ne  vivait  pas  ensemble,  et  la  Champagne 
arrangeait tout.
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Ce jour-là, Ursule faisait une moue qu’on ne 
connaissait  pas  encore,  bien  qu’elle  en  eût  fait 
voir déjà beaucoup.

« Qu’est-ce que vous avez donc ? » demanda 
la payse. « Vous avez l’air tout chose.

– Je ne sais pas l’air que j’ai, mais il faut que 
je cueille mes haricots verts, car j’ai bien juste le 
temps de les faire cuire.

– Vous allez cueillir des haricots ? et moi des 
épinards.  Tant  mieux,  c’est  une occasion de se 
voir un peu par-dessus la haie. »

Là-dessus,  Jeannette  prit  une  feuille ;  mais 
avant d’en prendre une autre, elle se retourna vers 
la payse :

« Eh ben, Ursule, ça ne va pas ?
– Dame, avec les nouvelles nouvelles, qu’est-

ce que vous voulez qu’on devienne ?
– Quoi donc ? qu’est-ce qu’il y a ? »
Robinet  l’âne  enfonça  sa  bêche,  mais  ne  la 

retourna  point,  tout  entier  suspendu  aux  lèvres 
d’Ursule, car il aimait les nouvelles, quoiqu’il ne 
les comprît jamais du premier coup. Jeannette se 
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releva,  et  fit  deux  ou  trois  pas  vers  la  haie ; 
Ursule  en  fit  quatre.  Chacune  était  sur  son 
terrain ; comme Mazarin et Louis de Haro dans 
l’île des Faisans. Hélas ! cette fois, il ne s’agissait 
point de paix, mais de guerre :

« Vous  avez  donc  entendu  dire  quelque 
chose ?

– Pour ça, il y en a long ! C’est affreux.
– Ah ! Tant pis ! » murmura le brave homme 

qui, bon par nature, détestait en bloc tout ce qui 
était affreux.

« Oui,  il  y  a  des  nouvelles,  hélas !  des 
nouvelles de la guerre.

– De la guerre ? Comment, mamselle Ursule, 
nous sommes donc en guerre ?

– Vous en êtes là, Robinet ?
– Non,  j’en  ai  ben  entendu  parler  depuis 

quinze  jours,  trois  semaines ;  mais  je  pensais 
qu’on en disait plus qu’il n’y en avait.

– On n’en dira jamais assez !  Oui,  on est en 
guerre ; mais pas en Afrique, ou en Crimée, ou en 
Italie. La guerre est ici, nous l’avons sur le dos ; 
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autant dire dans ma cuisine, dans votre jardin. »
Robinet  l’âne  ouvrit  les  yeux  démesurément 

On  lui  faisait  comprendre  de  force  ce  qu’il 
entrevoyait  bien  tranquillement  depuis  trois 
semaines.  Le  bonhomme  en  fut  ébranlé,  et, 
malgré  Ursule  qui  voulait  se  hâter  dans  sa 
narration, il demanda bien lourdement :

« Mais pourquoi donc la guerre ?
– Est-ce qu’on sait jamais pourquoi ? On l’a, 

c’est suffisant.
– Et avec qui donc, la guerre ?
– Avec les Prussiens.
– Et  qui  est-ce  qui  l’a  donc  déclarée,  la 

guerre ?
– C’est nous, et nous n’étions pas prêts.
– En  ce  cas-là,  dit  lentement  Robinet  l’âne, 

avec  plus  de  bon  sens  que  plusieurs  autres 
beaucoup plus spirituels que lui, il aurait mieux 
valu  ne  pas  la  déclarer ;  ça  aurait  ben  mieux 
valu ; oh oui ! ça aurait ben mieux valu !

– Sans  doute,  Robinet,  objecta  paisiblement 
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Jeannette, mais puisque c’est fait, c’est fait. Il n’y 
a plus qu’à tâcher d’en sortir.

– On n’en sortira point, dit Ursule.
– Tant  pis,  mamselle  Ursule,  vaudrait  ben 

mieux en sortir ; ça vaudrait ben mieux ; oh oui ! 
ça vaudrait ben mieux. »

Le vieux jardinier cracha dans ses mains pour 
se  disposer  à  retourner  sa  bêche,  mais  il  ne  la 
retourna point.

Ursule reprit :
« En attendant, les voilà qui nous arrivent au 

grand galop.
– Qui donc ?
– Eh ! les Prussiens. Ils marchent sur Paris.
– Sur Paris !  Ah !  ma chère payse,  qu’est-ce 

que nous allons devenir ?
– Eh  ben,  s’ils  marchent  sur  Paris,  objecta 

Robinet  l’âne,  m’est  avis  qu’on  devrait  leur 
barrer  le  passage ;  oui,  ça  vaudrait  mieux ;  oh 
oui ! ça vaudrait beaucoup mieux.

– Si  vous  croyez  que  c’est  facile !  d’autant 
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qu’ils sont malins comme tout !
– Oh !  quant  à  ça,  nous  sommes  joliment 

malins aussi, nous autres ! dit Robinet l’âne, d’un 
air si bête qu’il eût fait rire les Champenoises en 
temps de paix.

– Enfin,  qu’est-ce  qu’on  dit  donc  sur  le 
journal, Ursule ?

– On  dit  qu’il  faut  se  décider  à  rester  à  la 
campagne, ou à rentrer dans Paris, parce que dans 
quelques jours, il ne sera plus temps.

– Dans  le  fait,  mamselle  Ursule,  on  est  ben 
obligé de se décider. Faut que l’on fasse l’un ou 
l’autre, parce que, comme de juste, on ne peut pas 
être dans deux endroits à la fois. »

Quand  Robinet  l’âne  avait  dit  ainsi  quelque 
grosse vérité, il crachait toujours dans ses mains.

« Il ne s’agit pas d’être dans deux endroits à la 
fois. Je vous dis qu’il faut prendre un parti parce 
que, dans quelques jours, on va fermer les portes 
de Paris.

– On  va  fermer  les  portes ?  Ah !  Eh  ben, 
mamselle Ursule, on a raison, parce que, voyez-
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vous, quand ils arriveront, et qu’ils trouveront les 
portes fermées, ils s’en iront.

– Mais non, ils ne s’en iront pas ; ils feront le 
siège.

– Ils feront le siège ? Ah ! »
Il cracha dans ses mains, mais ne retourna pas 

encore sa bêche.
« Ma pauvre payse, comment donc faire ?
– On n’en sait rien. Il y en a qui disent qu’il 

faut rentrer dans Paris, que c’est plus sûr.
– Eh bien, il faut y rentrer.
– Oui, mais quand une fois on y sera enfermé, 

il faudra manger ce qu’il y aura ; et quand il n’y 
aura plus rien, bernique ! »

Jeannette frissonna.
« Le brigadier s’est trouvé plusieurs fois dans 

des  villes  assiégées ;  savez-vous  ce  qu’on 
mangeait, en fait de viande ? Du cheval ! »

Jeannette leva les yeux et les mains au ciel :
« Ma chère, j’aimerais mieux mourir !
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– Moi  aussi,  dit  fièrement  Robinet  l’âne,  à 
moins que je n’aie pas autre chose à manger.

– Comment, c’est vrai, Ursule ? Il a mangé du 
cheval, votre brigadier ?

– Et du rat. »
Le silence suivit, Jeannette n’ayant plus trouvé 

d’expression.
« Il  faut  convenir  que  notre  pays  est  bien 

malheureux ! Du cheval !...
– Du rat !...
– Vous n’avez pas idée, Jeannette, de ce que le 

brigadier m’a raconté. Il y a de quoi faire dresser 
les  cheveux  sur  la  tête,  surtout  quand  on  est 
cuisinière. Dans une ville assiégée, on mange des 
gibelottes de chats, tous les minets y passent !... »

Jeannette essuya ses yeux.
« Des  gigots  de  chien,  des  côtelettes  de 

mulets,  des pieds d’ânes,  des pâtés de pierrots, 
des graines de pois de senteur, du riz en salade, 
du biscuit de mer dur comme du bois, dont on fait 
de la soupe en y mettant, au lieu de beurre, de la 
pommade...
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– Assez, assez, Ursule. J’espère que ces dames 
vont rester ici ?

– Elles  feront  bien ;  car  Mlle de  Reuilly  sera 
bientôt morte si elle se met à ce régime-là.

– J’aimerais mieux manger mon pain sec !
– Mais,  ma  pauvre  payse,  on  manque  de 

farine, à la longue ; alors on met tout le monde à 
la ration ; et puis quand vient la fin du siège, on 
commence à balayer tous les greniers...

– Pour  qu’ils  soient  propres ?  demanda 
Robinet l’âne.

– Mais  non,  pour  faire  du  pain  avec  les 
balayures.

– Excusez.
– Tenez, ma chère Ursule, si je mangeais de ce 

pain-là, je tomberais malade.
– Oui,  mais  si  vous  n’en mangiez  pas,  vous 

tomberiez morte.
– Ah ! c’est juste. On est bien embarrassé. Vos 

maîtres resteront-ils à la campagne ?
– Monsieur restera avec le brigadier et  moi ; 
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mais madame et mademoiselle iront à Paris, chez 
le frère de monsieur.

– Oh ! Mme Latour aime mieux s’en aller !
– Oui,  comme  elle  est  aveugle,  la  pauvre 

dame, ça lui fait quelque chose...
– De voir les Prussiens, ajouta Robinet l’âne, 

ah ! je conçois ça.
– Notre  pauvre  dame,  elle  a  du  chagrin  de 

quitter son père. Il ne bougera pas, lui. D’abord, 
vous  savez  dans  quel  état  il  est  depuis  six 
semaines ?  Un  accès  de  goutte  comme  il  n’en 
avait  jamais  eu  depuis  dix  ans !  Ensuite  il  dit 
qu’il faut garder chacun sa maison, sans quoi on 
en  emporte  la  moitié,  et  l’on  met  le  reste  à 
l’envers.

– Quel  malheur,  ma pauvre Ursule,  de vivre 
dans un temps pareil ! Ah ! ces dames n’ont pas 
encore lu le journal, je m’en vas leur raconter ça.

– C’est inutile, monsieur est allé les voir... À 
propos, et mes haricots !

– Et mes épinards ! »
Les  Champenoises  tombèrent  à  genoux  de 
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chaque  côté  de  la  haie,  pendant  que  Robinet 
l’âne,  un  peu  saisi,  retournait  sa  bêche  en 
ruminant ce qu’il venait d’entendre pour arriver à 
le bien comprendre.
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XI

Comment on avait passé le temps

Ursule  avait  eu  bien  raison  de  craindre  la 
guerre.  Les  six  mois  qui  venaient  de  s’écouler 
avaient  été  pénibles  pour  tous.  Il  fallait  que 
chacun fût atteint. Les plus heureux étaient ceux 
qui n’avaient perdu que de l’argent, des meubles, 
un cheval, une récolte. Tant d’autres s’étaient vu 
enlever ce qui ne se remplace pas : une affection 
intime, un père, un fils, un frère. Aux Ormes, on 
comptait  parmi les  heureux,  bien qu’on eût  été 
rassasié d’ennuis, de vexations, de réquisitions, et 
de tout ce qu’on peut imaginer de plus fâcheux, 
sauf la mort et l’incendie.

Le colonel, si souffrant au commencement de 
la guerre, avait préservé sa demeure des grands 
désastres, mais s’était vu obligé de se confiner, 
avec  le  brigadier  et  Ursule,  dans  une  aile  qui 
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touchait à la maison de Mme de Verneuil. Le reste 
de sa propriété était occupé par les Allemands, ce 
dont  le  brigadier  n’avait  pas  même  essayé  de 
prendre son parti.

Rien de plus singulier que le contraste formé 
par lui  et  Ursule,  mourant  de peur d’un bout à 
l’autre. Plus le brigadier était en colère, plus sa 
vieille compagne faisait  des révérences pour ne 
pas  irriter  ses  hôtes  importuns.  Ces  révérences 
exaspéraient  le  vieux  soldat ;  c’était  un  cercle 
vicieux.

Ursule se piquait d’être polie, et sa politesse 
effrayée  allait  jusqu’à  la  servilité.  Marcel  était 
inhospitalier  jusqu’à  l’entêtement.  Il  ne  voulait 
entendre aucune raison. Si l’on avait le malheur 
de  lui  dire  qu’individuellement  il  se  trouvait 
parmi les étrangers qui l’entouraient des hommes 
bons, traitables, généreux même, il le niait ; si on 
le lui prouvait, il devenait furieux.

Quant à Jeannette, comme ceux qu’elle avait 
rencontrés ne l’avaient ni battue ni tuée, elle les 
tenait pour charmants, et leur avait une obligation 
infinie.
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Le  colonel  avait  passé  tristement  ce  long 
temps de douleurs. Navré de ce qu’il apprenait, 
inquiet de l’avenir, privé des nouvelles de sa fille, 
il  était  réellement  malheureux,  et  sa  politique, 
que  Marie-Aimée  trouvait  si  noire  quelques 
années plus tôt, était beaucoup plus noire encore. 
Il constatait le mal sans pouvoir d’aucune façon 
le conjurer. Pour joindre du moins son grain de 
sable à l’œuvre de tous, il s’était fait, autant que 
possible,  le  protecteur  des  villageois  qui 
l’entouraient, demandant pour eux l’intervention 
des chefs,  chaque fois que l’abus était  par trop 
criant. Souvent il réussissait ; d’autres fois, il se 
trouvait en face de ces âmes mauvaises qui, sous 
tous les  climats,  profitent  du malheur.  Alors  le 
noble vieillard se sentait accablé. Il dévorait dans 
le silence les affronts de son pays, et des larmes 
de colère tombaient sur ses forces perdues. Oh ! 
s’il avait pu servir encore la France ! s’il avait pu 
faire ce que faisaient tant d’autres ! affronter des 
périls,  inutiles  peut-être,  mais  glorieux  aux 
vaincus !

Au lieu de cela, il assistait, muet et impuissant, 
à  cette  mutilation  de  la  patrie  qu’il  avait  tant 
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prévue et redoutée. Il avait la douleur de se dire : 
Voici la tempête, j’ai vu le nuage qui la portait.

Lorsque le colonel ne pouvait plus contenir les 
sentiments  qui  bouillonnaient  en  lui,  il  causait 
avec  son  bon  serviteur,  dont  les  cheveux 
grisonnants lui rappelaient un autre temps et de 
meilleurs souvenirs.

Le brigadier  n’était  jamais  plus heureux que 
quand  il  voyait  son  maître  en  rage  contre  les 
Prussiens ;  il  l’écoutait  sans l’interrompre, puis, 
quand on touchait à la fin, il prenait la parole, et 
tombait  à  bras  raccourcis  sur  les  sujets  du  roi 
Guillaume,  faisant  d’eux une peinture  telle  que 
les Ungren, dont on prétend que nos pères ont tiré 
la fable des ogres, n’étaient près d’eux que petits 
saints.

Il  allait  chercher  des  nouvelles  impossibles, 
vrais contes à dormir debout, et les donnait pour 
mot d’Évangile. Du fantastique il arrivait hélas ! 
aux  dures  réalités  qui  journellement  passaient 
sous  ses  yeux,  et  c’était  bien  assez  pour  que 
maître et  serviteur maudissent ensemble l’heure 
présente,  et  appelassent  par  les  vœux  les  plus 
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ardents,  exprimés  par  les  paroles  les  plus 
énergiques, le moment de la revanche. Marcel ne 
regrettait qu’une chose, mais il la regrettait bien : 
c’était  de ne pouvoir,  quand on en serait  là,  se 
rajeunir  afin  de  se  servir  de  son  grade  de 
brigadier  pour  battre  autre  chose  que  des 
fauteuils.

Une  autre  consolation  du  colonel  aux  plus 
mauvais jours avait été d’appeler souvent auprès 
de lui  le  petit  François de Verneuil,  envoyé du 
collège  chez  sa  mère  au  moment  de 
l’investissement  de  la  capitale.  Il  se  faisait  un 
plaisir de causer avec lui de l’armée, de la guerre, 
des derniers événements. L’enfant était tout yeux 
et  tout  oreilles.  Il  frémissait  d’indignation, 
comme son vieil ami, quand il voyait les progrès 
des  armées  étrangères,  et  le  malheur,  mêlé 
d’imprudences et de malentendus qui écrasait les 
nôtres.

« Si  j’étais  grand,  disait-il  du  ton  d’un  petit 
Romain,  si  j’étais  grand  et  que  je  pusse 
commander,  il  me  semble  que  je  les  battrais 
tous !
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– C’est  possible,  mon  cher  enfant,  répondait 
affectueusement le colonel, mais vous êtes petit, 
il  faut  donc  y  renoncer  pour  le  moment. 
Cependant, vous pouvez déjà servir la France.

– Moi, je n’ai que treize ans.
– À treize ans, on peut s’enrôler et servir.
– Comment ? vous dites cela pour rire ?
– Non, non. On peut à votre âge s’enrôler dans 

les bataillons qui se préparent à la guerre, et faire, 
sans  s’en  douter,  plusieurs  années  d’exercices 
militaires. Croyez ce que je vous dis, je suis un 
vieux soldat ; je sais ce qui contribue le plus au 
succès des batailles.

– C’est le canon, c’est tout clair.
– Le canon y est pour beaucoup assurément ; 

néanmoins il y a deux choses qui ne font pas tant 
de bruit, et font souvent plus de besogne.

– Quoi donc ?
– Le courage et l’esprit de devoir. Du courage, 

vous en avez ? Hein ? En avez-vous ?
– Bien  sûr,  puisque  je  suis  Français. 
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cependant,  j’aime  bien  quand  maman  laisse  sa 
porte ouverte la nuit.

– Enfantillage ! cela passera.
– Tout de même, on doit avoir peur, quand on 

est là, en face de l’ennemi !... mais ça ne fait rien, 
on va toujours.

– Oui,  le  vrai  courage,  François,  ne consiste 
pas  dans  l’insouciance  du  danger,  ou  dans  les 
vapeurs  de  l’ivresse ;  mais  dans  l’acte  de  la 
volonté qui domine de très haut l’effroi du corps 
et de l’esprit. Vous verrez dans l’histoire qu’un 
prince du dixième siècle, Garcia le Trembleur, ne 
pouvait, par l’effet d’un mal nerveux, revêtir son 
armure sans frémir de la tête aux pieds, et disait : 
« Mon corps tremble du péril où mon âme va le 
porter. »

« Oui, François, vous aurez du courage, vous 
serez brave ; mais le courage ne suffit pas pour 
bien servir son pays. D’ailleurs, ce n’est pas là ce 
qui manque à la France. Ce qui lui manque, c’est 
l’esprit  de devoir.  Or,  le meilleur apprentissage 
que  vous  puissiez  en  faire,  c’est  de  vous 
soumettre au règlement du collège.
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– Oh ! si vous saviez comme il est ennuyeux !
– Je m’en rapporte à vous, et à mes souvenirs. 

Cependant, les hommes se soumettent ; pourquoi 
donc les enfants seraient-ils toujours en révolte ?

– Mais c’est assommant d’obéir ! Au collège, 
les  grands  n’obéissent  que  par  force,  et  nous 
voulons faire comme les grands.

– Mon  enfant,  écoutez-moi  bien ;  vous 
contribuerez un jour à perdre des batailles, et à 
abaisser  moralement  votre  pays,  au  lieu  de  le 
relever.

– Non, non, je ne veux pas ! je ne veux pas !
– Eh bien ! entendez-le, pour bien commander, 

il  faut  savoir  obéir.  Pour  exiger  des  hommes 
qu’ils fassent leur devoir, il faut d’abord faire le 
sien.  Si  notre  pays est  dans l’humiliation,  c’est 
parce  que  presque personne ne  fait  son devoir. 
Croyez-moi, enrôlez-vous dans les petits Français 
de bonne volonté qui apprendront la science du 
devoir ;  et  vous  contribuerez  à  régénérer  la 
France.

– Eh bien, je vous crois parce que vous êtes un 
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militaire. À la rentrée, je m’en vais tâcher de ne 
pas désobéir tout à fait tant. Oh ! comme ce sera 
difficile !

– C’est pourtant nécessaire à la France.
– Je ne l’aurais jamais cru...  allons, il  faudra 

que je m’y mette ! »
C’était par ces entretiens, mêlés de sérieux et 

d’enjouement,  que  le  vieillard  trompait  ses 
ennuis.  Une  visite  quotidienne  à  ses  aimables 
voisines était le seul plaisir qu’il eût encore. On 
ne  parlait,  bien  entendu,  que  de  choses 
déplorables,  néanmoins  on  se  trouvait  heureux 
d’en parler ensemble. Puis on causait des chères 
absentes,  c’était  un besoin du cœur. Le colonel 
avait  passé de longues années en Afrique,  sans 
s’être  habitué  à  vivre  loin  des  siens.  Ne  rien 
savoir de Mme Latour, ni d’Émilie, lui semblait le 
plus dur entre les duretés du temps. Il n’ignorait 
pas qu’elles étaient entourées chez son frère de 
soins  et  d’amitié ;  cependant  les  rigueurs  d’un 
siège l’effrayaient pour la santé si délicate de sa 
fille,  et  tout  en  ne  regrettant  pas  le  parti  qu’il 
avait pris, il en souffrait cruellement.
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Mlle de Reuilly, quoique fort triste, et un peu 
irritée par les multiples ennuis que causait à tous 
l’envahissement,  occupait mieux que jamais ses 
journées.  La  rectitude  de  son  esprit  ne  lui 
permettait pas d’accepter le décousu, fondé sur le 
malheur des temps. Elle faisait donc travailler les 
enfants  autant  qu’ils  le  voulaient,  et  même 
davantage. François prétendait qu’il étudiait deux 
fois plus qu’au collège, parce que,  disait-il,  ma 
tante voit tout !

Il avait raison, le petit homme. Les paresseux 
auraient été mal reçus de Mlle de Reuilly, qui ne 
perdait  pas  un  moment.  De  plus,  comme  elle 
tenait  tout  autant  que  le  colonel  aux  bonnes 
traditions,  elle  voulait  qu’on  jouât  de  tout  son 
cœur  aux  récréations ;  mais  qu’on  travaillât 
sérieusement, et non pas en jouant.

Mme de Verneuil, la douceur même, ne cessait 
de  s’affliger  des  maux  qu’elle  sentait  autour 
d’elle,  et  des  nouvelles  désespérantes  qu’elle 
apprenait.  Elle  ne  trouvait  de  repos  qu’en 
regardant  François,  et  en  songeant  qu’il  n’était 
encore qu’un petit garçon. Quand elle entendait le 
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colonel,  ou  l’enfant  lui-même,  en  appeler  dans 
l’avenir à la fortune de nos armes, elle touchait 
les  cheveux blonds  de son cher  étourdi,  et  son 
regard maternel disait : Ne grandis pas !

Assurément,  elle  ne  se  fût  jamais  permis 
d’émettre  des  idées  qui  eussent  affaibli  en 
François  le  sentiment  inné  de  dévouement  au 
pays ; mais, par une inconséquence dont son titre 
de mère était la cause et l’excuse, elle ne pouvait 
supporter  la  pensée  du  danger  pour  son  fils. 
Ennemie en principe de toute  vulgarité  dans le 
sentiment, elle disait que l’honneur de l’homme 
est  de défendre sa patrie,  que l’indifférence est 
une honte, et la lâcheté un crime ; mais elle aurait 
voulu, la pauvre femme, que pas un soldat n’eût 
de mère !

L’excellente Jeannette partageait la manière de 
voir  de  sa  maîtresse ;  cependant  comme  elle 
étendait  indéfiniment  les  exemptions,  il  se 
trouvait que, pour défendre son pays, on ne devait 
avoir ni mère, ni sœur, ni femme, ni fille ; c’est 
pourquoi  Jeannette  proposait  la  paix  toutes  les 
fois qu’on parlait de la guerre. Sur le chapitre de 

176



la paix à tout prix, elle s’entendait avec Robinet 
l’Âne,  qui  disait  lourdement  après  un  échec : 
« Eh ben, puisque nous ne devions pas gagner la 
bataille, il aurait mieux valu ne pas se battre ; ça 
aurait  ben  mieux  valu,  oh  oui !  ça  aurait  ben 
mieux valu ! »

S’agissait-il  d’une  ville  rendue  après 
d’héroïques  efforts ?  le  bonhomme  jetait  cet 
oracle :

« Eh  ben,  puisqu’on  ne  pouvait  pas  les 
empêcher  d’entrer  un  jour  ou  l’autre,  il  aurait 
mieux  valu  les  laisser  entrer  tout  de  suite ;  ça 
aurait  ben  mieux  valu ;  oh  oui !  ça  aurait  ben 
mieux valu ! »

Quand le malheureux brigadier entendait  ces 
vulgaires  sottises,  il  était  sur  le  point  de 
s’arracher les cheveux, faute de pouvoir arracher 
ceux  de  Robinet  l’Âne.  Mais  pourquoi  lui  en 
vouloir ?  Le  surnom  qu’il  portait  fièrement 
depuis  l’enfance,  et  qu’il  avait  toujours  mérité, 
devait  lui  faire  pardonner  de  n’être  pas  à  la 
hauteur des événements.

Ce qu’il voyait de principal dans le fait de la 
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guerre, c’était que les Prussiens lui avaient perdu 
sa bêche et cassé des sabots tout neufs. Ceci, il le 
comprenait fort bien, et le reste fort mal. Un peu 
plus  ou un peu moins  de dignité,  une carte  de 
France  comme  ceci  ou  comme  cela,  un  grand 
peuple souffrant d’une pression qui l’insulte et le 
nargue,  ces  choses  étaient  beaucoup  moins 
palpables  que  la  bêche  perdue  et  les  sabots 
cassés... et encore ils étaient neufs !
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XII

Au château des rats

Si le seigneur du château des rats passait son 
temps  à  thésauriser,  à  vivre  de  privations,  et  à 
avoir  peur  de  son  ombre,  on  se  figure  quelles 
avaient dû être ses angoisses pendant la guerre et 
pendant  l’occupation !  Selon  lui,  l’occupation 
était pire que la guerre. Pendant la guerre on se 
tue, mais ceci regarde les militaires, et au bout du 
compte, disait-il,  c’est leur métier. Mais pendant 
l’occupation, on perd toutes ses affaires ! quelle 
différence !

Aussi le pauvre homme avait-il séché sur pied, 
et  comptait-il  sécher  encore,  jusqu’à  ce  qu’il 
n’eût plus que la peau et les os. Le seul aspect de 
sa  triste  maison  avait  attiré  l’attention  des 
envahisseurs,  et,  ne  trouvant  dans  ses 
compatriotes aucun appui moral, il avait dû subir, 
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sans protection et sans adoucissement, l’arbitraire 
dans toute son injustice et toute sa persistance.

On avait commencé par se demander si l’on 
pourrait loger des hommes dans cette masure, et 
l’on avait  conclu que c’était  très bien pour des 
chevaux.  Donc,  l’ancienne  buanderie,  dont  M. 
Quartier avait imaginé de faire à la fois sa salle à 
manger  et  son  salon,  était  devenue,  à  force  de 
cumuler  les  emplois,  une  écurie,  comme  la 
cuisine  qui  lui  faisait  vis-à-vis.  Le  maître  de 
céans avait  la ressource d’entendre les chevaux 
hennir  et  piaffer,  car  il  couchait  forcément  au-
dessus.

Qui  était  digne  de  compassion ?  c’était  la 
douce et innocente Miriam. De grossiers soldats 
avaient  d’abord  pris  son  mutisme  et  sa  surdité 
pour de l’entêtement, et l’avaient menacée de la 
battre.  Alors  le  brigadier  était  intervenu, 
achevant,  par  ses  emportements,  de  perdre  la 
situation.

C’était  Mme de Verneuil  qui,  avec sa  grande 
douceur,  avait  su résister  à  ces  insolents ;  mais 
pour épargner à la muette toute insulte à l’avenir, 
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elle avait demandé à son maître, lui adressant la 
parole  pour  la  première  fois,  de  vouloir  bien 
permettre à la pauvre fille de passer les nuits dans 
sa  propre maison,  et  tout  près  d’elle.  Le vieux 
monsieur avait fait quelques difficultés, alléguant 
que...  enfin,  puisqu’elle  était  sa  servante,  elle 
devait  être  à  ses  ordres  jour  et  nuit.  En  habile 
intermédiaire, Mme de Verneuil ayant ajouté que 
la muette prendrait avec Jeannette son repas du 
matin, cet argument triompha de l’opposition, car 
un sou de lait et un sou de lait font deux sous de 
lait, sans compter le pain !

La muette entrait donc tous les soirs sous ce 
toit protecteur ; elle avait apporté, dans le cabinet 
où il lui était donné de dormir paisiblement, son 
ange  gardien.  Là,  du  moins,  cette  chère  image 
était à l’abri de la brutalité, car la maison de Mme 

de Verneuil était respectée à cause de la bonté de 
la veuve, et de la fermeté de Mlle de Reuilly, qui 
eût fait le sapeur à l’occasion. Ces dames avaient 
remarqué avec grand intérêt le nom de Miriam au 
bas de l’image, et depuis lors on appelait ainsi la 
muette quand on parlait d’elle en famille. Marie-
Aimée se plaisait à redire ce doux nom, surtout 
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depuis que sa tante lui avait appris que c’était le 
nom hébreu de la sainte Vierge.

Du matin au soir, M. Quartier allait et venait 
dans sa cour, dans sa maison, dans son grenier, et 
même  dans  son  jardin ;  car,  étant  tombé  de 
Charybde en Scylla, et trouvant que Scylla était 
pire que Charybde, il ne redoutait plus autant son 
voisinage. Hélas ! le pauvre homme ne se donnait 
tant de mouvement que pour constater les dégâts, 
il n’en évitait aucun.

On lui avait mangé ses poules, en dépit de leur 
maigreur, seule chance de salut qui leur restât. On 
lui avait volé ses noix, ses poires, et son raisin. 
Tout cela le révoltait comme tout le monde ; mais 
ce  qui  le  minait,  ce  qui  mettait  réellement  ses 
jours en danger, c’était la mortelle inquiétude que 
lui causait  ce malheureux argent dont il  n’avait 
pas  joui,  et  qu’il  gardait  comme  dans  une 
ménagerie  on  garde  un  reptile  rare  et  curieux, 
auquel il ne faut pas toucher.

M. Quartier savait bien qu’une cachette dans 
l’épaisseur d’un mur ne signifie rien, quand on a 
affaire  à  des  chercheurs  que  l’avidité  rend 
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patients.  Il  avait  donc  pris  soin  de  retirer  ses 
valeurs  de  tous  les  trous  mystérieux  où  elles 
étaient  ensevelies,  et  les  avait  semées  en  cent 
endroits plus mystérieux encore,  n’ayant que la 
nuit pour témoin et – comme a dit un poète – sa 
malice pour lanterne.

Cependant, l’œil noir et fin de la muette avait 
suivi, non sans étonnement, ces allées et venues 
dans l’ombre. Elle s’était demandé ce qui pouvait 
porter son vieux maître à se promener plutôt qu’à 
dormir  selon  la  coutume,  et  d’où  venait  cette 
agitation fébrile qu’elle remarquait en lui depuis 
quelque temps. Ceci se passait  bien entendu au 
moment  où  l’approche  des  ennemis  se  faisait 
pressentir ; mais la pauvre fille, qui n’avait pas la 
moindre  idée  de  la  guerre,  gardait  sa  placidité. 
Elle ne conçut de l’inquiétude que lorsqu’elle vit 
des  lignes  noires  sillonner  la  plaine.  Alors 
seulement  elle  comprit  qu’un  grand  malheur 
tombait sur le village. Jusque-là, elle n’avait pas 
attribué  à  la  frayeur  l’état  d’agitation  où  elle 
voyait  son  maître.  Elle  le  croyait  malade,  et 
cherchait à lui rendre tous les services qui étaient 
en  son  pouvoir ;  mais  l’irascibilité  du  vieillard 
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redoublant,  elle  avait  fini  par  oser  à  peine  se 
trouver  sur  son  passage  quand il  n’y  avait  pas 
nécessité absolue.

Tant qu’il ne fut question que du danger de la 
patrie, l’avare prit son parti en brave ; mais quand 
l’ennemi fut logé dans sa propre maison et  eut 
mangé ses poules,  il  trouva tout  à  coup que la 
France touchait à sa ruine, et jugea que rien au 
monde ne pourrait  jamais  la  relever.  Ce n’était 
pas à cet homme, dominé par une passion basse, 
qu’il  fallait  demander l’espérance. Non, il  avait 
décidé que  la  France  n’existait  pour  ainsi  dire 
plus, puisqu’on en venait à lui manger ses poules, 
à  son  nez,  à  sa  barbe !  C’était  une  situation 
comme  on  n’en  avait  point  vu  depuis  nos 
quatorze cents ans de monarchie ; on était perdu, 
mais perdu sans ressource ;  et  le bonhomme se 
fût fâché si l’on eût eu l’impertinence de lui dire 
que, Dieu aidant, en peu d’années il n’y paraîtrait 
plus.

Qui le croirait ? Dans sa honteuse misère, M. 
Quartier  craignait  encore  de  passer  pour  un 
homme riche.  Son  chapeau  de  paille,  le  même 
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depuis  cinq  ans,  était  cependant  bien  laid ;  ses 
souliers jaunes,  suffisamment  percés ;  sa vieille 
vareuse trouée au coude, d’une façon beaucoup 
moins intéressante que le pourpoint d’Henri IV. 
C’est égal, il avait encore peur, et faisait signe à 
la muette de fermer la porte quand elle mettait sur 
le gril les deux fameuses saucisses !...

En tout temps, M. Quartier avait supporté très 
patiemment les privations ; à présent il se refusait 
le nécessaire afin d’avoir l’air d’un pauvre, car il 
pensait,  contrairement  au  proverbe,  qu’il  vaut 
toujours mieux faire pitié qu’envie.

Il ne fit ni l’un, ni l’autre : on se moqua de lui, 
ce fut tout. On jeta dans le feu ses chaises cassées 
qui croyaient vivre encore quinze ans ; on couvrit 
un cheval avec sa propre couverture, feignant de 
se tromper, et le cheval lui-même y fut pris. Le 
propriétaire allait de ses chaises à sa couverture, 
regrettant  de  ne  savoir  dire  qu’en  français  les 
inutiles injures dont il accablait les insolents.

De fureur en fureur, M. Quartier devint pâle, 
jaune,  livide.  Il  ne  mangeait  plus,  les  jours  de 
rôti, qu’une demi-saucisse ! La muette pensa avec 

185



raison qu’il  était  fort  malade  et  le  plaignit,  car 
elle était vraiment bonne.

Non  seulement  M.  Quartier,  bloqué  de  tous 
côtés,  ne  se  sentait  plus  maître  chez  lui ;  non 
seulement il était dévoré d’inquiétude au sujet de 
ses valeurs cachées, mais encore, ainsi que cela 
s’est  vu  fréquemment  dans  l’histoire,  les 
divisions  intestines  achevaient  de  miner  sa 
puissance.

La masure, dans laquelle il végétait depuis tant 
d’années,  s’était  ouverte  en maint  endroit,  sans 
qu’il se fût jamais mis en peine de la réparer, vu 
son horreur pour la truelle. Il était donc advenu 
que,  à  l’imitation  de  Rome  naissante,  cette 
masure avait servi d’asile à tout ce qui n’en avait 
point. Beaucoup de rats, se trouvant dans ce cas, 
s’étaient  arrangé des appartements  convenables, 
et tout allait bien.

Quand la maison eut été envahie, une panique 
épouvantable se répandit en une nuit, et tous les 
rats  quittèrent  tumultueusement  leurs  foyers 
Qu’on  juge  de  l’embarras  du  Romulus !  Il  eut 
beau tendre un piège à droite, un piège à gauche, 
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il en aurait fallu partout. On grignotait, on trottait, 
on  rongeait  les  portes,  les  caisses  et  les  vieux 
habits de Monsieur qui ne savait plus à quel rat 
entendre !  Enfin,  il  en  avait  jusque  dans  sa 
paillasse !...

Leur  impudence  était  étrange.  Chassés, 
maudits, insultés tous les jours, ils ne voulaient 
pas lâcher prise, et, pour quelques étourneaux qui 
se  laissaient  prendre,  il  y  en  avait  dix  qui 
descendaient tout exprès pour danser des rondes 
autour du vieux célibataire ! Entre ses valeurs, les 
Prussiens et les rats, le bonhomme était toujours 
sur le point de perdre la tête.
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XIII

Un malheureux

La  lutte  va  finir,  et  pourtant  les  derniers 
combats ont fait de nouvelles victimes.

Un jeune homme est couché sur la terre dure 
et froide, il est blessé ; les ténèbres l’enveloppent, 
il attend... qui viendra ? la mort ou le secours ? 
Son existence dépend du premier qui passera. Il 
ne  souffre  plus,  c’est  l’évanouissement,  c’est 
presque la mort.

Un bruit de pas... on s’approche. Des hommes 
portant  une  civière  s’arrêtent ;  ils  relèvent  le 
malheureux,  et  le  conduisent  à  l’ambulance  la 
plus voisine, tout près du village des Ormes. On 
ne lui fera pas de mal. Au contraire, on lui fera du 
bien,  car  dans  leurs  conventions  étranges,  les 
nations  se  sont  fait  des  heures  de  sang  et  des 
heures  de  pitié ;  ceux  qui  le  traitaient  hier  en 
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ennemi l’entourent et le soignent.
Qu’elle  fut  amère,  l’heure  où,  revenu  à  lui-

même,  le  blessé  comprit  son  isolement !  Que 
faire ? Attendre et se taire. Il se demandait, tant il 
était  malheureux,  comment  il  pouvait  tenir  à la 
vie.  Et  pourtant  désirer  mourir  eût  été  une 
lâcheté, car sa mère lui avait dit souvent : « Il ne  
faut  pas désirer  mourir  tant  qu’il  nous reste à  
remplir un devoir. »

Où donc était pour lui le devoir ?
Son pays fléchissait. De la main de Dieu trois 

fléaux  étaient  tombés  sur  la  France : 
l’aveuglement, la guerre, la maladie. Les hommes 
y avaient ajouté la légèreté et cet impardonnable 
orgueil  qui  précède  l’abaissement  des  nations, 
comme celui des individus.

La  nuit,  pendant  que  le  pauvre  sergent 
souffrait,  sa mère apparaissait sous la forme du 
souvenir. Elle avait cette physionomie tranquille 
que son fils  aimait  tant !  Elle  venait  sans  bruit 
s’asseoir  au  pied  du  lit  de  son  cher  enfant,  le 
couvrait  de  son  regard  maternel,  et  murmurait 
pour lui seul ces paroles :
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« Sévère, écoute... Si tu les entends dire que la 
France est perdue, ne les crois pas. Non, ce n’est 
pas la mort,  c’est le châtiment.  Elle se relèvera 
quand,  rejetant  ses  négations,  détestant  ses 
blasphèmes,  elle  travaillera,  par chacun de  ses  
fils  éclairés,  à  son amélioration morale,  et  non 
pas seulement à l’accroissement de son bien-être 
matériel. Toi aussi, mon fils, tu peux refaire ton 
pays.  Vois  ces  basiliques  dont  nos  pères  ont 
couvert le sol ; comment se sont-elles élevées ?... 
Chacun  apportait  une  pierre.  Va,  travaille ! 
travaille ! Ne désespère jamais de ton pays ? Si la 
France  est  coupable,  repens-toi,  car,  dans  les 
calices amers, chacun dépose sa goutte de fiel, et 
doit une expiation. Si elle est malheureuse, ne la 
laisse  pas  mourir  sous  ses  larmes !  Ses  vrais 
remparts, ce sont vos courages, vos poitrines ; et 
s’il  vous  a  été  donné,  jeunes  hommes,  la 
hardiesse au regard et au cœur, c’est parce que 
vous avez en garde le pays. Espérance ! »

Ainsi  la  mère,  par  la  puissance du souvenir, 
retrempait l’âme de son fils.

Celui-ci voulait le bien et savait que le salut 
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d’un peuple vient du ciel ; mais il y avait quelque 
chose en lui qui arrêtait son élan et s’opposait au 
bien. Un sentiment mauvais l’avait séparé, depuis 
quelques années, des traditions pratiques de la vie 
chrétienne.  Ouvrant  son  cœur  à  l’aigreur,  à 
l’amertume,  à  la  haine,  il  avait  conservé  sans 
doute  la  foi  de  sa  mère ;  mais  cette  foi  morte, 
sans soumission aux préceptes, sans recours aux 
sacrements, ne le rendait-elle pas plus coupable !

Cependant la souffrance dans le corps et dans 
l’âme venait  à lui  pour le rapprocher de Dieu ; 
mais il ne le comprenait pas encore.

Seul au milieu d’étrangers, passant des jours 
plus  tristes  que  les  nuits,  Sévère  se  consumait 
comme  l’huile  d’une  lampe  oubliée.  Il  ne  se 
plaignait pas. À qui se plaindre ? D’ailleurs, il ne 
souhaitait  rien.  C’était  la  vie  qui  allait  lui 
manquer. Qu’importe ? Il ne laisserait de vide à 
aucun  foyer.  Qu’était-il ?  un  chiffre  dans  un 
grand  nombre.  On  effacerait  le  chiffre,  et  tout 
serait dit.

Plusieurs semaines se passèrent ainsi dans des 
angoisses  déchirantes.  Le  jeune  sergent,  bien 
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qu’il fût presque guéri de sa blessure, ne reprenait 
pas  de  force.  Son  amaigrissement  était  visible, 
une pâleur livide couvrait ses joues, et ses yeux 
s’éteignaient sous la tristesse.

Il n’ignorait pas que l’ambulance était voisine 
du  village  des  Ormes ;  mais  ce  nom  ne  lui 
rappelait  qu’une  suite  de  douleurs.  C’était  là 
qu’elle avait eu froid, sa pauvre mère ! là qu’on 
l’avait  repoussée.  C’était  encore  là  que  vivait 
l’homme qu’il détestait.

Mme de Verneuil, il est vrai, avait témoigné le 
plus touchant intérêt à Mme Bellerive ; mais il y 
avait  de  cela  plusieurs  années.  Habitait-elle 
encore les Ormes ? Se souvenait-elle  seulement 
de  lui ?  D’ailleurs,  sans  famille,  sans  fortune, 
pouvait-il  chercher  à  se  mettre  en rapport  avec 
elle ? à s’imposer pour ainsi dire à une étrangère 
qu’il avait vue pendant une heure ? Non, il fallait 
souffrir seul, et jusqu’à la fin.

Et  pourtant,  une  douce  figure  dominait  ces 
tristes  images  du  passé.  Sévère  n’avait  jamais 
perdu la mémoire de la muette. Cette fille étrange 
était  restée  devant  lui  avec  sa  candeur,  son 
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sourire  d’enfant,  et  ses  larmes  tombant  sur  les 
mains de Mme Bellerive. Il l’avait revue souvent 
en  lui-même  pendant  les  années  passées  à 
l’armée  d’Afrique ;  et,  depuis  qu’il  avait  été 
frappé sur le  champ de bataille,  il  la  retrouvait 
plus souvent encore, dans cette partie du souvenir 
où les cœurs délicats conservent les impressions 
profondes.

Comme il avait regardé de près l’image de la 
pauvre fille, il savait qu’elle se nommait Miriam, 
et l’appelait ainsi dans sa pensée, convaincu qu’il 
ne la reverrait jamais.

« Cette  enfant  me  sauverait  bien  si  elle  le 
pouvait, se répétait-il sans cesse. Quel cœur ! Et 
comme ses yeux sont compatissants ! »

Puis il  songeait  que la  muette n’était  pas en 
position d’être utile à quelqu’un. Il fallait être au 
plus  bas  degré  de  l’échelle  pour  servir  un  tel 
maître !  Le  malade  reconstruisait  par 
l’imagination la petite chambre de Miriam, ce lit 
si pauvre où s’était reposée sa mère évanouie, ces 
murailles  nues  et  froides,  et  cet  ensemble 
misérable  qui  servait  d’encadrement  à  la  triste 
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existence de la jeune fille.
Sévère, comme tous les infortunés, faisait des 

châteaux en Espagne. Il se disait qu’il y aurait du 
bonheur à retirer de cette affreuse masure l’enfant 
bénie qui avait pleuré sur une inconnue ; on lui 
ferait  une  vie  douce,  tranquille,  où  de  faciles 
travaux l’occuperaient, sans ajouter la fatigue et 
l’ennui à toutes les amertumes nées de sa double 
infirmité...  Mais  ce  n’était  pas  lui  qui  jamais 
soulèverait  son  fardeau ;  il  n’était  que  trop 
accablé sous le poids de ses dernières épreuves. 
Dans ces rêves de malade, Miriam lui semblait un 
génie  secourable  veillant  de  loin  sur  lui.  Il  se 
plaisait  à  croire qu’il  était  parfois  l’objet  de sa 
prière, et que, l’ayant vu inquiet, troublé, elle ne 
l’oubliait pas. Le cercle de sa vie était si restreint 
qu’elle devait garder longtemps les émotions de 
l’âme ; Sévère le pensait et ne se trompait pas.

Depuis que Mme Bellerive était entrée dans son 
triste  réduit,  ce  réduit  s’était  transformé  à  ses 
yeux ;  elle  y  vivait  avec  le  souvenir  de  ceux 
qu’elle avait secourus, et le joli cadre entourant 
son  image,  était  pour  elle  une  sorte  de  témoin 
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d’une  rencontre  qui  avait  frappé  vivement  ses 
yeux et son cœur.

Quand Mme de Verneuil avait eu appris la mort 
de  Mme Bellerive,  elle  avait  tâché  de  lui  faire 
comprendre par signes qu’il était arrivé un grand 
malheur aux étrangers, et à force de patience, elle 
y était  parvenue, car  la  petite servante avait  eu 
des  larmes  dans  les  yeux,  montrant  le  ciel,  et 
joignant les mains.

Depuis  lors,  Miriam  plaignait  l’inconnu  par 
instinct ; ne sachant pas bien ce que c’est qu’une 
mère,  mais  jugeant que ce doit  être le meilleur 
des biens de ce monde. Elle était si loin d’oublier 
que,  quand elle  priait  son bon ange de  l’aider, 
pauvre fille, elle lui demandait naïvement d’être 
aussi  l’ami  de  cette  âme  jeune  et  triste,  qui 
n’avait plus sa mère !

Le jeune homme, dans sa détresse, était donc 
moins seul qu’il ne le croyait. S’il avait cessé de 
prier, lui, une autre faisait sa prière, et lui obtenait 
ce qu’il ne demandait pas, la grâce du secours, la 
grâce du pardon. Il ne le savait pas ; et pourtant, 
quelque chose de pareil l’empêchait d’oublier le 
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pâle visage de l’enfant, et, sans qu’il s’en rendît 
compte, il espérait en Miriam comme un naufragé 
espère en un point à peine visible qu’il aperçoit à 
l’horizon.

Un soir, c’était pendant les sombres jours de la 
Commune, M. Quartier vint à savoir que, à deux 
kilomètres des Ormes, et non loin de l’ambulance 
des  Prussiens,  on  vendait  des  denrées  à  prix 
réduit.  Tout  calculé,  il  se  trouvait  qu’en  y 
envoyant  la  muette,  dont  les  forces  et 
l’intelligence s’étaient développées depuis quatre 
ans, il gagnerait au moins deux sous sur une livre 
de beurre, et le double sur un kilo de lentilles ! !... 
Il  résolut  de  réaliser  ce  bénéfice.  La  muette 
connaissait le chemin. Toutefois, on eut besoin de 
force  pantomimes  pour  lui  faire  entendre  la 
chose ; M. Quartier ne craignait point sa peine ; il 
se servit pour sa démonstration d’un morceau de 
beurre, d’une poignée de lentilles, et de quelques 
sous. Le tout fut combiné de telle sorte, que l’œil 
fin  de  la  petite  servante  affirma,  par  une  lueur 
subite,  qu’elle  comprenait  l’opération ;  et  le 
lendemain, par un beau soleil, on la vit prendre le 
sentier qui coupait la luzerne, et menait du côté 
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de  l’ambulance.  Seule  et  jeune,  elle  risquait 
d’être  insultée ;  son vieux maître  n’y  avait  pas 
même pensé... cela faisait six sous d’économie ; 
six sous !

Elle  partit,  la  pauvrette,  et  les  violettes  des 
champs  s’offraient  à  son  passage  comme  des 
amies,  pour  reposer  sa  pensée.  Elle  s’en fit  un 
bouquet qu’elle croyait garder pour elle, mais ces 
fleurs que sa main cueillait étaient destinées par 
la Providence à un malheureux.

En passant devant l’ambulance, elle pressait le 
pas, car il y avait de tous côtés des soldats qui la 
regardaient,  et  elle  avait  une  secrète  frayeur 
depuis que,  au commencement  de l’occupation, 
l’un d’eux avait voulu la battre. Tout à coup la 
petite servante aperçut un malade qui, appuyé sur 
deux béquilles, essayait tristement ses forces tout 
au  bord  du  chemin.  Il  était  grand  et  pâle.  Ses 
yeux  rencontrèrent  ceux  de  la  muette...  elle 
s’arrêta court, et poussa un petit cri aigu, le seul 
qui, en elle, traduisit la surprise. Sous cet habit, et 
sous cette pâleur, elle l’avait reconnu. Lui aussi la 
reconnaissait, bien qu’elle eût grandi, et le doux 

197



nom  de  Miriam  s’était  échappé  de  ses  lèvres, 
quoiqu’il sût qu’elle ne pouvait l’entendre.

La pauvre fille demeurait interdite. Ce qu’elle 
pensait se lisait dans ses yeux innocents : la joie 
de revoir l’étranger, la peine de le retrouver en 
cet état, le désir de lui faire du bien, le regret de 
ne pas le pouvoir.

Oui, c’était tout cela que disaient ses grands 
yeux  et  son  calme  sourire.  Son  cœur  parlait 
malgré  le  sens  qui  lui  faisait  défaut.  Le  jeune 
Bellerive la comprenait si bien qu’il se trouvait 
déjà  moins  malheureux.  La muette  lui  montrait 
des  champs  lointains,  dans  la  direction  des 
Ormes, et touchant la main du sergent, elle faisait 
semblant  de vouloir  l’emmener  avec  elle ;  puis 
haussant les épaules, elle paraissait se moquer de 
sa  propre  impuissance.  Enfin  elle  regardait  le 
ciel ;  c’était là qu’elle cherchait toujours ce qui 
lui manquait sur la terre.

Ne  sachant  que  faire  pour  le  pauvre  blessé, 
Miriam lui donna ses violettes, car c’était tout ce 
qu’elle  avait.  Sévère les  accepta  avec plaisir  et 
gratitude ; puis l’humble fille s’en alla, lui faisant 
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la révérence et lui disant par son franc sourire : 
« Je reviendrai. »

De retour au logis, la muette saisit la première 
occasion pour aller trouver Mme de Verneuil,  et 
tâcher de lui faire entendre sa pensée. Ce fut bien 
long,  bien  difficile.  Ni  l’une  ni  l’autre  ne  se 
découragèrent.  Enfin,  Miriam  ayant  fait 
comprendre, au moyen des lentilles vendues au 
rabais,  qu’elle  avait  passé  devant  l’ambulance, 
Mme de Verneuil, s’aidant de son entourage, finit 
par juger qu’il devait être question d’un malade. 
Voyant la pauvre petite faire semblant de boiter, 
s’appuyer  sur  un  bâton,  pencher  la  tête  sur 
l’épaule et prendre un air bien triste, on conclut 
qu’un  blessé  avait  excité  sa  compassion,  et 
qu’elle essayait de la faire partager aux autres.

Dès le soir on raconta la chose au colonel, qui 
répondit  tout  net :  « Ma  foi,  je  n’y  comprends 
rien. Toutes ces pantomimes-là ne me disent pas 
grand-chose, je vous l’avoue. »

Mais  comme  l’imagination  des  femmes  est 
beaucoup plus expéditive que celle des hommes, 
Mme de  Verneuil  se  figurait  que  le  blessé  était 
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français ;  Mme Latour  affirmait  qu’il  était 
intéressant  puisqu’il  avait  frappé  la  muette ; 
Émilie  assurait  qu’il  était  sans  famille  et  qu’il 
manquait  d’argent ;  quant  à  Marie-Aimée,  elle 
demandait qu’on allât le chercher pour le soigner 
et le consoler ; la bonne petite offrait sa chambre, 
et disait du fond de son cœur qu’elle coucherait 
n’importe où. Les choses allaient si vite que ni le 
colonel, ni Mlle de Reuilly ne trouvaient le temps 
de parler raison.

Il  fut  donc  convenu  que  si  la  phalange 
féminine  avait  deviné  juste,  on  ferait  tout 
simplement ce qu’avait dit Marie-Aimée.

Les femmes avaient beau s’empresser, il était 
de  toute  nécessité  d’emmener  la  muette  pour 
qu’elle  expliquât sur les lieux sa pensée. Or,  il 
fallait  que  M.  Quartier  eût  encore  besoin  de 
beurre ou de lentilles, et certes les provisions ne 
s’épuisaient pas facilement au château des rats ! 
Enfin, heureusement, il tourna de fromage, car le 
bonhomme  avait  ouï  dire  que  là-bas,  on  le 
vendait  presque  pour  rien,  grâce  à  certaines 
malversations,  à  certains  trafics  fort  peu 
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réguliers..., là n’était pas la question ; le fromage 
était moins cher.

La muette s’en alla donc, cueillant encore des 
violettes.  Le  colonel  et  Mme de  Verneuil  la 
rejoignirent  par  un  autre  sentier,  et  l’on  arriva 
devant l’ambulance.

Le sergent Bellerive était toujours là, profitant 
d’un  pâle  rayon  de  soleil ;  mais  il  n’avait  pas 
recouvré  de  forces ;  au  contraire,  il  semblait 
comme affaissé sous le poids de l’abandon.

Au premier coup d’œil, le colonel dit tout bas 
à Mme de Yerneuil :

« C’est  un  Français,  mais  c’est  un  homme 
perdu.

– Si  nous  le  prenions,  répondit-elle,  ce 
malheureux mourrait consolé ! »

Au  bruit  des  pas  de  ces  trois  personnes,  le 
sergent  releva  la  tête  et  vit  Miriam.  Sa  pâleur 
s’anima, il sourit à la pauvre fille, qui s’en alla 
tout droit lui donner ses violettes et lui faire la 
révérence,  car  elle  se  croyait  toujours  la  petite 
servante de tout le monde.
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Lorsque Bellerive aperçut Mme de Yerneuil, il 
lui sembla l’avoir vue déjà ; mais l’impression en 
était à demi-effacée ; ce qu’il savait c’est qu’elle 
venait à lui, guidée par Miriam. Quant au colonel, 
il  ne  le  connaissait  point,  mais  devinait  cette 
nature expansive, pleine de rondeur et de bonté.

La muette se tenait humblement en arrière et 
les regardait tous, reportant de l’un à l’autre son 
œil confiant et bon. Le colonel serra la main du 
jeune  homme,  avec  tout  l’intérêt  dû  à  un 
compatriote entouré d’étrangers.

Mme de  Verneuil  était  immobile,  et  comme 
indécise.  Cependant,  lorsqu’elle  vit  le  triste 
sourire de Sévère, et qu’elle l’entendit parler, elle 
se rappela subitement la voyageuse évanouie, et 
pensa que ce jeune homme devait être son fils. 
Sans aucun préambule, elle dit avec la résolution 
des  cœurs  très  dévoués :  « Voulez-vous  venir 
chez moi ? nous vous soignerons, et vous serez 
bientôt rétabli. »

Le sergent  ne sut  que répondre.  Le malheur 
rend  timide.  Une  larme  brilla  dans  ses  yeux 
tristes, et il  la laissa tomber sans détourner son 
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regard de celle qui avait dit :
« Voulez-vous venir chez moi ? »
Le  colonel  se  mit  en  devoir  de  faire  les 

démarches  nécessaires  pour  emmener  le  jeune 
Français à qui il demanda son nom.

« Sévère Bellerive. »
À ce nom qui confirmait ses souvenirs, Mme de 

Verneuil  lui  tendit  la  main  comme  à  un  ami 
retrouvé, et en deux minutes on dit tout ce qu’il 
fallait  dire.  La  muette  comprenait  ce  qui  se 
passait ;  il  semblait  qu’elle  fût  sur  le  point  de 
parler, tant rayonnait sa douce intelligence.

La  demande  du  colonel  fut  accueillie  sans 
difficulté.  L’ambulance  était  encombrée,  un  air 
méphitique y régnait.  On convint  de tout,  et  le 
soir  même,  le  colonel  revint  seul  en  voiture 
chercher le jeune sergent.

Aux Ormes, il  y avait eu un commencement 
de  dispute.  Mme de  Verneuil  tenait  à  donner 
l’hospitalité  au  jeune  Bellerive ;  le  colonel 
objectait  que les  soins  du brigadier  lui  seraient 
utiles ;  Mme Latour  voulait  du  moins  lui  tenir 
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compagnie.  Après  quelques  débats,  il  avait  été 
arrêté  que  l’habitation  du  colonel,  étant  encore 
occupée  par  les  Allemands,  le  blessé  entrerait 
chez  Mme de  Verneuil ;  que  Mlle de  Reuilly,  si 
dévouée sous son apparente froideur, lui céderait 
sa  chambre,  et  que  tout  le  monde  le  servirait, 
ayant recours au brigadier si le malade réclamait 
les forces d’un homme.

En quelques heures, tout fut organisé.
Le  soir,  le  fils  de  Mme Bellerive  se  voyait 

entouré,  non  plus  d’étrangers,  mais  d’amis.  La 
douce Miriam, heureuse d’avoir  été encore une 
fois  l’instrument  de  la  Providence,  s’endormait 
plus  calme  et  plus  soumise  que  jamais.  On  se 
rappelle  que  depuis  l’occupation,  elle  rentrait 
chaque soir chez Mme de Verneuil pour passer la 
nuit.  C’est  à  cette  circonstance  qu’elle  dut  de 
servir  le  malade,  et  de  lui  être  souvent  une 
consolation  par  le  seul  aspect  de  son  doux  et 
calme visage.

Cette enfant, c’était comme une étoile dans la 
sombre vie de Sévère ; il ne l’avait jamais perdue 
de  vue,  et  sentait  bien  qu’à  sa  lumière  il  ne 
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pouvait  plus  s’égarer.  Miriam,  c’était  une  âme 
dans un corps infirme, et cette âme ressemblait 
aux anges.
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XIV

Encore des épinards

« Ah ! j’espère qu’en voilà ! Qui aurait pu se 
douter de ça ? Hein, mon pauvre Robinet ?

– Je m’en doutais ben, moi.
– Vous avez donc fièrement d’esprit, sans que 

ça paraisse ?
– Dame,  faut  croire ;  on  disait  pourtant  que 

non.
– Comment ? vous vous en doutiez ?
– Non  seulement  je  m’en  doutais,  mais  j’en 

étais  sûr.  Il  n’y  a  rien  qui  donne  comme 
l’épinard, surtout quand il pleut.

– Ah !  vous  parlez  des  épinards ?  Moi,  je 
parlais des événements.

– Des événements ? Quels événements ?
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– Quels  événements !  Ne  dirait-on  pas  que 
vous venez de la lune ?

– De la lune ! Comment de la lune ?
– Voyons,  n’y  a-t-il  pas  eu  assez 

d’événements, depuis sept ou huit mois ?
– Ah ! les événements !  Bon ! bon ! j’y suis. 

C’est  que  je  n’y  étais  pas ;  excusez,  mamselle 
Jeannette. Ah ! oui, en effet, je crois ben qu’il y 
en a eu, des événements !

– C’est incroyable ! Quelquefois il me semble 
que j’ai fait un mauvais rêve.

– Ah  non !  ce  n’est  pas  un  rêve, 
malheureusement. Il aurait ben mieux valu faire 
un mauvais rêve ;  oh oui !  ça aurait  ben mieux 
valu !

– Pour  ça,  c’est  clair.  Mais  c’est  qu’on était 
joliment éveillé avec toutes leurs canonnades.

– Ah dame ! le canon, ça fait  du tapage. Ah 
oui ! ça fait ben du tapage.

– Je  me  rappelle  que  j’étais  là,  l’année 
dernière,  au  mois  de  septembre,  tout  comme 
aujourd’hui,  à cueillir  des épinards.  Vous, vous 
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bêchiez, et Ursule était de l’autre côté de la haie 
On parlait de la guerre ; ce n’était encore que le 
commencement. Depuis ce temps-là, en a-t-on vu 
de  toutes  les  couleurs !  Ah !  certes,  on  ne  se 
doutait  pas  de  tout  ce  qui  nous  pendait  à 
l’oreille !

– À  l’oreille,  répéta  Robinet  l’Âne,  en  y 
mettant  un  point  final,  car  il  ne  voulait  pas 
demander l’explication de toutes les métaphores 
de Jeannette.

– Et voilà, mon pauvre Robinet, que, juste au 
moment où l’on commençait à respirer, un tas de 
brigands se mettent  à faire les cent coups dans 
Paris. Ah ! si je les tenais !

– Et moi aussi !
– Voyez-vous ? cette Commune, c’est pire que 

tout.
– Pire que tout, c’est vrai, mamselle Jeannette. 

M’est  avis  qu’on  devrait  tâcher  d’éviter  ces 
choses-là ;  ça  vaudrait  ben  mieux.  Ah  oui !  ça 
vaudrait ben mieux.

– Sans  doute.  Enfin,  heureusement  que 
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personne de nous ne s’est trouvé dans Paris. Mme 

Latour  et  sa  demoiselle  étaient  revenues ;  on  a 
passé  son  temps  comme  à  l’ordinaire,  sauf 
l’inquiétude.  Nos  enfants  apprenaient  leurs 
leçons ; moi, je faisais mon ouvrage, et ces dames 
soignent le pauvre militaire.

– Un militaire ? Il y a donc un militaire dans la 
famille ?

– Vous savez bien, Robinet, ce pauvre blessé 
français qui se mourait à l’ambulance, et que Mme 

de Verneuil a pris chez elle ?
– Ah ! le sergent ? Bon ! bon ! j’y suis. Je n’y 

étais pas. Eh ben, va-t-il mieux ?
– Dame, il va mieux en ce que... il devrait être 

mort, et il ne l’est pas.
– Eh  ben,  c’est  déjà  une  bonne  chose, 

mamselle Jeannette. Ça prouve qu’il guérira peut-
être ; tandis que s’il était mort, ça prouverait qu’il 
n’y aurait plus de remède.

– Je  le  sais  bien.  Cependant,  je  crois  que le 
médecin n’en répond pas. Il n’allait pas mal, la 
fièvre  l’avait  quitté ;  on  lui  avait  rendu  ses 
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béquilles,  on  était  content.  Il  descend  pour  la 
première  fois  au  jardin,  c’était  mercredi... 
attendez...  Qu’est-ce  que  je  dis  donc ?  c’était 
jeudi, car la muette était là qui étendait sa petite 
lessive.  Il  descend  au  jardin,  il  se  promène  un 
moment  dans  l’allée  du  milieu,  il  aperçoit  M. 
Quartier... Pan ! le voilà qui se trouve mal ! Faut 
croire que c’est le grand air.

– Ah !  ce  pauvre  monsieur !  Voyez-vous, 
mamselle  Jeannette,  une  autre  fois  il  ne  faudra 
pas lui  laisser prendre l’air  du tout,  du tout,  ça 
vaudra  ben  mieux.  Oh  oui !  ça  vaudra  ben 
mieux !

– On ne peut cependant pas l’étouffer.
– Je  ne  vous  dis  pas,  mamselle  Jeannette ; 

mais  quand  on  se  trouve  mal,  voyez-vous,  ça 
n’est jamais une bonne chose.

– Je le pense bien. Enfin, nous n’en sommes 
pas  à  le  faire  sortir.  La  fièvre  est  revenue,  le 
médecin dit que c’est une rechute, et qu’il faut les 
plus grandes précautions.

– Une  rechute ?  Comment ?  est-ce  que  sa 
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jambe se recasse ?
– Mais  non ;  sa  jambe  est  presque  guérie. 

C’est  la  maladie  qui  revient :  une  fièvre  de 
cheval !

– De cheval ? Ah ! tant pis ! si c’est de cheval, 
c’est un grand malheur pour un homme ! »

Robinet  l’Âne  roulait  dans  sa  tête  quelque 
nouvelle  bêtise  pour  la  servir  à  Jeannette, 
lorsqu’elle reprit :

« Le pauvre jeune homme, il était si content, 
l’autre jour, d’aller un peu respirer !

– Oui,  mais  il  aurait  ben mieux valu ne pas 
respirer. Il paraît que c’est très mauvais, le bon 
air.

– Allons donc ! vous plaisantez, Robinet ?
– Non,  non,  je  ne  plaisante  pas,  mamselle 

Jeannette, c’est très malsain, à ce qu’on dit.
– Ah ! on dit tant de bêtises ! Moi, je crois que 

ce n’est pas l’air qui a fait du mal à ce pauvre 
monsieur ; c’est plutôt le chagrin. Il a l’air triste ! 
triste !... comme un bonnet de nuit...
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– Comme un ?...
– Bonnet de nuit », répéta Jeannette.
Robinet l’Âne demeura coi. Il ne comprenait 

jamais quand on parlait clairement,  à plus forte 
raison quand Jeannette se lançait dans les fleurs 
de rhétorique à son usage.

« Mamselle  Jeannette,  pourquoi  dites-vous 
qu’un bonnet de nuit... » La pluie qui survint, et 
fit partir les interlocuteurs, empêcha d’entendre le 
reste. On n’y perdit pas grand-chose.
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XV

L’aveu du sergent

Ceux  qui  croyaient  le  jeune  Bellerive  plus 
malade ne se trompaient  pas.  La convalescence 
s’était  subitement  arrêtée,  et  l’on  redoutait  une 
crise.

Assurément  les  soins  ne  lui  avaient  pas 
manqué. Il en avait été comblé. Le bon colonel 
s’était attaché à lui d’une façon toute particulière. 
La  nature  expansive  de  cet  aimable  vieillard, 
triomphant  de  la  nature  concentrée  du  jeune 
homme, celui-ci avait fini par causer librement, et 
laisser voir tout ce qu’il y avait d’élevé dans son 
caractère. Il en était résulté une sincère estime du 
côté  du  vieillard,  qui  se  plaisait  à  reconnaître 
dans son jeune ami les sentiments de bravoure et 
de  patriotisme  qu’il  aurait  voulu  rencontrer 
partout.
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Le brigadier,  toujours  furieux,  ne  se  calmait 
qu’en maudissant  les Prussiens.  Ce qu’il  aimait 
en M. Bellerive, c’est qu’on pouvait parler sur ce 
chapitre  sans  être  interrompu,  et  surtout 
assaisonner ses récits de tous les gros jurons qu’il 
avait  fallu  rayer  du  dictionnaire  depuis  qu’on 
était au service de Mme Latour.

Chacun avait rempli de son mieux les devoirs 
de  l’hospitalité.  Mme de  Verneuil  s’entendait  à 
tourner autour d’un malade sans faire de bruit, à 
lui ménager des adoucissements, à lui trouver des 
positions  meilleures.  Mlle de  Reuilly  était  la 
ressource  dans  les  difficultés ;  rien  ne 
l’embarrassait ; elle avait moins de charme que sa 
sœur,  mais  plus  de  tête.  On  s’en  rapportait 
souvent  à  son  jugement  et  à  son  expérience. 
Sévère l’appelait le docteur de Reuilly.

Mme Latour,  si  bonne,  si  maternelle, 
remplissait  admirablement  le  rôle  de 
consolatrice ;  elle  allait  presque  tous  les  jours 
passer une heure près du malade, et il avait pour 
elle  un  sentiment  de  confiance  qu’il  ne  sentait 
pour  personne.  Émilie  venait  quelquefois 
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conduire où chercher sa mère. Elle était sérieuse, 
un  peu froide ;  néanmoins  sa  froideur  accusait, 
non la sécheresse, mais la timidité. Sévère osait à 
peine  lui  adresser  la  parole ;  c’était  la  seule 
habitante des Ormes avec laquelle il ne se sentît 
pas parfaitement à l’aise.

Une  gentille  personne  qui  le  mettait  bien  à 
l’aise,  c’était  Marie-Aimée.  Elle  n’avait  de 
l’adolescence  que  la  taille  svelte  et  gracieuse, 
mais c’était encore une enfant par le caractère, la 
gaieté,  la  naïveté.  Aussi  s’était-elle  constituée, 
comme  elle  disait,  « garde-malade  pour  rire ». 
Aux  heures  où  Mme de  Verneuil  était  dans  la 
chambre  du  blessé,  elle  arrivait  quelquefois 
suivie de l’indispensable Fly, et lui  faisait  faire 
l’exercice  et  autres  gentillesses.  Bellerive  se 
laissait volontiers distraire par l’aimable enfant ; 
il  jouait  avec  son  petit  chien,  et  Marie-Aimée 
n’était  jamais  plus  contente  que  quand  elle 
pouvait dire le soir :

« Maman, avez-vous vu comme il a ri ? Fly lui 
a fait du bien. »

Ainsi, tous ces bons cœurs payaient leur tribut, 
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et  s’entendaient  à  exercer  l’hospitalité  de  la 
manière la plus large et la plus vraie.

Hélas !  tout  avait  changé  d’aspect.  Depuis 
quelques jours,  le  malade  ne se  levait  plus.  Le 
médecin  s’étonnait  devant  des  symptômes 
inattendus. Sévère était silencieux, agité, inquiet ; 
Mlle de Reuilly avait passé une partie de la nuit 
près de sa triste couche. L’œil ardent, les lèvres 
brûlantes, il redevenait malheureux, comme aux 
plus mauvais jours. On ne savait à quoi attribuer 
cette rechute, bien que Marie-Aimée répétât, sans 
comprendre elle-même la portée de ses paroles :

« C’est  depuis  que  M.  Bellerive  a  vu  M. 
Quartier  par-dessus  la  haie qu’il  est  retombé 
malade. »

Mme de  Verneuil  commençait  à  s’effrayer. 
Toute la journée se passa dans l’inquiétude. Le 
colonel était péniblement préoccupé de ce jeune 
homme,  qu’on  n’appelait  plus  un  étranger.  Il 
avait même dit à sa fille qu’on se faisait illusion ; 
mais que le docteur considérait le jeune sergent 
comme un homme en danger.

Mme Latour, si compatissante, souffrait de ne 
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pouvoir le secourir comme les autres le faisaient, 
par des soins matériels ; mais en réalité elle lui 
avait été très utile jusqu’alors par ses entretiens 
pleins  d’intérêt  et  d’amitié.  Depuis  la  grave 
rechute  qui  mettait  en  question  l’existence  du 
jeune  militaire,  Mme Latour  redoublait  de 
sollicitude.

Ce soir-là, toute remuée de ce que lui avait dit 
son père, elle se fit conduire au chevet du malade. 
La parole était ferme, la tête encore libre ; mais 
on craignait un transport. Soulevé sur sa couche, 
il  regardait  cette  femme,  d’un  aspect  touchant, 
s’approcher  les  paupières  baissées,  les  bras 
étendus,  comme  une  victime  soumise  au 
sacrifice.  La  voir  était  toujours  pour  lui  une 
consolation ; en ce moment, il semblait que ce fût 
un besoin.

« Vous souffrez davantage, mon cher enfant ? 
dit-elle  avec  cette  bonhomie  que  lui  donnaient 
son âge et sa maternité.

– Oui,  je  souffre,  madame.  Oh !  je suis  bien 
malade. »

Mme Latour  comprit,  à  l’inflexion  de  voix, 
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qu’il  y  avait  dans  cette  âme  concentrée 
découragement, désolation. Ce fut assez pour que 
cette femme excellente devînt plus affectueuse. Il 
n’a pas de mère, se disait-elle sans cesse ; en être 
là, et n’avoir pas de mère !

L’heure  était  venue  d’éclairer  le  jeune 
chrétien. Le tromper, c’eût été trahir les lois de 
l’hospitalité.  Se  rapprochant  du  lit,  par  instinct 
maternel,  Mme Latour  se  mit  à  parler  tout  bas, 
comme  on  parle  à  l’enfant  d’une  douleur 
prochaine  qu’on ne  peut  lui  éviter,  mais  qu’on 
veut adoucir.

À  peine  avait-elle  laissé  échapper  quelques 
demi-mots, à travers toutes les circonlocutions de 
la prudence, le sergent l’interrompit :

« Il faut mourir, madame ; voilà ce que vous 
voulez  me  faire  entendre ?  Vous  ne  m’étonnez 
point, et je vous remercie. J’aime la vérité. »

Mme Latour souffrait de ne pas voir ce jeune 
visage,  de  ne  pouvoir  rien  lire  sur  ces  traits 
altérés.  Elle  cherchait  la  main  du  sergent ;  elle 
avait besoin de la serrer en ce moment si dur. Ce 
fut lui qui, voyant son mouvement, mit sa main 
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dans la sienne et jeta un douloureux soupir. Mme 

Latour  lui  rappelait  sa  mère ;  il  le  lui  dit  avec 
cette  confiance  expansive  que  l’approche  du 
terme donne toujours.  Alors fondit  la glace. Le 
jeune  homme,  touché  des  soins  dont  il  était 
l’objet, ouvrit enfin son cœur, et raconta en très 
peu de mots son histoire.

Mme Latour,  bonne  et  affectueuse,  écoutait 
attentivement, donnant au malheureux ce que ses 
yeux pouvaient encore donner : des larmes. Puis 
à  la  douleur,  elle  opposait  des  espérances 
appuyées sur la foi du chrétien, car elle sentait-
que Mme Bellerive avait fait passer dans l’âme de 
son fils la foi antique, que la mollesse de notre 
époque n’avait pas ébranlée. Elle entrevoyait une 
barrière, un obstacle ; c’est pourquoi elle parlait 
doucement,  délicatement,  touchant  à  peine,  et 
pourtant sondant la plaie.

Ce fut alors que Sévère, humble et vrai dans 
cet épanchement suprême, avoua qu’une passion 
mauvaise  était  entrée  en  lui ;  qu’il  avait  lutté 
faiblement, et que, s’étant laissé vaincre, il avait 
abandonné depuis longtemps le côté pratique de 
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sa foi.  Un parent sans cœur,  après avoir  refusé 
tout  appui,  toute  protection  à  sa  pauvre  mère, 
l’avait  enfin  reniée,  lui  disant :  Je  ne  vous 
connais pas. Il l’avait inhumainement repoussée, 
elle s’était évanouie, elle avait eu froid, elle était 
mortel... Cet homme, c’était M. Quartier. Sévère 
le méprisait,  le détestait ! Son souvenir lui était 
odieux !

Dernièrement, lorsque, échappé à la mort sur 
le champ de bataille, il avait appris, en reprenant 
ses  sens,  qu’on l’avait  porté  à  l’ambulance  qui 
touchait  les  Ormes,  sa  haine  s’était  rallumée. 
Cependant,  il  avait  surmonté  sa  passion,  en  se 
voyant l’objet des soins de Mme de Verneuil et de 
son entourage ; mais le jour où, pour la première 
fois,  il  avait  essayé  d’aller  jusqu’au  fond  du 
jardin, un homme hideux à voir avait paru tout à 
coup de l’autre côté de la haie. C’était lui !... De 
là son évanouissement, et le retour de la fièvre. 
D’un côté de la haie, la charité sous ses formes 
les  plus  délicates ;  de  l’autre  côte,  l’avarice, 
l’oubli du sang, la dureté. C’en était trop ; la plaie 
s’était rouverte, elle saignait comme au premier 
jour ;  il  haïssait  cet  homme !...  donc,  il  n’était 
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plus chrétien.
L’aveugle  avait  reçu  de  Dieu  un  don  qu’il 

partage avec les mères ; elle ne s’étonnait point, 
et,  sans connaître les passions véhémentes,  elle 
devinait  ces  détours  obscurs  par  où  l’âme  du 
jeune homme s’écarte de son but.

« Mon cher enfant, dit-elle d’une voix que la 
bonté la plus vraie rendait insinuante, ce que vous 
me dites me fait  vous aimer davantage et  vous 
plaindre. Oui, je l’avoue, votre inimitié se fonde 
sur une froideur bien coupable et bien irritante. 
Assurément je n’ai rien à dire pour excuser cet 
homme  que  vous  haïssez,  mais,  écoutez-moi ; 
nous autres, chrétiens, nous sommes les enfants 
des saints, et les saints ne haïssent pas. L’Écriture 
nous  dit  de  l’Homme-Dieu,  notre  modèle :  « Il  
était maudit, Il ne maudissait point. »

Sévère  soupira.  Mme Latour  lui  rendait  la 
pensée qu’il avait lui-même si souvent ; mais la 
nature avait pris trop d’empire sur l’esprit pour 
que  la  victoire  ne  fût  pas  achetée  par  cette 
hésitation de l’âme que les chrétiens appellent le 
combat.
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« Non, je ne lui pardonne pas, disait le jeune 
militaire  en s’agitant  sur  sa  couche.  Ma mère ! 
ma mère ! Il me l’a tuée ! Non, je ne lui pardonne 
pas. »

Il se tordait. Des gouttes de sueur perlaient sur 
son  front.  Il  souffrait  le  mal  que  souffre  le 
pécheur qui consent à l’offense.

« Vous ne pardonnez pas, mon ami ?
– Non.
– Vous ne pardonnez pas ?... Et si cette nuit, 

Dieu allait vous redemander votre âme ? Prenez 
garde, ô mon fils ! »

Sévère  tressaillit.  Elle  avait  dit  mon  fils, 
comme  disait  Mme Bellerive.  Et  puis,  la  nuit 
tombait ;  on  avait  fermé  les  volets,  allumé  la 
veilleuse.  Cette  veilleuse  lui  rappelait  celle  qui 
avait  éclairé  son  berceau,  et  plus  tard  ses 
angoisses d’orphelin. Il s’attendrissait.

On frappa à la porte.
« Qui est là ? demanda Mme Latour.
– C’est moi, je viens vous chercher, maman.
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– Entre, Émilie.
Émilie  avait  souvent  accompagné  sa  mère 

dans  sa  pieuse  mission ;  elle  ne  redoutait  pas 
l’aspect  de  la  souffrance.  Elle  avait  vu  dans 
l’étranger  un  homme  à  plaindre,  et  s’était 
intéressée à lui. Aujourd’hui, il était aux yeux de 
tous un homme en danger, elle sentait donc pour 
lui un intérêt d’un ordre beaucoup plus élevé, un 
de ces sentiments qui unissent les âmes par les 
sommets.

« Viens,  ma  chère  fille,  dit  Mme Latour, 
approche-toi ;  M. Bellerive se sent  plus malade 
ce soir ; nous allons prier près de lui, et avec lui. 
Il doit y avoir dans cette chambre un crucifix ? 
dis-moi où il se trouve.

– Il  est  au  pied  du  lit,  maman,  en  face  de 
vous. »

L’aveugle  s’agenouilla,  les  mains  appuyées 
sur le lit ; sa fille était près d’elle.

Sévère,  troublé  jusqu’au  fond  de  son  être, 
entrevoyait l’ombre de ces deux femmes qui se 
ressemblaient.  L’une  baissait  ses  yeux  tristes 
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pour jamais ; l’autre attachait son regard simple 
et religieux sur le Christ en croix, à peine éclairé 
par la veilleuse.

« Émilie, tu vas dire « Notre Père... »
Émilie commença : « Notre Père, qui êtes aux 

cieux... »  et,  quand  elle  fut  à  ces  mots :  – 
Pardonnez-nous nos offenses, comme nous... »

– Arrête...,  dit  gravement  Mme Latour. 
Recueillons-nous,  ma  fille.  Oh !  prenons  bien-
garde ! Voyons s’il n’y a pas en notre âme une 
goutte  d’amertume,  car  le  pardon  que  nous 
accordons  est  la  mesure  de  celui  que  nous 
demandons pour nous-mêmes. »

Il  y  eut  un moment  de solennel  silence.  On 
n’entendait que la respiration inégale de l’homme 
qui ne pardonnait point. Émilie étonnée regardait 
dans  son  cœur,  et  n’y  voyait  aucun  sentiment 
amer. Mme Latour était impassible, elle attendait.

Cette  scène  muette  se  passait  presque  dans 
l’ombre. Tout à coup, un sanglot tomba dans les 
ténèbres.  Sévère  chercha  sur  le  lit  la  main 
secourable de Mme Latour, la serra de toutes les 
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forces qui lui restaient, et dit, comme épuisé par 
le combat :

« Mademoiselle Émilie, continuez la prière.
– « Pardonnez-nous  nos  offenses,  reprit  la 

jeune fille, et le chrétien dit tout haut avec elle : 
« Comme nous pardonnons à ceux qui nous ont 
offensés. »

La  prière  étant  finie,  le  malade  dit  à  Mme 

Latour :
« Amenez-moi  un  prêtre ;  qui  sait  s’il  sera 

temps demain ?
Émilie  frissonna ;  elle  n’avait  jamais  vu  ces 

grands drames de la vie ; mais, élevée à une forte 
école, elle se garda de détourner son âme, de peur 
de souffrir.

Mme Latour  et  ses  amis  consultés,  pensèrent 
que l’on pouvait laisser reposer quelques heures 
le sergent, et remettre sans danger au lendemain 
les  pieux  devoirs  qu’il  avait  à  remplir. 
Cependant, on ne voulait pas qu’il demeurât seul, 
bien  qu’il  affirmât  n’avoir  besoin  de  personne. 
Mme de  Verneuil  et  sa  sœur  insistèrent ;  mais, 
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comme elles étaient toutes deux fatiguées, il les 
supplia  de  se  coucher.  La  muette  vint,  comme 
tous les soirs, saluer M. Bellerive, et lui offrir ses 
services du fond de son bon petit cœur. Ce soir-
là, il  lui fit  signe de la main qu’il les acceptait 
volontiers, et elle en fut toute contente, car elle 
croyait  réellement  devoir  beaucoup  à  M. 
Bellerive, parce que sa mère l’avait embrassée, et 
que lui,  il  avait encadré sa belle image. Pauvre 
enfant !  nature  candide !  elle  méritait  d’être 
heureuse.

Lorsqu’elle fut seule avec le sergent, celui-ci 
la  fit  asseoir  et  se  reposa  de  ses  émotions  en 
regardant ce visage pâle, ces grands yeux calmes, 
cette  bouche  silencieuse  qui,  même  dans  le 
sourire, semblait triste de ne pouvoir traduire ce 
que le cœur disait. Cette enfant de bénédiction ne 
pouvait deviner ce qu’éprouvait le militaire, mais 
elle  le  trouvait  bien  malade,  et  participait 
vivement à l’inquiétude de tous. Il le voyait, il en 
était  touché,  et  n’avait  d’autre  moyen de le  lui 
prouver  que  de  la  laisser  veiller  près  de  lui 
pendant  cette  triste  nuit,  qui  pouvait  être  la 
dernière.
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Miriam fit tout ce qu’elle put pour apaiser les 
mouvements  nerveux  du  malade,  et  appeler  le 
sommeil. Elle frictionna lentement et pesamment 
ses  membres  qui,  d’abord agités  sous  sa  main, 
finirent par s’engourdir. Tout ce qu’elle donnait 
de  bien-être,  elle  se  l’ôtait  à  elle-même.  La 
fatigue du jour rendait plus dure la fatigue de la 
nuit ; la petite servante en était accablée, ses yeux 
se fermaient malgré elle, et pourtant elle frottait 
toujours  ces  pauvres  membres  amaigris  par  la 
fièvre.

Dieu,  qui  la  voyait  et  l’aimait,  endormit  le 
sergent  sous  cette  friction  bienfaisante.  Miriam 
passait  et  repassait  sa  main  de  plus  en  plus 
lentement,  enfin elle s’arrêta. M. Bellerive était 
entré  dans ce repos salutaire  qu’avait  appelé  la 
pauvre fille, en épuisant ses propres forces.

Alors, la muette s’assit sur un tabouret près du 
lit, et elle-même s’assoupit un moment ; mais son 
âme veillait encore, car de peur d’oublier tout à 
fait,  elle  faisait  exprès  de  ne  pas  prendre  une 
position commode, et la gêne la forçant à rouvrir 
les yeux, la laissait surveiller, en fidèle gardienne, 
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le sommeil du malade. Elle était bonne, Miriam, 
bonne parce que le mal ne l’avait pas touchée, et 
qu’elle ne savait rien de la terre que souffrir et se 
dévouer.

Après  quelques  heures  de  calme,  le  jeune 
homme se sentit renouvelé.

Tout avait été convenu la veille au soir ; donc, 
le  respectable  curé  des  Ormes  entrait  dans  la 
maison dès le matin. Les deux familles s’étaient 
réunies. Sévère, absous, résigné, demanda qu’on 
allât chercher M. Quartier ; il voulait à la dernière 
heure  lui  serrer  la  main...  Mlle de  Reuilly  se 
chargea de cette délicate mission. Elle se rendit 
chez  M.  Quartier  qui,  à  cette  heure  matinale, 
allait et venait dans sa cour.

En  entendant  prononcer  le  nom  de  Sévère 
Bellerive, son parent, il fut étonné et troublé, car 
il  ne  savait  pas  jusque-là  qui  était  le  Français 
soigné chez Mme de Verneuil. Il balbutia, s’excusa 
sur son âge, qui demandait des ménagements et 
non  des  émotions ;  bref,  il  refusa,  disant  que 
d’ailleurs il ne connaissait point ce jeune parent 
dont la mère avait fait un sot mariage...
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Au moment  où  Mlle de  Reuilly  se  retira,  le 
vieux monsieur la pria de renvoyer tout de suite 
la muette. Il lui fut répondu que, le déjeuner étant 
retardé d’une demi-heure, on le priait d’attendre 
un peu ; cet argument triompha.

Mlle de  Reuilly  revint  près  de  Sévère.  Le 
colonel, sérieux et triste, se tenait debout ; Mme de 
Verneuil servait le malade, Mme Latour et sa fille 
priaient ; Marie-Aimée pleurait comme s’il se fût 
agi  d’un  frère,  et  la  douce  Miriam,  immobile 
comme la statue du silence, regardait chacun l’un 
après l’autre, pour savoir ce qu’elle avait à faire, 
elle, la petite servante de tous.

Le prêtre accomplit sa mission consolatrice et 
parla  de Dieu en termes qui  le  faisaient  aimer. 
Sévère  écoutait  religieusement ;  c’était  au  plus 
profond de son âme qu’il était redevenu chrétien. 
Les  divins  mystères  s’accomplirent,  puis  on  se 
sépara. Le jeune homme remerciait l’assistance ; 
ses yeux allaient de l’un à l’autre, s’arrêtant plus 
volontiers  sur  Mme Latour,  qui  lui  rappelait  sa 
mère, et sur l’angélique Miriam, dont la tristesse 
le touchait.
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Elle s’éloigna la dernière, se retournant deux 
fois  pour  attacher  sur  le  mourant  son  regard 
profond.  Elle  rentrait  dans  la  maison  du  vieux 
maître, mais son cœur, débordant de pitié, restait 
près de M. Bellerive, parce qu’il souffrait. Tout le 
jour, en travaillant, elle pria son ange, si beau, si 
pur, si bon gardien, d’aller chercher en Dieu un 
peu de vie pour l’étranger malheureux.

L’espérance  naissait  de  sa  prière  naïve ; 
l’esprit  doux  et  paisible  qu’elle  invoquait  lui 
donnait des pensées nouvelles ; la pauvre enfant, 
acceptant  d’être  malheureuse,  rêvait  pour  un 
autre la vie et le bonheur. Elle n’en voulait point 
douter, et son cœur très innocent écoutait la seule 
voix  qu’elle  entendît  en  ce  monde ;  la  voix  de 
l’ange disant tout bas :

« Miriam, crois-moi. »
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XVI

Émilie

Les  pressentiments  de  la  douce  Miriam 
s’étaient réalisés. Le sergent Bellerive, après une 
longue  convalescence,  avait  quitté  les  Ormes, 
emportant  les  meilleurs  souvenirs  et  la 
reconnaissance la plus vraie.

Les  deux  familles  amies  étaient  encore  à  la 
campagne,  quoique  la  saison  fût  avancée.  Mme 

Latour et sa fille causaient ensemble au coin du 
feu dans leur joli boudoir. Émilie était sérieuse et 
visiblement  contrariée ;  un  étranger  eût  pensé 
que,  de  ces  deux  femmes,  elle  était  la  plus 
malheureuse.  Mme Latour  conservait  son 
admirable sérénité.

« De quoi me plaindrais-je, disait-elle, n’es-tu 
pas ma lumière ?

– S’il en est ainsi, maman, pourquoi me faire 
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de la peine ?
– Je te fais de la peine, chère fille ?
– Oh  oui,  beaucoup !  Laissez-moi  du  moins 

répondre à mon grand-père, et ne vous mettez pas 
contre moi.

– Contre toi ! ma bonne amie, si tu étais à ma 
place, tu dirais ce que je dis. Mon père trouve un 
parti superbe...

– Un  parti  superbe...  Ah !  qu’on  me  laisse 
donc  vous  servir,  vous  conduire,  être  votre 
société,  votre  secrétaire,  votre  lectrice,  votre 
amie, vos yeux... oui vos yeux ! Voilà ce que je 
veux être.  Pourquoi me tourmenter ? Je ne suis 
pas une enfant, j’ai vingt-deux ans, je sais ce que 
je fais.

– Non,  Émilie,  je  ne puis  accepter  un pareil 
sacrifice, j’en souffrirais tous les jours.

– Maman !... »
Ce fut tout ce que put dire Émilie, et sa mère 

qui ne voyait pas ce visage, encore gracieux sous 
les larmes, devina pourtant qu’elle pleurait.

On  entendit  les  bottes  du  colonel.  La  jeune 
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fille se leva lestement et se mit au piano, jouant 
sur le rythme le plus vif un des airs que préférait 
le vieillard.

Il  y  avait  une  chose  en  ce  monde  dont  le 
colonel  avait  peur,  et  qu’il  fallait  éviter  de  lui 
laisser  voir :  les  larmes  de  ceux  qu’il  aimait. 
C’était sa faiblesse, et le chagrin qu’il éprouvait 
alors se tournait parfois en un peu d’irritation.

« Eh bien, ma petite belle, te voilà au piano ? 
À la bonne heure ! J’aime à t’entendre jouer tes 
jolies  valses,  surtout  celle-ci.  Comment 
l’appelles-tu ?

– La valse des fleurs.
– Ah !  voilà  un  joli  nom !  C’est  une  belle 

chose  que  la  musique ;  cela  chasse  les  idées 
noires, et nous en avons grand besoin, tous tant 
que nous sommes, surtout depuis que ces diables 
de  Prussiens  se  mêlent  de  nos  affaires.  Enfin ! 
cela n’aura qu’un temps ! qui vivra verra. »

Le colonel se frotta les mains, comme il faisait 
quand il regardait dans sa longue vue l’avenir de 
son pays. Il était de ceux qui croient fermement 
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que la France sortira de son matérialisme, de ses 
négations,  de  son  indifférence,  et  que  Dieu, 
même  quand  il  l’humilie,  lui  tend  toujours  la 
main et lui dit, comme Il disait en Israël : « Ma 
fille, levez-vous ! »

Émilie, sur la demande qui lui fut faite, joua ce 
que  son  grand-père  aimait :  Indiana,  la  
Silencieuse, le Torrent.

– C’est à merveille, mon enfant. Tu me fais un 
véritable  plaisir  en  te  remettant  au  piano.  Tu 
semblais l’avoir abandonné. Je sais bien que les 
airs  qu’on  nous  a  joués  n’étaient  pas  très 
dansants ; mais gardons-nous, quoique les temps 
soient  durs,  de  nous  laisser  abattre  par  les 
événements.  Au  contraire,  efforçons-nous, 
chacun dans notre cercle,  de refaire les mailles 
rompues. Tout le monde  peut et  doit y mettre la 
main. S’il est vrai de dire que le découragement 
se communique,  il  n’est pas moins vrai de dire 
que l’espérance et la confiance se communiquent 
aussi.

– Vous nous encouragez toujours, mon père.
– C’est  tout  mon désir,  ma chère Sidonie.  Il 
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faut  maintenant  se  rasseoir ;  réparer  ses  pertes 
matérielles qui sont notables, et surtout travailler 
à  réédifier  la  France  morale.  Les  femmes 
contribuent  pour  une  large  part  à  relever  les 
courages quand, au lieu d’amollir les défenseurs 
par des plaintes, elles refont pour eux le foyer, où 
l’homme se retrempe, et sent mieux le prix de ce 
qu’il doit garder : sa foi, son pays, sa maison... »

Le  colonel  s’animait,  Mme Latour  l’écoutait 
attentivement,  Émilie,  qui  avait  repris  sa 
tapisserie, dévidait de la laine, et tenait ses yeux 
attachés sur ceux de son grand-père.

« Ma petite, reprit-il, d’un ton moins sérieux, 
je connais de jeunes françaises qui donnent en ce 
moment  de  grands  exemples  de  courage,  et  de 
confiance en l’avenir de leur pays.

– Que font-elles, bon papa ?
– Elles se marient. »
Émilie  laissa  tomber  son  peloton  de  laine, 

cessa de dévider, et dit gravement :
« Bon  papa,  je  vous  en  supplie,  ne  parlons 

jamais de cela.
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– Tiens ! moi qui venais précisément pour en 
parler encore.

– Non, je vous l’ai dit cent fois depuis quatre 
ans, je veux rester avec ma mère.

– Qui  sait  si  l’on  n’accepterait  pas  tes 
conditions ?

– Quand même on les accepterait, je ne veux 
pas imposer à maman la présence d’un inconnu, 
qui pourrait ne pas lui plaire, ne pas être pour elle 
un fils aimant, dévoué.

– Qu’en  sais-tu ?  Pourquoi  préjuger ?  La 
famille dont on me parle est parfaitement posée 
en Anjou. Il me semble que tu es bien difficile. 
Un  état  de  maison,  un  équipage,  une  vie  non 
seulement large, mais opulente.

– Trouverais-je, au milieu de ces grands biens, 
qui ne sont souvent que de grands embarras, du 
temps pour remplir ma première mission ? »

Mme Latour soupira.
Le  colonel  laissa  tomber  la  conversation,  et 

reprit un moment après :
« Je  viens  de  recevoir  une  lettre  du  brave 
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sergent Bellerive...
– Comment va-t-il, interrompit vivement Mme 

Latour ? que dit-il ? où est-il ? que fait-il ?
– Tu m’en demandes beaucoup pour une fois, 

ma bonne Sidonie. Il est toujours au dépôt, et sent 
encore  un  peu  de  faiblesse,  ce  qui  n’a  rien  de 
surprenant, après six mois de maladie. Du reste, 
plein  de  courage,  d’énergie,  de  sentiments 
chrétiens  et  patriotiques,  et  bien  reconnaissant 
des  soins  qui  lui  ont  été  donnés  avec  tant  de 
constance et d’affection.

– Ah ! la belle âme, mon père !
– Oui,  ma  chère  Sidonie ;  s’il  y  avait  en 

France  beaucoup  d’hommes  de  cette  trempe, 
nous ne serions pas où nous en sommes.

– En effet, il est rare de trouver dans un jeune 
homme  tant  de  loyauté,  de  fidélité  aux  nobles 
traditions, tant de philosophie chrétienne.

– Je suis de ton avis, son sort est rude et il ne 
faiblit pas. Cela prouve qu’il y a encore des âmes 
fortement trempées, et dignes de fixer le choix le 
plus  délicat.  Pourquoi  ne  veux-tu  pas,  Émilie, 
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qu’à force de chercher,  j’arrive à en rencontrer 
une ?  Qui  sait  même  si  je  ne  l’ai  pas  sous  la 
main ?

– Encore l’Anjou, bon papa ? Je vous ai prié 
de ne plus m’en parler.

– Mais  enfin,  si  quelque  fée  m’indiquait  du 
bout de sa baguette un cœur d’élite, un jugement 
sain, un esprit cultivé ? Si la fée me prouvait que 
ta mère, au lieu d’un enfant, en aurait deux ?

– Mon père,  nous ne sommes plus au temps 
des fées.

– Je  crois  que  si.  Mais  enfin,  si  la  fée 
m’indiquait un trésor ?

– Les trésors sont rares.
– Si je te disais, moi bon papa, que Monsieur... 

Comment dirai-je ?... Monsieur  Trois Étoiles  est 
précisément  le  fils  qu’il  faudrait  à  ta  mère ?  te 
déciderais-tu ?

– Peut-être.
– Rien  qu’un  peut-être ?  Ce  n’est  pas 

beaucoup.
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– C’est bien assez, je pense.
– Pour  Trois  Étoiles, oui.  Mais  si  c’était 

l’Anjou ?
– Peut-être.
– Et si c’était Sévère ? »
Émilie ramassa son peloton de laine, et se mit 

à pelotonner, pelotonner, mais si vite que le bout 
de l’écheveau arriva tout de suite.

Le bon papa toussa et se frotta les main.
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XVII

Remords et repentir

« 8 août 1872.
« Mon cher François,
« Je t’ai promis de te mettre au courant de tout 

ce qui se passerait aux Ormes, et je veux tenir ma 
promesse,  car  il  est  arrivé  ici  de  bien  grandes 
choses.  Tu  te  rappelles  sans  doute  que  notre 
bizarre voisin, M. Quartier, ne s’est jamais relevé 
de l’accablement produit en lui par les émotions 
de la guerre ? Ce n’est pas que les malheurs de 
notre pays aient jamais remué ce cœur si froid. 
Non ; ce qu’il appelait la France, c’était ce qui ne 
regardait que lui : ses billets de banque, ses vieux 
meubles et sa vieille maison,

« On dit que c’est précisément à cause de cette 
étroitesse de vues qu’il n’a pas pu surmonter le 
chagrin. Les Prussiens lui ont soustrait de l’argent 

240



qu’il avait enfoui je ne sais où ; cette perte, jointe 
à la destruction de beaucoup d’objets sans valeur 
auxquels il tenait extrêmement, a ruiné le peu de 
santé qui lui restait.

« Vers  l’automne  1871,  il  s’est  trouvé  plus 
malade, comme tu l’as entendu dire par maman 
qui  plaignait  la  chère  Miriam  surchargée  de 
fatigue.  M.  Quartier  aurait  peut-être  pu  à  cette 
époque conjurer le mal en se procurant des soins, 
mais l’avarice l’a empêché d’appeler un médecin. 
Pendant  l’hiver,  le  mal  est  devenu  sérieux,  et 
lorsque nous sommes revenues ici, au printemps, 
la muette nous a fait comprendre que son maître 
ne  pouvait  pas  dormir  et  ne  mangeait  presque 
plus.  Toi-même,  quand  tu  l’as  aperçu  aux 
vacances de Pâques, tu lui as trouvé l’apparence 
d’un  squelette.  Ces  derniers  mois,  il  marchait 
appuyé sur Miriam.

« Un  jour  que  ma  tante  faisait  les  cent  pas 
dans notre allée de jeunes chênes, elle l’a vu dans 
son jardin, car il est bien moins sauvage depuis la 
guerre, et elle a osé lui demander de ses nouvelles 
par-dessus la haie. Elle est très hardie ma tante 
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depuis le fameux sac de noix qui nous a tant fait 
rire !  Non  seulement  le  voisin  ne  s’est  pas 
éloigné,  mais  il  s’est  détourné  avec 
empressement  pour  répondre  à  ma  tante.  Le 
colonel prétend qu’il n’y a rien au monde qu’une 
haie ne sache faire.

« Depuis une quinzaine de jours, on ne voyait 
plus M. Quartier sous ses beaux arbres, et, quand 
on  demandait  à  la  muette  des  nouvelles,  elle 
regardait le ciel et poussait de grands soupirs. Le 
croirais-tu,  François ?  cette  chère  Miriam aime 
réellement ce vieux maître, si dur pourtant, mais 
qui lui a donné un abri et du pain.

« Tout  le  monde  ici  se  préoccupait  de 
l’isolement du vieillard et de l’insuffisance de la 
muette  en  de  pareilles  circonstances ;  mais 
personne  ne  se  sentait  le  courage  d’offrir  au 
malade les services de bon voisinage qu’on est 
ordinairement  si  heureux  de  se  rendre 
mutuellement.

« Enfin  ma  tante  a  dit  résolument  qu’elle 
tenterait  une  seconde  visite ;  tu  sais  que  la 
première  remonte  à  1867.  Le  jour  même,  elle 
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s’est  présentée  en  voisine  chez  M.  Quartier. 
Notre Miriam a pris un air joyeux en la voyant. Il 
semblait  que  la  Providence  entrât  dans  cette 
maison condamnée. Afin de motiver sa visite, ma 
tante  avait  apporté  de  belles  oranges  pour  le 
malade, qui se refuse tout adoucissement.

« Miriam a fait entrer ma tante dans la pièce 
basse et humide qui fait face à la cuisine ; là se 
trouvait  le  maître.  Il  parut  un  moment  troublé, 
regardant  la  visiteuse,  cherchant  à  lire  sur  sa 
physionomie  pourquoi  elle  lui  apportait  des 
oranges, pourquoi elle venait lui demander de ses 
nouvelles, quel intérêt pouvait avoir provoqué sa 
démarche ?

« Ma tante ne se découragea point. Tu connais 
son  sang-froid ?  Elle  fit  quelques  questions 
bienveillantes,  auxquelles  le  voisin  ne  répondit 
que  par  monosyllabes,  mais  il  fut  poli.  On 
retrouve, dit-on, sous le ridicule dont il se couvre, 
l’homme  cultivé,  et  même  l’homme  de  bonne 
compagnie. Il s’exprime en termes choisis quand 
il  le  veut ;  enfin,  sous  le  masque  hideux  de 
l’avare,  on  reconnaît  encore  le  parent  de  Mme 
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Bellerive, dont notre cher blessé nous a dit de si 
douces choses.

« Tu ne peux te faire idée du dénuement dans 
lequel  vit  ce  malade  de  soixante-dix-sept  ans. 
Point de confortable, rien de commode ; le strict 
nécessaire,  ou  plutôt  ce  que  les  plus  pauvres 
paysans  appellent  le  strict  nécessaire.  Partout 
l’économie outrée, la gêne, le calcul. Il paraît que 
l’avarice atteint dans la vieillesse un degré dont 
on  n’a  plus  conscience,  parce  qu’à  la  passion 
s’ajoute la manie ; notre voisin en est là depuis 
longtemps.

« De peur d’indisposer cet esprit inquiet,  ma 
tante a fait une très courte visite ; mais, à peine 
revenue  à  la  maison,  elle  a  envoyé  chez  M. 
Quartier la chaise longue qu’elle donnait l’année 
dernière  à  M.  Bellerive  pour  s’étendre  et  se 
reposer.

« Quelques jours après, elle est retournée chez 
le  pauvre  vieillard,  lui  apportant  des  pastilles 
merveilleuses pour calmer la toux ; il en a paru 
fort content, et même touché, répétant plusieurs 
fois  qu’elle  était  bien  bonne  pour  lui,  que  la 
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chaise  longue  lui  donnait  un  soulagement  réel. 
Depuis lors, ma tante est retournée souvent près 
du malade, et l’a vivement engagé à appeler un 
médecin.  Sur  ce  point,  elle  a  été  battue.  M. 
Quartier  a  répondu  qu’il  n’avait  jamais  connu 
d’autre ordonnance que la diète et l’eau fraîche, 
et qu’il n’en voulait point d’autre.

« Cependant,  M.  Quartier  s’affaiblissait  de 
jour  en  jour.  Aux  maux  que  lui  apportaient  le 
grand  âge  et  la  faiblesse,  se  joignait  un  mal 
affreux, épouvantable : le remords.

« La  muette,  plus  douce  et  plus  intéressante 
que  jamais,  veillait  son  pauvre  maître, 
quoiqu’elle  fût  fatiguée  à  l’excès.  Il  ne  voulait 
que ses soins, et se soumettait à elle, absolument 
comme  un  enfant.  On  aurait  dit  que  le 
dévouement  donnait  l’ouïe  et  la  parole  à  cette 
pauvre fille. Elle faisait seule tout ce qu’il y avait 
à faire,  et  l’intelligence qui naît  de la bonté de 
son cœur, n’avait jamais été plus vive.

« Une  nuit,  elle  vint,  tout  effrayée,  appeler 
Jeannette  à  son  secours,  et  peu  après  ce  fut 
Jeannette qui vint à son tour chercher ma tante, 
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lui disant que le bonhomme aux écus se démenait 
comme un diable dans un bénitier (je te cite ses 
propres expressions) et qu’elle mourait de peur, 
parce qu’il lui faisait l’effet d’un homme qui perd 
la tête.

« Ma tante, oubliant sa fatigue habituelle, fit 
recoucher la peureuse Jeannette, et se rendit chez 
la chère petite Miriam qui est, comme tu le sais, 
l’enfant de la maison, et pour ainsi dire le lien de 
notre petite colonie, car tout se fait par elle, et, 
sans parler jamais, elle semble répéter en action 
tout ce que le bon Dieu dit là-haut.

« Ma tante,  en arrivant,  a  trouvé le  vieillard 
dans un état  digne de pitié.  Il  était  blême ;  ses 
petits yeux vifs lançaient des feux, il  disait des 
mots  entrecoupés...  « Maudit !...  perdu !...  c’est 
fini !... »

« Ma  tante  lui  parla ;  il  ne  la  reconnut  pas 
d’abord, et lui demanda : « Où sont-ils ? Où sont-
ils ?  les  voilà,  ces  pauvres,  ces  enfants,  ces 
malades ;  ils  me  menacent !  Et  cette  femme ? 
Claire  Bellerive !  Elle  est  morte !...  Sévère, 
Sévère, ne me tue pas !... »
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« L’hallucination se mêlait  aux ardeurs de la 
fièvre.  Dans  l’angle  du mur,  il  croyait  voir  M. 
Bellerive  lui  reprocher  la  mort  de  sa  mère. 
« Sevère ! Sévère ! criait-il, va-t’en ! »

« C’était  terrible.  Ma  tante  en  frémissait ; 
Miriam était toute tremblante. Elle ne comprenait 
rien à cette scène, sinon que le vieux maître allait 
mourir, et qu’il était bien malheureux.

« L’air de la chambre ayant été renouvelé, et 
des  compresses  d’eau  froide  posées 
successivement  sur  le  front,  cette  affreuse 
hallucination a passé. Le vieillard s’est calmé, et 
ma tante a pu se faire reconnaître et faire accepter 
ses soins.

« Elle  sentait  parfaitement  d’où  venait  le 
trouble du cerveau. Toute une vie perdue, voilà le 
fantôme qui égarait son imagination, et sous ce 
fantôme il y avait de bien tristes réalités. Ma tante 
a dit quelques mots pleins de compassion et de 
bonté,  puis  elle  a  osé  parler  du  ciel.  Alors  le 
malheureux a répondu d’une voix sourde : « Trop 
tard ! »

« Il n’a dit que ce mot, puis a fait signe qu’il 
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voulait du silence.
« Ma tante est  sortie de la chambre ;  puis la 

muette  est  venue  la  joindre  sur  le  palier, 
exprimant  énergiquement  son  désir  de  le  voir 
entouré  des  secours  qu’on  avait  apportés  à  M. 
Bellerive quand on le croyait très près de sa fin. 
Elle  ne  se  rend  pas  compte  de  ce  qu’est  un 
sacrement,  puisqu’elle  ne  sait  à  peu  près  rien ; 
mais elle veut tout ce qui est bien, tout ce qui est 
bon.  Imitant  donc  les  mouvements  du  prêtre 
auprès d’un malade,  elle  se faisait  parfaitement 
entendre.  Ma  tante  répondait  par  des  signes 
négatifs,  et  indiquait,  en  montrant  de  loin  le 
vieillard,  et  en  se  frappant  le  front,  qu’il  ne 
voulait pas faire ce qu’avait fait M. Bellerive.

« Alors Miriam a pleuré, pauvre petite ! c’était 
touchant de voir cette fille si malheureuse avoir 
tant de chagrin pour un homme qui ne l’aimait 
pas et la traitait simplement comme on traite un 
animal utile.

« Mais  vois  ce  que  c’est  qu’une  âme  très 
innocente. Notre chère Miriam a eu la pensée de 
demander à Dieu ce qui paraissait impossible ; et, 

248



pour cela, elle a eu recours au seul intermédiaire 
qu’elle comprenne réellement. Ayant été chercher 
dans son réduit sa jolie image encadrée, elle l’a 
suspendue à un clou au chevet du vieux maître, 
de manière à ce que la lumière la frappât ; puis 
elle  s’est  mise  à  prier,  et  Dieu l’a  exaucée ;  je 
crois vraiment qu’elle est l’ange visible de tous 
ceux qu’il lui donne en garde..

« Mon bon frère, vois-tu, on ne prie pas assez 
les  anges.  Écoute :  Le  vieillard,  après  avoir 
longtemps,  bien  longtemps,  regardé  l’image,  se 
tourna  vers  notre  Miriam,  et  saisit  son  bras 
comme  s’il  voulait  s’accrocher  à  elle  de  peur 
d’être  englouti.  La  petite  servante  ne  savait  ce 
qu’il voulait ; mais lui, tout à coup, s’adressant à 
ma  tante,  cria  d’une  voix  étranglée :  « Un 
prêtre ! »

« Ma tante étonnée regarda la muette, joignit 
les  mains,  puis  montra  en  s’approchant  de  la 
fenêtre l’avenue de hêtres qui conduit à l’église. 
Elle  comprend,  sort  précipitamment  de  la 
chambre, s’en va toute seule dans les ténèbres, et 
revient,  amenant  ce  dernier  ami  qui  porte  la 
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dernière espérance.
« Voilà ce qui s’est fait, mon cher François, ce 

qui  s’est  fait  comme  toujours  par  l’angélique 
Miriam. Nous en sommes tous surpris... Mais je 
t’ai  écrit  une  lettre  longue  comme  trois  ou 
quatre ;  il  faut que je te quitte en t’embrassant. 
Voici les vacances qui approchent. Quel bonheur 
de se revoir ! Adieu, à bientôt.

« Ta sœur,
« MARIE-AIMÉE. »

Les  choses  s’étaient  passées  comme  l’avait 
écrit Marie-Aimée à son frère ; mais elle n’avait 
pas tout dit.

Lorsque la muette était revenue du presbytère, 
suivie du ministre de Dieu, elle l’avait introduit 
dans la misérable chambre du maître,  puis était 
retournée dans une pièce contiguë et s’était jetée 
dans  les  bras  de  Mlle de  Reuilly  comme  pour 
chercher un refuge dans son malheur.

Mlle de  Reuilly,  très  froide  dans  la  vie 
habituelle,  se  montrait  pleine  de  cœur  dans  les 
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circonstances graves ; les larmes lui vinrent aux 
yeux ;  elle  serra  la  pauvre  enfant  contre  sa 
poitrine, pour lui donner à entendre que si le toit 
du vieillard lui manquait, elle ne se verrait point 
abandonnée.  Miriam fut  un peu soulagée,  et  se 
mit en devoir de préparer en hâte un petit autel 
portatif, comme elle en avait vu préparer un dans 
la chambre de M. Bellerive.

Elle se servit pour cela d’une vieille table de 
noyer,  dont  trois  pieds  étaient  solides  et  le 
quatrième  ne  tenait  plus.  Le  tout  fut  dissimulé 
sous un drap blanc de sa dernière lessive, et la 
muette  posa  sur  la  table  deux  flambeaux  de 
cuivre et deux chandelles, car il n’y avait pas de 
bougie  chez  l’avare.  Comme  elle  aimait 
beaucoup  les  fleurs ;  elle  en  avait  toujours 
quelques-unes  dans  un  verre  d’eau.  Ce  verre 
d’eau contenant quatre roses fut placé entre les 
deux flambeaux ;  et  la  précieuse image,  unique 
symbole chrétien qu’il y eût dans la maison, fut 
posée en avant, légèrement appuyée sur le bord 
du verre, et entourée des roses de Miriam.

Dès  que  le  Pasteur  eut  ouvert  la  porte  et 
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rappelé les deux femmes qui devaient l’assister, 
la  muette  transporta  dans  la  chambre  du  vieux 
maître, et plaça sous ses yeux, le petit autel ainsi 
paré. Il en parut attendri et remercia du regard la 
pauvre servante. On procéda à l’administration, et 
l’ouvrier de la dernière heure fut admis, comme 
les autres, aux grâces préparées pour ceux qui les 
demandent. Miriam, pieuse et recueillie, regardait 
sans  comprendre,  avec  cette  bonne  foi  qui  est 
beaucoup plus que l’intelligence devant Celui qui 
voit le fond des cœurs.

Quand le prêtre se fut retiré, la muette alla lui 
éclairer jusqu’à la porte de la cour avec une petite 
lanterne qu’elle tenait à la main, puis elle entra 
dans la cuisine, et fit chauffer un peu de tisane.

Mlle de Reuilly était demeurée seule près de M. 
Quartier dont le visage était calme. On retrouvait 
le  chrétien,  pécheur,  mais  repentant,  sous  cette 
chétive enveloppe si près de se dissoudre. Il était 
devenu humble, demandant à Mlle de Reuilly ce 
qu’il  pourrait  faire  pour  réparer  ses  longues 
injustices.  Les textes  écrasants  de l’Écriture  lui 
revenaient en mémoire, il voulait faire l’aumône 
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et le voulait sincèrement.  Certaines conventions 
avaient  même  été  faites  entre  le  curé  et  lui ; 
néanmoins, il désirait aller au-delà, et s’adressait 
à  Mlle de  Reuilly  qui  connaissait  à  fond  la 
commune des Ormes.

Effectivement, elle lui signala, en très peu de 
mots, les besoins généraux du pays. Le vieillard 
soupira deux fois, comme ayant l’âme navrée, et 
regarda  longtemps  à  gauche,  du  côté  où  se 
trouvait  le  petit  autel.  Mlle de  Reuilly  parla, 
encore aussi succinctement, d’une famille ruinée 
tout récemment par l’incendie ; ils étaient quatre, 
recueillis par une pauvre voisine, couchant sur la 
paille,  et  n’ayant  d’autres  vêtements  que  ceux 
qu’ils portaient à l’heure du sinistre. Le vieillard 
soupira encore deux fois, comme accablé sous un 
sentiment pénible, et regarda longtemps à gauche, 
du  côté  du  petit  autel ;  son  visage  prenait  une 
empreinte d’inquiétude dont Mlle de Reuilly était 
frappée. Hélas ! la passion de l’avarice avait été 
glorieusement  vaincue  par  la  grâce  et  par  le 
repentir ; mais la manie ne l’était point.

« Mademoiselle, dit-il d’une voix très faible et 

253



sur le ton de la prière, voulez-vous me permettre 
de vous demander un service ?

– Très volontiers, monsieur ; disposez de moi, 
je vous en prie ;  je serai trop heureuse de vous 
servir d’interprète et d’intermédiaire pour tout ce 
que vous jugerez à propos de faire.

– Nous  avons  bien  assez  d’une  chandelle ; 
faites-moi le plaisir de souffler l’autre. »

Mlle de  Reuilly,  qui  s’attendait  à  servir  de 
canal  pour  répandre  sur  le  village  des  Ormes 
d’abondantes aumônes, de nombreux bienfaits... 
souffla la chandelle.

Cette  chandelle  étant  éteinte,  le  vieux 
monsieur entra dans le calme, et le reste de la nuit 
se passa sans trop de souffrances.

Le lendemain, les voisins s’empressèrent, par 
compassion  pour  le  malade  et  par  intérêt  pour 
Miriam, à se rendre utiles au château des rats.

Cependant personne n’entra dans la chambre 
du mourant,  excepté Mlle de Reuilly avec qui il 
était familiarisé, le vénérable pasteur des Ormes, 
et le notaire que M. Quartier avait fait  appeler. 
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Quand  tout  fut  réglé,  au  temporel  comme  au 
spirituel, la paix rentra sous ce toit désolé.

Mlle de Reuilly entoura le vieillard de tous les 
soins que demandait sa situation, et rendit moins 
pesant le fardeau de la douce Miriam qui, laissée 
à  elle-même,  fût  morte  de  fatigue  sans  se 
plaindre, sans résister, comme un bon chien qui 
tombe  aux  pieds  d’un  maître  dur,  mais  aimé 
pourtant.

Dans les courts intervalles d’un sommeil qui 
n’était plus un repos, M. Quartier adressait à M lle 

de  Reuilly  quelques  questions  relatives  aux 
dispositions  intimes  qu’il  voulait  prendre  pour 
soulager  les  pauvres.  Il  était  convenu  d’une 
somme à verser par les mains du curé des Ormes 
dans la caisse des indigents ;  mais il  ne voulait 
pas  s’en  tenir  là,  et  prétendait  réparer  plus 
largement ses torts. Alors son interlocutrice osa 
parler très délicatement de la douce et angélique 
créature  qui,  depuis  cinq  ans,  travaillait  sans 
relâche.

« Elle  n’a  jamais  manqué  de  rien  chez  moi, 
répondit  le  vieux  maître,  elle  a  toujours  été 
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nourrie  comme  moi,  défrayée  de  tout... 
cependant, comme elle est orpheline et infirme, je 
veux lui donner... il soupira... une pièce de vingt 
francs !... Quant à ces pauvres gens incendiés, je 
crois, d’après ce que vous me dites, qu’ils sont 
fort à plaindre...

– Oh ! oui, monsieur !
– Eh  bien,  donnez-leur  de  ma  part...  il 

soupira... un pot au feu ! »
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XVIII

La promenade

C’était  un  dimanche  d’automne,  quelques 
semaines après la mort de M. Quartier. Il y avait 
pour  tous  un  peu  de  liberté,  même  pour  les 
serviteurs qui avaient bien gagné, par six jours de 
travail, quelques heures de loisir.

En  sortant  de  la  grand-messe,  les 
Champenoises s’étaient dit l’une à l’autre :

« Si nous faisions un tour de promenade ? »
Et  toutes  deux  avaient  répondu  oui.  On 

s’entend si bien en Champagne !
Le  Brigadier,  toujours  plaisant  malgré  son 

fond de colère contre les Prussiens, s’était invité 
tout seul et comptait bien être de la partie. C’était 
au tour de Marinette à garder la maison, et elle 
avait le cœur un peu gros, mais enfin, elle était 
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raisonnable.  Les  Champenoises  avaient  fait  un 
peu  de  toilette,  et  jusque  dans  le  vieux  beau 
bonnet d’Ursule, on voyait ce qu’on appelle en 
termes d’art de l’intention.

Le  Brigadier  avait  remarqué,  depuis  qu’il 
servait le colonel, qu’un homme qui sait vivre ne 
donne  pas  le  bras,  ou  plutôt  les  bras  à  deux 
femmes.  Il  avait  donc  courtoisement  ôté  sa 
casquette, en s’inclinant vers Mlle Jeannette, qui 
s’était appuyée sur son bras, non sans un peu de 
fierté.  Ursule,  in  petto,  trouvait  l’usage  des 
campagnes bien mieux inventé que celui du beau 
monde ; mais comme elle ne faisait rien frire, elle 
était de très bonne humeur.

En  traversant  le  village,  on  passa  devant  la 
maison  de  Robinet  l’Âne,  au  moment  où  il 
arrivait  du  fond  de  son  jardin  dans  une  demi-
tenue,  car  le  brave  homme  achevait  volontiers 
son interminable toilette du dimanche en causant 
avec  sa  femme,  où elle  se  trouvait.  Ce jour-là, 
elle avait imaginé une pause sous le berceau de 
vigne, bien que les feuilles fussent tombées ; elle 
se reposait sur son banc, et le mari revenait dans 

258



les entractes de sa toilette, pour le seul plaisir de 
s’entendre dire :

« Mais dépêche-toi donc, Robinet l’Âne ; vas-
tu t’habiller jusqu’à demain ? »

Le jardinier était fait à cette voix grondeuse, 
dont il éprouvait même le besoin. Pour l’instant, 
il en était à hisser son pantalon neuf jusque sous 
les  aisselles,  au  moyen  de  bretelles  fortes,  et 
neuves  aussi ;  c’était  son  innocente  manie ;  il 
hissait, hissait, jusqu’à ce qu’il fût matériellement 
impossible de hisser davantage.

Le Brigadier l’aperçut, remplissant cet office, 
et lui cria par manière de plaisanterie :

« Eh bien ? on va au bois,  et  vous n’y allez 
pas ?

– Mais si, mais si, j’y vas », répondit Robinet 
l’Âne,  comprenant  cette  fois  plus  vite  qu’il 
n’aurait  fallu,  car  Ursule  dit  tout  bas  au 
Brigadier :

« Vous avez fait là un beau coup ! il va nous 
ennuyer tout le long du chemin.

– Mais non, mais non, il nous fera rire ; il est 
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si bête, ce pauvre cher homme ! »
Jeannette,  toujours un peu timide malgré ses 

cinquante-cinq ans, pensa qu’il était mieux de ne 
blâmer  personne.  D’ailleurs,  elle  aimait  bien 
Robinet  l’Âne,  parce  que  la  bonté  de  ce  brave 
homme la charmait.

On  pénétra  sous  le  berceau  pour  tenter 
d’entraîner  au  bois  Mme Robinet ;  celle-ci 
opposait  une  demi-douzaine  de  bonnes  raisons, 
dont la meilleure était une crampe dans le mollet. 
Son époux reparut, tout essoufflé, s’étant dépêché 
outre  mesure  pour  ne  pas  faire  attendre  les 
dames,  car  il  était  Français  et  entendait  la 
galanterie. Il offrit son bras à Mlle Ursule, tout en 
reculant le pied droit.  Ursule fut assez contente 
d’avoir, elle aussi, un cavalier, bien que celui-ci 
ne valût pas l’autre.

On prit  congé de Mme Robinet,  qui  demeura 
sous le berceau avec son mollet et sa crampe, et 
l’on s’achemina vers les bois, tout en regardant à 
droite et à gauche. Un beau carré de navets ! On 
s’extasia. Des betteraves grosses comme la tête ! 
On se pâma. Un champ déjà labouré ;  on parla 
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légumes, semailles et récolte jusqu’à la lisière du 
bois.

Rien n’est beau comme l’automne. Ce grand 
peintre, au coloris vif et hardi, jette les tons riches 
et chauds de sa palette sur les derniers feuillages, 
et mêle l’or au rubis. Là, un reste de verdure lutte 
contre les premières atteintes du froid ; là encore, 
des  ifs  sombres  se  font  rois  pour  la  saison 
d’hiver,  n’ayant  qu’une  parure  et  la  gardant 
toujours.  Partout  des feuilles mortes  ne sachant 
que gémir sous les pas de l’homme, ou s’enfuir si 
le vent du nord vient à elles, comme le messager 
d’une  nouvelle  que  l’on  redoute.  L’automne, 
c’est une barque allant de l’une à l’autre rive, du 
soleil aux frimas ; nous accoutumant par degré à 
la  privation.  Du passé,  l’automne  garde  encore 
quelques  fleurs  et  des  feuilles  jaunies ;  de 
l’avenir,  il  emprunte  ce  qui  nous  prépare  à 
l’effort : des ombres et du vent.

Il faut bien se mettre dans la tête que ces tons 
chauds, ces lueurs, ces feuilles, mortes ou vives, 
ces ifs, ces gémissements et le reste, tout cela ne 
pesait  pas une once dans l’esprit  de nos quatre 
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promeneurs. Le Brigadier avait dit une fois pour 
toutes :

« Allons, nous voilà en automne ; après cela, 
viendra l’hiver ; il faut prendre le temps comme il 
vient, et monter la garde tout de même. »

Ursule  remarquait  simplement  qu’il  faisait 
meilleur au soleil qu’à l’ombre.

Jeannette  avait  adopté  pour  refrain  qu’elle 
aurait bien mieux fait de prendre sa capeline au 
lieu de son bonnet, parce que c’est par les oreilles 
qu’on attrape de bonnes fluxions.

Robinet l’Âne ne parlait guère en compagnie, 
par discrétion, et aussi parce qu’il ne savait que 
dire.  Cependant il  s’était  hasardé à confier  tout 
bas à Mlle Ursule ses impressions sur l’automne, 
tant célébré par les poètes !

« Ces feuilles mortes, disait-il, ça fait un bruit 
sous vos souliers ! un bruit qui vous embête ! »

Chemin faisant, on se mit à causer des Ormes, 
et de ce qui s’y était passé ; de la mort du voisin, 
du voyage de l’héritier.

« C’est tout de même diablement drôle, dit le 
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Brigadier,  qu’on  s’amuse  à  ne  pas  jouir  de  ce 
qu’on a ! Si j’avais de quoi, ce ne serait fichtre 
pas moi qui vivrais comme vivait le bonhomme 
aux écus !

– Brigadier,  il  ne  faut  plus  l’appeler  comme 
ça.  Il  est  mort  en  bon  chrétien.  À  tout  péché, 
miséricorde.

– Vous avez raison, Ursule. Au fait, il a fait ce 
qu’il a pu, et quoiqu’il n’ait pas été le premier à 
la  tranchée,  il  est  capable  d’avoir  gagné  ses 
épaulettes là-haut.

– Là-haut,  répéta  Robinet  l’âne  comme  un 
écho, et sans comprendre.

– C’est égal, il  y a de drôles de choses !  Ce 
vieil avare...

– Ce vieux monsieur.
– Vous  avez  raison,  Ursule.  Ce  vieux 

monsieur se trouve avoir pour unique héritier le 
brave sergent Bellerive, décoré sur le champ de 
bataille à cause de sa belle conduite, et que nous 
avons soigné l’année dernière aux Ormes !

– Le fait  est  que  ça  ne  se  voit  pas  souvent, 
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objecta Jeannette.
– N’est-ce pas ? c’est tout à fait comme dans 

les livres ?
– Tout  à  fait,  certifia  Robinet  l’Âne,  qui 

n’avait jamais pu apprendre à lire.
– Ce bon monsieur Bellerive ! Il méritait bien 

tous  les  bonheurs  possibles,  dit  Jeannette 
s’enhardissant  un  peu.  Une  patience,  une 
douceur !  un  vrai  mouton !  Je  lui  disais 
quelquefois, pendant sa convalescence :

« Allons, mon cher monsieur, vous avez assez 
mangé ; faut être raisonnable.

Il me répondait :
« Eh bien, restons-en là, ma bonne Jeannette. »
Et  là-dessus,  je  remportais  la  moitié  de  sa 

cervelle.
« De  sa  cervelle,  affirma  Robinet  l’Âne,  de 

plus en plus étonné.
– Oui,  nous  avons  vu  de  singulières  choses, 

depuis  cette  diable  de  guerre,  sans  compter  ce 
que nous verrons encore !
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– Oh oui, le mariage, hasarda Robinet l’Âne, 
avec un sourire demi-fin, demi-niais, qui ne lui 
était pas familier.

– Comment ? quel mariage ?
– Le  mariage  de  votre  demoiselle  avec 

l’héritier.
– Il n’en est pas question.
– Tout le  monde en parlait  ce matin chez la 

boulangère.
– Font-ils  des  cancans,  chez  la  boulangère ! 

Mademoiselle  ne  veut  pas  quitter  sa  maman, 
rapport à ses yeux.

– Qu’est-ce qu’ils ont donc, ses yeux ?
– Ils ont... ils ont qu’ils ne voient pas clair.
– Ah ! c’est juste. Je n’y étais plus. »
Le Brigadier, sachant tout le temps qu’il fallait 

au camarade pour se remettre à la conversation 
quand il n’y était plus, se tourna vers Jeannette :

« Voyez-vous,  dit-il,  Mademoiselle 
n’épousera  jamais  un  militaire  parce  qu’il 
l’emmènerait  à  droite  et  à  gauche,  et  Madame 
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serait trop malheureuse.
– C’est  vrai,  Brigadier ;  mais  qui  sait  si  M. 

Bellerive  ne  renoncerait  pas  à  son  état  pour 
épouser une demoiselle si comme il faut ?

– Pour  ça,  non !  Vous ne  le  connaissez  pas, 
vous  autres,  femmes !  Vous  dites  que  c’est  un 
mouton ?  Sapristi !  quel  mouton !  Moi,  je  vous 
jure qu’il est Français avant tout, et qu’il veut être 
libre de se battre quand viendra la revanche.

– La revanche ? Ah ! ne dites pas ça !
– Comment,  Mademoiselle  Jeannette ?  vous 

croyez que tout en restera là ? Vous n’êtes donc 
pas une bonne Française ?

– Si vraiment, et même Champenoise. Mais si 
l’on pouvait ne pas se faire de mal !

– Voilà  bien  les  femmes !  Eh,  saprelotte, 
laissez faire les hommes, et mettez-leur le pot au 
feu quand ils reviendront. »

Jeannette, commençant à rentrer sous terre, se 
promit  de  ne  plus  lutter  contre  les  idées 
belliqueuses du vieux soldat.

– Moi, je vous dis, reprit Marcel, d’un ton un 
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peu radouci, que le sergent Bellerive est un brave. 
Et  je  m’y  connais !  Ah !  ce  n’est  pas  lui  qui 
prendra son parti ! Il  ne dira rien tant qu’il n’y 
aura rien à dire ; mais vienne l’occasion, il vaudra 
quatre  hommes !  Je  parie  qu’il  aimerait  mieux 
tout sacrifier que de ne pas pouvoir tirer un coup 
de fusil. Ces hommes-là ne se marient pas.

– À moins, dit Ursule, qu’ils ne trouvent une 
femme dans leurs idées.

– Il n’y en a guère, soupira Jeannette, encore 
un peu tremblante du saprelotte du Brigadier.

– Il n’en faudrait qu’une, dit Ursule. Et moi, je 
me dis souvent,  à moi-même, que quand on se 
convient,  il  ne  faut  pas  se  fuir.  D’ailleurs,  j’ai 
remarqué  que  les  bruits  qui  courent  finissent 
souvent par être vrais.

– Ah !  reprit  Robinet  l’Âne,  on  disait  bien 
chez  la  boulangère  que  ce  jeune  monsieur 
n’aurait pas voulu demander Mlle Latour quand il 
n’avait pas d’argent ; mais qu’étant devenu riche, 
il n’a fait ni une, ni deux.

– Allons,  qui  vivra  verra.  Mais,  sapristi !  ce 
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n’est pas un homme à mettre au coin du feu, s’il 
arrive une affaire qui en vaille la peine.

– Hélas !  balbutia  la  timide  Jeannette,  c’est 
pourtant  une bien belle  chose que la  paix et  le 
coin du feu ! »

Le Brigadier fut au moment de lancer un gros 
juron de l’armée d’Afrique, mais se rappelant le 
respect dû aux dames, il se contenta encore, bien 
malgré lui, d’un honnête saprelotte.

Tout à coup, Robinet l’Âne, qui ne perdait pas 
la  carte,  fit  observer  très  judicieusement  que 
lorsqu’on entreprend une promenade, il ne suffit 
pas d’aller jusqu’au bout, mais qu’il faut revenir.

Sur  ce,  Jeannette  annonça  qu’elle  était  hors 
d’haleine ; et Ursule, qu’elle avait mal au pied.

Le Brigadier se dit pour la centième fois qu’on 
ne peut rien faire avec des femmes, parce qu’elles 
sont  à  moitié  mortes  dès  qu’elles  changent  de 
place ; mais comme il avait de l’usage, il revint 
aussitôt sur ses pas, ramenant les deux payses à 
vêpres,  et  de  là  aux  fourneaux,  car,  tout  en 
foulant  les  feuilles  mortes  qu’a  chantées 
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Millevoye, ces deux têtes rêvaient, l’une gibelotte 
et l’autre fricandeau.
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XIX

La longue-vue du colonel

C’est une très bonne chose qu’une longue-vue, 
surtout  quand  on  a  soin  de  la  diriger  sur  des 
objets  de  riant  aspect.  Le  colonel  en  avait  une 
excellente,  qui  lui  avait  rendu  les  plus  grands 
services ; et c’était à elle, en partie, qu’il devait 
cette  bonne humeur,  cette  fraîcheur  d’idées qui 
faisaient de lui le meilleur des grands-pères.

Affligé  pour  toujours  dans  sa  malheureuse 
fille, il se tournait vers sa petite-fille, et voulait 
absolument  préparer  pour  elle  des  jours 
tranquilles  et  doux ;  ce  que  Mme de  Sévigné 
appelait si joliment : composer du bonheur.

Pour  parvenir  à  ce  résultat,  il  commençait, 
même longtemps avant la mort de M. Quartier, 
par mettre la lorgnette à son point. Cela se faisait 
ordinairement quand il était seul dans son fumoir, 
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l’été,  aux Ormes ;  ou bien au coin de son feu, 
l’hiver,  à  Paris.  En ces moments-là,  il  avait  vu 
depuis cinq ans, et très distinctement, au bout de 
sa lorgnette, Mme Latour entourée de deux jeunes 
époux empressés  à  la  servir,  à  la  guider,  à  lui 
adoucir  l’existence.  Tout  s’arrangeait  à 
l’amiable : Émilie cessait de résister aux vœux du 
bon papa, car il avait trouvé pour sa mère, non 
seulement un guide respectueux et dévoué, mais 
le  meilleur  des  fils.  On  vivait  aux  Ormes 
(toujours  dans  la  lorgnette),  pendant  la  belle 
saison,  tous  à  côté  les  uns  des  autres,  n’ayant 
pour  témoins  de  ce  bonheur  intime  que  les 
voisins qui maintenant faisaient, pour ainsi dire, 
partie de la famille.

Cette  perspective  était  des  plus  jolies,  et 
quand, à l’horizon, le bon papa entrevoyait  des 
nuages, il trouvait que sa longue-vue n’était plus 
au point.

Ce jeu de l’amour paternel durait depuis que le 
vieillard  connaissait  le  beau  caractère  du  jeune 
Bellerive ; néanmoins, il  regrettait  que ce brave 
enfant  fût  absolument  privé  de  fortune,  car  les 
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positions étant par trop inégales. Sévère, par une 
fierté  bien  naturelle,  n’aurait  jamais  fait  une 
avance ;  et,  de  l’existence  d’Émilie,  naissait 
probablement cette réserve gênée et gênante qu’il 
apportait dans ses relations avec le bon colonel.

Il ne lui écrivait que quand il en était sommé 
par quelques lignes bien cordiales venant de son 
respectable ami ; et même, dans ses réponses, on 
sentait qu’il n’avait pas ses coudées franches.

En dehors de la lorgnette, que s’était-il donc 
passé  par  rapport  au  jeune  Français,  si 
maternellement soigné chez Mme de Verneuil ?

Il avait continué son chemin, avec ce profond 
sentiment du devoir qui ne le quittait pas ; mais 
sa  santé  affaiblie  l’avait  retenu  longtemps  au 
dépôt ; et là, il avait eu le loisir de refaire souvent 
par l’imagination la route pénible où il lui avait 
fallu passer depuis la mort de sa mère.

Alors il  revoyait,  comme dans un brouillard, 
son  départ  pour  l’Afrique,  son  arrivée,  son 
isolement  moral  au  milieu  de  ses  braves 
compagnons, dont la plupart n’avaient pas reçu la 
même  éducation  que  lui.  Il  se  rappelait  ses 
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pensées  navrantes,  l’effroi  qu’il  avait  eu  de  ce 
long  avenir  se  déroulant,  triste,  décoloré,  sans 
famille, sans affection intime. On l’avait rappelé 
en France pour la guerre, et il avait eu le courage 
et  l’occasion de s’y distinguer.  Son grade et  sa 
croix en étaient les preuves. Puis était venue cette 
nuit d’affreux abandon où blessé, demi-mort, on 
l’avait enfin porté à l’ambulance prussienne.

Oh !  quel  instant  que  celui  où,  quelques 
semaines plus tard, lui était apparue l’angélique 
Miriam ! Par l’instinct du cœur, qui surpasse la 
parole et l’intelligence, elle avait tout combiné, et 
l’avait rendu, lui, l’objet du dévouement de deux 
familles. C’était à elle qu’il devait la secourable 
amitié du colonel, la compassion amicale de Mme 

de  Verneuil  et  de  sa  sœur,  la  sollicitude  toute 
maternelle de Mme Latour. Il lui devait bien plus, 
car au milieu des circonstances que cette pauvre 
fille avait fait naître, il était revenu à Dieu, à la 
pratique de sa loi.

Comme il se rappelait vivement cette heure ! 
Il revoyait en lui-même Émilie, toujours sérieuse 
et froide, mais si distinguée, si fine, si délicate en 
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tout ; il la revoyait agenouillée près de sa mère et 
disant :  « Notre Père, qui êtes aux cieux. » Que 
cette image était restée calme et pénétrante dans 
l’esprit  du  jeune  sergent !  Il  se  plaisait  à  la 
regarder dans ses songes, pensant que la vie lui 
eût été douce s’il eût pu offrir une position à une 
telle  femme.  D’autre  part,  Émilie  aurait-elle 
compris,  accepté  ce  sentiment  profond du pays 
qui le porterait à le défendre au jour du danger ? 
Non.  Émilie  ne  connaissait  encore  que  le 
dévouement  filial,  l’amour  du  foyer.  Elle 
exigerait  certainement  de  son  mari  le  sacrifice 
des  nobles  aspirations  que  Sévère  sentait... 
D’ailleurs,  à  quoi  bon ?  N’était-il  pas  voué  au 
malheur ? Ainsi finissaient les rêveries du jeune 
Bellerive,  et  il  essayait,  mais  inutilement, 
d’effacer  de  sa  mémoire  le  souvenir  de  M lle 

Latour.
C’était  ainsi  que  vivait  le  jeune  militaire 

depuis  qu’il  avait  quitté  les  Ormes ;  mais  tout 
avait changé de face, et il venait d’y être rappelé 
par la mort du vieux cousin, par le testament, par 
l’héritage.

274



Ces circonstances si imprévues avaient fait de 
sa vie deux parts distinctes, et, après avoir connu 
le malheur, il voyait s’ouvrir devant lui un avenir 
facile.

Au  seuil  de  cet  avenir,  sa  première  pensée 
avait  été  pour  sa  mère,  pensée  de  regret ;  la 
seconde, pour Émilie, pensée d’espérance.

Il  songeait  aussi  à  Miriam,  dont  le  sort  se 
trouvait pour ainsi dire entre ses mains, et qu’il 
voulait  rendre  aussi  heureuse  qu’elle  pouvait 
l’être.  Toutes  ces  idées  se  croisaient  dans  son 
cerveau,  non  sans  lui  causer  une  sorte 
d’étourdissement.  Néanmoins,  il  avait  résolu de 
se tenir en garde contre les tentations vulgaires de 
paresse  et  d’oisiveté,  de  rester  lui-même  en 
changeant de milieu, et de garder, en face de la 
liberté d’action, sa force de caractère.

Or,  sous  cette  enveloppe,  à  peu  près 
impassible,  bouillonnait  une  ardeur  qu’on  ne 
soupçonnait  point.  L’horizon  du  jeune  homme 
reculant  chaque année  par  l’étude,  la  réflexion, 
l’expérience, tout le ramenait aux mêmes idées ; 
idées  antiques,  oubliées  des  masses,  mais 
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inoculées en lui par le souffle maternel. Ces idées 
avaient  encore sur son esprit  plus  de puissance 
depuis  que,  sous  l’influence  de  Mme Latour,  il 
s’était surmonté lui-même ; il avait fait des pas de 
géant.

Servir son pays volontairement, dans un temps 
de crise, lui paraissait désormais un devoir pour 
lui,  homme jeune,  et  devenu indépendant,  ce  à 
l’héritage qu’il venait de faire. Les chaînes de la 
famille lui semblaient imposer des limites étroites 
au  dévouement  dont  il  se  sentait  capable,  et, 
n’ayant pas de liens,  il  avait  la  pensée de n’en 
point  nouer  jusqu’à  ce  que  fussent  vidées  les 
grandes questions du moment.

La patrie avant tout, se disait-il, ajoutant que 
la fortune, venant à lui, le portait plus encore à 
prendre  une  part  active  à  la  défense  de  cette 
grande  affligée.  Sévère  n’avait  rien  oublié,  et 
croyait  entendre  comme au jour  de  sa  blessure 
ces graves paroles, écho des paroles de sa mère :

« Si  tu  les  entends  dire  que  la  France  est 
perdue,  ne  les  crois  pas !  Non,  ce  n’est  pas  la 
mort, c’est le châtiment. Elle se relèvera. »
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Souvent, il est vrai, ces pensées étaient suivies 
d’autres  pensées.  Les  scènes  imposantes  qui 
s’étaient  passées  aux  Ormes  ne  pouvaient  non 
plus s’oublier.  C’était  près de Mme Latour qu’il 
avait  sacrifié  sa  haine,  et  Dieu  l’en  avait 
récompensé  depuis  par  un  signalé  bienfait. 
Lorsque  Émilie  avait  eu  achevé  l’Oraison 
dominicale,  elle  s’était  rapprochée  du  malade, 
parce qu’il ne comptait  plus en ce monde, puis 
s’était effacée doucement, quand le sentiment de 
la vie avait repris possession de Sévère. Il y avait 
eu dans ces rapports suprêmes quelque chose de 
touchant qui ne devait point glisser sur une âme 
formée  par  Mme Bellerive.  Le  jeune  défenseur 
osait  à  peine  s’arrêter  à  ces  beaux  souvenirs. 
Émilie était belle, dévouée, intelligente ; mais le 
pays était là, le pays souffrait, le pays attendait !

Oui, tout cela était ainsi, et pourtant, au bout 
de  la  lorgnette  du  bon  papa,  se  dessinait,  plus 
distinctement  que  jamais,  l’heureux  couple  qui 
devait  entourer  Mme Latour  de  soins  et 
d’affection. Le colonel, qui sentait naguère ne pas 
devoir lutter contre la fierté naturelle de son jeune 
ami,  se demandait  maintenant  quel pouvait  être 
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l’obstacle  à  ses  vœux.  Serait-il  possible 
qu’Émilie ne plût pas à Sévère ? Il ne le pouvait 
croire.  Depuis  que  le  colonel  avait  vu  Émilie 
dévider,  en  quelques secondes,  un  écheveau de 
laine  d’énorme  grosseur,  il  savait,  à  n’en  pas 
douter,  qu’elle  accepterait  volontiers  Bellerive 
pour époux, à la seule condition qu’ils vivraient 
tous deux près de Mme Latour ; mais, au point où 
l’on en était,  le  cœur seul  pouvait  imposer  des 
conditions,  car  les  positions  étaient  égales. 
Cependant  personne  ne  disait  mot,  et  il  n’était 
question de mariage que chez la boulangère.

Sévère était l’héritier unique du cousin de sa 
mère,  et  le  colonel,  son  meilleur  ami  depuis 
longtemps, l’aidait à recueillir les éléments épars 
d’une fortune considérable. Les anciens du pays 
savaient bien que M. Quartier possédait autrefois, 
dans toute son étendue, la propriété appelée les 
Ormes,  tels  bois,  telles  fermes,  tels  moulins ; 
mais  ils  ignoraient,  du  moins  en  partie,  que, 
habile  à  saisir  toute  occasion  favorable,  et 
toujours  aux  aguets,  il  avait,  depuis  nombre 
d’années, entassé intérêts sur intérêts, ne jouant 
qu’à  coup  sûr,  tournant  les  difficultés,  flairant 
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d’une lieue les bonnes affaires, ne livrant rien au 
hasard,  s’usant  dans  les  combinaisons  et  les 
calculs sans fin.

La  vieillesse  était  venue,  il  est  vrai,  couper 
court  aux  démarches,  aux  agitations,  aux 
tentatives ; mais, ne dépensant à peu près rien et 
plaçant  toujours,  M.  Quartier,  même  en  ces 
derniers  temps,  avait  accru  de  beaucoup  son 
capital.  L’héritier  se  trouvait  donc  dans  une 
position superbe.

Lorsque Bellerive était entré pour la troisième 
fois dans le village des Ormes, il avait été saisi 
par  les souvenirs  les  plus opposés.  Il  se  voyait 
encore,  donnant  le  bras  à  sa  mère,  et  frappant 
inutilement à la porte d’un parent, dont le cœur 
n’entendait  plus ;  mais  prompt  à  échapper  aux 
dures  pensées,  il  se  rappelait  avec  un  vif 
sentiment de gratitude les soins généreux qui lui 
avaient  été  prodigués dans ce même village,  et 
enfin se demandait s’il ne rêvait pas en y rentrant 
sous le nom d’héritier.

Cependant, une ombre se mêlait au sentiment 
bien naturel de satisfaction qu’il éprouvait. Sans 
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doute, il avait dans le bon colonel un ami éclairé, 
un conseiller sûr, mais ses manières n’étaient plus 
aussi cordiales qu’au temps où, pauvre blessé, on 
l’appelait  dans  le  cercle  intime  des  voisins, 
l’enfant de la maison. Le ton du vieillard n’était 
plus ce ton ouvert, un peu jovial, qui régnait dans 
ses lettres avant la mort du vieux cousin ; on eût 
dit que le colonel était moins à l’aise avec celui 
dont il s’était fait naguère le protecteur.

Mme Latour  n’avait  plus  le  même  élan,  la 
même bonhomie ; elle aussi était gênée. Émilie, 
bonne  toujours,  était  distraite  et  ne  semblait 
occupée que de sa mère.  Marie-Aimée,  n’ayant 
plus  rien gardé de son enfance prolongée,  était 
devenue timide et ne jouait plus avec Fly. Mme de 
Verneuil,  amie  et  confidente  de  Mme Latour, 
paraissait  elle-même  changée.  Sévère  se 
demandait s’il n’y avait pas lieu de regretter ce 
que lui enlevait son titre d’héritier.

Avec  deux  personnes  seulement,  il  se 
retrouvait dans les mêmes conditions qu’au temps 
de  ses  malheurs ;  c’était  Mlle de  Reuilly  et 
Miriam. Près de la première, il causait avec assez 
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d’abandon,  parce  qu’elle  était  moins  intéressée 
que  tout  autre  aux  questions  d’avenir  qui,  au 
fond,  le  tourmentaient.  Avec  la  muette,  il 
n’éprouvait aucune gêne, et se sentait heureux de 
lui préparer un sort tranquille en retour de tout ce 
qui  lui  était  venu  par  son  entremise.  Pour  le 
moment,  Mlle de Reuilly,  la  retirant  de la  triste 
masure, l’avait prise auprès d’elle et cherchait à 
refaire sa santé délabrée. Elle transmettait à son 
protecteur les inquiétudes du médecin consulté : 
il  fallait  des  soins,  du  repos,  de  l’amitié ;  la 
muette  trouvait  tout  cela  sous  le  toit  des  deux 
sœurs.

Comme  les  affaires  de  la  succession 
demandaient la présence de Sévère, tantôt à Paris, 
tantôt à la campagne, on lui avait offert encore 
une  fois  l’hospitalité  chez  Mme de  Verneuil, 
quoique dans des conditions bien différentes.

En  ce  monde,  on  ne  fait  rien  tout  seul,  en 
dehors des lorgnettes ; c’est pourquoi le colonel 
avait  chargé  les  aimables  voisines  de  sonder 
adroitement  les  intentions  du  jeune  Bellerive. 
Aurait-il  le  désir  de  se  créer  un  intérieur ?  Et, 
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dans ce cas, accepterait-il  volontiers celui de la 
chère  aveugle  qu’il  paraissait  aimer ?  Que  de 
questions à faire indirectement au jeune héritier ! 
C’était précisément son titre d’héritier qui rendait 
les  négociations  délicates ;  car,  bien  qu’Émilie, 
malgré la simplicité dont elle s’entourait, fût ce 
qu’on  appelle  un  bon  parti,  sa  position, 
matériellement  parlant,  était  peut-être  moins 
brillante à présent que celle de Sévère.

Mme de Verneuil ne savait agir que par élan. Sa 
sœur, plus habile diplomate, accepta la mission et 
se fit un plaisir de tâter le terrain. Ce n’était pas 
chose  facile,  en  face  d’une  nature  aussi 
concentrée que celle de Bellerive. Il parlait peu 
de lui-même et de ce qui le concernait ; ce n’était 
pas en courant qu’on pouvait voir le fond de sa 
pensée.  Mlle de Reuilly  fut  obligée de louvoyer 
pendant  que  le  cher  bon  papa,  n’ayant  affaire 
qu’à  sa  lorgnette,  s’étonnait  des  lenteurs  de  la 
diplomatie.

Un jour, la lumière se fit. Mlle de Reuilly, après 
avoir  dit  tout  ce  qui  n’était  pas  la  chose 
principale, laissa voir clairement à Sévère que le 
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désir du colonel était d’assurer le sort de sa fille 
et de sa petite-fille, par le choix d’un gendre qui 
consentirait à vivre sous le toit commun ; et que, 
bien  avant  l’héritage,  il  avait  souvent  jeté  les 
yeux sur lui, qu’il aimait et estimait. Quelle ne fut 
pas  sa  surprise  en  le  voyant  rester  silencieux, 
quoique  visiblement  ému !  Il  ne  parlait  jamais 
d’Émilie, et souffrait quand on lui parlait d’elle. 
Mlle de Reuilly était trop raisonnable pour lire au 
fond  de  ce  cœur.  Elle  reçut  de  lui  quelques 
réponses  embarrassées,  attestant  sa 
reconnaissance pour l’estime et l’affection qu’on 
voulait  bien  lui  accorder ;  puis  il  balbutia 
quelques mots  sans suite,  et  sa langue se glaça 
encore une fois sous cette concentration qui était 
le  propre  de  sa  nature.  De  tout  ceci,  Mlle de 
Reuilly  en  tira  cette  conclusion  que  le  jeune 
héritier  avait  d’autres  vues,  d’autres  projets 
d’avenir, et qu’enfin Émilie ne lui plaisait pas.

La gentille Marie-Aimée devinait, comme on 
le  sait,  les  pensées  du  colonel  à  mesure  qu’il 
toussait et se frottait  les mains ; elle avait donc 
savamment,  et  depuis  longtemps,  interprété  ses 
inflexions de voix, ses demi-mots, ses réticences. 
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Elle aussi  regardait  dans la longue-vue du vieil 
ami, car il la lui prêtait souvent, sans s’en douter. 
Ce qu’elle  voyait,  c’était  que  le  vœu secret  de 
tous était de marier Émilie et Sévère, et comme 
elle avait les yeux plus jeunes, elle apercevait de 
très  loin  ce  que  les  autres  n’entrevoyaient  pas 
encore,  c’est  que Sévère,  malgré  son silence et 
son apparente froideur, le désirait plus que tout le 
monde.  Cependant,  personne  ne  parlant,  les 
choses  pouvaient  ne  pas  finir,  et  Marie-Aimée 
trouvait cela fort singulier.

Qui donc fut le trait d’union ? Ce fut, comme 
toujours,  l’enfant  bénie  qui,  recevant  tout  des 
autres, leur rendait le centuple. La muette, simple 
et  sans  arrière-pensée,  devinait  les  choses  du 
cœur mieux que celles de l’esprit. Depuis la mort 
du  malheureux  vieillard,  qu’elle  avait 
sincèrement  pleuré,  elle  comprenait  que  M. 
Bellerive  était  actuellement  le  maître  de  la 
masure et du grand jardin, et aussi son protecteur, 
à  elle,  pauvre  petite  servante.  Le  voyant  sans 
cesse  mêlé  à  la  famille  du  colonel,  Miriam ne 
doutait pas qu’il aimât comme un fils Mme Latour, 
et  qu’il  fût  tout  décidé  à  épouser  Émilie, 
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puisqu’elle était bonne et charmante.
Cet  enchaînement  d’idées  la  portait  à 

considérer déjà Mlle Latour comme sa maîtresse, 
et à la saluer d’une façon plus respectueuse que 
toute  autre  personne.  Souvent  elle  lui  portait 
quelques-unes  de  ses  fleurs  préférées ;  un  jour 
même  elle  lui  avait  offert  un  beau  bouquet  de 
reines-marguerites,  ce  dernier  trésor  de 
l’automne. Émilie  acceptait  ces dons naïfs avec 
son plus aimable sourire, sachant qu’elle rendait 
heureuse la douce et sympathique orpheline, et ne 
s’arrêtait pas à chercher quelle pouvait être son 
intention cachée, ou même si en elle avait une.

La  muette  avait  un  superbe  fuchsia,  qu’elle 
cultivait  avec  succès.  Ce  fuchsia,  c’était  sa 
passion ;  elle  n’en  détachait  pas  une  fleur,  et 
mettait sa gloire à le faire admirer.

Un  jour,  le  colonel,  donnant  le  bras  à  Mme 

Latour,  se  promenait  avec  Sévère,  pendant 
qu’Émilie  s’occupait  dans  son  intérieur  de  ses 
devoirs  de  maîtresse  de  maison.  En  passant 
devant la muette, qui arrosait sa fleur chérie, on 
s’arrêta,  moitié  parce  que  cette  plante  était 
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vraiment  belle,  moitié  pour  faire  plaisir  à  la 
douce Miriam qui,  paisible et gracieuse sous le 
vêtement  de  deuil  que  lui  avait  donné  son 
nouveau  maître,  semblait  elle-même  une  fleur 
d’automne. Le colonel toucha l’arbuste, parut en 
remarquer la  grâce,  et  Sévère,  se tournant  avec 
intention  vers  la  muette,  lui  fit  compliment  du 
regard et de la main. La jeune fille en conçut une 
joie vive ; son œil jeta cet éclair de surprise qui 
parfois illuminait son visage, et elle résolut de lui 
prouver  la  reconnaissance  qu’elle  avait  de  ses 
bontés par le sacrifice de ses charmantes fleurs.

Quand  Miriam  laissait  parler  son  cœur  si 
délicat,  elle  voulait  être  seule.  Le  silence  ne 
consistait point pour elle dans l’absence du bruit, 
qu’elle ne connaissait pas, mais dans l’absence de 
tout regard, étranger à ce qu’elle allait faire. Elle 
laissa donc les promeneurs s’éloigner en causant.

Mme Latour  racontait  qu’autrefois  elle  aimait 
particulièrement les fuchsias et que, au temps où 
Émilie était enfant, il lui arrivait souvent, pour la 
récompenser  de  sa  sagesse,  de  mêler  à  sa 
chevelure ces fleurs rouges dont elle tressait une 
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couronne.
« Je m’en souviens,  dit  le  bon papa.  Elle  se 

plaisait à ce jeu, et nous disait ces jours-là : « Je 
suis la reine des Ormes ! »

– Elle l’est encore », dit Sévère, puis il s’arrêta 
court, et comme embarrassé. Ensuite, il détourna 
la conversation.

Peu  après,  on  se  sépara.  Mme Latour  et  son 
père rentrèrent au salon. Sévère, en les quittant, 
s’achemina vers la chambre qu’il occupait chez 
Mme de Verneuil, et se trouva passer une seconde 
fois devant Miriam. Elle l’attendait, la pauvrette, 
toujours bien humble et bien timide, tenant à la 
main  la  plus  jolie  de  ses  fleurs.  Elle  la  lui 
présenta, levant avec respect ses grands yeux qui 
parlaient,  et  lui  demandant  par  son  geste  de 
vouloir bien mettre cette fleur à sa boutonnière, 
ce  qu’il  fit  à  l’instant,  avec  la  grâce  aisée  du 
protecteur intelligent et bon.

Quand la muette vit M. Bellerive accepter son 
hommage  avec  plaisir,  elle  n’eut  plus  qu’une 
pensée : offrir à Mlle Latour le reste de ses fleurs, 
et, par ce complet sacrifice, leur prouver à tous 
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deux combien elle tenait à plaire à des maîtres si 
bons, toujours unis dans son cœur dévoué.

Sur le champ, elle fit une couronne et la porta 
à Émilie, alors seule dans son boudoir. La belle 
jeune fille sourit aux fleurs qui lui rappelaient son 
enfance, et,  par bonté, laissa la muette poser la 
couronne  entre  les  touffes  noires  de  sa  riche 
chevelure ; puis, l’ayant remerciée par des gestes 
expressifs,  elle s’amusa,  contre son ordinaire,  à 
faire l’enfant comme autrefois. Entrant gaiement 
dans le salon, et laissant la porte ouverte, elle dit 
à son grand-père et à Mme Latour :

« Voyez ce qu’a fait Miriam ? Je suis la reine 
des Ormes ! »

Au moment où, s’approchant de sa mère, elle 
lui  prenait  la  main  pour  lui  faire  toucher  la 
couronne de fuchsia, Sévère arrivait inopinément, 
venant de la part de Mlle de Reuilly apporter un 
journal,  et  signaler  quelque  fait  intéressant.  Il 
entendit  le  cri  joyeux  d’Émilie  et  avant  qu’on 
l’eût  aperçu,  elle  lui  apparut  sous  un  nouvel 
aspect.  Se  croyant  seule,  elle  embrassait 
affectueusement sa mère, couvrant ce front bien-
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aimé des grappes rouges qui ruisselaient de son 
beau diadème.

Le bon papa regardait dans la glace. Ce n’était 
pas cette jolie scène de famille qui l’occupait ; il 
voyait se refléter dans la glace la porte ouverte, et 
Sévère qui,  étonné,  interdit,  n’osait  plus  entrer. 
Le  jeune  homme  portait  à  sa  boutonnière  des 
fleurs semblables à celles dont se trouvait parée 
la reine. Il était évident, aux yeux du colonel, que 
Miriam avait  été  la  messagère  du  bonheur.  Le 
rêve  allait  donc  s’accomplir.  Un  sourire  de 
félicité  entrouvrit  les  lèvres  du  respectable 
vieillard ;  et,  tandis  qu’Émilie,  toute  confuse 
d’avoir fait l’enfant devant un étranger, saisissait 
un prétexte pour disparaître, le colonel, reprenant 
avec le jeune héritier son ancienne cordialité, lui 
tendit  la  main,  et  serrant  la  sienne  avec  l’élan 
d’une forte amitié :

« Vous voulez donc qu’elle soit reine ? » dit-il 
à demi-voix.

Sévère se troubla. Il ne savait que penser de 
ces fleurs sympathiques que tous deux tenaient de 
Miriam, la douce intermédiaire de la Providence.

289



« Allons, allons, reprit le colonel en riant, je 
vous laisse avec ma fille ; on ne cause bien qu’à 
deux, jamais à trois... Le bon papa reviendra. »

Il sortit, et Mme Latour se trouva seule, pour la 
première fois depuis bien longtemps, avec celui 
qui lui avait dit, au temps de l’épreuve :

« Vous me rappelez ma mère ! »
Les  explications  prolongées  ne  valent  rien ; 

celle-ci fut courte et bonne. Mme Latour, à qui le 
feu  faisait  mal,  s’était  retirée  dans  l’embrasure 
d’une  fenêtre.  Or,  rien  n’est  bon  comme  une 
embrasure de fenêtre pour vous faire dire tout ce 
que vous avez dans le cœur.

Confiante comme on l’est quand on estime et 
qu’on aime, Mme Latour n’eut qu’un mot à dire 
pour faire cesser la longue hésitation qui gênait 
les  rapports  entre  tous  ces  voisins,  si  heureux 
d’être ensemble.

Sévère,  interrogé,  dit  qu’il  était  absolument 
étranger à la démarche de Miriam, mais il avoua 
qu’elle  avait  rencontré  sa  pensée,  que  nulle 
femme  plus  qu’Émilie  ne  lui  paraissait  digne 
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d’être  la  reine  d’un  foyer  nouveau ;  son 
dévouement  filial,  sa  réserve,  ses  vertus 
d’intérieur, tout faisait d’elle une femme à part ; 
il  l’appréciait  comme  elle  méritait  d’être 
appréciée... Mais la France !... la France malade, 
minée, il lui devait le secours volontaire de son 
bras si l’étranger la menaçait encore ; et Émilie 
ne consentirait point, au jour même du péril, à le 
laisser partir... Donc, bien que l’héritage du vieux 
cousin  l’eût  rendu plus  hardi  peut-être,  il  avait 
craint,  en  contractant  un  nouveau  lien,  de  se 
mettre  dans la  nécessité  de manquer  à  ce  qu’il 
croyait un devoir. Dieu, Patrie, Famille, c’était la 
devise de sa mère et la sienne. Que devait-il faire 
maintenant ? C’était à Mme Latour de trancher la 
question.

Le jeune homme regardait ce doux et obscur 
visage. Il se sentait porté à une confiance absolue.

Plus  que  jamais,  cette  admirable  femme  lui 
rappelait Mme Bellerive.

« Sévère, mon cher enfant, vous ne connaissez 
pas  Émilie,  dit-elle  d’une  voix  pénétrante  qui 
allait au fond de ce cœur loyal. Sa devise est la 
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vôtre :  Dieu,  Patrie,  Famille. La  nature, 
l’éducation, la retraite, ont fait d’elle  une femme 
forte,  j’ose  le  dire.  Elle  serait  incapable 
d’affaiblir,  dans  son  époux,  les  sentiments 
patriotiques dont elle ferait sa propre gloire. Son 
grand-père lui a communiqué la virilité d’esprit 
qui retrempe l’âme d’une femme, et  la tient en 
garde contre notre faiblesse. Elle  hait la guerre, 
mais elle hait plus encore le mal moral, l’hérésie, 
le renversement des principes, l’abaissement des 
caractères, et tout ce qui, sans exposer les corps, 
expose les intelligences.

« Le  croiriez-vous ?  elle  n’a  pas  frissonné 
devant l’acte d’une femme de nos jours, dont le 
mari, avec l’élite de notre jeunesse, venait d’être 
tué  en  défendant  la  plus  noble  et  la  plus 
abandonnée des causes ; cette femme tenait dans 
ses bras son dernier enfant, et, dans l’excitation 
de la douleur humaine, soumise à une idée plus 
haute, elle dit :

« Et toi aussi, mon fils, tu seras soldat ! »
« Peu de femmes ont compris ce mot,  digne 

des anciens. Émilie ne s’en est pas étonnée. »
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Sévère  écoutait  religieusement.  Quand 
l’aveugle eut cessé de parler, il lui baisa la main 
avec le tendre respect d’un bon fils. La question 
était résolue, il osait maintenant demander Émilie 
à sa mère.

Le colonel, rentré sans bruit, s’était rapproché 
à  pas  de  loup  de  l’embrasure  de  la  fenêtre. 
Trouvant  les  préliminaires  suffisants,  il  ne  put 
s’empêcher de jeter quelques mots en l’air ; c’en 
fut assez pour rompre l’entretien. On convint que 
le  soir  même  Émilie  serait  consultée.  En 
attendant, le bon papa ne manqua pas l’occasion 
de  revoir,  au  bout  de  sa  lorgnette,  les  jeunes 
époux  se  promenant  avec  Mme Latour  sous  les 
ombrages des Ormes.

Le  soir,  Émilie,  consultée,  remercia  Dieu  et 
Miriam, qu’il avait envoyée, et les petites fleurs 
qu’elle fit sécher pour les garder toujours.
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XX

La lanterne sourde

Grande  fut  la  joie  des  chères  voisines  en 
apprenant  ce  qui  s’était  fait.  Sévère,  par  un 
sentiment de délicatesse, ne leur avait rien dit de 
la douce royauté d’Émilie, ni de l’entretien qu’il 
avait  eu  avec  Mme Latour.  Donc,  tout  fut 
surprise ; mais à travers cette surprise, personne 
ne  s’étonnait  que  du  retard ;  il  y  avait  si 
longtemps  que  dans  l’esprit  de  chacun  les 
fiançailles étaient faites.

Miriam  reçut  de  Jeannette,  à  force  de 
pantomimes savantes, cette grande confidence, et 
ne s’en étonna pas non plus. D’ailleurs forcément 
étrangère  aux  détails,  elle  ne  sut  point  que  le 
sacrifice de ses jolies fleurs avait été la cause du 
bonheur  de  tous.  Il  était  dans  sa  destinée  de 
préparer  sans le savoir l’avenir de ceux qu’elle 
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aimait, et cela se faisait en suivant simplement les 
doux instincts  de son cœur.  Aussi  devenait-elle 
de  plus  en  plus  chère  à  la  petite  colonie.  On 
s’attristait de sa pâleur, et de ce que, au lieu de 
réparer ses forces, depuis qu’elle menait une vie 
facile, elle semblait affaiblie pour toujours.

Mlle de  Reuilly  ne se  pardonnait  pas  d’avoir 
échoué  dans  ses  négociations  diplomatiques,  et 
plaisantait le jeune héritier sur les tourments bien 
inutiles  qu’il  avait  endurés,  par  suite  de  sa 
concentration.

Trop positive pour hésiter entre deux pensées 
contradictoires,  elle  lui  répétait  que  s’il  se  fût 
expliqué tout d’abord, il eût su à quoi s’en tenir. 
Et c’était précisément là ce que redoutait le bon 
Sévère. Savoir à quoi s’en tenir, c’est être réduit à 
sacrifier une des deux idées, et quand toutes deux 
sont  chères,  on  souffre.  Mme de  Verneuil 
comprenait  les  hésitations  de  son  jeune  ami, 
beaucoup mieux que sa sœur.

Bientôt, on décida que le mariage se ferait à 
Paris pendant l’hiver ; ce devrait être une fête de 
famille. Qui fut joyeuse ? ce fut l’aimable fille de 
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Mme de Verneuil.  Son admiration d’enfant  pour 
Mlle Latour s’était changée en une intimité de tous 
les instants ; elle l’aimait comme une sœur aînée, 
beaucoup plus raisonnable qu’elle, et la pensée de 
voir  son  sort  fixé  à  Paris  et  aux  Ormes  la 
charmait.  Émilie serait  heureuse et  ne quitterait 
pas ses amies ;  on se verrait souvent l’hiver,  et 
tous les jours l’été. Marie Aimée sautait de joie 
comme  à  treize  ans,  ayant  même  gardé  de  ce 
temps  cette  physionomie  naïve  qui  avait  fait  à 
première  vue,  et  pour  toujours,  la  conquête  du 
bon colonel.

Lorsqu’il  fut  question  de  retourner  tous 
ensemble  à  Paris,  le  bon  papa  fit  ses  réserves, 
disant  qu’il  reviendrait  souvent  à  la  campagne 
passer  quelques  jours  parce  qu’il  avait  des 
travaux à faire faire. Il offrait à Mme de Verneuil, 
par  la  même  occasion,  de  surveiller  certaines 
réparations que nécessitait la maisonnette. (Vrai 
tas de pierre, continuait à dire Mlle de Reuilly, qui 
avait de plus en plus raison.)

On comprenait  à merveille  que M. Bellerive 
voulût  faire  abattre  la  triste  masure  habitée  si 
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longtemps  par  M.  Quartier ;  mais  ce  qu’on  ne 
comprenait pas, c’étaient les sourires malins que 
le charmant vieillard échangeait avec Sévère dès 
qu’il  était  question  de  ces  travaux.  Ils 
s’entendaient tous deux, même en ne parlant pas ; 
Marie-Aimée,  malgré  sa  finesse,  ne  savait  que 
penser.

Aux  Ormes,  on  s’entretenait  sans  cesse  de 
l’heureuse union. Les parents songeaient comme 
toujours à embellir le nid, à le rendre plus doux. 
Les jeunes gens de leur côté faisaient aussi des 
projets. Sévère proposait à Émilie, afin de réparer 
généreusement  les  omissions  du pauvre  cousin, 
de construire une maison d’école à la  place du 
bâtiment provisoire affecté à cette destination. On 
ne mesurerait aux sœurs et aux enfants ni l’air, ni 
l’espace ; on mettrait dans chaque pièce un bon 
poêle, des sièges convenables, quelques tableaux 
bien  faits.  On rendrait  l’accès  de  l’école  facile 
aux plus pauvres enfants, et l’on ne manquerait 
pas d’y envoyer la bonne petite Joséphine, dont 
les  parents,  si  malheureux  jusque-là,  allaient 
enfin trouver un propriétaire raisonnable.
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On parlait  en famille  de la  manière  dont  on 
meublerait, à Paris et aux Ormes, l’appartement 
du jeune ménage.  Chacun donnait  son avis.  Le 
colonel  engageait  sa  petite  fille  à  choisir  pour 
Paris  tel  style,  pour  la  campagne  tel  autre.  On 
discutait  aussi  la  chambre  de  Sévère.  Émilie 
penchait  pour  les  tapisseries  anciennes,  les 
trophées, les sièges antiques ; elle désirait que la 
chambre de son mari portât ce cachet artistique 
dont  notre  époque  est  jalouse.  Mme Latour 
partageait  ses  vues,  et  s’étonnait  du  silence  de 
son futur gendre.

« Ne  pensez-vous  pas  comme  nous ? »  dit-
elle.

Directement  interpellé,  le  jeune  homme  se 
rapprocha  de  Mme Latour  pour  lui  répondre  à 
demi-voix, car dans la transmission des choses de 
l’âme, nous voulons le moins de bruit possible. Il 
dit  alors  qu’il  était  prêt  à  ratifier  son choix,  et 
celui  de  Mlle Latour,  en  tout  ce  qui  concernait 
l’ameublement,  à la réserve de sa chambre à la 
campagne, dont il ferait une image du passé...

On se rappelle que, au moment de s’engager, 
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Sévère ayant réalisé une somme, par la vente de 
ce qui lui devenait inutile, s’était fait une douce 
obligation  de  payer  chaque  année  les  soixante 
francs  de  la  mansarde  rue  d’Enfer,  afin  de 
conserver  les  objets  auxquels  avait  tenu 
particulièrement sa pauvre mère. Quelque faibles 
que  fussent  ses  ressources,  il  n’avait  jamais 
manqué à cet engagement pris avec lui-même.

Émilie  fut  attendrie  devant  cet  affectueux 
respect,  qui  liait  encore  Sévère  à  son  foyer 
d’autrefois.

« Moi aussi, dit-elle à Mme Latour, j’aimerai ce 
mobilier  si  précieusement  conservé ;  nous 
l’emporterons à la campagne, ce sera le nôtre. »

Mme Latour  sourit  aux paroles de sa  fille,  et 
bénit une fois de plus la Providence, car elle se 
disait au fond de son cœur maternel qu’il faisait 
bon  être  aimé  par  Sévère,  et  qu’un  tel  fils  ne 
pouvait être qu’un bon mari.

Ainsi  les  voisins,  de  plus  en  plus  liés,  se 
connaissaient à fond, et comptaient si bien les uns 
sur  les  autres  que  la  fille  de  Mme de  Verneuil 
prétendait  qu’à  force  de  s’aimer  on  devenait 
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parents.  Elle  disait  vrai,  la  charmante  fille ; 
l’amitié, c’est la parenté du cœur.

Tous, jusqu’aux serviteurs, se réjouissaient de 
ce qui faisait le bonheur du bon vieillard et de ses 
enfants.  Néanmoins,  il  fallut  quelques semaines 
pour  qu’Ursule  s’habituât  aux  idées  nouvelles. 
L’excellente femme avait une si parfaite horreur 
du changement qu’elle aurait préféré que chacun 
restât toujours dans la même position. Puis elle 
avait mis dans sa tête qu’un mari doit avoir dix 
ans de plus que sa femme ; c’était un compte tout 
fait qui la satisfaisait extrêmement. Sa payse avait 
beau lui répéter que M. Bellerive n’était pas un 
étourdi  comme  tant  d’autres,  que  le  malheur 
l’avait  mûri ;  qu’à  vingt-cinq  ans  il  avait  le 
sérieux  d’un  homme  de  trente  ans.  Ursule 
répondait, avec ce parti-pris qui fait le fond des 
caractères entêtés :

« Je ne vous dis pas, Jeannette, je ne vous dis 
pas ; mais voyez-vous, c’est égal, quand un mari 
n’a pas dix ans de plus que sa femme, c’est un 
grand malheur ! »

À part cette difficulté, les choses allaient bien. 
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La gentille nièce Marinette qui, malgré sa bonne 
volonté, ne partageait pas les idées de sa tante, se 
réjouissait  fort  à  la  pensée  d’une  noce  dans  la 
maison,  des  allées  et  venues,  des  toilettes,  etc. 
Contrairement  à  tante  Ursule,  elle  aimait  le 
mouvement  comme cela est  si  naturel au jeune 
âge.

D’ailleurs,  rien  ne  changeait  pour  Marinette 
qui resterait  attachée au service de Mme Latour. 
La  muette  serait  pour  toujours  auprès  de  Mme 

Bellerive ;  mais  ses  occupations  faciles  lui 
laisseraient une douce liberté. On savait ce qu’on 
lui devait. La maison du colonel allait devenir la 
sienne ; son malheur et sa fidélité faisaient d’elle 
un enfant de plus.

Le  Brigadier  était  si  content  qu’il  ne  jurait 
plus,  même  en  tête  à  tête  avec  M.  Bellerive ; 
c’était  une sorte de trêve, et l’excellent homme 
attendait  pour  se  remettre  en  colère  contre  les 
Prussiens que les jeunes gens fussent mariés.

Quant  à  Robinet  l’Âne,  il  approuvait  tout. 
Seulement  Jeannette  perdait  son  temps  à  lui 
expliquer  que  la  chose  s’était  arrangée  tout  à 
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coup, en une heure.
« Oh !  que  non !  disait-il,  il  y  a  longtemps 

qu’on en parlait chez la boulangère.
– Mais,  mon pauvre Robinet,  on parlait  sans 

savoir.
– Oh !  que  non,  mamselle  Jeannette !  La 

boulangère sait bien ce qu’elle dit, allez.
– Enfin, elle ne pouvait pas en savoir plus long 

que nos maîtres, n’est-ce pas ?
– Oh !  que si,  mamselle  Jeannette.  Elle  a  de 

l’esprit jusqu’au bout des ongles, la boulangère, 
jusqu’au bout des ongles, oh ! oui, jusqu’au bout 
des ongles ! »

Jeannette y renonça.
Cependant on faisait les préparatifs de départ. 

La  muette  voyait  les  serviteurs  descendre  du 
grenier les caisses de voyage. Elle voyait aussi le 
maître-maçon parler au colonel et à M. Bellerive. 
Tous  trois  allaient  et  venaient  dans  la  triste 
demeure où elle avait  passé quelques années si 
dures, et le bon sens lui indiquait qu’il ne pouvait 
être question que de démolir.
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Elle fut prise alors d’une inquiétude que son 
visage trahissait. Souvent on la voyait errer, l’œil 
pensif, dans la petite cour, dans la masure, dans le 
jardin.  Quel  était  le  sujet  de  son  agitation ? 
nouveau mystère.

Il  lui  arrivait  de  regarder  M.  Bellerive 
longtemps,  et  d’un  regard  profond ;  elle  lui 
montrait  de  loin  le  puits  du  vieux  maître, 
indiquait  sous  les  grands  arbres  un  sentier,  un 
caveau  sombre,  long,  étroit,  dans  lequel  M. 
Quartier enfermait  de vieux outils de jardinage. 
Sévère n’entendait rien à cette pantomime, et son 
air  impassible  contristait  la  muette.  Il  sentait 
qu’une idée persistante fatiguait son cerveau, et 
que cette idée devait le concerner.

Comme, entre voisins, on parlait tout haut, il 
fit part de cette inquiétude à son entourage ; on 
s’étonna de l’agitation croissante de la muette, et 
l’on  convint  qu’il  fallait  en  cette  circonstance 
obéir minutieusement à ses moindres signes, car 
elle avait donné jusqu’ici trop de preuves de sens 
pour  qu’elle  en  pût  manquer  dans  ces 
conjonctures.
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Marie-Aimée disait en riant :
« Qui  sait ?  peut-être  va-t-on  trouver  des 

trésors dans quelque coin.
– C’est impossible, répondait le colonel, nous 

avons regardé partout. »
D’après l’avis général,  dès le  soir  Sévère fit 

exprès de se trouver sur le chemin de la muette, 
au  moment  où  elle  allait,  selon  son  habitude, 
fermer les volets d’une pièce du rez-de-chaussée 
donnant du côté de la masure. Il était tard, il n’y 
avait pas de lune, et les ténèbres étaient épaisses. 
Miriam avait à la main une petite lanterne qu’elle 
prenait volontiers le soir, car elle était peureuse. 
Croyant rencontrer par hasard M. Bellerive, elle 
alla droit à lui, étendit encore son bras du côté de 
l’habitation  abandonnée  et  parut  vouloir  se 
diriger  vers  la  haie.  Il  étendit  son bras  comme 
elle, et fit quelques pas dans la direction indiquée. 
Le  visage  de  Miriam  changea  subitement 
d’expression. Prenant à pleine main le manteau 
dont  s’enveloppait  Sévère,  elle  l’entraîna  vers 
une  certaine  partie  de  la  haie  qu’à  dessein  on 
avait coupée, afin de laisser un libre passage du 
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jardin de Mme de Verneuil au jardin de l’héritier. 
Celui-ci suivait la muette, à la lueur pâle et triste 
de la lanterne sourde. Il ne savait où il allait, mais 
cette  humble  fille  avait  été  si  souvent  pour  lui 
l’image aimable de la Providence, qu’il se laissait 
guider par elle, sûr qu’il ne lui arriverait aucun 
mal.

Miriam  se  détourna  promptement  des  allées 
battues,  et  prit  sur  la  gauche  un  sentier  où 
croissaient  de  mauvaises  herbes  qui  le 
recouvraient en partie. En suivant les détours de 
ce sentier, on se trouva devant la porte du caveau 
sombre.  Elle  tira  péniblement  le  verrou  que  la 
rouille  rongeait,  et  poussant  rudement  la  porte, 
dont les planches demi-pourries laissaient dans le 
bas  une  étroite  ouverture,  elle  pénétra  dans  le 
caveau noir et profond.

Un  chat  abandonné  avait  fait  de  ce  lieu  sa 
demeure ; il y passait la nuit sur une brassée de 
paille,  et  comme  ses  instincts  de  chasseur 
l’avaient  bien  servi,  on  voyait  çà  et  là  des 
ossements,  des  carcasses,  des  plumes  encore 
sanglantes, c’était hideux. Le chat effrayé lança 
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de  ses  yeux  deux  éclairs,  dont  le  feu  fit 
disparaître la lueur blafarde de la lanterne, et par 
un bond surprenant, il s’enfuit entre les jambes de 
Sévère,  interdit  lui-même  par  cette  muette 
apparition.

La jeune fille, un moment épouvantée, s’était 
jetée instinctivement sur son protecteur. Aussitôt 
rassurée par son geste, et par la mâle expression 
de  son  visage,  elle  poussa  du  pied  les  débris 
sanglants,  alla  droit  au  fond  du  caveau,  et 
commença. une pantomime inconnue. Elle imitait 
le vieux maître dans sa démarche lente, penchait 
la tête sur l’épaule d’un air fatigué, et allait d’un 
bout à  l’autre du caveau comme une insensée ; 
puis s’arrêtant, elle posa la lanterne par terre, prit 
une  pioche,  et  fit  semblant  de  piocher  dans 
l’angle  gauche,  d’où  venait  de  bondir  le  chat 
sauvage.

Sévère la regardait  tout étonné, cherchant ce 
qui pouvait l’agiter ainsi,  à cette heure, et dans 
ces  conditions  de  solitude,  de  ténèbres  et  de 
mystère.  Un  moment  il  craignit  que  la 
malheureuse ne fût atteinte de folie ; mais sous le 
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regard froid et observateur de M. Bellerive, elle 
redevint si humble, si timide, si angélique, qu’il 
n’hésita  plus  à  soumettre  son  jugement.  Que 
risquait-il ?  n’était-ce  pas  la  douce  enfant  qui 
avait secouru sa mère, et senti pour lui-même tant 
de compassion ? n’était-ce pas celle par qui tous 
les biens lui étaient venus, même la belle et sage 
compagne qui lui avait été promise ?

Il  obéit,  et  prit  la  pioche  que  lui  tendait 
Miriam ;  celle-ci  redevint  souriante.  Sévère  se 
mit  à  piocher  dans  l’angle  gauche,  tout  en  se 
demandant ce qu’elle pouvait imaginer, car elle 
n’avait  jamais  paru  comprendre  que  le  vieux 
maître fût avare. Néanmoins, il était certain qu’un 
doute  existait  dans  l’esprit  ému  de  la  petite 
servante, et que, au moment de quitter les Ormes, 
et en présence des ouvriers qui allaient mettre le 
marteau  sur  la  pauvre  masure,  elle  avait  voulu 
confier à l’héritier, et à lui seulement,  ce doute 
qui la fatiguait.

Sévère  piochait...  De  temps  en  temps,  il 
consultait  du  regard  l’étrange  fille  qui,  à  ce 
moment, commandait. Elle faisait signe tantôt de 
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continuer, tantôt de cesser ; et il obéissait.
Enfin  elle  avisa  un  vieux  fût  percé,  qu’elle 

avait  toujours  vu  dans  un  coin ;  elle  indiqua 
impérativement qu’il fallait le changer de place. 
L’héritier  obéit  encore ;  le  fût  demi-pourri 
s’effondra,  et  l’on  vit  que  la  terre  avait  été 
remuée en cet endroit, tandis que partout ailleurs 
elle s’était durcie. Il piocha, piocha... Un bruit sec 
frappe son oreille, il se baisse, porte la main, et 
Miriam, inclinant la lanterne, projette la lueur sur 
l’orifice  d’un  vieux  pot  de  grès.  Sévère  croit 
rêver... Le travail étant achevé, l’héritier soulève 
avec  effort  le  vase  que  l’or  rendait  pesant. 
Miriam  est  calme,  comme  ayant  rempli  sa 
mission ;  mais  sa  tristesse  dit  assez  qu’elle 
comprend enfin qu’on aurait  pu ne pas souffrir 
sous le toit du vieux maître !

M. Bellerive regagne avec Miriam la maison 
de Mme de Verneuil, portant dans ses bras cette 
part d’héritage dont, sans la muette, les vers de 
terre auraient seuls connu l’existence.

En passant près du puits, elle étendit encore la 
main ; c’était une indication, Sévère lui fit signe 
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qu’il comprenait.
Rentrés sous le toit des amies, ils trouvèrent 

qu’on se tourmentait de leur absence prolongée ; 
on  fit  venir  au  salon  la  chère  muette,  on  la 
combla  de  sourires,  on  serra  ses  mains ;  les 
dames embrassèrent,  c’était ce qu’elle entendait 
le mieux dans le langage du cœur. Puis elle s’en 
alla dormir dans sa chambrette, tout près de Mlle 

de Reuilly, tranquille comme l’enfant qui a fait 
son devoir, et ne demande en récompense que de 
savoir ses supérieurs contents.

Le  lendemain,  grande  émotion  entre  les 
voisins.  On  recommença  les  fouilles.  Miriam 
ayant vu que son doute s’était converti en réalité, 
mena son maître  dans tous les  endroits  où elle 
savait  que  rôdait  le  vieux  M.  Quartier.  Ici,  on 
trouvait de l’or ; là, de l’argent ; là, des billets de 
banque. La passion du vieillard avait atteint des 
limites qu’on ne soupçonnait point. On découvrit, 
en diverses cachettes,  des sommes énormes ;  le 
tout  montait  à plus de douze cent  mille  francs. 
Émilie  en  fut  attristée ;  les  positions  n’étaient 
plus  égales,  il  s’en  fallait  de  beaucoup.  Sévère 

309



aurait pu choisir une compagne entre les filles des 
millionnaires.  Lui  ne  vit  en  tout  cela  qu’une 
chose, c’est qu’il fallait répandre à pleines mains, 
par la charité, une grande partie de cet or entassé 
par la passion, et  que ces abondantes aumônes, 
qui  dureraient  toute la  vie,  ne pouvaient  passer 
par  de  plus  dignes  mains  que  celles  de  Mlle 

Latour.
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XXI

La voix qu’entendait Miriam

« Paris, 20 février 1873.
« Mon cher François,
« Puisque malheureusement on n’a pas voulu 

permettre que tu fusses des nôtres, je n’attendrai 
pas le jour du parloir pour te dire que tout s’est 
très  bien passé,  et  que le  mariage de nos bons 
amis a eu lieu hier à Saint-Roch, à midi.

« On ne peut rien imaginer de plus calme que 
le visage de Mme Latour. Il semble que devant elle 
s’ouvre  une  nouvelle  existence ;  elle  n’avait 
qu’une fille, elle a maintenant une fille et un fils.

« Un  cœur  aussi  noble  que  celui  de  M. 
Bellerive  devait  être  la  récompense  du 
dévouement  filial,  poussé  dans  Émilie  à  ses 
dernières limites. Ah ! le beau cœur ! Tu l’as dit 
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toi-même ; quand on l’entend parler de la France, 
on se sent Français jusqu’au fond de l’âme. Il est 
si brave ! Il ne craint rien vraiment, rien que le 
mal qui offense Dieu. Au-dessus de tout respect 
humain,  il  met  son  courage  non  seulement  à 
affronter  la  mort  dans  un  péril  passager,  mais 
aussi  à  affronter  le  sourire  de  ceux  qui  se 
moquent de tout.

« Mon cher,  le  bon colonel  est  fou de joie ; 
nous  le  trouvons  rajeuni.  Il  t’aime  beaucoup, 
notre  vieil  ami ;  hier  encore,  il  a  parlé  de  toi, 
disant que tu es le type du petit Français, et que tu 
n’as besoin que d’un peu de plomb dans la tête 
pour devenir un excellent modèle.

« Maman sourit aux paroles de notre cher bon 
papa.  (Tu  sais  que  nous  l’appelons  tous  ainsi.) 
Elle dit que rien n’est plus propre à former en toi 
le  vrai  Français,  tel  qu’il  doit  être,  que 
l’entourage des Ormes.

« Nous trouvons un grand plaisir à aller voir 
Mme Latour, et à lui tenir compagnie, car le cher 
bon papa est toujours en route. Il prend un intérêt 
vraiment  extraordinaire  aux  travaux  qu’il  fait 
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faire aux Ormes,  de concert  avec M. Bellerive. 
Que sont donc ces grands travaux ? Il  se fâche 
pour  rire  quand  nous  le  lui  demandons ;  c’est 
pourquoi  nous  ne  lui  en  parlons  plus.  Tout  est 
secrets,  mystères,  entre lui  et  son gendre.  Tous 
deux,  comme autrefois  les  augures,  ne  peuvent 
plus se regarder sans rire.

« Le  mariage  d’Émilie  a  été  une  simple  et 
douce fête de famille, à laquelle tu m’as manqué 
beaucoup, car j’ai beau être grande, vois-tu, j’ai 
besoin  de  mon  François  tout  autant  que  quand 
j’étais petite ! Il y a eu un fort beau dîner, et le 
soir  on  a  fait  de  très  bonne  musique.  Je  n’ai 
jamais vu le colonel si joyeux ; je crois que, de 
peur  d’apprendre  quelque  fâcheuse  nouvelle,  il 
n’avait  pas  lu  son  journal !  C’est  lui  qui  m’a 
engagée  à  t’écrire  tout  de  suite,  me  disant : 
« Vous  allez  conter  tout  cela  à  notre  cher 
étourneau... » Mon cher, ce ne peut être que toi.

« Vrai,  il  faudra  que  tu  mûrisses,  que  tu 
prennes  du  poids ;  je  voudrais  te  voir  tout  en 
plomb pour  faire  mentir  ceux  qui  te  croient  si 
léger. Et puis, vois-tu, j’entends dire partout qu’il 
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faut régénérer la France, et je compte sur toi et 
sur tes camarades, car c’est vous qui serez, dans 
peu, ministres, généraux, et même bons papas...

« Je t’en prie, mon petit frère, deviens comme 
M. Bellerive : chrétien, brave et studieux. Moi je 
veux  tâcher  d’être  comme  Émilie.  Oh !  si  je 
pouvais  réunir  ce  qu’elle  réunit :  Douceur  et  
fermeté.  Les femmes n’occupent pas de charges 
dans l’État,  Dieu ne les a pas faites pour cela ; 
mais  elles  peuvent  aussi  contribuer  à  relever 
moralement la France, en se perfectionnant, et en 
donnant à leurs enfants une bonne éducation. J’ai 
lu  dernièrement  cette  parole  qui  m’a  frappée. 
« Élever un garçon, c’est élever un garçon ; mais 
élever une fille, c’est élever une famille.

« Adieu,  adieu,  nous irons te  voir  dans trois 
jours. je t’embrasse

« Ta sœur,
« MARIE-AIMÉE. »

Marie-Aimée avait dit à François que tout le 
monde  était  heureux ;  rien  de  plus  vrai.  Une 
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personne  entre  autres  jouissait  dans  ce  cercle 
intime : C’était Miriam, dont l’horizon étroit ne 
donnait place qu’aux vicissitudes de ceux qu’elle 
aimait. En ce moment, rien ne la troublait ; elle 
les voyait tous contents, et tous lui témoignaient 
une bonté  qui  tenait  plus  de l’amitié  que de la 
protection.

Mme Bellerive se l’était attachée spécialement, 
beaucoup  moins  pour  recevoir  d’elle  de  légers 
services, que pour être à même de veiller sur cette 
santé chancelante que l’on espérait  fortifier.  La 
muette  avait  à  Paris  une  petite  chambre  assez 
coquette, tout près de la jeune femme, et passait 
son temps à aider Marinette ; mais sans fatigue et 
sans  assujettissement.  Tout  ce  qu’on  lui 
demandait, c’était de se reposer, de se refaire, de 
vivre  enfin.  Sévère  et  Émilie,  malgré  leur 
jeunesse, la regardaient comme leur enfant. Son 
infirmité  la  laissait  en  effet  toujours  petite  aux 
yeux des autres ; elle savait si peu du monde et de 
la vie, elle était forcément si ignorante !

Souvent  M.  et  Mme Bellerive  parlaient 
ensemble  de  la  muette,  et  formaient  un  projet 
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bien  digne  de  deux  époux chrétiens ;  mettre  la 
jeune fille en rapport avec les professeurs habiles 
qui instruisent à Paris les sourds-muets ; lui faire 
apprendre le langage des signes, de manière à ce 
qu’elle pût, chaque hiver, suivre les instructions 
que l’on fait  avec tant de zèle à Saint-Roch, le 
dimanche, aux fidèles frappés de cette infirmité. 
C’était leur rêve et c’était un beau rêve.

Sans  doute,  son  innocence  et  sa  bonne  foi 
suffisaient  devant  Dieu,  la  bonté  même. 
Cependant, si, du milieu de son silence, Miriam 
arrivait à lui rendre l’hommage d’un esprit moins 
inculte,  le  bienfait  ne  retomberait-il  pas  en 
bénédiction  sur  les  jeunes  époux ?  Ils  le 
pensaient, et tous approuvaient leur projet.

Mlle de Reuilly,  qui  s’intéressait  d’une façon 
toute  particulière  à  la  muette,  s’efforçait  de 
seconder  les  vues  de  ses  nouveaux  maîtres ; 
néanmoins, elle ne leur cachait pas qu’il faudrait 
du  temps  pour  rétablir  la  santé  de  la  pauvre 
enfant. Jusque-là ne valait-il pas mieux éviter à 
son  cerveau  toute  fatigue  un  peu  suivie ? 
L’orpheline avait pâti dans son enfance, pâti dans 

316



sa jeunesse ; on ne l’avait pas aimée, et, dit-on, 
les maladies au cœur, telle que celle dont on avait 
reconnu le germe dans sa frêle enveloppe, veulent 
distraction et affection.

Il  arrivait  en  famille  qu’on  se  demandait  si 
l’on conserverait longtemps sons son toit le trésor 
dont le  jeune ménage s’était  fait  le  gardien.  Et 
pourtant, ce n’était plus l’heure de ses épreuves. 
Elle  était  chérie  de  tous,  et  semblait  ne  rien 
désirer de plus que ce qu’on lui donnait. C’était à 
qui  lui  ferait  de  petits  cadeaux  pour  la  rendre 
joyeuse. Sa mise était d’une simplicité gracieuse. 
Elle se promenait souvent, on la menait voir ce 
qui  dans  Paris  pouvait  lui  causer  surprise  et 
plaisir.  La  nuit,  elle  reposait  dans  sa  petite 
chambre sous des rideaux blancs, tout à côté de 
Mme Bellerive,  et  vraiment  elle  devait  être 
heureuse.  Il  semblait  que,  toujours  près  de  ses 
protecteurs,  nul danger ne pût l’atteindre,  chère 
Miriam !... Son doux visage était cependant plus 
pâle,  son  sourire  devenait  étrange  et  rare ;  elle 
ressemblait à sa jolie image, non plus à l’enfant, 
mais à l’ange.
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Sévère éprouvait devant cette fille un religieux 
respect, ce que l’on éprouve devant une allégorie 
pieuse dont on ne comprend pas bien le sens, et 
qui ne sera expliquée que plus tard, et  dans un 
autre lieu.

Un jour, elle ne se leva point. Émilie s’étonna, 
et  craignit  qu’elle  ne  fût  plus  souffrante.  Sans 
rien dire, elle entra dans sa chambre et vit ce que 
Dieu avait fait.

Sans attendre que la fleur du ciel eût reçu une 
part  plus  abondante  de soleil  et  de rosée,  Dieu 
l’avait cueillie, puis emportée.

Miriam avait touché sans témoin cette rive où 
l’âme se repose du fini, par la vision de l’infini. 
La pauvre enfant avait  probablement senti  dans 
son être physique une secousse affreuse ; mais ne 
pouvant  appeler  à  son secours  aucune créature, 
elle avait pris dans sa main son petit tableau, et 
l’avait appuyé sur sa poitrine, et voilà comme elle 
s’en était allée.

« Sévère, dit tout bas Émilie, viens vite, oh ! 
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viens vite ! »
Sévère entra et regarda... Atterré, stupéfait, il 

se  mit  à  genoux  près  de  l’humble  fille,  laissa 
couler ses larmes, et ne trouva rien à dire.

Qui  eût  osé  demander  à  Dieu  pourquoi  il 
faisait grâce à la silencieuse enfant de la fin du 
pèlerinage ? Elle avait marché dans la douleur, et 
la bonté souveraine avait rapproché la patrie pour 
que  la  course  fût  moins  longue.  Nul  ne  s’était 
douté  de  ce  secret ;  mais  elle  avait  senti 
l’approche  tranquille  de  la  main  divine.  La 
pauvre petite servante avait compris la seule voix 
qu’elle entendit en ce monde, la voix de l’ange, 
disant tout bas :

« Miriam, viens avec moi. »
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XXII

Faudra-t-il faire un mur ?

On ne chercha point à se distraire du doux et 
affectueux souvenir de Miriam. Son départ était 
pour  tous  une  tristesse  sans  amertume,  une 
tristesse  qu’on  aimait.  La  petite  société  des 
Ormes,  alors  réunie  à  Paris,  se  plaisait  à 
s’entretenir de la silencieuse fille, et malgré les 
larmes versées sur elle, on sentait qu’elle n’était 
pas  partie  tout  entière,  et  que  l’exemple  de  sa 
douce vertu, de son obscur dévouement,  vivrait 
toujours en ceux qui l’avaient connue.

Elle avait  fait  si peu de bruit sur la terre, et 
occupé  si  peu  d’espace,  que,  en  dehors  d’un 
cercle  très  restreint,  on  ne  sut  ni  si  elle  était 
morte, ni même si elle avait vécu.

Émilie,  fidèle  à  la  mémoire  de  la  Muette, 
voulut rattacher à cette innocente fille une œuvre 
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de  peinture  qui  survécût  même  à  ceux  qui 
l’avaient tant aimée. L’impression faite autrefois 
sur cet esprit inculte par le grand et beau tableau 
qu’elle  avait  vu  dans  une  classe,  étant  enfant, 
donna à  Mme Bellerive  la  pensée  de  copier,  en 
étendant de beaucoup les proportions, l’image de 
Miriam,  et  d’en  faire  don  à  la  nouvelle  école 
qu’on allait bâtir aux Ormes.

S’aidant des conseils d’un bon maître, elle prit 
sa palette, ses pinceaux, et parvint à donner à ce 
visage d’ange, qu’un peintre avait rêvé, quelque 
chose de l’expression calme et triste qu’avait le 
visage de la muette, sa pâleur, ses grands yeux, 
son  sourire  paisible  et  bon.  On  avait  envie  de 
suivre l’ange, on sentait qu’il menait bien au ciel. 
Par  un  sentiment  de  tendresse,  mêlée  d’une 
profonde  estime,  la  jeune  épouse  se  plut  à  lui 
mettre en main la devise de Sévère, qui doit être 
celle de toute âme élevée : Dieu, Patrie, Famille.

Quant  à  l’image  elle-même,  Sévère  l’avait 
réclamée en s’agenouillant le premier près de la 
petite  servante  endormie.  C’était  son  héritage 
intime, le trésor que lui laissait la pauvre fille, il 
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ne s’en serait pas départi, car ce trésor avait été 
celui  d’un  cœur,  bien  pur,  et  lui  rappelait  le 
malheur, le dévouement et la reconnaissance.

Peu  à  peu,  on  s’était  habitué  à  ne  pas  se 
quitter.  Mme de  Verneuil,  même à  Paris,  voyait 
presque  tous  les  jours  son  amie,  et  la  chère 
aveugle ne cessait de lui parler de son bonheur. 
Souvent on se réunissait le soir, et l’on faisait des 
projets  de  campagne,  car  ce  premier  été  passé 
tous ensemble  aux Ormes promettait  d’heureux 
instants.  Aussi  était-il  souvent  question  des 
travaux  qu’on  avait  entrepris.  Ces  travaux 
avançaient-ils ? Seraient-ils bientôt terminés ? Le 
grand-père chuchotait souvent avec M. Bellerive, 
et Marie-Aimée se doutait, à la manière dont il se 
frottait  les  mains,  qu’il  cachait  son  jeu  et 
préparait quelque grande surprise.

Mme de  Verneuil  et  Mlle de  Reuilly  avaient 
depuis  longtemps  mis  en  réserve  les  quelques 
milliers de francs destinés à clore leur propriété, 
et  à  faire  à  la  maisonnette  des  réparations 
nécessaires.  Le vieil  ami avait  proposé,  comme 
on l’a  vu,  de  les  aider  de  son expérience  pour 
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diriger  les  ouvriers,  ce  qu’elles  avaient  accepté 
avec reconnaissance, et il leur avait été dit cent 
fois :  Laissez-moi  faire,  je  m’y  entends,  je  me 
charge de tout.

On était donc bien convenu de ce qu’il y avait 
à dire, tout avait été expliqué ; mais le colonel ne 
parlait jamais des travaux, et n’aimait pas qu’on 
le questionnât.

Quand  Mme de  Verneuil  se  proposait  d’aller 
voir  par  elle-même  ce  qui  se  passait,  on  lui 
suscitait  mille  obstacles.  S’il  pleuvait,  les 
chemins  étaient  impraticables.  S’il  ne  pleuvait 
pas, on inventait autre chose ; et quand le parfait 
ami ne savait plus que dire, il imaginait d’avoir 
l’air fâché de ce qu’on ne s’en rapportait pas à 
lui, quoiqu’il fit de son mieux.

Tous les secrets de l’aïeul et de Sévère furent 
connus en cinq minutes.

Robinet  l’Âne  étant  venu  apporter  quelques 
provisions,  Marie-Aimée  lui  demanda  s’il  n’y 
avait rien de nouveau aux Ormes.

« Rien  que  votre  chalet,  mademoiselle, 
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répondit-il,  et  il  sera bientôt fini,  du train qu’il 
va...

– Comment ? Que dites-vous ?
– Ah !  mademoiselle  le  sait  mieux  que  moi. 

Madame  a  joliment  bien  fait  de  changer  de 
propriété, elle aura de beaux arbres, à présent. »

Marie-Aimée  demeura  interdite,  et  se  hâta 
d’aller conter la chose à sa mère. Le soir même, 
dans  une  réunion  de  famille,  Mme de  Verneuil 
entreprit  de  dévoiler  le  mystère  de  l’amitié,  et 
l’on  finit  par  tout  avouer  dans  un  moment 
d’intimité.

M.  Bellerive,  devant  habiter  la  spacieuse  et 
confortable maison de son beau-père, avait eu la 
pensée de construire un simple et joli chalet pour 
Mme de Verneuil qui, avec sa sœur, lui avait en 
réalité  sauvé  la  vie  par  ses  soins  dévoués.  Ce 
chalet,  vraiment  digne  de  son  nom  par  sa 
construction  pittoresque,  s’élevait  gracieux  et 
coquet sur les fondements du château des rats, et 
attenait  à  cette  partie  de  la  propriété  si 
agréablement  boisée.  C’était  un  changement  à 
vue, le coup de baguette d’une fée, et cette fée se 
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nommait la Reconnaissance.
Voilà  ce  que  le  colonel  avait  appelé  des 

réparations dont il se chargeait.
Tant  d’amitié,  tant  de  délicatesse  touchèrent 

profondément les deux sœurs. De part et d’autre, 
on  ne  savait  comment  exprimer  ce  qu’on 
éprouvait. Marie-Aimée n’eut pas le courage de 
se coucher avant d’écrire à son frère l’étonnante 
et charmante nouvelle.

« Vois  donc,  lui  disait-elle  en  terminant, 
comme  tout  s’enchaîne  depuis  quelque  temps 
pour nous rendre heureux ! Oh ! mon petit frère, 
ne soyons pas ingrats !  C’est  la  Providence qui 
conduit tout, il faut la remercier. »

François  exprima  carrément  à  sa  sœur  ses 
sentiments dans une réponse qui ne se fit  point 
attendre.

« Ma chère Marie-Aimée,
« Sais-tu que ta lettre me fait l’effet d’un conte 

de  Perrault ?  Il  n’y  manque  rien,  pas  même le 
Prince Charmant, car M. Bellerive joue ce rôle.
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« Je dis comme toi que la Providence a tout 
conduit,  et  qu’il  s’est  passé  bien  des  choses 
heureuses  pour  nous  pendant  que  nous  avons 
grandi ;  mais  tu  conviendras  pourtant  que  si 
autrefois ma balle n’avait pas été percer de part 
en part le journal du colonel, les affaires auraient 
pu ne pas si bien marcher. Donc, les étourneaux 
servent à quelque chose. Tiens, je plaisante, mais 
c’est  égal,  depuis  la  guerre,  je  suis  devenu 
beaucoup plus sérieux dans le fond. Tout ce que 
j’ai  vu  aux  Ormes  m’a  profité.  Je  veux  être 
comme  M.  Bellerive  parce  que  c’est  un  vrai  
Français, je veux faire mon devoir.

« Au diable le respect humain ! Comme dit le 
colonel,  quand  on  a  peur,  on  n’est  pas  un 
homme... et puis, cette chère maman ! Il faut la 
rendre heureuse, elle n’a plus papa !

« Adieu,  Minette,  embrasse  maman  et  ma 
tante pour moi, et aime-moi tant que tu pourras.

« Ton frère,
« François de VERNEUIL. »
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Peu  après,  François  de  Verneuil  se  trouvait 
échappé de sa  cage pour  un jour,  et  passait  ce 
jour en famille,  dans le  sens le  plus étendu du 
mot,  c’est-à-dire  au  milieu  de  la  colonie  des 
Ormes, encore à Paris pour quelques semaines.

On parlait  du  prochain  départ,  des  mystères 
dévoilés. Les cœurs s’épanchaient, et, tout en ne 
perdant pas le doux souvenir de Miriam, on était 
tout  à  l’espérance,  et  l’on  se  sentait  prêts  à 
supporter  vaillamment  les  épreuves de l’avenir, 
en s’appuyant sur l’amitié.

Tout à coup, au moment où François allait se 
séparer  de  tous  pour  rentrer  au  collège,  le 
vieillard, plus aimé, plus respecté que jamais, prit 
un air sérieux et presque solennel, et s’adressant à 
Mme Latour  et  au  groupe  affectueux  qui 
l’entourait, il dit d’une voix imposante :

« Ma chère Sidonie, et vous tous mes amis et 
mes  enfants,  l’heure  est  venue  de  prendre  une 
décision.

– Qu’y a-t-il donc, mon père ?
– Ma chère fille, j’ai les mains liées par une 
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promesse,  déjà  ancienne,  faite  à  toi  d’abord,  à 
Émilie ensuite ; puis à Mme de Verneuil, à Mlle de 
Reuilly, à Marie-Aimée, à François,  et  même à 
nos bons serviteurs.  Or,  rien au monde ne peut 
délier  un  homme  de  sa  parole,  sinon  ceux-là 
même qui l’ont reçue. Écoutez tous et répondez. 
Il  s’agit  de cette  haie d’aubépine si  gênante,  si 
indiscrète,  et  que,  tous  de  concert,  vous  avez 
déclarée insuffisante entre voisins.

– Eh  bien ?  dites-le  franchement,  que  vous 
semble-t-il de cette haie, aujourd’hui ? Voyons ? 
Faudra-t-il faire un mur ? »

Tous s’écrièrent : Non, non ! Pas de mur ! Pas 
de mur entre les cœurs qui s’aiment !...
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