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Le feu a la maison

On allait et venait dans le somptueux
appartement de M™ de Langrune, et cette
agitation exprimait la plus vive inquictude.
Qu’allait-il se passer ? Qu’allait-on devenir ?
Comment se terminerait cette terrible journée ?
C’¢était a la fin de la Commune de 1871, alors que
I’armée de la France luttait contre ces phalanges
¢garées, qu’on appelait improprement Paris.

M™ de Langrune aurait pu, comme tant
d’autres, quitter tout d’abord le foyer de
I’insurrection, et se reéfugier dans une belle
habitation qu’elle possédait a huit lieues de la
capitale ; mais son mari étant oblige, par honneur,
de veiller sur une caisse dont I’administration lui
était confiée, elle avait choisi, elle aussi, de rester
a son poste.



On se battait dans Paris de tous cotés, et la
lutte durait déja depuis trois jours. La mere de
famille, seule a la téte de sa maison, puisque M.
de Langrune n’avait pu revenir chez lui, devait
maintenant prendre elle-méme le parti qui lui
semblerait le plus sage; elle était justement
effrayée de cette responsabilite.

Ses deux enfants, Alfred et Marie, étaient loin
de sentir la gravit¢ de la situation. Eux seuls
conservaient un peu d’entrain, au milieu de ce
personnel, plus ou moins ému, qui s’agitait en se
demandant : « Comment cela finira-t-il ? »

Alfred avait treize ans et Marie deux ans de
moins. Dans les instants ou la fusillade semblait
s’¢loigner, le frere et la sceur devenaient tres
braves. Le canon qui grondait au loin les
inquictait fort peu ; ils comprenaient a peine le
danger de tous; mais si un seul coup de fusil
venait a €tre tiré dans une des rues adjacentes a
celle qu’ils habitaient, Marie courait se jeter dans
les bras de sa mere et disait en pleurant :

« Maman, ils vont nous tuer ! »

Alfred se répétait tant qu’il pouvait qu’un



homme ne doit pas avoir peur, comme les
femmes ; mais pour tout dire, quand le bruit se
rapprochait, il avait peur tout de méme.

La vieille Francoise, qui avait ¢levé les deux
enfants et les aimait profondément, s’efforgait de
les rassurer dans les moments de trouble, et
réussissait assez, car ils avaient fini par faire une
partie de loto interminable, qui leur laissait a peu
pres oublier le combat. Mais elle, la vieille
Frangoise, avait trop d’expérience et trop de bon
sens pour ne pas étre inquicte.

Tout a coup, elle entra dans le salon et vint
dire quelques mots tout bas, a 1’oreille de M™ de
Langrune. Celle-ci devint pale et se levant, elle
entraina la vieille bonne dans la piece voisine. La,
on ouvrit une fenétre, on se pencha, et ’on vit
une colonne de fumée, puis des flammes qui
montaient menagantes, léchant les murs de la
maison contigu€. Des cris affreux se faisaient
entendre ; les habitants éperdus s’élancaient hors
de leur demeure ; ¢’était une terreur sans pareille
et des lueurs blafardes éclairaient ces fronts que
la peur rendait livides.



M™ de Langrune referma la fenétre et dit a
Francoise :

« Le feu va nous gagner ; il faut réunir ce que
nous avons de plus précieux et partir.

— Mais, ma chére dame, ou aller ?

—Chez ma sceur, M™ de Tilly; elle est
absente, mais un domestique est resté pour garder
la maison, 1l nous ouvrira. Hatons-nous,
Frangoise, et bon courage !

— Madame, je n’en manquerai pas tant que je
serai avec les enfants ; mais par ou donc sortir du
faubourg Saint-Germain pour gagner le Jardin
des plantes ? On se bat de tous les cotes.

— Nous ferons comme nous pourrons.

—Quine ! cria de toutes ses forces Alfred,
enchanté¢ d’avoir gagne sa sceur.

— Encore une partie ? demanda Marie, cela
m’amuse tant !

— Mes petits enfants, dit M™ de Langrune, il
n’est plus temps de jouer ; il faut aller avec moi
chez votre tante, parce que la maison ou nous
sommes court quelque danger. »



Le loto fut bien vite abandonne, et malgré le
sang-froid de leur mere, les enfants comprirent
que les choses devenaient trés graves.
[’étonnement les rendit muets; mais la
cuisiniere, arrivant comme un tourbillon, jeta ces
mots terribles :

« Madame, les persiennes du premier sont
enduites de pétrole ; le feu est a la maison, nous
sommes perdus ! »

Alfred et Marie regarderent avec effroi leur
mere.

« Nous ne sommes pas perdus, Jeannette, dit-
elle, avec un air d’autorité qui rassura aussitot ses
enfants. Vous allez venir avec nous, et Joseph
aussi ; nous tacherons d’arriver chez ma sceur.

— Ah ! madame, quel malheur ! Nous allons
tous griller ! Ca, c’est slr !

— Nous ne grillerons pas le moins du monde.
Point de cris, point de larmes, cela n’avancerait a
rien. Montez dans votre chambre ; prenez votre
montre, votre argent, et descendez tout de suite.

— Ah'! ma foi non, je ne monterai pas ! J’ai



bien trop peur !

— Que votre mari monte, et qu’il se hate de
revenir ; nous partirons tous ensemble ; et si nous
nous trouvons sépares en route, nous saurons que
le rendez-vous est chez M™ de Tilly, rue
Lacépede. »

Joseph, le valet de chambre, vint a son tour,
fort trouble, car 1l avait vu de plus pres encore le
danger, et fort impatienté par la bruyante inertie
de sa femme, que la frayeur paralysait
absolument.

La maitresse de maison lui renouvela ses
ordres, et, gravissant en un instant quatre étages,
il redescendit aussitdt, prét a suivre M™ de
Langrune dans sa course périlleuse ; mais de tous
ces embarras, Jeannette ¢tait le plus gros ; elle
n’entendait plus la voix de la raison et criait :

« Partez tous ! Je ne vous suivrai pas. Aller se
faire tuer au coin de la rue !

— Mais, disait le mari, du ton le plus
autoritaire, tu ne peux pas rester dans une maison
qui brile ?



— Certainement non, je n’y resterai pas.
— Alors, viens avec moi, et suivons madame.

— Ah ben oui ! pour qu’on me tue en sortant de
la porte cochere !

— Mais tu sais bien que les Versaillais ont déja
repris notre rue. Ne les vois-tu pas sur les
trottoirs ?

—Tiens ! J’a1 aussi peur des Versaillais que
des autres. Pour moi, tous ceux qui ont des fusils
sont des gueux.

— Tu es donc folle, voyons ?

— Je crois que je le deviens. Aussi on n’a pas
d’idée d’une chose pareille ! Vous tirer des coups
de fusil, et puis mettre le feu a la maison ? »

La peur expansive de Jeannette ¢tait si
génante, en un pareill moment, que Joseph en
perdait la téte. Quant aux enfants, ce petit drame
les occupait et les distrayait de leur frayeur. M™
de Langrune, sans s’arréter a discuter le
programme, dit simplement a Joseph :

«Vous la prendrez par le bras et vous
I’entrainerez de force, car si elle reste ici, elle est



perdue. »

En méme temps, la mere de famille ouvrait
armoires et secrétaires, sauvant tout ce qu’elle
pouvait, remplissant ses poches de titres de rente,
mettant son écrin dans son sac de voyage, et
confiant a Frangoise, et méme a ses enfants,
quelques miniatures de famille, de 1’argenterie,
tout ce qui pouvait échapper a la ruine certaine
qu’allait causer I’incendie.

Elle aurait volontiers demandé¢é a Joseph, dont
I’honnéteté¢ lui était connue, de se charger
d’objets précieux ; mais 1’¢tat violent de sa
femme exigeait toute son attention, et M™ de
Langrune, prévoyant les scénes successives
qu’elle ferait le long du voyage, dit au valet de
chambre :

« Ne vous occupez que d’elle; vous aurez
assez a faire ! D’ailleurs, dans une semblable
fuite, 1l est plus dangereux d’étre en nombre, et
I’on est dans I’impossibilité de se rendre service
les uns aux autres. »

Quand on eut rempli en toute hate ses poches
et ses sacs, on partit, M™ de Langrune en téte.



Elle donnait la main a Marie ; Francoise ¢était a
coté d’elle, et Alfred marchait silencieux entre sa
mere et la vieille bonne, apprenant des deux a
dominer, par la force de la volonte, une situation
tres difficile.

Derricre eux venait la grosse Jeannette,
littéralement trainée par son mari dont la figure
atterrée semblait dire :

« Diable de position ! Le feu, la bataille et ma
femme ! »

Quand on fut sorti de la maison, on put mieux
se rendre compte du peril. Les pierres de taille
devaient résister, mais les escaliers, les cloisons,
les planchers, tout allait s’effondrer ou se
consumer. Peu de secours possibles. Les uns
¢taient au combat, les autres confinés dans leurs
demeures. La désorganisation ¢€tait au comble ; et
le feu, cet agent destructeur et envahissant, se
trouvait presque maitre du terrain. D’un coup
d’ceil, M™ de Langrune jugea que le passage
serait a peu pres impossible ; 1l fallait le tenter
pourtant, et s’en remettre a la Providence du soin
des incidents.



Des femmes éplorées avaient déja essaye de
traverser les rues voisines, et revenaient sur leurs
pas, €¢galement repoussees par la troupe, et par
ceux qui s’intitulaient les Fédérés.

« On ne veut pas nous laisser passer, disaient-
elles ; a droite, a gauche, le danger est partout ! »

M™ de Langrune demeura un moment
indécise ; néanmoins, voyant que la rue de Lille
ou se trouvait sa maison, ¢était séricusement
menacee, elle ne crut pas devoir s’en rapporter a
ces femmes découragees, et entreprit de longer la
rue des Saints-Peres.

Marie serrait de toutes ses forces la main de sa
mere, car la pauvre enfant n’avait jamais ¢té un
seul jour en péril, et ’effro1 général la frappait de
stupeur. On les laissa s’avancer jusqu’a la
distance d’une centaine de pas, dans la rue
presque déserte ; mais bientot, les soldats leur
firent signe de se retirer, et un officier dit
positivement a la mere de famille qu’il fallait
entrer n’importe ou et les laisser libres, d’autant
qu’on n’¢tait pas assez str de la position pour
qu’elle et ses enfants ne courussent pas les plus



grands dangers.

Il fallait obéir. M™ de Langrune ne s’¢tonna
point de cette halte, elle s’¢tait attendue a tous les
contretemps possibles. Elle frappa donc a la
premicre porte venue ; une femme, a la troisieme
sommation, entrouvrit a peine cette porte, et
demanda ce qu’on voulait.

« Laissez-nous entrer s’il vous plait ; nous
nous sauvons parce que notre maison brile et
I’on nous défend d’avancer. »

La vieille concierge, que la frayeur rendait
¢goiste, répondit aigrement :

« Dame, ce n’est pas ici une maison de
refuge ; il n’y a pas de place, excepté sous la
remise, ou 1l y a déja trois personnes.

— Ne nous refusez pas; nous sommes bien
embarrasses ! »

La bonne femme, sans se dérider, laissa M™
de Langrune pousser la porte et entrer avec ses
enfants et Francoise. Quant a Joseph, occupé a
tirer sa femme pour la faire avancer tant soit peu,
on le vit s’arréter devant les mémes obstacles et



chercher un abri quelconque. C’¢tait fini, on se
trouvait séparés, et i1l n’y avait pas a esperer
qu'on se retrouvat avant d’avoir pu arriver,
chacun de son coté, chez M™ de Tilly.

M™ de Langrune, pendant que la vieille
concierge rentrait brusquement dans sa loge,
avisait la remise et traversait la cour pour s’y
rendre. Cet abri était aussi incommode que
possible. Une charrette, privée d’une de ses
roues, y attendait le charron, en compagnie de
quelques bottes de paille; un pauvre
commissionnaire auvergnat s’était assis sur une
de ces bottes, et deux marchandes de poisson,
surprises au moment ou elles allaient ensemble,
la hotte sur le dos, offrir a chacun la marchandise,
ctaient 1a aussi. Les pauvres femmes se
résignaient a attendre la fin de la tourmente ;
mais leurs poissons avaient répandu sous la
remise une odeur des moins fines, et les
nouveaux arrivants en furent au premier abord
suffoques.

Dans de pareils moments, on s’arrange de tout.
Frangoise délia une botte de paille, la seule



disponible, et en fit une espece de tapis sur lequel
on put s’asseoir, en tenant bien juste sa place.
Alfred et Marie se trouvaient relativement
heureux, parce que, du moins, ils n’¢taient plus
dans la rue. Et puis, I’Auvergnat avait noy¢ dans
le vin ses inquiétudes, et, de dessus sa botte de
paille, il lancait a tout instant des oracles dans sa
langue de charabia. Cela faisait sourire Alfred qui
regardait la remise comme une rencontre assez
singuliere.

Francgoise ne prenait pas son parti de voir sa
maitresse et les enfants en telle compagnie, et elle
elit donné beaucoup pour s’en aller de 1a. Il fallut
pourtant rester dans cet abri rustique et empeste
pendant deux longues heures ; apreés quoi, le
calme s’étant affirmé aux alentours de la maison,
M™ de Langrune voulut faire une nouvelle
tentative. En passant devant la loge de la rude
concierge, elle déposa sans mot dire une piece de
cinq francs sur la table et se retira.

Cette fois, on ne s’opposa plus a ses
courageux efforts ; elle avancait d’un pas hardi,
avec une promptitude nerveuse qui étonnait les



vieilles jambes de Frangoise.

Arrivée au bout de la rue des Saints-Peres, elle
tourne a gauche, épouvantée du bruit et des cris
qu’elle entend. Qu’apercoit-elle ? Le carrefour de
la Croix-Rouge en feu ! On va, on vient, on fuit,
on craint pour soi, pour les siens ; on ne sait que
faire.

Impossible de continuer cette course pénible et
dangereuse. Ici, le feu ; 1a, les balles ; partout la
mort probable. Et quelle mort ! Marie a vu de
loin un jeune garde national frappé d’un coup de
feu. Il a jete un triste et long regard sur toutes ces
maisons aux persiennes fermees, et ne voyant que
I’abandon, il s’est laiss¢ glisser le long du mur,
sans avoir personne a qui donner sa dernicre
pensee.

« Maman ! maman ! Ce pauvre homme ! On
ne viendra donc pas a son secours ?

Hélas ! mon enfant, que pouvons-nous faire
pour lui! répondit M™ de Langrune, depuis un
moment horriblement inquicte. »

L’obstacle était partout. Les flammes, les cris,



le sang ; c’¢tait la guerre dans toute son horreur,
la guerre resserrée entre deux rangées de maisons
a cinq étages. Et cette guerre engendrait de justes
défiances. On ne savait a qui ’on s’adressait.
Ami ou ennemi ? Tous parlaient, hélas ! la méme
langue ; tous ¢€taient Frangais. Une balle était tout
a coup lancée du haut d’un toit par un bras
invisible ; on marchait entre la peur et la trahison.

M™ de Langrune rapprochait d’elle sa pauvre
petite Marie, qui tremblait et pleurait, car elle
voyait encore, dans ce désastre, ce pauvre blesse,
¢tendu sur un trottoir, et rendant au milieu de
I’abandon le plus complet son dernier soupir.

Frangoise regardait sa maitresse avec une
profonde inqui¢tude. Quel parti prendre ? Toutes
deux ¢étaient troublées et commencaient a
chanceler, bien qu’elles affectassent de ne point
désespérer de la situation, pour ne pas décourager
les enfants.

Le regard ému de la pauvre mere cherchait
d’ou viendrait le secours que la Providence lui
préparait dans sa détresse.

On ¢tait devant la porte étroite et basse d’une



maison de pauvre apparence. Cette porte
s’entrouvre et une femme de quarante et quelques
années jette sur M™ de Langrune des yeux
compatissants. Elle est frappée de ces visages
blémes, de ces attitudes consternées.

« Madame, dit-elle, de ce ton plein de bonté¢
que donne la vraie charité, vous €tes dans un
grand embarras ?

— Nous ne savons plus ou aller !

— Madame, nous avons bien peu de chose ;
mais ce peu, nous le partagerons bien volontiers
avec vous.

— Ah ! que Dieu vous le rende ! s’écria M™ de
Langrune, en franchissant la premicre ce seuil
hospitalier. »

Marie la suivit, puis Alfred et Francoise. La
porte basse se referma, et ’on se trouva dans une
longue allée obscure, ou 1’on ne pouvait marcher
qu’en suivant pas a pas la femme généreuse dont
le regard ne s’¢était pas détourné du malheur.

« N’ayez pas peur, disait-elle, donnez-moi
seulement la main, madame ; il n’y a pas de



marches ; avancez toujours. »

Personne ne disait mot ; on étendait les bras
pour toucher les murs, et les téncbres pesaient de
tout leur poids sur ces esprits fatigués. On arriva
enfin au pied d’un escalier fort étroit et assez
sombre ; on monta un ¢tage, et ’on entra dans le
petit logement de M™ Berthuis.



I

Les braves gens

M™ Berthuis ouvrit la porte.

« Entrez, madame, dit-elle, vous allez vous
trouver bien a 1’étroit ; mais dans la position ou
’on est, on se contente de tout !

— Et ’on est bien reconnaissant, répondit M™
de Langrune, envers ceux qui vous offrent avec
tant de bienveillance ’hospitalité. »

Aussitot qu’Alfred et Marie furent entrés,
leurs regards furent frappés de deux choses :
I’exiguité de cette demeure et son excessive
propreté. Il €tait €vident qu’on était chez des gens
pauvres, mais soigneux, ordonnés, et se faisant
honneur du peu qu’ils possédaient. Frangoise, qui
ne manquait pas de finesse, jugea d’un coup
d’ceil toute la famille. « Ce sont de braves gens,
pensa-t-elle, nous sommes chez du bon monde. »



M™  Berthuis avanca ['unique fauteuil de
paille et Doffrit a M™ de Langrune avec
politesse ; elle présenta plus familierement une
chaise a Francgoise, et se tournant vers Alfred et
Marie, elle leur dit, avec le ton simple et calme
qui lui €tait particulier :

« Mais c’est que moi aussi, j’ai deux enfants :
un garcon et une demoiselle ; et encore 1ls sont du
méme age que ce petit monsieur et sa sceur.

— Ne sont-ils donc pas avec vous ? demanda
M™ de Langrune.

— Ils sont avec moi, grace a Dieu ; mais, ma
chere dame, vous savez ce que c’est que les
enfants ? Quand ils ont entendu monter du beau
monde, ils se sont sauvés dans I’autre chambre.
Je m’en vais les appeler. »

M™ Berthuis ouvrit une porte et dit :

« Allons, venez dire bonjour, on ne se cache
pas comme ¢a dans les coins. Popol, viens tout de
suite saluer cette dame et la compagnie ; Titine
suivra ton exemple. »

Léopold et Ernestine devinrent trés rouges, et



néanmoins prirent leur parti, car ils ne pouvaient
rester en dehors de ce qui se passait. Aussi bien,
la curiosité luttait en eux contre la timidité.

Instinctivement, Léopold alla vers Alfred, et
Ernestine vers Marie.

« Ce n’est pas comme c¢a, dit M™ Berthuis, on
va d’abord a la dame, et I’on fait un salut. »

Les enfants obéirent gauchement, mais avec
I’intention d’€tre polis; puis 1ls regarderent
Francoise, qui leur parut bien moins intimidante,
et la saluerent aussi.

M™ de Langrune les attira avec bonté et les
baisa au front. Ils la trouveérent aimable et
commencerent a n’étre plus aussi génés. Mais de
paroles, point. L’¢étranget¢ de la situation les
rendait muets.

Cependant, les événements offraient un sujet
de conversation. M™ de Langrune dit quelques
mots pour mettre en train, et deux minutes apres,
les quatre enfants causaient, s’adressant
mutuellement cette question dont la réponse ¢€tait
connue d’avance.



« Vous avez di avoir bien peur ? »

Pendant qu’on faisait connaissance, la bonne
Francoise, toujours discrete en présence de ses
maitres, faisait I’inventaire de la chambre ou 1’on
se trouvait et qui €tait la piece principale. Tout y
¢tait a sa place et tout attestait [’ordre et
I’¢économie.

Sur la cheminée, au-dessus d’un miroir, on
voyait le bouquet de fleurs d’oranger que M™
Berthuis avait porté joyeusement le jour de son
mariage. Il avait ét¢ encadré fort joliment, des le
premier mois de son union avec le brave
Berthuis ; c’était le témoin de cet heureux temps
ou tout est espérance, et le souvenir d’une bonne
affection qui ne s’était jamais démentie, parce
qu’elle était fondee, de part et d’autre, sur une
parfaite estime.

A droite et & gauche du bouquet d’oranger,
surmontant le miroir, il y avait deux jolis
flambeaux, qui ne servaient jamais, et deux belles
tasses rouges avec leurs soucoupes. C’ctait le
coté du luxe; une commode en noyer, une
armoire du méme bois, et un lit, recouvert d’un



couvre-pied trés propre, mais pass¢, voila ce qui,
avec le fauteuil de paille et les quatre chaises,
composait tout I’ameublement de cette chambre.
Frangoise remarqua que rien ne trainait sur les
meubles, et qu’on avait eu soin d’¢tendre un
rideau sur les vétements qui €taient suspendus au
porte-manteau.

Comme on ne pouvait encore parler d’autre
chose que de la situation générale, M™ Berthuis,
tout a ses hotes, dit en se dirigeant vers un petit
buffet, placé dans la seconde picce :

« Apres avoir couru tant de dangers, on doit
avoir besoin de boire quelque chose ? je m’en
vais vous offrir un peu d’eau sucrée ; je voudrais
pouvoir y mettre une petite cuillerée d’eau de
fleurs d’oranger, mais nous n’en avons pas. »

M™ de Langrune remercia gracieusement, tout
en acceptant I’eau sucrée, car elle elt craint de
blesser cet excellent cceur.

« Titine, aide-moi, apporte le sucre ; il y en a
encore un peu au fond du sac. Mets-le dans le
sucrier, et pose-le sur la table. Je vais prendre de
I’eau dans la fontaine. »



Quatre verres, soigneusement rinces, furent
apportés par Titine, et 1’on se rapprocha de la
table. Apres avoir bu, chacun se sentit plus a
I’aise, parce qu’on avait partagé quelque chose de
la maison. Alors se trouvant, par le fait, hors de
tout péril imminent, on commen¢a a parler
d’autre chose que du combat et des incendies.
M™ de Langrune avait le coeur plein
d’inqui¢tudes et [’esprit rempli de soucis ;
néanmoins, elle sut montrer beaucoup d’intérét a
la famille qui lui avait rendu un si grand service.

« N’avez-vous que ces deux enfants ?
demanda-t-elle.

— Madame, j’avais ma fille ainée, une bien
bonne enfant, bien sage, qui commengait a
gagner ses vingt sous par jour. Hélas ! elle m’a
¢té enlevée ’année dernic¢re, par une maladie de
poitrine ! ma pauvre Adele !

— Que je vous plains ! Je n’ai point connu cette
douleur, grace a Dieu ! Mais ce doit €tre affreux ?

— Ah ! madame ! ¢lever, ce n’est rien ; perdre,
c’est plus fort !



— Je le crois. Votre fils parait étre d’une bien
forte santé ?

— QOui, madame, c’est le seul ; car nous ne
sommes pas forts, ni les uns ni les autres. Titine
est la plus faible ; elle tient de son pere. Je fais ce
que je peux pour la fortifier ; mais je n’y arrive
pas. Le médecin me dit toujours : Ce ne sont pas
des drogues qu’il faudrait a cette enfant-la ; c’est
le grand air, la campagne... Tout cela est bon a
dire ; mais ou la chévre est attachée, elle broute.
Nous sommes enfermés dans ce grand Paris, il
faut y rester.

— Que fait votre mari ?

—1II est employé dans un magasin, il fait les
nettoyages, les courses, tout ce qu’il y a de
fatigant, et 1l garde la boutique la nuit, a tour de
rOle avec les camarades. Dans cette bagarre, ils y
sont restés tous, voila pourquoi nous sommes
séparés, c’est bien pénible dans un pareil
moment.

— Assurément, je le sais par moi-méme, car
mon mari a ¢t¢ aussi retenu par ses affaires.



—Voyez un peu comme nous Nous
ressemblons ! dit naivement M™ Berthuis ; deux
enfants, un gargon et une demoiselle, et puis le
pere qui n’est pas la! Ah!... pauvre Berthuis !
Quand 1l me reviendra, il sera bien fatigu¢ ; du
reste, 1l I’est toujours. Il a plus de courage que de
santé. Il travaille plus que ses forces ne le lui
permettent.

— Du moins, sa peine est-elle bien rétribuce ?

— Pas trop ; mais que voulez-vous ? Quand on
a une place, on la garde. Enfin, rien ne nous
manque, au bout du compte ; et nous sommes
trop heureux en comparaison de tant d’autres ! Et
puis, quand on s’entend bien en meénage, on
aurait tort de se plaindre. Un homme qui ne se
dérange jamais, qui ne boit pas, qui met son
bonheur a faire un bon petit diner, le dimanche,
avec sa femme et ses enfants.

— Allons, je vois que vous avez un bon mari.

— Ah ! madame ! Jamais un mot plus haut que
I’autre ! Nous ne sommes pas riches, mais nous
avons la paix. Nos enfants vont a I’école et savent
bien leurs lecons. Ils nous reviennent souvent



avec des croix d’honneur, des rubans. La petite a
eu, I’année dernicre, un prix de couture.

—Vous avez de bons enfants; vous étes,
comme moi, une heureuse mere.

— Oui, si ’on perdait la mémoire ; mais ma
grande !... Ah ! madame, si vous I’aviez connue !
Tenez, voila son livre de messe, i1l n’y a que moi
qui m’en serve ; je n’en veux pas avoir d’autre
pendant toute ma vie ! »

Les yeux de M™ Berthuis €taient humides, son
coeur se serrait au souvenir de sa fille, et la
gravit¢ de cette physionomie calme s’imprégnait
de tristesse, mais de cette tristesse douce, qui est
plutot une consolation qu’une peine.

Pendant que les deux meres causaient, les
enfants échangeaient quelques mots. Leéopold et
Ernestine ¢taient encore intimid¢€s, ce que voyant,
leur mere dit :

« Allons, montrez votre chambre a ce petit
monsieur et a cette petite demoiselle ; elle n’est
pas bien belle, mais ¢a ne fait rien. Il ne faut pas
rester comme ca assis sur vos chaises ; remuez-



vous. »

Les enfants ne se le firent pas dire deux fois, et
Francgoise les suivit.

Cette seconde chambre ¢était presque nue.
Deux vieux rideaux formaient aux angles opposés
deux especes d’alcoves ; 'une s’appelait, par
extension, la chambre de Popol, D'autre Ila
chambre de Titine.

Alfred et Marie regardaient, non sans
étonnement, ces deux alcoves, ces murailles
recouvertes d’un papier déchir€, ce carreau, qui
n’avait jamais €t¢ mis en couleur. Ils trouvaient
cela bien laid, bien triste... Le seul meuble était
ce petit buffet qu’on avait déja entrevu. Autour
de la chambre, une large planche avait été placée
sur des supports, a cinq pieds de hauteur ; et sur
cette planche on voyait de vieilles boites, de
vieux cartons, enfin c’était un débarras ; car la
premiere picce avait été, de tout temps, la piece
d’honneur, et celle-ci devait étre par conséquent
sacrifiée aux necessités du ménage.

« C’est donc la que vous couchez ? demanda
Marie a Ernestine.



— Oui, se hata de répondre Ernestine, je vais
vous montrer ma chambre. »

Elle leva le vieux rideau, et I’on vit un petit lit
de fer, fort étroit, compose d’une paillasse et d’un
matelas assez plat, le tout recouvert d’une
mauvaise couverture et de draps bien blancs ;
c’¢tait la pauvrete, et non pas la misere. Ce petit
reduit était pour I’enfant une aimable solitude, car
elle se plaisait a orner la muraille de deux jolies
images attachées chacune avec quatre épingles ;
I’une représentait la Sainte Vierge, 1’autre, sainte
Elisabeth, patronne de M™ Berthuis.

Alfred leva aussi son rideau, sans beaucoup de
facon ; mais le génie turbulent du petit garcon se
faisait sentir dans ce lieu qui était proprement le
sien. Le lit, sans doute fait le matin, avait d¢ja
subi plus d’un désastre, et soutenu plusieurs
assauts.

Léopold, obligé de restreindre sa vivacité aux
limites resserrées du logement de la famille,
faisait probablement force culbutes dans le seul
endroit qu’il considérat comme sa propriéte,
selon I’antique adage : Charbonnier est maitre



chez soi.

De temps en temps, Alfred et Marie se
regardaient 1’un 1’autre, et leur physionomie
disait clairement :

« S’1l nous fallait vivre ainsi ! »

Marie se rapprocha de Frangoise et lui glissa
dans I’oreille ces mots :

« IIs sont pauvres, et contents tout de méme !

— Parce qu’ils se contentent de bien peu de
chose, répondit la vieille bonne, ce n’est pas
comme une petite demoiselle que je connais. »

L’enfant regarda Francoise en souriant. Dans
le trio formé par la bonne, Alfred et Marie, on ne
se fachait jamais; on s’aimait depuis trop
longtemps.

Cependant, Ernestine avait bien envie de
montrer a la petite étrangere le plus aime de ses
jeux, son joli serin, qui s’appelait Lili, et qui
chantait comme pas un de ses pareils! FElle
commenga par le louer en termes pompeux ; ce
n’¢tait pas un oiseau ordinaire ; il la connaissait
par son nom, s’égayait rien qu’en la voyant,



jouait sur sa main, sur son ¢paule, dans ses
cheveux. Il avait toutes les qualités imaginables.
I1 était bon, aimable, plein de gentillesse.

« Montrez-le-nous, dit Marie.

— Volontiers, mademoiselle ! 1l est dans Ia
cuisine, parce que la fenétre donne sur une petite
cour, et nous pouvons la laisser ouverte, tandis
que, depuis le commencement de la bataille, il
faut tenir fermées les fenétres qui donnent sur la
rue. »

Ernestine ouvrit la porte de ce qu’elle appelait
la cuisine. Deux meétres carrés, un misérable
fourneau a demi brisé, des poé€lons en terre, un
baquet, une petite fontaine, et sur un tabouret
assez ¢levé une planche faisant 1’office de table.
Lili se trouvait néanmoins fort heureux, parce que
I’étroite fenétre le laissait jouir de I’air et du
soleil, et parce que Titine 1’aimait. Or, 1l ¢tait
bien doux d’étre aimé par Titine ! Elle n’aurait
jamais oublié un seul jour de nettoyer la cage, de
mettre du grain dans la mangeoire, de renouveler
I’eau. Quand on mangeait de la salade, Lili avait
la plus belle feuille; et sur les sous que lui



donnait parfois son pere, Titine faisait des
¢conomies pour acheter du mouron, du biscuit,
toutes sortes de bonnes choses. Il fallait entendre
les roulades par lesquelles le petit chéri payait ces
soins, ces attentions, cette amitié !

Impossible de tenir quatre dans cette cuisine
microscopique, d’autant que Frangoise voulait
tout voir. On apporta la cage sur le buffet, et I’on
se mit a regarder Lili, et a lui demander poliment
de chanter quelque chose.

Soit qu’il flt, par nature, un peu capricieux,
soit que la fusillade génat le musicien, il se
contenta de quelques cui! cui! des plus
ordinaires, et remit a plus tard ses airs de
triomphe et ses joyeux refrains.

Bien que l’oiseau se f(it montré presque
taciturne, il n’en avait pas moins ét¢ le lien entre
ces enfants ; et vraiment, quand on replaca la
cage sur le bord de la fenétre, tout ce petit monde
se connaissait et avait du plaisir a se trouver
ensemble.

On s’assit dans la chambre des enfants, et
comme il n’y avait que deux chaises et un



marchepied, le lit de Léopold fit 'office de
canape. La, on se mit a causer. Le sujet de
’entretien ¢€tait inépuisable. La maison de la rue
de Lille, qui prenait feu ; la peur de Jeannette, qui
ne voulait ni rester, ni partir ; les premiers pas
dans la rue des Saints-Peres; 1’injonction
formelle de [Iofficier; la vilaine figure
renfrognee de la vieille concierge ; la halte forcee
sous la remise ; 1I’Auvergnat ; les poissardes et
leur poisson ; tout fut raconté dans les moindres
détails ; mais Marie devint toute triste quand elle
parla du pauvre garde national bless¢, qu’elle
avait vu de loin tomber sur le trottoir, sans étre
secouru.

« Oh ! dit Léopold, st maman avait été la, elle
aurait bien ¢été le chercher !

— Mais, toute seule, votre maman n’aurait pas
eu la force de D’attirer dans une maison, il ne
pouvait pas marcher !

— J’aurais été avec elle ; et, a nous deux, nous
I’aurions pris par les épaules et par les jambes.
Soyez tranquille, je suis fort, moi !

— Le brave enfant ! s’écria Francoise, frappée
9



de I’air résolu du gargon, on voit qu’il a éte ¢leve
par de bons parents. C’est bien, mon petit
homme !

— Moi, dit naivement Ernestine, je n’aurais
jamais os¢ descendre dans la rue. J’ai peur des
fusils, méme quand ils ne sont pas chargés ;
ainsi !... »

Francoise sourit et ne s’étonna point de la
frayeur de cette blonde enfant, qu’un souffle
aurait renversee.

Quand Alfred et Marie eurent a peu pres
acheveé de raconter leur terrible odyssée, Alfred
questionna Léopold, pour savoir comment il avait
pass¢ son temps, depuis trois jours que durait la
lutte.

« Ah ! répondit le jeune gargon, nous avons eu
bien du chagrin lorsque papa nous a dit qu’il ne
reviendrait a la maison que quand tout serait fini ;
mais maman n’a jamais bien peur ; elle ne crie
pas, elle ne pleure pas, cela nous donne du
courage. Cependant, quand les Versaillais ont
repris notre rue, ¢’€tait un peu effrayant.



— Comment était-ce ? demanda vivement
Alfred.

— Le soir venait, le jour baissait ; les autres
avaient reculé, apres avoir tir¢ bien des coups de
fusil, et enfin, nous commencions a respirer ;
mais on n’était pas sr que la rue ne serait pas
reprise par les autres pendant la nuit, et ’on a
donné I’ordre de ne pas fermer les maisons.

— Pourquoi donc ?

— Mademoiselle, parce que, si les soldats
avaient ¢€t¢ surpris au milieu de la nuit, ils
seralent montés chez nous, et ils se seraient
defendus en tirant par les fenétres.

— Ah ! que j’aurais eu peur ! Et vous ?

—On a peur, mais on fait tout de méme ce
qu’on peut. Eux, ils risquent bien leur vie pour
nous délivrer !

—C’est vrai, dit Marie. Ah! qu’ils ont de
courage ! Quand donc fera-t-on la paix ?

— C’est s1 mechant de se tuer comme ¢a ! fit
observer Ernestine.

— Et la nuit, est-ce que les soldats sont montés



dans les maisons ?

— Non, monsieur, heureusement ! Ils se sont
couchés sur les trottoirs, parce qu’ils n’en
pouvaient plus. Nous ¢tions 1a, entendant tout ce
qui se passait. A 1’angle de la rue, il y avait un
sergent qui guettait. Deux fois, les autres se sont
avanceés jusqu’a peu pres au milieu de la rue
voisine ; le sergent faisait un signe, le
commandant venait voir, et disait a demi-voix :
« Debout ! » Les soldats se levaient en un instant.
Le commandant disait: « Visez I officier.
Feu ! » Et la décharge partait, c’était terrible !

— J’en serais morte ! s’écria Marie.

— Moi aussi ; répondit Ernestine, seulement,
j’al fini par m’endormir, la téte appuyee sur les
genoux de maman.

— Oui, mais maman et moi, nous n’avons pas
ferm¢ 1’ceil, nous nous attendions toujours a voir
monter les soldats. La nuit s’est passée comme
¢a ; et ce matin ils nous ont dit qu’on n’avait plus
rien a craindre, parce que le quartier €tait presque
tout entier a eux, excepté un point, mais que, pour
ce point-1a, 1l fallait du canon.



— Du canon ? s’écrierent ensemble les deux
petites filles. On va tirer du canon dans les rues ?

— Oui, mademoiselle. On n’en a pas encore ;
lundi et mardi, on ne s’est servi que du fusil, du
moins par ici ; mais aujourd’hui on en aura et on
pourra en finir. C’est bien malheureux ! mais,
puisqu’ils ne veulent pas se rendre, on y est
obligé.

— Ah'! si c¢’était moi, dit Ernestine, comme je
me rendrais vite !

—Toi, tu aurais commencé par ne pas te
révolter.

— Elle aurait eu bien raison, dit Francoise ; la
révolte ne mene a rien. Si ’on a tort, on vous le
fait bien voir ; et si I’on n’a pas tort, on vous dit
que ce n’est pas le moment de vous accorder ce
que vous demandez.

— Dites-nous donc, Léopold, comment s’est
pass¢ pour vous la matinée d’aujourd’hui ?

— Monsieur Alfred, nous avions fini par nous
endormir tous les trois, tout habillés, apres avoir
mang¢ la soupe. Voila que nous avons ¢été



réveillés en sursaut par les voisins, qui ouvraient
la porte en criant : Madame Berthuis ! madame
Berthuis !

— Les voisins ?

— Oui, quand 1ls ont trop peur, ils arrivent tous
chez nous ; maman leur rend le courage. Oh !
vous ne savez pas ce que c’est que maman ! Ils
venaient lui dire que 1’on avait mis le feu a la
Croix-Rouge, que toutes les premieres maisons
du coté droit brhlaient. Vite, nous avons regarde
par la fenétre, et nous avons vu les flammes.
C’¢était effrayant ; vous avez pu en juger, puisque
I’incendie continue.

—Oh oui! c’est effrayant! Tout le monde
court ; on crie, on pleure, on perd la téte.

— Oh ! maintenant que le quartier va €tre tout
entier aux mains des Versaillais, on pourra
descendre dans la rue et aider a couper le feu.
Maman m’a dit qu’elle m’enverrait faire la
chaine.

— Je voudrais y aller avec vous », dit Alfred.

On en ¢tait 1a, lorsque M™ Berthuis ouvrit la



porte de la chambre ; c’était une porte vitrée. Son
visage calme et sa parole toujours bienveillante
plaisaient de plus en plus aux enfants, et ils
concevaient d’elle une grande estime, surtout
depuis qu’ils savaient que les autres locataires de
la pauvre maison venaient reprendre courage
aupres d’elle dans les moments difficiles.

« Monsieur et mademoiselle, dit-elle avec un
savoir-vivre qui €tait un melange de bonhomie et
de dignité, vous devez avoir faim ? Nous allons
faire un petit déjeuner, pas trop bon, mais a la
guerre comme a la guerre ! »

Les enfants furent ravis a la pensée de ne pas
déjeuner comme a I’ordinaire.

Frangoise avait eu la précaution de mettre,
dans le panier qu’elle portait au bras, du chocolat,
quelques petits pains et des gateaux secs. Elle
posa le tout sur la table, et dit gaiement :

« Nous allons faire un pique-nique ; chacun
apporte ce qu’il peut. »

Léopold et Ernestine s’empresserent de placer
sur la table tout ce qu’il y avait d’assiettes dans le



menage ; mais la place manquant, il fut convenu
que tous les deux mangeraient devant le buffet, et
que, pour qu’ils soient moins séparés de tous, on
laisserait ouverte la porte vitrée.

«Ma chere dame, dit honnétement M™
Berthuis, j’ai 1a un petit reste de beeuf ; voulez-
vous que nous le mettions en vinaigrette ? ou
bien, préférez-vous que je fasse cens€ément une
sauce piquante, — sans cornichon, par exemple,
parce que je n’en ai pas ? »

M™ de Langrune, pour ne pas compliquer le
travail de M™ Berthuis, eut soin de choisir une
vinaigrette. Un gros morceau de fromage figurait
comme plat de résistance.

« Hélas ! dit ’excellente femme, j’ai le regret
de n’avoir a vous offrir que de I’eau !

— Nous boirons ce que vous boirez, madame
Berthuis, ne vous inquiétez de rien.

— Madame, nous avons I’habitude de prendre
chacun deux doigts de vin a chaque repas ; c’est
bon pour I’estomac ; la petite en prend un peu
plus, a cause de sa faiblesse ; mais je vous avoue



que, n’en ayant plus que quatre bouteilles, j’ai
dit : « Mes enfants, les pauvres soldats qui nous
gardent sont bien fatigués, donnons-leur a boire.
Il y a de ’eau pour nous dans la fontaine. » Ils
m’ont répondu : « Oui! oui! maman ! » et, ce
matin, je suis descendue dans la rue, avec une
bouteille et un verre ; Popol me suivait, portant
les trois autres bouteilles; et ces braves
Versaillais ont ¢ét¢ bien contents de boire un
coup...

— Mere, vous ne dites pas tout, interrompit
Ernestine ; moi, j’étais a la fenétre et j’a1 entendu.

— Tais-toi, petite bavarde. »

La ménagere entra dans sa cuisine pour
préparer la vinaigrette ; et pendant ce temps, M™
de Langrune demanda a la petite fille :

« Dites-moi donc tout, voulez-vous ?

—Mon frere sait mieux raconter que moi,
répondit en rougissant Ernestine.

— Voila, reprit d’une voix assuree Léopold. Il
parait qu’en guerre 1l est défendu aux soldats
d’accepter méme un verre de vin, a moins que la



personne qui I’offre n’en ait bu la premiere, parce
qu’on pourrait leur servir du vin empoisonne.
Maman, qui connaissait cette loi, a voulu la
suivre ; mais le lieutenant lui a dit: « C’est
inutile, madame, donnez a mes hommes ce que
vous voudrez ; il suffit de vous voir pour savoir a
qui ’on a affaire, et je vous remercie de ce que
vous faites 1a. »

—Je ne suis pas ¢tonnée du jugement qu’a
porté cet officier, mon cher enfant.

—Ni moi non plus, dit ficrement le jeune
garcon. Tout le monde a confiance en notre mere,
tout le monde lui demande conseil.

— Allons, allons, qu’est-ce que tu racontes
donc, mon petit ? dit en souriant M™ Berthuis,
apportant son saladier ; va chercher la salicre,
mets un tabouret sous les pieds de madame, celui
qui n’est pas depaille. Et toi, Titine, va prendre
quatre serviettes dans I’armoire ; elles sont bien
grosses, mais madame excusera.

—Je ne vois rien a excuser, dit M™ de
Langrune, du ton le plus aimable.



— M¢énage d’ouvriers, ma bonne dame ; mais
du moins, on y va de bon cceur ! »

Ernestine apporta quatre bonnes serviettes de
toile toutes neuves. La serviette de table était,
parait-il, un luxe chez ces braves gens, car en
famille chacun se servait tout bonnement de son
mouchoir.

Les peripéties par lesquelles 1l avait fallu
passer, et les inquiétudes dont on avait I’ame
pleine, Otaient tout appétit, dans ces tristes jours,
a ceux qui pensaient, comprenaient et
prévoyaient ; quant aux enfants, ils n’entendaient
point se mettre au régime des deux meres et de
Frangoise, qui faisaient semblant de manger ; et
ils firent honneur tous quatre au bceuf, au
fromage, au chocolat et aux gateaux secs. Deux
ou trois bons verres d’eau fraiche arroscrent le
menu et, vu la faim qu’ils avaient ressentie,
Albert et Marie demeurerent convaincus qu’ils
avaient parfaitement dé¢jeuné. On venait de finir
ce premier repas tous ensemble, lorsqu’un bruit
effroyable fit tressaillir les convives ; la porte
vitrée se ferma violemment, deux de ses vitres se



briserent, pendant que trois vitres de la fenétre
volaient en éclats, et que la cage du pauvre Lili
tombait a terre, brusquement repoussée par la
petite fenétre de la cuisine que la secousse avait
fermee.

Les enfants ¢épouvantés se précipiterent dans
les bras de leurs meres.

« Maman ! maman 1 qu’est-ce que c’est ?

— Je ne sais, répondit avec le plus de calme
possible M™ de Langrune ; mais nous voila tous
sains et saufs ; 1l faut donc se rassurer.

— Et remercier la Providence qui nous a
préserves de tout mal. »

M™ Berthuis et Frangoise s’étaient levées en
hate, pour faire disparaitre les menus éclats de
vitre qui auraient pu blesser les enfants ; pendant
qu’elles s’acquittaient avec soin de cette utile
besogne, une main fiévreuse tourna brusquement
la clef dans la serrure, et une femme apparut,
dans le complet désordre d’une insurmontable
frayeur, criant :

« Madame Berthuis ! Madame Berthuis ! »



1

Les locataires

La femme qui venait d’entrer était suivie
d’une autre tenant par la main un enfant, et en
portant un autre sur le bras. Un bonhomme, ayant
toute ’apparence du savetier de Lafontaine,
suivait a son tour, et une femme, d’une mise
assez €trange, et pressant un gros chat angora sur
son cceur fermait la marche. Tout ce monde
affolé cria comme une invocation supréme :

« Madame Berthuis ! Madame Berthuis ! »

La brusque entrée de tant de personnes a la
fois, dans le petit logement de M™ Berthuis,
pouvait passer pour une avalanche. Ainsi se
vérifiaient les paroles qu’avait tout a I’heure
prononcées Léopold :

« Quand les voisins ont trop peur, ils arrivent
chez nous ; maman leur rend le courage. »



L’effroyable secousse, que chacun venait de
sentir, avait rempli d’épouvante toutes ces petites
gens qui habitaient les trois ¢tages de la pauvre
maison. Leur premier mouvement avait ¢té de
chercher un refuge preés de I’excellente femme
qui leur €tait vraiment supérieure par la froideur
de sa téte et par la sérénité qu’elle conservait en
toute circonstance ; mais en voyant autour de la
table quatre personnes <é&trangeres, ils furent
interdits, et voulurent se retirer.

M™ de Langrune, pour les mettre a I’aise, leur
parla la premiere et leur dit qu’ayant recu, dans le
danger ou elle se trouvait, une si douce
hospitalite, elle serait désolée de priver les gens
de la maison du secours de M™ Berthuis.

« Eh ! mes bons amis, dit celle-c1 sur le ton de
la plaisanterie, je ne sais vraiment pas quel
secours vous pourriez attendre de moi. C’est
plutdt une vieille habitude ; il y a vingt-cinq ans
que je demeure dans la maison, et 1’on a la
coutume de s’arréter au premier €tage. »

L’honnéte cordonnier prit la parole, comme
cela lui revenait de droit ; il avait le visage ridé



comme une pomme cuite, de petits yeux pleins
d’esprit naturel, et une voix de téte qui
s’entendait de partout.

« Faites excuse, madame, dit-il en s’adressant
a I’étrangere, ce n’est pas une habitude, c’est
plutot un besoin. Au premier ¢tage on trouve du
s1 bon monde, tant le mari que sa dame, qu’on est
port¢t a entrer dés qu’on est inquiet, ou
malheureux, ou malade. Ici, c’est la maison du
bon Dieu ! »

Le brave homme, apres cette courte harangue,
partie du cceur, dit comme tout le monde qu’il ne
pouvait pas imaginer quelle €tait la cause de cette
terrible secousse ; ses vitres s’étaient cassées, ses
outils s’étaient entrechoqués ; le vieux soulier
qu’il ressemelait, pour se distraire, disait-il, avait
saut€¢ jusque sous son lit. Enfin, fort €tonné, il
¢tait venu, autant pour se réconforter lui-méme
que pour savoir s’il n’était arrivé aucun accident
a la famille Berthuis. Sur ce, 1l salua 1’assistance,
et remonta a la recherche de son vieux soulier, le
brave pere Navaux.

La femme échevelée, qui s’¢tait présentée la



premicre, ¢tait malade de frayeur, du moins elle
continuait d’en donner des signes extravagants
dans ses attitudes, ses cris, ses gestes et pourtant
la bonne M™ Berthuis, si sensible aux maux de
son prochain, ne paraissait pas se preéoccuper
d’elle, et lui conseillait au contraire, de retourner
dans son logement puisque, le premier moment
de trouble passe¢, 1l ne résultait rien de facheux
pour elle, sinon quelques vitres cassees.

« S1 vous croyez que c’est gai d’étre toute
seule la-haut, dit d’une voix languissante cette
femme a 1’aspect peu sympathique. Traverser des
jours comme ceux-ci, sans savoir seulement
comment se nourrir ! Vous, vous avez du pain sur
la planche, ¢’est commode !

— Si j’ai du pain sur la planche, c’est que mon
mari I’y a mis, et que j’ajoute ce que je peux en
faisant un peu de lingerie, pas beaucoup a cause
de mon meénage, mais enfin, ¢’est toujours ¢a.

— Ah ! Il y en a qui ont du bonheur, et d’autres
qui ne savent que devenir. »

La femme échevelée fit avec un rare talent je
ne sais quelle grimace, dont elle avait le secret, et



qui eut pour effet d’amener subitement des
larmes dans ses yeux.

M™ Berthuis prit ce moment pour lui dire
assez carréement :

« Que voulez-vous, ma pauvre madame
Bazile ? ce n’est pas moi qui mene le monde.
Vous voyez que j’ai de la compagnie, et qu’on ne
sait pas ou se mettre. Croyez-moi, remontez chez
vous. »

Elle fit une moue significative, et jetant sur
I’¢légante étrangere un regard suppliant, elle eut
I’air d’étouffer un sanglot, et prit le parti de s’en
aller.

Le temps qu’elle avait mis a occuper d’elle les
hotes de M™ Berthuis, Francoise 1’avait passé a
causer dans la seconde chambre avec la jeune
mere dont les enfants, blancs et chétifs,
accusaient sans parler une géne extréme. Elle
avait eu bien peur, la pauvre femme, et croyant
qu'un grand danger la menagait, elle et ses
pauvres petits enfants, elle n’avait eu d’autre
pensée que de se cacher chez la bonne M™
Berthuis, la providence de tout le monde. Cette



jeune mere ¢tait veuve depuis deux ans; elle
travaillait tant qu’elle pouvait, et ne faisait point
parade de sa misere ; au contraire, ses enfants
¢taient tenus proprement, et sa robe d’indienne,
usée et rapiecee, n’avait point de taches.

Discrete autant que confiante, Virginie
n’aurait pas voulu géner M™ Berthuis, et apres
s’étre excusée de la brusque apparition que la
frayeur lui avait fait faire, elle se retira en saluant.

Restait la femme au chat. Celle-la ne semblait
pas avoir I’intention de s’en aller ; elle s’était
emparée d’une chaise, et se tenant
complaisamment dans la position qui convenait le
mieux a 1’angora, elle attendait qu’on en et fini
avec le menu peuple, car elle représentait
I’aristocratie de la maison.

M™ de Langrune lui adressa la parole avec
bonte, et vit qu’elle parlait plus correctement que
les autres locataires. Il fut question, bien entendu,
de la secousse, encore inexpliquee, et de 1’état
general des choses.

« Hélas ! dit avec un accent de conviction
intime M™ Réthel, ceux qui font les révolutions



sont en verité bien coupables ! Il faut croire qu’ils
ne se rendent pas compte du mal qu’ils causent
dans chaque intérieur. C’est affreux ! Les santes
sont ¢branlées pour longtemps, par suite des
emotions et des privations. Nous en savons
quelque chose ! lui et moi !

— Vous avez peut-Etre chez vous un malade ? »
demanda M™ de Langrune.

Léopold et Ernestine ne purent retenir un
sourire.

«Il est trées souffrant, madame, répondit
sérieusement M™ Réthel. Comment voulez-vous
qu’il en soit autrement ? Apres le siege, qui
I’avait épuisé, la Commune, qui certes n’est pas
faite pour rétablir I’équilibre dans un corps
exténue !

— Assurément, reprit M™ de Langrune,
admettant toujours 1’hypothése d’un époux
convalescent, et puis, on a des préoccupations ;
I’esprit se fatigue, on s’inquiete avec juste raison
de ’avenir du pays.

— Ah ! ’avenir ! ¢’est moi qui en suis effrayée.



Quant a lui, c’est surtout le présent qui 1I’occupe.

—C’est ce qui arrive dans les longues
maladies ; on finit par ne plus s’inquiéter que de
son mal, et ceux qui entourent le malade ne
cherchent point a lui enlever ses illusions.

— Au contraire, madame, on préfere garder
pour soi toutes les angoisses morales et 1’on
souffre doublement ! Enfin, ¢’est ma destinée ! Si
du moins il pouvait étre heureux, lui !... »

Ici, Léopold, qui retenait depuis le
commencement du dialogue un éclat de rire, le
laissa échapper, malgré les gros yeux de sa
maman ; et Alfred, qui tout a coup comprit qu’il
s’agissait du chat, eut peine a n’en pas faire
autant.

Quant a la pauvre Ernestine, elle ne pouvait se
distraire si facilement de la commotion violente
qu’on venait de ressentir ; elle €tait restée toute
tremblante et toute triste, car si elle jugeait de
I’ensemble par ce qui s’€tait passe, il devait s’€tre
fait bien du mal ! La secousse avait renverse la
cage du charmant Lili, et le cher petit s’était si
rudement frappé contre les barreaux de sa prison



qu’il ne bougeait plus. Titine 1’avait pris dans sa
main, elle ’embrassait, elle lui parlait bas a
I’oreille, comme on fait entre amis; elle le
baignait, elle essayait de lui faire boire quelques
gouttes d’eau, rien ne réussissait ; 1l allait donc
mourir, victime, lui aussi, des passions humaines
qu’il ne connaissait pas. Quand la fillette le sentit
peu a peu se refroidir dans sa main, elle le baisa
tout de méme, et alla le remettre dans sa cage, le
posant sur la derniere feuille de salade qui lui
avait ¢té offerte. Elle revint ensuite la téte
baissée, et pendant qu’on causait elle dit a demi-
VOIX a sa mere :

« Lil1 est mort !

—Ma pauvre petite, dit avec bonté M™
Berthuis, je le regrette parce qu’il t’amusait ;
mais vois-tu, il faut t’en consoler, en pensant que
ce petit malheur n’est rien comparé a tout ce qui
se fait dans Paris. Combien de personnes sont
blessées, sont tuées en ce moment ! Combien
d’enfants perdent leur pere ! Allons, ne pleure
pas.

— Ca lu1 a sans doute fait bien mal ! reprit avec



tendresse la bonne Ernestine.

— Certainement, pauvre petite béte ; mais il n’a
pas souffert longtemps, et maintenant i1l ne
souffre plus ; c’est toi seulement qui as un plaisir
de moins. Allons, essuie tes yeux, et viens
t’asseoir, tu vas faire de la charpie pour les
pauvres soldats blessés, et pour les autres aussi ;
car ils me font grand-piti¢, tous tant qu’ils
sont ! »

Ernestine s’installa sur une petite chaise, et
obéit a sa mere. Aussitot Marie vint aupres d’elle,
prit aussi un vieux morceau de toile, et se mit a
faire de la charpie pour tout le monde ; elles
causaient toutes deux a voix basse, et il est
probable qu’elles parlaient du pauvre Lili.

Cependant, M™ Berthuis affectait de laisser
tomber la conversation, afin que la voisine, un
peu rassurée, s’en retournat chez elle. Quand M™
Réthel eut enfin pris ce parti, M™ de Langrune
demanda quelques renseignements sur cette
femme agee, d’un aspect singulier, qui paraissait
d’ailleurs d’humeur paisible.

« C’est une tres bonne personne, répondit M™



Berthuis, une petite renticre qui a juste assez pour
deux : elle et son chat. Elle a ¢€té, je crois, dans
une position meilleure, et des ¢vénements
facheux, dont je n’ai point connaissance, lui ont
affaibli la téte. Elle s’habille, comme vous voyez,
madame, d’une facon qui porte a rire, singeant les
modes, et n’arrivant qu’au ridicule, parce que le
gout et I’argent lui font deéfaut. On se moque
d’elle, a cause de son gros Minet, dont elle fait un
personnage. C’est assez drdle ; mais je la prends
comme elle est, pauvre femme ! Je la recois, je
I’écoute ; et a cause de cela, elle a confiance en
moi, et se soulage de ses peines en me les
racontant.

— Mais vraiment, tout le monde vous aime,
madame Berthuis ? Il faut que vous soyez bien
bonne !

— Pas meilleure qu’une autre, ma cheére dame ;
seulement, je tache de traiter mon prochain
comme je voudrais €tre traitée moi-méme, voila
tout. »

Un peu d’agitation s’étant produite dans la
rue, M™ Berthuis entrouvrit une fenétre, car elle



voulait se tenir au courant de tout ce qui se
passait ; chacun se parlait, et la nouvelle qui
volait de bouche en bouche donnait I’explication
de la terrible secousse ressentie dans tout le
quartier ; c’¢tait 1’explosion d’une poudricre
qu’on avait placée au Luxembourg.

Alfred, en se penchant par la fenétre, vit qu’on
avait organis¢ une chaine de secours, pour
retarder du moins les progres de ’incendie de la
Croix-Rouge.

« Maman, on fait la chaine !

—Tu vas y aller, mon garcon. Il faut faire ce
qu’on peut, selon ses moyens, pour diminuer le
mal, puisqu’il est impossible de I’empécher. Vois
comme nous avons du bonheur 1 Pas une balle ne
nous a atteints, et cette poudriere, qui vient de
sauter, ne nous a pas fait grand mal ; nous en
sommes quittes pour la peur et quelques vitres
cassées. La meilleure maniére de remercier Dieu,
c’est de se rendre utile a ceux qui sont plus
malheureux que soi. Tu vas oOter ta veste, parce
qu’elle est propre, et ton pantalon, parce que je
viens d’y mettre une piece ; prends une de tes



blouses d’école, et tout ce que tu as de plus
vieux ; la chaine demande ¢a; on se jette de
’eau, on marche dans la boue, et il ne faut pas
craindre sa peine. »

Pendant que Léopold faisait de point en point
ce qu’avait dit sa mere, Alfred se rapprochait de
M™ de Langrune.

« Maman, disait-il, je voudrais bien aller avec
Leopold faire la chaine ; voulez-vous ?

— Certainement, mon cher enfant; dans les
circonstances ou nous nous trouvons, il faut que
tout le monde serve son pays, selon son age et ses
forces. Va avec Léopold. Tiens-toi seulement loin
du feu. D’ailleurs, je te verrai par la fenétre.

— Madame, ce petit monsieur va bien salir ses
habits ?

—C’est vrai; mais que voulez-vous ? La
bonne tenue n’est pas de rigueur ces jours-ci.

— Si vous vouliez, monsieur Alfred, j’ai une
blouse propre, dit Léopold.

— Oh oui ! Prétez-la mo1 ! »

Les deux meres se regardeérent en souriant,



heureuses de voir leurs fils désireux de se rendre
utiles a leurs semblables.

Deux minutes apres, les petits garcons ¢€taient
mélés a toutes les personnes de bonne volonté,
qui sortaient de leurs maisons, et s’efforcaient de
conjurer le fléau, soit en emportant dans leurs
demeures des objets précieux, soit en faisant
passer des seaux d’eau, soit en repassant les
seaux vides, besogne facile a la portée d’Alfred et
de Léopold. Ils se sentaient tout fiers d’étre bons
a quelque chose ; et, sachant se mettre au-dessus
d’une frayeur pucrile et exagerée, ils travaillaient,
les bons enfants, de tout leur cceur.

On voyait entrer et sortir les malheureux
habitants des maisons incendiées, car ces masses
e¢normes ne brilaient que lentement. L un sauvait
sa pendule, 1’autre un portrait de famille ; celui-
ci, pale d’émotion, celui-la, rouge de fatigue.
Alfred pensait a la maison de la rue de Lille, qui
en ce moment méme ¢était la proie des flammes ;
il entendait dire autour de lui en parlant de ceux
qu’un pareil malheur frappait :

« Ce sont des gens ruinés ! »



« Et nous ? se demandait-il, est-ce que nous
allons étre ruinés ! » Il ne se rendait pas bien
compte de toutes les souffrances enfermées dans
ce seul mot ruinés, et pourtant, il lui venait pour
la premicre fois en téte qu’il avait toujours éte
bien heureux, bien loge, bien vétu, bien nourri, et
qu’il ne faudrait qu’un moment pour qu’il devint
pauvre comme Leopold. Toutefois, ces pensées
ne faisaient qu’effleurer son esprit, et son travail
le préoccupait assez pour 1’absorber.

M™ de Langrune et M™ Berthuis venaient
souvent, I’une ou l’autre, regarder de loin leurs
enfants et s’assurer qu’ils ne couraient pas le
moindre danger.

Elles avaient vécu trop longtemps pour ne pas
s’effrayer beaucoup, et 1’absence de leurs maris
aurait suffi pour rendre poignante leur
inquietude ; mais elles conservaient le calme
extérieur, si nécessaire en de semblables
occasions, et n’ajoutaient pas a la réalité par des
frayeurs nees des fantomes de 1’imagination.

« Bt moi, dit M™ de Langrune, que puis-je
faire, pendant que nos enfants travaillent ? Je



voudrais bien ne pas rester inactive. Ne pourriez-
vous pas me donner au moins un peu d’ouvrage a
aiguille ? »

M™ Berthuis ne savait que répondre ; 1l lui
semblait impossible de trouver dans sa pauvre
maison un ouvrage assez fin pour de si jolis
doigts. Elle se trompait, et M™ de Langrune lui
fit comprendre que, tout en employant ses loisirs
a d’¢legants ouvrages, elle savait trouver du
temps pour confectionner des ve€tements, faits de
forte toile ou de rude étoffe, et destinés a de
pauvres gens.

« Eh  bien, madame, répondit [’honnéte
femme, puisque c’est ainsi, je vais pouvoir vous
donner du travail.

—Je vous en remercie, car je n’aime pas
I’oisiveté, et je ne reste inactive que le temps de
satisfaire aux exigences du monde.

— Tenez, madame, voila 1’ouvrage dont il
s’agit. Ma petite commence a grandir; ses
chemises lui deviennent trop courtes, et je
voudrais en faire cadeau a cette pauvre locataire
qui s’appelle Virginie, qui est veuve depuis deux



ans et mere de deux enfants. Avec son aiguille,
elle gagne bien juste de quoi les nourrir et
manger ce qui reste, peu ou beaucoup. Elle doit
son dernier terme, et vraiment ce n’est pas sa
faute ; aussi notre propri¢taire, qui est bon,
consent a attendre. Un peu d’aide lui fait grand
bien, pauvre femme !

— Et je vois, madame Berthuis, que, dans votre
position si ¢€troite, vous trouvez moyen de
secourir cette intéressante voisine.

— Ah ! madame, songez donc que je suis bien
plus heureuse qu’elle. J’ai un mari, moi, et un
bon! Il m’apporte quinze francs par semaine,
bien régulierement, et il est nourri. En revenant
de DI’école, ma fille m’aide au meénage ; mon
grand fait mes commissions, remplit ma fontaine,
avec de I’eau qui ne me colte rien ; et moi, je
gagne tous les jours assez pour payer le loyer a
chaque terme, et entretenir les enfants.

— Comment pouvez-vous faire tant avec si peu
d’argent ?

— Ah ! ma chére dame, nous avons des petites
rentes, reprit en souriant la mere de famille.



Depuis notre mariage, nous avons toujours mis a
la Caisse d’épargne ce que nous avons pu, tantot
plus, tantdt moins; ces petites sommes se
joignaient aux économies de ma bonne mere, car
elle avait un peu d’aisance, et m’a laiss¢ cent
francs de rente ; enfin, madame, nous en avons
maintenant deux cents ; c’est beaucoup pour des
ouvriers! Nous ne payons pas cher au
propri¢taire, parce que la maison est vieille et
laide ; cent soixante francs par an, pas davantage.
Et puis, on a quelques petits profits ; enfin, on
s’en tire. Le pere €tant nourri, et bien nourri, c’est
le principal, parce que, faisant des courses et de
gros travaux, 1l mange beaucoup.

— Allons, madame Berthuis, donnez-moi de
I’ouvrage, tout en me prouvant que vous €tes la
plus heureuse femme du monde.

—Ah! je n’ai pas a me plaindre, certes !
Parlez-moi de la pauvre Virginie ; celle-1a est
malheureuse ! Eh bien, madame, vous allez
I’aider puisque vous le voulez. J’ai la des
chemises, a mon gargon et a Titine, qui sont
encore assez bonnes ; je les ai gardées dans un



coin de Iarmoire pour les offrir a la voisine ;
mais il y a des pi€ces a mettre, car je n’aime pas a
donner des trous ; si madame voulait...

— Certainement, je veux bien, et je dirai
méme : nous voulons, car Marie ne demande pas
mieux que de coudre de temps en temps, pour se
reposer de la charpie. »

L’excellente femme prit un paquet dans son
armoire, et montra le cadeau destin¢ a Virginie.
Aumone du pauvre, précieuse aux yeux de Dieu !

Cinq minutes apres, M™ de Langrune et sa
fille cousaient charitablement, et la mere disait a
I’enfant :

« C’est un honneur, ma chére Marie, de
travailler pour les pauvres ; et cela devient un
plaisir quand 1ils sont aussi intéressants que
Virginie et sa jeune famille. »

Francoise aurait volontiers pris cceur a
I’ouvrage, elle aussi ; mais depuis que son cher
Alfred était allé faire la chaine, elle éprouvait un
st vif désir de le surveiller que la pauvre femme
ne tenait plus sur sa chaise. Elle partit donc pour



aller a la Croix-Rouge, distante de deux cents
pas. Elle pensait, la bonne Francoise, que le plus
grand service qu’elle plt rendre ¢tait de garder de
tout mal le bon petit gar¢con qu’elle avait €leve, et
qui un jour servirait son pays.

Pendant que les deux réfugiées travaillaient a
’aiguille, M™ Berthuis et sa fille s’occupaient du
menage. La grande affaire était de savoir
comment on s’y prendrait pour diner. On
n’imaginait pas un repas en regle ; mais il fallait
pourtant trouver a manger pour sept personnes, et
ce probleéme ¢tait difficile a résoudre.

« Nous avons des pommes de terre, dit
gracieusement M™ Berthuis, j’ai gardé un tout
petit morceau de bouilli ; si j’en faisais, a force
de sauce, un grand ragot ?

— Quel talent ! répondit sur le méme ton M™
de Langrune ; c’est en effet le meilleur parti a
prendre. »

On 1nstalla sur le vieux fourneau un énorme
po¢€lon sans queue, et I’on y mit le petit morceau
de beeuf, des oignons, du beurre et toutes les
pommes de terre qu’on trouva. Titine se prétait a



tout, mais avec tristesse ; 1l y avait si peu de
temps que le pauvre Lili €tait mort ! Cependant,
elle ne parlait pas de son oiseau, parce que son
bon sens lui faisait sentir qu’il tenait trop peu de
place au milieu des graves circonstances qu’on
traversait. La petite ménagere se donnait
beaucoup de peine pour laver la vaisselle du
déjeuner, car la frayeur, causée par I’explosion de
la poudriere, avait mis tout en retard. Elle allait et
venait lestement, rincait les verres, et secondait sa
maman avec une intelligence dont Marie était fort
surprise. L’¢ducation d’Ernestine ayant ¢&te
beaucoup plus pratique que celle de la jeune
habitante de la rue de Lille, celle-ci se
reconnaissait incapable de faire une aussi bonne
figure en pareille occurrence. Elle le disait tout
bas a sa mere.

« Maman, je ne saurais jamais faire tout ce
que fait Ernestine.

— Tu le saurais si tu y étais obligée, ma chere
enfant. La nécessité fait qu’on essaye, et qu’on
apprend. Ma mere m’a souvent racont€¢ que ses
parents et leurs amis avaient travaillé de leurs



mains, pendant la grande révolution, pour gagner
de quoi vivre.

— IIs étaient donc ruinés ?

— Oui, les uns pour un temps ; les autres, pour
toujours. »

Marie baissa la téte, sans dire un mot de plus ;
elle n’osait questionner, de peur que les
conséquences de I’incendie de la rue de Lille
fussent ce qu’on appelait « Etre ruinés pour
toujours ! » La vie large et heureuse qu’elle avait
menee jusqu’alors lui avait semblé la seule
possible, et elle se trouvait, par le fait méme de
I’hospitalité recue, toucher du doigt une vie ou
tout €tait effort journalier, fatigue et privation.

Apres avoir bien travaille, les petits gargons
revinrent fatigués, et les pieds mouill€s ; mais
contents d’avoir pris part a quelque chose d’utile.
Pendant ce temps-la, le vieux linge avait éte
remis presque a neuf par M™ de Langrune et sa
fille ; la pauvre veuve pouvait en faire ce qu’elle
jugerait le plus convenable. Enfin, les ménageres
s’€taient évertuées a préparer un diner
quelconque. En regardant par la fenétre, M™



Berthuis, qui n’avait pas assez de pain, vit une
charcuterie entrouverte.

« Vite, cours chez le boulanger, Popol, dit-
elle, rapporte un pain de six livres, afin qu’il y en
ait pour demain matin ; et tu prendras, chez le
charcutier, un beau morceau de jambon, avec de
la gelée, et tu te dépécheras. »

On laissait effectivement circuler dans un
¢troit rayon, et le petit gar¢on revint promptement
avec un pain et du jambon. Alors, on se mit a
table, dans le méme ordre qu’au dé¢jeuner, les
deux enfants de la maison devant le buffet, dans
la chambre contigué.

M™ de Langrune avait le cceur trop plein
d’angoisses pour jouir de quelque chose ;
neanmoins, elle ¢éprouva je ne sais quel
apaisement en prenant part, dans une tres faible
proportion, a ce repas si cordialement offert. Le
potage avait ¢t¢ forcément supprime, mais quel
ragout ! M™ Berthuis disait elle-méme, en
souriant, qu’elle avait fait de la sauce pour trois
jours. Si ’on avait été rue de Lille, assis autour
de la grande table a pied, mangeant dans de jolies



assiettes, et avec une fourchette d’argent,
finement travaillée, les enfants n’eussent pas
manqué de trouver le beurre fort, les pommes de
terre mal cuites, le beeuf sans saveur et bien dur ;
mais Léopold et Ernestine paraissaient si
franchement admirateurs du festin, que, sans
arriere pensee, Alfred et Marie s’en montrerent
fort contents et y firent honneur. Tout le jambon
y passa ; les travailleurs sentaient le besoin de
réparer leurs forces ; et Francoise, qui partageait
toutes les inqui¢tudes de sa maitresse au sujet de
M. de Langrune et de la maison de la rue de Lille,
ne pouvait s’empécher de sourire en voyant de
quel appetit les fatigues de la chaine avaient dou¢

Alfred et Léopold.

Quand on eut dine, il fallut songer a la
maniere dont on passerait la nuit, dans ces deux
petites pieces, ou se trouvaient seulement trois
lits. Chacun proposait un moyen, et ce moyen
ctait aussitot rejeté. La question ¢était trop
compliqueée pour ne pas demander du temps ; et
pendant les débats, Léopold finit par s’endormir
sur une chaise, prouvant ainsi que ce mode de
repos n’était pas inadmissible.



M™ Berthuis aurait ¢t¢ d’avis de coucher ses
hotes le moins mal possible, et d’adopter pour
elle et ses enfants le systéme de literie choisi par
Léopold ; mais comme on le pense, M™ de
Langrune n’acceptait pas 1’hospitalité dans ces
dures conditions. On se disputa donc bien
amicalement, et pas assez bruyamment pour
couvrir les miaulements du bel angora de M™
Réthel, qui se tenait humblement a la porte,
comme 1l faisait tous les soirs a heure fixe.

« Permettez, madame; c’est mon petit
pensionnaire. Sa maitresse vit seule, et bien
petitement ; i1l vient chez nous tous les soirs ;
quand on a quelques petits os, on les lui donne ;
quand on n’a rien, on le caresse, et il s’en va
d’aussi bonne humeur.

— Et aujourd’hui ?

— Aujourd’hui, la sauce est si longue qu’on
peut lui en donner. Viens, Minet. »

Le gros chat entra en faisant la roue, l1écha tout
ce qu’on voulut, et se retira fort enchanté.

«Ou donc est votre petite Ernestine ?



demanda Francoise.

—Je I’a1 envoyée au quatrieme porter un peu
de pain, car en ce moment, tout est difficile.
Virginie n’a peut-€tre pas os¢ sortir ; elle peut
manquer du neécessaire, la pauvre femme ! »

M™ de Langrune pria Ernestine de remonter,
pour porter aux enfants du chocolat et des
gateaux secs. Elle ne se lassait point d’admirer le
beau caractere de M™ Berthuis, qui pensait a tout
le monde, dans des circonstances ou chacun n’est
que trop porte a 1’égoisme, et qui, malgre
I’exiguité de ses ressources, parvenait a aider de
plus pauvres qu’elle.

Avant d’en finir sur le sujet important du
sommeil, on convint qu’il ¢était prudent de
remplacer les vitres cassées par du papier. En
conséquence, on fit, avec un peu de farine et
d’eau, de la colle, et coupant de vieux journaux a
la mesure des vitres, on les appliqua aux chassis ;
ce fut Frangoise qui eut la gloire de mener a
bonne fin cette expédition. Apres quoi, elle aida
M™ Berthuis a remettre en ordre son petit
meénage, car on ne pouvait plus remuer des



qu’une seule chose n’¢tait pas a sa place.

En dernier ressort, il fut décidé, malgré les
récriminations des opposants, que le grand lit,
dedouble, serait occupé par M™ de Langrune et
sa fille. Un des matelas pos¢ par terre fut destine
a Francoise. Celui de Léopold étendu dans un
coin de la premicre picce €chut a Alfred, et de
cette maniere, presque toute la place fut prise.
Quant a M™ Berthuis, elle s’empara du lit de son
fils, form¢é d’une paillasse, mit tout aupres le
matelas d’Ernestine, afin de n’étre pas séparées,
mere et fille, et abandonna au gros Léopold, qui
ne tenait plus debout, ce qu’on appelait
pompeusement la chambre de sa sceur, dont on
avait retiré¢ le matelas.

La fusillade avait cessé aux alentours ; mais
tout n’¢tait pas fini, et ’on entendait au loin
gronder le canon. Cependant, apres de si
mauvaises nuits, et tant d’émotions, la lassitude
I’emporta sur I’'inqui¢tude, et bientdt, dans le
petit logement de la bonne M™ Berthuis, on
n’entendit plus que le souffle paisible de sept
personnes endormies.



1A%

Le gamin de Paris

Le lendemain, dés avant le jour, M™ de
Langrune, M™ Berthuis et Frangoise reprirent en
s’éveillant toutes leurs inquiétudes ; mais comme
chacune, en ces tristes moments, se trouvait
réduite a ’impuissance, on ne se leva point, on ne
fit aucun bruit, afin de ne pas troubler le repos
des enfants. Ernestine se réveilla la premiere, et
se mit a tousser.

M™ de Langrune questionna la mere au sujet
de cette toux, et la brave femme répondit
tristement :

« Hélas ! ¢’est comme ¢a tous les matins, et
depuis longtemps. Ce qui me fait de la peine,
c’est que sa sceur, a son age, €tait tout de méme.
Le médecin me dit que c’est faiblesse de poitrine,
et qu’il faudrait que I’enfant pit se fortifier assez



pour surmonter le mal.
— Quel moyen propose-t-il ?

— Toujours I’impossible pour nous : 1’air pur
de la campagne, respirer a pleins poumons. Est-
ce que je peux lui donner ¢a ? Tout ce qu’il y a
moyen de faire, ¢’est un bon pot-au-feu tous les
dimanches, une bouteille de bordeaux qu’on
achete de temps en temps, pour elle seule, et puis
la laisser dormir tout son soll ; je ne la réveille
jamais de force ; elle est trop faible. Ah! s’il
fallait perdre encore celle-1a ! »

Les deux meres s’entendaient trop bien pour
insister, de part ni d’autre, sur une semblable
prévision. M™ de Langrune jeta sur la mere
d’Ernestine un regard si bon qu’elle lui rendit le
courage, et M™ Berthuis, accoutumeée a ne jamais
ecouter ses propres plaintes, se mit en devoir de
travailler, de ranger, de faire tout ce qui pouvait
tre utile a ses hotes et a ses enfants.

L’ordre étant rétabli, 11 fut convenu qu’on
prendrait le de¢jeuner sur la provision de
Frangoise, c’est-a-dire qu’on ferait, faute de lait,
du chocolat a I’eau pour tout le monde. Alfred ne



pouvait le souffrir ; mais, vu la circonstance, il
s’en accommoda gaiement, répétant lui-méme :
« A la guerre comme a la guerre ! »

Un des plus vifs tourments de M™ de
Langrune ¢tait 1’inquiétude de son mari, si
I’incendie de sa maison venant a sa connaissance,
il restait dans I’ignorance du sort de sa famille.
Personne ne savait si elle avait pu poursuivre sa
route, et sous quel toit, dans le cas contraire, elle
avait trouvé un abri. Elle ne pouvait se distraire
de ces pénibles réflexions; et, a travers la
tempéte qui grondait, il lu1 semblait entendre la
voix de son mari, disant dans une angoisse
affreuse : « Ou sont-ils ? »

Léopold avait tout d’abord éprouvé pour M™
de Langrune une respectueuse sympathie. Sa
dignit¢ ¢tait mélée de tant de simplicité, de tant
de bonhomie, que I’enfant se sentait a son aise
aupres d’elle.

C’était un gros garcon, la seule santé de la
maison ; court, trapu, brun et résolu. Il ne se
laissait jamais deéconcerter par les obstacles ; au
contraire, il avait cette hardiesse curieuse qui se



plait aux aventures. Ce cceur ardent et courageux
avait dé¢ja donné plus d’une preuve de valeur.
Enfin, c’¢tait ce qu’on appelle le gamin de Paris,
fin, rieur et entreprenant ; mais le gamin de Paris
croyant en Dieu, aimant sa mere, et se soumettant
a I’autorité de ses parents et de ses maitres.

Tel qu’il était, et malgré I’apparente légereté
de ses treize ans, il regardait avec tristesse M™ de
Langrune, et prétait une oreille attentive a ses
paroles quand elle disait a M™ Berthuis :

« Ah'! si du moins je pouvais faire savoir a
mon mari que nous sommes 1Cl, que nous he
courons aucun danger ! S’il peut aller jusqu’a la
rue de Lille, les voisins qui nous ont vus partir, et
a qui jar parlé, ne lui donneront aucun
renseignement exact. Qu’il sera malheureux ! »

Léopold devenait de plus en plus soucieux. Il
finit par se rapprocher de sa mere, et lui dit, a
demi voix :

« M¢re, les Versaillais sont maitres de tout le
quartier ; si vous vouliez, je saurais bien aller rue
de Lille, moi! Je dirais aux gens du voisinage
que cette dame est chez nous, et si ce monsieur



venait, 1l verrait qu’elle ne risque rien.

— Dame, mon garcgon, il faudrait étre bien sir
que tu ne risques rien toi-méme, pour te
permettre d’aller 1a.

— Mais n’ayez donc pas peur ! Il n’y a pas de
danger ! Il y a longtemps qu’on ne tire plus par
la. Venez demander a ’officier, qui est dans la
maison en face ; il vous le dira bien ; il sait les
nouvelles.

— Va lui demander, mon garcon. »

Léopold ne fit qu’un saut et recut pour réponse
qu’on pouvait circuler de ce coté, mais pas
encore du coté du Jardin des Plantes ; car M™
Berthuis avait dit a son fils de poser aussi cette
question, si importante pour M™ de Langrune.

« M¢re, laissez-moi aller, mais sans rien dire,
parce que si je ne réussis pas, on n’aura pas plus
de chagrin qu’on n’en a.

— Tu as raison, mon bon ami ; mais sois bien
prudent !

— Ne craignez donc rien ; vous savez ce qu’a
dit I’officier.



— Va, si je pensais qu’il y ait encore quelque
danger, je ne te laisserais pas partir. »

Léopold prit sa casquette et se sauva comme
s’1l venait de faire un mauvais coup. Personne ne
s’en douta, et sa mere passa dans la chambre des
enfants, pour qu’on ne la vit pas suivre des yeux
ce cher fils de si bonne espérance, sur qui elle
pouvait déja compter comme sur un appui.

Elle n’avait voulu 1lui donner aucune
impulsion, de peur de le porter a quelque
imprudence ; mais elle se disait que peut-€tre
Léopold, s’1l arrivait facilement a la rue de Lille,
pousserait jusqu’a I’entrée de la rue du Bac, ou
¢tait retenu son pere. L’1dée d’avoir des nouvelles
du brave Berthuis lui causait une grande joie ;
mais elle cachait cet espoir et cette joie a M™ de
Langrune, par une extréme délicatesse.

Cependant, 1’expédition du petit bonhomme
demanda un certain temps, pendant lequel Alfred
fut pris d’ennui et de tristesse. Les limites
resserrées de ce pauvre logement lui donnaient
des 1dées noires ; il lui semblait étre en prison. Il
interrogea Ernestine au sujet de son frere ; mais



comme elle ignorait sa démarche, elle lui
répondit, de bonne foi, que de temps en temps, il
montait chez les voisins, particuliecrement chez le
pere Navaux, qu’on aimait beaucoup, et que
c’¢tait probablement la qu’il était.

M™ Berthuis, pour abréger 1’attente, lui offrit
un des prix qu’avait gagnés son fils ; ¢’étaient des
histoires de naufrages.

« Mon beau petit monsieur, si vous vouliez
bien nous lire tout haut une de ces histoires, vous
feriez plaisir a tout le monde. »

Alfred eut la bonne grace de ne pas se le faire
demander deux fois, et pendant que toutes les
personnes qui [’entouraient travaillaient a Ila
couture, ou a préparer des bandes, des
compresses et de la charpie, il commenca une
histoire terrible, propre a jeter ’effroi dans tous
ces esprits que 1’on ¢était censé distraire ; i1l n’était
question que de glaces du pdle, d’ours blancs, de
cadavres ; 1l y avait de quoi donner le cauchemar
pendant trois nuits. Cependant, I’effet de toutes
ces catastrophes fut singulicrement atténué, vu
que, tout en paraissant €couter religieusement,



M™ de Langrune pensait a son mari, a Ses
pauvres domestiques séparés d’elle, a son
mobilier, dont peut-€tre il ne restait plus rien. M™
Berthuis pensait aussi de son cO6té¢ a son mari,
puis 2 son bon gros Popol, qui s’en ¢tait alle,
brave comme un petit homme, et qui ne revenait
pas.

La vieille Francoise avait a peu pres les
mémes pensees que sa maitresse, et la petite
Ernestine, qui s’€tait courageusement abstenue de
toute plainte, se souvenait avec tristesse de son
oiseau bien-aimé. C’est a cause de toutes ces
divagations que 1’on arriva, sans la moindre
eémotion, a savoir que 1’un des voyageurs avait
¢t¢ mange par les ours, un autre par ses
camarades, ce qui €tait pire ; et que tous avaient
péri, excepté un, destin¢ a faire ce funcbre récit.
Alfred, seul obligé de comprendre, en avait le
frisson, lorsque tout a coup, on entendit de petites
jambes monter 1’escalier quatre a quatre. La porte
s’ouvrit brusquement, et Léopold apparut.

Il était haletant, épuisé, le courageux enfant,
tant il avait marche vite, de peur d’inquiéter M™



Berthuis. Comme s’il n’y avait eu personne dans
la chambre, 1l courut, le front rayonnant de joie,
se jeter au cou de sa mere, en criant :

« Papa va bien !

—Tu I’as donc vu, mon brave enfant ? Ah!
qu’il a chaud ! Ses cheveux sont tout mouillés. »

M™ de Langrune demanda quelques mots
d’explication, et la mere lui apprit alors que
Léopold avait voulu essayer de mettre fin a
I’angoisse de M. de Langrune.

« Voyons, mon garcon, dit-elle, parle toi-
méme, dis a madame comment cela s’est fait.

—Tout ce qu’il y a de plus simple. On m’a
laissé passer, en me demandant ou j’allais ; je 1’ai
dit, ce n’¢était pas un mystere. Il y avait des
soldats qui me regardaient drolement ; je leur
disais : « Fouillez-moi, si vous voulez. » Ils me
répondaient en riant : « Allons passe, mon petit
bonhomme. » Je suis arrivé dans la rue de Lille,
et j’a1 vu la maison.

— Eh bien ?

— Dame, elle briile toujours, ¢’est bien triste !



— De ce coté, 1l n’y a plus qu’a supporter une
perte certaine ; il faut s’y résigner, mais mon
mari ? Avez-vous entendu parler de lui, mon cher
enfant ? Oh ! dites-moi tout ce que vous savez ?

— Madame, je sais qu’il ne lui est rien arrive.
Seulement, il est venu pour un moment ce matin,
et quand 1l a vu la maison en feu, et qu’il n’a pas
pu savoir ce que vous ¢tiez devenus tous, 1l a eu
un gros chagrin. Alors, j’ai demandé aux voisins,
aux concierges, ou ¢€tait sa caisse, et comme on
ctait bien tranquille, j’ai €té, tout par petits bouts,
me disant : Si je ne peux pas passer, je reviendrai,
mais j’aurai tout de méme essaye !

— Comment tu as fait ca mon garcon ?

—Oul maman ; je vous assure que ce n’était
pas du tout difficile.

—Oh! mon petit Léopold, je n’oublierai
jamais ce que vous avez fait la ! Etes-vous arrivé
jusqu’a mon mari ?

— Oui, madame ; je lui ai tout raconté, et le
voila bien tranquille. Je lui ai appris que vous
aviez pu sauver tout ce qui était le plus précieux,



et que vous ¢tiez chez nous tous les quatre, et
bien portants.

— Mon cher mari ! voila donc qu’il est rassure,
sur nous tous !

— Madame, il m’a dit de vous dire que vous
attendiez qu’on soit bien calme pour aller chez
votre sceur, et qu’il irait vous rejoindre 1a, aussitot
que cela lui serait possible ; il pense que ce sera
demain. »

Le récit de Léopold avait ¢té fait d’une voix
bien determinee ; et pendant qu’on I’embrassait,
que Francoise pleurait de joie, et Titine de peur,
lui semblait avoir fait une chose toute simple, et
racontait en riant les petites aventures, nullement
dangereuses, qui lui étaient arrivées en route.
S’apercevant que sa sceur €tait tout en larmes, il
se leva vivement, et alla s’asseoir aupres d’elle :

« Pourquoi pleures-tu ?

— Parce que je pense que tu es parti sans me le
dire et que tu aurais pu étre tue !

— Mais, ma petite sceur, si je te I’avais dit, je
ne serais pas parti, parce que tu m’aurais retenu



par ma blouse. Quant au danger, il n’y en avait
plus. Allons, embrasse-moi, et ne sois pas
fachee. »

La douce petite fille embrassa son frere et la
paix fut ainsi faite.

« Tu as vu papa ? dit-elle alors, en souriant.

—Oui, je I’al vu et il a ¢été bien content ; il
espere venir ici demain soir.

— Quel bonheur ! » s’écricrent ensemble la
femme et la fille de Berthuis.

Apres avoir longtemps parle de la course
hardie de I’enfant, on songea au d¢jeuner ; et
comme les coeurs €taient soulagés, sur les points
les plus importants, il se trouva que tout le monde
mourait de faim.

La circulation étant rétablie dans la rue, M™
de Langrune eut la satisfaction de pouvoir
contribuer au repas, et ce fut encore Leopold qui,
de plus en plus en train, alla chez le boulanger et
chez le charcutier, seules ressources qu’il y eft
encore. On aurait voulu se procurer quelques
bouteilles de vin ; mais la chose ¢tant impossible,



on se mit a vanter les charmes de 1’eau fraiche, et
I’on déjeuna copieusement et de fort bonne
humeur.

Chaque heure qui s’écoulait rendait la
situation geénerale moins inquic¢tante. Le canon
grondait toujours, et 1’on savait encore peu de
chose sur ce qui se passait dans les quartiers ou
s’¢tait plemmement organisée la résistance.
Néanmoins, le succes était assuré, et 1’on n’en
doutait pas, tout en déplorant les sacrifices que
nécessitait cette terrible lutte. Tout faisait
présager que le lendemain, on pourrait se rendre,
sans aucun péril, chez M™ de Tilly, et que M. de
Langrune y retrouverait sains et saufs sa femme,
ses enfants et ses serviteurs, surtout cette bonne
vieille Francoise, qui €tait presque de la famille.

On se demandait souvent ce qu’avaient pu
devenir Joseph et sa femme, ’effroi de Jeannette
compliquant beaucoup les choses. M™ de
Langrune n’était pas sans inqui¢tude a ce sujet, et
elle appelait de tous ses désirs I’heure de la
delivrance. Toutefois, cette captivité passagere
ctait aussi douce que possible. M™ Berthuis ne



s’occupait que du bien-étre de ses hotes,
s’excusant a chaque instant de ce qui leur
mangquait, ou de ce qui €tait trop contraire a leurs
habitudes. On avait fait plus intimement
connaissance ; Francoise avait ét¢ se distraire en
causant avec les voisins, et s’¢tait de plus en plus
convaincue que I’estime la mieux méritée
entourait les Berthuis.

La veuve, qu’on appelait Virginie, aimait
particuliérement sa compatissante voisine ; elle la
voyait tout les jours, et savait au juste quel était le
fond de ses préoccupations. Elle apprit a
Frangoise que la santé de sa petite Ernestine ¢tait
tout aussi menacée que celle de sa sceur ainée, au
méme age. Demeurant dans les conditions qui
avaient ¢té fatales a Adele, le pere ne doutait pas
que cette aimable enfant ne lui fit bientot enlevée
par le méme fléau ; i1l dissimulait une partie de
ses craintes, en présence de sa femme ; mais
celle-ci, tout en ne se décourageant jamais,
redoutait elle-méme en secret de voir grandir sa
petite Ernestine. Le souvenir d’Ad¢cle était
toujours la, comme un avertissement douloureux.



Francoise redisait a sa maitresse tout ce
qu’elle apprenait par ces entretiens, et M™ de
Langrune, le coeur €mu de reconnaissance envers
I’honorable femme dont elle partageait
momentanément la vie, songeait aux moyens de
prévenir le mal si justement redouté, et de
conserver Ernestine a ses parents.

Toute cette journée se passa, comme la
préecédente, a travailler, a lire, a chercher des
nouvelles ; ¢’étaient le continuel besoin de tous,
et ce qu’on apprenait apportait toujours quelque
nouvel effroi. Massacres, incendies, ¢€taient a
I’ordre du jour ; et I’on n’avait jamais vu pareil
trouble et pareille résistance. Léopold, tout
occupé des événements, ¢tait le petit colporteur
de nouvelles. Sans cesse 1l était au guet, pour voir
et entendre ce qui se faisait et ce qui se disait
dans la rue ; puis il allait de temps en temps faire
la chaine a la Croix-Rouge ; et, I’esprit francais
aidant, Alfred et lui trouvaient encore moyen de
se distraire en €coutant les singulieres réflexions
de la foule, les naivetés, les réparties, et tout ce
verbiage mél¢, malgré tout, de plaisanteries, qui
est le propre du peuple parisien.



Une autre distraction, c’était de lire ensemble
I’histoire des naufrages. Alfred, qui avait souvent
dit, au coin du feu: «Je veux étre marin ! »
commengait a douter de sa vocation. Léopold
¢tait ravi; plus les situations devenaient
périlleuses, plus il tenait a ne pas interrompre sa
lecture. Et pourtant sa mere le mettait souvent a
I’€épreuve, car c’¢€tait sur son fils qu’elle comptait
pour l’aider en tout ce qui demandait force,
adresse et bon courage.

On arriva ainsi jusqu’au soir de cette seconde
journée, et 1’on se coucha, esperant que le
lendemain, vendredi, réunirait chaque pere de
famille a ce qu’il avait de plus cher.

Le quartier étant effectivement libre, rien ne
s’opposa plus au départ de M™ de Langrune, et il
fut résolu que, dans I’apres-midi, la famille s’en
irait chez M™ de Tilly, ou devait la rejoindre M.
de Langrune.

M™ Berthuis et Léopold voulurent absolument
les accompagner un bout de chemin, pour aider a
porter les sacs de voyage, et tout ce qu’on avait
pu sauver; et puis, disait [’excellente



femme, « pour ne pas vous quitter si tot, car on a
pris I’habitude d’étre ensemble, et ca semblait
bon ».

La mere dit a Ernestine de monter chez
Virginie des qu’elle aurait fini de ranger, et I’on
partit.

Sur le parcours, rien que des désastres
attestant la lutte ; on avancgait sans obstacle, mais
avec un continuel serrement de cceur. Alfred
causait avec Léopold, et tournait sans cesse la
té€te pour regarder, soit les traces d’un incendie,
soit les dégats causés par les obus. Tout a coup, 1l
heurte du pied contre une pierre et tombe
rudement. Un cri échappe a tous ses compagnons
de route ; sa mere s’¢élance vers lui, ’aide a se
relever, mais reconnait qu’il s’est donné une
entorse, et qu’il lui est impossible de marcher.
Comment faire ?

On était encore loin du but, aucune voiture ne
circulait. S1 M. de Langrune arrivait chez M™ de
Tilly sans y trouver son monde, il aurait encore
une vive inqui¢tude jusqu’a ce que lui-méme pit
se rendre a 1’adresse indiquée par Leéopold. Et



puis Joseph ? Jeannette ?...

« Croyez-moi, dit M™ Berthuis, continuez
votre chemin, ma chére dame, et, a nous deux
Popol, nous allons soutenir M. Alfred par les
deux bras et le ramener chez nous, cela ne
demande pas plus de cing minutes. Pour une
entorse, c’est du repos qu’il faut et de la patience,
soyez sans inquictude, le chemin est libre, vous
pourrez venir le voir, et aussitot qu’on trouvera
des voitures, vous viendrez le chercher. »

Il s’¢tait €tabli entre les deux familles tant de
confiance, qu’on n’hésita pas a accepter cette
seconde hospitalité. Alfred embrassa sa mere ; il
avait de la peine, mais c’¢tait de quitter les siens,
et non de revenir dans la maison des braves gens.
Marie, dont le bon petit cceur ne voyait plus au
monde que le pauvre pied de son frere, pleura
pour tout de bon en lui disant adieu.

« Ce n’est pas pour longtemps, Marie, il ne
faut pas te désoler. Tu vas embrasser papa la
premicre, toi ! »

Francoise, tiraillée entre ses affections,
souffrait le martyre de ne pouvoir suivre Alfred,



et n’aurait voulu pour rien au monde,
laisser M™ de Langrune et sa fille seules dans ces
rues presque désertes, et portant sur elles tant de
valeurs en papier, en or et en diamants. Elle se
tira d’affaire en grondant Alfred de ce qu’il ne
savait pas marcher sans se jeter par terre, comme
quand elle lui apprenait a faire ses premiers pas,
et lorsqu’elle eut a peu pres tout dit, on se sépara
bien a regret, en se promettant de se revoir
bientot.

M™ Berthuis et son fils soutinrent Alfred de
leur mieux, mais il ne pouvait appuyer qu’un
pied, "autre lui faisait beaucoup de mal, et des
que sa mere ne fut plus a portée de le voir en se
détournant, il déclara qu’il ne pouvait plus
avancer.

« Attendez, dit avec assurance Léopold, nous
allons vous porter. »

Il entrelaca ses mains avec celles de sa mere,
fit asseoir Alfred sur ce siege improvise, et tous
deux, faisant grand effort, continu¢rent leur
chemin.

Comme on rentrait dans la rue du Four et que



les forces commencgaient a s’épuiser, Léopold
apercut le bon wvoisin, celui qu’on appelait
familierement le pere Navaux ; il allait acheter du
pain pour son souper. Léopold D’appela, 1l se
retourna et voyant I’embarras de ses amis, il dit :

« Donnez-moi ce petit jeune homme ; on a
beau €tre un vieux, on a encore des bras et du
jarret ; je m’en vais le monter chez vous. »

Ce fut un grand soulagement pour M™
Berthuis et son fils ; Alfred lui-méme se trouvait
mieux dans les bras du petit vieillard sec et
nerveux, que sur le siege de circonstance qu’on
lui avait si cordialement offert.

Il monta jusqu’au premier ¢étage. Ernestine,
qui rangeait encore, fut bien étonnée de revoir le
pauvre  Alfred, passagerement reéduit a
I’immobilité. On remercia le pere Navaux, et M™
Berthuis installa son hote sur le lit de son fils,
qu’elle mit dans la premiere chambre, piece
d’honneur, et beaucoup plus confortable et plus
gaie que la seconde.

Acceptant alors le role d’infirmicre, la digne
femme déchaussa 1’enfant, et comme elle avait



entendu dire que la suie ¢€tait un excellent remede
contre les entorses, elle prit tout ce qu’elle en pit
trouver dans sa cheminée, en raclant avec la
pelle, et se servant des compresses et des bandes
que les deux petites filles avaient pu préparer
pour un tout autre wusage, elle entoura
soigneusement le pied malade, et ne chercha
ensuite que le moyen de distraire 1’esprit du cher
enfant, et de ne pas lui donner un trop mauvais
diner.

Alfred était touché de tant de soins,
d’attentions, de bont¢. M™ Berthuis ne paraissait
embarrassee de rien, et pourtant, la présence du
petit garcon compliquait tout dans cet intérieur
pauvre et ¢troit. Elle se souvint qu’elle possédait
des gravures qu’on ne prétait presque jamais aux
enfants tant on les respectait ; mais ce pouvait
¢tre une fagon de désennuyer le prisonnier. On
les ¢tala donc sur son lit, et ce fut pour lui un
passe-temps. De son coté, le bon pere Navaux
imagina qu’un vieux damier, qu’il gardait comme
une relique, amuserait Alfred, et il descendit pour
le lui offrir. Ce damier fut en effet d’une grande
ressource : Alfred fut le professeur de Léopold et



de sa sceur, qui n’avaient jamais jou¢ aux dames.
Maitre et ¢leves furent contents les uns des
autres, et ’on fit quantité de parties, sans oublier
de jouer a Qui perd gagne, ce qu’Ernestine
trouva deux fois plus amusant !

M™ Berthuis se donna beaucoup de peine pour
faire diner convenablement le petit étranger. Les
boutiques se rouvrant peu a peu, elle se procura
une cotelette pour Alfred, de quoi faire un ragoit
de mouton pour tout le monde, et une bouteille de
vin destinée aux enfants, disant :

«Moi, je n’en ai pas besoin, et j’aime
beaucoup I’eau fraiche ! »

On dina de bon appétit; Alfred prenait son
parti de sa mesaventure, sachant qu’il €tait sépare
pour tres peu de temps des siens, et se voyant
I’objet des soins les plus assidus.

Apres le repas, Léopold alla comme a
I’ordinaire faire un tour dans les rues adjacentes,
pour apprendre quelques nouvelles et les apporter
a sa mere. Dix minutes apres, il montait 1’escalier
comme un petit cheval échappé, et ouvrait la
porte en criant :



« Papa ! »

Le brave homme fut recu comme il méritait de
I’étre ; 11 embrassa tout son monde, et salua le
jeune ¢tranger. Quelques mots de sa femme le
mirent au courant de la situation, et il se montra
aussi poli, aussi gracieux, aussi affable, qu’on
pouvait s’y attendre de la part d’un homme de sa
condition, dont les sentiments ¢taient honnétes et
délicats. Alfred, fatigué et souffrant, ne tarda pas
a s’endormir, pendant que Berthuis et sa femme
se racontaient mutuellement I’histoire de ces
quatre jours d’angoisses. On lui avait fait une
sorte de petite chambre avec un vieux paravent.
On dédoubla le lit d’Ernestine, et les trois enfants
se plongerent dans un paisible sommeil pour
jusqu’au lendemain matin.



\Y%

Chez madame de Tilly

Le voyage fort court de M™ de Langrune
s’¢était effectu¢ sans encombre, bien qu’elle et le
cceur attriste de I’accident arrivé a son fils. En
entrant chez sa sceur, ou du moins dans son
appartement, car M™ de Tilly était absente depuis
les premiers jours de la Commune, elle fut recue
par le fidele serviteur qu’on avait laiss¢ a Paris, et
il mit aussitot a sa disposition toutes les clefs de
la maison.

M™ de Tilly était une veuve sans enfants, et
son isolement avait encore resserré¢ les liens
naturels qui unissaient les deux sceurs. M™ de
Langrune savait donc que, dans la détresse ou
elle se trouvait, par suite de I’incendie, elle
pouvait agir chez sa sceur comme si elle elt été
dans sa propre maison. En conséquence, le



domestique de confiance ne s’¢tonna point de
voir la vieille Frangoise ouvrir les armoires, et y
prendre tout ce qui était necessaire.

Le premier soin de M™ de Langrune fut de
s’informer de son mari; mais il n’avait pas
encore paru. Elle demanda alors des nouvelles de
Joseph qui, au méme moment, accourait, heureux
de revoir sa maitresse qu’il aimait et respectait.

« Et Jeannette ? Qu’en avez-vous fait ?

— Ah madame ! J’ai cru ne jamais pouvoir
I’emmener. Dans les rues les plus tranquilles, elle
se figurait qu’on allait la tuer. La peur I’a rendue
malade ; je 1’a1 laissée en passant chez sa cousine,
et elle s’est couchée en arrivant, ne pouvant plus
surmonter sa frayeur. »

M™ de Langrune eut grand-piti¢ de cette
faiblesse d’organisation, et excusa Jeannette qui,
dans les circonstances graves, perdait la faculté
de raisonner.

« Laissons-la se reposer chez sa cousine, dit-
elle, jusqu’a ce qu’on n’entende plus le triste
bruit du canon ; alors vous irez la chercher, et sa



tete se calmera peu a peu. »

Francoise ne prenait pas aussi paisiblement
son parti des peurs de Jeannette, et se montrait
plus sévere.

« Quand j’étais au bras de mon pauvre mari,
disait-elle, je n’avais peur de rien parce que je me
fiais a lui du soin de me conduire. Un homme
voit plus clair qu’une femme, quand il s’agit de
se tirer d’affaire dans le gachis. »

Apres avoir ainsi fait le proces a Jeannette,
elle alluma le feu pour faire cuire la viande
qu’elle avait achetée chemin faisant, et composa
le mieux qu’elle put un menu de circonstance.
Joseph s’empressa de servir ses maitresses, tout
en regrettant de ne pas revoir ’enfant qui était la
joie de la maison. Il apprit, avec un intérét plein
d’attendrissement, le danger qu’on avait un
instant couru, et le secours qui en méme temps
¢tait venu assurer la paix sous un toit béni.

Joseph recherchait a chaque moment
Francoise, afin d’apprendre d’elle le plus de
détails possible sur I’hospitalité offerte avec tant
de franchise, et acceptée avec tant de



reconnaissance. Lui aussi aimait ces braves gens
qui avaient sauve la vie de ses maitres, et avaient
si volontiers fait plusieurs parts du peu qu’ils
possédaient. Il aurait voulu é&tre déja au
lendemain pour qu’on [’envoyat prendre des
nouvelles d’Alfred, afin de voir, non seulement
son jeune maitre, mais M™ Berthuis, Léopold et
Ernestine, car dé¢ja 1l connaissait chacun par son
nom.

M™ de Langrune et sa fille finissaient de diner
lorsque M. de Langrune arriva, les bras ouverts,
pour y recevolir sa femme et son enfant. On le
rassura aussitot sur Alfred, dont I’indisposition
n’avait rien d’inquictant, et il put se livrer au
bonheur indicible de se revoir tous, apres de
longues et cruelles émotions.

Marie, si tendre et si expansive, ne pouvait
détacher son regard de ce bon pere qu’elle n’avait
pas vu depuis quatre jours. On parla des santés,
des  dangers courus, des  protections
providentielles ; puis enfin on aborda, a regret, le
chapitre par lequel avaient commencé toutes ces
aventures perilleuses. Ce fut Marie qui, ne se



faisant pas une idée bien juste de ce qui ¢tait
arrive, dit naivement :

« Papa, est-ce que nous sommes ruinés par
I’1incendie ?

— Oui, sur un point, ma chere enfant ; notre
installation a Paris est absolument détruite ; mais
il faut se résigner au fléau qui nous frappe, car
beaucoup d’autres sont bien plus malheureux que
nous. Il nous reste tout ce que ta mere a sauve,
c’est-a-dire le moyen de réparer nos pertes, puis
notre belle campagne, ou tu te trouves si heureuse
pendant 1’éte. »

Marie fut toute contente de ce que lui disait
son pere ; car elle avait eu peur de tomber dans
une position qui elit ressemble, méme de tres
loin, a celle de Léopold et d’Ernestine. Les
privations, 1’exiguité de la demeure, la pauvrete
des vétements, la frugalit¢ de la nourriture, tout
cela lui apparaissait pour la premiere fois dans sa
realité, et elle se rassurait en pensant que le
malheur de ses parents n’était pas irréparable.
Cependant, eclle ne pouvait s’empécher de
regretter, au fond du cceur, les plus aimés de ses



jeux : sa ruine personnelle lui ¢tait fort sensible,
car a onze ans, on regarde comme partie
essentielle du bien-€étre, de tres petits objets dont
nul, autour de so1, n’apprécie la valeur.

Monsieur de Langrune, loin de ne voir que ses
propres ¢preuves dans le désastre affreux du
moment, ne s’appesantit pas sur ses pertes, mais
engagea avec sa femme, pendant le repas qu’il
prenait seul, un entretien des plus intéressants et
des plus ¢€mouvants, sur les principaux
¢venements venus a sa connaissance.

En ces jours, dont la France ne perdra jamais
la triste mémoire, les faits qui se passaient a dix
minutes de distance ¢étaient le plus souvent
inconnus aux habitants renfermés dans leurs
maisons. M™ de Langrune ne pouvait parler que
du fléau qui P’avait atteinte elle-méme dans ses
biens, des barricades les plus voisines enlevées
avec tant de courage, et au prix de tant de sang,
des incendies de la Croix-Rouge, dont les
premicres maisons devaient briler longtemps, et
s’effondrer peu a peu.

Mais M. de Langrune avait a raconter quantité



d’épisodes de cette lutte acharnée. En se retirant
du faubourg Saint-Germain, apres une résistance
inouie, les insurgeés avaient laiss€¢ sur la rive
gauche de la Seine les marques vengeresses de
leur pouvoir sauvage. Les flammes dévoraient le
Conseil d’Etat, la Cour des comptes, le palais de
la Légion d’honneur, la caisse des dépots et
consignations, quantit¢ de maisons particulicres.
De I’autre coté du fleuve, la rue Royale, le
Ministére des finances, le Palais des Tuileries,
une partie du Louvre et de la rue de Rivoli, le
Palais-Royal, I’Hotel de ville, le Palais de justice,
la Préfecture de police, etc., etc. M™ de Langrune
¢tait saisie des sinistres nouvelles que lui donnait
son mari. Réduite depuis deux jours au tres petit
cercle de M™ Berthuis, elle avait ignoré le
mouvement géneral, I’effroyable danger qu’avait
couru Paris tout entier, et aussi les premiers
sacrifices des otages, illustres victimes immolées
le mercredi 24 mai. Elle se troubla, et les larmes
qu’elle avait eu la force de ne pas verser sur ses
propres malheurs, elle les laissa tomber sur les
plaies sanglantes faites a son pays.

Marie pleurait en voyant pleurer sa mere, et



demandait naivement pourquoi on avait fait tant
de mal ? Frangoise, tout en aidant Joseph a servir
son maitre, ne pouvait croire aux paroles qu’elle
entendait, et se trouvait bien heureuse d’avoir
¢chappé a tant de maux, dont elle n’avait pu
mesurer 1’étendue.

A la fin de tous ses récits, le bon pére ne
manquait jamais de regretter Alfred, par une de
ces exclamations qui partent du cceur. Il n’était
pas inquiet de lui ; mais sa présence lui manquait
dans ce premier moment ou il se retrouvait en
famille. Le malheur de tous avait encore resserre
les liens, on sentait un immense besoin d’étre
entouré¢ de ceux qu’on aimait.

Cependant, lorsque Marie fut couchée, M. et
M™ de Langrune passcerent de longues heures
dans ce sérieux téte a téte, ou ils refirent, 1’un
pour I’autre, et sans en rien passer, la douloureuse
histoire des ¢émotions ¢éprouvées, des pertes
consommees, des craintes qui restaient encore ;
car I’effroyable lutte durait toujours. Tous deux
étaient montés ensemble dans une chambre haute,
d’ou I’on voyait se dérouler a I’horizon le lugubre



tableau de Paris dans les convulsions de sa dure
agonie. De loin, les distances se rapprochant, la
ville offrait de tous c6tés des masses rougeatres,
d’ou s’¢levaient par instant des colonnes de
flammes, gigantesques flambeaux que le génie du
mal semblait avoir allumés pour éclairer un
drame sanglant. Les points que [’incendie
deévorait ne pouvaient €tre exactement appréciés
par le regard. Tous ces monuments, t€émoins du
pass¢ de la France, paraissaient s’amoindrir et
tomber dans une sorte de fournaise, et ces lueurs
sinistres se projetaient sur cette nuit horrible, ou
tant de crimes se consommaient, ou tant de vies
allaient s’éteindre.

Ici, c’¢était la paix, cette paix triste et incertaine
d’une ville qu’on arrache pied a pied a ses
destructeurs ; mais la-bas, vers ’est de Paris, les
derniers désespoirs inspiraient aux insurgés des
pensées terribles ; leur résistance devenait de la
fureur. Beaucoup d’entre eux auraient cri¢ grace,
et jet¢ les armes ; mais leurs intrépides chefs les
contraignaient a la défense opiniatre, inutile, les
vouant a la mitraille, plutdét que de fléchir. Ils
tombaient par milliers, et en face d’eux [’armée,



non d’une ville, mais de la France, perdait son
sang pour sauver cette vieille Lutéce, devenue par
la durée des siecles, le rendez-vous de tous les
peuples du globe et la capitale du monde.

M. et M™ de Langrune contemplaient encore a
minuit cette effrayante sceéne et frémissaient
d’horreur. Pourtant, ils restaient la, retenus par
cet intérét puissant qui nous attache aux grandes
choses, méme quand ces choses nous inspirent a
la fois horreur et pitié. Pas un instant de silence ;
les bouches a feu ne cessaient de vomir ; une
pluie de balles retombait sans relache sur les
derniers retranchements des insurgés ; c’était la
mort, aux mille faces, qui venait de partout,
annonceée par les sinistres voix d’une artillerie
formidable, mais prenant toutes les formes pour
en finir avec deux masses d’hommes qui ¢€taient
la sur le terrain, ayant 1’histoire pour témoin de
leur effroyable duel.

Bientot, I’'un des adversaires allait étre, sinon
tué, du moins mis hors de combat.

Quand M. et M™ de Langrune se déciderent a
quitter enfin la chambre haute, pour chercher un



peu de repos, les grandes lueurs des incendies
palissaient aux clartés du jour, et la lutte des
armes se concentrait dans un cercle restreint. Ce
n’¢tait plus qu’une question de sacrifices et de
temps ; la victoire restait a I’armée de la France.

Au bruit du canon, la petite Marie s’était
endormie bien tranquille, parce que son pere et sa
mere lui avaient assuré qu’elle n’avait rien a
craindre. Elle s’était dit, dans sa confiance
enfantine :

« Que pourrait-il m’arriver ? Rien puisque
papa et maman sont la ! »

Frangoise, qui couchait dans la chambre de
Marie, avait fini par s’endormir, elle aussi, tant
elle était lasse d’avoir pensé, d’avoir craint,
d’avoir €prouvé les tourments de ’inquietude.
Les récits de son maitre 1’avaient accablée ; les
dernic¢res nouvelles qui, le soir méme, circulaient
lui avaient inspiré¢ une tristesse profonde, et
comme toutes les ames genéreuses, elle se disait :

« Nous sommes sauvés, mais a quel prix !
quels flots de sang ! »



Puis le massacre des otages se détachait de
toutes ces horreurs, et planait au-dessus, comme
si ’enfer elit dicté, entre ces pages sinistres, une
page plus sinistre encore. Six avaient ét¢ fusillés
au milieu des vociférations de la haine, et le
nombre ¢était loin d’étre complet.

Frangoise ne savait pas que, pendant qu’elle
allait dormir, cinquante-quatre seraient encore
passes par les armes, et le lendemain quatre de
plus ; elle ne savait pas qu’un nombre beaucoup
plus ¢levé attendaient la mort a la prison de la
Roquette, et ne seraient delivrés, par nos braves
soldats et nos hardis marins, qu’apres quatre jours
d’une affreuse agonie. Du peu que connaissait la
pauvre vieille servante, elle concevait une juste
horreur. Parmi les noms des victimes, 1l y en
avait qui lui causaient une sorte de terreur
religieuse, car elles n’avaient ¢ét¢ immolces,
celles-1a, que parce que leur bouche avait parl¢ de
Dieu.

Cependant, la fatigue d’un corps use et vieilli
I’avait emporté sur ’agitation de la pensée, sur
les plaintes du cceur, et la fidele Frangoise



dormait aupres de Marie.

Le samedi 27 mai, les derniers efforts de
I’insurrection recevaient de 1’armée une attaque
de plus en plus énergique ; et pendant que les
batteries de Montmartre écrasaient Belleville, les
Buttes-Chaumont et le Pere-Lachaise, ou
s’¢étaient réfugiés les insurgés, le bon Joseph se
levait, tout heureux d’aller, selon les ordres qu’il
avait recus la veille, chez M™ Berthuis, savoir ce
qu’il en était du pied d’Alfred, et lui porter un
bon déjeuner, assez copieux bien entendu pour
toute la famille.

Il partit de bonne heure, un panier a la main ;
ce panier contenait du veau froid, des légumes
cuits, qu’il suffirait de réchauffer, des mendiants,

et deux bouteilles de bon vin, prises dans la cave
de M™ de Tilly.

Il arriva sans le plus léger obstacle a la vieille
et pauvre maison que lui avait indiquée sa
maitresse. Il monta 1’escalier obscur, et frappa a
la porte du logement ou la famille de Langrune
venait de passer deux jours et deux nuits, si
paisibles, tout pres de la tempéte.



Ils étaient déja leves, les braves gens, et M™
Berthuis s’était hatée de mettre en ordre la picce
principale, afin qu’Alfred s’y trouvat bien. Joseph
salua toute la famille, comme étant déja connu, et
effectivement les enfants avaient souvent parlé de
lui ensemble. Alfred, en le revoyant, donna des
signes de joie, et demanda tout d’abord des
nouvelles de son pére. On en avait bien long a
dire, et I’on en dit bien long ! Quant au pied
malade, 1l exigeait 'immobilité et se refusait
absolument a la marche.

Le brave Berthuis plut tout d’abord a Joseph ;
ces deux hommes ¢taient faits pour s’entendre ;
ils se donneérent mutuellement des marques
d’estime et de sympathie et Leopold, ainsi que sa
sceur, les écoutait causer, ne perdant pas une
seule de leurs paroles.

Un mot avait frappé Alfred et 1’avait méme
distrait de toute autre pensce.

« Monsieur va venir, avait dit Joseph.

— Comment je vais revoir papa ? répetait a
chaque instant Alfred, quel bonheur ! »



Mais le bon Joseph remarquait qu’Ernestine
toussait a tout moment ; 1l demanda si elle était
enrhumeée.

« Dame, faut le croire, répondit tristement la
mere ; mais ¢’est un rhume qui ne finit pas, c’est
bien ennuyeux !

—Et bien fatigant pour votre petite
demoiselle », reprit Joseph.

Et comme la mere et la fille étaient allées pour
un moment dans la seconde chambre, le pauvre
pere s’approcha de Joseph, et lui dit tout bas :

« C’est le rhume qu’avait sa sceur, ma pauvre
Adele ! Il n’a jamais passe celui-la ! Il en sera de
méme pour Titine. »

La mere et la fille rentrant, on parla d’autre
chose, et Joseph saisit ce moment pour ouvrir son
panier et en déposer le contenu sur la table. Les
trois enfants furent tout simplement enchantés, et
Alfred particuliecrement ne pouvait se lasser de
regarder, non pas le joli dé€jeuner, mais les
visages ¢panouis de Leopold et d’Ernestine.

« Faites bien attention, madame Berthuis, dit



Joseph, je suis porteur d’ordres que je dois
executer, et cela dépend de vous ; ne me faites
pas avoir de désagréments avec mes maitres.

— Qu’est-ce qu’il y a donc, monsieur Joseph ?

—1I1 y a que ce déjeuner doit servir ce matin
pour tout le monde, et qu’il n’en restera rien,
mais rien du tout, si ce n’est quelques rognures de
veau pour le gros minet de M™ Réthel. »

Les enfants se mirent a rire et s’étonnerent de
ce que Joseph conniit déja la précieuse existence
du respectable angora.

« Je sais tout, dit le bon serviteur, et je vous
dirai méme qu’en passant devant une boucherie,
j’ai pris deux sous de mou pour votre
pensionnaire, de la part de M"* Marie.

— Oh ! qu’il va étre content ! s’écria Ernestine,
tout aussitot distraite de sa pénible toux. Maman,
s1 je montais tout de suite pour le régaler plus
tot ?

— Non, ma fille, tu iras tout a I’heure chercher
le chat, et monsieur Alfred aura la jouissance de
le voir faire féte au cadeau de mademoiselle



Marie. De cette maniere, tout le monde s’en
amusera.

— Oui, maman, ce que vous dites est toujours
mieux ; nous ferons comme cela. »

Alfred voulut que Leopold fit voir a Joseph
comment M™ Berthuis avait su tirer parti de son
etroit logement, et donner d’une fagon si aimable
I’hospitalité aux pauvres fugitifs. Le bon
serviteur reconnut tout ce qu’il y avait de
secourable et de dévoué dans ce cceur d’élite,
cach¢ sous des dehors si simples ; il comprit
qu’elle €tait ’ame de cet intérieur et le soutien de
tout son entourage.

Apres avoir écouté et raconté, Joseph se leva
et prit conge d’Alfred et de toute la famille. Au
moment de se retirer, 1l se souvint qu’il n’avait
pas fait une des commissions de sa maitresse.

« J’allais oublier, dit-il, voici un petit paquet
que je suis chargé de remettre a M™ Berthuis
pour M. Navaux, qui a I’habitude de la pipe, a ce
qu’il parait ; et voici une piece de vingt francs
avec laquelle vous acheterez pour la pauvre
veuve de quoi la réconforter un peu, elle et ses



petits enfants. En outre, madame envoie cing
francs a une femme qu’elle a vue chez vous et qui
n’est pas heureuse.

— Remerciez bien votre dame, monsieur
Joseph, je suis touché¢e de sa bonté pour les
locataires qui m’entourent et je me ferai avec
bonheur son interprete aupres d’eux. »

Il sortit, accompagné par Léopold, qui lui
prenait le bras familiérement et le comptait déja
comme un ami de plus.

«Ah! qu’on a donc raison de dire: Tel
maitre, tel valet, s’écria M™ Berthuis, voila un
brave homme ; ¢a se voit au premier coup d’ceil,
c¢a a le cceur sur la main.

— C’est vrai, dit Alfred, Joseph est un excellent
homme et un tres bon domestique ; mes parents
tiennent tant a lui qu’ils consentent a garder sa
femme comme cuisinieére, malgré son caractere
difficile et son esprit borné. Elle est habile,
Jeannette, mais son humeur laisse beaucoup a
désirer.

— Cela doit mettre le trouble dans votre



maison, monsieur Alfred ?

— Oh'! ces petites querelles ne sortent pas de
I’office ; et Francoise est si bonne que, apres
avoir dit sa facon de penser, elle ne se fache
jamais. Quant a la femme de chambre, elle n’a
que vingt ans et elle est trés douce, ce qui ¢évite
les discussions.

—Elle ne s’est donc pas sauvée en méme
temps que vous ? demanda Léopold.

— Non, elle a échappé a la commune par un
cong¢ que lui a donn¢ ma mere pour aller soigner
son pere, qui est malade en Anjou. »

Apres avoir ainsi caus¢ un moment, on
convint, entre enfants, qu’il fallait faire descendre
le chat afin de jouir de son parfait contentement
en présence de deux sous de mou ; toutefois, M™
Berthuis, la prudence méme, commenca par
couper le morceau en deux, de peur de voir le
gros minet mourir de bonheur et d’indigestion.

Le brave Berthuis s’amusa a regarder les trois
enfants pendant le festin; il n’y manqua ni
I’appétit, n1 le plaisir. Minet se confondit en ron



ron et en révérences, faisant le gros dos, se
frottant aux jambes de Léopold, croquant a
droite, a gauche, partout, savourant le précieux
envoli de Marie, et lui disant merci par
procuration en caressant toute la compagnie.

M™  Berthuis, toujours délicate, envoya
chercher le bon pere Navaux pour laisser a Alfred
le plaisir de lui offrir lui-méme le tabac a fumer
que lui donnait M™ de Langrune. Le bonhomme
se fit attendre un moment, car i1l voulait faire un
bout de toilette, comme il disait, avant de se
présenter devant le petit monsieur.

Ce bout de toilette consistait a Oter son vieux
tablier de cuir et a se laver les mains, ce qui
n’avait jamais reussi, car elles restaient noires
apres, tout comme auparavant.

Il fut bien touch¢ de I’envoi de M™ de
Langrune ; et sa figure maigre et ridée s’illumina
d’un sourire qui ne manquait ni de bonté, ni de
finesse. Berthuis fut charmé de la satisfaction de
son voisin, et tous deux convinrent que quand on
aurait tiré le dernier coup de canon, ils se
donneraient la joie tranquille de fumer une



fameuse pipe en passant la soirée ensemble.

Quant aux dons que M™ de Langrune faisait
par les mains de M™ Berthuis, celle-ci procéda
tout autrement, et monta chez ses voisines pour
remettre a 1’une cinq francs, et a I"autre la picce
d’or.

Quand elle redescendit, Ernestine lui demanda
comment elle avait été recue.

« Comme je m’y attendais », répondit-elle.

Elle se mit a narrer fort rapidement ce qui
concernait la voisine qu’on appelait M™ Bazile.
[1 était clair pour Berthuis et ses enfants que cette
femme vulgaire, et habitu¢e a ¢taler sa misere
chaque fois qu’elle en trouvait 1’occasion, avait
¢t¢ eémue de jalousie en pensant que 1’étrangere
s’¢tait probablement intéressée a Virginie plus
qu’a elle, malgré les savantes pantomimes
auxquelles on 1’avait vue recourir. Effectivement,
elle €tait peu digne d’intérét, ne cherchant pas a
lutter contre la pauvreté par un travail assidu, et
préférant tendre la main quand les circonstances
s’y prétaient, plutét que de se suffire a elle-
méme.



La douce Virginie avait ¢té touchée jusqu’aux
larmes de la bonté de M™ de Langrune, et s’¢tait
¢criée tout aussitot :

« Mes chers petits enfants, voila notre
nourriture assurée pour quinze jours ; il faudra, ce
soir, dans votre priere, dire un « Je vous salue
Marie » pour la dame, et aussi pour M™ Berthuis,
car c’est elle qui lui a parlé de nous. »

Alfred écoutait sans interrompre. Tout a coup,
il prit la parole :

« Comment, M™ Berthuis, vingt francs
peuvent nourrir pendant quinze jours une femme
et deux petits enfants.

—1II le faut bien, monsieur Alfred, quand la
nécessité est 1a. Et, croyez bien que ces quinze
jours ne seront pas les plus durs a passer. Virgnie
a compté avec moi qu’elle aurait a peu pres un
franc trente-cinq centimes a manger entre trois.
Cela nous suffira, a-t-elle dit. Les enfants auront
ce qu’il faut, et moi, j’ai depuis longtemps
I’habitude de manger si peu ! Cette dame me fait
grand bien ; elle m’aide a passer la crise ; puis le
travail reprendra et je gagnerai, s’il plait a Dieu,



le pain quotidien. »

Alfred avait le coeur serré ; 1l n’avait jamais vu
de preés la pauvreté réelle, entourée d’un cadre
honorable ; 1l ne savait pas ce que peut souffrir
une veuve, une mere, dont les enfants sont au
moment de manquer de pain. Il n’osa rien dire
parce que le milieu ou il se trouvait le génait,
mais il se proposait de raconter a Marie, quand il
la reverrait, ce qui venait de se passer chez
Virginie.

Joseph avait annoncé pour midi la visite de M.
de Langrune. M™ Berthuis voulut donc faire
déjeuner son monde de bonne heure, afin de
recevoir le pere d’Alfred plus convenablement.

Cette fois, la table suffit aux quatre convives,
et I’on servit Alfred sur le petit lit qu’il occupait
dans la premicre chambre et qui était celur de
Léopold.

M™ Berthuis, heureuse de voir son bon mari
en face d’elle, fit honneur au déjeuner de M™ de
Langrune, et 1l y eut un peu de joie entre tous ces
bons cceurs si dignes de  s’apprécier
mutuellement.



VI

La supplique

On se figure aisément la joie d’Alfred en
revoyant son pere, apres tant de péripeties. Ils
resterent un moment dans les bras 1’un de ’autre,
comme si de longs jours s’¢taient ¢coulés depuis
leur derniere entrevue. M. de Langrune serra bien
affectueusement les mains des braves gens qui lui
avaient sauve toute sa famille ; 1l leur parla avec
cette vraie bonhomie de I’homme du monde, qui
met a ’aise et ne laisse voir que son affabilité.

Le pied du petit gargon allait de mieux en
mieux, grace a I’immobilit¢ et peut-€tre aussi
grace a la suie, car M™ Berthuis, allait, raclant
dans sa cheminée, aussi haut que sa pelle, au bout
de son bras, pouvait atteindre. Il fallait prendre
patience encore vingt-quatre heures, et M. de
Langrune espérait se procurer une voiture et venir



chercher son fils. Quel bonheur de se retrouver
tous sous le toit de M™ de Tilly !

Pendant qu’on causait avec abandon et
confiance, on frappa a la porte.

« Entrez », dit M™ Berthuis.

Une femme éplorée entra aussitot; c’était
encore M™ Bazile qui, toujours au guet, avait vu
monter le pere d’Alfred, et n’entendait pas perdre
I’occasion de jouer en son honneur sa petite
comedie.

Elle s’adressa a sa voisine, et lui dit, d’un ton
pleureur :

« Comment donc faire, M™ Berthuis ? J’avais
une piece de cinq francs, c’était tout ce que je
possédais sur la terre! En allant chez le
boulanger, je 1’a1 laissée tomber et je 1’a1 perdue !
Comment acheter du pain ? Comment passer la
journée ? Il faudra donc mourir de faim ! »

Elle ¢était morne, tremblante, ses dents
s’entrechoquaient ; ¢’¢tait, disait-elle, I’effet de la
fievre ; car elle avait la fievre toutes les fois que
les circonstances I’exigeaient. M™ Berthuis



I’€coulait a peine, et ne lui répondait que par
monosyllabes. Son mari ne répondait pas du tout,
et les enfants la regardaient, a peu preés comme ils
auraient regarde¢ polichinelle.

M. de Langrune, étranger a cette pantomime,
commenga par prendre dans son gousset une
piece de cinq francs, et la donna a cette femme,
qu’il jugeait si malheureuse. Elle le remercia en
continuant le jeu, et entama un long récit, tissu
d’exagérations, qui menacait de durer jusqu’au
diner.

« Allons ! madame Bazile, dit tout simplement
M™ Berthuis, voila ’affaire arrangée. Pour le
reste, vous trouverez le pain quotidien au bout de
votre aiguille, ou en travaillant d’une maniere
quelconque. A présent, il faut remonter chez
VOUS. »

La femme aux cheveux en désordre ne put
soutenir le regard de M™ Berthuis, qui était
devenu sévere ; elle se retira en murmurant :

« Virginie a du bonheur, elle ! Les riches la
soutiennent ; elle sait se faire bien venir, c’est
commode !



— La pauvre femme parait aigrie ; dit M. de
Langrune ; 1l faut lui pardonner ; les temps sont
durs.

—Oh! je lut pardonne bien son aigreur,
répondit la mere de famille ; mais je ne lui
pardonne pas sa jalousie contre la pauvre
Virginie, une autre locataire de la maison ; elle
lui en veut, et ne cesse de la taquiner, de la
contrarier, autant qu’il est en son pouvoir.

— C’est une vilaine femme, dit carrément le
brave Berthuis.

— Oh out ! » répéterent a demi voix Léopold et
Marie.

Cependant, comme Léopold avait son franc
parler, il ajouta d’un ton bien positif.

« Au lieu de travailler comme vous, et comme
M™ Virginie, elle flane, elle cause, elle se
promene, et elle passe le reste de son temps a
faire enrager les autres locataires.

—Et a faire des miseres au chat de M™
Réthel ! » soupira Ernestine.

M. de Langrune vit qu’il avait mal placé sa



piece de cinq francs ; néanmoins, il ne la regretta
pas ; car, pensa-t-il quand méme elle serait,
comme 1l le parait, peu intéressante, encore faut-
il qu’elle mange, et le travail est arrét€¢ pour le
moment.

Le pere d’Alfred ne se lassait pas d’observer
I’intérieur des Berthuis. Ce bon ordre, cette
proprete, cette convenance, tout cela répondait a
I’honnétete de ces braves gens ; il causa avec le
pere et lui trouva cette dose de bon sens qui, dans
ce milieu surtout, vaut mieux que I’étendue de
I’intelligence, et les demi-lumieres qui le plus
souvent ¢clairent insuffisamment et font faire
fausse route.

Apres avoir passé une grande heure aupres de
son fils, et lui avoir fait faire une partie de dames
avec Léopold, en donnant des conseils tantot a
I’un, tant6t a ’autre, M. de Langrune s’¢loigna a
regret, bien tranquille cependant sur son cher
enfant. Alfred le chargea de toutes ses tendresses
pour sa mere et pour Marie, et il se mit a attendre
fort paisiblement le lendemain qui devait réunir
toute la famille.



Qu’il fut doux le retour d’Alfred ! Comme il
embrassa de bon cceur sa chére maman, sa petite
sceur ! Il sauta au cou de Francoise, en lui disant :

« M’en voulez-vous encore ?

— Non, mon cher enfant ; mais une autre fois,
il ne faudra pas vous donner une entorse juste au
moment ou 1’on est dans le plus grand des
embarras. »

La paix fut ainsi faite, et Francgoise installa de
son mieux le pauvre Alfred sur un lit de repos,
car il n’¢tait pas en état de marcher, méme dans
la chambre, et ’on parlait d’une quinzaine de
jours de réclusion.

« S1 tu savais, Marie, disait-il, je me crois dans
un palais ! L’appartement de notre tante me
semble un chateau royal, depuis que j’ai passe
quatre jours chez ces braves gens.

— Je le congois, répondait Marie, j’éprouve la
méme chose. Tout me parait €légant, recherché ;
c’est surtout le bonheur d’€tre servie que
j’apprécie ! Ah ! s’il me fallait ne déjeuner et ne
diner qu’apres avoir tant €pluché, tant souffle,



tant tourné, je crois que je n’aurais plus faim !

— Nous sommes donc trées heureux, nous,
puisque d’autres font a notre place tout ce qui est
ennuyeux et fatigant ?

— C’est vrai, Alfred, je n’y avais jamais pense¢.

— Et encore, tu n’as rien vu, Marie ; il y a des
gens qui mangent juste ce qu’il faut, et méme pas
tout a fait assez !

—Tu crois? Non, Alfred, ce n’est pas
possible !...

—Tres possible. Je le sais maintenant ; M™
Berthuis me I’a fait voir.

— Peut-étre ces pauvresses qui tendent la main
dans la rue ?

—Non vraiment. Je te parle de cette femme
veuve, qu’on appelle Virginie, qui a deux enfants,
et qui travaille autant qu’elle le peut. Elle a été si
contente des vingt francs que maman lui a
envoyés par Joseph, qu’elle est venue me prier de
la remercier; elle regardait cette piece d’or
comme un grand bienfait.

— Crois-tu, Alfred, qu’il y ait beaucoup de



familles malheureuses a ce point-la ?

— M™ Berthuis dit qu’il y en a beaucoup ; et
comme elle en connait, elle se trouve heureuse en
comparaison et remercie Dieu tous les jours.
Seulement, Titine tousse une heure tous les
matins, comme toussait Adele ; ¢’est cela qui lui
fait peur, pauvre femme !

— Et pauvre Titine ! Elle est si gentille ! Ainsi,
je vois, Alfred, que quand nous nous plaignons de
n’importe quoi, nous avons tort, car nous sommes
riches, a ce qu’il parait ?

— Mais la rue de Lille...

—Papa m’a dit que, l’hiver prochain, il
acheterait d’autres meubles et louerait un autre
appartement a Paris. Tant mieux ! car j’aime bien
aller aux Champs-Elysées, et encore plus au bois
de Boulogne ; mais ma belle poupée parlante
n’en est pas moins brilée !

— Allons donc, Marie ! Tu es trop grande pour
jouer a la poupée.

— Mirza m’amusait encore. Mais je ne veux
pas me plaindre ; ce ne serait pas bien, puisque



papa disait hier qu’il y a en ce moment des gens
qui ne savent plus ou demeurer, qui n’ont plus de
lit, plus d’armoires, plus rien, tout a été bralé.

— Oui va ! ceux-la sont bien malheureux. Je ne
te dis pas que je n’aie pas de chagrin ; j’aimais
tant mes beaux jeux, mon petit billard, mon
navire qui voguait si bien sur le bassin des
Tuileries !

— Et moi, ma petite commode en acajou, ou je
serrais les robes de Mirza !

—Et moi, mes beaux livres que maman
m’avait fait si bien relier !

— Et moi, ma jolie botte a ouvrage, avec des
fils de toutes les couleurs, et de la soie, et des
perles !...

— Oui, Marie, tout cela est triste ; mais les
pauvres ! Ah! je n’avais jamais vu de pres les
pauvres, ceux qui ne demandent rien a personne,
que de Iouvrage qu’ils ont souvent bien de la
peine a trouver et a faire. Non, Marie, 1l ne faut
pas nous plaindre. Vois, nous avons
I’appartement de ma tante, ou nous sommes



comme chez nous, et puis papa achetera un autre
mobilier ; et, d’ailleurs, il nous reste notre belle
campagne.

—Oh oui! je I'aime encore bien plus que
Paris ! On s’y amuse tant ! Et puis enfin, on est
riche, plus riche que tous les autres.

— Oui, petite sceur ; aussi, faut-i1l aider les
autres. C’est ce que nos parents tachent de faire.

— Quand je serai grande, je veux qu’il n’y ait
plus a Valfleur un seul pauvre !

— On dit que c’est impossible.
— Qui sait ? On peut toujours essayer. »

Ainsi les bons enfants causaient ensemble, et
Alfred trouvait que c’était bien doux d’avoir une
sceur pour parler, pour rire, pour jouer aux
jonchets, aux dames, aux cartes, pour soigner une
entorse enfin, car ¢’est la bonne maniere.

Marie savait désennuyer son frere, le distraire,
lui persuader que les jours, apres 1’entorse,
n’¢taient pas plus longs qu’avant [’entorse, et
c’¢tait un grand talent !

Une distraction dans la vie du prisonnier, ce



fut le retour de Jeannette, et toutes les hésitations
qui préceéderent ce retour.

M. de Langrune dit a Joseph : « Le dernier
coup de canon a ¢éte tiré; le maréchal de
MacMahon, suivi de son état-major, s’est montre
dans tous les quartiers de Paris, actuellement
repris en entier sur les insurgés, grace a I’habileté
du plan d’attaque, et au dévouement de 1’armée ;
allez chercher votre femme. »

Joseph recut Iordre de son maitre, et partit
avec la ferme intention de 1’exécuter, mais il ne
se dissimulait pas la force de la résistance, et
s’attendait a étre obligé de faire, d’apres toutes
les regles de la stratégie, le siege de la formidable
Jeannette.

Il faut savoir que Jeannette ¢tait un personnage
avec lequel on devait compter. Venue, vingt ans
plus tot, des bords de la Garonne, pour servir a
Paris, elle avait apport¢ de son pays une dose
d’exagération, soigneusement entretenue depuis
lors, et parvenue a un degré tel qu’on n’imaginait
plus de lutter. Ce que racontait Jeannette €tait a
prendre ou a laisser. Pas moyen de la contredire ;



elle vous et arraché les yeux ! Si I’on cherchait a
amoindrir les faits qu’elle rapportait, on pouvait
étre slir que la chere femme s’accusait aussitot de
n’avoir pas dit toute la vérité, d’en avoir passe la
moiti¢, de peur d’étre soupgonnée de gasconnade.
La-dessus, elle recommencait son récit, le
brodant sur toutes les coutures, en faisant un
roman a sensation, et accompagnant le tout de ses
gestes expressifs et du roulement incessant de ses
petits yeux noirs, percés avec une vrille, mais
etincelants dans les jours paisibles, et furibonds
en cas de contradiction.

Joseph s’en alla tout €épouvanté. Comment
donc lui, si sage, si sens¢, avait-il épousé la brune
fille des bords de la Garonne ? On ne s’en rendait
pas compte, et lui moins encore que tout autre. Il
avait €t¢ comme fascin€é par cette vivacite
meéridionale, ce flux de paroles, cet accent
piquant et gracieux, ces cheveux d’un noir de
jais, cet ensemble solide, assuré, qui faisait
supposer une ame forte, un esprit presque viril.
Apparences trompeuses, Jeannette avait moins de
véritable énergie que la derniere des petites
femmelettes ; et bien qu’elle fut arrivée, sans trop



rien dire, a porter un metre vingt de ceinture, le
moral n’y avait absolument rien gagne.

Le mari, chargé du commandement en chef de
I’expédition, se présenta a la porte de la cousine,
et commenca par faire deux ou trois sommations
de la part de son gouvernement.

Jeannette fut grande, magnanime,
in¢branlable ; elle déclara qu’elle ne franchirait
point le seuil de sa cousine, jusqu’a ce que les
¢vénements le lui permissent.

« De quels événements esperes-tu donc la
permission ? demanda Joseph, croyant €clairer la
question. Attends-tu la paix universelle pour
traverser, au bras de ton mari, des rues
parfaitement tranquilles ?

— Il doit y avoir encore de 1’agitation dans les
tétes.

—Pas plus que dans la tienne, assurément.
Allons, viens avec moi, et reprends ton service
aujourd’hui méme. M’entends-tu ? »

Jeannette ne bougeait pas plus qu’une borne,
veritable symbole de sa force d’inertie. Toutefois



les bornes se contentent d’empécher de passer,
par le seul fait de leur présence, tandis que la
grosse assiégee tenait a faire un journal de toutes
les 1mpressions, les périls, les inextricables
difficultés par lesquels il lui avait fallu conjurer la
tourmente, au risque d’y laisser sa montre, sa
bourse, et le pire de tout, sa téte !

« Nous avons ¢te, disait-elle, traquées comme
des bétes fauves ! Ils étaient partout, avec leurs
fusils chargés, préts a tuer n’importe qui. J’ai cru
vingt fois mourir ! Qu’est-ce que je dis donc ?...
J’ai cru €tre morte. »

Joseph se garda bien de nier la chose, de peur
d’entendre sa femme dire: «J’ai cru étre
enterréee ! »

Comme elle se mit a narrer fort longuement de
petites aventures, ou bien entendu elle n’avait en
rien figure, Joseph, lui, se mit a ne plus I’écouter,
et tout en la regardant pour I’empécher de
prendre feu, il préta D'oreille a une sorte de
psalmodie, lente et basse, au moyen de laquelle la
cousine essayait, a tres petit bruit par délicatesse,
de lui faire envisager I’histoire de ces cinq jours



sous un tout autre point de vue.

La psalmodie disait simplement que les
soldats de la délivrance avaient sans cesse
entour¢ la maison, les rues, le quartier. Ils
n’avaient rien demandé, mais on avait cherché a
rendre leur situation un peu moins dure ; on leur
avait indiqué certains points dont on devait se
défier. La cousine, s’intéressant comme une vraie
Frangaise, et une Francaise €clairée, a tout ce qui
se passait, n’avait pas eu un seul moment
d’inquiétude personnelle, mais elle avait I’ame
navréee des nouvelles qui lui venaient de tous
cotés ; elle plaignait les victimes, d’abord celles
de la barbarie et celles du devoir ; puis encore
celles qui s’étaient trouvées mélées a la révolte
par entrainement, sans trop comprendre ce
qu’elles faisaient, englobées pour ainsi dire dans
son effroyable tourbillon.

Jeannette n’avait vu, pendant cette terrible
semaine, qu’elle seule dans Paris et dans la
France. Joseph voulait en finir et la tirait par le
bras pour la décider a le suivre. Elle affirmait
qu’elle ¢tait encore malade de frayeur, et parlait



de se remettre au lit. Alors le mari se décida a
faire approcher de grosses picces d’artillerie,
c’est-a-dire a prendre sa grosse voix, a lancer
méme, vu les circonstances, quelques jurons qui
ne lui servaient que de loin en loin, et la grosse
Jeannette, pleurant, parlant, criant, se vit
contrainte de le suivre. Toutefois ce ne fut pas
sans lui promettre qu’il se ressentirait de sa
mauvaise humeur jusqu’a la saison prochaine.

M™ de Langrune regut avec bonté la bruyante
compagne de Joseph; elle écouta le
commencement de son interminable récit, et les
enfants, que Jeannette amusait par son emphase
et ses amplifications, lui rendirent le service
d’écouter le reste, ou a peu pres, car il n’y aurait
pas eu de point final en face d’un auditeur
complaisant.

Jeannette, au milieu de son flux de paroles,
parlait d’elle-méme comme d’un centre, vers
lequel tout elit convergé. On la surveillait de pres,
disait-elle ; les officiers se méfiaient d’elle ; on
cherchait a I’intimider. On ne quittait pas de vue
la maison de sa cousine ou elle s’était réfugice.



S’¢étant mise a la fenétre, elle avait éte, pensait-
elle, couchée en joue !

Frangoise, qui ne s’était jamais accoutumeée
aux figures de rhétorique dont la femme de
Joseph semait ses discours, lui riait au nez sans la
moindre facon, ce qui mettait le feu aux poudres.
Alors Jeannette entrait dans une de ces coleres a
grand effet qui €tait a son usage, jetant en air
pelles et pincettes, frappant du pied, roulant ses
petits yeux noirs, parlant avec volubilité, et
finissant par tomber sur une chaise et se mettre a
pleurer comme font les enfants ; car, au fond, la
grosse Jeannette ¢était une grande et presqu’une
vieille enfant.

M™ de Langrune, laissant se calmer Ila
tempéte, attendit avec patience, et Jeannette,
voyant le peu d’attention que chacun donnait a
ses malheurs imaginaires, prit le parti de se
retourner bravement vers son gril, sa rotissoire, et
se remit a faire une excellente cuisine, car si le
bon sens lui faisait défaut, le talent ne lui
manquait pas.

Cependant, elle ne pouvait pas prendre son



parti des pertes causées par I’incendie de la rue
de Lille. Bien que ses maitres, grands et
généreux, eussent réparé par leurs libéralités le
tort fait a leurs serviteurs, elle passait son temps a
regretter jusqu’a sa cuiller a pot, a laquelle nulle
autre ne pourrait jamais €tre comparée. Cet esprit,
ennemi de la résignation dans les catastrophes qui
atteignent le grand nombre, ne cessait d’analyser
les petites miseres auxquelles personne ne
pensait. Elle entendait passer sa vie
tranquillement, ne pas interrompre ses habitudes,
ne pas changer ses heures, enfin vivre a sa guise.
Ces goiits, fort ordinaires du reste, ayant €té, de
tous points, génés et contrariés, Jeannette ctait
d’une humeur sans précédents.

Deux jours apres le retour d’Alfred aupres de
ses parents, on entendit dans I’escalier des pas
lestes et pressés: c’¢tait le bon et joyeux
Leopold, toujours en train, qui montait deux ou
trois marches a la fois pour demander des
nouvelles de I’entorse.

« C’est donc toi, mon cher enfant ? lui dit
amicalement Francoise en serrant les bonnes



joues du gar¢on dans ses mains.

— Oui, madame Frangoise, je viens savoir des
nouvelles de M. Alfred.

— Viens par ici, mon petit homme ; M. Alfred
est precisément ¢tendu sur son lit; tu vas
t’asseoir un petit moment aupres de lui, et ¢a le
dissipera. »

Léopold entra, et Alfred fut content de le
revoir.

« Maman est en peine de vous, dit-il, elle a
peur qu’on n’ait pas trouveé assez de suie pour
continuer le traitement.

— Merci, Léopold ; dites a M™ Berthuis que le
meédecin de papa est venu me bander le pied, et
que, dans quelques jours, je rentrerai au college.
Maman ira ensuite a Valfleur, qui n’est qu’a une
heure de chemin de fer ; mais avant de partir,
nous irons voir M™ Berthuis, la remercier en
famille.

—Pour ¢a! Il n’y a pas a remercier. Tout le
monde en aurait fait autant, a moins d’avoir un
cceur dur comme... comme M™ Bazile !



— Cette M™ Bazile est donc une bien
singuliere femme.

—Oh, oui! monsieur Alfred. Elle -craint
maman, heurecusement ; sans cela elle rendrait
notre maison inhabitable. Maman ne lui a jamais
fait que du bien ; mais elle lui dit ses vérites, et
elle ’empéche de faire trop souffrir les autres.
Cependant, depuis qu’elle a vu I’intérét que M™
votre mere porte a M™ Virginie, si pauvre et si
bonne, elle est devenue plus que jamais jalouse et
meéchante.

— Elle est donc paresseuse, puisqu’elle ne peut
se suffire a elle-méme ?

— Oui, monsieur Alfred ; elle voudrait qu’on
payat ses deux termes de loyer en retard, qu’on
prit soin de la nourrir. Elle dit que les riches ne
sont faits que pour cela, et elle ne cesse de les
maudire, parce qu’elle est malheureuse... bien par
sa faute.

— De sorte qu’elle est insupportable a votre
bonne mere ?

—Maman est si honorée par les autres



locataires que cette vilaine femme n’ose pas lui
manquer ; mais elle remplit la maison de ses cris,
de ses coleres; elle fait des scénes au pere
Navaux, s1 doux, si bon! Elle tourmente M™
Virginie, et bat ses petites filles ; enfin, elle traite
de folle la vieille rentiére, qui est bien un peu
toquée, mais qui ne fait de mal a personne.
Quand elle rencontre son bel angora, elle
I’assomme. Ah ! qu’elle est donc mauvaise !

— Mais c¢’est un fléau qu’une telle femme dans
une maison !

— Oh ou1 ! ¢’est un fléau. »

Léopold, par une juste indignation, dévoilait
en quelques mots I’ame noire de cette femme
fourbe et dangereuse. Il ne savait pas que, le
matin méme, elle avait dépose, chez le concierge
de M™ de Tilly, une supplique ainsi concue,
adressée a M™ de Langrune :

« Madame,

Je me permets de vous exposer [’affreuse
position ou je suis tombée, par une suite de



maladies, et par D’exigence et 1’avarice des
patrons, pour qui j’ai travaillé pendant vingt ans,
nuit et jour, sans jamais prendre un moment de
repos ! je suis couchée sur la paille et au moment
de me voir jeter dans la rue par mon propriétaire,
a qui je dois cinquante francs, car les
propri€taires sont des monstres sans coeur !

« Depuis bien des annces, je vis de pain et
d’eau, n’ayant pour me couvrir que des haillons ;
et I’hiver dernier, j’ai cru mourir de froid, n’ayant
pas eu le moyen d’acheter méme un fagot !

« Jespere, Madame, que vous ne
m’abandonnerez pas dans mon malheur ! je vous
serai treés reconnaissante si vous voulez bien me
retirer de la détresse ou je suis ; car souvent j’ai
envie de me jeter dans la Seine pour en finir, et
c’est ce que je ferai tot ou tard, si vous ne venez a
mon secours. »

M™ de Langrune, dont la charit¢ s’¢tait
souvent mise en rapport avec les pauvres, vit
aussitot a quoi elle devait s’en tenir, et ne se
laissa pas prendre au langage emphatique de cette
misérable, si peu digne de ses bontés. Mais elle



regretta qu’il y elit ce point noir dans 1’horizon de
M™ Berthuis, car d¢ja elle avait projeté avec son
mari de payer le plus noblement possible sa dette
de reconnaissance.

Léopold ne quitta la maison de M™ de Tilly
que les poches pleines de chocolat et de petits
fours, a lui donnés par Alfred et Marie.

« Et Titine ? Tousse-t-elle toujours ? demanda
I’aimable petite fille.

— Hélas ! oui, mademoiselle. Et maintenant,
chaque fois qu’elle tousse, ma pauvre maman a
envie de pleurer. Elle dit que c’est la méme toux
qu’avait ma sceur Adele.

— Il n’y a donc pas de remede ?

— Si, mademoiselle ; mais pour nous, c’est
comme s’il n’y en avait pas. Toujours la
campagne, 1’air des bois, une vie active. Au lieu
de cela, aussitot apreés sa premicre communion,
Titine entrera en apprentissage ; elle sera sur sa
chaise toute la journée, a tirer son aiguille, chez
une bonne couturicre.

— Mais cela la fatiguera beaucoup !



— Que voulez-vous, mademoiselle ? Nous ne
sommes pas heureux, tout en ne manquant de
rien ; 1l faut bien que ma sceur apprenne a gagner
sa vie.

— C’est vrai, dit Marie, mais cela me fait bien
de la peine. »

Léopold, touché de 1’accueil tout cordial de
ces riches, dont M™ Bazile disait tant de mal,
descendit I’escalier a toute volée, et s’en retourna
chez sa meére.

« Nous 1rons bientdt vous voir, avait dit
Alfred, au moment ou Léopold le quittait. »

Cette parole fut nécessairement redite a M™
Berthuis, qui se laissa aller a cet innocent
mouvement de coquetterie qu’éprouve toute
maitresse de maison, riche ou pauvre, a la pensée
d’une belle visite.

Elle avait deux paires de petits rideaux pour la
fenétre de la chambre principale ; vite elle ota les
sales et les remplaga par des blancs, ce qui égaya
la piece. Cette piece, on la fit a fond, sans
¢pargner un grain de poussiere. Ernestine essuya



vingt fois la commode, pour lui donner plus de
lustre ; sa mére lava le miroir avec un sou d’eau-
de-vie ; et Léopold donna un vigoureux coup de
brosse au carreau, jadis d’un beau rouge, mais
aujourd’hui de couleur in¢gale.

Ayant ainsi tiré tout le parti possible de leur
petit domaine, les Berthuis eurent la joie de
I”attente.

Léopold faisait avec succes sa derniere année
d’école ; il y retournait tous les matins, depuis
que Paris avait repris sa vie accoutumee, et il ne
manquait jamais de dire a sa sceur en partant :

«Oh! si ’on allait venir aujourd’hui! je
voudrais bien que la wvisite tardat jusqu’a
dimanche, parce que, au moins, je serais la. »



VII

La visite

M™ de Langrune, qui pensait a tout, choisit le
dimanche pour aller en famille voir M™ Berthuis,
car elle savait que ce jour réunissait le mari, la
femme et les enfants. On partit tous ensemble, en
voiture, a cause d’Alfred, dont le pied n’était pas
encore entierement gueri, et 1’on arriva, le ceeur
tout ému de souvenirs, devant la pauvre maison.

En entendant une voiture s’arréter, deux tétes
d’enfants apparurent a la fenétre, toutes surprises,
car le fait ¢tait rare. Léopold et Ernestine
s’¢lancerent ensemble dans 1’escalier obscur,
dont ils savaient toutes les marches par cceur, et
coururent au-devant des étrangers. M™ de
Langrune et sa fille portaient leur plus simple
toilette, et venaient chez ces braves gens, le
sourire aux levres, et I’amitié au coeur.



M. de Langrune les suivait, ainsi que son fils,
et ’on monta avec précaution jusqu’au premier
¢tage ou, la porte €tant ouverte, on trouva sur le
palier la bonne M™ Berthuis avec sa
physionomie douce et calme, son regard
bienveillant, son maintien a la fois assuré et
modeste.

« Je vous salue, Madame et Monsieur, dit-elle,
c’est une grande bonté de votre part de venir nous
faire une visite ! Voila donc mademoiselle Marie,
bien rassurée maintenant ? et monsieur Alfred qui
ne boite presque plus ?

— Ma bonne madame Berthuis, nous avons fait
connaissance en un instant ; mais c¢’est pour toute
la vie. Ni nous, ni nos enfants ne vous oublierons
jamais ; 1l faudrait que nous fussions bien ingrats.

— Ma chére dame, je n’ai pas méme songé a
faire mon devoir ; le sentiment qui m’a fait vous
ouvrir ma porte était un sentiment tout naturel.

— C’est celut des belles ames, reprit M. de
Langrune, qui ne connaissent pas 1I’égoisme, et
qui s’occupent des autres, méme dans les
moments de crise. »



Léopold ne tarda pas a se rapprocher d’Alfred,
et Ernestine de Marie, a cause de cet aimant qui
attire entre eux les contemporains. Pour étre plus
a leur aise, et aussi parce que les sieges n’étaient
pas assez nombreux, les quatre enfants se
retirecrent dans la seconde chambre, et
commencerent a causer et a rire de trés bon cceur,
Léopold ¢€tant assis sur son lit a cotée d’Alfred,

afin de laisser poliment les chaises aux petites
filles.

Apres avoir causé de choses et d’autres, avec
le brave Berthuis, M. de Langrune dit qu’il avait
I’intention de monter chez 1’excellent homme
qu’on appelait le pere Navaux, pour le remercier
du service qu’il lui avait rendu, en portant dans
ses bras son fils blesse.

« Oh'! le bon voisin ! s’écria Berthuis, vous ;
allez le rendre bien heureux ! Permettez-moi,
monsieur, de vous conduire jusqu’a sa porte. »

Ils monteérent ensemble. Berthuis frappa.
«Quivala?

— Ouvrez, pere Navaux, c’est de la visite. »



I1 ouvrit.

« Bien trop d’honneur, monsieur », dit-il en
Otant une petite calotte de cuir, qui depuis le
temps qu’elle était sur sa téte, semblait ne faire
qu’un avec elle.

Pendant que M. de Langrune entrait, Berthuis
s’esquivait discrétement, et le visiteur put se
croire reporté au temps de La Fontaine ; méme il
aurait facilement présume que son vis-a-vis avait
pos¢ devant le fabuliste.

Navaux avait soixante-dix ans bien sonnés ; il
¢tait maigre, sec et bien portant, par suite d’une
sobriété proverbiale. La conversation s’engagea :

« Eh bien, je viens vous remercier, pere
Navaux, d’avoir port¢ mon petit garcon ; vous
nous avez rendu grand service.

— Monsieur veut rire ?... Ce pauvre petit ! 11 est
gentil tout plein! J’¢étais bien content de me
trouver 1a ; on est si heureux d’étre bon a quelque
chose, surtout dans des temps pareils! Ah!
monsieur ! Quelle malheureuse 1idee! Ces
révolutions, ¢ca ne sert qu’a se faire tuer, et a



s’empécher de manger, de dormir et de chanter.

— N’est-ce pas, pere Navaux ? Vous n’en étes
pas ?

— Ah, monsieur ! Je ne saurais pas seulement
comment m’y prendre. Je me dis toujours : Ce
n’est pas toi qui es chargé de mener le monde !
Va ton petit bonhomme de chemin. La semaine
au travail, le dimanche a la messe et au prone, et
puis faire un tour. Je recommencerais ¢a pendant
toute une année sans jamais m’ennuyer. La
preuve, c’est que, en tirant mon aléne, je chante
toujours.

— Ah ! vous chantez ?

— Monsieur, je sais soixante et dix chansons,
autant que mon age porte d’années ! Eh bien, ces
gens-la m’ont coupé le sifflet avec leur auto...
auto... automanie, c¢’est a peu pres ¢a ; mais je ne
comprends pas trop ce que ¢a veut dire, et parmi
eux, il y en a plus de quatre qui en sont 1a !

— Vous avez bien raison, pere Navaux ; ces
grands bouleversements arrétent le travail et
méme les chansons.



— Oui, monsieur, c’est un grand malheur,
surtout pour le travail !

— Voyons, pere Navaux, dites-moi, €tes-vous
content de votre sort ?

— Tres content, monsieur ! J’ai bon pied, bon
ceil et bonnes dents, car 1l ne m’en manque pas
une ! Le bon Dieu me donne toujours le pain
quotidien, c’est-a-dire de la chaussure a réparer...
a votre service, monsieur.

— Ce n’est pas de refus.

—Je suis logé comme un prince ! La, ma
chambre de travail, qui n’est, il est vrai, parée que
de vieilles semelles, mais c’est 1’¢tat qui veut ¢a ;
et ici ma chambre a coucher, ou je ne me tiens
que pour dormir, de peur de la salir et de la
déranger. Si  monsieur voulait me faire
I’honneur... »

En méme temps, le gai savetier de La Fontaine
montrait, avec un peu de vanité, I’ameublement
de sa chambre, son lit monumental, entouré de
vieux rideaux a fleurs, dont a I’ceil nu on ne
reconnaissait ni la nuance, ni 1’espéce ; une



grande armoire, une petite table d’acajou,
couverte d’un tapis que recouvrait encore un
vieux morceau de drap : c’¢tait un systeme de
préservation qui avait obtenu les meilleurs
résultats. Le bon vieux avait, dans de fort vilains
cadres, le portrait de son pere et de sa mere, et
quelques 1mages coloriées, représentant des
scenes naives ou burlesques. Au fond du lit se
voyait un crucifix mutile.

« C’est malheureux, dit I’honnéte chrétien ;
mais je I’ai trouvé par terre, au coin d’une borne,
et je I’ai ramassé pour lui éviter ce déshonneur.

— Vous avez bien fait, pere Navaux. Eh bien,
vous vous trouvez parfaitement installé ?

— Parfaitement. J’ai tout ce qu’il me faut, sauf
un trésor ; mais si j’en avais un j’aurais peur des
voleurs ! »

Le petit vieillard se mit a rire, a la pensée des
craintes qui 1’assiégeraient s’il était riche.

« Enfin, reprit M. de Langrune, il n’y a pas
d’homme qui ne désire quelque chose. Vous ne
faites sans doute pas exception a la regle ?



— A vrai dire, monsieur, je ne désire qu’une
chose : la paix ! A mon age, c’est le plus grand
des biens. Je voudrais la paix, d’abord dans mon
pays, et puis dans ma maison !

— Et vous ne ’avez pas ? Il y a ict une femme
qui, je le sais par expérience, ¢tale sa misere, et
trouble la tranquillité¢ de chacun.

—Hélas! a qui le dites-vous, monsieur ?
Enfin, elle doit deux termes de loyer ; peut-étre le
propri¢taire lui donnera-t-il congé ; sinon, il
faudra bien la supporter. Mais c’est vraiment une
femme dangereuse ; et sans M™ Berthuis, nous
serions tous exposes a ce qu’elle nous fit, ou du
tort, ou du mal.

— Elle craint donc M™ Berthuis ?

—QOuil, monsieur; nous autres, nous la
respectons, car il n’y a pas au monde une plus
digne femme ; mais M™ Bazile la redoute, et il y
a de bonnes raisons pour cela ; je n’en veux pas
dire davantage. »

M. de Langrune en savait assez pour
soupgonner un mystere, et, s’abstenant de toute



question, il se promit bien de ne secourir que
dans une trés faible mesure cette femme,
paresseuse et menteuse, dont la jalousie et la
mechanceté rendait malheureux tous ces honnétes
gens. S1 M. de Langrune n’avait pu arracher que
quelques paroles sur le compte de M™ Bazile, le
type des pauvres corrompus et vicieux, il obtint
tout un petit discours, d’une admirable naivete,
sur la patience et le malheur de la veuve Virginie.
Cette femme ¢tait aimée et estimée de tous.
Quant a la vieille M™ Réthel, il parla d’elle avec
une parfaite indulgence, et de son pacifique
angora avec une véritable admiration.

« Il ne luir manque que la parole ! dit-il pour
clore le panégyrique. »

M. de Langrune se retira, plein de respect pour
cette longue et obscure existence, passée dans
I’étroitesse du travail le plus vulgaire, et ayant
donné place a des sentiments ¢levés. Il avait été
heureux de pouvoir honorer la pauvreté¢ sage et
sereine, sous le toit de cet humble vieillard.

Il redescendit chez M™ Berthuis et la trouva
causant avec sa femme, toutes deux avancant de



plus en plus dans I’estime "une de I’autre. M™ de
Langrune aurait voulu monter chez Virginie ;
mais elle fut retenue par la pensée de ce que lui
ferait souffrir la meéchante Bazile.

« M™ Berthuis, dit-elle, ¢’est vous que je veux
mettre a méme de secourir cette pauvre mere si
dévouée, si laborieuse. Je vais vous laisser cent
francs, que vous lui donnerez peu a peu, dans les
moments ou le travail lui manquera.

—Oh! madame, vous ne pouvez pas me
procurer une plus grande joie! je wvais lui
annoncer tout a I’heure cette bonne nouvelle, et
bien sir, elle fera prier ses petits enfants pour
vous et votre famille.

— Quant a votre mauvaise voisine, reprit M™
de Langrune, j’ai recu d’elle une supplique,
pleine de grands mots, dont j’entends bien ne
tenir aucun compte ; mais enfin, comme elle est
pauvre, bien que par sa paresse et son manque
d’ordre, je vais vous remettre pour elle vingt bons
de pain et de viande.

— Bien madame, je vous remercie de sa part, et
je vais les lui porter tout de suite. »



M™ Berthuis, en répondant aux questions,
pleines d’intérét affectueux, a elle adressées par
M™ de Langrune, avait longuement parlé¢
d’Ernestine. Ses inquiétudes relativement a cette
bonne petite fille étaient réelles et fondées. Les
deux meres avaient gémi ensemble sur les
terribles prévisions qui naissaient du souvenir
d’Adele ; mais tout en gémissant, M™ de
Langrune avait dans le regard tant de
compassion, et tant d’espérance, que la mere
reprenait confiance pendant qu’on lui disait :

« Ne vous tourmentez pas trop. Ce qu’il faut,
c’est donner a votre chere enfant, par une
meilleure hygiene, plus de force et de résistance,
afin de surmonter le mal ; une vie plus large, plus
saine, de toute manicre.

— He¢las ! je le sais bien, madame ; mais avec
toute notre bonne volonté, ce n’est pas nous qui
pouvons lui donner assez de force pour surmonter
le mal ! »

M™ de Langrune serra la main de I’honorable
mere de famille, et lu1 dit tout bas :

« Prenez patience jusqu’a la fin de juillet, et



soyez certaine qu’alors, la Providence fera ce que
vous ne pouvez pas faire.

—Oui, elle le fera», dit gravement M. de
Langrune.

M™ Berthuis demeura muette et tout étonnée ;
ce qu’on lui affirmait lui faisait I’effet d’une
révélation de 1’avenir. Quoi, serait-il vrai,
pensait-elle, ma pauvre Titine me serait-elle
laissee ?

A peine trouvait-elle un mot a répondre, tant le
trouble qu’elle sentait était inattendu et consolant.

« Ah ¢a! dit gaiement M. de Langrune, en se
retirant, mon brave Berthuis, il faudra venir nous
voir a Valfleur, un dimanche, vers le mois
d’aolit ; nous amener votre femme, et ces bons
enfants-la ; on se promenera dans les bois, on y
golitera tous ensemble, sous les grands arbres, on
s’amusera enfin ; et comme un train part a cing
heures et demie, vous serez rendus chez vous
pour diner a sept heures. Est-ce entendu ? Les
petits frais de voyage nous regardent. »

Léopold et Ernestine se chargerent de



repondre avec 1’¢lan de leur age, et les parents,
heureux de leur joie, remercierent ceux qui leur
témoignaient un si touchant intérét.

Aussitot que M. et M™ de Langrune eurent
franchi le seuil, accompagnés par Léopold, sa
sceur et son pere, M™ Berthuis monta chez la
meéchante Bazile, et lui remit les vingt bons de
pain et de viande. Sa fenétre était ouverte, et
comme le cocher prenait le temps de faire boire
son cheval, on eut le loisir d’entendre cette furie
maudire ceux qui lui venaient en aide.

« C’est ¢a qu’on me donne ? Qu’ils aillent se
promener avec leurs bons ! Je n’en veux pas !
C’est de I’argent qu’il me faut ! Oh ! ces riches !
Je voudrais avoir dans ma poche la corde qui
aurait étranglé le dernier ! Je suis bien aise qu’on
ait bralé leur maison ; on a bien fait ! On ne leur
fera jamais assez de mal a tous, tant qu’ils
sont ! »

M. de Langrune, en ¢levant expres la voix
pour parler au cocher, fit bien voir qu’il avait
entendu ces affreuses paroles ; et la mauvaise
femme se hata de fermer sa fenétre, avant de dire



le reste ; puis elle finit par arracher brusquement
les bons des mains de M™ Berthuis, car enfin il
fallait s’en servir, ¢’était toujours cela. Elle aurait
volontiers continu€ a injurier de loin les riches, si
sa placide et grave voisine ne lui avait ferm¢ la
bouche en lui disant, a demi-voix, quelques mots
qui produisirent apparemment sur elle une
impression terrifiante, car elle se tut; et, M™
Berthuis étant sortie de la chambre, la méchante
femme ferma la porte sans bruit et tomba sur une
chaise, comme frappée de stupeur. Quelles
etaient donc ces paroles terribles, murmurées par
la principale locataire de la maison, celle en qui
tout le monde avait confiance ? Mystere.

Par prudence, pour ne pas exciter a un plus
haut degré¢ la malveillance jalouse de cette
femme, M™ Berthuis se garda d’entrer chez
Virginie ; elle attendit jusqu’au lendemain ; et
quand, le soir, aprés une longue journée de
travail, et les enfants étant endormis, la veuve
vint se reposer un moment aupres de son amie,
celle-ci lui dit :

«Ma bonne Virginie, j’ai quelque chose a



vous dire.

—Quoi donc ? Ah! M™ Berthuis, rien qu’a
voir votre air, je comprends que ce doit etre doux
a entendre.

— Oh oui, bien doux ! Cette bonne dame est
venue nous voir, avec son mari, son fils et sa
demoiselle, et elle a voulu sans doute me
recompenser du peu que j’ai fait, en me laissant
cent francs pour vous, Virginie.

— Cent francs ? Cent francs ? Est-ce possible !
Mais quelle bont¢ !

—La dame a dit que c’était pour vous donner
peu a peu, quand le travail manquerait.

— Oh! oui, gardez-moi ¢a, M™ Berthuis, c’est
plus en siiret¢ chez vous que chez moi, car je me
méfie de ma voisine.

— Et vous faites bien. Combien voulez-vous
que je vous donne aujourd’hui, puisque je suis
votre banquier ?

— Ne me donnez rien, M™ Berthuis. Il faut se
réserver une poire pour la soif. Avec les vingt
francs que votre dame m’a d’abord donnés, nous



avons vécu tous les trois, tant que 1’ouvrage
n’allait pas. Aujourd’hui, ¢a va un peu ; j’ai de la
lingerie a faire, c’est le pain quotidien. Gardez-
mo1 ces cent francs, et quand je ne saurai plus
comment faire, vous m’aiderez.

— Ah'! Virginie ! Quelle douce mission est la
mienne ! Etre chargée de distribuer les dons de la
generosite !

—M™  Berthuis, je suis profondément
reconnaissante envers cette dame; mais je
n’ignore pas que c’est vous qui lui avez inspiré
d’eétre bonne pour moi. Je m’en vais faire prier
mes petits enfants dés demain. Ma grande fait
trés bien sa priere ; la petite n’y comprend rien ;
mais elle envoie tout le temps des baisers a
I’Enfant-Jésus, je pense que ¢a compte ?

— Mais oui, ¢a compte. Tout compte devant le
bon Dieu, ma chere Virginie, surtout quand on est
pauvre et résigné.

— Voyons, M™ Berthuis, vous qui connaissez
cette belle dame, maintenant, qu’est-ce que je
pourrais donc faire demander pour elle, par ma
grande ? »



La mere de famille se ressouvint des angoisses
qu’elle avait ressenties, pendant la longue
maladie de son Ade¢le, et elle répondit :

« Demandez, croyez-moi, que ses enfants ne
meurent qu’apres elle ! »

Une larme roula sous ses paupieres ; c’était
comme le signe du revoir, au fond du cceur,
chaque fois qu’elle pensait a Ade¢le.

Virginie  remonta chez elle, 1’ame
tranquillisée ; elle ¢tait stre que, d’ici a
longtemps, méme en cas de chomage forcé, ses
chers petits enfants ne manqueraient pas de
nourriture. Oh ! comme elle bénissait les riches
qui se détournaient de leur chemin facile pour
s’occuper du pauvre et s’intéresser a ses douleurs.

Comme elle avait recu a 1’école une certaine
¢ducation, Virginie en entrant chez elle se mit en
devoir d’écrire a M™ de Langrune, dont elle avait
eu soin de prendre ’adresse ; ce fut son coeur
reconnaissant qui dicta cette lettre.

« Madame,



« Vous ¢étes bien bonne de vouloir bien
m’aider, moi et mes cheres petites ; vous nous
mettez pour longtemps a 1’abri de la misere, et je
vous en aurai toujours de la reconnaissance. Je ne
sais pas bien dire ce que je pense ; mais je veux
que vous sachiez que mes petits enfants
demanderont tous les jours au Bon Dieu de vous
conserver les votres !

« Je suis votre servante, Madame,

« VIRGINIE. »

La pauvre veuve prit dans une vieille boite une
enveloppe, la seule qu’elle possédat, car elle
n’¢crivait guere, et elle se promit d’aller de grand
matin, pour €conomiser trois sous, porter elle-
méme la lettre rue Lacépede.

M™ de Langrune lut a haute voix ces lignes
devant son mari et ses enfants.

Quelle distance entre ces deux femmes ! dit
M. de Langrune. L’une maudit les riches, et leur
souhaite du mal ; I"autre les bénit, et cherche a
attirer sur eux le plus grand des bienfaits.



Frangoise, qui avait ¢t¢ de moiti¢ dans
I’hospitalité, était initiee par les enfants a tous les
détails qui en étaient les conséquences. Quand
elle apprit d’Alfred ce qui s’¢tait pass¢ la veille,
elle ne fut nullement €tonnée des insultes jetées
par la mégere a ses bienfaiteurs ; encore moins le
fut-elle de la délicatesse de sentiments manifestée
par la douce et laborieuse veuve.

« Celle-ci, dit-elle, c’est de la bonne pate ;
c’est honnéte, ¢a vit pour ses enfants, ¢a ne
criaille pas jusque par-dessus les toits, comme la
canaille ; 1l y a plaisir a aider ce monde-la ; mais
I’autre, cette furie, avec ses cheveux mal peignés,
son air effronté, ses vétements sales et déchirés,
et sa mauvaise figure, elle me fait I’effet d’une...
Enfin, je ne vous dis que ca.

— D’une quoi ? demanda Alfred, vous pouvez
bien le dire entre nous.

—FEh bien, clle me fait I’effet d’€tre tout
simplement... une pétroleuse.

— Oh ! s’écrierent ensemble le frere et la sceur,
si elle I’était vraiment, et si on le savait !



— Dame ! son affaire serait claire. Et si elle
craint tant M™ Berthuis, m’est avis que ce n’est
pas pour des prunes. »

Marie pensait sans cesse a cette parole de sa
vieille bonne, et elle concevait une extréme
frayeur de la femme aux yeux faux, a la levre
moqueuse, qu’elle n’avait fait qu’entrevoir.

Cependant, elle fut distraite par les préparatifs
du départ de son frére, qui allait rentrer au
college, et par son propre départ pour Valfleur.

« Mon petit frere, disait-elle, je suis contente
de retourner a Valfleur et je suis fachée de te
laisser a Paris.

— Que veux-tu, Marie ? il faut que cela soit
ainsi, répondait Alfred, et tu sais que nous nous
sommes promis de ne plus jamais nous plaindre,
puisque nous sommes de ceux qu’on appelle les
heureux de la terre.

—Tu as raison. Au fait, ce serait ingrat. Et
puis, les vacances viendront bientdt ; nous voila
au 15 juin; tu arriveras a Valfleur avant deux
mois et nous Nous amuserons.



— Oui ; ce qui sera surtout trées amusant, c’est
’histoire de... tu sais ?

—Ah'! le secret ? Oh oui! J’en réverais plus
d’une fois d’ici 1a ! Que nos parents ont €té bons
de nous confier cela.

—C’est vrai; excepté nous, 1l n’y a que
Francoise qui soit dans la confidence.

— Oh ! mon petit Alfred ! Je voudrais étre d¢ja
a ce bienheureux dimanche. Te figures-tu ?... Un
beau temps, un beau goiiter dans les bois, et puis
le sotr...

— Chut ! Chut ! C’est un secret, il n’en faut pas
parler, les murs ont des oreilles. »

Que se tramait-il donc, au sein de la famille de
Langrune ? S’il s’agissait d’un complot, il ne
pouvait avoir pour but que de faire du bien.

Peu de jours apres cet entretien, Alfred jouait
dans la cour de son collége, ne conservant de son
entorse qu’un vague souvenir, et se proposant de
reprendre avec ardeur ses €tudes interrompues, et
de s’amuser tant qu’il pourrait aux récreations.
C’est le programme du vrai collégien, qui ne veut



perdre ni son temps, ni sa bonne humeur.

Quant a Marie, il faut bien D’avouer, elle
trouvait un vrai plaisir a accompagner sa mere
dans les magasins, pour y acheter quelques
toilettes d’éteé, car fort peu de chose avait échappe
au feu ; et bien qu’on réservat pour 1’entrée de
I’hiver I’achat de meubles nouveaux, 1l fallait
emporter a Valfleur des v€tements de saison.

Marie regardait avec un intérét curieux ces
longues galeries, ces rayons superposés et
surchargés d’¢toffes de toutes couleurs ; elle
voyait aller et venir, s’empresser, vendre, acheter,
et elle se disait :

« C’est vraiment bien commode de n’avoir,
comme nous, que sa bourse a apporter, pour
qu’on vous montre toutes ces belles choses et
qu’on vous laisse choisir dans le nombre celles
qui vous conviennent. M™ Berthuis et Titine
auraient beau venir ici, elles n’en emporteraient
rien, ou presque rien, car la bourse ferait défaut.
Je n’avais jamais pens€¢ a tout cela; que de
choses j’a1 apprises en vivant de leur vie pendant
deux jours! Bonne M™ Berthuis! Quelle



excellente figure ! Bonne Titine | Comme elle est
obéissante ! Et comme elle sait rendre service a
sa mere! Ah! si mes parents pouvaient
I’empécher de mourir ! »

M™ de Langrune, en femme d’ordre, ne fit
d’abord que les emplettes les plus nécessaires, et
quand elle eut acheve ses préparatifs, on prit jour
pour le départ, au grand contentement de
Jeannette, qui se croyait parfois encore
secretement menacée par les uns et par les autres,
et qui regardait sous son lit tous les soirs, pour
etre bien slire qu’il n’y avait ni insurgés, ni
Versaillais.

Marie aurait voulu marcher a pieds joints sur
les semaines qui la séparaient des vacances ;
jamais cette heureuse ¢époque, si chere a la
jeunesse de tous les pays et de tous les siccles, ne
lui avait autant souri. C’est que M. et M™ de
Langrune avaient promis a leurs enfants un
plaisir tout nouveau, qui ne ressemblait a aucun,
et dans tous les détails duquel Alfred et Marie
devaient apporter fraternellement leur concours.
Quel était ce plaisir a part, durable, propre a



satisfaire le coeur ? Personne ne s’en doutait,
sinon les parents, les enfants et la bonne
Francoise.

Marie était si occupée de ce plaisir qu’elle se
rapprochait souvent de sa vieille bonne,
uniquement pour lui dire :

« Frangoise, j’ai compté les jours, il y en a
encore beaucoup !

—Chut! Chut! répondait invariablement
Frangoise, il faut savoir garder un secret. »

Puis elle riait et se moquait de la chere petite
fille, qui grillait de parler et avait toujours
quelques mots a dire bien bas a 1’oreille de son
pere ou de sa mere.

Il résulta de tous ces demi-mots que Jeannette,
qui n’en entendait rien, comprit, a la pantomime,
que les journaux devaient annoncer une horrible
nouvelle, qu’on avait résolu de lui cacher pour lui
epargner quelques épouvantes. Quand elle eut eu
logé cette 1dée dans sa téte, rien ne put ’en faire
deloger. Elle pensait quelquefois que la Russie
nous avait déclaré¢ la guerre ; d’autres fois, c’était



I’Italie ; puis la Turquie, puis 1I’Angleterre, puis
I’Espagne ; et pour finir, ¢’était tout le monde a la
fois. Bref, ce fut I’ame plongée dans de morbides
angoisses et 1’esprit tout rempli de fantOmes,
qu’elle arriva avec ses maitres dans le calme et
gracieux s¢jour qu’on appelait Valfleur.



VIII

Valfleur

Cette campagne ¢tait admirablement située, a
I’ombre de vieux arbres dans lesquels nichaient
des oiseaux gais et chanteurs. Une belle piece
d’eau frappait tout d’abord les regards, occupant
tout le coté de la facade. Une barque blanche
amarrée a la rive, de beaux cygnes gardant
majestueusement les abords de leur domaine, des
plantes aquatiques étalant sur 1’eau calme leurs
larges feuilles, quelques saules pleurant sur ces
beautés, c’était le décor de la propriété du cote du
Midi, et quand le soleil frappait les vitres des
deux ¢étages dont se composait le chateau,
I’aspect en était radieux.

Du c¢6té du Nord, un certain air de mélancolie
voilait cette belle nature. De hauts platanes
formaient la ceinture du parc. A droite et a



gauche, de jeunes chénes se pressaient, meles aux
arbres verts, qui seuls paraissaient conserver le
sentiment de la vie pendant la saison rigoureuse ;
et juste en face des fenétres de M™ de Langrune,
s’ouvrait a 1’horizon une échappée, entre deux
collines boisées, ou les yeux se reposaient sur des
prairies a perte de vue, coupées par de petits
bouquets de bois et un hameau lointain.

Vers I’orient, ¢’¢tait le village, a cette distance
ou s’atténuent tous les bruits de la vie, ou les rires
et les pleurs ne font qu’un, trompant 1’oreille et
lui épargnant I’inqui¢tude. Le village, c’était le
mouvement, la slreté, et les chatelains se
sentaient heureux de se voir entourés de gens qui
les gardaient par leur présence, qui au besoin les
eussent defendus, et pourtant ne génaient en rien

leur existence un peu solitaire, par golt et par
habitude.

Au couchant, rien qu’une rue presque déserte,
aboutissant a la vieille église, dont le clocher ¢tait
le plus bel ornement de ces campagnes. De ce
coté, c’était le silence, I’1solement, et le son de
I’horloge semblait rappeler, deux fois dans une



heure, que le riche et le pauvre s’en vont du
méme pas aux dernieres limites de I’existence
terrestre.

Le chateau de Valfleur servait de point de
mire aux étrangers ; ils en admiraient a la fois la
gaieté et la majesté¢ qui, loin de se nuire I'une a
’autre, se completaient. Ils se disaient en passant
devant le manoir moderne : — Que ’on doit étre
heureux sous ces ombrages, prés de cette eau
limpide, dans ces vastes appartements !

Eh ! bien, oui, précisément, on y ¢était heureux,
chose rare ! Les possesseurs de ce bien avaient
I’humeur facile, le caractére bien fait, et se
plaisaient a jouir de ce qu’ils avaient, sans perdre
le temps a regretter ou a désirer ce qui leur
manquait, car il nous manque toujours quelque
chose.

Cette année, 1l fallait s’attendre a beaucoup de
déceptions. Les propriétés situ€ées a une aussi
courte distance de la capitale avaient toutes ¢té
plus ou moins ravagées par la guerre ; mais M. et
M™ de Langrune, trop heureux de n’avoir éte
atteints dans aucun membre de leur famille,



ctaient fort coulants sur les pertes extérieures, qui
ne faisaient que diminuer le bien-€tre, ou plutot le
plaisir des yeux. Ils voyaient le mal de la France
st grand, qu’ils ne s’arrétaient pas a considérer le
leur.

Le maitre de maison était venu d’abord donner
des ordres, pour Oter a sa belle demeure le triste
caractere qu’imprime 1’occupation étrangere ;
puis il avait accepté I’idée de refaire peu a peu ce
qui avait ¢té défait violemment, et de travailler
ainsi pour sa part, sans secousse et sans
imprudence, a relever en ce lieu, qui était le sien,
la beaute de son pays dévasté.

Quelles qu’eussent été les spoliations, les
humiliations imposées au territoire, les beaux
arbres de Valfleur n’en balangaient pas moins
leurs cimes au souffle du vent, ’onde n’en était
pas moins pure, le gazon moins vert, et les chants
des oiseaux moins légers.

Lorsque la famille revint sous ce toit
champétre, chacun reconnut avec plaisir tous les
objets ¢€pargnés par les vainqueurs, mieux
inspirés en cet endroit qu’en beaucoup d’autres.



Marie rentra en souriant dans sa chambrette de
jeune fille, tout a coté de sa mere, et revit son lit
rose, son joli papier de tenture, plein de bouquets
d’églantines et de myosotis, sa table a ouvrage si
coquette, son petit fauteuil en tapisserie fait par
sa cheére maman...

« Ah'! s’€cria-t-elle, ma pendule !... cette jolie
petite pendule Louis XV que papa m’avait
donnée I’année derniere ! Ils 1’ont emportée !
Oh ! quel malheur ! »

Elle allait pleurer lorsque sa mere lui mit
doucement la main sur les yeux.

« Ma petite fille chérie, je ne veux pas que tu
pleures sans avoir regardé tout ce qui nous a éte
laissé apres le passage de ce terrible fléau qu’on
nomme la guerre. Viens avec moi, je te menerai
dans toutes les parties de la maison, je te ferai
toucher du doigt ce qu’on appelle aisance,
confortable, fortune, et tu verras que nous
sommes encore des mieux partages, et tu ne
donneras a ta pendule que le doux souvenir
qu’elle mérite, puisqu’elle était un des plus jolis
dons de ton pere. »



M™ de Langrune entraina sa chere enfant a
travers les appartements du premier étage, et lui
montra combien avait €té adoucie, pour elle et sa
famille, la sévere sentence prononcée contre le
pays. « Vois, ma fille, vois le portrait de ton
grand-pere, ces tableaux qui te plaisaient tout
enfant, ces glaces, ces meubles, ces rideaux, ces
tapis. Viens au rez-de-chaussée ; regarde. A coté
des vestiges de 1’occupation, ne vois-tu pas ce qui
a ¢te préserve ?

« Maintenant jette un coup d’ceil sur nos
platanes, nos chénes, nos ormes, sur nos belles
pelouses, dont on vient de faucher le fin gazon,
sur nos arbres fruitiers, pleins de promesses, sur
nos charmantes fleurs, qui semblent nous avoir
attendues pour s’épanouir.

— C’est vrai, dit doucement Marie, tout est
encore bien beau !

— A présent, ma petite amie, regarde du coté
du village. La, il y a des hommes, des femmes,
qui n’ont plus d’enfants.

— Plus d’enfants ? quel malheur !



—Oui, le plus grand ! Celui dont la veuve
Virginie veut me garder par la priere de ses
petites filles. Tout la-bas, pres du grand tilleul, il
y a de pauvres gens qui n’avaient plus qu’un fils ;
il est parti, 1l n’est pas revenu.

— Pourquoi ?
— Tue.
— Oh ! quelle horreur !

— Ceux-la, Marie, ils peuvent pleurer ! Mais
toi ? Viens dans mes bras, viens répondre a la
question que je veux te faire. Te semble-t-il avoir
le droit de murmurer, quand la guerre et le fléau
plus grand encore qui 1’a suivie te laissent ton
pere, ton frére, moi, nos bons serviteurs, et cette
chere habitation ou tu es née ? Réponds-moi.

— Maman, dit Marie, je ne veux pas murmurer,
puisqu’ill y a tant de malheureux qui ne
murmurent pas.

— C’est bien, dit M™ de Langrune en serrant
avec ardeur dans ses bras ce beau tresor a elle
confi¢. Désormais, tu seras ma petite amie, je
t’emmeneral quand j’irai voir les pauvres de



Valfleur ; et nous tacherons de leur faire un peu
de bien.

—Oh! oui, maman, beaucoup ! beaucoup !
puisque nous sommes encore riches.

— Un peu moins que nous ne I’étions, ma chere
petite ; mais nous ferons, toi et moi et nous tous,
des économies sur des choses de luxe ou
d’agrément, et nous nous consolerons de nos
pertes, d’ailleurs moins grandes que celles de
beaucoup d’autres, en aidant ceux que la guerre a
ruines. »

Marie, sans verser une larme, remonta dans sa
jolie chambre et se dit comme avait dit Alfred :

«Oh! non, certes, 1l ne faut jamais nous
plaindre, puisque nous sommes de ceux qu’on
appelle les heureux de la terre. »

Elle eut la pensée que son pere lui donnerait
peut-&tre une autre pendule, aussi jolie que celle
qui était partie pour la Prusse ; mais elle se dit :

«Non, ce n’est pas nécessaire, 1l faut
commencer par aider les pauvres. »

Elle descendit dans la cuisine, dont la bruyante



Jeannette venait de reprendre possession ; et la,
elle fut distraite de sa peine par la fureur comique
de la femme de Joseph.

Elle avait bonne meémoire et gardait dans sa
remuante téte la silhouette de ses cafeticres et de
ses petits pots, les requérant ’un apres 1’autre et
constatant, avec un étonnement sans pareil, que
quelques-uns manquaient a cet appel nominatif.
De la, malédictions contre la Prusse, orage en
bonne forme, pendant lequel plusieurs peut-étre
devinrent invalides, de valides qu’ils ¢étaient
encore.

La cuisine et ’office retentissaient de la voix
de Jeannette, et les bords de la Garonne eux-
mémes n’avaient jamais entendu de semblables
hyperboles.

« Mais qu’avez-vous, Jeannette ?

— Ce que j’a1, mam’zelle Marie ? J’a1 que ces
bandits m’ont dévalis€¢ ma cuisine. Pas une
assiette, pas un plat! Plus de marmite, pas de
sauciere, encore moins de raviers, ils ont tout
emporté en Prusse ! Ah! ils doivent étre riches
dans ce pays-la, en revenant de Valfleur !



— Il me semble, Jeannette, que vous avez
encore bien des choses ?

— Bien des choses ? moi ? Il n’y a pas une
pauvre femme au village qui n’ait un meénage
mieux monté que le nodtre, a présent. Et mes
ustensiles de cuisine ? Qu’en ont-ils fait, les
brigands ? Ah ! si j’étais un homme ! Comme je
courrais apres eux ! Comme je les forcerais a me
rendre ma vaisselle, mes tourti¢res, mes poélons !
Je leur dirais a chacun : Rends-moi mon bien, ou
je te brile la cervelle... Et je le ferais comme je le
dis.

— Vous, Jeannette ? vous tueriez un homme ?

—Un homme ? Belle affaire! Deux, trois,
quatre, cingq, tous a la file! Ah! si je m’y
mettais !

— Heureusement que vous ne vous y mettez
pas », répondit Marie en souriant, car elle se
rappelait les peurs de Jeannette, quand elle n’était
pas exaltée par le desordre introduit dans sa
cuisine.

I1 fut impossible de lui faire prendre son parti ;



elle gémit sur les deésastres €prouvés par ses
casseroles, bien plus que sur la grave position de
la France, qu’elle comprenait moins. Vainement
M™ de Langrune voulut-elle la consoler, en lui
disant que le dommage <é&tait prévu, qu’on
remplacerait tous les ustensiles nécessaires ; elle
persista a regarder a la loupe ses petites
infortunes, a gronder, a tempéter, a faire tant de
vacarme qu’on elt pu croire que la guerre
recommencait.

Surtout 1l ne fallait pas que Joseph essayat de
faire rentrer sa femme dans la voie du
raisonnement ; la logique et Jeannette, c’¢taient
deux. Joseph ne le savait que trop, apres quinze
ans de mariage passés a ¢tudier cette téte
bouillante. A un mot sensé que lui disait son
mari, elle ripostait par une suite non interrompue
de sottises, qu’elle laissait tomber comme de
source. Il la connaissait, et disait a Francoise,
toujours un peu portée a s’aigrir devant la
déraison :

« N’essayez pas de Ilui prouver qu’elle
exagere, c’est inutile. Attendons qu’elle ait tout



dit...

— Tout dit ? Mais, mon cher, elle en a pour un
an !

— Laissons du moins passer le plus gros ; et
comme elle ne comprend que I’impression du
moment, une chose ou une autre la distraira de
ses ennuis, et nous rendra la paix. »

Frangoise reconnaissait la sagesse du conseil,
et aussi sa propre impuissance a le suivre. De
peur de faire quelque boulette, elle fuyait
Jeannette comme on fuit une ¢€pidémie, et lui
répondait a peine aux questions les plus
ctrangeres a ses deméles avec les Prussiens.

M. de Langrune prit occasion de tout ceci pour
prouver a ses enfants qu’il y avait de la minutie a
envisager un seul point dans 1I’ensemble, et a faire
trop d’état de ses ennuis et de ses pertes, quand
tout un pays souffre et périclite.

Lorsqu’il y eut une dizaine de jours qu’on
avait recommence cette bonne vie de campagne
ou Marie étudiait et jouait sous les yeux de sa
mere, on lui accorda la meilleure des



recompenses, celle de faire le petit voyage de
Valfleur a Paris, pour aller voir Alfred au college.

Pendant cette premicre visite, il ne fut
question, entre le frére et la sceur, que des
charmes de Valfleur, de 1’état encore assez
prospere dans lequel on avait retrouve cette terre
de famille. Marie glissait, avec un grain de
philosophie, sur les contrariét€és éprouvees, sur
les dégats commis ; et Alfred continuait a dire
comme ses généreux parents : il ne faut pas nous
plaindre.

Quand on eut bien cause de ces actualités et de
celles qui occupaient en partie la téte du
collégien, savoir la balle au mur, la balle au bond,
les échasses et la petite guerre, on revint aux
souvenirs, a la fois doux et amers, des jours de la
bataille de Paris ; on rendit a M™ Berthuis cet
hommage du cceur qui n’oublie ni le service, ni la
maniere délicate dont il a été rendu.

« Que cette femme est donc bonne ! disait
Alfred, rappelant a sa sceur toutes les preuves
qu’ils avaient eues de cette bont¢.

— QOui ; mais Titine, comme elle est malade !



— N’aie pas peur, Marie, elle guérira. Eh bien,
les affaires marchent-elles ?

— Oui, papa a tout prévu ; ce sera prét pour le
jour qui t’amenera a la campagne.

— Et le secret ?

—Le secret est toujours parfaitement gardé,
malheureusement ; car j’ai une envie démesurée
d’en parler a tout le monde et Frangoise se moque
de moi.

— Francoise a tort, car elle est de celles a qui
pese un secret, dit le grand La Fontaine.

— Tais-toi donc !

— Ah ! Marie, tu lui en veux ? mais rassure-
toi ; les deux vers qui suivent sa méchante parole
ne nous font pas, a nous autres hommes, un plus
beau compliment.

—Tu ne sais pas, Alfred ? Maman a grand-
piti¢ de la toux d’Ernestine, et elle veut lui porter,
aujourd’hui méme, une boite de pastilles
adoucissantes.

—Vous irez chez M™ Berthuis? Oh! je
voudrais é&tre la; j’aimerais revoir ces braves



gens !

— Nous les reverrons, tu sais ?... Dans les
premiers jours des vacances.

— Chut ! Marie, le secret | Tu comprends bien
que c’est une ¢preuve ; on se méfie de notre
discrétion. Prends garde ! Ne va pas dire un seul
mot chez les Berthuis, qui laisse supposer...

— Non, non, sois tranquille ; je me tiendrai a
quatre ! »

Marie quitta le parloir apreés avoir bien
embrass¢ son frere, et tous deux se réjouirent en
pensant & leur prochaine réunion, qui allait durer
deux bons mois.

M™ de Langrune s’achemina, avec sa fille, du
coté de la Croix-Rouge, et toutes deux monterent
lentement et paisiblement cet étage demi-obscur
qu’elles avaient gravi, le 24 mai, avec tant de
trouble.

M™ Berthuis, toujours le calme en personne,
les regut avec une respectueuse amitie. On avait
dit que ce lien durerait toute la vie, et tous ces
cceurs avaient dit vrai.



En D’absence d’Alfred, Léopold se sentait
géne¢, et comme 1l était fort difficile a sa nature
entreprenante de rester immobile sur une chaise,
il se remuait tant qu’il pouvait. Marie ¢tait elle-
méme embarrassee, tant elle avait peur de trop
parler, car il ne fallait pas laisser transpirer le
secret. A chaque instant, elle était sur le point de
faire allusion, de lancer un mot indiscret :
cependant, elle ne faillit point a I’épreuve.

M™ Berthuis, interrogée par M™ de Langrune,
lui dit :

«Il 'y a ict de grandes affaires, ma chere
dame ; nous avons eu la guerre dans la maison.

—Toujours a propos de cette méchante
femme ?

— He¢las ! out. Comme depuis fort longtemps
elle ne payait pas son loyer, et qu’on ne lui voyait
faire aucun effort pour gagner de 1’argent, notre
propri¢taire lui a donné congé. Vous pouvez vous
figurer la colére qui I’a saisie 7 Nous n’avions
plus un moment de repos. Elle criait, elle jurait !

— Oh'! je crois bien ! interrompit Léopold, elle



disait tout haut qu’avant de partir, elle ferait du
mal a quelqu’un.

— Ah! que j’aurais eu peur, s’écria la douce
Marie.

— Mademoiselle Marie, ma petite n’osait plus
descendre 1’escalier ; nous avions 0té notre clef,
qui d’ordinaire reste dans la serrure ; tout le
monde tremblait ; la vieille M™ Réthel, si faible
de téte, a manqué en faire une maladie.

— Ou est allée cette mégere ? demanda M™ de
Langrune.

— Au bout de la rue, madame, dans un petit
rez-de-chaussee, qu’on lui loue presque pour rien,
mais qu’elle n’aura pas la valeur de payer, car
elle boit le peu d’argent qu’elle a de temps en
temps, et sa misere augmente tous les jours,
pendant que le travail reprend et que tout le
monde se releve.

—Je I’ai rencontrée ce matin, dit Léopold, a
onze heures en revenant de I’école ; elle m’a
lancé un regard qui m’aurait effrayé si je n’avais
¢té str qu’elle a peur de maman.



— 11 est donc vrai que cette femme a peur de
vous ?

— Oui, madame, et elle a raison. »

M™ Berthuis paraissait résolue a ne pas dire le
dernier mot, et M™ de Langrune n’insista pas,
tout en s’¢tonnant de I’espece de fascination que
M™ Berthuis, si bonne et si paisible, exergait sur
cet esprit mauvais.

« Enfin, dit la meére de Léopold, c’est une
créature humaine. Ce serait un animal que j’en
aurais piti¢ ; je suis donc préte a lui rendre
service si l’occasion s’en présentait, si par
exemple elle était malade et qu’elle me fit
appeler.

— Comment ! vous iriez chez elle ? s’écria
Marie étonnée.

—Oui, mademoiselle ; 11 ne faut rebuter
personne, de peur de causer de plus grands
maux ; mais il ne faut pas non plus entretenir la
paresse ; c’est pourquoi je ne veux avoir aucun
rapport avec M™ Bazile, a moins qu’il ne lui
arrive malheur.



M™ de Langrune approuvait ces paroles, mais
Léopold trouvait sa mere trop bonne.

« Comment ? Aprés ce que nous savons ?
Apres ce que vous avez vu, vous et papa ?... Mo,
je la verrais dans un fossé que je ne I’en retirerais
pas !

— Allons, allons, dit en souriant M™ Berthuis,
il faudrait tout de méme lui tendre la main. Tant
qu’elle ne fera que parler a tort et a travers, c’est
demi-mal.

— Mais si elle en venait aux actes ?

—Oh! dans ce cas, mon garcon, ton pere
déposerait, et moi aussi, et tous les gens de la
maison.

—Oh! la vilaine femme ! dit Marie, faut-il
qu’elle soit mechante !

— Oui, mademoiselle, c’est surtout a Virginie
qu’elle en veut, et puis aux riches; oh! les
riches, elle les a en horreur!... comme si ce
n’¢taient pas eux qui nous font vivre ! Pour qui
donc travaillerait-on, s’il n’y avait plus de
riches ? Mais les journaux qu’elle lit, parce que



ses dangereux amis les lui prétent, lui tiennent un
tout autre langage. »

M™ de Langrune ajouta aux paroles de M™
Berthuis celles-ci, dites a dessein pour instruire sa
petite Marie :

« Cette haine des riches est aveugle, et peut
mener a tous les exces ; cependant, il nous est
defendu de maudire personne et, en cas de
nécessité absolue, nous devons secourir les
mauvais pauvres.

— Méme les mauvais pauvres ? Oh ! maman, je
n’aurais jamais cru cela.

— Ma petite Marie, nos devoirs sont bien
grands, tu les apprendras peu a peu. »

On ne resta qu'un quart d’heure chez M™
Berthuis, le temps de parler des choses du
moment, et de renouveler la promesse d’aller
passer une apres-midi de dimanche a Valfleur,
projet qui, a l’avance, charmait Léopold et
Ernestine.

« Vous viendrez des qu’Alfred sera en
vacances, n’est-ce pas ? dit avec empressement



Marie.

— Oui, mademoiselle, répondit avec ¢lan le
joyeux Leéopold; nous sommes encore plus
presses que vous !

—Oh'! vous le seriez bien davantage si vous
saviez... non, rien.

— Qu’est-ce qu’il y a donc ?
— C’est un secret. »

Marie se tut, et convint en elle-méme que La
Fontaine avait bien raison.

Un peu humiliée de cette découverte, elle se
promit d’€tre sur ses gardes jusqu’aux vacances
et ce n’¢était pas une petite besogne.

On reprit donc le chemin de Valfleur. C’¢était
le jour ou la jeune femme de chambre, qui avait
echappe a la Commune en allant soigner son
pere, devait revenir. Il avait €té convenu que
Jeannette irait au-devant d’elle a la gare, pour lui
aider a porter ses paquets, et pour lui montrer le
chemin du chateau ; car, entrée chez M™ de
Langrune au commencement de 1’hiver, la jeune
fille n’était pas encore venue a la campagne.



Jeannette ne dissimulait pas le plaisir qu’elle
eprouvait a trouver enfin quelqu’un pour
I’écouter. Aline était crédule, facile a émouvorr,
et le langage fleuri de la femme de Joseph lui
faisait toujours beaucoup d’impression. Comment
douter quand on entend discourir avec une
assurance complete, un ton affirmatif, des gestes
parlants, des yeux roulants, et tous les talents
déclamatoires au service de Jeannette ?

Aline fut recue dans les grands et gros bras de
Jeannette, qui avait aussi du pathétique dans ses
poses, parfois.

« Eh bien, ma fille, vous voila donc de retour ?
Et votre papa est guéri ?

— Oui, grace a Dieu, madame Joseph.

— Allons, tant mieux !... quoique... pour ce
qu’on fait en ce monde, ce n’est pas trop la peine
d’y rester. Tout va si mal ! Ma petite, telle que
vous me voyez, ils m’ont brilé jusqu’a mes
chemises !

— Qui donc ?

— Qui donc ? Dame, ils n’ont pas dit leur nom.



Ils ont mis le feu a la maison, a Paris, a toutes les
maisons ! toutes, toutes, toutes !

— Vrai ? [l n’y a donc plus de Paris ?

— Plus un brin ! sauf ce qui reste ; pas grand-
chose. Quant a nous, nous avons tout perdu, tout,
absolument tout! Except¢ que madame nous a
tout rendu. »

Aline ¢était fort surprise, et son visage
debonnaire donnait des signes alternatifs d’effroi
et de satisfaction ; car toutes les nouvelles de
Jeannette avaient un correctif qui les détruisaient
en partie.

« Nous avons mené une vie d’enfer ! cernés,
traqués, briilés, ruinés, tués...
— Comment tues ?

— Mais dame, guere s’en faut ! Moi qui vous
parle, on m’a couchée en joue !... »

A force de I’avoir dit, Jeannette en était venue
a le croire. Aline jetait des soupirs, et aurait
répondu si elle en avait eu le temps ; mais la
conteuse ne lui laissait pas celui de placer un mot.

« Ma petite, je suis tombée malade, au milieu



de tout cela, et j’ai manqué mourir !

— Mourir ?... » hasarda la pauvre Aline, mais
on lui dépeignit en termes si chaleureux toutes les
situations par ou Jeannette avait passé qu’elle prit
le parti du silence et de la consternation.

« Et ici, continua M™ Joseph, quand elle eut
esquiss¢ Paris de main de maitre, ici, c’est bien
autre chose ! Les Prussiens ont tout emporté en
Prusse.

— Comment ? tout ?

— Oui, tout, tout, absolument tout ; excepté les
pierres du chateau, parce qu’elles étaient trop
lourdes, et les grands arbres parce qu’ils €taient
trop longs.

— Les monstres !

— Ah oui, c’en est des fameux ! Plus rien dans
ma cuisine ; tout est pillé, saccage, il semble
qu’une armée de sauvages ait passé par la!
Qu’est-ce que je dis donc? Une armée de
sauvages ? Ils ne m’auraient pas percé mon
soufflet, tordu mes pincettes, faussé ma clef,
brouillé ma serrure ! Tenez, si je les tenais, je les



tuerais sans mis€ricorde ! Oh! je n’aurais pas
peur d’eux, je vous assure ! D’ailleurs, je n’ai
peur de rien ! »

Cette derniere parole inspira une certaine
mefiance a Aline, car cela lui paraissait un peu
au-dessus des forces humaines, et surtout des
forces féminines ; elle commengait donc a ne plus
ccouter avec tant d’intérét les jérémiades de
Jeannette.

Enfin, au détour du chemin, lui apparut le
radieux s€jour ou elle était appelée a vivre,
aupres de ses excellents maitres ; le soleil
¢clairait la fagade ; il y avait partout du gazon et
des fleurs, les oiseaux chantaient, I’air était vif et
sain, le ciel bleu, I’eau limpide ; Aline resta
comme charmée sous le regard de cette splendide
nature, et comprit que sa vie de travail lui serait
douce et facile, en dépit des verres noircis a
travers lesquels Jeannette regardait toute chose en
ce monde.



IX

Le secret

« Oh que je suis contente, Alfred ! Papa vient
de me dire que tout est prét. Il s’agit maintenant
de meubler la maison blanche, de la cave au
grenier ; on t’attendait pour cela, puisque c’est le
grand plaisir de nos vacances.

— Me voici, je ne demande pas mieux que de
m’en OCCuper. »

Alfred et Marie causaient, assis sur une jolie
terrasse, ayant pour point de vue principal le
clocher de la vieille église.

Sur la droite, a deux cents metres tout au plus,
on apercevait un bois de peu d’é¢tendue, qui
bornait I’horizon de ce coté et, adossée a ce bois,
se voyait une maisonnette sans beaute, mais paree
de toutes les graces des champs. Un superbe
tilleul la protégeait contre les ardeurs du soleil,



qu’elle regardait en plein midi, et un enclos de
deux arpents touchait au batiment ; c’était une
gaie prairie, dont quelques pommiers coupaient la
monotonie et augmentaient la valeur. Deux beaux
poiriers embrassaient de leurs branches les murs
extérieurs du logis, et une haie vive servait de
défense de tous cotes.

La maison a laquelle I’épithete de blanche
availt été autrefois attachée, s’était noircie au
passage du temps, et ne servait plus, depuis
longues années, qu’a engranger du foin et a
remiser des instruments aratoires. Placée sur les
terres de M. de Langrune, celui-ci I’avait laissée
tomber en désuétude, et se contentait de faire
faucher la prairie deux fois par an, et récolter les
fruits. Elle n’offrait qu’un rapport insignifiant, et
néanmoins personne n’aurait pens¢ a la faire
disparaitre, tant elle formait, de ce cot¢ du
paysage, un charmant point de vue.

Des fenétres du chateau ouvrant sur le
couchant, on voyait le profil de cette construction
rustique, le tilleul, la petite cour pleine d’herbes
incultes, la grande prairie et ses pommiers, le tout



dominé par le feuillage sombre du bois, connu
sous le nom de Bois de la Fleche.

La Maison blanche semblait nécessaire de ce
coté, ou I’ceil se perdait dans la nudité de la
campagne ; et ’on avait dit souvent que, toute
petite et pauvre qu’elle fit, elle avait sa raison
d’étre. En effet, les mains qui 1’avaient batie ne
savaient pas ses humbles destin¢es ; mais Dieu,
qui conduit tout, la voyait dans ’avenir servant
de retraite a ceux qui €taient si véritablement de
braves gens, et defendant la jeunesse maladive de
leur enfant, contre le mal cruel qui avait naguere
frapp¢ leur fille ainée.

Voici donc quel était le secret confié¢ a Alfred
et a Marie par leurs parents : Attirer dans ces
belles campagnes 1’honorable famille qui veégetait
a Paris, lui donner en propri¢té ce petit bien,
d’une valeur de quatre a cinq mille francs, et leur
constituer ainsi une modeste aisance, qu’ils
augmenteraient par leur travail.

Le projet, con¢u d’abord dans le coeur de M™
de Langrune, en présence de la paleur
d’Ernestine, avait €t¢ promptement adopté par le



coeur géneéreux de son mari, et il avait éte
convenu qu’on ferait réparer la maisonnette, et
qu’on lui rendrait la blancheur qui justifiait son
nom.

Tout ¢tant prét, et le fameux dimanche
s’approchant, les parents avaient laiss¢ a leurs
enfants le plaisir de chercher dans le chateau,
avec l’aide de Francoise, quelques meubles
simples, qui rendissent commode la petite
habitation. Il fallait d’habiles combinaisons pour
approprier le mobilier aux besoins, de manicre
que celui de Paris s’y ajoutant plus tard, ne
produisit pas d’encombrement, mais y amenat
encore plus d’aisance.

Frangoise, se faisant une joie du bonheur
d’Alfred et de Marie, venait en ce moment les
chercher..

« Mes enfants, disait-elle, nous allons courir
du haut en bas, et nous choisirons ce qu’il nous
faut.

—Nous voici Frangoise; oh! que c’est
amusant ! Cherchons. D’abord, que nous faut-il ?
Des lits, car ceux de Paris ne sont certes pas



beaux !

— Les lits ont déja été envoyés par monsieur,
mon cher enfant; mais 1l nous faut deux
commodes, une table a manger, un fauteuil, pour
se reposer en cas d’indisposition, une dizaine de
chaises de paille, un garde-manger, une petite
glace sur la cheminée, un buffet, quelques
gravures encadrées ; de la vaisselle, une petite
batterie de cuisine.

— Oh ! quel bonheur, dit Marie, d’6ter quelque
chose de sa propre maison pour faire plaisir aux
autres ! Je n’aurais jamais compris cela si bien
sans M™ Berthuis, qui trouve de plus pauvres
qu’elle pour leur faire un peu de bien.

— Voila comme on apprend, ma petite Marie, a
etre de bons riches, comme le sont vos parents.
Allons ! partons. »

Les enfants, a la suite de Frangoise portant un
trousseau de clefs, monterent le grand escalier, et
allerent visiter quelques chambres dont on ne se
servait jamais, et qui avaient ¢été meublées
commodément, mais sans ¢légance. Ils eurent
bientdt jeté leur dévolu sur certains meubles ;



mais 1l fallut promptement modérer leur ardeur.
A chaque instant, I’un ou ’autre s’€criait :

« Encore ceci, Francoise ! Encore cela !

—Mais vous n’y pensez pas, mes enfants,
réepondait la vieille bonne, qui ne perdait jamais
son sang-froid, si I’on vous laissait faire, vous
dévaliseriez le chateau, et il faudrait ¢largir du
double la Maison blanche pour y entasser, les uns
par-dessus les autres, tous les meubles que vous
choisissez. Un moment ! N’allons pas si vite. »

On se calma autant que possible. Francoise fit
ecrire par Alfred la liste des objets qu’on se
proposait d’enlever, et cette liste fut soumise le
soir méme aux parents qui ne manquerent pas de
’approuver.

M. et M™ de Langrune jouissaient des éclairs
de joie qu’ils voyaient dans les yeux d’Alfred et
dans ceux de Marie. Ces chers enfants ¢étaient si
affairés qu’ils se seraient volontiers passés de
diner, s1 on leur elit permis de commencer le soir
méme, avec Joseph, le petit emménagement. On
leur dit de prendre patience, de bien diner
d’abord, puis de se lever le lendemain de bonne



heure, afin de présider, et méme de travailler de
leurs mains, a cette ceuvre qui ¢€tait tout a la fois
un plaisir, un bienfait et un témoignage de
reconnaissance.

« Demain, je suis obligée d’aller a Paris pour
affaire, dit M™ de Langrune, je vous donnerai
Frangoise et Joseph, et vous vous amuserez toute
la journée a transporter les meubles et tous les
objets destinés a ces braves gens, et a leur
assigner a chacun la place la plus convenable. »

Cela se fit ainsi. A six heures du matin, Alfred
allait frapper a la porte de Marie.

« Es-tu réveillée ? ou bien dors-tu ? lui cria-t-il
d’une voix vibrante.

— Je dormais, répondit-elle doucement, mais
certes, je ne dors plus ! »

Elle promit de se lever tout de suite, de
s’habiller en hate, et aussi simplement que
possible, pour étre plus a [’aise dans ses
mouvements. Mais Alfred, qui se méfiait toujours
des envies de dormir de Marie, monta la garde
dans le corridor, jusqu’a ce qu’il elit vu apparaitre



la rieuse figure de sa gentille sceur.

Il avait cet air press€, soucieux, qu’ont les
hommes fort embesognés, qui craignent que la
journée ne soit pas assez longue pour tout ce
qu’ils ont a faire. Francoise s’amusait beaucoup
de cette préoccupation, et se disait une fois de
plus : « Est-il gentil, ¢’t-amour d’enfant ! »

Joseph avait attelé la jument a la charrette.
Aidé du jardinier, il y placa les commodes, le
buffet, etc. Mais les enfants virent avec
satisfaction que la capacit¢ de la charrette ne
permettait pas de porter a la Maison blanche
beaucoup de choses a la fois. Cela promettait que
le plaisir durerait longtemps.

Comme cette belle journée devait étre pour
eux un cong¢ amusant, Alfred fut charge de
conduire la jument quand il eut installé Marie,
tant bien que mal, dans la charrette. Elle y était,
bien entendu, aussi peu commodément que
possible, mais néanmoins ravie de I’aventure !

Joseph marchait en avant, et Frangoise
protégeait du regard les braves emmeénageurs.



Arrivés a la Maison blanche, on la trouva
lavée, balayée, d’une propreté digne des
meénageres  hollandaises.  Quatre  picces
composaient toute [’habitation, et un vaste
grenier couvrait ces quatre pieces.

En entrant, une grande chambre, servant a la
fois de cuisine et de salle a manger, selon la
mode des campagnes. Au fond, une porte
donnant entrée dans la chambre a coucher, saine
et aérée ; tout a cote, un grand cabinet bien clair
pour Ernestine, afin qu’elle elit 1’exposition du
midi, et a gauche, un petit réduit, bien éclairé
aussi, ou le gros Popol allait se trouver le plus
heureux des garcons.

Alfred et Marie penétrerent avec un indicible
plaisir dans la maisonnette ; ils se sentaient a la
t€te d’une entreprise, et ne pouvaient mettre en
doute le succes. Ce succes, ¢’était le bonheur des
braves gens.

Il y eut quelques petites querelles, a ’eau de
rose, quand il s’agit du placement des meubles.
L’un plaidait pour cette encoignure, [’autre
s’¢levait contre le plan. Joseph riait, et Francoise



finissait toujours par trancher la question.

Quel amusement de donner a ces chambres
vides un aspect riant, aisé, tout en leur laissant ce
cachet de simplicit¢ qui maintient 1’harmonie
entre 1’habitation et les habitants. Marie faisait
cent pas pour un, s’agitant bien plus qu’il n’était
nécessaire. Alfred €prouvait un plaisir inconnu a
s’occuper des autres, et se répétait a chaque
instant, sans le moindre orgueil, car il avait
beaucoup d’esprit :

« Quel bonheur d’étre riche ! »

Apres avoir cas¢ le mieux possible les
meubles que contenait la charrette, on retourna
au pillage, comme disait Jeannette ; car elle
n’approuvait nullement la décision qu’avait prise
ses maitres d’enrichir des gens qui leur avaient
rendu un signalé service. Trouvant une occasion
de plus, elle la saisissait pour dire qu’on ne savait
qu’inventer pour se nuire.

Lorsque Francoise, forte de son mandat,
s’avanca vers le domaine de M™ Joseph pour
laisser Marie choisir avec discrétion quelques
assiettes, tasses, soucoupes, on entendit la foudre



¢clater avec un tel bruit que l'on en fut
déconcerte.

« C’est un peu fort! criait 1’autocrate, apres
m’€tre vue ruinée de fond en comble par les
Prussiens, il faudra que je donne le peu qui me
reste a des gens qui ne sont pas du pays ? Qu’ils
viennent me chercher mes assiettes et mes plats,
ils seront bien regus ! »

Joseph eut le malheur de reprendre séverement
sa femme, en lui montrant 1’inconvenance de son
opposition a la volonté de ses maitres. Alors, elle
monta sur ses grands chevaux, cria, tempéta, et
finalement déclara qu’elle n’était  plus
responsable de rien, qu’on pouvait tout prendre,
tout donner, a n’importe qui, et que cela lui était
fort égal.

Marie, en petite maitresse de maison qui s’y
entend déja, prit en silence une douzaine
d’assiettes d’office, six verres, une carafe et le
strict nécessaire d’un ménage, qui devait étre
complété par celui de Paris, en temps et lieu.

Apres cette conquéte, qui avait demandé un
peu d’audace, les enfants, guidés par la vieille



bonne, et aidés au besoin, emballérent Ia
vaisselle, avec force foin, dans un grand panier,
que Joseph plaga dans la charrette, en compagnie
du miroir, des gravures, des chaises, etc., etc.

On fit ainsi quatre voyages, coupe€s par un
déjeuner copieux, car les petits emménageurs
mouraient de faim.

La maison blanche se trouva pour ainsi dire
pleine ; toutes les exigences d’une vie simple et
laborieuse y €taient prévues.

Les forces n’étant point les mémes, Francoise
finit par déclarer, aprés un coup d’ceil jeté sur
I’ensemble, qu’elle en avait assez, et méme trop.
Mais les jambes souples des enfants ne se
lassaient pas, et ce fut a regret qu’ils quittérent la
future maison de M™ Berthuis, se proposant d’y
revenir le lendemain, avec leur mere, pour lui
soumettre leurs travaux. M™ de Langrune avait
nécessairement la haute direction de 1’entreprise
et devait prononcer en dernier ressort sur toutes
les questions en litige.

Le soir, M™ de Langrune trouva ses heureux
enfants charmés de leur journée ; la conversation



ne tarissait pas ; il fallut raconter en détails les
petites difficultés et la réussite. Les yeux d’Alfred
¢taient brillants ; le sourire de Marie reposait sa
mere.

« Que je suis donc contente, mes petits amis,
disait-elle, d’€tre a méme de vous procurer un si
doux passe-temps ! Convenez que la fortune est
une belle chose.

— Oh oui ! maman, répondirent-ils, tous deux
ensemble.

—Eh bien, 1l y a quelque chose de meilleur
encore, c’est de savoir en jouir, et c’est
précisément cela que je veux vous apprendre.
Faire du bien, c’est le jeu des riches, entendez-
vous ?

— Oh ! quel jeu amusant !
— N’est-ce pas, ma petite fille ?
— Et cela ne cofite pas plus cher qu’un autre.

—Non, mon bon Alfred, moins cher que
beaucoup de jeux dont on se lasse vite, et dont il
ne reste rien. »

Alfred, a travers ces apercus philosophiques,



faisait force gambades, et la pleine libert¢ de la
campagne le mettait plus que jamais en humeur
joyeuse. Sur ce point, il s’entendait a merveille
avec Léopold, et se promettait de mettre a profit,
dans 1’occasion, les tendances rieuses du futur
habitant de la Maison blanche.

Le lendemain, dés huit heures du matin, on
voulait entrainer M™ de Langrune a la lisiere du
bois, afin d’avoir plus tot son assentiment sur tout
ce qui s’¢tait fait la veille. Elle eut quelque peine
a se défendre, alléguant les occupations matinales
d’une maitresse de maison a la campagne. Il fut
convenu qu’on irait tous les trois ensemble, apres
le déjeuner, vers midi.

L’horloge n’avait pas frappé son douzieme
coup qu’Alfred rappelait la promesse, et
I’heureuse mere partit aussitot, longeant le parc,
et sortant par une porte dérobée qui donnait acces
a un petit sentier conduisant directement a la
Maison blanche.

Alfred était porteur des clefs, il introduisit
gaiement M™ de Langrune, lui faisant les
honneurs de la petite habitation, et vraiment elle



fut enchantée de 1I’aménagement intérieur. Ces
meubles ¢€taient propres et suffisants ; dans
chaque picce, il y avait assez ; bien qu’on et eu
soin de réserver une place pour ce qu’on tiendrait
a apporter de Paris, car le pauvre a ses souvenirs
comme le riche.

« C’est tres bien, mes enfants, j’approuve tous
vos choix.

—Ce qu’il y a de drole, chere maman, c’est
que les bons Berthuis seront plus riches, et que
nous ne serons pas plus pauvres. Ce que nous
avons O0t¢ de la maison ne fait presque pas de
vide, quoi qu’en dise Jeannette.

— Laissons dé¢raisonner cette téte sans
cervelle ; jouissons tranquillement de ses sauces
piquantes et de ses entremets, et faisons tout
bonnement ce qui nous amuse. Quelques
centaines de francs, sacrifiés par votre pere, ont
suffi pour rendre cette maisonnette digne
d’abriter une honorable famille ; et les quatre
cents bottes de foin, qui nous manqueront chaque
année, seront pour nous 1’objet d’une perte
absolument insensible. »



Alfred entrouvrait a chaque instant la bouche
comme pour commencer une phrase, a laquelle il
paraissait tenir beaucoup ; mais il la refermait
aussitot. De son coté, Marie regardait depuis un
moment un des pieds de la table a manger, et il y
avait tout a parier que son esprit était cette fois
bien loin de son regard. Chacun d’eux pensait la
méme chose et n’osait pas parler. Enfin, Alfred se
décida.

« Maman, vous avez bien raison de nous dire
quelquefois qu’on n’est jamais tout a fait content.

— Vraiment ? J’espérais m’étre trompee, car je
vous voyais enchantés. Ce que nous avons fait 1a
n’est-il donc pas bien, et ne répond-il pas a votre
pensée, a vos désirs ?

— Oul, maman, c’est trés bien, mais ce n’est
pas encore assez.

— Ah! petits insatiables, que vous faut-il
encore ? »

Alfred ne continuait pas ; mais comme 1l avait
ouvert une porte, la gentille Marie y entra
résolument.



« Eh bien, ma petite maman, si vous voulez
vous asseoir un instant dans le fauteuil de M™
Berthuis, je vous raconterai un joli réve que nous
avons fait ensemble, Alfred et moi... mais tout
eveillés.

— Oh ! je m’en doute, c’est toujours ainsi que
se font les beaux réves. Voyons ? raconte-moi
cela.

— Maman, nous disions hier, aprés avoir
meublé la maison par votre générosité : Tout cela
est plein, mais c’est sans vie ! Le grenier est vide,
la cave aussi, le bilcher..., tout est mort. Est-ce
qu’il faudrait beaucoup, beaucoup d’argent pour
animer cette petite demeure ? pour faire en sorte
qu’on n’ait plus qu’a s’y installer en trouvant
partout des provisions ?

— Ma petite amie, je vais te faire bien plaisir en
te disant que ton pere a eu, avant vous, cette
bonne pensée. Les braves gens verront avec joie
leur grenier plein de foin, leur blcher plein de
bois, leur petite cave contenant une piece de vin,
meilleur que celui qu’ils boivent d’ordinaire.

—Oh! quel bonheur! s’écricrent ensemble



Alfred et Marie.
— Vous voila satisfaits, je I’espere ?

— Oul maman, ma sceur et moi, nous sommes
trés contents, et nous reconnaissons que vous et
papa €tes trés geénereux ; mais nous désirerions
contribuer, nous aussi, a orner la Maison blanche.

—Quoi ! Voudriez-vous, par un contresens
fréquent a notre €époque, y introduire un certain
luxe ? Ce serait un tort. Il faut avant tout de
I’harmonie, que tout soit bien a sa place.

—Non maman, je ne me suis pas expliqué.
Nous désirerions remplir utilement ce petit bien
microscopique, et y participer de notre bourse
particuliere. Mettre dans la basse-cour des poules,
et dans 1’¢table une jolie petite vache bretonne !

— Chere maman ! Est-ce que c’est impossible ?

—Non, mes petits enfants, ce n’est pas
impossible ; mais il ne faut plus rien demander a
votre pere.

—Non, non, Marie et moi, nous sommes
riches !

— Vous étes riches ? Tant mieux ; vous pourrez



en profiter pour agir largement.

— Maman, Marie n’a dépensé que la moiti¢ de
ses etrennes.

—Et j’avais eu cent francs de vous et cent
francs de papa ; plus, quarante francs de ma tante.

—Tu as donc cent vingt francs ? C’est fort
beau !

— Pas si beau que le trésor d’ Alfred.

—Quoi ! Alfred thésaurise ? Il vaudrait peut-
étre  mieux  s’accoutumer a  dépenser
raisonnablement.

—Ne me grondez pas, maman; je ne
deviendrai pas avare, ne craignez rien ! J’avais
amass¢ cent soixante francs pour m’acheter une
belle bibliotheque, et faire relier ¢légamment tous
mes livres... Hélas ! mes pauvres livres sont
brilés ; que faire d’une bibliotheque ? J offre
donc de joindre aux cent vingt francs de Marie
mes cent soixante francs. Deux cent quatre-vingts
francs, est-ce assez pour acheter une petite vache
bretonne et une douzaine de poules ?

— Non, ce ne serait pas tout a fait assez.



— Maman, il me vient une idée. Papa est si bon
qu’il m’a dit autre jour : « Ma petite fille, si tu
fais des progres dans tes études, je te donnerai
une jolie pendule pour remplacer celle que la
guerre t’a enlevee. » Cela m’a fait beaucoup de
plaisir ; mais au fait, j’entends sonner 1’heure a la
votre. Maman, dites-moi, avec deux cent quatre-
vingts francs, et une pendule, peut-on avoir des
poules et une vache ?

— Cela dépend de la pendule ; mais sois sans
inqui¢tude ; ton pere te destinait bien sir la
somme qui complétera le prix d’une bonne
vache ; c’est entendu.

— Oh ! quelle joie !

— La vache, si elle est bonne laitiere, paiera
son entretien, et mettra de 1’aisance chez ces
braves gens ; car pendant sept ou huit mois de
I’année, elle aura pour principale nourriture la
bonne herbe du pré. Sa litiere fera d’excellent
fumier, et les deux arpents de terre rendront
davantage ; puis M™ Berthuis vendra le lait, fera
du beurre, voire méme du fromage.

— Oh ! maman, Léopold va étre bien content,



lui qui aime bien mieux le travail de la campagne
que celui de la ville !

— Et Ernestine ? Le bon air va lui faire du bien.

—Je D’espere beaucoup, mon enfant. C’est
cette espérance qui nous a engagés a acquitter
ainsi en partie notre dette de reconnaissance.

— Maman, combien donc cofite une poule ?

— Quatre francs en ce moment, parce qu’elles
sont en pleine ponte.

— Quarante francs pour en avoir dix !
Comment allons-nous faire ? Il faudrait étre
encore plus riche, toujours plus riche !

— Non, ma bonne Marie, 1l faut se contenter de
ce qu’on a, et suppléer a ce qui manque par une
bonne administration. Voici ce que vous pourrez
faire.

— Ah ! voyons ?
— Vous acheterez trois poules.
— D¢ja douze francs !

— Puis nous chercherons, dans le village, une
poule couveuse, dont les petits soient d¢ja €clos,



et nous acheterons toute la famille pour sept ou
huit francs. Quand les petits auront six mois, M™
Berthuis gardera les poulettes, pour achever de
monter sa basse-cour, et nous vendra ses cogs,
que nous aurons soin de lui payer bien cher, sans
marchander, parce que la saison sera rigoureuse,
et qu’il aura fallu plus de soins.

— Maman, ce sera tres amusant !

— C’est vrai Marie, je te I’ai d¢ja dit : méme en
dehors de la joie de la conscience, 1l n’y a pas de
plus joli jeu que de s’amuser a faire du bien. »



X

Madame Berthuis

Une femme aux yeux hagards, aux levres
desséchées par la fievre, €tait étendue sur un lit,
dans une mauvaise chambre, dont la tristesse
augmentait encore celle de la malade. A cette
malheureuse, tout était refusé ; elle avait peu
d’air, peu de lumicre, jamais de soleil ; elle avait
froid, elle avait peur, et personne ne la plaignait.

Il y a quelques semaines encore, elle affectait
un air effronté, une désinvolture hardie, une
parole menagante. Elle injuriait, elle blasphémait,
et les enfants qui la rencontraient se détournaient
de son chemin, car I’aspect de cette chevelure
sauvage, de ces vétements sales et déchirés, leur
causait une frayeur involontaire. Aujourd’hui,
c’est tout le contraire. Elle craint méme les
enfants ; tout €tre civilis€¢ lui parait redoutable.



On dirait que son crime est €écrit en traits de
flamme sur son front, depuis longtemps
déshonore.

Bril¢e par I’insomnie, sans force pour se lever
de sa misérable couche, elle souffre d’une soif
violente et n’a pas de quoi se désaltérer ; car il
n’y a plus d’eau dans son pot de gres, et sur sa
table on ne voit que des bouteilles vides, grandes
et petites, tristes témoins de ses exces ! Le vin,
depuis plusieurs années, a commence le travail de
destruction ; 1’eau-de-vie 1’a achevé. Les derniers
mois de cette existence, usée avant la maturité de
I’age, ont ¢té consacrés a la révolte, a ce délire
qui fait accuser la société entiere, la mettre en
jugement, la condamner, la détruire si on le peut.

« J’ai soif, disait la femme Bazile, j’ai soif, je
brile, et personne ne viendra me donner a boire !
IIs me détestent tous ! Et ceux qui semblaient
mes amis, ceux qui m’avaient enrdlée en me
promettant de 1’or, ou sont-ils 7 Caches,
emprisonnes, ou fusillés ! Et moi, j’ai peur... j’a1
peur... On le sait, on m’a vue !... Et pourtant ¢’est
encore cette femme qui viendrait si je 1’appelais !



Elle me I’a dit ; et malgre tout, elle n’a pas voulu
me maudire, parce qu’elle assure que Dieu ne
maudit pas ! »

En ce moment, un enfant jouait dans la petite
cour humide et malsaine sur laquelle donnait la
fenétre de la malade. Dans cette chambre, qui
ressemblait plutdt a une écurie qu’a la demeure
d’une femme, 1l y avait si peu d’espace qu’on
pouvait, du lit, toucher une des vitres. Elle frappa
de son doigt osseux, presque décharné, et le petit
garcon tourna la téte. Alors elle lui jeta un nom
béni, et une adresse, le suppliant d’aller
demander a cette adresse un peu d’aide.

Le jeune enfant alla trouver sa mere, et lui dit
de quelle commission on venait de le charger.

« Cette vilaine femme du rez-de-chaussée a
une bien mauvaise figure ! répondit la mere, mais
puisqu’elle est si malade, va ou elle t’a dit, car ce
serait un chien qu’il faudrait encore en avoir
pitié. »

L’enfant courut jusqu’a la maison, pauvre et
basse, ou toutes les douleurs trouvaient
compassion et secours. Il s’arréta au premier



ctage, frappa, tourna la clef, et entra.
« C’est ict chez M™ Berthuis ?

— Oui, mon petit homme, qu’est-ce que tu lui
veux ?

— C’est M™ Bazile qui vous demande tout de
suite, parce qu’elle est bien malade.

— J’y vais », répondit ’honnéte femme, et elle
donna au petit commissionnaire trois prunes pour
sa peine. Il s’en alla bien content.

Alors, M™ Berthuis éprouva ce qu’on éprouve
devant un devoir qui répugne, dont on aurait bien
voulu étre dispensé, et qu’on accomplira
néanmoins. Il lui revint en mémoire tout ce
qu’elle savait du passé¢ de cette femme ; c’était
affreux ! Elle aurait donné beaucoup pour ne plus
jamais entendre parler d’elle. Mais cette indigne
créature ¢€tait abandonnée, mourante ; on ne
pouvait pas la repousser.

Prenant donc la ferme résolution de pousser
jusqu’au bout la charité, elle ne dit pas a ses
enfants ou elle allait, car 1ls avaient en horreur la
femme Bazile, et prétexta une affaire qui la



retiendrait un certain temps hors du logis.

On la vit sortir, un panier au bras ; dans ce
panier, elle avait mis du sucre, une demi-bouteille
du vin que buvait Ernestine, quelques biscuits, ce
qu’elle pensait pouvoir convenir a un estomac
délabré. En s’en allant, son coeur défaillait ; il
fallait donc revoir cette femme qui, tout
derniérement encore, avait menacé les enfants de
Virginie ; cette femme qui avait rempli la maison
de ses injures, de ses blasphemes, de sa hideuse
colere.

Elle entra dans la petite cour humide, des
quatre cotés de laquelle s’¢levaient comme les
parois d’un puits sombre, quatre murs percés
d’étroites fenétres. Quelle tristesse ! quelle
tombeau ! Elle en frémit. M™ Berthuis frappa a
une porte.

« Qui est la ? demanda une voix irritée.

—C’est moi, répondit simplement
la mere d’Ernestine.

— M™ Berthuis !... »

Ce nom, dans la bouche de la malade, c’était



le secours, c’était le salut. On elt dit que la
Providence venait a elle en personne pour lui
faire grace, malgré la grandeur de ses fautes.

Elle se dressa avec peine, se glissa le long du
lit, et étendant le bras, ouvrit la porte qui était au
pied de sa couche ; puis elle retomba exténuce.

« Bonjour, madame Bazile, dit la visiteuse, en
s’efforcant de maitriser son émotion ; vous voila
donc bien malade ?

— Pas encore assez ; je voudrais en avoir fini
avec I’existence.

— Allons, vous avez la fievre, je vais vous
donner a boire.

— A boire ! oh oui ! je meurs de soif ! »

M™ Berthuis s’apercut alors qu’il n’y avait
méme plus une goutte d’eau chez la malheureuse
qu’elle venait secourir. C’¢était 1’heure ou sont
ouvertes, dans Paris, les bornes-fontaines ; elle
prit un vieux pot de faience, et se mit en devoir
de remplir le vase de gres ; mais des qu’elle eut
apport¢ dans le réduit obscur un peu d’eau, elle
en mit dans un verre, et comme elle voulait la



sucrer, la malade lui dit avec ardeur :
« Non, donnez, donnez ! »

Elle prit le verre d’une main tremblante, but
d’un seul trait et dit :

« Encore ! encore ! je brile ! »

Elle fut soulagée, la pauvre femme ; son
anxiéte diminua, son regard chercha le bon regard
de M™ Berthuis, et quand elle ’eut rencontre,
elle dit :

« Vous avez donc piti¢ de moi, vous qui savez
tout ? Ah ! comme vous €tes bonne !

— Auriez-vous donc suppos¢ que je fusse
capable de vous repousser ?

— Ah'! si vous ’aviez fait, j’aurai dit: c’est
fini, je suis perdue !

— Non, vous n’€tes pas perdue ; il est toujours
temps de se repentir ; Dieu pardonne.

— Dieu ? peut-étre ! vous le dites ; mais les
hommes ! s’ils savaient...

— Vous le voyez, nous ne vous avons pas
trahie, et pourtant !...



— Pourtant, vous pouviez me dénoncer, me
livrer a cette justice implacable, que je redoute
tant !

— Craignez plutot la justice d’en haut.

— Vous avez raison, ma vie a été affreuse ! Ce
que vous en avez connu a di vous faire horreur !

—Oui ; mais je me suis souvenue que vous
n’avez pas toujours €té perverse. Il fut un temps,
vous l’avez dit vous-méme, ou vous €étiez une
honnéte ouvricre.

— C’est vrai, mais le désir d’avoir de 1’argent
m’a tuee.
— Assez parler, M™ Bazile, vous vous agitez,

cela vous fait mal. Laissons la le passé; ne
pensons qu’au présent et a I’avenir.

—L’avenir ? 1l n’y en a pas sur la terre pour
moi.

— Silence, calmez-vous. Je vais arranger votre
lit ; peut-étre, quand vous aurez pris quelques
gouttes de vin sucre, pourrez-vous dormir un
peu. »

La malade se laissait faire comme une masse



inerte ; elle n’opposait aucune résistance, soit
morale, soit physique, a cette puissance bonne et
secourable, dont les mains lui faisaient tant de
bien. Avec son habileté ordinaire, M™ Berthuis
remit en une heure un peu d’ordre dans ce réduit ;
elle en renouvela 1’air, elle en enleva la
poussiere ; elle se donna tout entiere avec toute sa
bonne volonté, pour prouver a son ancienne
voisine qu’elle ne demandait qu’a lui faire du
bien; et celle-ci en fut a la fois humiliée et
touchee.

Quand elle vit la malade rafraichie et
soulagée, elle lui fit entendre que ses affaires la
rappelaient a son domicile.

«Oh! ne me quittez pas encore! dit la
suppliante ; si vous n’avez pas de meépris pour
moi, asseyez-vous la un moment !

—Dieu me garde de mépriser personne !
répondit M™ Berthuis, en prenant la seule chaise
disponible ; mais vous avez tort de vouloir parler.

—Non, j’en sens le besoin ; €coutez-moi, je
vais bient6t mourir ; je veux vous remercier de
vos conseils, que je n’al pas sulvis



malheureusement ; de vos bienfaits, dont je n’ai
pas €té reconnaissante. Ce dernier me confond !
Vous étes venue chez moi ! vous m’assistez. Ah !
si je n’avais pas subi d’autre influence que la
votre ! Ils m’ont trompée, ceux qui m’ont fait
maudire mon sort, me révolter contre le travail,
hair les riches. Vous ne savez pas encore qui je
suis, vous ne me connaissez pas. Je veux que
VOUS me connaissiez.

— Assez, assez. Je ne veux pas savoir jusqu’a
quel point vous vous étes égarée. D’ailleurs, j’en
sais déja trop !

— Ah ! vous parlez de mon mari1 infirme, que je
soignais a peine, que je brusquais, parce qu’il ne
pouvait plus me gagner assez
d’argent pour acheter des toilettes, ressemblant a
celles des dames du monde. Vous avez raison, je
suis une malheureuse ! André avait besoin de
soins, de compassion, d’amitié ; je lui ai refusé
tout cela. Il est mort de chagrin, plutot que de son
mal.

— Je le sais, dit gravement M™ Berthuis, et ses
yeux se remplissaient de larmes en revoyant par



la pensee ’ouvrier blessé, qui avait tant souffert
par le cceur, et s’en était allé de ce monde presque
chassé par cette femme qui, ne tirant pas de lui
assez d’argent, ne le supportait plus.

— Et ma petite fille !...
— Assez, dit encore M™ Berthuis.

—Non, je ne me tairai pas; le remords me
force a parler.

— Ce n’est pas a moi qu’il faut faire des aveux.

— Laissez-moi  parler. Vous aviez tous
compassion de ma petite fille ; vous disiez tous
que je la faisais trop travailler, que je la
nourrissais a peine, que je la battais sans cesse !
Le pere Navaux la plaignait bien ! 11 Iui donnait
du pain et du fromage, quand je n’¢tais pas la.
Virginie ne m’a plus jamais adress¢ la parole
depuis que ma pauvre enfant est morte. Le jour
de [D’enterrement, je 1’avais entendue dire :
« Morte, faute de soins ! »

La vieille dame au chat m’avait fait honte
devant vous, me reprochant d’avoir maltraité et
surchargé une enfant de huit ans, si chétive ! Je



me voyais tant méprisée que cela m’irritait. Eh
bien, vous aviez tous raison, je méritais bien plus
que le mépris !... Et maintenant, dans 1’obscurité
de cette affreuse chambre, je crois sans cesse voir
I’ombre de la petite Louise ; elle est maigre, pale,
elle me montre du doigt la marque des coups que
je lui ai donnés, et qui ont haté sa fin ! Elle me dit
que je n’ai pas voulu travailler pour la nourrir,
jusqu’a ce qu’elle et la force de gagner son pain.
Enfin, elle me dit que, dans sa derniére maladie,
je n’ai rien fait pour la sauver. Et c’est vrai ! j’ai
trompe le médecin, je ne faisais rien de ce qu’il
ordonnait, et je menacais 1’enfant de la battre si
elle disait un seul mot. C’est donc moi qui I’ai
tuee ? Dans ce petit €tre souffreteux, je ne voyais
qu’une charge, un embarras; je 1’ai laissée
mourir... C’est donc ma faute ?

— Oui », dit M™ Berthuis, et son calme visage
s’¢tait assombri, car elle aussi voyait dans sa
meémoire la petite Louise, pale, osseuse, dont
chacun disait : « On ne I’a jamais vue rire. »

— Vous m’écrasez !

— Vous €tes coupable, tres coupable. Je n’ai



pas attendu cette heure pour vous le reprocher.

—Oh'! je m’en souviens ! Le medecin a cause
longtemps avec vous, et vous m’avez dit que si
I’on voulait faire une enquéte contre moi, je
serais obligeée de paraitre en justice. Oh ! comme
j’avais peur de vous ! Et pourtant, je vous savais
gré de votre piti¢ ; j’avais confiance en vous,
madame Berthuis, votre bonté m’aurait relevée, si
les autres... Ah! les autres ! Ils m’ont fait boire,
ils m’ont dit qu’il fallait en finir avec la pauvrete,
qu’on allait tout changer ; je les ai crus! J’ai
promis de faire tout ce qu’on voudrait... Alors, ils
m’ont excitée contre les riches, et puis la
Commune... et puis le pétrole... Ah! vous ne
savez pas ...

— Je sais tout, dit froidement M™ Berthuis, et
je vous répete encore que si je ne vous ai pas
trahie, c’est uniquement par compassion. Et
maintenant, je veux vous aider a mourir, car vous
en €tes 1a ; s1 je ne vous ai pas livrée, je ne veux
pas non plus vous tromper. »

M™ Berthuis voyait se joindre au sombre
désespoir de cette malheureuse un tremblement



effrayant ; une sueur froide couvrait son visage,
elle semblait aux pieds de son juge.

«Vous ne m’avez rien appris, reprit
I’excellente femme ; du moment que je ne vous ai
pas abandonn¢e a la justice des hommes, je veux,
a plus forte raison, vous sauver de la justice de
Dieu. Vous sortirez de ce monde 1’ame en paix.

— En paix ? 1l n’y a plus de paix pour moi. Je
ne peux pas réparer le mal que j’ai fait, je suis
perdue !...

— S1 vous avez bonne volonté, souvenez-vous
de cette parole que vous avez lue, ou entendue,
dans votre jeunesse : « Gloire a Dieu dans le ciel,
et paix sur la terre aux hommes de bonne
volonté. »

La malade était épuisée par D’effort qu’elle
avait fait, sous la pression de ses affreux
remords ; elle tomba dans un ¢tat de prostration
qu’on avait pu prévoir, et M™ Berthuis ne vit
plus en elle que la victime des faux penseurs, des
lectures dangereuses, des entrainements d’une
foule émue et trompée.



« Ecoutez-moi, dit-elle, je reviendrai dans
deux heures, et d’ici la je pense que vous allez
dormir un peu. J’emporte votre clef, vous €tes ma
prisonnicre. »

La femme ouvrit les yeux, une larme tomba ;
ce n’était plus le  désespoir, c’était
I’attendrissement. Etre la prisonniére d’une
femme comme M™ Berthuis !

« Vous €tes une sainte ! » murmura-t-elle, puis
elle ne dit plus rien.

M™ Berthuis lui donna encore a boire ; et, se
surmontant elle-méme, tant cette perfide épouse,
cette mauvaise mere, cette pétroleuse lui inspirait
d’¢loignement, elle lui serra la main.

Il y avait bien des années qu’une personne
estimée de tous ne lui avait serré la main ; elle en
fut profondément touchée ; c’était comme le
commencement de sa réconciliation avec le Ciel.
Peu apres, ses paupieres €taient closes, et son
esprit se reposait de ses terribles souvenirs dans
un court et trompeur sommeil.

De retour dans sa maison, M™ Berthuis monta



chez Virginie, qui travaillait sans lever la téte,
installée devant sa machine a coudre. Elle lui
apprit 1’¢tat cruel de I’ancienne voisine, et la
douce Virginie lui répondit du ton le plus simple :

« Ma bonne madame Berthuis, si vous voulez
prendre chez vous mes petites filles, je passerai la
nuit prés de M™ Bazile. Ce n’est pas que je
I’aime, certes ! Mais nous autres, pauvre monde,
nous ne pouvons faire la charité qu’en donnant un
peu de notre temps et de notre sommeil.

—Je prendrai vos petites filles, Virginie ; on
mettra par terre un des grands matelas, et elles
dormiront bien tranquillement. »

Ainsi les pauvres faisaient une admirable
aumone ; et la coupable allait étre a demi purifice
par le contact de ces deux femmes.

Le lendemain, comme M™ Berthuis sortait de
sa maison pour se rendre aupres de celle qu’elle
appelait sa prisonnicre, elle rencontra M™ de
Langrune qui était venue a Paris pour affaire,
pendant que ses aimables enfants meublaient la
maison blanche, en s’amusant de tout leur cceur.



« Bonjour, madame Berthuis ; eh bien, est-ce
dimanche prochain que vous venez en famille
nous voir a Valfleur ?

— Hélas ! non, madame. La pauvre M™ Bazile
touche a sa derniere heure, et je croirais faire mal,
bien mal, en I’abandonnant.

— Elle n’a donc personne au monde ?

— Personne, madame.

—Pourquoi ne se fait-elle pas porter a
I’hopital ?

— Madame, elle n’est méme plus transportable.

— Que dit le médecin ?

— Elle n’en a pas eu ; je lui en a1 amené un ce
matin, et il m’a dit qu’il ne reviendrait pas, parce
que c’est inutile.

— Elle est bien pauvre ?

—Dans la derniere misere ! Il y avait si
longtemps qu’elle ne travaillait plus, qu’elle
vendait le peu qu’elle avait, ou le mettait au
mont-de-piéte.

— Pour manger ?



— Hélas ! pour boire.

— Madame Berthuis, je veux aller avec vous,
voir cette pauvre femme. Je veux la secourir,
faire ce qu’il est encore possible de faire pour
elle.

— Tout est fini, madame ; pour ce monde, du
moins ; elle ne veut plus qu’un peu d’eau !

— Et cette pauvre ame ?

—Elle a peur; elle dit que Dieu ne Ilu
pardonnera pas.

— Allons chez elle.
— Madame entrera dans ce bouge ?

—QOui, oui; une ame est toujours d’un prix
inestimable, n’importe ou elle se trouve.
Marchons. »

Elles entrerent ensemble, et Virginie, apres
avoir salué respectueusement M™ de Langrune,
retourna en hate a la maison pour travailler et
garder les enfants.

En ce moment, la femme Bazile était dans ces
heures de grace, presque toujours données aux



étres qui s’en vont, quand ils touchent a la limite.
Elle ne paraissait pas souffrir beaucoup, et parlait
plus librement que le matin ; mais en apercevant
M™ de Langrune, elle la reconnut et se troubla.

De bien bonnes paroles tomberent de ses
Ievres et rassérénerent momentanément ce front
humili¢ de tout regard. Elle croyait la consoler, la
rassurer ; mais tout a coup, un mot rejeta cette
malheureuse dans les tortures du désespoir.

« Vous me reconnaissez bien, n’est-ce pas ?

—QOui, madame, dit avec confusion la
mourante.

— Je suis cette fugitive, a qui la bonne M™
Berthuis a donn¢ 1’hospitalité, pendant les affreux
jours de la reprise de Paris, a la fin de la
Commune ; je me sauvais de ma maison, dont les
persiennes, et les murs avaient ¢té enduits de
petrole ; tout a ¢été bralé ; j’habitais rue de
Lille... »

La femme Bazile cacha son visage sous sa
couverture ; un soupir et un sanglot sortirent de
sa poitrine, et elle ne bougea plus.



« Découvrons-la, dit M™ de Langrune,
faisons-lui respirer ce vinaigre anglais que je
porte toujours sur moi. »

Elle rappela a la vie, au mouvement, la
coupable ; mais ce fut pour €tre t€émoin d’une
scene terrible. La femme Bazile ouvrit de grands
yeux, presque sauvages ; un sourire sardonique
effleura ses levres bleuies, et elle dit d’une voix
sourde :

« Vous €tes venue a moi, vous dites que Dieu
m’attend pour me pardonner ? Ah ! vous ne savez
pas qui je suis ! La rue de Lille ? La rue de Lille ?
Eh bien, ¢’est moi qui ai mis le feu chez vous !
c’est moi, entendez-vous ? Moi ! Moi ! »

M™ de Langrune vit quelque chose de
providentiel dans cette rencontre.

« Merci, mon Dieu! dit-elle en joignant les
mains, je puis du moins lui pardonner ! »

Et prenant dans ses bras cette téte sans
honneur, elle baisa ce front flétri de toutes les
hontes de la terre ; et M™ Berthuis, toute pale de
surprise, dit d’une voix pénétrante



« Douteriez-vous maintenant du pardon de
Dieu ? Il est encore meilleur que ses meilleures
creatures.

— M™ Berthuis ! » cria la malade.

Ce cri avait toujours ¢té ’appel de toutes les
souffrances ; en ce moment c’était [’effort
supréme d’une ame qui rentrait dans sa voie.

« Que demandez-vous, ma pauvre amie ? dit-
elle, du ton le plus doux.

— Un prétre.

— Restez pres d’elle, dit M™ de Langrune, je
vais a Saint-Sulpice. »

Une heure apres, M™ de Langrune repartait
pour Valfleur, gardant le secret de cette
douloureuse rencontre, et redoublant d’estime
pour M™ Berthuis. Celle-ci était restée au chevet
de cette femme qui allait mourir en paix, purifi¢e
par le pardon de Dieu, et répétant jusqu’a la
derniere heure :

« Vous ne m’avez pas maudite ! Que Dieu
vous récompense, Madame Berthuis ! »



X

Une partie de campagne

« Eh bien, ma femme, décidément, est-ce
dimanche prochain que nous allons a Valfleur ?

— Mais certainement, mon bon ami, je ne
demande pas mieux. Je suis trop honore¢e de
I’invitation pour avoir jamais pens¢ a la refuser.

— Tu es pourtant bien solidement amarrée ! On
ne peut pas te faire bouger.

— Excuse-moi, Berthuis, si je n’ai pas consenti
a cette partie de campagne dimanche dernier.
Pouvais-je quitter cette malheureuse femme ?
L’abandonner quand elle n’avait plus qu’un
souffle de vie ?

— Tu as bien fait de rester, va ! Elle est morte
en paix, grace a toi ; et ma foi ! Je crois que c’est
la seule bonne chose qu’elle ait faite, du moins



depuis que je la connais! Ah! la mauvaise
femme !

— Ne dis plus ¢a, Berthuis. Elle a tant regretté
ses fautes, tant pleuré¢, tant demandé¢ pardon !

— Je le sais bien, la pauvre femme ! Enfin, je
vois que, dans tous les cas possibles, pour se tirer
d’affaire, 11 suffit de «crier: Madame
Berthuis !... »

Le bon mari regardait sa femme de cet ceil
confiant qui se repose pleinement, qui deéfie le
trouble et 1’orage. Que de fois, depuis son
heureux mariage, n’avait-il pas trouvé dans ce
noble cceur aide et encouragement ? que de fois
n’avait-il pas crié : « Elisabeth ! »

Quand Elisabeth se mélait de quelque chose,
elle réussissait toujours. Sa téte froide et son
ceeur chaud faisaient d’elle, et dans toute
I’étendue du mot, ce qu’on appelle une maitresse
femme.

Léopold et Ernestine furent ravis de joie, en
apprenant que la partie était fixée au dimanche
suivant.



« Mon garcon, dit M™ Berthuis, tu vas €crire a
M. Alfred, parce que M™ de Langrune demande
qu’on la prévienne. Allons, Popol, vite, prends
une plume et ton encrier ; voila une feuille de
papier et une enveloppe. »

Léopold €tait un peu embarrassé.

«Bah! lui dit sa mere, on écrit comme on
parle. Dis tout bonnement que nous viendrons
dimanche, par le train de midi, et que ¢a nous fait
bien plaisir ; mais tourne ¢a un peu comme il
faut, et finis ta lettre poliment. »

Léopold écrivit, de sa meilleure écriture, et en
faisant bien attention a 1’orthographe :

« Monsieur Alfred,

« Nous viendrons tous dimanche par le train
de midi, et nous partirons par celui de cinq heures
et demie. Titine est bien contente, et moi, je suis
enchant¢, car j’aime bien mieux la campagne que
Paris, et si je pouvais suivre mon gout, je ne
reviendrais pas de Valfleur.

« J’espere que monsieur votre pere et madame



votre mere se portent bien, ainsi que vous et
mademoiselle Marie, et madame Francoise. Nous
allons tous bien, seulement maman est tres
fatiguée, parce qu’elle a soigné quelqu’un jour et
nuit ; et Titine tousse toujours toute la matinée.

« Adieu, monsieur Alfred, je voudrais déja
¢tre a dimanche, pour jouir de cette bonne
journée que vos parents veulent bien nous
procurer. Remerciez-les bien de notre part, s’il
vous plait.

« Léopold BerTHuIS. »

Depuis le moment ou cette lettre fut mise a la
poste, il ne fut plus question d’autre chose, entre
le lever et le coucher, que des préparatifs de la
partie de campagne.

Ernestine, par instinct féminin, n’était
préoccupee que de sa toilette.
« Maman, qu’est-ce que je mettrai pour aller a

Valfleur ? Mes dimanches, ou mes grandes
fétes 7 »

C’est ainsi qu’on désignait les deux toilettes



de la petite fille.

« Tu mettras tes dimanches, afin d’avoir un
peu plus de liberté pour t’amuser dans les bois.

—C’est vrai; quand j’ai mes grandes fétes,
j’0se a peine m’asseoir !

— Sans doute ; nous autres, c’est comme ca.
Quand on ne peut pas renouveler, il faut que les
choses durent longtemps. Ta robe grise est encore
trés propre : tu la mettras avec ton bonnet neuf,
un col plat bien repassé, et de bons souliers bien
cires.

— Pas les gros, gros ?

— Non, ¢a ferait trop de bruit dans un chateau.
Tu prendras les autres qui sont encore bons.

— Est-ce que je pourrais mettre ma cravate
rose, maman ?

— Pourquoi pas ?

— C’est parce que je craignais...

— Tu craignais quoi ?

— De vous faire de la peine... a cause d’Adele.

— A cause d’Adéle ? Non, mon enfant, mets ta



cravate rose ; tu es jeune, le rose est ta couleur. Il
n’y a que les meres qui portent le deuil des
enfants toujours, du moins au fond du cceur ! Je
veux que tu sois contente dimanche, que tu
jouisses pleinement de la belle partie de
campagne a laquelle nous sommes si
gracieusement et si généreusement invites. »

Ernestine fut charmée d’¢gayer un peu sa
toilette grise ; et elle réva la nuit qu’elle voyait de
grands arbres, de belles pelouses, des poules, des
cogs, une petite riviere, ah ! quel panorama !

La famille Berthuis ne quittait jamais Paris.
Dans les grands jours, on allait au bois de
Vincennes ; quelquefois, a Saint-Cloud ; une
seule fois, apres la premiere communion de
Léopold, et pour lui faire féte, on avait éte
hardiment prendre des troisiemes au chemin de
fer de Saint-Germain, et I’on s’était amusé trois
ou quatre heures sur la terrasse et dans la forét.

On peut donc se figurer le bonheur des deux
enfants, a la seule pensée de prendre leurs billets
pour la station, peu connue sans doute, de
Valfleur. Aller dans un pays nouveau, étre recu



dans un chateau, par les chatelains eux-mémes ;
se promener avec eux dans les bois, et y partager,
non plus les maigres ressources d’une honorable
pauvreté, mais les délices d’un gotliter champétre,
quel plaisir !

Ernestine, quand la chose fut bien décidee,
monta chez Virginie, pour lui raconter en détail
tout ce qu’on s’attendait a trouver de joli,
d’amusant, dans ce voyage.

« J’aime tant la campagne ! disait la naive
enfant, qui, sans savoir pourquoi, avait le gofit
des champs; il me semble que je tousserais
moins lundi matin, rien que pour avoir ¢té la-bas
dimanche.

— Ma pauvre enfant, répondait Virginie, s’il en
ctait ainsi, ce serait grand dommage de ne pas
pouvoir quitter Paris.

— Ah'! quitter Paris ! C’est impossible. Cela
ferait pourtant du bien a papa, qui est si fatigué ;
a maman, parce que j’irais mieux ; a Popol, parce
qu’il aimerait mieux la vie de la campagne que le
commerce, ou les ateliers... Et cependant,
madame Virginie, je serais bien triste de ne plus



vous voir! On n’est donc jamais tout a fait
content ?

—Jamais, ma mignonne; il y a toujours
quelque chose qui cloche. Et moi1 ? j’aurais bien
de la peine si vous quittiez la maison et Paris ! Et
pourtant, si vous deviez vous trouver tous plus
heureux a la campagne, oh ! je vous verrais partir
sans essayer de vous retenir, quand méme je le
pourrais.

— N’ayez pas peur, dit gaiement Ernestine,
nous prendrons des billets de retour, et nous
serons ici a sept heures. »

Apres avoir parlé de la méme chose trois jours
de suite, la famille Berthuis vit arriver ce fameux
dimanche, attendu depuis si longtemps ! On
entendit la messe de trées bonne heure, afin de
déjeuner paisiblement, et d’avoir ensuite le temps
de s’habiller sans se presser. Or, tout ce monde
entendait faire toilette, chacun a sa facon.

Le brave Berthuis, faisant partie de ces
reunions du soir, que présidait le joyeux et
vénérable pere Milleriot, se rappelait qu’il disait
gaiement aux ouvriers, la veille de Paques ou de



Noél :

« Mes amis, demain, 1l faudra nous faire
beaux ! allons! souliers noirs et mains
blanches ! »

Occupe toute I’année de rudes travaux, dans le
magasin ou il ¢était employé, Berthuis avait bien
quelque peine a remplir cette derniere condition ;
cependant, 1l s’y reprenait a trois fois, s’aidant de
la pierre ponce, et avec une telle bonne volonte,
qu’il aurait fallu étre negre pour n’avoir de blanc
et de rose que le dedans des mains.

Cette fois, 11 y mit une ardeur extréme, et
reussit parfaitement, au grand plaisir de sa femme
qui lui disait en riant :

« Heureusement, mon pauvre Berthuis, que
nous ne ferons pas souvent de partie de campagne
comme celle-1a, car tu finirais par n’avoir plus de
peau sur les mains ! Tu frottes, tu frottes ! comme
s’il s’agissait d’un autre.

—Que veux-tu, ma femme ? du si beau
monde ! »

Quand il eut atteint, sur ce point, le comble de



la perfection relative, le brave homme endossa
ses habits du dimanche, qui duraient depuis bien
des années, car ils ne voyaient le jour qu’une fois
par semaine, et quelques heures seulement. Puis
il mit ses souliers, qu’il avait cirés jusqu’a ce
qu’ils voulussent bien reluire, et son chapeau
haute forme, un peu suranné ; c’était ce qu’il y
avait de moins bien dans le costume ; mais le
sage Berthuis en prenait bravement son parti,
disant :

« Ce n’est pas ma faute, ni celle de mon
chapeau, si tous les ans les formes changent. »

Léopold, pimpant et guilleret, faisait honneur
a sa maison par sa bonne mine, sa joyeuse
humeur, et son contentement.

Quant a la bonne M™ Berthuis, elle avait sa
toilette de demi-deuil ; robe noire, col blanc, et le
bonnet de lingerie, orné de rubans noirs. Son air
affable, sa démarche grave, ses manicres aisées,
tout I’ensemble faisait d’elle, dans son milieu,
une femme distinguce.

Une des grandes préoccupations de la semaine
avait ét¢ I’état de ’atmosphere : Ferait-il beau ?



Pleuvrait-il ? Question toujours pendante, car le
beau temps est 1’associ¢ obligé de toutes nos
joies, riches et pauvres ; mais les pauvres ont si
peu de joies que, si le soleil leur tient rigueur, ils
sentent plus vivement que les riches la privation
de sa radieuse lumicre, qui égaye méme le fond
de I’ame.

Il y avait, a la fenétre de la petite cuisine, un
vieux barometre qui faisait tous les matins des
prédictions plus ou moins dignes de foi. Un bon
moine, prudent et sage, avait soin de mettre son
capuchon sur sa téte quand on avait lieu de
craindre la pluie ; si, au contraire, le temps devait
étre calme et serein, il découvrait sa vénérable
téte rasée, et partait avec confiance pour sa petite
promenade, qui n’était certes pas longue ; car
depuis que Léopold et Ernestine ¢taient au
monde, ils avaient toujours vu le bon pere a la
méme place.

Ce capucin jouait un grand role en ce moment.
Le samedi soir, les enfants convinrent que celui
qui s’éveillerait le premier irait consulter le
solitaire, et apprendrait la nouvelle, quelle qu’elle



flit, au dormeur, des qu’il ouvrirait les yeux.

Il n’était pas encore cinq heures du matin,
lorsque le gros Léopold sortit de son sommeil,
ayant pour premiere pensee : Quel temps fait-il ?

Vite, il se couvrit le plus légerement possible,
pour moins perdre de temps, et s’¢langa sur le
passage du bon moine pour lui crier :

« Mon pere, avez-vous mis votre capuchon ? »

Le religieux ne se détourna point de ’enfant,
et celui-ci put contempler ce visage placide,
toujours le méme... Oh ! bonheur ! Il n’avait pas
mis son capuchon !

Dans sa joie, le gros Popol, considérant que le
sommeil €tait bien peu de chose, comparé¢ a la
connaissance de cette grande nouvelle, entrouvrit
le rideau de sa sceur qui dormait, comme disait le
fabuliste, de tout son appétit, et lui dit a demi-
VOIX :

« Il n’a pas son capuchon ! »

Ernestine jeta un soupir plein de regret a son
sommeil, si brusquement interrompu, dit d’une
VOIX enrouce :



« Quel capuchon ?...» et retomba dans ce
doux repos qui lui était si salutaire.

« Vraiment, pensa Léopold, les filles sont trop
dormeuses ! C’est ennuyeux ! Un gar¢on se serait
dress¢ tout droit sur son lit, en apprenant qu’il
n’avait pas de capuchon. »

Toujours était-il que cette belle matinée d’aolt
ne laissait rien a désirer. Vrai temps de pelerin :
ni pluie, ni vent, ni soleil.

La mere éveilla sa fille le plus tard possible,
car cette toux du matin la tourmentait toujours.

On mit a profit les premieres heures de ce
beau jour, et quand tout fut prét, le ménage en
ordre, et les toilettes achevées, on vit entrer
discretement le bon pere Navaux.

« Je sais, dit-il, que vous allez partir et ne
viens point vous retarder ; je vous prie seulement
de présenter mon respect a madame, ainsi qu’a
monsieur, car vraiment, c’est du monde si
honnéte, que 1’on serait ingrat si ’on pouvait les
oublier.

—Je ferai votre commission, pere Navaux,



repondit M™ Berthuis, et je suis slire qu’on se
souvient trés bien de vous.

— Mon petit Popol, veux-tu faire bien plaisir au
pere Navaux ?

— Oui, pere Navaux.

— Ce serait de me cueillir, le long des routes,
un petit bouquet de fleurs des champs ; c’est si
frais, si joli! Et puis, notre vieux Paris n’en
produit pas. »

Léopold et sa sceur promirent de se rappeler la
priere du bon voisin, et de lui donner la joie de
voir des bluets, des coquelicots, des paquerettes,
au milieu des vieux souliers et des vieilles
bottines qu’il réparait incessamment.

Avant de partir, M™ Berthuis, toujours bonne,
monta chez M™ Réthel, portant au doux angora
une assiette assortie, car on avait mis le pot-au-
feu la veille, et c’était, chaque semaine, un des
galas du gros Minet : M™ Reéthel fut touchée de
cette attention, presque jusqu’aux larmes.

« Je vous remercie, Madame Berthuis, dit-elle,
rien ne vous fait oublier ceux qui vous aiment.



Ah! nous vous sommes bien reconnaissants, je
vous assure ; et nous sommes loin d’exprimer
tout ce que nous pensons ! »

Cependant, 1’angora disait tout ce qu’il
pouvait ; se frottant le plus amicalement possible
a la robe de la voyageuse, haussant son dos
fourre, de maniere a prendre la forme d’une volte
capitonnée, lancant a ’assiette, et peut-€tre a M™
Berthuis, des regards d’une extréme douceur.
C’était un merci des mieux conditionnés, et
vraiment suffisant pour un peu d’écume et
quelques minces débris.

Lorsqu’elle passa devant la porte de la jeune
veuve, M™ Berthuis frappa, et Virginie lui tendit
les bras :

« Que je suis contente du plaisir que cette
bonne dame vous procure, en rendant vos enfants
heureux toute une journée !

—Ma bonne Virginie, il y a eu d’abord les
joies de I’attente ; plus tard, 1l y aura celles du
souvenir ; nous en avons pour longtemps ! Mais
moi, le croiriez-vous ? j’ai le cceur gros. Je vais
passer mon temps a me dire : Voila donc cet air



pur, cet air des bois, qui pourrait empécher Titine
de s’en aller comme ma cheére Adele ! Mais ¢’est
pour une apres-midi ! Demain, Paris, et puis
bientot I’apprentissage, le travail assidu, tirer son
aiguille toute une journce. Quelle fatigue pour
cette poitrine si faible !

— Chére Madame Berthuis ! Dieu vous laissera

cette enfant ; il sait bien que vous avez besoin
d’elle.

—Hélas ! j’avais besoin d’Adele, puisque
je I’aimais, puisque j’étais sa mere ! Et pourtant,
Dieu me I’a prise. Je ne murmure pas, certes !
que sa sainte volont¢ soit faite, sur la
terre comme au ciel ; mais j’ai une peine qui ne
s’en ira plus !... Enfin, je ne veux pas attrister les
autres. Aujourd’hui, 1l faut étre gaie! Ah!
comme elle se serait amusée, ma bonne Adele ! »

M™ Berthuis embrassa cette autre mere, qui la
comprenait si bien, et se retournant, elle sourit a
son fils qui venait la chercher.

« Venez donc, mere, nous allons étre en
retard !



— Vite, vite, mon gar¢con ! Ah! si ’on allait
partir sans moi ! »

Elle descendit lestement 1’escalier, et arriva,
toute riante, dans son petit logement :

« Partons », dit-elle.

On entendait des pleurs au second ¢étage.

C’était la petite Pauline, la fille ainée de
Virginie.

« Qu’est-ce que tu as ? demandait sa mere.

— Je voudrais voir passer la famille Berthuis.

— Allons, donne-moi la main. »

Virginie prit sur son bras gauche la petite
Henriette, et donna la main a Pauline, dont les
quatre ans avaient encore un peu de peine a ne
pas descendre la téte la premiere.

On vit donc passer la famille ! Les braves gens
s’en allaient contents, et disaient adieu bien
amicalement a leurs bons voisins.

On ¢tait parti. Le trajet jusqu’au chemin de fer
de Rennes ne fut qu’une agréable promenade. M.
et M™ Berthuis, se donnant le bras et marchant



posément, regardaient avec I’orgueil paternel le
plus légitime leurs enfants qui les précédaient.
Eux pressaient le pas, craignant toujours de
manquer le train, et trouvant que leurs parents en
prenaient bien a leur aise.

Enfin, on arriva a ce bienheureux guichet,
objet de tant de désirs. On demanda modestement
quatre troisiemes, aller et retour, parce que M. de
Langrune, en s’engageant a payer le voyage,
n’avait rien spécifié au sujet des places, et que les
Berthuis avaient cette discrétion que donne la
délicatesse.

« Ah! nous y voila! s’¢cria Leopold, des
qu’on fut monté en wagon. Maintenant, ¢’est sir ;
nous allons a Valfleur. J’avais toujours peur de
voir manquer la partie.

— Oh ! quel dommage ! Moi, j’avais peur de la
pluie.

— De la pluie ? Et quand j’ai ¢€té te dire que le
capucin n’avait pas mis son capuchon, tu n’y as
rien compris.

— Dame, je dormais.



—Moi aussi, je dormais, et 1’idée de ce
capuchon a fait que je me suis réveillé tout seul. »

Les parents jouissaient du plaisir de leurs
enfants. S’ils se taquinaient pour rire, ils €taient
d’accord sur le fond ; et le fond, c’¢tait la joie
d’aller a Valfleur.

Malgré les distractions du voyage, Léopold et
sa sceur €taient sur le point de le trouver un peu
long, lorsque précisement le train s’arréta, non a
Valfleur, petit hameau qui ne s’apercoit pas de la
gare, mais a douze minutes environ.

En descendant de wagon, ils commencerent a
respirer avec bonheur 1’air pur de la campagne, et
leurs regards se reposcrent joyeusement sur ces
nappes de verdure qu’offraient de tous cotés les
prairies fauchées. A perte de vue, on voyait se
balancer, comme des vagues d’or, les gerbes de
bl¢ pressées les unes par les autres, et attendant le
bras du cultivateur ; puis le fléau du batteur, le
van du vanneur, la roue du meunier, le four du
boulanger, pour s’en aller répondre a la pricere de
ceux qui, en ce moment, diraient : « Donnez-nous
aujourd’hui notre pain quotidien. »



Inutile de demander son chemin pour aller a
I’habitation de M. de Langrune ; on la voyait
s’¢lever de loin, protégeant le hameau, comme le
phare protege la cote, en lui jetant sa lumiere. Le
brave Berthuis, tres fier de mener en si bon lieu
sa femme et ses enfants, passa derricre I’église,
prit la rue déserte, qui longeait le parc, et se
présenta devant la grille du chateau. Alfred
rodait, bien entendu, aux alentours.

« Bonjour madame Berthuis ! » s’€cria-t-il
avec un chaleureux ¢lan ; et il courut embrasser
I’excellente femme, qui lui tendait les bras.
L’entorse avait €t¢ un lien de plus entre elle et
lui, tous deux s’aimaient vraiment beaucoup.
C’¢était pour de bon ! comme disait Léopold.

On se retrouva avec grand plaisir ; et Marie
embrassa la petite Berthuis de trés bon cceur,
adoptant pour son usage 1’abréviation de Titine
dont on se servait en famille.

Tout d’abord, les Berthuis furent frappés de la
situation de cette superbe demeure.

«Que c’est grand! que c’est beau! disait
gravement la mere de Léopold. Et dire que la



dame qui habite la-dedans est si simple, si peu
ficre !

— Mais voyez donc, disait Ernestine, quelle
quantit¢ d’oiseaux dans les grands arbres !
Comme ils chantent ! Et comme c’est gai !

—Je n’en a1 jamais tant vu, fit observer
Berthuis, M. Alfred, on ne les détruit donc pas ?

— Non, monsieur Berthuis ; le jardinier dit bien
qu’ils nous font du tort, mais maman répond
qu’elle aime mieux moins de récolte et plus de
chansons.

— Elle a bien raison ! » s’écria Ernestine, d¢ja
emue a la pensée de voir détruire expres des
oiseaux. Le souvenir du cher Lili n’était pas
encore ¢teint dans ce petit ceeur, qui savait si bien
aimer.

Sur le perron, on fut re¢u par M™ de Langrune
elle-méme, qui voulait faire honneur aux braves
gens, et avait raconté a tous le service qu’ils lui
avaient rendu.

M™ Berthuis salua respectueusement M™ de
Langrune ; mais quand celle-ci lui tendit la main



bien amicalement, il y eut entre ces deux mains
une ¢étreinte secréte, car ces ceeurs, déja
sympathiques 'un a D’autre, s’¢taient unis plus
enticrement depuis leur grave rencontre au chevet
de la femme Bazile. Son nom cependant ne fut
pas prononce tout haut ; M™ de Langrune voulait
avoir le mérite du pardon entier, joint a ’aumone
du silence.

Le vestibule ¢tait large et orn¢ de fleurs.
Ernestine en regardant la table de vieux chéne, la
console, les chaises de crin, commenca par se
croire dans un salon, tout en s’étonnant de voir
les premieres marches du bel escalier qui
conduisait aux étages supérieurs.

On ouvrit la porte de la salle a manger, et les
enfants furent émerveillés de la beauté¢ de cette
picce ; trois fenétres, donnant sur le parc,
laissaient entrer des flots de lumicre, qu’on
adoucissait au moyen de rideaux ¢€pais; une
superbe horloge, un grand buffet en acajou, une
table ou une vingtaine de personnes pouvaient se
réunir, des chaises en bois sculpte, tout ¢tait beau
plus encore qu’¢légant, et les enfants se sentaient



un peu génes par ce cadre trop différent du leur.

M. de Langrune, qui survint, mit a 1’aise tout
ce monde, par sa bonhomie pleine de gaieté. Il
imagina d’abord qu’on avait soif, aprés un
voyage quelconque, fait au cceur de I’¢té. Il se
forma alors deux camps: 1’'un pour, 1’autre
contre. Pendant le combat, M™ de Langrune elle-
méme, et sa gentille Marie, poserent sur la table
quatre verres, quelques sirops, et le camp vaincu
fut obligé de passer sous les fourches Caudines,
en acceptant ces boissons rafraichissantes.

Apres s’€tre un moment repose, en causant des
evenements qui avaient occasionn¢ la premiere
rencontre des deux familles, on parla des plaisirs
qui attendaient Leopold et Ernestine.

Alfred était le grand ordonnateur. Il s’était
entendu sur tous les points avec son pere et sa
mere, et ses yeux brillaient a la seule pensée du
secret que 1’on dévoilerait aux braves gens, a la
derniere heure, a la derni¢ére minute.

« S1 vous voulez, dit-il, nous commencerons
par visiter la maison et les communs, si cela vous
amuse ? »



Les quatre voix n’en firent qu’une pour donner
plein consentement, et, afin de laisser plus de
liberté a toute la famille, il fut convenu qu’Alfred
et Marie feraient seuls les honneurs de la maison
aux invites.

On commencga par entrer dans le petit salon,
puis dans la salle de billard, puis dans le grand
salon.

M™ Berthuis admirait tout, en conservant une
sorte de dignité, car cette femme, supérieure dans
sa condition, n’¢tait vraiment déplacée nulle part.
Son mari donnait une attention naive a certains
details, plutdt qu’a I’ensemble ; mais les enfants,
Léopold surtout, ¢taient ravis, passant a chaque
instant d’une surprise a une autre, toutes suivies
d’une exclamation. A force de ah ! et de oh ! on
arriva au premier ¢tage, puis au second, s’arrétant
plus longtemps dans la jolie chambre de Marie, et
dans la chambre toute masculine de son frere.

Les braves gens regardaient tout avec
admiration, et assurément sans envie. Ce beau
luxe leur était trop étranger, et les distancait trop
de leur vie habituelle. Mais Alfred et Marie



remarquaient, avec un trés grand plaisir, que de
toutes les fenétres ouvertes, du coté du couchant,
M™  Berthuis et ses enfants cherchaient a
retrouver un point qui les charmait.

« Voyez-vous ce lointain ? dit Alfred, on
trouve cette perspective assez jolie.

— C’est vrai, M. Alfred, c’est méme tres beau ;
mais ce qui me plait encore plus, c’est cette petite
maisonnette, placeée la-bas sous ce tilleul, et tout
pres des bois. Qu’elle fait donc bien d’ic1 ! Le joli
point de vue ! »

Alfred et Marie se regarderent en souriant.
Marie ne répondit rien, de peur de trop parler, et
une fois de plus elle rendit hommage au bon La
Fontaine.

— Vous trouvez cela gentil ? Tant mieux ! Ce

petit bien est connu ici sous le nom de la Maison
blanche.

— C’est bien nommé, dit M. Berthuis.

—Ah! que jaime ce petit coin-la ! reprit
Ernestine.

—Tu voudrais y demeurer, Titine ? je parie



que tu te trouverais mieux la que dans ce beau
chateau ?

— Oh ! certainement, papa. Ici, je me perdrais ;
c’est si grand ! Et puis, c’est trop beau ; mais la-
bas, oh! que c’est donc gentil ! mademoiselle
Marie, connaissez-vous les personnes qui
demeurent 1a ?

—La Maison blanche n’est pas
habitée », répondit Marie.

Ernestine accepta la réponse sans y répliquer ;
mais le gros Popol, plein de bon sens pratique, dit
tout bonnement :

« Pas habitée ? Allons donc! Vous vous
trompez, mademoiselle Marie ; la cheminée
fume, regardez plutdt. »

C’¢tait vrai. Une légere colonne de fumeée
blanchatre se detachait sur le ciel bleu. Comment
donc faire ? Le gouvernement n’avait pas prévu
cet incident, qui menagait de faire échouer le plan
s1 savamment combing.

Marie regardait son frere d’un air un peu
déconcerté ; 1l était sa ressource en toute



occasion.

Alfred sentit qu’il fallait payer d’audace, a
défaut d’autre monnaie. Il prit un ton bien deécide,
et dit avec beaucoup d’assurance :

« La Maison blanche, qui appartient a papa,
n’est pas louée, c’est un fait certain. Maintenant,
pourquoi la cheminée fume-t-elle ? Il doit y avoir
une raison ; mais je ne puis pas vous la dire. Si
vous voulez, nous irons voir.

— Oh oui ! répondit Léopold, que cette pointe
de mystere intéressait vivement.

—Oh oui! répéta comme un faible écho la
pauvre Titine, qui commencait a mourir de peur
devant cette cheminée lointaine.

— 11 faut croire que la cause est fort simple,
reprit Berthuis, car, comme dit le proverbe, i1l n’y
a pas de fumee sans feu ; or, pour qu’il y ait du
feu dans un foyer, il faut qu’une main s’en soit
meélée. »

Ernestine ne fut qu’a moitié¢ rassurée par les
paroles de son pere. Il lui semblait par instants
qu’une main sans bras, sans corps, sans téte, ¢tait



venue, de je ne sais ou, faire du feu dans la
Maison blanche. Enfin, elle n’osa rien dire, de
peur que son cher Popol ne se criit en droit de lui
rire au nez, ce dont il ne se génait pas.

M™ Berthuis regardait, avec une attention
toute particuliere, les portraits de famille placés
dans la chambre de M. de Langrune et celle de sa
femme. Elle n’avait jamais partagé les i1dées du
jour, sur la propriéte des biens légues par les
aieux, ou acquis honorablement par le travail
personnel. Avec son grand bon sens, et son esprit,
clairvoyant sans étre cultive, elle se disait :

« Dans une sociéte, il faut bien qu’il y ait des
pauvres et des riches. Les uns travaillent, les
autres paient. Pourquoi en vouloir a ceux qui font
travailler ? Ils jouissent, mais ils ont aussi leurs
peines, et quand ils n’en ont pas, ils s’en font. »

En descendant par 1’aile gauche du chateau, on
se trouva devant la cuisine, ou Joseph était en ce
moment occupe a rincer des verres.

« Bonjour, monsieur Joseph.

Bonjour, madame Berthuis. »



On se donna de bonnes poignées de main, ce
que voyant Jeannette, elle dit avec toute la grace
de son accent méridional :

« Et mo1 donc ? Est-ce qu’on ne me donne pas
la main ? Je suis pourtant la femme a Joseph ! »

M. et M™ Berthuis la remercierent
amicalement de son accueil cordial, et la
connaissance ¢tant faite en moins d’une minute,
les bords de la Garonne inspirerent une fois de
plus Jeannette qui, depuis son discours a Aline,
revenant de son pays, n’avait pu ouvrir son coeur
a personne.

« Ah ! madame Berthuis, s’¢cria-t-elle, quels
eévénements ! »

Alfred et Marie, sachant que les discours qui
commencaient ainsi finissaient inévitablement
par des exagerations des plus dréles, sortirent de
la cuisine pour ne pas commettre la faute
d’éclater de rire au beau milieu.

Alors Jeannette, plus a ’aise, car son mari ne
la génait pas, se mit en devoir de raconter ses
aventures, au moyen d’une nouvelle édition,



revue, corrigée et considérablement augmentée.

« Vous dire les dangers que j’ai courus ! ce
n’est pas possible ; il faudrait trois jours et trois
nuits ! Qu’est-ce que je dis donc ? Il faudrait la
semaine !

— Pourquoi pas la saison ? grommela Joseph,
qui s’était remis a rincer ses verres. Bien loin de
contredire sa femme, quand elle pérorait devant
lui, 11 se contentait de faire, d’une voix modeste,
la contrepartie de ses narrations.

— Madame, j’ai manqué briler vive, rue de
Lille ! Les flammes venaient jusqu’a moi ! Si
seulement le feu avait pris a mes jupons, j’étais
perdue !

— C’est affreux ! s’écria débonnairement M™
Berthuis.

—Avec un si, on met Paris dans un étui,
soupira le bon Joseph.

— Imaginez, madame Berthuis, que je suis
sortie la derniere ! Une maison a moiti¢ brilée !...

— A moitié briilée ?

— Tais-to1 donc, Joseph, j’ai bonne mémoire.



— Oh ! fameuse mémoire ! car tu te souviens
méme de ce qui n’était pas encore.

— Une fois dans la rue, j’ai manqué étre tuce !
I1s m’ont couchée en joue !

—Qui donc? demanda timidement M™
Berthuis.

— Quidonc ?... Tous ! »
M™ Berthuis, ayant lieu d’étre €tonnée, reprit :
« Comment ? IIs ont tiré ?

— Ah'! je crois bien ! c¢’était un feu roulant !...
que j’en ai vu trente-six chandelles !

—On verrait clair a moins, fit remarquer
Joseph.

—Toi, tu plaisantes, parce que ¢a ne te
regardait pas.

— Un peu, vu que je te donnais le bras. »

Les Berthuis comprirent que le langage image
de la grosse Jeannette disait plus pour faire
entendre moins ; et ce qui suivit ne fut plus pour
eux qu’une amusante distraction.

Elle continua sur ce ton le lamentable récit de



ses terribles aventures, et quand elle fut a son
arrivée a Valfleur, elle assura que, si elle avait su
dans quel état les Prussiens avaient mis sa
cuisine, elle n’y aurait jamais pu rentrer.

« Que voulez-vous ? Je suis comme ¢a, M™
Berthuis. J’ai en horreur la guerre, les canons, les
soldats, surtout quand ils se permettent de casser
les assiettes, de féler les marmites, de fausser les
clefs, de faire enfin tout ce qu’ils ont fait ! M™
Berthuis, plus rien dans ma cuisine ! Pas un clou,
pas une vitre, pas un... enfin, rien, rien, rien !...

Ah'! la guerre est un terrible fléau!» dit
sagement M™ Berthuis, se hatant de conclure.

Si ’on avait attendu la fin, 1l est probable
qu’on y serait encore ! mais Alfred, qui grillait de
faire voir aux braves gens les chevaux, les

voitures, les vaches, les poules, eut soin d’appeler
du dehors :

« M™ Berthuis, venez donc voir. »
L’excellente femme s’excusa en disant :

« Votre petit monsieur m’appelle », et tout fut
dit pour cette fois.



On alla voir effectivement tout ce que
renfermait la propriét¢ de Valfleur, et pendant
qu’on admirait la tenue de ’écurie, de I’¢étable et
du poulailler, Ernestine, regardant a travers une
grille de cloture, s’écria du ton le plus réjout :

«Oh! On voit d’ici la Maison blanche !
Papa! Maman ! Popol ! regardez donc comme
elle est gentille !

— C’est vrai, répondit Berthuis en détournant
la téte, cette maisonnette forme un charmant
point de vue.

—Oh! monsieur Alfred, vous nous vy
conduirez tantot, n’est-ce pas ?

— Oui, certainement. Papa nous donnera toutes
les clefs, et nous irons partout.

—Que ce sera amusant ! Et toi, Titine, tu
viendras aussi ?

— Oui, si M"™ Marie y va, répondit la craintive
petite fille, pensant que, ou Marie oserait
pénétrer, elle oserait bien se risquer avec elle.

— Ecoutez, reprit le grand ordonnateur, voila
ce que nous allons faire. Papa m’a promis une



promenade en barque sur la piece d’eau.

—Une promenade en barque? Oh! quel
bonheur ! Je n’ai jamais ¢€té sur 1’eau, dit le petit
Parisien.

—Oh! maman, pas sur Il’eau! balbutia
Ernestine.

—Ma fille, tu n’iras pas si tu as peur. On
t’excusera, puisqu’on n’a pas d’autre intention
que de te faire plaisir.

— Certainement, dit affectuecusement Marie,
nous resterons ensemble. Et elle lui avoua bien
bas, de crainte d’Alfred, qu’elle avait un peu peur
aussi.

— Ira qui voudra, reprit le jeune de Langrune,
les autres attendront sur le rivage, et
accompagneront de leurs souhaits les hardis
navigateurs ! Léopold, cela nous va ! Je suis sir
que vous serez des notres ?

— Vous pouvez y compter.

— A la bonne heure ! Apres la promenade en
barque, nous irons, avec papa et maman, dans ce
joli bois que vous voyez derricre la Maison



blanche. La, Joseph nous apportera un gotter, un
beau gotter ! Sa femme a fait une galette qui a
bien quarante centimetres de diametre ; Jeannette
aurait dit quatre-vingt dix ! Et puis, 1l y a des
fruits, du laitage, que sais-je ! »

Ernestine, beaucoup plus sensible au gotter
qu’a la barque blanche, sourit a cette esquisse, et
fut de plus en plus enchantée de Valfleur.

Un quart d’heure apres on était en barque. Les
hommes d’abord. Alfred prétendait qu’on allait a
la découverte d’un nouveau monde, parce que
I’ Amérique commengait a vieillir.

M. de Langrune surveillait les petits rameurs,
et quand ils furent fatigués, le brave Berthuis les
remplaca avec avantage. La barque filait, et la
pauvre Titine continuait a trouver ce voyage de
long cours un peu effrayant. Il fut donc décide
qu’elle demeurerait sur la rive ; et comme 1l y
avait en cet endroit beaucoup de petites fleurs des
champs, elle dit gaiement :

« Je vais m’amuser a faire le bouquet que nous
a demand¢é¢ le bon pére Navaux ; voulez-vous
madame ?



— Certainement, ma petite Ernestine. »

Marie regardait finement sa mere, et son
regard semblait dire :

« Le pere Navaux n’aura pas son bouquet ! »

Apres les hommes, ce fut le tour des femmes.
M™ Berthuis fut toute contente de s’asseoir dans
la jolie barque, avec M™ de Langrune, pendant
qu’Alfred et son pere ramaient.

Mais le temps va toujours trop vite ! Il était
deux heures et demie ; on partit tous ensemble
pour le bois.



XII

Chez la Belle au bois dormant

Une chose ¢tonnait singuliecrement les
Berthuis ; on n’avait pas apercu la bonne
Frangoise, qui pourtant avait nagucre témoigne
de I’amitié a toute la famille. Plusieurs fois, 1’un
ou |’autre avait demandé :

« Ou donc est madame Francoise ? »

Mais parents et enfants s’¢taient contentés de
répondre d’une manicre tout a fait évasive et
méme on avait surpris un sourire plein de malice
sur les levres d’Alfred et de Marie. Qu’est-ce que
cela voulait dire ? Toujours des mysteres !

Le bois de la Fleche était charmant. Une
grande avenue, dont on ne voyait pas la fin ; des
parties sombres ; de jolies clairieres ; c’était
delicieux ! On passa son temps a chercher un bon
endroit pour s’asseoir et golter de bon appétit,



car cet air pur et embaume avait donné grand
faim aux hotes, et méme a la pauvre Ernestine,
qui disait naivement :

«S1 je demeurais dans ce pays-ci, i1l me
semble que j’aurais toujours faim !

— He¢las ! notre vie est ailleurs, ma pauvre
enfant », répondait sa mere.

Joseph, conduisant un petit ane, arriva a son
tour, et du plus loin qu’on I’apercut, les deux
garcons allerent au-devant de lui, ¢’est-a-dire au-
devant de I’ane, bien entendu.

Joseph laissa Léopold le conduire par la bride,
et I’on rejoignit les promeneurs qui avaient €lu
domicile sous un des plus vieux chénes qu’il y
eit dans le bois de la Fleche.

La joie fut plus vraie dans cette petite féte
champétre qu’elle ne 1’est le plus souvent dans
les festins du monde. L’ane avait apporté, dans
ses paniers, de fort bon vin ; Jeannette s’était
surpass€ée dans sa patisserie, et le superbe pate
froid, qui était la picce de résistance, €tait arriveé
de Paris par le méme train que les braves gens.



Tout le monde était de bonne humeur, et 1’on
aurait pu croire que le temps passait vite.
Cependant, Alfred et Marie trouvaient que ce
repas campagnard ne finissait pas ; ils appelaient
de leurs veeux le moment ou M™ de Langrune
dirait a la jeunesse qu’on pouvait se diriger sur la
Maison blanche. Léopold en avait aussi bien
envie ; Ernestine méme ¢tait de plus en plus
préeoccupee de ce mystere cache sous cette fumée
blanchatre.

M. de Langrune consulta sa montre, il allait
étre quatre heures.

« Mes enfants, dit-1l, puisque vous désirez
visiter la Maison blanche, ne tardez pas
davantage. Je crois €tre sr que vous y prendrez
plaisir ; et il serait facheux de manquer de temps.

— Déja quatre heures ? s’écria Leopold.

— Mais oui, mon enfant, il faut vous diriger
d’un pas leste vers la lisicre du bois ; vous voyez
d’ici la Maison blanche, et comme ce petit trajet
n’est que de cing minutes, je vous autorise a y
aller tous les quatre ensemble. Alfred va prendre
ce trousseau de clefs ; il sera le majordome, et



ouvrira, I’une apres 1’autre, toutes les pieces dont
se compose cette petite propriété. Tu n’oublieras
pas la vacherie, Alfred, ni la laiterie...

—Soyez tranquille, papa, le majordome
n’oubliera rien; il est trop fier de ses
fonctions ! »

Léopold remarquait que M. et M™ de
Langrune se regardaient en riant ; mais 1l pensait
que tous deux s’amusaient des airs dignes que
prenait leur fils.

Chemin faisant, il questionnait, et on ne lui
répondait que par monosyllabes. Marie ne
répondait méme pas du tout, de peur d’en dire un
peu trop long, ce dont elle mourait d’envie.

« Ah! mes amis, voici la Maison blanche,
maison, comme je vous I’ai dit, depuis longtemps
inhabitée. Je vais vous ouvrir la porte, et nous
irons partout. »

Ernestine commenga par se mettre presque
dans la poche d’Alfred, pensant que c’était le
meilleur endroit pour avoir moins peur, en allant
ainsi a la découverte de choses merveilleuses.



On entre. Silence profond, bien entendu,
comme dans toute habitation déserte ; mais, 0
surprise ! deés les premiers pas dans [’étroit
corridor qui mene a la salle, on sent une
délicieuse odeur de roti !

« Qu’est-ce que cela ? demanda Leopold.

—Je vous le donne en mille ! répond Alfred,
on dirait qu’une fée a passé par ici. »

Ernestine se rapprocha encore d’Alfred, car le
peril paraissait augmenter ; néanmoins, elle
voyait Marie si gaie, si contente, qu’elle en
conclut sagement qu’on pouvait risquer sa vie
sans trop de danger.

Le majordome ouvrit la porte de la salle a
manger-cuisine, piece large et bien éclairée.

«Ah!...»

Au milieu, une table ronde, couverte d’une
belle nappe blanche ; quatre couverts préparés ;
bouteille, carafe, saliere, moutardier, rien n’y
manquait. La bonne odeur était devenue parfum
exquis !

« Ca sent le poulet roti ! s’écria Titine.



— Tout de méme, c’est drole, M. Alfred. Mais
qui donc a mis le couvert ? Et pour qui ?

—Mon cher Léopold, allez le demander a
d’autres ; car ce n’est pas moi qui vous le dirai. »

Dans I’angle du mur, du c6té de la fenétre, il y
avait un fourneau ¢conomique, de moyenne
grandeur ; un pot-au-feu bouillait tout doucement
sur un des deux réchauds; sur 1’autre, une
casserole ou cuisaient des haricots verts, et dans
le petit four, un beau poulet, déja dore,
appétissant !

Les enfants se pamerent d’étonnement, et
Alfred et Marie jouerent assez bien la comédie
pour attraper leur monde.

« Mais enfin, ce feu ? cette marmite ? ce
poulet ?

— Que voulez-vous, Ernestine ? Ce n’est pas
moi qui a1 fait la cuisine ; je suis beaucoup trop
maladroite !

—1Il n’y a pourtant plus de fées, dit la bonne
petite fille ; et méme maman dit qu’il n’y en a
jamais eu.



— C’est vraiment a n’y rien comprendre, reprit
Alfred, d’un air capable. Poursuivons.

— Oh ! Monsieur Alfred ! voyez donc dans ce
saladier ?

—Quoi donc, Ernestine ? Une salade tout
assaisonnée ? Mais 1l me semble qu’elle est bien
a sa place ? Je vais vous introduire dans la
chambre a coucher ; voici la clef.

—Ah!...»

Chambre meublée : rideaux au lit et a la
fenétre, un fauteuil, quatre bonnes chaises de
paille, une commode, quelques gravures.

« Ah ¢a! tout de méme, 1l y a quelque chose
la-dessous.

— Je ne sais pas ce qu’il y a dessous, Léopold ;
prenons les choses comme elles sont. C’est
vraiment tres drdle, et cela nous amuse autant que
vous. »

Ernestine, depuis un moment, était moins
attentive a ce qu’elle voyait qu’a ce qu’elle
entendait. Un certain cui ! cui ! rrrrr ! cui ! cui !
cui ! lui faisait préter 1’oreille. D’ou cela pouvait-



il venir ? Vraiment, ¢’¢était incroyable !
— Il y a donc par ici un petit serin en cage ?
— Apparemment, répondit Marie, je trouve que

c’est tout a fait comme chez la Belle au bois
dormant.

— Absolument.

— Venez avec moi, Ernestine, c’est peut-€tre
une chambre de jeune fille ?

—Ah!...»

Une gentille chambrette, toute bleue ; papier et
rideaux ; et sur la table, un oiseau, tout semblable
au cher petit Lili !

« Mon petit chéri ! On dirait que c’est lui !

—S1 ce n’est lui, c’est donc son frere, dit
Leéopold. Mais enfin, il y a quelqu’un ici.
L’oiseau a de I’eau fraiche...

— On n’y comprend rien !

— Oh! Mademoiselle Marie, la jolie petite
chambre ! Si c’était a moi, comme )’y serais
heureuse ! Et 1’air des bois qui vient par la
fenétre ! Si j’habitais la Maison blanche, je ne



tousserais plus. »

Marie ouvrit les bras pour y appeler la petite
malade, et lui révéler le doux secret; mais le
bonhomme La Fontaine lui fit encore une fois les
gros yeux, et elle ne dit rien.

« Quel charmant petit oiseau ! Comme on doit
I’aimer ! Mais qui donc I’aime ? Qui donc le
soigne ?

—Je vous dis, Ernestine, que nous sommes
chez la Belle au bois dormant.

— Maintenant, voici encore une petite
chambre. Voyons ! Celle-ci est peut-€tre pour un
garcon ? On ne sait pas. »

Il ouvrit une porte, et entra le premier dans
une chambrette, beaucoup moins soignée que
celle ou chantait 1’oiseau, mais qui avait toute la
physionomie d’une chambre de gargon.

« Celle-la serait pour moi, dit Léopold. Ah !
comme je m’y trouverais bien, en revenant des
champs !

— Attendez, mes amis, nous avons d’autres
clefs, portant chacune une ¢&tiquette. Voyons !



Armoire au linge. Ah! voila qui intéresse les
futures ménageres. »

Il ouvrit une grande armoire, et 1’on wvit
plusieurs paires de draps, des serviettes de table,
tout ce qui est utile dans une maison, en fait de
lingerie.

« Mais enfin, qui se sert de ce linge ?

— Personne bien sir jusqu’a présent, puisque
papa garde chez lui toutes les clefs de la maison.
Tenez, je commence a me douter qu’il y a,
comme on vient de le dire, quelque chose la-
dessous !... Et cette autre clef ? C’est celle du
grenier qui couvre les quatre pieces du bas ;
montons. »

Ils montérent silencieusement, tant Léopold et
sa sceur €taient saisis, chacun a sa fagon. Le
garcon voulait aller au fond des choses, tout voir
et tout comprendre ; la petite fille n’en demandait
pas si long ; cette demeure mystérieuse, tout en la
charmant mille fois plus que le chateau de M. de
Langrune, lui paraissait hantée par de bons
esprits, qui cherchaient a faire du bien ; mais du
bien a qui ? Mystere.



Alfred trouva le grenier ouvert. Il y avait la
quatre cents bottes de foin.

« Alfred, d’ou peut venir ce foin ? Le sais-tu ?
demanda Marie, d’un air ingenu.

— Ce que je sais, c’est que, en comptant les
bottes, ce qui est facile, je vois que c’est
précisément la moyenne du rendement du pré
attenant a la Maison blanche.

— Que c’est singulier !

— Et puis, voila de la paille, un peu de son, un
peu d’avoine. C’est un assortiment complet ! A
présent, allons au blicher, a droite, dans la petite
cour ; je vais ouvrir.

— Du bois, des fagots, des bourrées !

— Il faut convenir, mes amis, que si ¢’est une
fee qui gouverne ce petit domaine, elle sait tout
prévoir.

— Oh, oui ! s’écria Ernestine, sans trop savoir
ce qu’elle disait, si c’est une fée, elle est bien
bonne !

—Je crois cependant, Ernestine, qu’elle a
oubli¢ le vin.



— Mais non, mon frere, cherche bien ; tu dois
avoir la clef du cellier.

— Tu as raison. Je vais ouvrir... Ici, mes amis,
on ne voit pas trop clair. Il n’y a qu’une étroite
ouverture, fermée par un volet; c’est dans
I’intérét du vin, s’il y en a... Oui, voila une
barrique, qui n’attend que les amateurs.

— Vrai, dit Léopold, c’est une attrape. Il n’est
pas possible que cette maison ne soit pas habitée.

— Je vous assure que papa ne I’a ni louée, ni
vendue.

— Ni louée, n1 vendue, répéta Marie, dont la
mine, de plus en plus guillerette, dissipa
absolument les craintes d’Ernestine. Mais tu ne
nous a montré ni le poulailler, ni 1’étable. Allons
donc de ce coté.

— Volontiers. Le poulailler est dans cette
arriere-cour, de quatre metres carrés, formée par
I’angle du mur et un treillage tapissé de vigne. On
dit que le raisin est excellent.

— Comment le sait-on ? demanda Ernestine.

— Prends donc garde, dit tout bas Marie a



Alfred, qui répliqua hardiment :

— Papa I’a dit ; comment a-t-il pu le savoir ?
C’est toujours la suite du mystere. Mes amis,
voici le poulailler, dans lequel sont construites
deux cabanes a lapins.

— Mais rien n’y manque ! s’écria Ernestine.
Ah'! la belle poule noire avec ses petits ! un,
deux, trois, quatre...

—1Il y en a onze en tout, dit Léopold, qui
trouvait que sa sceur comptait trop lentement.

—Qu’ils sont gentils !... quel dommage de
n’avoir rien a leur donner !

— Je vais chercher un petit morceau de pain, et
vous leur donnerez la mie.

—Oh! non, M. Alfred, ne faites pas cela !
Comment oseriez-vous toucher a ce pain, venu on
ne sait d’ou ?

—Bah ! Il est probable qu’il vient de chez le
boulanger de Valfleur, dit Alfred, sans pouvoir
s’empécher de rire.

— Oh oui! car il est frais, ajouta Marie. Va
donc, Alfred, n’aie pas peur. »



Alfred sortit du poulailler, et rentra dans la
maison pour y chercher un peu de pain. Pendant
son absence, Leéopold dit carrément a Marie :

« M" Marie, vous en savez plus long que vous
ne voulez le paraitre. Voyons ! Dites-nous ce qui
se passe ici. »

Marie jeta un franc éclat de rire, et fut au
moment de dire : « Cette maison est a vous, et
notre bonne Francoise, cachée en ce moment
dans le grenier, derriere les bottes de foin, a fait
les lits, mis le couvert, fait r6tir au four le poulet,
etc., etc. » Elle ouvrait la bouche pour en finir ;
mais ce terrible La Fontaine lui apparut encore, et
Alfred revenant, d’ailleurs, elle resta dans les
bornes de la discrétion, et ce fut vraiment tout a
fait merveilleux.

Ernestine prit des mains d’Alfred la mie de
pain, la jeta en miettes aux onze poussins, qui se
montrérent au moins aussi avides que
reconnaissants ; mais tout aussitot, deux belles
poules grises sortirent d’un petit coin, dans
lequel, par timidit¢ sans doute, elles s’¢taient
cachees derricre une botte de paille. Alors, la



maman poule intervint, et se facha, prétendant
que ses chers petits enfants devaient tout avoir.
La querelle paraissait sérieuse ; mais dans ce
s¢jour enchanteur on voulait la paix; c’est
pourquoi Marie s’¢langa dans la maison, a la
recherche d’un autre morceau de pain, et ’on put
satisfaire tout le monde.

« Oh! voyez donc, a travers ce grillage, ces
petits lapins ? Je n’en ai jamais vu de si jeunes !
Que c’est joli ! Combien y en a-t-il ? Un, deux.

— Ernestine, 1l y en a huit.
— Comment le savez-vous, M. Alfred ?

— Fais donc attention, Alfred, tu parles sans
SavolIr.

— Si j’ai avance ce qui n’est pas, qu’on me le
prouve ! »

On compta ; il y en avait bien huit. Ernestine
regarda Alfred avec un sentiment d’admiration.

« Ne pourrais-je, demanda-t-elle, leur donner
un peu d’herbe ?

— Parfaitement ; venez avec moi, dit Marie, il
y a dans le pré des herbes que les lapins aiment



beaucoup. Tenez, cueillons cette pimprenelle
sauvage. »

On cueillit une belle touffe de pimprenelle
sauvage, et Ernestine fut transportée de plaisir en
voyant toute la famille partager ce petit gofter,
chacun commencgant, par la tige, un brin de
pimprenelle, et le savourant, d’un air charme,
jusqu’a ce que la derniere feuille ait disparu.

« C’est délicieux ! Oh'! la jolie campagne !
Que je me plairais donc la !

—Tu ne te génes pas, Titine ; et moi aussi, je
m’y plairais. Je travaillerais dans les fermes ou je
gagnerais bien ma vie, et tous les ans j’aiderais
papa a faucher le pré. Que ce serait amusant ! Au
lieu de devenir serrurier ou autre chose ; ou de
vendre derriere un comptoir !

—Et moi, je fanerais, je ratisserais, je
soignerais les bétes, et je ne tousserais plus ! »

Alfred et Marie se regarderent ; leurs cceurs
surabondaient de bonheur ; et tous deux disaient
bien certainement, au fond de I’ame : Qu’on est
donc heureux d’avoir de la fortune !



« Ah ¢a, mes amis, dit joyeusement Alfred je
Crois que nous avons tout vu.

— Non, tu n’as pas ouvert 1’étable.

— Tiens, c’est vrai ! Si nous allions y trouver
une vache ? »

Il ouvrit I’étable. Une bonne grosse vache,
couchée sur une riche litiére, détourna lentement
la téte, et regarda les bons enfants de son ceil
doux et placide.

A ce moment, la surprise allant toujours
croissant, L.éopold et sa sceur ne trouverent plus
d’exclamations pour DP’exprimer. Depuis déja
longtemps, on avait supprimé les oh ! et les ah !
comme insuffisants. On devint silencieux ;
devant cette derniere apparition mystérieuse.

Tout a coup, Leopold frappa du pied et se
facha contre lui-méme de ne pouvoir deviner la
cause de cette vie répandue dans toutes les parties
de ce petit désert. Tous ces animaux buvaient,
mangeaient, et personne ! personne ! personne !

Alfred et Marie ne répondaient pas. On
repassa par le poulailler, et Titine, qui n’avait



plus peur du tout tant Marie ¢était rassurante,
s’avisa d’aller voir s’il n’y avait pas par hasard
quelques ceufs a dénicher ? Elle en trouva deux.
Alors elle battit des mains !

«Que c’est amusant! Voyez donc,
mademoiselle Marie !

— Prenez-les, Titine, nous les porterons dans la
cuisine. Les esprits ou les fées seront peut-Etre
bien aises de manger des ceufs a la coque.

— Les esprits ou les fées ? Ah ! mademoiselle
Marie, vous voulez rire ! »

Elle prit les ceufs, sans la moindre fagon, et
traversa la cour.

« M. Alfred, qu’est-ce donc que ce petit
batiment, si peu ¢€leve, tout pres de 1’¢table ?

—C’est la laiterie; j’allais  1’oublier.
Cherchons la clef. Tiens ! la porte est ouverte.
Qu’allons-nous trouver la-dedans ? Peut-étre
encore quelques surprises ? Voyez donc,
Léopold !

— C’est trop fort ! dit le garcon, on vient de
traire la vache ; le lait est encore chaud ! Et voici



du beurre frais !

—C’est inoui! répondit Alfred; ce qui
m’étonne le plus, c’est que papa avait toutes ces
clefs-la dans sa poche, excepté celle de Ila
premicre piece ou le couvert était mis et celle du
grenier, mais le grenier était ouvert. Enfin, que
voulez-vous ? Quand nous nous casserions la téte
contre les murs, cela ne nous avancerait guere.
Mes amis, faites comme moi, ne vous la cassez
pas et venez voir le petit jardin et le pré. »

Dans quelques ares de terre bien fumeée, on
avait fait venir les légumes de la saison, et tous
ces herbages, de peu de valeur, que les meénageres
aiment tant a trouver sous la main. Quelques
arbres fruitiers, en plein vent, se remarquaient
aussi, entre autres un joli prunier et deux poiriers
en quenouille.

On fit les cent pas dans le pré en aspirant a la
fois le grand air des prairies et les senteurs des
bois, si saines et si parfumees. Ernestine respirait
a pleins poumons.

«Je ne me suis jamais si bien portée
qu’aujourd’hui, disait-elle. Seulement, dans ce



moment-ci, je voudrais bien m’asseoir un peu ;
car il y a longtemps que nous sommes debout !

— C’est toujours fatigué, les filles ! dit le gros
Popol, que rien ne lassait.

— Ecoute donc, moi, je ne suis pas un garcon.

— Rentrons dans la maison, dit le petit
majordome ; assoyons-nous cinq minutes et
allons retrouver nos parents, car helas ! ’heure
s’avance !

— Quel dommage ! »

Ils rentrerent dans la grande salle et s’assirent
tous les quatre. Comme on ne voit jamais tout du
premier coup d’ceil, ils remarquerent seulement
alors que le buffet ¢tait plein de vaisselle, et qu’il
y avait une batterie de cuisine bien plus complete
que celle de M™ Berthuis a Paris.

« Que maman serait contente, dit naivement
Ernestine, si elle avait un aussi beau ménage ! Et
tant de linge !

—Pourquoi ne dis-tu pas: Et une maison
comme celle-ci, et un pré, et une vache, et I’air, et
la santé pour toi, pour papa qui est fatigué ?



— Eh bien, voyons ! dit Alfred, puisque vous
étes dans 1I’inconnu, il faut que je vous raconte un
conte de fées, pendant que Titine se repose.

— Oh oui, M. Alfred, c’est st amusant ! On a
beau savoir que ce n’est pas vrai, ¢a amuse tout
de méme.

— Je parie, dit malignement Marie, que, inspiré
par tout ce que nous venons de voir, tu vas nous
raconter la Belle au bois dormant; mais
vraiment, on la sait par cceur !

— Non, mademoiselle ma sceur, c’est un conte
tout nouveau, que je vais inventer a mesure.

— Quel talent, monsicur mon frére! Cela
s’appellerait : la Maison blanche.

«Il était une fois une maison blanche,
blanche, blanche comme la neige, au milieu
d’une belle campagne verte, verte, verte comme
une ¢émeraude.

—Que cela commence bien! dit Ernestine.
Monsieur Alfred, y aura-t-il une fée ?

— Certainement, il ne m’en cofite pas plus.

« Cette maison ¢était invisiblement habitée par



des génies trés bons, qui répandaient partout la
vie et le bonheur.

« Or, il arriva qu’un jour, une famille, venue
de loin, se hasarda dans ces plaines et eut
I’imprudence de pénétrer dans la demeure
toujours fermée. La fée que servaient les génies
s’en irrita et condamna cette famille imprudente a
étre pour toujours errante dans ces campagnes,
ayant pour abri la maison blanche, pour
patrimoine cette solitude, y compris les
dépendances et 1’enclos, pour trésor le repos, la
sante, I’espérance.

« Mais les prisonniers regrettaient le lieu ou ils
avaient vécu et ils se trouvaient malheureux de
leur captivité. Ils pleuraient le pays qui les avait
vus naitre, les amis qu’ils y avaient laissés, et la
fee se trouvait quelquefois barbare en songeant
qu’elle les avait privés de tout ce qu’il y avait eu
de bon jusque-la dans leur existence.

« Un jour, elle voulut assembler un conseil de
geénies, afin de decider si le sort de ces €trangers
n’¢tait pas trop cruel, et s’il ne convenait pas a
I’esprit de justice et de grandeur, dont sont



douées les fées, de les délivrer de leurs chaines,
et de les remettre dans leur premier état.

« Les génies ¢étaient fort embarrassés pour
juger ces questions ; ils dirent a la fée qu’ils la
priaient de vouloir bien admettre au conseil deux
mortels, qui fussent frere et sceur, et plus a méme,
par leur condition terrestre, d’apprécier ce que le
sort des captifs pouvait avoir de trop dur.

« Voila que les deux mortels furent, a leur
tour, fort embarrassés !...

— Ah ! que c’est dréle, dit gaiement Ernestine,
j’aurais bien su répondre, mot !

— Et moi aussi, je le I’assure, Titine !

— Vous croyez cela ? reprit le conteur, et moi,
je suis certain que vous auriez hésité.

— Pas le moins du monde !

Détrompez-vous. Vous auriez dit: Il y a du
pour et du contre. S’il s’¢tait agi de vous, par
exemple, 1l n’est pas défendu de plaisanter, n’est-
ce pas ? Eh bien, vous auriez regretté les beautés
de Paris.

— Nous n’en jouissons guere, je vous I’affirme.



— La bonne Virginie, le pere Navaux.
— Oh oui, c’est vrai ; ce sont de bons amis !

— A propos, pardon de t’interrompre, mon
frere ; mais je voulais dire, a Léopold et a Titine,
que maman donnera de I’ouvrage a Virginie tout
I’hiver, et qu’elle se chargera de la moitié¢ de son
loyer.

— Oh ! que votre mere est bonne ! Il n’y a pas
de fée qui soit compatissante comme elle !

— Puis on confiera a votre ami, le bon pére
Navaux, toutes les réparations de chaussure pour
toute la maison.

—Oh! qu’il sera content! Encore plus qu’a
I’ordinaire, car il I’est toujours.

— Eh bien, reprit Alfred, figurez-vous que vous
¢tes tous deux admis au conseil des genies ? que
decideriez-vous, a supposer que le passe de la
famille en question fiit analogue a votre situation
actuelle ? Répondez, Léopold.

—Je déciderais que les captifs seraient trop
heureux d’obéir a une fée assez puissante pour les
faire jouir de tant de biens, et assez bonne pour



leur donner la paix, la sant¢.
— Et les amis ?

—Oh! les amis viendraient nous voir, dit
Ernestine. N’étant plus si pauvres, ils pourraient
se permettre de temps en temps le voyage.

—Oui, 1ils viendraient d’abord pendre Ila
crémaillére, n’est-ce pas, petite sceur ? Ensuite,
on les inviterait a passer une bonne journée a la
Maison blanche, deux ou trois fois dans la belle
saison. Et puis, nous, nous ferions, de loin en
loin, le voyage de Paris; cela deviendrait un
grand plaisir! Ah! messieurs les génies !
Comme j’aurais su répondre ! Je n’aurais trouvé
que des pour, et pas un contre !

Mais enfin, M. Alfred, je vous en prie,
achevez le conte que vous avez commence, et
dites-nous comment la fée s’en est tirée ?

— La fée ? Voila ce qu’elle a fait...

— Mais quelle est donc cette cloche, qui sonne
dans le lointain ? Ecoute Marie !

—Oh! Alfred! Qu’avons-nous fait? Nous
avons dépassé¢ le temps que papa nous avait



donné pour visiter la Maison blanche !
Retournons vite au bois ou sont nos parents, ils
nous ont dit que nous les retrouverions a 1’endroit
méme ou nous avons goute.

— Nous n’allons donc pas retourner chez vous,
mademoiselle Marie ?

—Oh non, Léopold! vous manqueriez le
chemin de fer, il n’y a plus de train avant dix
heures.

— Plus de train avant dix heures ?

—1Il y en a; mais ils ne s’arrétent pas a
Valfleur. Dépéchons-nous ! Il est déja tard, bien
tard ! »

En une minute, les quatre enfants quitteérent la
Maison blanche, et marchérent vers le bois, en

hatant le pas, les garcons devancant les petites
filles.

Ernestine disait a Marie :

« Mais voyez donc comme le temps passe. Il y
a deux choses que je regrette beaucoup.

— Qu’est-ce donc, ma bonne Titine ?



— C’est de ne pas savoir la fin du conte ; cela
m’aurait amusée. Et puis, P'autre chose, je la
regrette bien plus encore ! C’est le bouquet de
fleurs des champs que j’avais promis de rapporter
au pere Navaux, et que j’ai laiss¢ dans votre
vestibule.

— Que voulez-vous, ma pauvre Titine ? vous
lui en cueillerez un une autre fois.

— Une autre fois ? Mais je ne reverrai plus les
champs d’ic1 a I’année prochaine. Peut-€tre, apres
ma premiere communion, papa nous fera-t-il faire
une belle partie, comme apres celle de mon frere.
I1 a le temps d’attendre son bouquet, le pauvre
voisin !

— On ne sait pas, Titine ; il y a des choses si
¢tonnantes en ce monde ! »

Marie était a bout de courage ; ce secret,
depuis si longtemps gardé, lui pesait comme une
livre de plomb. Enfin, on touchait au moment de
s’en deébarrasser.

Elles doublerent le pas, car leurs freres allaient
entrer dans le bois ; mais les parents qui, pressés



par ’heure, commengaient a s’inquiéter, €taient
venus au-devant des enfants, et ’on se rencontra
entre deux beaux ormes, qui formaient un dome
de feuillage.

Lorsque les petites filles rejoignirent a leur
tour la sociéte, M. et M™ Berthuis avaient dé¢ja
entendu raconter, avec une volubilité surprenante,
les merveilles de la Maison blanche. Léopold ne
tarissait pas, et M. et M™ de Langrune, au lieu de
donner une explication satisfaisante, se
contentaient de sourire, en regardant leur fils,
dont les yeux brillaient, dont le front rayonnait.

Ernestine, comme si son frére n’elt rien dit,
recommenca le récit, et parla, avec un
enthousiasme sans pareil, du bouillon qui se
faisait tout seul, du poulet qui rdtissait de lui-
méme, du feu ne s’éteignant jamais, des animaux
vivant sans que personne en prit soin... Il y en
avait si long que, tout en pressant le pas, le brave
Berthuis riait de tout son ceeur.

« Mais, mes enfants, vous me faites un conte a
dormir debout! Comment voulez-vous que je
croie a de pareilles impossibilités ? »



Puis il se retournait vers M. de Langrune,
comme pour lui demander le mot de I’énigme.
Celui-ci, ne paraissait pas faire grande attention a
I’amusant bavardage de Léopold et de Titine.
Quant a M™ de Langrune, elle exprimait sans
cesse la crainte de voir ses hotes manquer le train,
ce qui désolait M™ Berthuis.

« Arriver a onze heures du soir, disait la mére
de famille, dans ce grand Paris, c’est bien
contraire a nos habitudes ; et puis, Titine n’a
jamais veillé ; j’aurais peur que la matinée de
demain ne fit encore plus pénible que les
autres. »

On marchait vite, vite, pour arriver a temps ;
mais la hardiesse du pas n’empéchait ni Léopold,
ni Ernestine, de parler encore et toujours des
charmants mysteres de la Maison blanche.

La petite fille s’écriait de temps en temps :

« Ah'! comme je regrette mon beau bouquet
de fleurs des champs !

— Vraiment, dit M™ de Langrune, il vous
tenait donc bien au cceur, ce bouquet ?



—Oh oui! madame. Il était pour le pere
Navaux, qui me I’avait demandé comme un
souvenir de cette belle journée. Et moi, j’aurai
I’air de ID’avoir moins aime, parce que je
m’amusais et il aura du chagrin ! »

Le cceur si tendre de la chére petite était
vraiment tout triste ; cependant, son imagination
féeminine ¢tait tellement saisie du merveilleux
qu’elle croyait avoir vu qu’elle y revenait a tout
instant.

« Maman, 1l y a de tout dans la Maison
blanche ! jusqu’a du beurre, qui s’est fait tout
seul ! Maman, entendez-vous ? tout seul !

— Ma fille, j’entends bien ; mais je I’avoue que
je ne le crois pas, ni madame non plus. »

Elle questionnait du regard M™ de Langrune
qui répondit uniquement : « Hatons-nous, ma
bonne madame Berthuis, vous allez manquer le
train ! »

Et vite, vite, on allait, on trottait, Léopold riait
de I’aventure, et semblait moins inquiet que sa
mere.



On ne parlait plus, de peur de s’attarder. Tout
a coup, M. de Langrune, sa femme, Alfred et
Marie pousserent un cri de surprise.

M. de Langrune étendit le bras, et montra une
colonne de fumée blanche qui sillonnait 1’air.

« Voyez ! Hélas ! Inutile de vous presser ; mes
pauvres amis, vous avez manque le train ! »

Il y eut quatre explosions de ah !!!.. Chacun
inspiré par la méme 1dée, mais avec des nuances.
M™  Berthuis y mit une inflexion de voix
inquiete ; son mari parut un peu contrari€, en
pensant a I’embarras qu’ils allaient causer ;
Ernestine exprima la surprise, peut-étre mélée de
I’espérance de rentrer en possession de son
bouquet. Quant a Léopold, son ah! fut tout
bonnement un ah ! enchanté ; ¢’était une aventure
de plus !

Alfred n’y tenait plus, et devant I’exclamation
subite, il partit d’un grand éclat de rire. Alors,
Léopold se tourna vers lui, et d’un air tres
convaincu :

« M. Alfred, vous avez fait exprés de nous



mettre en retard.
— Moi ? expres ? »

Marie se rapprocha d’Ernestine, et dit tout
bas :

« Quand ce serait ? Est-ce que vous ne lui
pardonneriez pas ?

— Oh s1! bien facilement ! »

Cependant, un nuage de tristesse s’ctait
réepandu sur le visage de la mere d’Ernestine ; elle
craignait pour sa chere enfant ; 1’air du soir lui
¢tait s1 mauvais !

M. de Langrune prit alors la parole :

« Croyez-moi, madame Berthuis, abandonnez
Paris qui vous fatigue tous, en ne vous permettant
qu’une vie €troite, ou tout est mesuré, méme I’air
et la lumicre.

— Abandonner Paris ? Eh ! monsieur, ou donc
irions-nous ?

—Mes bons amis, nous allons vous
accompagner a la Maison blanche, votre diner
vous attend, vos couverts sont mis, vos lits sont



prépares.

— Et demain matin, ajouta M™ de Langrune,
votre vache vous donnera du lait, et vous la ferez
paitre dans votre pré. »

On ne peut se figurer I’¢tonnement des braves
gens, en entendant ces paroles. C’était a n’y pas
croire.

« Comment ? monsieur ? madame ? je n’ai pas
bien compris.

— Madame Berthuis, cria Alfred, allez donc
tout simplement diner chez vous ! Le poulet doit
étre a point.

— Et j’espere que le bouillon sera bon, dit
Marie, ajoutant avec enfantillage : Ah! Titine,
me voila enfin au bout de mes peines ; ¢’était un
secret, et je mourais d’envie de vous le dire ! »

Berthuis comprit enfin toute la délicatesse que
cachait cette espece de plaisanterie, faite a ses
enfants.

« Monsieur et madame, dit-il avec un peu de
timidité, je ne sais pas exprimer ce que je pense ;
mais vraiment, c’est par trop de bont¢ !



— Mon brave Berthuis, je suis content de vous
faire plaisir, et je suis sir que la vie de Ia
campagne vous vaudra mieux que celle de Paris,
telle que vous la meniez. »

Tout en parlant, on avait fait volte-face, et I’on
regagnait, a pas lents, la Maison blanche.

Les quatre enfants ¢taient fous de joie ! Alors,
mille choses s’expliquerent, et 1’on vit bien que
M™ de Langrune était la bonne fée qui, d’un
coup de sa baguette, se plaisait a rendre les autres
heureux.

« Mais enfin, demanda gaiement Titine, ou
sont ces genies au service de la fée, et qui savent
mettre un pot-au-feu, assaisonner une salade,
traire une vache ?

— Vous allez le savoir.
— Mystere jusqu’au bout ! »

Les deux peres de famille allaient en avant et
causaient de I’avenir.

« Mon cher Berthuis, votre fils parait avoir du
golt pour la campagne ; il est robuste et décide,
je vois en lui un bon garde ! Laissons couler



quelques années, pendant lesquelles vous le ferez
travailler chez nos grands fermiers, pour qu’il se
forme a la vie rude des champs ; et un peu plus
tard, j’en fais mon affaire. »

Les deux meres suivaient; [’une disait a
’autre :

« Ah! madame, vous nous comblez! Ma
pauvre Adele ! Si elle était 1a ! Mais, du moins, je
vous devrai de conserver ma petite Ernestine. »

On arriva a la maison enchantée. La premicre
personne qu’on apercut, ce fut Francoise, gaie,
riante, sautant au cou de M™ Berthuis et lui
disant :

« Vous étes chez vous !
— Ah ! madame Francoise, c’est donc vous qui
¢tiez 1a et qui avez tout prepare ?

— Mais oui, mon cher enfant, c’est moi. J’étais
cachée dans le grenier, derricre des bottes de
foin ; j’entendais tout ce que vous disiez et j’en
riais toute seule !

— Elle est le bon génie de la bonne fée, dit tout
bas Ernestine a I’oreille de Marie, et la bonne fée,



¢’est votre maman ! »

Marie répéta tout haut les paroles de la timide
enfant, et M™ de Langrune ’embrassa d’une
facon si aimable que sa mere en fut bien
heureuse.

« Allons, dit M™ de Langrune, nous vous
laissons diner tranquillement chez vous. Pour ce
soir, vous inviterez Francoise, et elle vous
montrera tous les petits recoins de votre
propriéte. Demain, nous nous reverrons et nous
causerons ensemble. D’ici la, bon appétit et bon
sommeil !

— Madame, si quelque chose pouvait nous
causer trop d’émotion pour avoir bon appétit et
bon sommeil, ce serait le bonheur et la
reconnaissance !

— Ma bonne madame Berthuis, je veux que
vous vous reposiez dans votre maison, que vous
vous sentiez tranquille sur le sort de tous les
votres.

— Eh ! madame, de quoi donc pourrais-je me
tourmenter ? Un toit assuré pour toujours, et quel



toit ! Un travail modéré pour mon mari, un avenir
pour mon garcon, la santé pour ma fille, et un
héritage a leur laisser !

— Vous €tes contente, je le vois, pauvre mere !
Et vous, Ernestine, vous savez qu’il ne faut plus
tousser ?

— Madame, répondit la douce enfant, je vous
promets que je ne tousserai plus. »

Ils étaient tous si heureux qu’Alfred et Marie
¢taient transportés de plaisir. Le brave Berthuis
semblait stupéfait.

« Mais vraiment, monsieur et madame, nous
n’avons rien fait pour mériter une récompense
qui durera jusqu’a la fin de notre vie, et nous
survivra méme dans nos enfants.

— Je pense comme mon mari : qu’avons-nous
fait ? Rien, absolument rien !

—Vous avez raison, dit M. de Langrune,
I’hospitalité offerte par le cceur ne se paye pas ;
mais elle se rend a 1’occasion. Nous avons
accept¢ la votre, au jour du danger ; acceptez



lanétre a présent, et, puissiez-vous en jouir
en paix.
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