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Mon lutin.

« Bonne mademoiselle Thérese, dans quelle
agitation je vous trouve !

— Cela vous ¢€tonne ? vous pensez sans doute
que quand on a vécu comme moi cinquante ans,
on devrait étre plus calme ? Eh bien, mon cher
monsieur Erveéoux, telle que vous me voyez, je
suis furieuse !

—Je connais vos fureurs. Le coeur luttant
contre le caracteére, contre les nerfs, contre les
habitudes. N’est-ce pas cela ?

— Vous devinez tout.

— Presque tout ; c’est le privilege des cheveux
blancs ; mais vous allez me dire le reste ?

— Le reste ? Je vous le donne en mille !

— Je me garde de chercher.



— Eh bien, moi1 qui n’aime que le silence, vivre
seule et faire mes quatre volontés, je vais étre
obligée de recevoir chez moi, tout a I’heure, une
petite fille insupportable, bruyante, remuante,
agacante, un vrai garcon ! Comprenez-vous ! Elle
va vivre ici, sous mon toit, pendant deux, trois,
quatre mois ! J’en deviendrai folle ! Vous pouvez
y compter.

— Mais pourquoi acceptez-vous un pareil
embarras ?

— Accepter | C’est moi qui ’ai demandé, ce
terrible lutin !

— Ah ! voila le cceur. C’est probablement pour
obliger une amie ?

— Mais sans doute, c¢’est pour rétablir la santé
de Dl’enfant, car je 1’aime, et voila ce qui
précisément m’est insupportable ; voila ce qui
fait que je vais me géner pour elle, bien que mon
intention formelle ait toujours €té de ne me géner
pour personne. Mais que voulez-vous ? Camille
est la fille de ma plus intime amie, M™
Castelnau, qui habite Paris. Cette petite a eu la
rougeole et par suite un état de malaise qui



inquicte sa mere. On ordonne un air vif ; mon
amie est retenue chez elle par 1’éducation de sa
fille ainée; je lui ai écrit: « Envoie-moi ton
lutin. » Et tout a ét¢ dit. Voila son lutin devenu
mon lutin a moi! C’est affreux! C’est
inimaginable ! Elle va me faire maigrir, dess€cher
sur place ! Tenez, entendez-vous ? Une voiture
qui s’arréte, c’est Camille ! Ah! qu’est-ce que
j’ai fait 1a ! Je me suis mis la corde au cou !

— Ne vous exagérez  rien, bonne
mademoiselle ; I’enfance a ses charmes.

— Oui, quand elle dort. Y pensez-vous ? Des
charmes ! Une petite fille de huit ans si pétulante
et si diable qu’il a fallu la mettre en pension il y a
dix-huit mois ! Elle me tuera!... Bonjour ma
petite Camille, te voila donc ? »

M. Ervéoux croyait réver, car la porte s’étant
ouverte brusquement, une enfant brune, vive,
agitée, s’était jetée dans les bras de M" Thérése
et celle-c1 la serrait, 1’embrassait de tout son
coeur.

L’aimable vieillard aimait a philosopher en
riant. Il se disait donc, tout en regardant la scene :



« Quelle nature bizarre est celle de M™
Delorme ! » Par I’¢égoisme de son caractere et de
ses habitudes, elle veut echapper a la moindre
géne ; par la bonté de son cceur, elle est digne de
connaitre et de pratiquer le dévouement.
Singulier assemblage !

« Mon cher ami, je vous présente ma petite
Camille, qui vient ici pour reprendre des forces et
des couleurs.

— Je vois qu’elle y est la bienvenue », répondit
le bon M. Ervéoux d’un ton si aimable que la
pétulante Camille alla d’un bond lui présenter son
front.

Ainsi, en une seconde, la connaissance fut
faite.

M'" Delorme avait a peine eu le temps de se
retourner deux fois que le lutin allait et venait
dans le salon, comme pour prendre possession de
toutes choses, culbutant sur les tabourets, se
frappant aux fauteuils et entrainant apres elle le
tapis qui couvrait le guéridon.

« Prends garde ! criait M" Thérése a chaque



évolution nouvelle, tu vas te faire du mal, tu vas
casser quelque chose ! »

Le lutin semblait descendre d’une région tout
autre, et obeir a la loi du mouvement perpétuel.
Ses petites jambes ne tenaient pas en place ; ses
mains voltigeaient d’un objet a ’autre, ses yeux
interrogeaient, sa bouche parlait, tout ce petit €tre
se remuait incessamment a la grande stupéfaction
de son hote.

— Allons, mon enfant, 6te tes gants d’abord,
puis ton chapeau ; ensuite tu monteras avec la
femme de chambre au premier étage, car nous
allons étre tout pres 'une de I’autre, et je veux
que tu connaisses ta chambre »

Camille n’avait jamais compris les d’abord,
les puis, les ensuite ; elle faisait tout en méme
temps ; c¢’est pourquoi elle se trouva tout a coup
au premier ¢étage, sans gants, ni chapeau, pendant
que M" Delorme courait apreés elle.

« Me voyez-vous, s’écria M" Thérése en
tombant dans un fauteuil, me voyez-vous attelée
a ce lutin ?



— Elle est vive et gentille, d’une physionomie
piquante.

— Piquante ! je voudrais vous y voir! Une
petite espiegle qui a tout I’air de se porter fort
bien. On me parlait d’un état de prostration ? ou
donc la prostration ? je pouvais espérer du moins
quelques semaines de bon temps, mais pas du
tout ; 1l faudra subir ces bonds, ces courses au
clocher, ce tapage ; et encore j’aurai la bonte¢ de
faire tout mon possible pour doubler les forces et
augmenter le tapage ! Mon cher, c¢’est un vrai
metier de dupe !

— A qui vous en prendre ?

— A moi-méme. Aussi, je m’en veux ! Oh! je
m’en veux !... Et pourtant cette pauvre petite ?
Puisqu’elle a besoin d’air ?

— Allons, convenez donc que, au fond, vous
étes enchantée.

— Enchantee de quoi ? De m’étre affublée d’un
lutin pour le rendre plus lutin encore ? Non, mon
cher ami, cette enfant me causera contrariété sur
contrariété ; or, je vous I’ai dit cent fois, les



contrariétés me rendent malade.

— Pourquoi se contrarier de tout ? Pourquoi
prendre toujours les choses par le mauvais coté ?

— C’est ma nature, et je suis trop vieille pour
me refondre. J’entends vivre tranquille, sans
bruit, sans obstacle, sans contradictions, c’est la
ce qui convient a mon tempérament.

—Le mien s’en arrangerait aussi; mais
soixante-dix années d’existence m’ont soixante-
dix fois prouvé que la vie est un tissu de petites
miseres.

— Un tissu, un tissu, je n’aime point ces tissus
la! J’entends faire tout au monde pour €chapper
a la géne et j’y parviendrai !

— J’en doute.

— Vous en doutez ? Eh bien, vous me verrez
changer de place, courir d’un lieu a un autre,
comme je I’ai toujours fait, jusqu’a ce que
j’arrive a vivre 2 mon aise.

— Il faut pourtant prendre son parti de ce qu’on
ne peut eviter.

— Prendre mon parti ? Moi ? jamais !



— He¢las ! on a beau faire, on ne change pas
grand-chose au programme de son existence.

— Pourquoi donc ?

— Parce que ce sont les autres qui le font en
grande partie.

— J’entends faire le mien moi-méme et n’y
mettre rien d’ennuyeux. Je lutterai jusqu’a la
mort contre les tracas, les localites, les voisinages
importuns, les domestiques.

— Permettez une question ? jusqu’ici VoS
efforts ont-ils amené un résultat satisfaisant,
méme sur un seul point? par exemple, les
domestiques ?

— Non. Depuis vingt ans que je vis seule j’ai
eu treize cuisiniéres et seize femmes de chambre.

— Vingt-neuf commotions ! Vingt-neuf figures
nouvelles !

— Qu’importe ! Je changerai de domestiques a
toutes les Saint-Jean possibles ! Il me faut deux
femmes soigneuses, intelligentes, respectueuses,
attentives, adroites, laborieuses, sobres, douces,
fortes.



— Et caetera ! vous avez bon golit !
— Mais certainement.

— Echapper aux ennuis de ce monde, c’est
votre réve ; mais le remede a nos ennuis est-il
reellement hors de nous ? Ne serait-il pas plutot
en nous ?

— Toujours votre métaphysique ! Peine inutile,
mon cher voisin ; ce qui m’ennuie, je le déteste,
et ne veux point le supporter. »

On en était la de cette discussion tout amicale
lorsque arriva comme un ouragan le lutin. La
figure de M" Delorme, tout a I’heure contractée,
se dérida a I’instant.

«Te voila, ma petite ? Eh bien, comment
trouves-tu ta chambre ?

— Tres gentille.
— Et la vue, te plait-elle ?

— Oh oui, bonne amie, beaucoup. Il y a un
grand tuyau, long, long, long, d’ou sort une
grande flamme : ¢’est tres amusant. »

La figure de M" Delorme s’allongea.



« Hélas ! dit-elle, cette malheureuse forge !
C’est précisément ce qui fait que je ne puis plus
souffrir ce pays! Voyons, parle-moi de ta
maman, de ta sceur.

— Maman va bien, et Henriette aussi. »

Ce fut tout ce qu’on put tirer de Camille en
fait de renseignements, et, se levant aussitot du
siege sur lequel M"™ Thérése I’avait fait asseoir,
elle se mit a feuilleter des albums de
photographie, d’une main si1 leste que la
propri€taire n’eut que le temps de sauter dessus et
de les enfermer dans une armoire.

« Mais, ma petite, tu n’as pas [’air bien
malade ?

— Oh non ! Je me porte bien ; seulement je ne
dors pas, et je remue toujours. »

M" Thérése baissa les yeux : ce bulletin de
sant¢ lui paraissait déconcertant.

Cependant Camille était venue tout gentiment
s’asseoir sur ses genoux, pour le plaisir de
tourner et retourner sa chaine de montre. Elle
semblait avoir la fievre dans les doigts.



« Allons, va demander un petit gotter ; tu dois
avoir faim.

—Moi, j’ai faim quand on me donne des
confitures, mais je n’ai pas faim quand on me
donne de la viande. »

Le lutin s’en alla manger des confitures, et M
Thérese resta abasourdie de ce qu’elle venait
d’entendre.

« Une enfant qui ne dort pas et qui remue
toujours ! Me voila dans une jolie situation !

— Vous lui ferez du bien ; vous lui rendrez le
sommelil, ’appétit, et par suite le calme.

— C’est possible ; mais moi ? moi ? Ah! j’ai
fait une folie, on en fait a tout age. Sa mere est
une si intime amie, pourtant ! Allons, il faut subir
mon sort. Et encore, si cette petite fille ne se
trouvait pas mieux de son s¢jour, quel chagrin
j’en €éprouverais ! Pauvre enfant !

— Ah ! voila le cceur ! Toujours la lutte !

—La lutte, i1l y a longtemps qu’elle dure !
Depuis mon enfance je me vois poursuivie par
une sorte de fatalit¢. Les ennuis qui m’arrivent



n’arrivent a personne. Aussi mes nerfs sont-ils
irrités au dernier degre.

— Peut-€étre avez-vous ¢éprouve, toute jeune,
quelque malheur subit ?

— Aucun malheur. Je suis, hélas! devenue
orpheline a un age ou I’on est encore insensible.
Une tante, bonne comme une mere, m’a élevée
avec soin, et j’ai eu le bonheur de la conserver
jusqu’a trente ans.

—Eh bien, vous n’avez eu qu’a bénir la
Providence.

— Oui, sans doute, la Providence a tracé d’une
main mis€ricordieuse les grandes lignes de mon
existence ; et pourtant, je vous 1’affirme, chez ma
tante, en pension, partout, j’ai toujours
enormeément souffert de ce dont les autres
souffraient fort peu.

— Vous étes une de ces natures nerveuses que
blesserait le pli d’une feuille de rose. On aurait di
vous fortifier autrefois par I’exercice, le grand
air, le gymnase.

— Ah ! vous me rappelez tous les ennuis de ma



jeunesse. Je vois que si j’eusse €té votre niece,
j’eusse trouveé en vous un oncle impitoyable.

— Impitoyable ! »

Sur ce, le lutin rentra dans le salon en sautant,
et M Thérése, bien décidée a rendre service a
M™ Castelnau, se montra aimable et indulgente ;
mais quelle dose de patience ne lui faudrait-il
pas ! Il pleuvait, malheureusement, ce qui oOtait
I’immense ressource du jardin. Elle offrit donc a
la petite captive quelques jeux tranquilles : un
casse-téte, un baguenaudier, un solitaire. Camille
s’empara des trois ensemble, pour voir le parti
qu’elle en pourrait tirer, et sembla d’abord se
concentrer tout entiere dans des combinaisons
plus ou moins savantes. Les vieux amis, pendant
ce temps-la continuaient leur conversation.

« Ah ! vous auriez ét¢ un oncle impitoyable ?

— Oui. J’aurais cherché, par tous les moyens
possibles, a développer vos forces physiques, a
vous donner ce qu’on appelle du ton, et par
conséquent a diminuer en vous
I’impressionnabilité nerveuse.



—Toutes les 1dées de ma tante ! Meémes
principes, méme systeme ; mais, comme elle,
vous auriez eu une adversaire avec qui il aurait
fallu compter.

— Une adversaire de quinze ans n’est pas bien
redoutable.

— Détrompez-vous.
— Eh quo1 ? Vous n’étiez donc pas ob¢issante ?
— Je ne I’étais pas du tout.

— C’est pourquoi vous avez pris I’habitude de
vivre sur vous-méme et selon vos caprices.

— Vous employez les mémes expressions que
ma tante. Pauvre tante ! Nous nous aimions bien,
et pourtant la petite guerre ne cessait pas. Elle
attaquait, je résistais, et c’est ainsi que j’al gagné
cet age, ou le caractere est fait, ou I’on est forcé
de vous laisser une certaine indépendance.

— Parvenue a cet age, chere mademoiselle, je
m’étonne que vous ne vous soyez pas décidée a
planter votre tente en quelque coin du monde, a
faire enfin le bonheur d’une famille ? Douée
comme vous I’avez ét¢é, vous n’aviez qu’un mot a



dire assurément.

— Toutes ces metaphores polies signifient :
Pourquoi ne vous é&tes-vous pas mariée, entre
vingt et trente ans, comme cela est assez
ordinaire ? Pourquoi ? Parce que j’étais, et suis
encore, convaincue qu’il faut préférer ses ennuis
a ceux des autres. J’ai vu mes cousines et mes
amies passer sous le joug, et j’ai juré qu’on ne
m’y prendrait pas !

— Mais pourtant...

— Non, vraiment, en dépit de la courtoisie
francaise, une femme n’en est pas moins, de par
la Bible, soumise a son mari, chargée de tenir la
maison, d’élever les enfants, et certes cela
n’équivaut pas a une sinécure !

—Si j’entends bien, c’est pour éviter les
embarras des meres de famille que vous ne vous
étes pas mariée ?

— Tout simplement. Que de soucis les enfants
ne donnent-ils pas ! Quelle série de petits tracas,
sans parler des grands ! Les faiblesses du jeune
age, les difficultés d’éducation ; plus tard, les



carrieres des garcons, puis les dots des filles, et
puis enfin les maris a trouver ! C’est le moment
ou I’on en perd la téte ! Vous le voyez, on ne vit
que pour les autres.

— Est-on réellement plus heureux quand on vit
pour soi ?

— Ah ! je n’en sais trop rien.

— Remarquez, bonne mademoiselle, que dans
la famille, ces autres dont vous parlez nous
deviennent extrémement chers. Une mere de
famille, quand vous la supposeriez accablée
d’épreuves, puise tous les jours un nouveau
courage dans le regard de ses enfants.

— Bah ! de la poésie ! Moi, je fais de la prose,
et je vois que ces marmots vous cassent la téte
etant petits, et plus encore en grandissant. C’est
pour conserver la mienne que je me suis posée
bravement en vieille fille dés ma majorité !

— Quel meurtre ! Et quel meurtre inutile ! Car
vous avez grand-peine a supporter vos propres
ennuis.

— C’elit été¢ bien autre chose si je me fusse



engagee dans une route ou I’on met en commun
peines et joies, sachant a I’avance que les peines
sont multiples et les joies fort rares.

— Vous avez beau dire, mademoiselle, il vaut
mieux se dévouer a d’autres qu’a soi. Croyez
bien que fonder une maison, une famille, partager
les chagrins de ces étres a nous confiés par la
Providence, leur étre secourable, moralement et
matériellement, c¢’est une bonne et utile maniere
de passer sa vie.

— Une vie de fatigues et de déceptions, mon
cher monsieur ; une vie ou 1’on ne s’appartient
plus; ou I'on se dépense, ou ’on s’use pour
arriver quelquefois a trouver bien peu de
satisfaction. Tenez, ne me parlez pas de ces
attelages a deux ! Je suis trop heureuse d’y avoir
echappé.

— Trop heureuse ? Vous souffrez de tout ?
Vous semblez €tre en proie a une sorte de ficvre.

— Que voulez-vous, je suis ainsi. Or, la ficvre,
vous le savez, donne envie de changer de place.

— C’est vrai, dit le lutin en jetant au vent tous



les fichets du solitaire parce qu’elle désespérait
du jeu ; moi, on dit que j’ai souvent la fievre et je
ne puis rester cing minutes sans changer de place.

— Ramasse les fichets, ma petite ; ils n’ont pas
la fievre, eux, et ne demandent qu’a rester dans
leur boite. »

Camille, toute gentille au milieu de son
ctourderie, se mit aussitdot a quatre pattes et
ramassa les fichets tout en se mélant a la
conversation des vieux amis.

« Ce que vous dites 1a me fait de la peine,
reprit M. Ervéoux. La fievre porte a changer de
place, et vous pensez encore a quitter le pays !
C’est donc bien vrai ?

— Hélas, mon cher ami, j’y suis a peu pres
décidee.

— Comment se décider a nous faire tant de
peine ?

— Je suis vraiment touchée de vos regrets.

— Mais vous n’en déménagerez pas moins.

— Vous allez démeénager, bonne amie ? Ah !
quel bonheur! Ce sera trés amusant! vous



m’emmenerez ?
— Bien entendu.

— Chere mademoiselle, permettez-moi de vous
le dire : je trouve que, a un certain age, il faut
réflechir longtemps avant de changer de
résidence.

— Avec toutes vos réflexions, si ’on a
cinquante ans, on gagne la soixantaine.

— Ah! croyez-moi, il y a peu d’avantages a
abandonner un lieu pour un autre ; on laisse les
anciens tracas, on en retrouve de nouveaux.

— Eh bien, ce ne sont pas les mémes ; c’est
déja une amelioration.

— Bien petite, @ mon avis. On se fait a son
horizon, a son cercle intime; on prend des
habitudes. Et puis, notre petite ville est si
agréablement située !

— Moi, depuis que cette maudite forge s’est
¢tablie a un kilometre de distance, je ne jouis plus
des charmes de la situation ; je vois la forge et sa
fumée, voila tout.

— Pourquoi ne regarder que le coté qui fume ?



Tournez le dos au nord, ou est cette forge ; voyez
au midi ces coteaux charmants ; a 1’occident, ces
bois délicieux ; a 1’orient, ces lointains, ces
champs d’avoine !

—Un poeme! Vraiment j’admire votre
imagination ! Mais a mes yeux, rien, pas méme
’avoine, ne compense cette laideur brumeuse qui
s’étend au nord ; ces bruits de marteaux, de
ferraille, ces ouvriers, noirs de charbon, qu’on
rencontre par la ville ; ces flammes qui parfois
sortent des hauts fournecaux, comme de chez
Vulcain, tout cela me déplait et je m’en vais.

— Vous vous en allez! Que ce mot est triste
pour nous qui restons !

— J’ai moi-méme beaucoup de peine, et pour
tant la santé avant tout. Cette forge me rend
malade.

—Parce qu’elle vous contrarie. Quelle
impressionnabilité ! Ou irez-vous pour ne trouver
rien de génant, ni de facheux ?

— Je me promenerai de province en province
jusqu’a ce que je rencontre une jolie petite ville,



paisible et d’agréable aspect, bien pavée, bien
batie, sans bruit, sans forge surtout !

—Dans quel département sera situce cette
ville ?

—Je n’en sais rien, peut-€tre en Seine-et-
Marne.

— Tout lieu a ses inconvénients.

— Et les inconvénients me feront toujours
démenager.

— C’est s1 amusant ! s’écria Camille.

— Amusant, ce n’est pas bien slr, mais
necessaire. Je suis de plus en plus nerveuse, je
dors mal, je ne mange pas ; il faut porter remede
a cet ¢tat menacant ; et le vrai remede, c’est de
rompre avec ce qui irrite les nerfs.

— Ah ! Prenez garde de faire fausse route ! si je
connaissais la longitude et la latitude d’une ville
absolument exempte d’inconvénients, je vous
I’indiquerais d’abord, puis je partirais, moi
pauvre veuf sans enfants, pour jouir aussi de ce
paradis terrestre.

— Vous plaisantez, et pour parler net vous vous



moquez de moi. Je vous le pardonne d’autant
plus volontiers qu’il est fort possible que vous
ayez raison. Quant a moi, il faut que je remue.

— Mot aussi ! moi aussi ! » s’écria Camille, en
faisant trois sauts qui la conduisirent a la porte-
fenétre ouvrant sur le jardin. Ses amis, tout
occupés de la question du moment, ne la virent
pas tourner lestement 1’espagnolette, et se sauver,
sous la pluie, au fond du jardin pour prendre
possession de la propriété tout entiere.

Le bon M. Ervéoux questionna encore, car les
intéréts de sa nerveuse voisine lui tenaient au
CCeur.

« Puisque vous étes si lasse de la province,
comment n’avez-vous jamais eu 1’idée d’aller
vivre a Paris ?

— Pourquoi 1a plut6t qu’ailleurs ?
— Parce que, a Paris, on vit comme on veut.

— Mais cela me conviendrait. C’est du reste ce
que m’a dit mon amie, M™ Castelnau ; et c’est
peut-€tre ce qui me décidera plus tard a me
refugier dans ce grand port de tous les naufragés.



— Si1 vous voulez, chére mademoiselle, nous
tacherons d’abord de ne pas faire naufrage mais
s’il survient quelque sinistre en mer, nous
dirigerons nos barques respectives vers les
rivages de la vieille Lutece.

— C’est convenu ; je trouverail la deux cceurs
dévoués, c’est beaucoup. Mon amie m’a souvent
dit, dans notre langage familier d’autrefois :
« Quand tu te seras lassée d’essayer de nouveaux
modes d’existence, viens a Paris; nous nous
verrons sans cesse, ma fille ainée te distraira ; elle
est si gaie, mon Henriette ! »

Vraiment je suis touchée de tant de
témoignages d’intérét ; je ne les mérite pas, moi
toujours si ennuyee, si irritée, toujours a charge a
moi et aux autres ! »

M. Ervéoux corrigea la dureté de ces dernicres
paroles par une poignée de main des plus
cordiales. Il plaignait son insupportable voisine,
qu’il aimait extrémement, tout en riant de ses
defauts de caractere, dégénerés en manies.

M" Thérése Delorme, que 1’on appelait
ordinairement M"™ Thérése, était effectivement



une trés bonne personne ; mais demeurant seule,
indépendante, et jouissant d’une jolie fortune, elle
s’¢tait accoutumeée a s’affranchir de toute géne, a
vivre sur elle-méme, se regardant souffrir,
¢coutant ses propres plaintes, et restant étrangere
a la vie extérieure, aux inqui¢tudes et aux
souffrances de son prochain. Aucun chagrin vif
n’avait passé€ sur ce cceur, lui laissant une mesure
de comparaison pour juger des maux de la vie.
Elle prenait les contrariétés pour des peines et les
meésaventures pour des malheurs. Pourtant, ceux
qui la connaissaient intimement I’aimaient, car il
y avait de I’insouciance et méme une sorte de
naivet¢ dans la persuasion ou elle ¢était de sa
propre infortune, et du sort contraire qui la
poursuivait.

Tout en causant, M" Thérése se retourna et vit
que la porte-fenétre avait €té ouverte.

« Et quoi ? Cette petite fille serait-elle dans le
jardin, par ce temps ?... Elle y est. Regardez, la
voila qui court comme un cheval échappe !

— Effectivement.

— Mais c’est désespérant ! Quelle nature ! je ne



vais plus avoir une heure de repos ; il faudra la
veiller comme le lait sur le feu !...

— Que voulez-vous ? Au bout du compte, le
mal n’est pas grand.

—Le mal est trés grand au contraire. Une
enfant malade, qui ne vient ici que pour y étre
soignée, que pour s’y retablir complétement. La
voila a cheval sur un baton, elle galope sous la
pluie ; elle va s’enrhumer. Insupportable enfant !
Quelle malencontreuse idée j’ai eu la ! Camille !
Camille ! Reviens tout de suite !

— Mon cheval ne veut pas tourner, cria de loin
Camille pour gagner un moment encore.

—Reviens a [Dinstant méme, répéta M'
Thérése en forcant sa voix et donnant tres
inutilement a sa physionomie une expression
courroucee qui fit sourire le voisin. »

Camille était pétulante, mais bonne enfant.
Elle affecta de gourmander son cheval, et malgre
la nature rétive de I’animal, elle se trouva en une
minute devant le perron, puis dans le salon ou
elle entra a la facon d’un arrosoir trop plein qui



laisse des traces partout ou 1l passe.

«Dans quel ¢état te voila, mon enfant!
mouillée de la téte aux pieds !

— Bah ! ce n’est que de I’eau, répondit en riant
le lutin.

— Que de ’eau ! Tu vas changer de tout, tu vas
boire quelque chose de chaud, tu vas t’envelopper
dans mon grand chale, tu vas t’asseoir dans la
bergere et tu vas rester tranquille. »

Camille, devant ces tableaux successifs, qui
passaient sous ses yeux, fut saisie de frayeur et ne
sachant que dire, elle se mit tout simplement a
pleurer.

« Qu’est-ce que tu as ? demanda M"™ Thérése
en adoucissant sa voix, ou as-tu mal ! dis-le moi.

— Nulle part, mais je croyais que vous ¢étiez
fachee.

— Fachée ? Mais non, ma pauvre petite, je ne
suis pas fachée, je suis inquicte. Je m’en vais
sonner la femme de chambre et tu feras tout ce
qu’elle te dira.

— Oh oui, bien sir, répondit I’aimable lutin, en



se jetant naivement dans les bras de ’amie de sa
mere, sans se préoccuper de I’humidité de
I’étreinte ; pardon, bonne amie, pardon d’étre
mouillée ! »

Mariette entra d’un air assez maussade, car
elle servait sa maitresse a contrecceur, elle
emmena ’enfant et M"® Thérése lui dit tout bas :
Dans quel état te voila mon enfant !

« Ayez bien soin d’elle, car c’est une enfant
malade, et sa mere me la confie. »

M. Ervéoux comprit une fois de plus toute la
bonté du cceur de M"™ Thérése et ne prit congé
d’elle, un moment apres, qu’en lui témoignant de
nouveau son regret de la voir songer a quitter la
ville ou, depuis trois ans, elle essayait de
s’habituer a vivre, sans toutefois y parvenir.



I

Mariette et Florence

Camille, au bout de quelques jours, mangeait
d¢ja de meilleur appétit et sa vieille amie en ¢€tait
charmée ; cependant, on se demandait comment
finirait cette cure. A mesure que I’état de ’enfant
s’améliorait, 1’état de son hote empirait. Le cceur
de M"™ Thérése se réjouissait évidemment du
résultat progressif, mais ses nerfs devenaient de
plus en plus irascibles, et comme elle avait grand
soin de se contraindre, par bont¢, en présence de
son lutin, elle passait souvent de 1’exaspération
nerveuse a une sorte de prostration.

Inquicte de ce nouveau symptome et résolue a
attaquer le mal dans sa cause, elle se dit qu’il
fallait mettre a execution un projet des longtemps
arrété, c’est-a-dire échapper aux ennuis de la ville
qu’elle avait prise en grippe et surtout aux



noirceurs de cette exécrable forge dont la seule
pensée la jetait dans une impatience journaliere.
Le bon M. Ervéoux lutta bien doucement, avec
toute la dé¢licatesse imaginable ; mais ce fut
inutile et le lutin eut la satisfaction de se voir
appeleé a partager les distractions et les petits
embarras d’un changement de résidence, ce dont
il fallait se réjouir, car a huit ans, tout remue-
menage est un bénéfice reel.

M" Delorme avait des amis un peu partout ;
elle écrivit donc a M™ Lescceur, qui habitait
Tournan, ou elle était née, et lui demanda les
renseignements les plus détaillés sur sa ville. La
dame, de tout temps enchantée de sa résidence,
répondit comme une personne qui jouit de la paix
du foyer, des relations de famille et de I’intimite
de gens aimables et bons, or i1l n’en manque pas a
Tournan. M™ Lescceur affirma donc avec une
bonne foi enticre que rien ne valait sa ville
natale ; c’¢tait un lieu privilégie, exempt des
miseres qui fourmillent autre part. En somme,
M Thérése n’avait rien de mieux a faire que d’y
transporter ses penates, pauvres pénates use€s a
force d’avoir déménage !



Les choses étant convenues, la maitresse de
maison, en présence de Camille, sonna sa femme
de chambre et sa cuisiniere, et les avertit qu’elles
eussent a faire les préparatifs d’un changement de
résidence.

Les figures s’allongerent toutes deux ensemble
de plus d’un centimetre, et ce triste jeu de
physionomie fit assez comprendre a la
perséveérante démeénageuse qu’il ne fallait pas
compter sur les chambricres ; néanmoins, elle fit
semblant de ne I’avoir pas remarqué et les
congédia en leur recommandant de se hater, ce
qu’elles ne firent point.

Camille s’étonnait fort de leur
désappointement et M" Delorme se dit une fois
de plus : Comment se peut-il faire que des filles
de service tiennent a un lieu plutét qu’a un autre ?
Pourvu que l'une ait son aiguille en main et
’autre sa marmite, n’est-ce pas tout ce qu’il
faut ? Les domestiques sont insupportables.

Quant a prendre la fievre a force de se
démener on pouvait étre siir que M"™ Thérése n’y
manquerait pas. Camille allait et venait comme



un petit furet et ne s’était jamais tant amuseée.
L’ appétit devenait plus €gal, et le charmant lutin
reprenait des couleurs.

M™ Lesceoeur avait €t€¢ price de choisir une
maison a la convenance de son amie. Entre deux
maisons qui se trouvaient a louer, elle choisit
naturellement la plus commode, la mieux
distribuée et €crivit qu’on pouvait arriver.

M'" Thérése, ayant terminé, a la sueur de son
front, ses minutieux préparatifs, se mit bravement
a la téte de ses trente-deux caisses, malles, ou
valises de toutes dimensions, et de son mobilier
soigneusement emballé.

A I’exception de Mariette et de Florence, tout
ce qui dépendait de M"™ Thérése avait une grande
habitude de changer de place. Comme autrefois
les pierres, subissant D’influence de la lyre
d’ Amphyon, on elt dit que ses meubles venaient
les uns apres les autres et volontiers se ranger
dans le wagon qui les portait a d’autres rives.

Le bon M. Ervéoux, tout triste, malgré son nez
retrouss€ qui lui donnait toujours I’air gai, se
multipliait pour étre utile & M"® Thérése, comme



autour de M™ de Sévigne I’excellent homme
qu’elle appelait les d’Haqueville, tant il faisait de
choses. Mais hélas ! quelle déception ! juste au
moment du départ, M" Thérése lui dit avec une
agitation nerveuse que les circonstances
justifiaient :

« Mon cher monsieur Ervéoux, savez-vous ce
qui m’arrive et n’est jamais arrivé a personne ?

—Rien de nouveau sous le soleil, répondit
I’ami1 avec son grand sérieux, qui impatientait fort
sa voisine.

— Rien de nouveau, excepté cela.

— Quoi donc ? Comptez du moins sur moi. A
quoi puis-je vous €tre bon ? Mettez-moi, comme
on dit, a toute sauce.

—1Il est vrai que vous les rendriez toutes
bonnes ; mais vraiment, celle-ci ne vous irait pas.

— Qui sait ?
— Impossible.

— Cela dépasse donc mes moyens ? Alors je
m’incline.



—Ne riez pas; je ne sais ce que je vais
devenir. »

Elle poussa un de ces soupirs longs et
bruyants, que ses microscopiques infortunes lui
avaient rendus familiers. Le vieill ami soupira
comme elle, et s’empressa deux fois davantage.
Elle allait et venait d’une picce a I’autre, bien que
toutes fussent vides ; il allait et venait aussi,
glanant sur les pas de sa nerveuse amie,
mouchoir, sac de voyage, parapluie, trousseau de
clefs, tout ce qu’elle laissait ¢chapper de ses
mains. Les d’Haqueville ne furent jamais plus
occupes.

« Mais enfin ! qu’est-il survenu ? demanda-t-il
avec un veéritable intérét, de grace dites-le moi ?
voyons ? qu’y a-t-il ?

—Ce qu’il y a ? j’en tomberai malade !

— Mais non, puisque je suis la! dit le bon
voisin avec toute la candeur de 1’amiti¢ !

— Vous avez beau étre la, mon cher ami, ma
femme de chambre n’y est pas.

— Comment ?



— Elle vient de me déclarer qu’elle a trouvé
une place qui lui convient, I’impertinente !

—Quoi! au moment du départ ? C’est une
indignit¢ ! je vous plains; cependant, croyez-
moi, cette fille ne vous étant pas attachée, ainsi
que I’événement le prouve, M™ Lescoeur vous
indiquera facilement une autre fille pour la
remplacer.

— Peut-étre ; mais d’ici-la ? ce voyage, cette
arrivée, cet emménagement ? croyez-vous donc
que tout cela puisse se faire avec ma cuisiniere ?
une grosse fille qui prend son temps pour se
tourner et qui fait tout en mesure ?

—Patience ! Votre amie vous donnera
certainement, par ses gens et par elle-méme, un
coup de main au débotte.

— Au debotté ! cela ne suffit pas. J’a1 besoin de
ma femme de chambre a heure fixe, tous les
jours, et vingt fois par jour. Si je ne suis pas
servie exactement, je suis malade. Oh ! quelle
mauvaise chance me poursuit ! Vous le voyez ? Il
faut que cette petite sotte, qui faisait a peu pres
mon affaire, trouve une place quand je monte en



wagon ! Et encore, elle a le front de me dire que
c’est une place qui lui convient! Cela ne me
convient pas, a moi !

— Calmez-vous, chére mademoiselle ; ne vous
donnez pas la migraine, je vous en prie.
Contentez-vous, pour le présent, de cette grosse
fille qui va si bien en mesure ; la mesure, c¢’est
quelque chose.

—Vous riez ?

—Non pas; mais je me figure que, pour
I’instant, Florence vous suffira et que, aussitot
arrivée a Tournan, M™ Lescoeur vous tirera
d’embarras ; attendez d’elle cette marque
d’amitié, mais attendez tranquillement.

— Tranquillement ! Vous ne me connaissez
pas ! Cela vous est facile a dire, vous autres
hommes, qui ne souffrez pas des vicissitudes du
meénage.

—Voyons! voyons! Le ménage d’une
personne seule ne peut pas €tre bien compliqué.

— Vous croyez cela ? Tres compliqué ! Il faut
qu’autour de moi tout soit rangé des le matin ; un



grain de poussicre m’est odieux, je souffre du
moindre retard, j’ai besoin de deux femmes
uniquement occupées de me servir, sans compter
qu’il m’en faudrait trois pour bien faire.

— Ah'! je n’aurais jamais pense que 1’existence
plt étre bouleversée parce qu’on se trouverait
pendant quelques jours en dehors de ses
habitudes.

— Vous n’auriez jamais pensé. Vous et moi,
cela fait deux.

— C’est vrai », répondit M. Ervéoux, baissant
pavillon, car la voyageuse devenait de plus en
plus irritée, a 1’idée de n’€tre suivie et servie que
par Florence.

« Je vous avoue qu’il ne me plait guere d’Etre
flanquée de cette énorme femme, qui n’est bonne
qu’a souffler son feu et a manquer ses mirotons.

— Ah ! elle manque les mirotons ?

— Toutes les fois qu’elle en trouve 1’occasion.
C’est une des choses qui me la feraient prendre
en grippe. Le miroton, ¢’est ma marotte !

— Pauvre demoiselle ! Enfin, que voulez-vous



pour le quart d’heure, il n’est pas question de
cette innocente marotte. Prenez Florence avec
vous en wagon, puisque les circonstances font de
ce petit ennui une nécessite.

— Cela me déplait.

— Pour une fois !

— Une fois, c’est beaucoup.

— Deux fois seraient pourtant le double.

— C’est cela ; essayez donc de me faire prendre
la chose en riant. Vous n’y parviendrez pas.

—Je le regrette », répondit le voisin, dont la
physionomie, a la fois piquante et placide,
indiquait une trées grande indépendance des
details de la vie. Il allait peut-étre, a ses risques et
périls, lancer un mot jovial qui elt achevé de
mettre le feu aux étoupes ; mais M"® Thérése le
laissa seul, par un mouvement subit qui I’entraina
vers la cuisine. Il demeura immobile, au milieu
des menus bagages que la voyageuse comptait
emporter ; et, n’ayant rien a faire, il se mit a
philosopher, comme a son ordinaire, sur
I’impressionnabilité de sa regrettée voisine, qui



s’en allait a vingt lieues de la, a la poursuite du
parfait contentement. »

Au bout de quelques minutes, elle revint,
marchant vite, et d’un pas inégal ; les yeux
brillants, le visage animé¢, les levres pincées.

« Qu’avez-vous ?

— Rien.

— Chere mademoiselle, vous souffrez ?
— Non.

— Il vous survient quelque nouvel embarras ?
Prenez-moi, du moins, pour confident. S’il est en
ma puissance de vous aider, je le ferai si
volontiers ! De grace, qu’avez-vous ?

— Jen’airien. »

Ce mot fut dit d’un ton si tragique, que M.
Ervéoux résolut d’aller lui-méme a la découverte,
entre les fronticres de ce royaume dévasté. Il
laissa donc a son tour M" Thérése avec ses colis,
et la vit s’asseoir, les yeux baissés, sur une caisse,
comme pour attendre passivement la fin de sa
cruelle destinée.



En chemin, 1l rencontra la femme de chambre,
jeune, alerte et fine, qui s’apprétait a entrer en
place a I’heure méme ; cette place qui lui
convenait si bien ! Il la regarda d’un air sérieux et
avec D’espece d’autorité que Iui donnaient
ensemble sa vieillesse et la jeunesse de Mariette.

«Ce que vous faites la n’est pas bien,
Mariette. Laisser votre maitresse dans 1’embarras
au dernier moment, sans I’avoir prévenue !

— Sans 1’avoir prévenue ? Ah ! par exemple, il
ne faut pas me dire ¢a, monsieur. Toutes les
semaines, au moins une fois, depuis que je suis
entrée chez mademoiselle, je lui disais que je n’y
pouvais plus tenir, et que je cherchais une place.
J’en trouve une, je la prends.

— Heureusement que Florence est Ia»,
réepondit gravement 1’ami de la maison.

Mariette sourit d’un air narquois qui n’était
pas de bon augure; et M. Ervéoux se rendit
instinctivement a la cuisine, comme €tant, jusqu’a
la derniére heure, le domaine de Florence.

Elle était large et point longue ; d’énormes



membres, des mains comme des battoirs de
blanchisseuse ; un visage absolument rond,
soufflé, et inhumainement encadré d’une petite
ruche. Quant au mouvement, tout ’air d’une
somnambule qui agit a son insu.

M. Ervéoux avait toujours eu envie de rire a la
vue de la petite ruche qui entourait cette grosse
t€te ; mais en ce moment, il était vraiment inquiet
de M" Thérése.

« Florence, demanda-t-il, d’un ton fait pour
inspirer la confiance, savez-vous ce qu’a M'™
Delorme ? Elle parait fort souffrante. Que lui est-
il arrivé ? Vous devez avoir remarqueé son air
profondément abattu ? Qu’a-t-elle 7 »

La grosse Florence se retourna brusquement,
comme un chat a qui I’on vient de marcher sur la
queue.

« Ce qu’elle a ? Il faut le lui demander plutot
qu’a moi.

—On pourrait peut-€tre lui faire respirer
quelque chose ?

— Respirer quoi ? Il n’y a plus ici que de la



poussicre ; j’en ai assez avalé depuis huit jours. »

M. Ervéoux vit qu’il avait affaire a forte
partie, et qu’on ne pouvait raisonnablement lutter
contre une si grosse puissance de si mauvaise
humeur.

« Eh bien, Florence, dit-il avec bont¢, je suis
réellement inquiet de ce voyage, bien qu’il soit
court. Vous allez monter en premicre, aupres de
mademoiselle ; je vous la recommande, car elle a
vraiment besoin de quelques attentions.

—Moi, monter en chemin de fer avec
mademoiselle ? Plus souvent ! Moi, je quitterais
ma ville natale pour aller me faire du mauvais
sang la-bas ? n’y a pas de danger !

— Eh quoi, Florence, auriez-vous cherché une
place, comme I’a fait Mariette ?
— Cherché et trouve ; j’y entre dans une heure.

— Est-ce possible ! Ah! Florence, je n’aurais
jamais cru cela de vous ! Faire un si mauvais
coup, a la sourdine !

—Point de sourdine du tout. J’ai dit a
mademoiselle que je ne la suivrais pas. Elle n’a



pas voulu me croire ; ce n’est pas de ma faute.
— M" Delorme est pourtant bien bonne !

— Trés bonne dans le fond, monsieur ; mais
pour nous autres, le fond ne se voit pas ; i1l y a
trop de manies par-dessus. La vie est dure, allez !
Et puisqu’il faut manger le pain des autres, on
peut du moins choisir son boulanger.

— Vous vous trouviez donc bien malheureuse,
au service de M"™ Delorme ?

— Monsieur, telle que vous me voyez, j’en ai
maigri ! »

A ce trait, résumant toutes les récriminations
imaginables, M. Ervéoux comprit que toute
tentative serait vaine, et se retira, de 1’air digne et
impassible que tout vaincu tache de prendre en
face du vainqueur.

L’ami avait un cceur si compatissant, en dépit
de son humeur enjouée, qu’il revint auprés de M'™
Thérése, tout attendri, et lui dit, de ce ton ferme
qui n’admet aucune reéplique :

« Je vais aussi a Tournan, nous voyagerons
ensemble.



— Vous allez a Tournan ?

— Partons ! Partons ! voici la voiture qui vient
nous prendre pour nous mener a la gare.

— Mais...

— Point de mais, chére mademoiselle ; les
objections nous exposeraient a manquer le train.
Donnez-moi la main, et veuillez monter en
voiture ; puis, ne vous inqui¢tez de rien, je me
charge de tout.

— Ah! que P’amitié est une douce chose ! »
pensa M"™ Thérése ; elle n’eut méme pas le temps
de le dire, tant son compagnon de voyage la
pressait pour faire diversion a ses ennuis. Alors,
elle sentit en elle un regret pour cette petite ville
qui lui avait été hospitaliere pendant trois ans ;
elle fut au moment de se demander si elle n’aurait
pas mieux fait de pactiser avec 1I’ennemi ? Mais
ayant jeté un dernier regard sur la maison qu’elle
avait prise en grippe, sur les servantes revéches,
sur la terrible forge, qui jetait dans 1’air des flots
de fumée noire, elle se dit que, au bout du
compte, la vie passée dans de pareilles conditions
¢tait une vie insupportable.



On monta en wagon. M. Ervéoux profita d’un
tete-a-téte pour achever de rasseéréner I’esprit de
M" Thérése. 1l essaya d’adoucir le coup que lui
avaient port¢ les deux chambrieres ; mais il n’en
¢tait encore qu’au premier point de son discours
que la bouillante Camille se mettait en devoir
d’attirer toute I’attention de sa vieille amie par
ses 1mprudences, se penchant en dehors de la
porticre, regardant a droite, a gauche, pour le
plaisir, disait-elle, de voir arriver un train.

« Mais, mon enfant, tu vas te faire broyer la
téte !

— Oh'! non, bonne amie, soyez tranquille ; il
n’y a pas de danger !

—Pas de danger ? Que les enfants sont donc
insupportables ! Je te dis, moi, qu’on va te broyer
la téte.

— Je me retirerai a temps ; vous verrez.

— Crois-tu donc que je veuille en faire
I’expérience ? Il faut t’asseoir tout de suite. »

Le lutin a peine assis ne savait plus que
devenir.



«Mais tu remues comme un télégraphe.
Tiens-toi donc tranquille. »

L’admonition tombait a faux. Camille ne
savait pas se tenir tranquille. Elle avait un
impérieux besoin d’agiter ses bras et ses jambes
au grand ennui de ses voisins. Vainement M.
Ervéoux lui conseillait-il de regarder le paysage,
d’en admirer les lointains ; 1’enfant n’¢€tait pas
encore sensible aux beautés de la nature, et pour
étre vrai, le parcours n’en offrait guere.

« Ma petite, soupirait M"™ Thérése, tu me
fatigues extrémement, tu vas achever de me
rendre malade. »

Ces paroles, souvent répétées, avaient pour
effet immediat 1’immobilit¢ pendant cing
minutes, juste assez pour que la pauvre
voyageuse respirat; mais bientdt la nature
reprenait le dessus et le lutin gigotait sur place,
ou s’¢lancait a la porticre. Enfin apres une demi-
heure de cet exercice, Camille, fort
heureusement, se sentit bercée par le mouvement
du wagon et entra, a la satisfaction de ses deux
compagnons de route, dans un profond sommeil.



Délivrée de ses appréhensions, M" Delorme
reprit ses doléances et M. Ervéoux son discours.

« Comment avez-vous pu compter sur le
dévouement de ces deux femmes ?

— Je les payais si bien ! Il me semble que c’est
I’essentiel ?

— Oui, quand on meurt de faim ; mais ces filles
ont des parents ; elles ne sont pas sans ressource,
et peuvent, jusqu’a un certain point, choisir une
position.

—La position ¢était excellente ! Me quitter
toutes deux a la fois, et sans rien dire !

— Ne vous avaient-elles pas prévenue ?

— Elles me prévenaient sans cesse, mais je fais
si peu d’attention aux paroles que disent toutes
ces filles-la ! Je vois maintenant combien je me
suis trompée sur leur compte. Je suis surtout
¢tonnée du proceédé¢ de Florence ; car elle était
bonne fille, abstraction faite de ses mirotons.

— Permettez-moi de vous le dire, ma pauvre
amie, 1’argent, c¢’est beaucoup, mais ce n’est pas
tout. Vous payez largement parce que vous étes



genereuse ; mais peut-étre faudrait-il adoucir un
peu les angles ?

— Toujours vos figures de rhétorique ! Celle-
c1, par métaphore et par euphémisme, équivaut a :
« Vous avez un caractere détestable, et personne
ne peut vivre avec vous. » Convenez que c’est
cela ?

— Je n’en conviens pas.

— Eh bien, j’en conviens, moi. Tenez, mon
cher ami, 1l faut vous 1’avouer, car une bonté
comme la votre mérite toute confiance, ma plus
grande difficulté en ce monde, c’est encore de me
supporter moi-méme. Tout me taquine, tout
m’inquiete, tout me porte sur les nerfs.

—Du calme, beaucoup de résignation, et un
peu de philosophie, voila, avec le tilleul et la
fleur d’oranger, ce qui vous aidera a subir les
contretemps sans prendre la fievre.

—Passe encore pour vos tisanes; mais
comment voulez-vous que je me réforme, a mon
age, au point de devenir calme, résignee,
philosophe ? Peut-on changer sa nature ?



— Non, mais on peut la modifier beaucoup. »

Une dame, qui monta a la premiere station,
interrompit le dialogue, et ’on fit comme si I’on
n’avait plus rien a se dire. Alors, M"® Thérése eut
la liberté de s’appesantir sur sa situation et de se
demander ce qu’on pouvait faire en une
semblable extrémité. Son compagnon de voyage,
enfoncé dans un journal, ne lui adressait plus la
parole ; elle se mit donc a broyer du noir tout a
son aise. Cependant, comme un coin bleu du ciel
rassure le batelier inquiet, ainsi la secourable
amiti¢ de M. Ervéoux planait au-dessus de toutes
les déceptions, et M™ Thérése, qui venait de
passer deux nuits sans fermer les yeux, vu les
embarras exagérés de son déménagement, finit
par tomber comme Camille dans un
engourdissement salutaire qui, diminuant de
moiti€¢ ses sensations, la reposa.

A la gare de Tournan, on trouva M™ Lescceeur,
les bras ouverts pour recevoir 1’amie de toute sa
famille.

« Que vous avez donc bien fait de venir, ma
bonne Thérese ! On est si bien a Tournan !



—Ma chere Emilie, je vous arrive a moitié
morte ! »

M™ Lescceur, avant de questionner, fut prise
d’une compassion veritable, car elle considérait
M" Delorme comme une malade, dont il ne
fallait toucher qu’avec précaution les membres
endoloris.

« Bonne amie, nous vous soignerons, et nous
vous guérirons. Ne vous tourmentez de rien. Ma
maison est la votre, jusqu’a ce que vous puissiez
vous installer commodément chez vous, et votre
petite Camille est aussi la bien venue.

—Ne vous [Davais-je pas dit chere
Mademoiselle ? L’amitié vous attend ; donc, vous
n’avez pas a vous inquiéter outre mesure des
difficultés de I’heure preésente. »

A ces paroles, M™ Lescceur leva les yeux sur
le voyageur, et comprit seulement alors qu’il
accompagnait M" Thérése. On échangea un
salut, et les deux dames monteérent en voiture
pour se rendre sous le toit des Lescceur ; M.
Ervéoux se chargeait de tous les petits embarras
du moment, secondé¢ habilement par le



domestique de M™ Lescceur.

«Qu’y a-t-il donc, ma pauvre Thérese ? Je
vous trouve inquiete, agitée, malheureuse ?

— Ma chere, je suis dans un état ! Ma femme
de chambre m’a plantée 1a !

— Ah ? ¢’est affreux !

— Et ma cuisiniére en a fait autant.

— Double embarras ! Cette cuisiniere, si j’ai
bonne mémoire, vous convenait a peu pres ?

— Oui, sous certains points de vue, et a part ses
mirotons, qu’elle ne faisait jamais assez cuire !

— Ne pensez plus qu’aux mirotons mal cuits, et
ne regrettez pas cette femme puisqu’elle ne vous
a montré aucun attachement. J’ai votre affaire : la
sceur de mon domestique ; une femme qui nous
est parfaitement connue, puisque Marcel est avec
nous depuis vingt ans; cela doit vous donner
confiance ?

— Fait-elle bien les mirotons ?

—Je pense que oui; je I’espere, du moins ;
mais, vous savez, ma chere, si I’ensemble vous



convenait, il faudrait glisser sur les détails.
— Glisser ? Je ne glisse sur rien, Emilie.

— Vous en trouvez-vous mieux servie ? Parlez
franchement.

—Je ne peux pas I’étre plus mal ; mais ma
nature est ainsi; je suis minutieuse, exacte
jusqu’a I’exageration ; que voulez-vous ? Il me
faut harceler, du matin au soir, ces ennuyeuses
filles pour tacher d’en tirer quelque chose. »

On n’eut que le temps de dire le plus pressé, et
I’on se trouva devant la porte de M™ Lescceur. Le
mari, les enfants, tous étaient la pour souhaiter la
bienvenue a la voyageuse, et Iui offrir
I’hospitalité, avec cette bonhomie et cette grace
qui en doublent le charme.

Néanmoins, M" Thérése ne se dissimulait pas
qu’elle avait a Tournan un antagoniste déja
ancien, et dont 1’opposition persistante lui avait
¢t¢ un supplice chaque fois que les circonstances
avaient mis les champions en présence. Cet
antagoniste ¢tait M. Lescoeur lui-méme, excellent
au fond, mais caustique et porté¢ a plaisanter de



tout, y compris les mésaventures de M" Thérése.
M. Ervéoux se bornait a égayer autant que
possible sa cheére voisine ; mais M. Lescceur riait
a ’occasion, et sans se géner, des doléances dont
le theme ne lui paraissait pas sérieux. L’amie
d’Emilie arrivait bien décidée a ne pas se laisser
marcher sur le pied ; mais comment lutter contre
les rieurs ?

Lorsque, assise avec la famille Lescoeur
devant une table couverte de rafraichissements,
I’infortunée victime du sort essaya de faire passer
en ses hdtes aimables une partie de ses €émotions,
elle trouva dans M™ Lescceur, toujours si douce,
une entiére sympathie ; mais son mari, de ’air le
plus jovial, remit a leur véritable place ce qu’on
voulait considérer comme des malheurs, et fut
impitoyable, affirmant que le pire serait de se
rendre malade pour des tracas de ménage.

« Mais mon cher Lescceur, vous ne connaissez
pas mon tempérament.

—Je vous demande pardon; votre
tempérament, c’est de regarder tous les petits
evenements de la vie au microscope.



— Au microscope ?

—QOui; de cette facon, les contrariétés
deviennent des peines.

— Ah ! s1 vous saviez les effets deésastreux que
produisent sur moi ce que vous appelez des
contrariétes !

—Je le comprends. Il m’est arrivé de regarder
au microscope un de ces petits importuns qu’on
appelle des cousins ; il m’a presque fait peur !

— Plaisantez tant que vous voudrez; ma
sensibilit¢  nerveuse est inouie!  Cette
malheureuse =~ forge @ m’a  rendue  plus
impressionnable que jamais. Jugez de ce que
j’éprouve aujourd’hui !

— N’éprouvez rien, croyez-moi.
— Est-on libre de sentir ou de ne pas sentir ?

—On est libre de ne pas s’inquiéter outre
mesure, de milles choses qui, franchement, n’en
valent pas la peine ; et surtout, quand on a des
amis a Tournan.

—Tenez, vous avez peut-étre raison, mais
Florence et Mariette m’ont tuée ; je suis morte,



tout a fait morte.
— Bonne occasion pour les oublier.

— Je ne puis oublier ; j’ai la téte pleine de leurs
impertinences, et des tracas de ces derniers
jours! Ce démenagement, ce départ, ces
e¢motions, ces fatigues, ces déceptions !

— Eh bien, voila des matériaux en abondance ;
profitez-en pour €crire vos mémoires.

— Si je les €crivais, vous seriez bien étonn¢ !
— Cette lecture me passionnerait !

— Ne vous moquez point, je les €crirai quelque
jour.

— Vous me ferez I’honneur de la dédicace ?

— Oui, comme au plus barbare ! Ainsi, vous ne
me plaignez pas ?

— De quoi voulez-vous que je vous plaigne ?
D’errer de ville en ville, pour ¢chapper aux
moindres génes ? D’avoir perdu deux servantes
qui ne vous convenaient guere ?

— Tenez, vous étes un méchant !

— Je le crois puisque vous le dites ; mais ma



femme est si bonne ! Reposez-vous sur elle, et
tout s’arrangera par ses soins, sans vous donner la
peine d’étre tout a fait morte, comme vous nous
I’affirmiez fort agréablement tout a [’heure. »

Emilie, toujours douce et tranquille, prit la
défense de M"™ Thérése, et M. Lescceur se laissa
réduire au silence jusqu’a ce que M. Ervéoux fiit
revenu de la gare. Alors les deux messieurs
causerent ensemble en se promenant, et il est a
croire qu’ils s’entendirent a merveille sur les
proportions qu’on doit donner aux embarras
matériels de ce monde.

« Chere amie, dit M™ Lescceeur, s1 vous étes un
peu reposee, voulez-vous que nous allions voir
votre maison ?

— Volontiers. Vous [’avez choisie ayant la
facade au midi, n’est-ce pas, ainsi que je vous en
avais price ?

— Ma bonne Thérese, j’ai di la choisir entre

deux seulement. L.’une était au nord, et I’autre au
couchant ; celle-ci est la votre.

— La fagade au couchant ? Ma cheére, c’est une



exposition detestable !... Enfin, puisqu’il y avait
si peu de choix, je n’ai rien a dire.

— Vous verrez, chere Thérése, que tous les
points cardinaux ont leurs avantages et leurs
inconvénients ; il faut n’y pas faire trop attention,
croyez-moi ; ¢’est ma methode, et je m’en trouve
bien.

—Ah! Emilie, nous avons deux natures si
différentes, deux caracteres si opposes ! »

On partit tous ensemble pour aller visiter la
maison de M" Thérése, maison située a deux
cents pas de celle des Lescoeur. Le front de la
voyageuse, des longtemps plissé par de profondes
rides, attestait ses appréhensions.

On entra dans la demeure spacieuse et
commode ou devait vivre M" Delorme. Grand
salon, avec porte-fenétre ouvrant sur un gai
parterre ; salle a manger pleine de soleil ; trois
chambres au premier, armoires, débarras, cuisine
bien éclairée ; le tout en bon état et dispose de
maniere a rendre la vie facile.

Quand on eut visité de la cave au grenier, on



se trouva tous réunis au jardin, entre de frais
gazons et des massifs de fleurs. Ce fut le moment
ou la figure de M" Thérése, déja si longue, prit
ce caractere tragique qui lui était, hélas ! devenu
familier.

Devant cet air de circonstance, M. Lescoeur
eut envie de rire, comme a son ordinaire.

« Eh bien, chere demoiselle, demanda-t-il ; de
ce ton goguenard qui était antipathique a son
interlocutrice, voici la maison, telle qu’elle est ;
rien de mieux a Tournan. Voyons maintenant les
mais ; 1ls sont fort nombreux sur la calotte
sphérique de notre obscure plancte.

— Vous parlez toujours avec ironie, mon cher
Lescoeur, et comme si la vie était chose
amusante ; ¢’est pourquoi je ne vous répondrai
qu’en termes gencéraux.

« Avant tout je suis trés reconnaissante des
soins de mes amis, bien persuadée qu’ils ont tout
fait pour le mieux. Cela posé, je dois vous avouer
que cette habitation ne répond pas a I’idée que je
m’en ¢tais faite.



— Vous poursuivez 1’1déal.

—L’1déal ! Toujours des plaisanteries ! Je ne
poursuis nullement 1’idéal ; j’entends passer ma
vie commodement, sans géne, sans bruit, sans
fumeée noire, sans voisins ennuyeux, sans tracas,
et voila tout.

— Excusez du peu.

— Il me parait excessivement difficile, pour ne
pas dire impossible, de s’installer
convenablement dans cette maison.

— Est-ce a cause du couchant ? Prenez garde !
Ne vous brouillez pas avec le soleil !

— Non, monsieur ; ce n’est pas seulement a
cause du couchant, c’est a cause de mille détails
que je prévois, et dont je vous fais grace ! car ce
serait tres probablement matiere a de nouvelles
plaisanteries. »

Ceci fut dit d’un ton si sérieux et si triste que
le bon M. Ervéoux jeta un regard suppliant a M.
Lescceur, comme pour lui demander grace. L’un
¢tait compatissant, malgreé sa physionomie gaie et
ouverte ; ’autre, ami de vieille date, se moquait



incessamment de la facon avec laquelle M"
Delorme faiblissait sous les petites miseres de la
vie. Tous deux, au fond, voulaient lui faire du
bien ; mais chacun s’y prenait a sa maniere.

Le bon M. Ervéoux qui devait le soir méme
retourner chez lui, n’eut pas la consolation de
laisser la voyageuse se reposer sur I’amiti¢ des
Lescceur, et i1l s’en alla tout affligé, redoutant
pour elle de nouvelles déceptions. Tout cela finira
par Paris, se dit-il.

Avant de se séparer, on passa deux heures
ensemble, a esquisser la nouvelle existence de
M Thérése. Elle écoutait impatiemment ; elle
avait cet air affairé, préoccupe, qui lui donnait dix
ans de plus et témoignait de ses inutiles
tourments. La bonne Emilie fit tout ce qu’elle
put, et répéta qu’elle mettait sa maison et ses gens
a la disposition de son amie. Elle aplanissait toute
difficult¢ ; un esprit moins inquiet, moins
minutieux elt certainement recouvre le repos ; il
n’y en avait point pour M" Thérése. 1l lui fallait
un si prodigieux concours de circonstances pour
¢tre heureuse, qu’elle se sentait malheureuse



partout.

Un mois plus tard, M™ Castelnau recevait a
Paris une lettre de M" Delorme.

« Ma chére Adrienne,

« Je suis la plus infortunée des mortelles. Je
suis presque tentée de croire a la fatalité.
Quelquefois je pense, comme les bonnes gens des
campagnes, qu’on m’a jeté un sort. Rien ne me
réussit. M™ Lescoeur est une amie fort dévouée ;
son mari lui-méme, bien que d’humeur taquine,
ce que je ne lui pardonne pas, est aux petits soins
pour moi; nous sommes tout pres voisins. Ils
m’ont aidée dans mes embarras d’arrivée, avec
une amabilit¢ dont je ne saurais trop leur étre
redevable ; 1ls m’ont lou¢ une maison, réputée
convenable et commode ; ils m’ont trouvé deux
femmes de service, qui sont probes et polies ; ils
m’ont donn¢ des relations excellentes. Mais a toi
le fond du cceur. Je ne me plairai jamais a
Tournan, ni dans cette maison, dont la facade est
sottement située au couchant, de maniere a faire
de ma chambre a coucher un four de campagne,



ou je cuis la nuit entiere !

« Je ne puis te raconter mes ennuis ; ce serait
trop long ; sache bien que certaines questions de
détails me causent assez de malaises d’esprit et
de lassitudes physiques pour voiler a mes yeux ce
qui, d’autre part, pourrait peut-€tre, jusqu’a un
certain point, me satisfaire.

« Je te le confie, c’est ici ma derniere étape. Je
suis bien décidée a aller achever ma pénible
existence a Paris, si je ne puis vivre a mon aise a
Tournan. Du moins, a Paris, tu me I’as dit cent
fois, on vit comme on veut ; ¢’est mon réve.

« Plains moi ; tout m’est douleur, inquiétude
et tracas. Il m’arrive journellement des choses
insupportables, que d’autres supporteraient peut-
étre, mais qui me font palir, maigrir, dessécher !
que veux-tu? c’est mon tempérament ; les
contrariétés me tuent !

« La maison que j’habite et qui ne me va
point, est louée pour un an. Je patienterai
jusqu’au bout, s1 ma santé¢ me le permet ; et puis,
j’irai me mettre sous ton ¢égide, to1 1’amie



d’enfance, toi, plus indulgente encore a ma
faiblesse que toutes les autres amies.

« THERESE. »

« P. §. Notre Iutin t’écrit elle-méme ; c’est
pourquoi je ne te parle pas de sa santé¢ qui, du
reste, s’ameéliore sensiblement. »

Ce post-scriptum discret se taisait sur toutes
les tribulations nouvelles qu’attirait a la pauvre
M'" Thérése la présence du cher lutin. Le
changement de résidence avait €té pour la petite
fille un vrai coup de fortune. La maison louée par
M™ Lescceur ¢était spacieuse; on pouvait
s’€battre a son aise dans la cour et dans le jardin ;
c’¢était tout ce qu’il fallait et assurément les points
cardinaux inquictaient fort peu Camille. Donc,
elle s’ingeéniait a trouver de nouveaux sujets de
remuer ; M" Thérése ne vivait plus. Pas un
moment de repos: pas méme le temps de
s’appesantir sur elle-méme et de se trouver la
plus infortunée des créatures. Elle jetait ses
plaintes aux échos de Tournan mais pas assez
haut pour qu’ils revinssent a M. Lescoeur. On



I’entendait murmurer a voix basse et d’un ton
tragique.

« Ce lutin abrégera mes jours ! Et pourtant,
j’aime tant sa mere ! Et je suis si contente de faire
du bien a cette petite ! Ah ! que les enfants sont
insupportables ! »



1

A Tournan.

Camille ne s’¢tait jamais tant amusée ; elle
trouvait tout a son golit, et animait la maison de
M'"e Thérése par un entrain a nul autre pareil. Son
domicile était le jardin ; elle y passait de longues
et bonnes heures a jouer toute seule, faisant
autant de bruit que cinq ensemble.

« Tu ne pourrais donc pas t’amuser sans
crier ? disait d’un ton lamentable la pauvre M
Thérese.

— Bonne amie, c’est impossible, parce que,
voyez-vous, je joue au cheval échappé. Alors, je
suis obligée de galoper, puisque j’a1 pris le mors
aux dents, et de crier apres moi pour m’arréter,
puisqu’il n’y a que moi pour faire la foule qui a
peur, qui s’¢lance, qui finit par barrer le passage.

— Quelle imagination ! tu représentes, a toi



seule, tout le quartier ?
— Certainement. Ah ! ¢’est un jeu charmant !

—Qui me casse la téte ; mais enfin, puisque
cela fait ton bonheur, continue, mon enfant. »

Ainsi disait 1’hote, par bonté, par amiti¢ pour
M™ Castelnau et pour Camille ; mais au fond, de
quelle impatience n’était-elle point saisie, quand
le cheval échappé, bravant tout obstacle, jetait la
terreur dans 1’assistance, et qu’il fallait entendre
les pleurs des enfants, les cris des nourrices !
Ah ! quel terrible jeu !

Une chose ¢tonnait singulierement Camille,
c’¢tait que I'on plt ne pas se trouver bien a
Tournan ; et pourtant il lui fallait entendre les
continuels gémissements de M"® Thérése, qui ne
parlait que des inconvénients de sa nouvelle
residence et de tout ce qui lui manquait, sans
jamais s’occuper d’analyser tout ce qui s’y
trouvait de bon et d’agréable. C’est le propre des
caracteres mal faits.

Cependant, elle avait promis de rester une
année enticre a Tournan, et elle se I’était promis a



elle-méme. Malgré cette double promesse, la
pauvre locataire aux abois se plaignait a M™
Lescceur de ses profonds ennuis, s’attendrissant
sur sa propre personne, avec cette espece de
bonne foi qui la rendait excusable aux yeux de
ses bons et anciens amis.

« Emilie, disait-elle, que feriez-vous a ma
place ? Essayerez-vous de lutter, de ramer contre
le flot ? Dites franchement. Ne voyez-vous pas
que Tournan ne répond pas a mes besoins ? Que
ma maison, mon jardin, mon jardinier, mes
domestiques, tout enfin laisse a desirer ?

— Nul doute, ma bonne Thérese ; mais croyez-
vous donc que j’aie tout a souhaits, moi qui me
trouve relativement heureuse ? Il faut pourtant
tacher de se plier aux circonstances. Plus on
s’agite, et plus on souffre.

— De grace, point de philosophie, je vous en
conjure ! M. Ervéoux s’est chargé, une fois pour
toutes, de m’adresser de vive voix, et maintenant
par la poste, ces précieuses tirades qui n’ont, je
vous I’assure, aucun pouvoir sur mon esprit. Il
s’en acquitte a merveille ; mais je ne fais nul



progres, en dépit de mon honorable professeur, et
de votre cher mari, qui se moque de moi toutes
les fois qu’il y pense.

— Chere amie, ne prenez pas pour moqueries
les tendances rieuses d’un esprit légerement
taquin.

— Légerement ? J’aime qu’on appelle les
choses par leur nom, m’appuyant sur Boileau ;
votre mari se moque de moi d’un bout a I’autre,
et je ne lui donne pas précisément tort ; mais on
ne se change pas ; il faut me prendre comme je
suis.

— Nous vous prenons comme vous étes, ma
bonne Thérése; nous vous aimons, nous
voudrions vous voir moins tracassée.

— Ah'! je le suis plus que jamais ! Enfin, je
vous le demande, supporteriez-vous ce que je

supporte, tout en me plaignant ? Cette maison au
couchant...

— Toujours ce malheureux couchant !

— Et sans doute. C’est une exposition qui me
fatigue au dernier point.



— Ma bonne amie, le couchant vous fatigue en
¢té ; le nord vous fatiguerait en hiver. Ne pouvant
pas retourner la maison, ne vaudrait-il pas mieux
patienter ?

— Patienter ? C’est en patientant qu’on arrive a
I’¢état nerveux dans lequel vous me voyez. Vous
pouvez en juger par mon teint livide et ma
maigreur ? Les tracas me tuent! Vous m’avez
donné une petite femme de chambre fort douce,
bonne travailleuse, mais trop jeune, c’est presque
une enfant !

— Vous pourrez la former a votre service et, je
I’espere, elle s’attachera a vous.

— Vous croyez ? Vous m’avez aussi donné une
cuisiniecre qui a, j’en conviens, des qualités
essentielles : probiteé, économie, talent suffisant ;
mais si je vous faisais descendre aux détails, que
de négligences dans son service !

— Comme la mienne.

— Que d’inexactitudes ! que d’oublis ! c’est a
I’infini ! Et puis enfin, il y a une chose, capitale, a
mon point de vue, que je ne puis obtenir.



— Quot ? Ursule faiblirait en un point capital ?
—Oui ?

— Serait-elle devenue insolente ?

— Non.

— Ne trouveriez-vous pas en elle toute la
soumission désirable ?

— Ce n’est pas cela.
— Mais qu’est-ce donc ?

— Parions que je le sais, s’¢écria gaiement M.
Lesceeur, qui entra tout a coup, elle manque ses
mirotons.

— Précisément. Vous trouvez sans doute que
c’est moi qui ai tort de m’arréter a une vétille ?

— Point du tout. Etant donné que le miroton
entre comme ¢lément constitutif dans votre
organisation, vous avez le droit de déplorer, de
soupirer, et méme de dépérir.

— Mauvais plaisant! Vous ne me plaindrez
donc jamais ?

—Je vous plaindrai quand vous m’aurez
prouveé que vous €tes malheureuse.



— Mais je le suis.
— Ah ! Distinguons.

—1Il n’y a pas a distinguer. J’ai ce qu’on
appelle vulgairement du guignon ; ce guignon me
poursuit a Tournan. Cette petite ville, qui fait
votre bonheur, ne fait pas le mien.

— Pauvre Tournan !
— Pauvre Thérese ! soupira Emilie.

— Oui, vous avez raison, ma chere ; pauvre
Thérese ! D’abord, ma maison dans son ensemble
ne me plait qu’a moitié.

— Eh bien, votre maison a €té convoitée par

deux familles ; et, sans la promptitude d’Emilie,
elle nous échappait.

—Cela m’¢tonne, car elle est pleine
d’inconvénients. L’escalier est beaucoup trop
raide.

—On prend la rampe et 1’on descend
lentement.

— Ma cave est petite ; mon blicher est obscur ;
ma cuisine, trop pres du salon ; mon salon, mal



¢clairé ; ma salle @ manger, humide : ma chambre
mal parquetée ; mon poulailler, mal construit ; et
mon jardin finit en pointe, ce a quoi je ne pourrai
jamais m’accoutumer !

— Pourquoi donc ? C’est tres original, un jardin
qui finit en pointe ! Le remede a ces maux, ce
serait d’acheter un terrain et d’y faire batir une
maison, dont vous donniez vous-méme les
proportions.

—Y pensez-vous ? Me lier les mains ? Mais si
je me fixais définitivement dans un lieu
quelconque, il me prendrait bientdt un désir fou
de m’enfuir, pour €chapper aux ennuis qui ne
manqueraient pas de m’assiéger.

— Une femme impossible ! Pas moyen d’étre
quelque chose ; ni locataire, ni propriétaire. »

M. Lescceur en aurait dit bien plus long, car le
sujet ’amusait ; mais un pauvre homme vint
demander I’auméne. M"™ Thérése avait le ceeur
bon, et ne pouvait regarder souffrir un
malheureux qui s’offrait a sa vue ; toutefois, il
fallait que ces rencontres fussent, ou parussent
étre, des effets du hasard, car elle ne se mettait



pas en peine d’aller au-devant. Elle elit craint de
nuire a son propre repos en s’occupant avec suite
du malheur des autres. Sa nature, prompte a
gémir sur elle-méme, la portait a ignorer
volontairement les douleurs de ce monde, et en y
¢chappant le plus possible, elle faisait ce que M™
de Sta€l appelait, en se moquant, des économies
d’ame.

Cependant, comme ce pauvre homme se
présentait dans un état a fendre le cceur, M'
Thérese se sentit émue de pitié. Elle envoya
Camille dire a Ursule de lui faire manger une
bonne soupe ; de lui donner de la viande, du vin,
et de mettre, dans son vieux sac de toile, quelques
provisions et des restes de pain.

Le bonhomme mangea de tout son cceur, but
de méme, dit merci et s’en alla, en marchant tres
vite, comme réconforté par ce bon repas.

Une demi-heure apres, Camille, fort troublée,
vint dire que le mendiant était tout simplement un
voleur. Pendant qu’Ursule Iui mettait des
provisions dans son sac, il avait empoché son
couteau qu’elle lui avait prété ; un bon couteau,



avec tire-bouchon, acheté¢ a la féte du pays, et
pay¢ deux francs cinquante. De plus, en s’en
allant, 1l avait trouvé ouvert le tiroir du buffet, et
avait volé une petite cuillere d’argent.

« Comment ! j’ai hébergé un vaurien, un
brigand ? s’écria M Théreése.

— Hélas oui ! dit Camille.

— Mes amis, j’ai du malheur ; en conviendrez-
vous ? je ne puis méme faire I’aumoéne sans me
trouver en face d’un voleur.

— C’est révoltant, dit M™ Lesceeur, et je
comprends votre indignation. L’action de cet
homme est, a la fois, une bassesse et une
ingratitude.

— Faut-1l qu’on se soit apercu si tard de ce
double larcin! dit M. Lescceur ; j’aurais couru
apres ce miserable ; mais il a eu soin de monter
sur ’impériale de ’omnibus qui passait, et il est
je ne sais ou.

— Que voulez-vous ! mon cher ami, je suis

faite pour les mésaventures. Tout tourne contre
moi, tout absolument !



— Helas ! qui donc n’a pas éte trompé, vol¢, au
moins une fois dans sa vie ? Ne pouvant y porter
remede, i1l faut ticher de s’en distraire, et
redoubler de prudence.

— Vous pourriez vous en distraire ; mais moi,
je ne le pourrai pas. En voila pour des mois !
J’aurai toujours ce coquin devant mes yeux.

— Tant pis ! car il n’a vraiment pas une jolie
figure.

— C’est cela ; essayez encore de me faire rire.
Un bandit qui entre dans ma maison, pour
achever de me la faire prendre en grippe ! Un
monstre que j’installe commodément dans ma
cuisine ! Ce sont de ces choses qui n’arrivent
qu’a moi.

— Voyons, chere mademoiselle ; au fond, la
perte n’est pas considerable.

— Matériellement, non ; mais cela ne m’en fait
pas moins un mal affreux ! Le couteau d’Ursule,
je le remplacerai dés demain ; quant a la petite
cuillere, je ne I’oublierai de ma vie !

— Pensez donc de préférence aux onze autres.



— Point du tout. C’est la douzieme qu’il me
fallait ! Je suis furieuse d’avoir été¢ jouce par ce

misérable. Il va me faire passer encore une nuit
blanche !

—Quoi! vous prendrez la peine de ne pas
dormir, a cause de cette mystification ?

— Mais certainement. Je suis ainsi faite ; je ne
dors, n1 ne mange, quand je re¢ois une impression
penible. »

On fit de la morale tant et plus, sans parvenir a
calmer I’esprit de la pauvre M"® Thérése. Pendant
ces discours inutiles, une odeur de suie se
répandait dans la cour et dans le jardin, pénétrant
méme dans la maison par les fenétres
entrouvertes. La victime du sort se sentit
menacee, et fit part a ses amis de ses craintes. On
se leve, on s’informe.

Camille va d’elle-méme a la découverte ; elle
court, elle galope, comme un vrai petit cheval,
¢chappé pour de bon. Enfin elle revient tout
émue, et criant :

« Le feu est a 1a maison ! »



« Le feu est a la maison ! » s’écria la pauvre
demoiselle d’une voix étranglée, qui témoignait
d’une terreur sans pareille ; et elle se mit a courir
a droite, a gauche, sans raison, sans but, ne
sachant plus ce qu’elle faisait.

— Allons ! ne vous agitez pas tant, disait
paisiblement M. Lesceeur ; ce n’est rien.

— Comment ! ce n’est rien !

—Mais non. Un feu de cheminée dans une
maison d’un étage s’éteint facilement.

— Au feu ! au feu ! au secours ! »

Elle poussait de tels cris que I’on accourut en
foule ; et bientot, la nouvelle volant de bouche en
bouche, on crut a un grand incendie, dont chacun
d’ailleurs cherchait inutilement a constater les
progres et les désastres.

Ce qui désespérait particulierement M'™
Thérese, c’était la pétulance de Camille. Le lutin
s’amusait visiblement au milieu de tout ce
vacarme. On ne pouvait circuler, en n’importe
quel sens, qu’elle ne se trouvat sur le passage
avec son petit minois ¢éveillé et sa bouche



souriante, car, au fond, elle voyait bien qu’il n’y
avait pas la de quoi s’effrayer, et c’¢tait
précisément ce qui impatientait sa vieille amie
epouvantée.

Il va sans dire que la cheminée de la cuisine
ayant ¢té bouchée et quelques seaux d’eau jetés
d’en haut, tout rentra dans le calme, excepteé la
maitresse de la maison, qui, presque €vanouie,
murmurait d’un ton plaintif : « Les voleurs ! le
feu ! tout a la fois ! Tournan me porte malheur !

— Voyons, Thérese, respirez ce vinaigre
anglais, disait Emilie le plus doucement possible,
et tranquillisez-vous. Tout est fini; le feu est
cteint, les dégats sont insignifiants ; il n’y a pas 1a
de quoi nuire a votre repos. »

Elle parlait a demi-voix ; mais M. Lescceur,
tout en faisant les cent pas dans le salon, ne
pouvait s’empécher de lancer quelques
interjections caustiques, et il fallait le regard de
sa femme pour D’empécher de passer des
interjections a de piquants discours. C’¢tait a
grand-peine qu’il se contentait de dire, en termes
généraux, qu’un feu si promptement éteint, et



sans aucune conséquence grave, n’était qu’un
incident vulgaire et journalier.

M'" Thérése ne profita pas moins de la
circonstance pour écrire a son amie de Paris une
lettre de huit pages, en un style oriental,
contenant le récit détaillé de toutes les miseres et
de toutes les péripéties auxquelles sont vouées les
habitants de Tournan. Elle terminait ainsi :

« Dois-je attendre la fin de cette annce
d’épreuve, ou dois-je quitter brusquement ce
malheureux pays, ou je ne trouve, a part I’amitié
des Lescceur, que deéceptions de tous genres ?
n’acheverai-je pas de perdre le peu de santé qui
me reste, si je lutte trop longtemps contre un
ensemble qui m’est antipathique ? D’une part, je
suis minée par les contrariétés ; de 1 autre,
surexcitée par les événements qui se precipitent.
Ce qui m’ennuie par-dessus tout, c’est la gaieté
intempestive de M. Lesceoeur ; c’est un homme
insupportable, qui n’a pas encore trouve
I’occasion de s’apitoyer sur moi. Il rit sans fagon
de mes plaintes, et se contente de me dire d’un
ton facétieux : « Encore un chapitre a ajouter a



vos memoires. » Ah ! mes mémoires, si je les
ecrivais, ils n’intéresseraient que toi ! Va ! je suis
réellement malheureuse, car les contrariétés
agissent sur toute ma personne, et me font mener
une vie misérable. Je ne jouis de rien, je souffre
de tout ; je t’assure que c’est mourir a petit feu. »

On donnait ensuite des nouvelles du gentil
lutin, mais en modérant les expressions, et se
taisant sur les griefs principaux. La petite fille
contribuait pour une bonne part a fatiguer outre
mesure la pauvre M" Delorme, mille fois trop
bonne pour en convenir avec son amie. Elle disait
modestement : « Notre lutin se fortifie de jour en
jour, car ses nuits sont calmes et ses journées ne
le sont pas. » M™ Castelnau ne devait pas juger,
par ces lignes discretes, des sombres désespoirs et
des fureurs rentrées qui compliquaient 1’existence
de son amie depuis I’apparition de Camille.

L’amie intime répondait avec sa bonté
ordinaire, et toute la tendresse possible. Elle
engageait a ne rien brusquer, a terminer
paisiblement son année de location, a ne venir
qu’un peu plus tard a Paris, d’autant plus qu’elle,



M™ Castelnau, irait avec sa fille ain¢e passer
I’hiver a Menton, pour accompagner une tante
malade.

Peut-&étre M"® Thérése eut-elle un moment le
désir de se rendre a d’aussi bonnes raisons ; mais
son esprit, indispos¢ contre Tournan, par le
couchant, le voleur, le feu et le jardin en pointe,
le fut encore bien davantage par une légere
epidémie qui parcourut la ville. C’¢tait fort peu
de chose ; quelques jours au lit, un peu d’ennui et
beaucoup de tisane, voila tout. Camille, tout en
riant et folatrant, trouva moyen d’y €chapper et se
montra encore plus gaie et plus remuante que de
coutume ; mais M" Thérése eut de cette épidémie
une frayeur soudaine, qui la lui donna sur-le-
champ ; et une fois prise de cette fievre bénigne,
elle se mit en devoir de la rendre maligne.
[’agitation de ses pens€es agit sur son cerveau,
annulant ’effet des bienfaisantes infusions qui
suffisaient aux autres, et elle fut, par suite, fort
malade.

« Vous voyez, disait-elle a ses amies, ce que
produisent en moi les influences de ce maudit



couchant ? Les autres passent trois jours au lit, et
moi, me releverai-je jamais ! » Elle se releva,
mais Tournan avait encore perdu dans son esprit ;
c’ctait, pretendait-elle, une ville malsaine et
dangereuse. La convalescence fut longue ; on
I’employa a revenir sur le passé et a redouter
I’avenir, ce qui rendit le présent insupportable.
M. Lescoeur riait toujours, reéclamant les
mémoires, et surtout 1’honneur de la dédicace.

« Eh bien, oui, répondit-elle, je les €crirai, et
ce volumineux manuscrit sera daté de Paris.

— De Paris ? Vous voulez donc nous quitter ? »
C’¢tait la seconde fois que ’amiti¢ faisait cette
question ; mais le ton en ¢&tait tout différent. Le
bon M. Ervéoux avait eu des larmes dans la voix,
tandis que M. Lescceur, bon aussi, avait envie de
rire, et prenait parti pour Tournan. Tournan, ou il
et ¢té si ais€ de couler des jours tranquilles ;
Tournan, ou M'™ Delorme avait été si bien recue,
a cause des amis qui la présentaient !

« Voyons ? qu’irez-vous faire a Paris ?

— P’y ferai ce qu’y font les autres. On y vit
comme on veut.



— Je vous en defie ; vous voulez trop de choses
a la fois. »

On eut beau se disputer, chacun garda sa fagon
de penser ; et M"® Thérése, lassée de la province
et aspirant aux charmes de la Capitale du monde,
se promit de partir avant la Toussaint, au licu
d’attendre le tardif retour de son amie parisienne.
Emilie objecta vainement les difficultés de
I’arrivée dans cette immense ville, sans vy
connaitre personne. M. Lescceur, qui représentait
la saine raison sous un masque ironique, mit
inutilement en ceuvre toutes les ressources de son
esprit taquin. La demoiselle, avec une force de
caractere puisée dans un formidable entétement
répondit :

« Mes bons amis, je vous regrette, mais je
pars. »

M™ Castelnau, se disposant a partir aussi,
redemanda naturellement sa fille, dont la santé se
rétablirait complétement a Menton et permettrait
qu’on la remit plus tard en pension, car c¢’était la
seulement que cette nature primitive et bouillante
pouvait étre domptée.



« Nous allons donc nous quitter, mon lutin ?
disait M"® Thérése. Cela te fait-il de la peine ?

— Un peu, mais pas beaucoup, parce qu’on doit
bien s’amuser a Menton ! Ah ! comme je vais
m’en donner !

—Tu as donc toujours besoin de courir, de
sauter, de faire des folies ?

— Toujours ! »

Et Camille, pour affirmer sa réponse,
enjambait une plate-bande, sautait par-dessus un
rosier, et devenait en un moment insupportable a
I’esprit tranquille de son hote, qui ne demandait
qu’a faire paisiblement ses préparatifs pour
quitter la trés dangereuse ville de Tournan.

Au fond, elle n’y regrettait que la douce
Emilie, femme placide et bonne, qui se pliait a
ses exigences, et compatissait toujours a ses
chagrins. M. Lescceur lui ¢€tait un épouvantail,
dans le genre de ceux qu’on met dans les cerisiers
pour faire peur aux oiseaux. Elle ne pouvait
emettre une 1dée singulicre, pousser une plainte
exagerée, sans voir la figure grimagante du voisin



apparaitre comme la moquerie incarnée. Il fallait
absolument mettre fin a tout cela.

La chose, vue de Tournan, était fort simple.
On passait huit jours a I’hotel, en arrivant a Paris,
huit jours consacrés a chercher un appartement
dans un quartier retire. On trouvait cet
appartement, bien entendu, et sans difficultés ;
puis, faisant venir ses meubles, pour la vingtieme
fois emballés, on s’installait le mieux possible, et
tout €tait dit.

C’¢était le plan, mais hélas !...

La petite Camille, dont le parfait bonheur
consistait a changer de place, ne voyait pas sans
plaisir le projet bien arrété d’aller avec sa mere et
sa sceur passer I’hiver a Menton. Devant cette
pensée, sa joie expansive la rendait encore plus
bruyante, et M" Thérése n’avait plus qu’a se
boucher les oreilles pour trouver tant soit peu de
repos.

« Quelle singuliecre maladie ! soupirait-elle
parfois ; enfin, d’ou souffres-tu ? pourrais-tu me

le dire ?



— De nulle part quand je m’amuse et de partout
quand je m’ennuie.

— Et de partout quand tu t’ennuies ? En cela,
nous nous ressemblons; mais moi, je ne
m’amuse jamais, voila la différence. »

Camille fut reconduite chez sa mere par
Ursule, car M" Thérése, hors le cas de
déménagement, avait horreur des voyages. Le
lutin se mit a pleurer en embrassant sa vieille
amie et se mit a rire aussitot du plus petit
incident, ce qui Ota a la séparation tout aspect
melancolique.

On se promit de se revoir et de bien s’aimer en
attendant.

On était sincere des deux cotés.

Quinze jours plus tard, M™ Castelnau recevait
a Menton une lettre ainsi congue :

« Chere amie, je suis a Paris ! Mon arrivée
s’est effectuée dans les plus mauvaises
conditions. Ursule et Catherine ont consenti 2 me
suivre, et je ne puis pas dire que je sois



absolument mécontente de leur service ; mais
quelle insuffisance ! ne connaissant point Paris
plus que moi, eclles ne me sont d’aucune
ressource.

« Impossible de te dire les tracas qui m’ont
fatiguée, absorbée, depuis mon départ de
Tournan ! Huit jours a 1’hétel ! un perpétuel va-
et vient ; du bruit le jour et la nuit ! Une table
detestable, et des garcons impolis. Le pire est que
j’al vu peu d’écriteaux dans les quartiers retires et
tranquilles ; il m’a fallu chercher autre part. Les
circonstances et une trop grande précipitation
m’ont menée rue Saint-Martin; j’al  visité
soixante appartements, montant en moyenne
quinze cents marches, entre midi et six heures.
Une courbature tous les soirs, et des
inconvénients dans chaque maison ; Paris en est
rempli ! j’ai manqué me sauver a Tournan, mais
le terrible Lescoeur en et ri jusqu’a 1’année
prochaine.

« Pour le moment, je suis aussi mal que
possible, ayant pris, de guerre lasse, un
appartement qui ne me convient Sous aucun



rapport ; je ne pouvais rester plus longtemps a
I’hoétel, ou I’on me volait a plaisir ; mais je ne
suis ici que pour me donner le plaisir de chercher
une nouvelle demeure, étant bien décidée a ne
faire aucune concession. Il me faut un étage peu
¢levé, une maison de bonne apparence, pas de
voisins en face, pas de bruit, pas d’enfants, ni
pianos, ni chiens ni chats. Il me faut quantite
d’autres choses, j’y mettrai le temps, mais j’y
arriverai. Que ne t’ai-je attendue ! je me suis trop
pressée de quitter Tournan ; je ne sais rien
supporter ; je suis d’une exigence !... mais je
m’apergois que je répete tout ce que disait cet
insupportable Lescceur. Au revoir, chere amie,
quand tu seras a Paris, je m’y trouverai bien.

« THERESE. »

P. S. I’embrasse mon lutin.



1A%

Le Baron de Suede.

A peine Camille avait-elle eu quitté Tournan
que M'™ Thérése se désolait de ne plus la voir. En
vain M. Lescceur faisait-i1l observer que le petit
lutin était notoirement insupportable. Elle
répondait que cette enfant avait des moments
charmants, des réparties heureuses, une gaiete
franche, un bon petit cceur.

« Ainsi, reprenait M. Lescceur, 1l est arréte,
chere mademoiselle, que vous ne serez jamais
satisfaite. Avec Camille, ou sans Camille, tout va
mal et je vous vois également a plaindre, h¢las !

— Et toutefois, vous ne me plaignez pas,
cruel ! »

On avait ainsi plaisanté pendant ces dernieres
semaines passées ensemble; et, depuis son
arrivée a Paris, M" Thérése continuait de gémir



sur I’absence de son lutin qui lui cassait si bien la
tete. Elle n’avait fait, bien entendu, que changer
de tracas, puisque, révant une existence exempte
de toute géne, elle ne la trouvait pas a Paris. Dans
sa tristesse, elle pensait que le retour de M™
Castelnau serait un baume salutaire qui guérirait
ses blessures. Cette ancienne et intime amie avait,
en effet, beaucoup d’influence sur son esprit
chagrin, et savait ranimer son courage par sa
gaieté bienveillante et son empressement a lui
étre agréable. Et puis, Henriette, sa fille ainée,
¢tait une de ces aimables personnes qui n’ont de
la jeunesse que la grace et I’entrain, et dont la
raison prématurée charme tous les ages. M™
Castelnau et Henriette vivaient 1’une pour 1’autre
et pour Camille, sans cependant se désintéresser
du reste du monde. Ce n’¢tait pas I’égoisme a
deux ou a trois, ce qui se rencontre souvent,
c’¢tait une cordialité vraie, qui acceptait I’amitié
et la donnait. Bien que le veuvage de M™
Castelnau lui elt fait concentrer sur ses enfants sa
plus grande part d’activité, il lui restait toujours
du temps pour ses amis et pour les pauvres.

Sous le doux climat de Menton, M™ Castelnau



n’avait pas oublié¢ les petits désespoirs de M
Delorme ; elle en avait parfois caus€¢ avec
Henriette et toutes deux s’étaient proposé¢ de
rendre supportable I’existence de cette pauvre
amie, si la chose était possible. On entrerait
jusqu’a un certain point dans sa maniere de voir,
puis on I’amenerait peu a peu a étre moins
exigeante, a prendre moins a cceur les miseres de
la vie.

Le gentil lutin, fort bien rétabli, et deux fois
plus tapageur qu’auparavant, serait remis en
pension, mais les jours de sortie, on le
présenterait a sa vieille amie, pour la réjouir et la
distraire sans la fatiguer.

A peine de retour, on fit tout ce qu’on avait
projeté. M"® Delorme avait déja changé trois fois
de demeure! On s’embrassa tendrement et
Camille fut trouvée grandie, embellie,
raisonnable méme, ce qui ne pouvait durer, vu sa
nature pétulante. Quant a la charmante Henriette,
c’était une connaissance a renouveler, et ce ne fut
pas long. M" Delorme, qui ne 1’avait pas vue
depuis trois ans, la trouva charmante ; elle lui



rappelait M™ Castelnau a cet age. Son aspect
aimable, sa physionomie fine et gaie, cet
ensemble séduisant fit aussitot la conquéte de M'™
Theérese, qui aimait la jeunesse et qui, malgre les
petits travers de son esprit malade, ne manquait
pas non plus de charme et de raison.

Cette conquéte ¢tait de bon augure, car M™
Castelnau comptait plus sur sa fille que sur elle-
méme pour reussir dans Dentreprise qu’elle
méditait.

La nouvelle habitante de Paris commenga par
se plaindre fort au long de la capitale du monde,
qui n’avait pas le talent de lui plaire.

« Je ne sais vraiment, disait-elle a son amie,
quel charme tu trouves dans cette Babylone ! Je
n’y ai vu jusqu’ici que de la boue, de la foule, des
propri¢taires difficultueux, des locataires génants
et des concierges ennuyeux. Ma chere, si je ne te
connaissais depuis ’enfance, je prendrais ton
appel pour un guet-apens.

— Et pourquoi ?

—Tu prétends qu’a Paris on vit comme on



veut ; et depuis que j’y suis, j’y vis comme je ne
veux pas ; mal logée, mal entourée, contrariée du
matin au soir. Me voila prise d’un malaise
penible et sourd, encore plus pénible et encore
plus sourd que celui dont j’ai failli €tre victime a
Tournan, entre le couchant, les voleurs,
I’incendie, les épidémies et M. Lescceur.

— Patience ! patience ! ma bonne Thérese ; tu
prends toujours les choses a I’envers. Je t’assure
que Paris méme a un endroit.

— Je n’en sais trop rien. »

M" Thérése se fachait, tant elle en avait
I’habitude ; mais la mani¢re dont elle regardait
Henriette laissait deviner que ce jeune et riant
visage pourrait bien la réconcilier peu a peu avec
la grande famille humaine.

De son coté, la jeune fille observait avec un
intérét tout nouveau ce type étrange qu’elle ne
connaissait point : une personne aigrie contre
tout, a force d’avoir ét€¢ occupée d’elle-meéme, et
d’avoir compati a ses propres ennuis. Henriette
était bonne comme sa mere ; a elles deux, elles ne
pouvaient manquer de faire du bien, quand elles



s’y mettaient.

« Ma bonne Thérese, dit M™ Castelnau, je
t’aiderai, quand tu le voudras, a t’installer dans
un appartement qui te convienne.

— Je te remercie, chere amie ; pour le moment,
c’est inutile. A peine avais-je eu le malheur
d’emménager ici, que déja je me mettais en
campagne pour trouver un lieu de repos, ou ’on
puisse a son gre veiller ou dormir. J’ai réussi.

— Ah ! tant mieux !

— Oui, j’ai réussi, du moins je ’espere ; et,
sacrifiant encore une fois le montant d’un
trimestre de loyer, je vais m’¢tablir dans une
impasse, du coté des Invalides.

— Une impasse ?

— Oui, ma chere, c’est une impasse qu’il me
faut, parce que, du moins, I'un des bouts est
fermé a [Dennuyeuse gente qu’on appelle
I’humanité. Tiens, je deviens tout a fait
misanthrope.

— Je m’en apercois. Enfin, compte sur nous, au
fond de ton impasse, si, par hasard, tu n’y



trouvais pas le bonheur. »

M"¢ Thérése aimait trop M™ Castelnau pour se
facher d’une plaisanterie. On se sé€para, heureuses
de s’étre vues, et désirant se revoir. Toutefois,
M™ Castelnau, qui habitait prés du Luxembourg,
fit tristement remarquer a son amie que, vu la
distance qui les séparerait, les visites ne
pourraient pas €tre aussi fréquentes qu’on I’aurait
désire.

A peine la patiente Ursule et la rieuse
Catherine eurent-elles achevé de ranger toutes
choses dans la troisieme demeure, qu’il leur fut
enjoint de déranger et d’emballer, parce qu’on
allait immeédiatement procéder a un nouveau
déménagement. Les deux femmes ¢€taient assez
ctonnées de ce mouvement perpétuel, et
commengaient a désesperer de golter le repos.
Cependant elles avaient promis a M™ Lescceur,
avant de quitter Tournan, de ne pas laisser leur
pauvre maitresse dans [’embarras. Aussi ne
songeaient-elles nullement a 1’abandonner.
Ursule, la bonté en personne, ne s’impatientait
jamais. Catherine, dont la jeunesse s’amusait de



tout, riait dés que sa sombre maitresse ne la
regardait pas, et €chappait ainsi aux ennuis de la
situation. D’ailleurs, toutes deux s’attachaient a
M" Delorme, comme on s’attache a un malade ;
et, vraiment, la mani¢re dont elle prenait la vie
pouvait bien passer pour une longue et
dangereuse maladie.

Le jour approchait ou M" Thérése entrerait,
t€te haute, dans son impasse. Ce jour lui
apparaissait de loin comme un triomphe. Elle
allait donc vivre sans bruit, sans géne, sans
assujettissements. Elle crut un moment a la
félicité sur la terre, tant cette bienheurcuse
impasse €tai calme et déserte.

On commengait a s’occuper du déménagement
periodique, qui tenait une si large place dans
I’existence de M" Thérése. Au milieu de ces
multiples embarras, elle entendit un coup de
sonnette, et, ne connaissant personne a Paris, ne
fut pas peu surprise de recevoir, de la main de
Catherine, une carte des visiteurs, qui venaient,
disaient-ils, de la part de M™ Castelnau. Cette
carte portait : Baron et baronne de Suede.



« Faites entrer », dit la déménageuse, en
rajustant son bonnet.

Un monsieur et une dame, de fort bonne
apparence, salucrent la maitresse de la maison de
I’air le plus courtois. Mise convenable, belles
manieres, pur langage, tout €tait bien, et le baron
se preésentait sous un jour avantageux.

M Thérése, encore pleine de cette candeur
d’ame qu’elle avait promenée de petite ville en
petite ville, se sentait disposée a la confiance, en
méme temps qu’intriguée de la démarche que
faisait faire M™ Castelnau a des €trangers, dont le
nom ¢tait absolument inconnu a la nouvelle
arrivee.

Le baron de Suede prit la parole d’un ton
ferme, et donna d’abord des nouvelles de M™
Castelnau, qu’il avait vue la veille au soir.

« Puisque vous [I'avez vue, demanda
naivement M" Thérése, vous pouvez me dire si
elle se ressent de la névralgie qui la faisait
souffrir 1l y a quelques jours ?

— Non, mademoiselle, fort heureusement, car



c’elit ét¢ un obstacle au départ.
— Au départ ?

— Oui, M™ Castalnau, a I’heure ou je vous
parle, est déja partie pour Bruges.

— Pour Bruges ? je ne m’en doutais pas !

— Votre amie n’a pas eu le temps de vous en
prévenir, et m’a chargé de vous témoigner ses
regrets.

— Mais je ne lui connais a Bruges ni parents ni
amis ?

— Elle a ét¢ appelée, par dépéche, aupres d’une
dame fort agée, a qui une parente de feu M.
Castelnau a confié un secret, concernant des
affaires de famille.

— Vraiment ? Et il a fallu partir en si grande
hate ?

— Elle craignait méme, hélas! de ne pas
arriver a temps ! »

On parla un moment de M™ Castelnau et de sa
fille ; et ces préliminaires furent suivis d’un coup
d’ceil sur Paris, sur la France, sur la situation



politique du moment.

Le baron de Suede causait avec 1’aisance d’un
homme du monde. La baronne, toute jeune, d’une
physionomie langoureuse, ne disait que peu de
mots, trahissant son accent américain et
I’ignorance a peu pres complete de la langue
francaise. M. de Sucde, dont les cheveux
grisonnaient, avait une maniere de dire qui
captivait I’attention, et jetait fréquemment sur sa
jeune femme un regard inquiet, dont la maitresse
de maison ne laissait pas que d’€tre €tonnée.

Alors commenca un verbeux récit, ou 1l fut
longuement question d’un voyage d’affaire,
entrepris en revenant d’Amérique, et malgre
I’é¢tat de souffrance de la jeune baronne. Ce
voyage avait, hélas! donn¢ lieu aux plus
incroyables et aux plus décevantes aventures.
Mari et femme avaient €té, le pourrait-on croire,
saisis @ D’entrée de la nuit par la police, aux
environs de Naples, et brutalement jetés en
prison ! Ne parlant pas I’italien, et ne se trouvant
en rapport qu’avec des gens grossiers ou de
mauvaise foi, il avait ét€¢ impossible au baron de



Suede de se faire rendre justice par lui-méme, en
prouvant qu’il n’était pas le misérable dont on
cherchait la trace. Il lui avait fallu recourir a
I’ambassade ; mais on [’avait desservi.
D’indignes intermédiaires, vils suppoOts de
fonctionnaires a conscience vénale, avaient
empéeché sa plainte de parvenir a I’ambassade.

Le malheureux baron avait eu la poignante
douleur de voir sa jeune femme pres de
succomber sous la fatigue et I’émotion ! Il n’avait
pu, 6 supplice ! lui donner d’autres soins que sa
compassion et ses larmes ! Elle avait éte toutefois
assez sérieusement atteinte pour que sa sante
par(it a jamais détruite.

Echappés comme par miracle & ce danger, il
avait fallu se contenter de recouvrer la liberte.
Quant aux bagages, aux papiers, au portefeuille, a
I’argent dont on ¢tait porteur, on avait di y
renoncer, les infames ayant menacé de
réincarcérer, sous un vain prétexte, le baron et la
baronne, s’ils poursuivaient les réclamations.

«Quoi! s’écria, en levant les yeux et les
mains au ciel, la bonne M"™ Thérése, vous avez



¢té obliges de tout leur abandonner ?

— Tout, mademoiselle. On m’y a contraint,
répondit M. de Suede, dont la voix s’altérait sous
I’accablement de ces durs souvenirs. Ne fallait-il
pas préférer a tout la vie de ma pauvre femme,
qu’ils auraient tuée a force de mauvais
traitements ? J’ai trouvé en elle un courage a la
hauteur de son €preuve. Pas un murmure !... »

Ici un sanglot coupa la voix du baron de
Suede, et deux larmes couleérent sur ses joues
pales.

M" Thérése tira son mouchoir, et il y eut une
scene de double attendrissement en face de la
froide placidit¢ de I’Ameéricaine, qui ne
comprenait sans doute pas un mot de ce que
disait son mari. Cependant, a la vue de ces
larmes, elle jeta un soupir, et regarda le baron
avec une expression singuliére, que M"™ Thérése
ne put clairement définir.

« Quel sort ! pauvre femme ! reprit I’étranger
en se surmontant Iui-méme. Flle, dont
I’adolescence, chez son pere, n’avait €té¢ qu’un
chant de joie. He¢las ! la fievre jaune lui a ravi ce



pere adore, et un effroyable incendie a an¢anti la
fortune qu’il lui avait laissée, et qui reposait en
partie sur [’habitation située aux environs de
New-York. Mais le véritable trésor, c’est elle-
méme, et je me suis considéré comme le plus
heureux des hommes quand, 1l y a six mois a
peine, elle a bien voulu confier sa jeunesse a mes
quarante ans. Elle était pauvre ; mais je la
trouvais assez riche de ses vingt ans, de sa beaute
et surtout de ses vertus! Ah! que je 1’a1 vue
souffrir en Italie, pendant notre dure captivité !
Enfin, j’ai pu la retirer des mains de ces sbires
cruels, et je ne me plains pas, certes ! de ’avoir
sauvée en perdant tout le reste.

— Vous avez tout perdu ?
— Tout. On ne nous a laissé que nos vétements.

— Mais, monsieur, c’est la plus affreuse
injustice !

— Hélas ! que faire contre la force ? Peut-Etre
finirai-je par obtenir, au moyen d’un proces, que
I’on fasse droit a mes réclamations ; mais ce sera
long, et d’ici 1a 1l faut vivre !



— C’est évident.

— C’est pourquoi je cherche a travailler, et
c’est aussi pourquoi la bonne M™ Castelnau,
I’intime amie d’une sceur que j’ar perdue,
m’envoie vers vous, mademoiselle.

— Eh, monsieur, j’arrive a Paris, je n’y connais
personne. Comment M™ Caslelnau suppose-t-elle
que je puisse €tre utile a qui que ce soit ?

— C’est sa bont¢ pour ma femme et pour moi
qui la rend indiscrete ; excusez mon malheur !
Elle a fait pour nous ce qu’elle a pu ; elle allait
faire davantage ; mais ce brusque départ dérange
les projets qu’elle avait congus et me laisse
désespéré, en face de cette jeune et infortunée
victime. Voyez sa paleur, sa maigreur ! Elle est
exténuée | Elevée dans les délicatesses du
confortable américain, elle vient de traverser avec
moi la France a pied !

— A pied ?

A pied, oui, mademoiselle. Nous allions
d’¢tape en ¢étape, comme vont les pauvres,
souffrant de tout et vivant d’humiliations !... Ma



pauvre Betcy !... une fois méme, on Ilui a
impitoyablement refusé un abri ! Elle a passé la
nuit dans une grange ouverte, sur un tas de
paille !... j’ai cru mourtir.

— Pauvre jeune femme !

— Mademoiselle, je puis vous parler d’elle,
sans crainte de blesser sa modestie, puisqu’elle ne
m’entend pas. Ce n’est pas du courage qu’il y a
dans son ame, c’est de I’héroisme ! Elle a lutté
contre le malheur, corps a corps, avec une force
toute virile ; que dis-je ? avec plus de force que
moi : car elle ne pleurait pas, et moi je pleurais
comme un enfant sur sa misere et sur son
abandon !

« — Arrivée a Paris, elle y serait certainement
morte de fatigue et de faim, sans M™ Castelnau.
C’est elle qui nous a donné le moyen de louer une
petite chambre meublée, dans son quartier, tout
pres de chez elle. C’est dans cette petite chambre
que notre excellente amie est venue la voir, lui
apportant elle-méme du bouillon, du vin de
Malaga ; ’entourant des soins de [’amitié,
puisqu’elle retrouvait en elle le souvenir de ma



pauvre sceur. M™ Castelnau, avec ’activité que
vous lul connaissez, m’a adressé a un avocat de
ses amis, qui va prendre en mains mes intéréts, et
me diriger dans mes poursuites. Elle m’a aussi
cherché du travail. Je puis facilement professer le
latin, les mathématiques, le droit, et bien d’autres
choses. Je ferai tout au monde pour soutenir une
existence qui m’est cent fois plus chere que la
mienne.

— M™ Castelnau a-t-elle réussi dans ses
démarches, monsieur ?

— Elle allait réussir ; mais cette deépéche est
venue I’arracher brusquement a son intérieur, a
vous, mademoiselle, et a nous, ses amis
malheureux ! Dans sa précipitation, elle n’a pu
me dire que ces mots, en me donnant votre
adresse, et en montant en voiture : « Dites 3 M'
Delorme que nous partons pour Bruges, ma fille
et moi ; et soyez persuadé, monsieur, que d’ici a
mon retour, cette parfaite et geénereuse amie
trouvera le moyen de vous aider a m’attendre ;
vous pouvez compter sur elle, a cause de ’amiti¢
quelle a pour moi.» Je vous [I’avoue,



mademoiselle, 11 m’en coltait de me présenter
chez vous. Je me disais : Mes malheurs sont de
ceux qui se croient difficilement, tant ils sont
rares, et tant ils étonnent par leurs cruelles
conséquences. Si j’allais passer pour un
imposteur !...

— Ah ! monsieur !

— Mademoiselle, vous avez la bonté de me
croire, parce que M™ Castelnau, notre amie
commune, se porte pour garante de la véracité de
mes paroles ; mais je vous déclare que si un
inconnu venait me dire tout ce que j’ai eu
I’honneur de vous raconter, je serais tenté¢ de le
prendre par les épaules et de le mettre a la porte.
C’est pourquoi j’avais honte de me présenter...
Mais cet ange que vous voyez 13, cet ange a eu
faim !... Oui, il faut vous I’avouer, périsse ce
misérable orgueil qui m’empéche de me
soumettre aux séveres volontés de Celui qui
conduit tout! Eh bien, mademoiselle, je vous
I’avoue, depuis hier matin, nous n’avons pas
mang¢ !

— Est-ce possible ?



— Oh ! moi, cela ne fait rien ! Je suis fort, et je
sais souffrir, mais elle !... »

Le baron de Suéde, cédant a 1’émotion, cacha
de ses mains son visage baigné de larmes. La
jeune femme le regarda et, jugeant qu’il souffrait
horriblement, parce qu’il parlait bien sir de ses
maux a elle, son coeur fut subitement remué ; elle
se renversa sur le dossier de son fauteuil, comme
si le courage allait tout a coup lui manquer ; mais
cette faiblesse fut aussitot réprimée par son mari
qui lui tendit la main, et serra vivement la sienne
en lui disant quelques mots anglais.

M" Thérése était muette d’étonnement. Que
faire en présence d’une pareille détresse ?
Comment satisfaire aux impeérieuses exigences du
moment ? On tire facilement d’affaire un pauvre
ouvrier ; mais des personnes de la société, un
homme aussi distingu¢, une femme aussi délicate,
ctrangere, malade ? Et puis enfin, des amis de
M™ Castelnau ?

Elle s’excusa bien humblement, la bonne ame,
de ne pas faire tout ce qu’elle aurait voulu, prit
I’adresse que lui donna le monsieur, promit



d’aller en personne savoir des nouvelles de la
jeune femme, et, enveloppant deux picces de
vingt francs dans un morceau de papier, elle
glissa son offrande dans la main du baron de
Suede ; elle é€tait toute génee, toute confuse de ce
qu’elle faisait Ia.

L’¢tranger s’inclina profondément, et baisa la
main qui lut était secourable. La jeune
Américaine salua d’un air reconnaissant ; un
sourire navrant éclaira son joli visage, et tous
deux se retirérent, laissant M"® Thérése raisonner
a loisir, tout en faisant ses malles, sur les
vicissitudes humaines, sur 1’instabilit¢ de la
fortune, et sur les mésaventures inouies de ces
deux personnages. Elle trouva dans cette
meditation beaucoup de patience pour supporter
les siennes, de dimensions s1 différentes, et se mit
a esperer plus que jamais le repos dans I’impasse.

Ursule et Catherine étant deux auxiliaires
habiles, les préparatifs furent bientot achevés, et
I’on procéda a la translation du mobilier dans le
quartier des Invalides. M" Thérése, leste et
pressée, voltigeait comme une sylphide entre les



déménageurs, surveillant toute chose, se portant a
droite, a gauche, selon le besoin, comme un
genéral sur un champ de bataille.

Du milieu de ses caisses, elle se rappela tout a
coup son diner, chose de tout temps fort
importante dans son esprit.

« Ursule, aussitot arrivée dans 1I’impasse, vous
ferez du feu dans la cuisine avant tout, et vous
mettrez le pot au feu, puis vous achcterez des
cotelettes ; pour legumes, vous aurez...

— Mais puisque mademoiselle dine chez M™
Castelnau, 1l n’y a pas besoin de tant d’affaires un
jour de déménagement ? A nous deux Catherine,
nous mangerons un peu de charcuterie et un peu
de fromage, et tout sera dit. Je ne ferai
certainement pas de cuisine.

— C’est ce qui vous trompe, Ursule. J’entends
manger, apres mes cotelettes, des carottes au
beurre, coupées en rouelles fort minces.

M" Thérése était muette d’étonnement.

— Mademoiselle ne va donc pas diner chez
M™ Castelnau ?



— M™ Castelnau a ¢été obligée de partir tout a
coup pour Bruges, et m’en a fait prévenir par des
amis. »

Ursule fut tout attrapée du contretemps ; et
M Thérése, qui ne prenait jamais aucun souci
des complications qu’elle jetait dans la vie, ajouta
d’un ton distrait :

« Vous me ferez en plus un petit pot de créme
a la vanille, et vous direz a Catherine de bien
soigner son dessert ; j’entends que tout se fasse
comme de coutume.

— Bien, mademoiselle. »

Il n’y avait que cela a dire. On compléta la
phrase a la cuisine. Les deux femmes firent
ensemble leurs observations sur le caractere
minutieux et routinier de leur maitresse ; mais
tout cela fut dit sans aigreur, et méme sans
mauvaise humeur, ce qui n’est pas un petit mérite
quand on déménage, méme pour aller jouir du
bonheur supréme au fond d’une impasse.

On arriva ; on s’installa comme on le peut
faire en un jour, et M"™ Thérése dina bien



tranquillement comme a son ordinaire, car elle
avait le soin de transporter avec son mobilier ses
habitudes quotidiennes, sans jamais en oublier
une seule.

Malgré D’extréme  fatigue causée par
I’expédition, elle se proposait d’aller, des le
lendemain, voir la pauvre petite baronne qui,
avait dit son mari, devait prendre le lit pour
quelques jours, sous peine de tomber tres
sérieusement malade. La maladie et la détresse
absolue, c’elit été la mort ! M"™ Thérése voulait
tacher de remplacer en cette circonstance M™
Castelnau, qui avait eu confiance en son amiti¢ !
Mais si le baron de Suede ne se trouvait pas a
I’hotel, comment converser avec 1’Américaine ?
La bonne demoiselle regrettait vivement de
n’avoir pas profité¢ des legons d’anglais qu’on lui
avait fait donner autrefois. Enfin elle se
contenterait, le cas échéant, de parler a la pauvre
jeune femme du regard et du geste, ou plutdt du
fond du cceur, par un serrement de main ; de lui
témoigner de son mieux le véritable intérét que
lui inspirait son affreuse situation.



Entre ces bonnes pensées et les mille embarras
du moment, notre emménageuse gagna 1I’heure du
sommeil, et méme la devancga, car elle était a bout
de forces. Aucune remarque n’avait encore &te
faite sur la nouvelle demeure ; on n’en avait pas
eu le temps. La premicre impression €tait toute
favorable.

L’impasse tant souhaitée ouvrait sur un
boulevard paisible, ou passaient peu de piétons et
encore moins de voitures. On ne voyait en cet
endroit ni centre d’industrie, ni magasin bien
achalandé, ni café, ni cabaret, ni bureau
d’omnibus, rien de ce qui attire la foule. Non, des
gens simples, vivant a petit bruit, des couvents
silencieux, toutes les chances possibles de n’avoir
pas la té€te rompue par le tapage du quartier.

A Dintérieur de 1’impasse, on jouissait d’un
appartement commode, entie¢rement remis a neuf,
De jolis papiers de tenture : des roses jetées a
profusion, des gerbes de blé, des bouquets des
champs ; des glaces dans chaque picce, des
armoires, tout ce qui contribue a rendre la vie
facile. Une vue magnifique : au premier plan, des



jardins bien tenus ; puis, dominant comme un roi,
le dome des Invalides sur la droite. A gauche,
I’Ecole militaire, les profondeurs du Champ de
Mars. Au loin, 1’horizon born¢ par les hauteurs
du Trocadéro. En un mot, site ravissant! La
nouvelle locataire, a force de regarder le paysage,
se procura des songes heureux, reflétant a la fois
les roses du papier et le grandiose du lointain.

Le lendemain, I’heure était avancée quand elle
se reveilla, non sans €tre un peu courbaturée. Sa
premiere pensée fut pour ’'impasse ; la seconde
pour les infortunés amis de M™ Castelnau. Elle
se leva avec empressement, s’habilla en hate,
déjeuna, fit quelques rangements, donna ses
ordres a Ursule et a Catherine, et envoya chercher
une voiture, ne pouvant pas trop compter sur ses
jambes, et d’ailleurs ne connaissant pas Paris.

Elle arrive rue d’Enfer, a I’hotel deésigné par le
baron de Suede; on ne I’y connait point. Elle
insiste ; elle dépeint, en quelques mots discrets, la
situation génerale : une jeune Américaine, pale,
fatiguce, souffrante. Personne ne peut lui donner
le moindre renseignement.



«Je me trompe d’adresse apparemment, se
dit-elle ; mais que faire ? La carte de visite, que
m’avait laissée le baron de Suede, a été égarée
dans le deéménagement. Comment arriver
maintenant a remplir les intentions de M™
Castelnau ?

Elle revint chez elle tout attristée, et se remit a
ranger avec perseverance ; il y en avait pour
quinze jours. Une lettre de son amie lui fut
présentée ; elle la décacheta et lut ce qui suit :

« Serais-tu indisposée ma chere Thérese ?
j’espere que non. Puisque les circonstances ont
dérangé nos projets, taiche donc de venir diner
avec nous un de ces jours, a ton choix ; le plus tot
sera le mieux. Viens sans prévenir ; ne mettons
aucune cerémonie dans nos rapports ; c’est le fait
de la véritable amiti¢. Si je ne vais pas te le
demander moi-méme, c’est que j’ai eu la
maladresse de me jeter par terre et que j’ai un peu
mal au pied.

« A bientot,

« ADRIENNE. »



Tout étonnée, M™ Delorme chercha un
encrier, une plume, du papier, toutes choses
difficiles a trouver au lendemain d’un
déménagement, et, s’installant devant une table,
entre une pile de livres et une pile de linge elle
répondit avec la plus parfaite bonne foi.

« Te voila donc d¢ja revenue de Bruges, ma
bonne Adrienne ? J’en suis enchantée, car cette
séparation me fit devenue bien peénible en se
prolongeant. J’ai fait ce que j’al pu pour tes
pauvres amis : c’est bien peu de chose, mais
j’esperais faire mieux, lorsque, ayant ¢été
aujourd’hui, malgré tous mes embarras, voir la
pauvre petite baronne de Suede, a I’hotel ou je
croyais la trouver, j’ai appris qu'on ne le
connaissait point. Je m’étais apparemment
trompée d’adresse et n’avais aucun moyen de me
renseigner, la carte du baron ayant éte ¢égarée
dans le déménagement. J’en suis désolée ! Mais
te voila de retour a Paris. Nous parlerons
ensemble du baron de Suede et de sa malheureuse



jeune femme, et tu me diras en quoi je puis
t’aider a leur étre utile. Leur position est vraiment
des plus cruelles, et me touche d’autant plus qu’il
s’agit, non pas d’étrangers, mais des amis de ma
chere Adrienne.

« J’accepte avec bonheur ton invitation en
général, et t’en sais bien bon gré ; mais je suis
extrémement fatiguée, et veux, d’ici a trois ou
quatre jours, me coucher de bonne heure. Notre
petit diner sera donc pour la semaine prochaine.

« Soigne bien ton pauvre pied.
« Au revoir,
« THERESE. »

P. S. Bonjour a mon lutin.

Le lendemain, ce fut I’aimable Henriette qui
vint en personne, accompagnee d’une femme de
confiance, savoir des nouvelles de ’amie de sa
mere, et lui demander de sa part quelques
explications sur la lettre qu’elle lui avait écrite.

Henriette, naturellement gaie, €tait plus que
jamais en belle humeur, et riait tout simplement



en avouant que ni sa mere, ni elle n’avaient pu
comprendre un seul mot de cette lettre.

« Eh quoi, ma petite ? ai-je donc un style assez
obscur pour voiler a ce point mes pensees ? Je
disais en commengant, si ma mémoire est fidele.
Te voila donc déja revenue de Bruges ?

—De Bruges ? mais pourquoi revenir de
Bruges ?

— Parce que ta mere m’avait fait dire, par le
baron de Suede, qu’elle avait été appelée par
dépéche a Bruges, pour des affaires de famille :

— Par deépéche ?

— Oui, par dépéche. Le baron de Suede, apres
vous avolr vues toutes deux monter en voiture,
lundi soir, est venu mardi dans la matinée me
parler de ta mere, qui a ét€ si intimement lice
avec sa sceur, a lui. Le malheureux ! i1l m’a ouvert
son cceur ! Ta mere 1’avait engageé a avoir
confiance en moi, lui avait dit que je la
remplacerais pendant sa courte absence ; elle a
bien fait. Mais quelle suite d’infortunes ! C’est
inoui ! »



Henriette écoutait d’un air malin qui ne laissait
supposer aucune velléité de compassion. Quand
M" Delorme eut cessé de parler, la jeune fille
jeta un éclat de rire des plus francs et dit :

« Maman n’a recu aucune dépéche ni de
Bruges, ni d’ailleurs ; elle n’a point quitté Paris,
et n’a jamais connu la sceur du prétendu baron de
Suede.

— Comment ? 1l est venu me trouver de sa part,
et ¢’est elle-méme qui lui a donné mon adresse.

— N’en croyez rien, mademoiselle. Ce sont de
ces tours, comme 1l s’en fait quelquefois a Paris.
Un chevalier d’industrie, prenant le nom de baron
de Suede, s’est présenté effectivement a la
maison, il y a trois jours, au moment ou ma mere,
qui venait d’essayer une robe, donnait votre
adresse a sa couturicre, selon votre désir. Ayant
deés les premiers mots reconnu le mensonge,
maman, qui se sentait entourée de nos trois
domestiques, a evincé fort lestement le visiteur,
et 1l aura profit¢ de votre adresse, qu’il avait
entendue, pour essayer de vous tromper.

— De sorte que, de tout ce qu’il m’a débite, il



n’y a pas un mot de vrai ?
— Pas un mot. »

Henriette essaya vainement de faire prendre en
riant la nouvelle mésaventure. M Delorme se
serait encore consolée des quarante francs
perdus ; mais elle avait €prouvé un sincere
attendrissement ; c’€tait son cceur qui se sentait
bless¢ par cette odieuse imposture. Elle jeta un
profond soupir et s’écria :

« Tu diras a ta mere qu’une ville ou il peut
impunément se passer de pareilles choses est une
ville maudite ! C’est fini, je déteste Paris. Je
n’aurai plus confiance en personne ; je ferai
fermer ma porte, je vivrai absolument solitaire.
Me voila tout a fait misanthrope. »

Henriette lutta avec toute la gentillesse
possible, ce fut inutilement. Elle quitta M'™
Thérese, la laissant assise dans son plus large
fauteuil, la téte penchée sur la poitrine, les yeux
cteints, le visage bléme, les levres pincées.
Pauvre M"® Thérése !
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L’impasse.

La maison qu’habitait la nouvelle locataire,
tout au fond de I’impasse, ¢tait seéparée des
maisons voisines par de petits jardinets, ce qui
pouvait faire espérer une certaine indépendance.
Cependant, Ursule et Catherine ne tarderent pas a
decouvrir quelques inconvénients, destinés a tenir
une large place dans I’existence de leur pauvre
maitresse.

Le baron de Suede ayant fait une impression
profonde sur D’esprit de M" Thérese, elle
s’enferma tout le jour dans ce de€sagréable
souvenir, et ne fut tirée de ses préoccupations que
vers les cinq heures du soir, par un cri strident,
parti de 1’étage superieur a celui qu’elle occupait.

« A I’assassin ! a I’assassin ! »

Oubliant le baron de Suede et sa femme, elle



se précipita sur sa sonnette : un coup pour Ursule,
deux coups pour Catherine. Elles accoururent
toutes deux ensemble.

« Avez-vous entendu? 1l faut aller au
secours ! »

Catherine, toujours préte a rire, ne put cette
fois retenir un joyeux ¢clat, pendant qu’Ursule
disait tout bas: — « Voyons, Catherine, tachez
donc de vous tenir, par devant mademoiselle. »

La jeune fille n’en riait pas moins, bien que
M"™ Delorme par(it hésiter entre la terreur et
I’tmpatience. Tout a coup, la voix enroué¢e qui
venait de crier a I’assassin se mit a chanter.

Cadet Roussel a un habit
Qui est doublé de papier gris.

M™ Delorme, dont le cceur était excellent,
avait eu la pensée de voler au secours ; c’est
pourquoi elle avait saisi, comme armes
défensives, d’une main son parapluie, de [’autre
ses pincettes. Eclairée sur I’incident, elle déposa



ses armes, pour entrer dans un étonnement
douloureux.

« Hélas ! dit-elle d’une voix sourde, un
perroquet dans I’impasse !

— Mais certainement, mademoiselle, répondit
joyeusement Catherine, il est trées amusant ! Il
parle, il chante, il rit, il jure, ¢’est trop drole !

— Si j’avais pu prévoir un pareil voisinage, je
n’aurais pas lou¢ cet appartement. »

Catherine avait du bon sens ; elle se garda de
contredire et se contenta d’apprécier, in petto, le
petit personnage sur lequel les deux servantes
comptaient si bien pour se distraire.

Ainsi que nous ’avons déja vu, il y avait dans
la plus sombre encoignure de la chambre a
coucher un énorme fauteuil, profond, capitonné,
commode, un vrai petit appartement, ou |’on
pouvait se reposer, mediter et dormir. Ce fut ce
fauteuil que M" Thérése choisit pour se souvenir
du faux baron de Suede, regretter ses quarante
francs s1 mal employ¢s, et maudire le perroquet
importun. Elle se trouvait bien 13, et se promettait



d’y revenir toutes les fois que les ennuis de la vie
la rejetteraient dans ce marasme qui devenait un
ctat presque habituel.

C’est dans ce fauteuil, si bien appropri¢ a la
circonstance que, les pieds sur un tabouret, un
petit oreiller sous la téte, M" Thérése entendit
avec un serrement de cceur fort pénible, une
premiere gamme, puis une seconde, une troisieme
et ainsi de suite. La stupeur, jetée dans son esprit
par le perroquet, fit place a I’agacement nerveux,
et elle vint a penser qu’elle allait continuer a étre
la plus malheureuse des femmes.

Quoi ! méme en ce lieu reculé, elle assisterait,
malgré elle, a toute une éducation musicale ?
C’était précisément une des miseres quotidiennes
qui lu1 avaient dé¢ja fait fuir trois demeures
inhospitalicres. Faudrait-il donc aller au bout du
monde pour échapper a ce tapage en mesure,
tolére¢ par la police, et qui reviendrait tous les
jours, probablement a la méme heure? La
locataire €prouva ce qu’éprouvent les gens pleins
d’illusions, quand ils viennent a découvrir la
prosaique verité. Le silence de I’impasse était un



leurre, comme tant d’autres. On allait trouver,
péle-méle dans cette espece de sac, dont on
occupait le fond, tous les menus tracas qui
rendent 1’existence ennuyeuse et monotone.

Ces deux découvertes, perroquet au-dessus, et
gammes au-dessous, ralentirent singulierement
M'" Thérése dans la poursuite de son installation ;
et quand, au bout de trois ou quatre jours, elle alla
diner chez M™ Castelnau, on remarqua dans
toute sa personne une contenance découragée.

« Voyons ? qu’est-il survenu, Therese, depuis
I’odieuse mystification du faux baron de Suede ?
En quoi mon grand Paris t’a-t-il encore offensée ?

— Ma cheére, je suis désolée ! D’abord, j’ai peur
jusque dans mon fauteuil, sachant que des filous
peuvent venir, de ta part, m’escroquer de la pitié,
des larmes et quarante francs.

— Ah ! c’est affreux, je te ’accorde ; tu as éte
indignement jouce ; mais enfin, 1l faut pourtant
tacher d’oublier ces imposteurs.

— Tu ne me connais pas. Autrefois, j’oubliais,
mais maintenant, je me souviens de tout. Je vois



encore, non seulement mes ennuis de Champagne
et de Bourgogne, mais les flammes et la fumée de
cette abominable forge, dont M. Ervéoux prenait
si bien son parti. Je crois sentir I’odeur de la
fumee.

— Ma bonne Thérese, quelle
impressionnabilité !

— Mais songe donc que ma santé a ¢t€¢ mince,
detruite par les contradictions de tous genres.
Tournan a mis le comble a mes déceptions. Que
dis-je ? Le comble, c’est Paris, c’est, il faut bien
le dire, ’impasse !

—Quoi ! Tu n’es pas satisfaite de ta nouvelle
réesidence ? Cet appartement est pourtant
charmant.

— Charmant et commode; mais des
inconvénients de voisinage, que je me sens
incapable de supporter. Un perroquet qui dit mille
sottises, et une petite fille qui étudie son piano
regulicrement.

— Ce sont deux ennuis, c’est vrai. Le premier
est assez rare ; le second se trouve a peu pres



partout.

— Alors, c’est partout que je souffrirai une
sorte de martyre. Oui, je le vois, les quartiers, soi-
disant solitaires, de la moderne Babylone
contiennent encore plus de sources d’ennuis
journaliers, que toutes les petites villes ou j’ai
veégété pendant un demi-siecle.

— Calme-toi, ma bonne amie.

— C’est impossible. Je suis devenue comme
une sensitive. Tout ce qui me touche me blesse ;
j’ai les nerfs dans un ¢état !... »

Henriette, toujours gaie et gracieuse, se joignit
a sa mére pour essayer de distraire M Thérése.
Elle Iui dit mille paroles aimables, prouvant par
sa gentillesse que de grandes compensations
I’attendaient dans la moderne Babylone. Elle
obtint du moins quelques heures de repos, et fit
jouir cet esprit malade de toutes les consolations
de ’amitié.

Cependant, 1l fallait bien, malgré soi, subir la
douce influence de M™ Castelnau et de sa fille.
Ces dames firent a la triste habitante de I’'Impasse



les propositions les plus aimables, et, sans
attendre que le pied malade fiit guéri, on convint
de lui donner pour cicérone I’aimable Henriette,
qui lui indiquerait les plus belles promenades et
lui ferait visiter avec intérét quelques monuments
et quelques musees.

Jusque-la, uniquement et consciencieusement
occupée de ses tracas, M" Thérése ne s’était
permis que le vol du chapon, analysant presque
dans les plus petits détails les inconvénients du
quartier, et se gardant bien d’en sortir, sinon pour
faire la chasse aux écriteaux. Elle fut donc
frappée du grandiose de ce que lui montrait
Henriette, qui faisait, de la meilleure grace
possible les honneurs de sa ville. Elle ne put
s’empécher d’admirer les Champs-Elysées, les
boulevards, la rue de Rivoli ; mais bien vite elle
retomba sur les inconvénients : la foule, le bruit,
la boue, le danger d’€tre écrasé par les voitures,
etc., etc., et déclara que ces grandes voies lui
ctaient 1nsupportables, malgré leur ¢légance ;
qu’elle consentait, pour répondre aux avances de
I’amiti€, a voir une fois les beautés de la capitale,
mais qu’elle en resterait 1a, se bornant aux



courses nécessaires.

Le peu de gotit de la nouvelle Parisienne pour
la vie agitée la rejetait tout naturellement dans
I’ombre de I’'impasse, c’est-a-dire dans les
insipides monologues de Jacquot et dans le
rocher de Saint-Malo, que jouait laborieusement
la petite fille, comme récréation, apres une heure
de gammes et d’exercices.

Un jour qu’elle se plaignait a Catherine de la
fatigue nerveuse que lui causaient le perroquet et
le piano, elle joignait les gestes a la voix pour
donner plus de force au discours, portant les
mains a sa téte, ou les ¢levant énergiquement vers
le ciel, en tétmoignage de son indignation. Cette
scene se passait dans I’embrasure d’une fenétre
ouverte. Que vit-elle ? Pauvre M" Thérése !... Un
singe dans un petit pavillon donnant sur le jardin,
un miscrable singe, moqueur et insolent, qui
I’imitait dans une telle perfection qu’elle se
reconnaissait absolument, ce dont elle était fort
humili¢e.

Catherine ne pouvait pas ¢&touffer ses
malencontreuses envies de rire ; c’était le plus



facheux. Puis, elle avait apporté de son pays une
naiveté tout a fait désolante.

« Ne riez pas, Catherine, je vous le défends.

— Ah! Il faut m’excuser, c’est plus fort que
moi. Il fait de si drdles de grimaces, quand il
imite mademoiselle, ¢’est a s’y tromper !

— Taisez-vous, Catherine, et allez reprendre
votre ouvrage. »

La jeune villageoise, riant de treés bon cceur, se
retira, non sans jeter encore un coup d’ceil sur le
singe, qui ’amusait extrémement.

M" Delorme, retournant, la téte basse, a
I’encoignure preéférée, trouva dans son large
fauteuil un refuge contre I’insupportable animal,
qui se permettait, non seulement de se moquer
d’elle, mais encore de faire rire Catherine aux
dépens de sa maitresse.

Comme le singe avait ajouté a la somme des
tracasseries périodiques, M" Thérése, de son
coté, crut devoir ajouter quelque chose a ses
innocentes consolations. Prenant donc un second
oreiller, elle le joignit au premier, et, la téte



enfouie dans la plume, elle espéra goliter un peu
de repos. Il lui fallut d’abord lutter contre des
images importunes. Le baron de Suede revenait a
chaque 1nstant, suivi de la langoureuse
Américaine ; puis le coupable Jacquot, puis la
sotte béte qui, de la fenétre de son pavillon,
venait de se poser en implacable adversaire.

La dormeuse avait bonne volonté ; mais son
demi-sommeil, tout empreint des laideurs dont
elle cherchait a se détourner, ne la reposait point.
Et puis, un cheval piaffait sourdement dans
I’écurie d’une maison voisine, et nuisait au calme
désiré. Un bruit étrange réveilla completement
M Thérése, parce qu’il paraissait la menacer de
tres pres. C’ctait de petits pas, oh ! fort petits !
Un piétinement sur le parquet, vif, pressé, 1éger,
interrompu par des bonds assez lourds, et toute
une gymnastique de lilliputiens. La demoiselle
retira sa pauvre téte du fond de ses deux oreillers,
regarda autour d’elle, et vit, 0 misere ! se
promenant, furetant tout a son aise, une souris !

« Ursule ! Ursule ! »

Ursule arriva bien lentement, avec sa placide



figure, qui défiait toute émotion.
« Ursule, une souris !
— Ou donc, mademoiselle ?

— La, dans ce trou, je viens de 1’y voir rentrer.
Ciel ! quelle horreur !

— Eh bien, mademoiselle, nous boucherons les
trous, et nous mettrons partout des souricieres.

— Mais si les souris ne veulent pas se laisser
prendre.

— Ca pourrait bien étre ; elles sont si fines !
Alors nous aurons un chat.

— Vous prenez cela aussi tranquillement que le
reste ; mais moi, je suis si nerveuse ! Je viens
d’éprouver une commotion dont je serai
longtemps a me remettre. Une souris dans ma
chambre ! tout prés de mon fauteuil ! Mo1 qui
m’assois dans ce fauteuil pour sommeiller, pour
oublier que j’existe, et que I’existence est une
ennuyeuse chose.

— C’est drole, dit la lente Ursule, moi aussi
j’existe, et pourtant je ne m’ennuie pas. Mon
ouvrage me tient compagnie ; et puis je pense a



tant d’autres qui ne sont pas si heureux que moi.
— Ursule, vous n’avez pas ma maladie.

—Non, heureusement pour moi! C’est-y
dommage que mademoiselle se fasse tant de
mauvais sang !

— Pourrait-il en étre autrement quand on vit en
communauté avec des perroquets, des singes et
des souris ?

— Ah ! des souris ! Dans la maison ou j’¢€tais, a
Tournan, nous en avons pris une fois dix-sept de

file !

— Ursule, votre sang-froid me fait mal.
Comment voulez-vous que je vive dans cette
impasse ! Il va falloir déménager.

— Démeénager pour une souris ? Ah! ca la
ferait bien rire, si elle le savait !

—Ne plaisantez pas, Ursule; je parle
sérieusement, moi. Je ne puis plus rester ici ?

— C’est bien malheureux, mademoiselle. On
est en si bon air ! Une si belle vue ! Ce champ de
Mars si grand ! Ce dome si bien dorée ! »



Ursule se garda de mentionner certains
locataires de DI’impasse, tel que Jacquot et le
singe, bien qu’elle les appréciat a plus haute
valeur que le dome des Invalides.

M Thérése allait poursuivre sa plainte ; mais
I’éternel rocher de Saint-Malo vibra de nouveau
dans D’impasse, et, d’ailleurs fort émue des
hardiesses de la gente souriciere, elle quitta son
fauteuil et se mit a aller et venir dans son
appartement, travaillant sans aucun plaisir a
I’ceuvre de son installation qu’elle était
fréquemment tentée de laisser inachevée.

Ayant quelques renseignements a transmettre
a M™ Castelnau, elle lui écrivit une lettre et
ajouta ce post-scriptum :

P. §. «Je suis de plus en plus ennuyée de mon
impasse. La sotte petite fille ne peut pas sortir du
rocher de Saint-Malo ; le perroquet jure comme
un charretier; un singe tout récemment
decouvert, me fait des grimaces ; et, brochant sur
le tout, les souris se promencrent bras dessus,
bras dessous, tout autour de ma chambre. Plains-
moi et surtout ne ris pas, car ce qui est ennui aux



autres m’est fatigue et douleur. Je mange peu, je
dors mal ; j’ai souvent peur de tomber malade a
force d’€tre contrarice. Adieu. »

M™ Castelnau, pouvant enfin marcher, vint
voir son amie, et lui fit compliment de sa
nouvelle résidence. Sur ce, commencerent les
doléances entrecoupées de profonds soupirs. Il
ctait une heure; un soleil radieux jetait ses
ardeurs dans I’impasse, et le petit jardinet sur
lequel donnaient les fenétres de M"™ Delorme
s’illuminait joyeusement. On ne pouvait y faire
que six pas en long et douze en large, mais
comme un mur fort peu ¢levé ’entourait, et que
d’autres petits jardins faisaient suite, on vy
respirait sainement. Tout a coup, un gentil
marmot, de six ans au plus, entra dans le jardinet
par une porte-fenétre, en criant de la voix la plus
provocante :

« Viens donc, Ade¢le, viens donc ! Tu seras
mon cheval ; voila une corde pour t’atteler, et j’ai
mon fouet pour te faire marcher. »

L’invitation était, parait-il, fort séduisante, car
une jolie petite fille, fréle et délicate, vint avec



une entiere soumission se faire atteler. Elle
n’avait de beau que ses traits fins et ses blonds
cheveux ; sa robe ¢tait laide et usée ; elle avait
grandi depuis que cette robe ¢tait faite.

On lui passa une corde autour de la taille ; elle
se fit rétive, piaffa, voulut mordre méme, et son
petit cocher la dompta d’une main habile.

Henriette et sa mere trouverent la scene fort
jolie ; mais M" Thérése, en proie 4 une indicible
émotion, s’écria :

« Des enfants dans I’impasse ? jouant au
cheval dans ce petit jardin ? Non certes, cela ne
sera pas! Le propri¢taire m’a positivement dit
que les locataires du rez-de-chaussée ne
jouissaient, comme moi, que de la vue des fleurs,
et que jamais je n’entendrais ni bruit, ni surtout
jeux d’enfants. Il ne m’a pas avou¢ qu’il y avait
des enfants dans I’impasse ; je n’aurais pas lou¢.
Mais je vais lut écrire, aujourd’hui méme, et
mettre bon ordre a tout cela. En fait d’enfants, je
n’aime que mon lutin. »

M™ Castelnau et sa fille se regarderent
tristement, et comme si, pour une raison



mystérieuse, cette résolution leur faisait une
veritable peine. Ce regard échappa a I’amie, trop
péniblement occupée du joyeux attelage, et, se
fachant a moitié, elle dit :

« Voyons ? Ne suis-je pas dans mon droit ?
— QOui, certainement.

— Eh bien, j’en userai, et j’en userai tout de
suite. Le proprictaire m’a trompée; je lui
rappellerai sa parole. Est-ce que cela t’étonne ?
Est-ce que tu ne me comprends pas ?

— Je te comprends fort bien, ma pauvre amie ;
et pourtant, il est certain que, pour deux enfants
peu fortunes, et que, par conséquent, on n’a pas le
loisir de faire sortir souvent, ce tout petit coin de
terre est une véritable ressource. Regarde-les, ils
semblent heureux.

— C’est possible ; mais moi, quand quelque
chose me géne, je suis malheureuse. Je n’ai
jamais pu, a aucune €poque de ma vie, supporter
les petits enfants.

— Voyez, mademoiselle, dit la douce Henriette,
comme ce jeu les amuse ? Faut-il peu de chose



pour leur composer du bonheur ! Le petit cheval
galope presque sur lui-méme, et n’en est pas
moins enchanté. Quant au cocher, il conduit avec
adresse et majeste.

— Tu trouves cela drole a voir et a entendre ?

— S’il s’agissait d’une journée enticre, cela
m’ennuierait ; mais une heure en passant, quand
il fait beau...

— Quand 1l fait beau ? Pour moi, il ne fait plus
beau des que je suis contrariée. En ce moment, tu
vois probablement le soleil radieux, le dome
resplendissant ? Moi, je ne vois plus au monde
que ce cocher et ce cheval qui m’agacent et me
cassent la téte.

Ah! je vais leur faire savoir a qui ils ont
affaire ! Chacun chez soi, chacun pour soi ! Des
enfants qui joueraient sous mes fenétres ? Par
exemple ! Il ne manquerait plus que cela ! »

Les amies n’oserent insister, car le front de
M"  Thérése était devenu sombre; et les
profondes rides, depuis longtemps creusées par
les soucis et les impatiences, semblaient plus



profondes encore.

M™ Castelnau fit tomber la conversation sur
différents sujets, essayant de distraire la victime
du sort; ce fut inutilement. La victime
s’enfoncait dans un morne silence, tressaillant a
chacun des coups de fouet, trés inoffensifs
pourtant, que le petit garcon donnait a son cheval,
en ’excitant de la voix, une voix rieuse et
réjouissante s’il en fut.

M" Thérése disait vrai. La figure de ce
monde, bien que volumineuse aux yeux de ses
habitants, avait disparu a ses yeux. Rien n’existait
que I’'impasse et ses cruelles déceptions.

« Allons, je te quitte, ma bonne amie, tout
attristée de te laisser si contrariée.

— Ou vas-tu ?

— Faire quelques visites, de ces visites qui sont
utiles a soi et aux autres. Henriette
m’accompagne presque toujours dans ces
occasions ; je veux qu’elle voie de pres ce qu’est
la vie pour beaucoup de familles, ce que pourrait
étre la notre, si la Providence ne nous avait



gratuitement placées et maintenues dans une
position ais¢e.

— Vraiment, ma chere, je t’admire, et plus
encore ta fille, car a son age, courir les galetas ne
doit pas €tre fort amusant.

—Ne m’admirez pas, mademoiselle, je
m’intéresse tant a ces pauvres familles !

— Tiens, ma petite, tu es meilleure que moi. Du
reste, ce n’est pas te faire un grand compliment
puisque je ne vaux rien du tout. En fait de
miseres, je ne vois que les miennes.

— Vous vous calomniez, mademoiselle. Votre
ceeur s’émeut au contraire trés facilement des
malheurs des autres.

— Les malheurs des autres ? j’ai peur de les
voir. Je fuis les affligés, les malades, les pauvres.

—Ne vouliez-vous pas aller soigner
I’ Américaine ?

—Oh! ne me parle jamais de ces gens-la !
D’ailleurs, ce que j’ai fait en cette occasion était

plutdot entrainement que charit€. Je suis tres
¢goiste ; j’al pris I’habitude de vivre sur moi-



méme et je suis trop vieille pour changer.

— Ceci n’est pas bien sir, dit M™ Castelnau ;
on change a tout age.

— Non, vraiment, on ne change pas au mien.
— C’est ce que nous verrons.

— Tu ne verras rien du tout. A vrai dire, ’école
que je viens de faire ne m’a pas donn¢ le goit de
plaindre mon prochain, et d’entreprendre des
ceuvres de miséricorde. »

Mere et fille se mirent a rire encore de la
meésaventure, et tout en maudissant pour la
centiecme fois le baron de Suede et son
Américaine, M"™ Thérése finit par sourire elle-
méme et convenir du tort qu’elle avait de prendre
les choses si sérieusement. On se quitta, se
promettant de se revoir bientot.

Depuis I’insolente apparition de la petite
souris, le fauteuil dans la sombre encoignure
avait perdu la moiti¢ de ses charmes. Ursule, en
menagere prudente, avait installé dans 1’ombre
une souricicre bourrée de farine. La seule vue de
cet appareil suffisait pour désenchanter aux yeux



de M"™ Thérése cette jolie chambre a coucher,
toute tapissée de gerbes de blé et de branches de
roses.

« Je ne pourrai jamais sommeiller ici dans la
journee, disait-elle.

— Tant mieux ! Mademoiselle dormira mieux
la nuit.

— Ursule, je veux abréger mes journées.

— Tiens, c’est drole ! Chacun a pourtant peur
que sa vie ne soit pas assez longue.

— Ursule, vous n’y entendez rien.
— Ca se peut bien, mademoiselle.

— Je vais m’¢établir dans 1’encoignure de mon
salon. Roulez-y mon fauteuil. J’arriverai bien,
j’espere, a dormir en plein jour ; ce sera toujours
autant de gagne. Ce n’est pas trop demander, je
pense ?

— Non certes, mademoiselle ; il y a bien des
gens qui ne se contenteraient pas de ce bonheur-
la. Eh bien, tout de méme, obtenir un sommeil
tranquille sera peut-étre une chose tres difficile.



— Sans doute. Dans une impasse ou 1’on
souffre tous les désordres, ou 1l faut étre victime
des perroquets, des singes, des pianos, des souris,
et puis encore des enfants ! Quant aux enfants,
j’al le droit de faire cesser les abus. Des
aujourd’hui je vais €crire au proprictaire, et lui
rappeler nos conventions au sujet du petit jardin.
Je ne veux pas lui laisser croire que je supporterai
ce qui me geéne. »

Elle se mit a €crire effectivement apres avoir
un moment réfléchi sur la grave question dont il
s’agissait, et remplit trois pages de ses doléances.

M" Delorme payait un bon loyer, occupant le
plus joli appartement de la maison, et le
propri¢taire et ¢té fort maladroit en la
désobligeant.

Il rappela donc aux locataires du rez-de-
chaussée qu’ils n’avaient point la jouissance du
jardinet et que si jusqu’alors on avait toléré les
jeux des petits enfants, cette tolérance cessait
absolument a partir de [’avertissement qu’on
recevait.

Le lendemain, le soleil illumina gaiement le



petit jardin ; mais le gentil cheval ne fut point
attelé, le cocher ne parut point: deux figures
d’enfants, bien tristes, étaient collées aux vitres et
semblaient dire : Plus d’air, plus de soleil ! M'™
Thérese, bien loin de comprendre la portée du
droit qu’elle avait réclamé, se frottait les mains,
disant a Ursule et a Catherine pour la vingtieéme
fois :

« Jarriverai, j’espere, a pouvoir dormir, et
abréger ainsi les longs jours de ma pénible
existence. »

Au bout de quelques semaines, 1’habitante
infortunée de I’impasse voulut se rendre dans un
quartier fort ¢loigné, et résolut de faire
connaissance avec les omnibus ; car, jusque-la,
elle n’avait pas usé¢ de ce mode de locomotion,
craignant de se tromper de ligne. Pour plus de
streté, elle acheta un petit livret, indiquant le
point de départ et d’arrivée, ainsi que le parcours.
De plus, elle fit acquisition d’un plan de Paris,
tracé au point de vue des omnibus et des
tramways.

Elle étudia consciencieusement le plan et le



livret, se pénétra, autant que faire se pouvait, de
tous les renseignements imaginables, et, quand
elle en eut la téte pleine, se mit hardiment en
route, faisant d’abord un bon bout de chemin a
pied, avec la ferme intention d’aller ensuite en
omnibus a Vaugirard. Mais, hélas ! pour n’avoir
pas pris garde aux oreilles des chevaux, tournées
par ici et non par la, elle se trouva, comme debut
encourageant, devant la gare Saint-Lazare, c’est-
a-dire a un autre bout de Paris. La, elle jeta les
hauts cris, se plaignant au conducteur, et prenant
les voyageurs a témoin de sa vulgaire
mesaventure. Il y eut quelques sourires et peu de
sympathie... M"® Thérése indignée laissa tomber
sur la grande ville une de ses malédictions, et
reprit I’omnibus de Vaugirard. Elle arriva juste a
temps pour manquer ’affaire qui I’avait appelée
dans ce quartier.

Au retour, Ursule et Catherine entendirent ses
plaintes :

« C’est fini, je n’irai plus jamais en omnibus.

— C’est pourtant bien commode,
mademoiselle ! Pour six sous, ¢a vous mene...



— Ou vous ne voulez pas aller. Jamais, jamais
je ne monterai dans un omnibus.

— Et pourtant, dit doucement Ursule, puisqu’il
y a tant de personnes qui en prennent, et qui
viennent a bout de s’y reconnaitre, il faut croire
que mademoiselle y parviendra.

— Non, Ursule ; moi, je ne suis pas comme une
autre ; une espece de fatalité me poursuit jusque
dans les plus minutieux détails. »

Ursule raisonna si bien, et avec tant de
douceur, qu’elle persuada a sa maitresse de
retourner a Vaugirard en omnibus. Elle consulta
de nouveau son plan et son livret, fit la plus
grande attention a la direction de la voiture et aux
avertissements du conducteur, et enfin arriva a
bon port. Mais, par suite de ce guignon qui,
disait-elle, la poursuivait en tous lieux, et surtout
par suite de sa distraction, au moment de
descendre d’omnibus, par une pluie torrentielle,
plus de parapluie!... Le voisin, tres poli
d’ailleurs, I’avait emport¢.

Crise de désespoir ! M" Thérése, au beau
milieu de la rue, ne savait plus a quel saint se



vouer. Une dame fort obligeante, qui passait, vint
lui offrir un abri sous son parapluie, mais pour un
instant seulement, car elle se rendait a Paris et
marchait par conséquent en sens contraire.

Pénétrée de reconnaissance, mais subissant les
inconvénients d’un parapluiec pour deux, M'
Thérese s’écria :

« Madame, je vous en prie, dites-moi
comment on fait a Paris quand on vous détrousse
ainsi, chemin faisant ? J’ai toujours habité de
paisibles villes de province, et je n’ai pas la
moindre 1dée de ce qu’il faut faire pour se
préserver de ces dangers continuels.

— Ce qui vous est arrive, madame, arrive a tout
le monde une fois.

— Vraiment ? ¢’est donc une ville de bandits ?

— C’est une ville immense, cosmopolite, ou
afflue tout ce qu’il y a de pire en province et a
I’¢tranger.

— Quel gouffre ! Comment y vivre ? Toujours
la téte tendue, I’ceil ouvert, I’oreille au guet ? Je
ne m’y habituerai pas.



— Tout le monde s’y habitue, madame !

— Mais, pour aujourd’hui, comment faire ? Je
ne suis pas rendue a destination.

—Si vous le voulez, madame, je vais vous
conduire jusqu’a une place de voitures ; vous en
prendrez une a I’heure, vous irez ou vous devez
aller ; la voiture vous attendra et vous ramenera
chez vous. A Paris tout s’arrange avec de
’argent.

La proposition fut acceptée, et M" Delorme
monta en fiacre, remerciant la dame obligeante,
et convenant que si Paris renferme une foule de
gens de la pire espece, on y trouve aussi la
politesse la plus serviable, et une bonhomie qui
aide a se tirer de tous les mauvais pas.

La petite expédition de Vaugirard colita a M"
Thérese, non seulement les regrets sinceres que
chacun tient en réserve pour un parapluie volg,
mais encore six sous d’omnibus, cinq francs de
voiture, et seize francs pour 1’achat d’un nouveau
parapluie.

Elle rentra navrée, raconta son odyssée a



Catherine, 0ta son chapeau, et, s’armant cette fois
d’un troisieme oreiller, elle se réfugia dans la
sombre encoignure de son salon, ou était le grand
fauteuil, et chercha I’oubli dans un somme.
C’¢tait I’inoffensive vengeance qu’elle avait
résolu de tirer de la capitale a chaque nouvelle
meésaventure. Mais elle avait compté sans son
hote ! Jacquot ¢tait dans ses jours de bavardage,
et lancait toutes les cinqg minutes les propos les
plus incohérents. La petite fille perfectionnait
avec fureur son rocher de Saint-Malo, n’attendant
que la derniere note pour recommencer la
premicre.

Enfin, I’indiscréte souris, au lieu d’entrer dans
la souriciére, comme cela elit été si convenable,
quitta la chambre a coucher, et traversa tout a
coup le salon avec une impertinence achevée.

M"™ Thérése tressaillit, cria, se leva, sonna,
gronda, fit tout ce qu’elle savait faire. L heure du
diner étant venue, heureusement, ce lui fut une
distraction a ses mortels ennuis. Elle se mit a
table d’autant plus volontiers qu’on devait ce
jour-la, pour la premicre fois depuis son



installation dans I’impasse, lui servir un miroton !

Le pourrait-on croire ? Il y a des gens que le
malheur poursuit avec une telle perséveérance, un

tel acharnement ! Eh bien, oui... Le miroton était
manque !



VI

Nouvelles emotions.

Pendant que 1’on se fatiguait dans ’'impasse a
vivre sur soi-méme, il y avait, dans la demeure de
M™ Castelnau, a deux pas du Luxembourg, une
paix profonde due a I’acceptation des miseres
quotidiennes, et a 1’habitude qu’on avait de
s’intéresser aux autres de maniere a donner moins
d’importance a ses propres ennuis.

Souvent, la mere et la fille se communiquaient
leurs impressions, au sujet de I’amie qu’elles
avalent elles-mémes attifée a Paris, et dont elles
constataient les agacements nerveux, les acces de
marasme, et les impatiences fiévreuses, toutes
choses propres a miner une santé délicate.

« Maman, dit un jour Henriette, M" Delorme
serait moins triste et moins malade si elle menait
une vie plus occupée. Vous devriez lui proposer



de se faire, comme vous, dame de charité ?

— Je le lui a1 déja proposé, mais son esprit est
prévenu. C’est par le cceur qu’il faudrait Ia
prendre. Elle t’aime beaucoup, Henriette, et tu
pourrais peut-étre 1I’amener a mettre dans son
existence autre chose que ce qu’elle y met. J’ai
fait un projet, j’ai congu tout un plan, fort simple
d’ailleurs, et, si tu veux y entrer, i1l n’est pas
impossible que tu réussisses. »

Henriette, gaie jusqu’a I’enfantillage, avait un
cote tres sérieux. Elle causa longuement avec sa
mere, entra dans son plan, et se promit de
contribuer par tous les moyens a sa portée, a
réconcilier M™ Delorme avec la capitale du
monde, avec le genre humain, avec les Etres
inférieurs, et par suite avec 1’existence.

Ce petit complot, comme tous les autres,
s’organisa a la sourdine, et, dans I’impasse, on ne
se douta de rien.

Un beau matin, M"™ Thérése vit arriver son
viell ami1 M. Ervéoux, avec sa bonne et large
figure, et son nez retroussé qui semblait toujours
avoir envie de rire. Une affaire ’appelant a Paris



pour quelques jours, il s’empressait de venir
serrer la main de la nouvelle Parisienne. Il la
trouva exaspérée. Ce n’ctait plus de la
meélancolie, ¢’était de la fureur.

« Eh  bien, qu’avez-vous donc, chere
mademoiselle ? demanda-t-il tranquillement, je
vous trouve fatiguée, palie, troublée.

— Vous me trouvez en colere ; ¢’est 1’¢tat qui
chez moi, désormais, succede a la prostration.

— Y aurait-il par ici de la fumée ? une forge ?

—PIGt au ciel ! Mon cher ami, j’aurais di
rester tout simplement en face de cette forge,
dont les inconvénients étaient, au bout du
compte, faciles a supporter. Paris est abominable,
odieux, pour cent raisons principales !

— Sans compter les raisons accessoires.

—Je ne vis plus que de meésaventures ! J’en
suis découragée. Mes voisins sont en train de me
faire perdre la téte; 1ls ne savent plus
qu’inventer. Enfin, hier au soir, il a fallu que ceux
de I’¢tage supérieur laissassent ouvert le robinet
de leur fontaine ! Et comme, dans cette impasse,



les plafonds et les murs sont en carton, ma
cuisine a ¢té inondée ; I’eau a gagné la salle a
manger, mon plafond ruisselait. Figurez-vous un
deluge, un cataclysme, un de ces évenements qui
n’arrivent qu’aux Parisiens, et dont, par
parenthese, ils sont fort peu émus, car ces gens-
la, génés des le berceau, ne se tourmentent de
rien, et prennent volontiers en riant des choses
dont je ne puis méme pas supporter la pensée.

— Pauvre demoiselle ! Toujours de nouveaux
ennuis !

— Ah ! j’aimais encore mieux les anciens. Oui,
mon cher monsieur Ervéoux, ma maladie
nerveuse est devenue chronique. On me fait
mourir a petit feu ! J’ai changé plusieurs fois de
maison, de quartier, tout cela pour arriver a me
faire attraper, a ne plus manger, a ne plus dormir,
et finalement a aller bient6t en bateau dans mon
appartement. Ah ! Paris !

— Paris ne vous plait pas ?

— Paris ? ¢’est une ville inhabitable. Ne venez
pas vous y fixer. Malgré tout le plaisir que
j’aurais a vous voir ici, je serais désolée de vous



y attirer ; M™ Castelnau m’a joué¢ un assez
mauvais tour, sans s’en douter.

— Allons ! allons ! Le robinet du voisin vous a
tellement émotionnée que vous ne me parlez pas
des compensations de la vie parisienne.

— Les compensations ? je ne les vois pas. Les
distances sont telles que je ne puis les franchir a
pied.

— On prend des omnibus.

— Qui vous menent eu sens inverse, sl vous
n’avez pas le lorgnon a la main. Il pleut a chaque
instant dans cette ville maudite.

— On prend son parapluie.

— On vous le vole. Oh ! vous ne savez pas ce
que c’est! Mieux vaut la forge, mieux vaut le
couchant, le jardin en pointe, etc., etc.

— Ma pauvre amie, ne trouverez-vous donc pas
sous le ciel un lieu a votre convenance ?

— Non, je suis mal partout. C’est moi qu’il
faudrait changer, et il n’est plus temps. Tenez,
entendez-vous ce sot personnage ? As-tu
déjeuné ? Il va répéter cela dix fois.



— Ah'! un perroquet ? Oui, c’est fastidieux,
mais enfin !

—Mais enfin! Il m’impatiente ; et si je le
tenais, je lui tordrais le cou !

— Oh ! comme vous étes implacable ! Vous si
bonne autrefois !

—Ces Parisiens m’ont poussée a bout.
Entendez-vous maintenant ces gammes ?

— Oui ; j’aime mieux le perroquet.

— Moi, entre le perroquet et la petite fille, je ne
saurais que choisir ; mais ce qui me met hors de
moi, c’est un affreux singe qui me fait des
grimaces tant et plus.

— Ah ! ceci est fort drole !

— Comment drole ? Catherine en rit; mais
moi, je m’en fache.

— Vous avez tort, permettez-moi de vous le
dire.

— Mais 1l imite mes mouvements pour se
moquer de moi !

— Ah ! ceci est encore plus dréle.



— Maudit animal ! Si je le tenais !...

— Mais vraiment, chére mademoiselle, je vous
vois, les circonstances aidant, marcher de crime
en crime, et je n’en suis pas peu scandalise. Vous
aviez jadis, me semble-t-il, des sentiments tout
autres.

—Je ne sais si j’ai jamais €t€¢ bonne, mais en
tout cas je ne le suis plus du tout. Le piano, le
perroquet, le singe, la petite fille, les omnibus,
I’inondation, tout cela m’a singulicrement aigri le
caractere ; et encore, j’ai entendu hier, pour la
premicre fois, du coté du boulevard un cornet a
piston !

— Un cornet a piston ? C’est joli quand on en
joue bien.

— Je ne trouve cela joli que quand on n’en joue
pas ; j’al horreur du bruit.

— En ce cas, vous devez souffrir effectivement
dans cette grande ville ?

— Paris m’est insupportable !

—Eh bien, i1l n’est pas impossible que, par
suite de I’affaire dont je m’occupe en ce moment,



vous me comptiez dans peu au nombre de ses
infortunés habitants. Mes petits neveux ont
besoin de moi.

— Tant pis pour vous ! Ah ! ce Paris !...
— Et pourtant, les étrangers y affluent ?

— Parce qu’ils ne savent point que 1’on n’y
peut pas vivre.

— Mais quand 1ils en sont partis, ils ne pensent
qu’a y revenir ?

— Parce qu’ils sont a moiti¢ fous.

— Mais les provinciaux qui s’y ¢€tablissent s’y
trouvent fort bien ?

— Parce qu’ils le sont tout a fait.

—Oh'! que vous é&tes sévere | Me voici donc
menacé¢ d’étre, dans quelque temps, ou
malheureux, ou fou ? Quel sort ! »

On plaisanta sur ce ton pendant cinq minutes,
et, pour clore les débats, M"™ Delorme fit
promettre a M. Ervéoux de diner chez elle, le jour
méme, avec M™ Castelnau, la gracieuse
Henriette et le cher lutin, car ¢’était son jour de



sortie.

Dans la journée, M" Thérése, ayant a faire
quelques achats, prit un tramway que lui
indiquaient son livret et son plan. La voila partie,
se consolant de ses ennuis par la perspective de
réunir ses amis a sa table, et de leur faire faire
connaissance entre eux.

Le tramway longeait paisiblement le
boulevard Sébastopol, et la nouvelle Parisienne,
assez indifférente aux accidents du parcours,
s’abandonnait a une vague réverie ; on se figure
aisément que ses réves n’¢taient point couleur de
rose. La vie lui paraissait si dure! L’énorme
vehicule s’arréta pour laisser monter deux
voyageurs, mari et femme. Le baron de Suede et
son Americaine !

M" Thérése recut, de cette double vision, une
commotion spontanée qui la porta a baisser les
yeux, de peur de rencontrer les regards de ceux
qui I’avaient si audacieusement trompée, et a ne
plus penser qu’a tenir ferme son parapluie en
préservant de tout rapt sa montre, son lorgnon et
son porte-monnaie.



Quand il lu1 fallut descendre de voiture, elle se
sentit fort agitée, mais le fut bien davantage
lorsqu’elle apercut le prétendu baron et sa femme
descendre derriere elle. Il est a croire que tous
deux ne 1’avaient nullement reconnue ; mais
ayant [’imagination montée, elle se crut
poursuivie, et la frayeur la fit entrer
précipitamment dans une maison dont elle monta
le premier ¢tage, avec cette prestesse que
communique la peur.

«Ou allez-vous, madame ? lui cria le
concierge d’un ton autoritaire, qui demandez-
vous ? »

Elle ne sut que répondre, et s’arréta tout court.
Le concierge, vétéran renfrogné, portant une
longue Dbarbe grise, renouvela ses deux
questions : — « Ou allez-vous ? Qui demandez-
vous ?» — La pauvre demoiselle, stupéfaite,
balbutia quelques mots sans suite, de ’air le plus
embarrass€¢ du monde.

Le concierge ¢€tait un fin matois, qui avait vu
tout ce qu'on peut voir en fait d’escroqueries
parisiennes. Les locataires lui pardonnaient sa



brusquerie naturelle, a cause de la slireté¢ que leur
donnait son habile surveillance.

« Allons, voyons ? cria-t-il d’une voix de
Stentor, vous ne pouvez pas dire ou vous allez,
qui vous demandez, et vous montez tout de
méme ? On ne se faufile pas comme ¢a dans les
maisons ; descendez tout de suite, et n’y revenez
pas !

— Mais c’est que... je voulais seulement...

— En voila assez ; je ne vous demande pas le
reste. La rue est large, allez y voir ! »

Plus morte que vive, la pauvre M" Thérése
redescendit humblement, et sortit le plus vite
possible de cette maison si bien gardeée.
Décidément, ce rustre [’avait prise pour une
voleuse, elle, s1 honnéte, si inoffensive ! pendant
que le baron de Suede et 1I’Ameéricaine se
promenaient impunément sur le boulevard
Sébastopol, cherchant a faire des dupes.

Elle fut tellement déconcertée de I’aventure
que, sans continuer sa route, et sans donner suite
aux emplettes projetées, elle se jeta dans un



tramway qui devait la remettre a peu pres dans
son quartier. La, sur ce terrain neutre, la pauvre
victime eut le loisir de lancer, du fond de son
ceeur, de silencieuses, mais terribles imprécations
contre Paris, qui recélait dans ses flancs tant de
mauvaise foi, d’astuce, d’injures et de vieux
concierges a barbe grise. Elle vint a songer avec
regret que, dans les simples villes de province ou
elle avait toujours veécu, on la connaissait assez
pour lui rendre, en toute occasion, justice et
honneur. La, elle n’aurait eu qu’un mot a dire
pour trouver dix défenseurs ; et a Paris, la ville de
tous, elle devenait un point sans nom, sans
valeur, comme un autre point. On [’insultait
impunément ; et encore cet insulteur était un
brave homme, croyant bien faire, et qu’on et
approuve si I’on elit été témoin de la scéne sans
avoir connaissance des antécédents.

En rentrant dans D’impasse, M" Thérése
¢prouva un sentiment de bien-€tre et de quiétude
qui, depuis longtemps, lui était étranger. Le
concierge et sa femme la connaissaient du moins,
et faisaient cas de sa personnalit¢ ; ils lui
adressaient méme un petit signe de téte plein de



considération. Puis elle allait retrouver Ursule et
Catherine, deux bonnes filles qui lui témoignaient
de Dl’attachement ; sauf quelques négligences et
quelques envies de rire, on n’avait vraiment rien
a leur reprocher. Enfin, elle allait avoir a diner
ses amis, et les présenter les uns aux autres ; est-il
plus doux plaisir que celui-1a ?

Telles ¢taient les placides pensées inspirees
par I’impasse, ou le plus profond silence régnait
pour le moment ; mais une fois engagée dans
’escalier fort bien ciré, la bonne M" Thérése
marche apparemment sur sa robe, fait un faux
pas, puis une chute ; bref, se frappe rudement la
teéte. Elle crie, on accourt, on la reléve.
Concierges, femme de chambre, -cuisiniere,
voisin, voisine, tout est la ; on lui témoigne de
I’intérét, on lui offre des soins empresses, et tout
finit par une compresse imbibée d’eau sédative,
ordonnance d’Ursule, et un bandeau de soie noire
pos¢ en diagonale sur le front et sur ’ceil droit, a
la facon des amours antiques... De la, bien vite,
I’encoignure, le grand fauteuil et les trois
oreillers ; puis, méditation a perte de vue sur les
difficultés du temps, les miseres humaines et les



escaliers trop bien frottés.

Ce douloureux recueillement durait encore
lorsque M. Ervéoux et M™ Castelnau arriveérent
pour diner. M™ Castelnau ¢€tait suivie de ses deux
filles. Pendant que M" Delorme présentait M.
Ervéoux a son amie avec une certaine solennité,
le gentil lutin se précipita chaleureusement dans
les bras de M"™ Delorme dont le bandeau noir
annoncait la nouvelle mésaventure.

« Qu’avez-vous, bonne amie ?

— Attends, ma petite, répondit M" Thérése en
se tenant le plus ferme possible sur ses pieds, tu
vas me jeter par terre et ce sera la seconde fois
d’aujourd’hui.

— Comment ? vous étes tombée ?

—QOui, mon enfant, dans mon escalier,
puisqu’il est d’usage, dans ce maudit Paris, de
cirer persévéramment toutes les pentes sur
lesquelles on est appelé a se casser le cou.

— Vous vous étes fait bien mal ?

— Oui, bien mal, affirma la pauvre demoiselle
en s’asseyant, car I’amiti¢ de Camille se trahissait



par des caresses tellement nerveuses qu’on en
perdait I’équilibre.

— Fais donc attention, mon enfant, dit a demi-
voix M™ Castelnau, tu fatigues M" Delorme en
te jetant ainsi sur elle.

—Quand j’aime, je ne peux pas faire
autrement, dit en riant le lutin, et sa vieille amie,
prise par le cceur, ajouta parlant a la mere :

— Laisse-la faire ; peu importe la manicre ;
I’essentiel est de se sentir aimée par son lutin. »

Apres avoir raconté dans tous ses détails la
triste histoire de la chute et avoir trouve dans
I’amitié une sympathie bien vraie, M"® Thérése se
laissa distraire par ses hotes, et I’entretien tomba
sur Paris, dont on vanta les beautés en dépit des
imprecations lance€es periodiquement sur cette
capitale par la nouvelle habitante. Plus elle se
fachait, plus Camille riait. La petite fille ne s’¢tait
jamais tant amusée, et comme elle retrouvait dans
le bon M. Ervéoux un ancien camarade, c’était
une partiec complete. Mais hélas ! vers les neuf
heures, on entendit a 1’étage supérieur des allées
et venues continuelles ; de plus, des voitures



entraient et sortaient; I’impasse, silencieuse
ordinairement a cette heure, semblait animée de
la facon la plus intempestive. Une émotion triste
et inquicte altéra les traits de la pauvre locataire.
Son esprit, port¢ au noir, croyait d’abord a tout
evenement facheux.

« Que peut-il se passer ? C’est la premicre fois
que j’entends un pareil tapage ! »

Catherine fut appelée, c’était la ressource en
toute occurrence. Elle se présenta d’un air
guilleret, qui faisait contraste avec I’appréhension
visible de sa maitresse.

« Entendez-vous ce bruit, Catherine ?

— Mais oui, mademoiselle, répondit gaiement
la jeune femme de chambre, qui ne pouvait se
corriger de sa naiveté, c’est la soirée.

— Comment, la soirée ?

— Mademoiselle, c’est aujourd’hui mardi. La
concierge nous a dit que, tous les mardis de
I’année, ét¢ comme hiver, 1l y a au-dessus de
nous une soirée. La dame était malade ; c’est
pourquoi on n’en donnait plus ; mais elle est



guerie, et voila qu’on reprend. On commence a
arriver ; on voit les dames descendre de voiture,
c’est tres amusant !

— Mais, je n’en reviens pas ! Une soirée tous
les mardis ?

— Oui, mademoiselle, une soirée dansante.
— Dansante ?... Allez Catherine, c’est bien. »

M"  Thérése poussa un de ces soupirs
effrayants, autrefois destinés a la forge ; et M.
Ervéoux la vit retomber dans la prostration
maladive ou la jetait naguere la fumée noire
s’échappant des hauts fournecaux qu’elle avait
maudits.

Vainement les amis voulurent-ils ranimer son
courage ; la perspective de cinquante-deux
mardis par an la tenait suspendue entre la fureur
et le chagrin. Elle ne parlait plus que pour
murmurer d’une voix sourde: « Dansante !
dansante ! sur ma téte ! »

On lui fit remarquer que cet ennui tres reel
pouvait se rencontrer partout.

« Non, non, s’écria-t-elle, c’est une suite de la



fatalité qui abrégera mes jours. Mon proprictaire
m’a vanté¢ le calme de I’impasse et méme du
quartier. J’ai ajouté foi a ses paroles,
malheureusement ; i1l m’a demandé de signer un
bail de trois ans, je 1’ai signé, imprudente que je
suis ; je me suis liée par faiblesse, et voila qu’on
va bondir lourdement sur ma pauvre téte jusqu’a
minuit, une heure ; que sais-je ? peut-€tre jusqu’a
deux heures, si ces gens-la sont assez lancés pour
aborder le cotillon. »

A peine avait-elle achevé sa plainte qu’un
premier coup d’archet résonna impitoyablement
dans toutes les parties de sa tranquille demeure.
Hélas ! pas moyen d’en douter ! On donnait le
plus souvent des soirées dansantes, au piano ;
mais ce soir, ¢’€tait un vrai bal, avec orchestre,
prolongement de veille, quadrilles, polkas et
cotillon ! M" Thérése en eut envie de pleurer, et
la petite Camille ne put s’empécher de danser sur
sa chaise, aux premiers accords de cette musique
entrainante.

Les amis, pour atténuer 1’effet de la secousse,
autant que possible, s’efforcerent, quoique bien



inutilement, de lui faire prendre ce mal en
patience.

Camille n’avait jamais été plus follette. Dans
son entrain, que cherchait vainement a moderer
sa mére, elle sautait sur les genoux de M
Delorme, et I’embrassait en lui disant combien
elle ’aimait.

«Va, ma petite, soupirait [’habitante de
I’impasse, tu feras bien de rester enfant, si tu
peux, car on ne s’amuse guere quand on est
grand ! Tout va mal, tout est fatigant, lassant,
insupportable. Tu vois ou j’en suis arrivee, tous
tes inconvénients imaginables sont réunis autour
de moi !

— Bonne amie, je veux grandir tout de méme ;
d’ailleurs, nous n’avons pas du tout les mémes
golits. Moi, j’aime le bruit, j’aime les perroquets,
j’aime les singes...

— Tu aimes les singes ? Oh ! ne dis jamais cela
devant moi ! c’est un animal que je déteste ! »

Camille n’en voulut pas démordre ; elle aimait
les singes et prétendait le dire carrément, c’¢tait



assez scandaleux ; mais enfin, au lutin, tout était
permis, et M" Delorme, tout en s’étonnant d’un
pareil golt, finit par lui passer encore cet
innocent caprice.

Il fallut pourtant se quitter ; on le fit a regret,
de part et d’autre, et M" Thérése, décidée
d’avance a avoir la migraine cinquante-deux fois
par an, se coucha en mesure, bien malgré elle,
pendant qu’on exeécutait le plus joyeux quadrille
au-dessus de sa chambre a coucher, car la
jeunesse, dans ses gracieuses ¢évolutions avait
envahi I’appartement tout entier. Et tout cela dans
I’impasse ! qui I’elit pu croire ? Elle ne ferma pas
les yeux, la pauvre M" Thérése ! D’une part, la
musique s’opposait a son sommeil ; de 1’autre,
elle avait besoin de tout son temps pour détester
Paris a son aise : elle ne s’en fit pas faute. Se
fortifiant dans 1’horreur du genre humain, elle
s’agitait sous ses turbulentes pensees, et cherchait
le moyen de résilier son bail, ou du moins de
sous-louer son appartement, car endurer trois ans
un semblable martyre, il n’y avait pas a y songer.

Le lendemain de ce jour néfaste, elle resta au



lit jusqu’a dix heures tout comme les danseuses,
avec cette différence essentielle que celles-ci
s’¢taient bien amusées, tandis que la pauvre
demoiselle s’é€tait ennuyée et s’ennuyait encore.
Elle se leva, brisée de la double fatigue de la
chute et du bal, la téte pleine des tracas de la
veille. Son front n’étant point guéri, le bandeau
de soie noire fut encore de rigueur ; et comme
elle ne pouvait, a cause de son malaise, s’occuper
a rien de sérieux, elle se mit a regarder le
paysage.

On sait que de superbes lointains s’offraient a
sa vue. Les splendides teintes des feuillages
d’automne donnaient aux jardins environnants un
aspect enchanteur ; le soleil, frappant 1’espace,
laissait deviner, dans les profondeurs du Champ
de Mars, des escadrons aux cuirasses
ctincelantes ; ces  escadrons  voltigeaient
légerement, s’¢lancant tout a coup vers les
masses sombres formées a I’extrémité par I’Ecole
Militaire. Le dome des Invalides, placide témoin
de toutes nos gloires, présidait encore a ces jeux
guerriers. Tout cela était beau, tout cela avait de
la grandeur et pouvait communiquer un certain



¢lan, méme a une ame féminine. Mais quand un
pauvre étre est traqué par un sort fatal, 1l est
vraiment bien a plaindre ! M Thérése, grice a
son bandeau, ne voyait que d’un ceil les scenes de
la vie. Ce fut bien assez, et méme bien trop, pour
apercevoir... O honte! 6 humiliation! son
implacable adversaire le singe, qui, pouss€ par un
instinct détestable, et jouissant d’ailleurs dans le
pavillon de la libert¢ qu’on laisse aux animaux
domestiques, avait pris, hélas ! un chiffon noir
sur la table a ouvrage de sa maitresse, et se 1’¢tait
impertinemment campé sur Dceil droit, tout
comme M" Théreése.

Elle en fut profondément indignée.
Comment ? il fallait, apres avoir subi un déluge
partiel, la rencontre du baron et de la baronne, la
meprise du grossier concierge, la chute dans
I’escalier, la compresse d’Ursule, le bandeau,
I’orchestre, le cotillon, il fallait encore se voir
jouée, moquée, dénigrée publiquement, et par
qui !...

Cette injure la piqua au cceur, et elle sentit
d’autant plus vivement 1’outrage que, lors méme



qu’elle elt pris le parti energique de citer
I’insulteur devant le juge de paix, celui-c1 se fht
pame¢ de rire, tant était drole, malgré sa
perversité, ce petit personnage a la figure
grimacante. Par moments, 1l  penchait
insolemment la téte du coté droit, comme la
locataire d’en face, et appuyait son front band¢
sur la main qui pendait au bout de son long bras.
I1 prenait alors une de ces poses desolées qu’on
prend lorsqu’on repasse en sa meémoire les
meésaventures d’une journée malencontreuse, et
d’une nuit plus malencontreuse encore. Tout cela
¢tait d’une verité choquante.

M Thérése, tout a ’heure languissante, passa
instantanément de la prostration a la colere, ce
qui des longtemps lui était familier. La bouche
pincee, I’ceil gauche lancant des éclairs, elle
sentit le besoin de dire a quelqu’un ce qu’elle
eprouvait, et de trouver un peu de sympathie. Si
la bonne M™ Castelnau avait ét¢ la ! Elle avait
I’ame pleine de compassion. Mais elle n’y ¢tait
pas ; on devait se contenter de se plaindre aux
deux servantes.



Une émotion nouvelle et bien vive attendait
M Thérése. Ayant ouvert brusquement la porte
de la cuisine, dont la fenétre donnait sur le
pavillon, elle vit, a la lueur des éclairs que jetait
son ceil gauche, la lourde et impassible Ursule,
debout, derriere ses vitres, se tenant les cotes,
regardant avec délices tous les mouvements du
singe, et riant de si bon cceur qu’elle en perdait la
respiration. Quant a la jeune et naive Catherine, a
force de rire elle €tait tombée sur une chaise d’ou
I’on pouvait encore apercevoir la scéne comique
qui faisait son bonheur ; et, de peur que ses éclats
ne vinssent a percer les murailles, et ne
parvinssent aux oreilles de sa maitresse, elle ¢tait
en train de fourrer son mouchoir dans sa bouche :
c’¢tait un tableau achevé !

M Thérése eut d’abord la pensée de chasser
ignominieusement les deux chambrieres, sans
méme leur accorder de passer la nuit dans la
maison ; mais la stupéfaction I’emportant sur la
fureur, elle referma la porte en silence, longea
comme une ombre funebre le corridor qui menait
au salon, s’achemina lentement vers la sombre
encoignure, et s’armant d’un quatrieme oreiller,



de plus petite dimension que les trois autres, elle
s’étendit, littéralement désespérée, dans son
grand fauteuil, sans pouvoir toutefois se delivrer
de 'importune image du singe. Il lui semblait,
méme au fond de cette retraite, que le monstre la
poursuivait de ses moqueries inconvenantes.

Alors, elle se mit a broyer du noir, a se
ressouvenir de tous ses ennuis pass¢s, a analyser
ses déceptions présentes, a prévoir ses
contrariétés futures ; et, succombant sous le poids
accablant de ses miseres, elle fut en effet
malheureuse.

Le spirituel Xavier de Maistre assure qu’il
devint malade, pour avoir pris 1’aspect d’un
malade, et ses allures, pendant plusieurs jours.
Quelque chose d’analogue se passa dans la
maison de M"™ Thérése. De fréquents assauts,
soutenus avec des efforts de moins en moins
accentués, les obscurités mystérieuses de
I’encoignure, la profondeur du fauteuil, le duvet
amollissant des oreillers, tout cet ensemble
débilitant produisit sur les nerfs de I’infortuné¢e
locataire un effet vraiment désastreux.



L’heure de son diner sonna sans qu’elle voulat
se mettre a table. Catherine, qui s’excitait de son
mieux au repentir, et baissait les yeux de peur de
rire encore, Catherine apporta humblement sur un
plateau un léger potage, et se retira, sans avoir
obtenu une seule parole. La pauvre fille était
désolée d’avoir tant ri, et pourtant, ce singe si
coupable I’avait bien amusée, et elle ne pouvait
s’empécher de louer tout bas, avec Ursule, son
talent d’imitation.

La nuit passa sur ces graves événements, et
I’aurore retrouva M"™ Thérése en proie a une sorte
de malaise qu’elle intitulait fievre, et qui n’¢tait
peut-&tre qu’une agitation maladive. Ursule avait
plusieurs fois calmé ces mouvements febriles par
une infusion de pétales d’oranger, mais le singe
avait si fort compromis Ursule elle-méme, que la
brave fille, toute confuse, n’osait plus rien faire
infuser. Le silence digne et sévere de sa maitresse
lui fut tellement pénible qu’elle résolut de lui
faire des excuses, afin de pouvoir ensuite la servir
utilement, et bien affectueusement.

Sur ce, Ursule se glissa sans bruit jusque dans



la chambre a coucher, apres avoir 6té son tablier
de cuisine, et, s’approchant du lit, a pas de loup :

« Hélas ! dit-elle, d’un ton plein de douceur et
de tristesse, voila donc Mademoiselle tout a fait
malade ?

— Tout a fait malade, répondit-on comme un
echo.

— Mademoiselle se ressent encore de sa
chute ?

— Un peu.

— Et puis, Mademoiselle a du chagrin a cause
de nous ?

— Beaucoup.

— Ah'! Il est siir que ce vilain singe est bien
ridicule et bien insupportable ! »

Ici, Ursule sacrifiait par politique les intéréts
de son allié. Elle reprit :

« C’est une béte bien ennuyeuse ; et, avec ca,
je ne sais pas comment ¢a se fait, on ne peut pas
faire autrement que de rire.

— Ursule, je pense que vous sentez vous-méme



I’inconvenance de ce procéde ?

— Oh ! certainement. Et je prie Mademoiselle
de m’excuser. Je conviens que j’ai eu tort, mais
c’ctait plus fort que moi ; et si cet imbecile de
singe recommence a imiter Mademoiselle, je ne
le regarderai pas, car je serais capable de repartir.

— En voila assez, Ursule. »

Ursule vit bien qu’elle avait trop parlé, et
comme son excellent coeur cherchait vraiment
une réconciliation, elle ajouta en se retirant
respectueusement :

« S1 Mademoiselle voulait, je lui ferais pour ce
soir un joli petit miroton bien cuit, bien mijote,
I’y mettrais tous mes soins. Mademoiselle se
régalerait, et ¢a lui ferait bien du bien pour son
ceil ! »

L’ceil gauche, sans trop comprendre comment
I’ceil droit pourrait tirer si bon parti d’un miroton,
s’ouvrit soudain et couvrit Ursule d’un pardon
bien mérité. Celle-ci, tout attendrie, courut a sa
cuisine et se mit tout de suite a éplucher des
oignons, ce qui doubla I’¢émotion de la pauvre



fille, s1 bien intentionnée.

Catherine, apprenant la démarche de sa
compagne, aurait voulu suivre un si bon
exemple ; mais dés que lui revenait en meémoire
la pantomime du singe, un nouveau fou-rire se
faisait jour a travers les meilleures résolutions, et
Ursule lui donna le conseil de se montrer souple,
empressée, docile, et de laisser au temps le soin
de cicatriser la blessure. Cela valait mieux
effectivement que de s’en aller rire au nez de
’offensée, dont le bandeau noir rappelait trop
vivement le délicieux sapajou.

En expiation de sa faute, Catherine recut
I’ordre d’acheter la plume la plus fine ; puis on
lui fit tailler quatre nouveaux oreillers, dont les
proportions, savamment combinees, devaient
répondre aux avant-bras, au cou, et au sommet de
la téte.

Elle eut a confectionner sans retard, et sans
arrét, ce supplément de matériel. C’¢tait un
ouvrage fort ennuyeux ; cette plume fine et I¢gere
volait de tous coOtés; Catherine en mangeait
méme a I’occasion.



Neanmoins, on ne lui laissa point de répit, et
M" Thérése, a la téte de ses huit oreillers de
toutes grandeurs, put se fe€liciter de son
assortiment et espérer un peu de sommeil en plein
jour dans I’encoignure du salon. C’¢tait, lui
semblait-il alors, I'unique moyen d’adoucir
I’épreuve de la vie.

Dans toute existence, si mise€rable qu’on la
suppose, 1l y a des moments de détente. Cette
détente eut lieu dans I’impasse lorsque M
Thérese, sollicitée par Ursule, et aussi par son
estomac, bien qu’elle ’accusat de n’avoir pas
faim, prit le parti de se trainer jusque dans sa
salle a manger a six heures, et s’assit devant le
miroton consciencieusement mijot¢, dont la
contrition d’Ursule avait détermin¢ la réussite.

Un fumet d’oignon, vrai parfum pour
I’amateur, avait pénétré, a travers les fentes des
portes et les trous des serrures, jusqu’aux
extremités de D’appartement, et s’était méme
répandu dans toute la maison ; Jacquot en avait
eu le cerveau troublé, mais d’un trouble aimable
et communicatif, qui le portait a eviter les



interjections lugubres, les phrases insignifiantes.
Il avait besoin de se répandre en joyeusetés ; il
toussait, 1l ¢éternuait, il riait, comme un petit
homme bien enrhumé, mais bien content.

De la salle a manger, on n’apercevait pas le
terrible pavillon. M" Thérése, supportant
Jacquot, grace au miroton, put donc enfin
savourer paisiblement son plat de prédilection.

C’etait la premicre fois qu’Ursule se montrait
cordon bleu, sur ce point essentiel.

Et voyez ce que c’est qu'un bon repas ! La
malade se trouva sur-le-champ tellement mieux,
par I’effet de ce bienheureux miroton, que, au
dessert, elle mangea des gateaux, but un petit
verre d’anisette, et enleva son bandeau noir,
cause fatale de perturbation.

D’un pas léger, elle retourna, non pas dans
I’encoignure, mais dans sa chambre, ou, apres
avoir fait quelques petits arrangements, les
bonnes meénageres en ont toujours a faire, elle prit
en main un livre amusant, et, grace a ’auteur, qui
heureusement ne parlait pas de singes, oublia
pendant plus d’une heure celui du pavillon.



Néanmoins, une pensée pénible lui revenait de
temps en temps.

Son cher lutin aimait le singe.

Ceci la blessait, la contrariait au-dela de tout.
Comment ? Si Camille elit été témoin de la scene
déplorable qui avait eu lieu dans la journée, elle
elit r1 ? Oui, hélas ! et bien ri ! On pouvait en Etre
persuadé, M" Thérése ne comptait plus sur
personne pour prendre le singe au sérieux ; de
cela, 1l ne lui était pas possible de se consoler, et
elle murmurait sur un ton a la fois plein de
bonhomie et de tristesse : « Mon cher lutin aime
les singes ! »



VII

Les commissions

I1 était dans la nature de M"™ Thérése de courir,
sans s’en rendre compte, au-devant des
emotions ; c’est pourquoi, ayant promis a la
petite Camille d’aller la voir a sa pension, elle y
alla le plus tot possible, et la vit arriver au parloir
avec son air mutin, son rire franc, et toute sa
malice, car elle était pétrie de malice, et ce n’¢tait
pas pour rien qu’on I’appelait le lutin.

« Bonjour, mon lutin chéri ; comment vas-tu ?
— Tres bien, bonne amie, et vous ? »

M" Thérése allait se mettre en devoir de
raconter consciencieusement ce qu’elle avait
eprouve, et ce qu’elle éprouvait encore ; mais des
les premiers mots elle s’apercut que la petite
pensionnaire n’écoutait pas. Elle regardait le
plafond, tournait la té€te a droite, puis a gauche,



cherchait a attraper les mouches, faisait enfin tout
ce qu’on ne doit pas faire.

« Je crois que tu ne m’écoutes pas, Lutin ?

— Quoi donc ? s’écria Camille avec une enticre
bonne foi, car elle avait oublié sa vieille amie et
pensait a tout autre chose.

— Allons, tu es toujours aussi €tourdie, mais je
te le pardonne, cela tient a tes huit ans.

— Huit ans et demi, bientot neuf !

— M’aimes-tu encore au moins ? Penses-tu a
moi quand tu ne me vois pas ?

— Oui, bonne amie, je pense a vous, a votre
perroquet, a votre singe.

—Qu’est-ce que tu dis la ? Mon perroquet,
mon singe ! Ces affreuses bétes ne sont certes pas
a moi, et la preuve, c’est qu’elles vivent.

— Vous ne les aimez pas ? Que c’est drole !
Moi, depuis que maman m’a menée chez vous, le
jour de la sortie, je n’ai plus qu’un désir, ¢’est d’y
retourner.

— Vraiment ? Tu m’aimes donc bien, ma



petite 7 Ah ! que tu me fais plaisir | Comment, tu
voudrais revenir chez moi ? »

Le lutin avait cet age ou I’on dit tout ; de plus,
elle aimait a s’amuser. Donc, un peu par
enfantillage, un peu par malice, elle répondit sans
la moindre hésitation :

« Je voudrais retourner chez vous, bonne amie,
pour tacher de voir le singe. »

L’effet de ces graves paroles ne fut atténu€ ni
par les caresses de Camille, ni par les espiegleries
dont elle assaisonna le reste de la visite. M'
Thérese ¢€tait maintenant convaincue que ce
maudit sapajou lui devenait un rival, et que
désormais son cher lutin viendrait dans 1’impasse
non seulement pour elle, mais pour lui. Le pire de
tout €tait que rien ne pouvait la détacher de
I’enfant dont la turbulence et 1’étourderie lui
¢taient insupportables ; il fallait se résigner a
I’aimer quand méme.

M Thérése, qui une heure plus tot était venue
si volontiers voir Camille, s’en alla toute triste.
C’¢était donc vrai ; le lutin aimait le singe ! Rien
de plus pénible ne pouvait arriver.



Cependant M. Ervéoux, ce parfait et si patient
ami, avait regagné sa petite ville ; mais, en
partant, 1l avait laiss¢ entrevoir que tres
probablement 1’année ne s’acheverait pas sans le
ramener a Paris, ou 1l se fixerait définitivement
pour surveiller I’éducation de ses petits neveux,
devenus orphelins. Cette perspective ¢tait tres
agreable, non seulement a 1’habitante infortunée
de I’'impasse, mais encore a M™ Castelnau qui
avait promptement appréci€¢ le charme de son
esprit et la bonté de son ceeur.

M Thérése, selon qu’elle s’abandonnait plus
ou moins aux fausses consolations de
I’encoignure et des huit oreillers, supportait plus
ou moins courageusement ses malheurs
microscopiques. Toutes les fois qu’elle comparait
la vie utile et pleine de M™ Castelnau a la sienne,
elle était frappée du contraste ; elle déplorait
’'usage insignifiant qu’elle faisait de ses jours ;
mais la routine I’emportait. Elle s’¢tait
accoutumee a pivoter sur elle-méme, a s’écouter
gémir, a se défendre contre toute géne, tout
travail, tout ennui; le pli ¢tait pris, et 1l lui
semblait impossible de penser moins a elle et plus



a d’autres, bien que son cceur fut trés bon.
b

Un jour, elle regut une lettre de M™ Lescceur,
I’amie s1 douce et si obligeante qui I’avait attirée
amicalement a Tournan, sans avoir réussi a lui
rendre la ville supportable. C’était pourtant a M™
Lescoeur qu’elle devait Ursule et Catherine ; or,
elle reconnaissait, méme depuis la facheuse
aventure du singe, que jamais on ne 1’avait mieux
et plus fidelement servie. Un jour donc, M™
Lescoeur se rappelant que son amie Thérese,
partant pour la Capitale, s’était mise a sa
disposition pour les petites emplettes qu’elle
désirerait faire a Paris, lui écrivit une lettre tout
affectueuse, suivie d’un court post-scriptum. On
recourait discretement, et pour la premiere fois, a
I’obligeance de la nouvelle Parisienne, lui
demandant de faire quelques achats, fort simples
sur le papier.

M Thérése, qui trouvait que Boileau avait dit
bien peu sur les embarras de Paris, ne put
s’empécher de soupirer en lisant ce Post-
Scriptum. Mais quoi ? Allait-on refuser aux amis
Lescceur ce léger service 7 On ne ’elit pas osé.



C’¢était impossible comme délicatesse ; et puis le
terrible Lesceeur, toujours menagant, elt profité
de l’occasion pour suivre 1’¢lan de sa nature
taquine, et lancer quelques mordantes
plaisanteries, sous le masque de la gaieté. Non,
bon gré, mal gre, 1l fallait s’exécuter, et sans mot
dire.

M Thérése se mit a étudier d’abord le Post-
Scriptum avec application, comme jadis sa
géographie ; ayant sous les yeux, en guise d’atlas,
son plan et son livret. Tant qu’on demeura dans
I’tmpasse, les choses allerent a peu pres bien ;
mais lorsque, abandonnant son chez-soi, on se
lanca, a travers tous les dangers, a la recherche
des objets indiqués, on apprit a connaitre les
apretés du métier. M™ Lescoeur qui, malgré le
voisinage, ne venait presque jamais a Paris,
donnait des renseignements surannés, ou
insuffisants ; des adresses impossibles, toujours
au bout du monde, vu la situation du dome des
Invalides. On prenait force omnibus, force
tramways, se trompant parfois, pour n’en pas
perdre ’habitude, et finissant toujours par arriver,
grace aux indications précises que les Parisiens



donnent si facilement et si obligeamment. Mais,
he¢las ! que de déceptions ! Une fois a destination,
il fallait avoir le créve-coeur d’apprendre que le
magasin avait été ferme pour cause de déces, ou
bien que la maison n’entrant pas dans
I’alignement avait ¢té démolie, ou bien encore
que la rue elle-méme venait d’€tre supprimée, et
s’¢était perdue dans un boulevard.

Fort étonnée, M'™ Thérése se fachait contre le
magasin, la rue, le boulevard et le gouvernement ;
elle revenait chez elle se reposer soi-disant, mais
la petite fille, qui en avait fin1 avec le rocher de
Saint-Malo, déchiffrait, hélas ! présentement : 7/
pleut, bergere, et M" Thérése, qui croyait
détester le rocher, le préférait maintenant de
beaucoup aux blancs moutons.

Bref, elle ¢tait tout a fait ennuyée des
commissions de M™ Lescceur, tout en ne voulant
pas se plaindre a elle, et lui écrivant au contraire
de la facon la plus propre a lui persuader qu’elle
serait charmée de lui étre utile. L’amie de
Tournan, ne se rendant nullement compte des
difficultés, demandait alors qu’on voullt bien



joindre a I’envoi telle chose et puis telle autre,
qu’on acheterait sans se géner, quand on passerait
par 1a. Or, M Thérése ne passait volontiers nulle
part ; mais elle n’en convenait pas avec les amis
de Tournan. Il lui €tait pénible de penser que M.
Lescoeur profiterait de ses aveux pour dire a sa
femme : « Allons ! Paris fournira un chapitre de
plus aux mémoires de M" Thérése. »

Chaque demande de M™ Lescceur donnait lieu
a de profondes méditations. La pauvre
commissionnaire palissait sur les lignes trop
laconiques qui lui indiquaient les proportions, le
metrage ou la qualité des articles. Elle trouvait,
non sans raison, que rien n’était suffisamment
expliqué ; et pourtant, elle ne pouvait pas deviner.
Enfin, apres avoir interprété de son mieux les
pages de son amie qui, par parenthese, avait une
ecriture fort jolie, mais illisible, elle partait
résignée, cherchait, comparait, marchandait,
achetait comme elle pouvait. On envoyait a
Tournan. Ce n’était pas cela. M™ Lesceceur
s’accusait poliment de n’avoir pas donné des
indications assez claires ; elle renvoyait 1’objet ;
il fallait le faire porter au magasin, et se livrer a



de nouvelles et plus minutieuses recherches.

Et pendant qu’on s’y livrait, le temps coulait,
la semaine passait, le dimanche arrivait, puis le
lundi, puis hélas ! le mardi, 1’odieux mardi, avec
ses accords joyeux et son vacarme cadencé qui
amenaient forcément irritation, insomnie, fureur
et migraine. Et voila ce que c’est que Paris !
Venez-y donc, paisibles habitants de nos
provinces, qui vous laissez séduire par la
renommee de la grande ville !

Quand la pauvre M"™ Thérése ne savait plus
comment faire, elle allait chez M™ Castelnau, et
lui demandait de Ilui préter Henriette pour
quelques heures, ce qui était toujours accorde ;
car M™ Castelnau, comme on I’a vu, avait le plus
vif désir de faire du bien a son amie, et pensait y
arriver surtout par I’entremise de son aimable
fille. Henriette aimait M" Delorme a cause de la
sympathie qui "unissait des 1’enfance a sa mere.
Elle plaignait, sans la comprendre, cette
organisation souffrant de tout, et ne prenant les
choses qu’a I’envers. Partageant les idées et les
projets de M™ Castelnau, la jeune fille dépensait



trés volontiers, au service de sa vieille amie,
I’entrain charmant de ses vingt ans, et c’¢tait avec
plaisir qu’elle allait avec elle courir les magasins.
Il était convenu que, ces jours-la, toutes deux
dinaient en téte-a-t€te dans I’impasse, et qu’on
reconduisait, le soir, Henriette chez sa mere.

Ces heures passées ensemble aidaient a se
connaitre ; et, malgré la distance d’age, les
caracteres se fondaient. L’une trouvait I’autre
moins vieille ; et I’autre s’étonnait du jugement
prématuré de sa jeune compagne. Chemin faisant,
on ne parlait guere que des emplettes ; mais a
table, et surtout apres le diner, on causait de tout
ce qui occupait ces deux existences.

M" Delorme, frappée du charme répandu par
la beaut¢ de 1’ame sur toute la personne
d’Henriette, se plaisait a I’interroger et €coutait
avec intérét ses réponses. La jeune fille,
naturellement expansive, parlait sans réticences,
ne se doutant pas qu’elle mettait a jour les
pensées les plus élevees, les sentiments les plus
delicats, en racontant quelque chose de son
histoire intime et de celle de sa mere. Pas



d’¢égoisme, voila ce qui apparaissait comme un
phénomeéne aux yeux de I’interlocutrice, pas
d’égoisme dans ces journées occupees, et dont il
restait autre chose que la vulgaire satisfaction
d’avoir ¢éte a son aise et bien servie.

Dans un de ces téte-a-téte s’engagea la
conversation suivante :

« Peux-tu me dire, mon enfant, ce qui a rendu
ta bonne mere si supérieure aux petites
contradictions journalieres, dont je souffre
continuellement ?

— Chere mademoiselle, je crois que maman a
recu, de son education méme, le germe de ce
mepris des ennuis, des contrariétés et des menus
tracas. Elle m’a souvent racont¢ que bonne
maman ne souffrait pas qu’elle pleurat sur des
riens, et s’apitoyat trop longtemps sur ses petites
peines d’enfant ou de jeune fille. Puis, quand elle
a ¢té en age de comprendre et de comparer, on lui
a fait toucher du doigt le malheur des autres, et,
depuis lors, elle a pris I’habitude de se plaindre le
moins possible et de ne pas se regarder souffrir.

— Tout cela, ma chere petite, ¢’est pour moi de



I’hébreu. J’aurais beau ne pas me regarder
souffrir, je le sentirais tout de méme, puisqu’il
s’agit de moi et non pas d’une autre.

— Maman me conseille pourtant d’adopter sa
methode, et je suis en train de 1’¢tudier sous sa
direction.

— Voyons ? La méthode ? explique-moi ce que
tu en sais déja, mais parle clairement, car j’ai la
te€te dure sur le point en question.

— Eh bien, si vous le permettez, je parlerai au
moyen d’exemples.

— Tres bien ; c’est ce qui réussit le mieux.

— Maman a éprouvé, samedi dernier, une vive
contrariété.

— Samedi dernier ? Mais je ’ai vue ce jour-1a,
et elle ne m’en a pas dit un seul mot.

— Maman trouve que raconter au long ses
ennuis les fait inutilement repasser dans sa
mémoire, tout en attristant ses amis.

— Moi, je voudrais raconter les miens a toute la
terre ; ¢’est une tout autre méthode. Voyons ? Tu
dis qu’elle avait été vivement contrariée, ta bonne



mere ?

—Oh oui! Mais le jour méme, une brave
femme, envoyée par les sceurs de charité de notre
paroisse, est venue lui exposer sa triste situation.
« Mon fils unique est au régiment, lui a-t-elle dit.
Je ne suis pas veuve, mais mon mari est tombe¢ en
paralysie, il y a six mois, bient6t sept ; et moi, a
force de rhumatismes, j’a1 un bras dont je ne peux
presque plus me servir. Nous nous sommes
mariés tard ; me voila déja vieille et infirme ;
mon travail est bien peu de chose. Il faudra donc
mourir de faim en face de mon vieux ! Ah! si
Frangois ¢€tait la ! Lui qui travaille si dur! On
m’a conseillé de faire des démarches, de
présenter une demande au ministére ; mais je ne
sais pas ecrire ; et d’ailleurs, quand méme je
saurais, a qui donc adresser ma lettre ? Ah!
madame, si vous vouliez ! Vous pourriez peut-
étre nous sauver la vie !

— Pauvre femme ! C’est touchant !

—Maman, qui ¢tait en ce moment fort
occupee, lui a promis d’aller chez elle, et m’a dit,
quand nous nous sommes retrouvées seules :



Henriette, comment ne supporterais-je pas cette
contrari¢té qui me trouble ? Vois donc ce que
Dieu impose a cette femme ? Je serais coupable
si J’osais me plaindre de mon sort.

— Ah'! quelles bonnes pensées ! Et vous avez
¢té voir ces pauvres gens ?

— QOui, dés le lendemain. Nous avons trouvé
chez eux toutes les preuves de ce qu’avancait
cette femme. Le pere ¢€tait étendu dans un vieux
fauteuil, pale, immobile, mal vétu, 1’ceil terne et
la parole embarrassée. Ses idées meéme
paraissaient un peu confuses ; enfin, juste assez
de raison pour comprendre son malheur et dire a
chaque instant :

— Ah ! s1 Frangois était 1a !
— Pauvre bonhomme ! quelle triste position.

—La femme avait passé¢ toute la matinée a
mettre en ordre son petit ménage, bien lentement,
bien péniblement, a cause de son bras malade.
Dans le moment, elle ourlait des torchons pour un
magasin, et comme elle ne peut en faire qu’une
douzaine au plus dans sa journée, elle gagne bien



juste de quoi ne pas manquer de deux morceaux
de pain.

— Ah ! cela fait mal a entendre !

— Et encore, aura-t-elle toujours des torchons a
ourler ?

— Mais c’est affreux, ma petite !

— N’est-ce pas? Comme 1l y a des gens
malheureux ! Maman a commencé par assurer
I’absolu nécessaire, au moins pour quelques
jours ; puis elle a promis de faire ce qu’elle
pourrait pour obtenir le rappel de Frangois. Si
vous aviez vu la joie qu’a jetée I’espérance dans
cette pauvre chambre, témoin de tant de miseres !

— Ah'! ce doit étre bien doux de faire du bien.
Heureux ceux qui savent secourir et consoler !
Moi, je n’y entends rien.

—En rentrant a la maison, maman ne se
souvenait pour ainsi dire plus de ses propres
ennuis ; elle les avait comparés a ces souffrances
de ceeur, a ces santés perdues, a cette inquictude
au sujet du pain quotidien. Henriette, me disait-
elle, en m’embrassant, je t’en supplie, ne



murmurons jamais ! ce serait un acte
d’ingratitude envers la Providence.

— Elle a raison, parfaitement raison ; mais ces
id€es-la ne me viennent pas. Je vois toujours au
premier plan mes peines, mes tracas, mes
agacements ; c’est ce qui m’empéche sans doute
d’apercevoir le reste. Alors, ta mere a cherché un
moyen d’obliger ces pauvres gens ?

— Oui, mais ce moyen, elle le cherche encore.
C’est tres difficile ; 1l y a une marche a suivre ; et
elle ne connait personne qui puisse la lui
indiquer. Et pourtant, elle voudrait bien obtentr,
en le motivant, le rappel de Francois.

— Je connais un homme, excellent et influent,
qui saurait indiquer la marche a suivre ; mais il y
a bien longtemps que je ne suis plus en rapport
avec lui. Et puis, €crire me fatigue ; et d’ailleurs,
je ne trouve le temps de rien faire. Les
commissions de M™ Lescceur ont achevé de
compliquer ma vie, déja si pleine de je ne sais
trop quoi. »

La jeune fille, formée par sa mere a la pratique
de la charité, avait saisi au vol les paroles de M



Delorme, et s’¢tait promis de vaincre sa téte
paresseuse, en frappant plusieurs fois a la porte
de son excellent cceur, qui ne dormait que par
habitude. Pour le moment, elle se borna a étre
gentille, aimable, et a se faire aimer de 1’amie de
sa mere.

« Tiens, ma bonne Henriette, dit gaiement M"
Thérése, comme conclusion de cet entretien, la
methode de ta mere me parait claire et fort bonne,
mais 1’application en est difficile et me semble
méme 1mpossible. S’oublier soi-méme pour
prendre part aux chagrins de son prochain ? Mais
c’est un tour de force ! J’aime bien mon prochain,
quand il n’a n1 perroquet, ni singe, et qu’il ne fait
pas danser ; mais je m’aime infiniment mieux, et
je m’occupe par conséquent de moi d’abord.

« Quant a ta bonne mere, elle vaut cent fois
mieux que moi, et elle a entre les mains un trésor,
tu lui diras de ma part. »

On se quitta le plus tard possible, et M'™
Thérese, malgre le silence profond de ’impasse,
eut de la peine a s’endormir. Frangois revenait
sans cesse a son esprit ; elle pensait a ce vieillard



paralys¢, a cette femme courageuse, qui
travaillait plus qu’elle ne pouvait, et n’avancait a
rien. Elle s’en voulait de ne pas se méler
activement aux ceuvres que faisait son amie. Il est
vrai qu’elle avait remis dix francs a Henriette
pour le pauvre ménage ; mais 1’argent, ce n’est
pas tout ; elle sentait bien qu’on peut, et qu’on
doit, donner autre chose.

Cependant 1l fallait en finir avec les
commissions de M™ Lescoeur. M" Thérése, a
travers les petits désespoirs causes par les achats,
les erreurs et les oublis, €tait parvenue a réunir
dans I’impasse tous les objets qui devaient partir
pour Tournan. Elle avait tant remu¢, tant
travaillé, qu’elle en ¢était lasse. M™ Castelnau
I’avait engagee a se servir d’un emballeur, mais
elle avait de tout nouveau contact une telle
frayeur, par suite de ses mésaventures, qu’elle
redouta les maladresses, les négligences et prit
elle-méme la peine d’acheter une petite caisse,
d’y emballer, aussi mal que possible, vu le
manque d’habitude, les étoffes, la lingerie et tout
ce qu’avait désiré son amie, y compris un téte-a-
tete en porcelaine du Japon. Elle fit clouer



soigneusement la caisse par Ursule, mit elle-
méme [’adresse, envoya chercher une voiture, et,
comme elle avait la migraine, elle chargea la
tranquille Ursule d’aller porter la caisse au
chemin de fer de I’Est, ligne de Mulhouse, et non
pas ligne de Strasbourg ; distinction importante,
que la placide Ursule ne manqua pas d’oublier
aussitot. Arrivée au chemin de fer de I’Est, elle
en admira la facade, descendit de voiture, eut
affaire a un employ¢é négligent, qui ne vérifia
point 1’adresse ; bref, la caisse s’en alla le plus
loin possible, et ’on n’entendit pas parler d’elle a
Tournan.

Point de lettre de M™ Lescoeur, accusant
réception de I’envoi. M" Thérése, si prompte a se
tourmenter, en perdit le peu de sommeil que lui
laissaient 1’état fievreux, les migraines nerveuses,
les quadrilles et les souris. Elle €crivit pour faire
part de son inquic¢tude, et recut pour réponse
qu’on attendait encore I’envoi.

Nouvelle péripétie ! dans ses perpetuelles
agitations, M"® Thérése égarait lettres, papiers,
notes, acquits ; elle avait donc, bien entendu,



perdu le bulletin qu’Ursule lui avait apporté du
chemin de fer, et qui elt éclairci la question.
Alors, elle retomba dans 1’état d’impatience qui,
avec |’état de prostration, composait toute son
existence. Loin de s’abandonner aux douceurs
consolatrices du grand fauteuil, et aux pénombres
de P’encoignure, elle se jeta dans un fiacre, et
tomba comme une fleche au bureau des
reclamations de la ligne de Mulhouse. Apres
avoir aigrement exigé qu’on feuilletat les
registres, en remontant jusqu’au jour de I’envoi,
elle acquit la certitude que la caisse n’était pas
partie ; on ne 1’avait pas vue, nul n’en avait eu
connaissance.

« Quelle fatalit¢ ! Voila bien ma chance
ordinaire ! C’est inutilement que je me fatigue,
que je me tue pour venir a bout de ces
commissions. Non seulement la caisse n’arrive
pas, mais elle ne part méme point ; elle disparait,
c’est inoui ! Et maintenant, que faire ? a qui
recourir ? »

Elle se plaignit, et tous lui déclarerent que le
bulletin perdu lui oOtait tout droit a une



réclamation sérieuse.

« C’est ma faute, dit-elle humblement a M™
Castelnau, et je ne veux pas que M™ Lescceur en
souffre, elle qui attend depuis si longtemps ces
objets, et qui déja m’a envoyé le montant des
dépenses que j’ai faites pour elle. Puisque, en
perdant le bulletin, je me suis 6té tout recours, je
veux réparer ma négligence et, sans qu’elle
puisse s’en douter jamais, refaire en hate, et a
mon compte, toutes ces emplettes. »

Elle demanda, et obtint facilement encore le
secours d’Henriette, et comme toutes les écoles
possibles avaient ¢té faites une fois, on ne les fit
pas deux. M™ Castelnau conseilla de nouveau
I’emballeur ; M"™ Thérése, plus docile, y consentit
sans difficulté ; le brave homme, ayant recu et
emball¢ les objets, alla porter la caisse a la ligne
de Mulhouse et tout fut dit.

Cela se fit tres simplement. M™ Lescoeur regut
la caisse le lendemain. Tres reconnaissante
envers son amie de tous les soins qu’elle avait
pris, par amiti¢ et obligeance, elle ne soupgonna
méme pas que le contenu de cette petite caisse



avait colté a M"™ Thérése des jours de fatigue,
des nuits d’insomnie, des hélas ! des soupirs, de
petites coleres, de grands découragements avec
encoignure, fauteuil et oreillers, plus quatre cents
francs.

Il résulta pourtant de tout cela un grand bien,
suivant le dicton populaire : « A quelque chose,
malheur est bon. » Ce grand bien pouvait a lui
seul compenser les ennuis et les pertes. M'™
Delorme et Henriette avaient congu, 1’une pour
I’autre, un véritable attachement, et M™
Castelnau, étudiant en silence ce qui se passait,
voyait arriver le moment ou elle oserait tenter
avec quelque espérance de succes, de réaliser son
plan.

A quelques jours de 1a, M™ Castelnau vint
seule dans I’impasse ; elle voulait parler a son
amie sans témoin. En traversant la cour, elle
entendit la jeune pianiste jouer assez joliment :
« Il pleut, bergere », et sourit en se rappelant les
lamentations de la pauvre locataire a propos de ce
petit morceau. Elle sourit encore en remarquant
au haut d’un perchoir, et devant une fenétre



ouverte, le beau perroquet, se carrant avec
majesté, et lancant a la cantonade quelques
paroles bien senties. Mais le visage de M™
Castelnau s’attrista en passant devant une fenétre
du rez-de-chaussée et, apres avoir jeté un regard
furtif sur celles de son amie comme pour
s’assurer qu’on ne la voyait pas, elle s’arréta et
frappa doucement a la porte.

Une jeune fille de dix-huit ans vint ouvrir ; sa
physionomie pensive et intéressante s’€claira
subitement a ’aspect de M™ Castelnau. Deux
jeunes enfants tres pales vinrent a elle, regurent
un baiser ; puis la porte se referma, et personne
au dehors ne put savoir ce qui se dit, ce qui se fit
dans cette visite mystérieuse. Lorsque M™
Castelnau sortit de ce petit appartement, compose
de deux chambres et d’une cuisine, ce fut la mere
de la jeune fille qui P’accompagna, et a la
profonde tristesse peinte sur son visage fatigue,
se joignaient [’espérance et la consolation
qu’apporte toujours aux malheureux la sympathie
du cceur.

M™ Castelnau monta deux €tages et se trouva



chez son amie. Catherine, en lui ouvrant, lui dit
d’un ton qu’elle s’efforcait de rendre sérieux :

« Mademoiselle est bien malade! Elle a
défendu de laisser entrer personne ; mais ¢a ne
fait rien, ajouta-t-elle naivement, entrez tout de
méme.

—Quoi ! M"™ Delorme est trés malade ? Est-
elle couchée ?

— Non, madame, mais ¢a vaut bien autant, dit
Catherine, sans pouvoir réprimer un sourire assez
peu respectueux, mademoiselle est assise dans
I’encoignure du salon, elle a ses huit oreillers !

— Quel état pénible ! A-t-elle donc pass€ une
mauvaise nuit ?

— Oh oui ! madame, trés mauvaise !
— Ce n’¢tait pourtant pas hier mardi !

— Non, madame, mais 1l est arrivé cette nuit
toutes sortes de choses. »

Catherine s’arréta tout court et toussa de peu
de rire.

« Croyez-vous réellement, Catherine, que je



ne la dérangerai pas ?

— Oh ! si madame la dérangeait, ce serait tant
mieux. Tant plus elle est dans cette malheureuse
encoignure, tant plus elle est malade ! Moi, j’en
mourrais ! Entrez donc, madame. »

Elle entra et faillit tomber, vu 1’obscurité que
d’épais rideaux entretenaient dans le salon, en
depit du soleil.

« Qui est 1a ? soupira M" Thérése entre ses
oreillers.

— C’est moi, ma pauvre amie, je n’0sais pas
forcer la consigne ; mais Catherine m’a assure
que tu me recevrais volontiers.

— Ah! certainement ! La loi n’est pas faite
pour toi.

— Tu es donc bien souffrante ?

—Plus que jamais ! Maintenant, c’est fini !
Tous mes maux sont passes a 1’état chronique. Je
n’ai plus de force, presque plus de vie.

— Mais qu’est-1l arrivé ?
q

— Ce qui m’arrive tous les jours. Une suite de



tracas, de tiraillements, de déceptions, de
contradictions, enfin je suis a bout de patience et
je vais prendre le parti le plus sage dans mon ¢état
de santé, c’est de ne plus voir personne et de ne
plus sortir du tout.

— Vraiment ? C’est un parti extréme.

— C’est le seul qui me reste a prendre, mais il
faudrait pouvoir sous-louer mon appartement.
Cette impasse est inhabitable !

— Oh ! comme je suis dégue a mon tour, moi
qui ne te croyais pas si malade, je venais te
demander un service, un grand service !

—Un service ? A moi ? Ma pauvre amie, ce
serait de bien bon cceur ; mais tu vois I’état ou
m’a réduite cette misérable ville de Paris ? Ah'!
ma chere, si je ne t’aimais pas tant, je te
reprocherais de m’avoir dit qu’a Paris, on vit
comme on veut.

— Ma bonne Thérese, il y a du bon a Paris ; il
faut savoir s’y prendre.

—Je m’y prends donc bien mal, car je ne vois
que du mauvais. Mes voisins me sont de plus en



plus insupportables ; si je leur échappe pendant
quelques heures, c’est pour subir mille
contrariétés, me perdre en route, moi ou mon
parapluie, m’irriter les nerfs, me faire tromper,
voler, comme autrefois dans la forét de Bondy,
coudoyer cent mille personnes qui ne se soucient
pas de moi ; non, non, je souffre de tout, ma
maladie nerveuse s’accentue, je n’ai plus qu’a me
retirer du monde, et c’est ce que je vais faire des
que j’aurai trouvé le moyen de me débarrasser de
ce loyer de quatre mille francs ; car vraiment, j’ai
beau jeter mon argent par la fenétre pour la Suede
et pour les caisses qui disparaissent, je ne puis
consentir a perdre quatre mille francs pendant
deux ans, ce qui en ferait huit. Trouve-moi donc
un locataire.

— Je n’en connais pas, h¢las !
— Ah'! que la vie m’est lourde !

— Allons, ne t’attriste pas trop, chere amie. Il
me semble que tu es aujourd’hui toute
découragée ?

— Je le suis, c’est vrai. J’ail passé une semaine
fort pénible de toutes fagons, et la nuit dernicre a



mis le comble a mes ennuis ; je ne puis plus, et
méme je ne dois plus désormais, étre tranquille
un seul instant.

— Aurais-tu quelque nouveau sujet
d’inquic¢tude ?

—Ma chere, j’ai tout simplement manqué
d’étre assassinée, cette nuit.

— Ciel !

— On est entré dans mon appartement, dans ma
chambre a coucher !...

— En es-tu stire ?
— J’en ai la preuve.
— Qui est entré ?

— Ah! voila ce que je ne sais pas; je me
creuse en vain la téte. On dit que le concierge est
un tres honnéte homme, et de plus, 1l est large
d’un metre a peu pres, on s’est faufilé avec une
adresse inconcevable.

— Mais faufilé par ou ?

— C’est toute la question ; et cette question me
parait 1mpossible a résoudre. Je ne puis



soupconner Ursule et Catherine qui, malgré leurs
petits défauts, sont deux personnes absolument
siires ; je leur ai méme parl¢ assez légerement de
ma meésaventure, de peur de blesser leur
susceptibilité, pauvres filles | En deux mots, voila
comment les choses se sont passées. J’ai entendu,
un peu apres minuit, un bruit singulier, le bruit
d’une main mystérieuse qui froisserait du
papier...

— Tu n’avais pas de veilleuse ?

—Non, je ne m’en sers jamais. Plus inquicte
que je ne puis le dire, j’air préte attentivement
I’oreille, et j’ai voulu parler ; mais impossible de
faire sortir un son de mon gosier ; la peur me
paralysait.

— Ne serait-ce pas...

— Attends donc! Tu vas voir. Mourant de
peur, je ne respirais plus !

— Comment, n’as-tu pas sonn¢ ?

—J’al sonné. Le croirais-tu ? Ni Ursule, ni

Catherine, ne m’ont entendue, bien qu’elles
couchent dans [D’appartement. C’¢tait, disent-



elles, leur premier sommeil.

—Ah! je comprends ton inquiétude. Moi,
j’aurais pensé que c’était tout simplement une
petite...

— Attends-donc, laisse-moi achever. Apres
avoir inutilement sonné¢ deux fois, j’al pris mon
parti et j’ai €t¢ moi-méme chercher du secours, a
mes risques et périls.

— Pauvre Thérese !

— Me voila donc courant, comme la vieille de
Lafontaine, pour éveiller mes chambricres, faute
d’un coq! Je les ai fait lever lestement ; et, a
nous trois, nous avons visit¢ ’appartement tout
entier. Nous n’avons trouveé personne, bien
entendu, et Catherine n’a pas perdu I’occasion de
me rire au nez, quand je lui ai raconté qu’un étre
invisible était venu dans ma chambre. A toi, je
vais avouer comment a fini cette sceéne
ténébreuse, et tu verras si je n’ai pas ce qu’on
appelle du malheur ! On m’a volé¢ un billet de
deux cents francs que j’avais laissé, hier au soir,
sur mon bureau.



— On t’a volé deux cents francs ?

— Oui, oui, positivement. Toujours cette main
mystérieuse, dont je t’ai parlé, et dont le souvenir
ne me quittera plus.

— Es-tu bien stre d’avoir laissé un billet sur
ton bureau ?

— Parfaitement sire.

— Mais enfin, un voleur n’entre pas par le trou
de la serrure ?

— Pas chez les autres ; mais 1l parait que chez
moi tout est possible. Il n’y a pas a raisonner,
c’est un fait, un fait certain, mais inexplicable.

— Rien n’est inexplicable, ma bonne amie. Il y
a ici quelque chose qui ne se comprend pas au
premier abord, mais que tu finiras par découvrir.

—Du tout; c’est une cause mystérieuse ; je
n’en saurai jamais plus long. Je dois me résigner,
et m’estimer bien heureuse qu’on m’ait laiss¢ la
vie sauve. Mais a présent plus de repos pour moi,
jusqu’a ce que j’aie quitté cette maison, cette
impasse et ce quartier. Congois-tu un malheur
pareil 7 Voila maintenant qu’on s’introduit chez



moi sans ouvrir les portes ? C’est inoui ! »

Pendant que M'™ Thérése racontait, fort émue,
cette histoire qui avait tout I’air d’un conte, M™
Castelnau entendit du bruit dans la piece voisine,
qui ¢tait la chambre a coucher. Elle fit un signe a
son amie, et toutes deux écoutérent en silence.
C’était une seconde apparition des voleurs
nocturnes et invisibles.

M™ Castelnau se leva en riant.

« Laisse-moi faire, dit-elle, je suis la police, et
je te promets de te mettre sur les traces des
brigands. »

M™ Castelnau marcha droit a 1’embrasure
d’une des fenétres de la chambre, car le bruit
partait de la. Elle se pencha jusqu’a terre, et vit le
bord légerement bleui d’un billet de banque, reste
en dehors d’un trou, a peine visible a 1’extérieur,
mais tres profond au dedans, et servant de grenier
d’abondance aux recé€leuses de profession qui
habitaient ce quartier suspect.

« Tiens, voila le corps du délit, dit-elle en
apportant a M"™ Thérése le petit morceau du



billet. Les deux cents francs sont manges, on peut
le dire sans métaphore ; mais du moins, a ce prix,
tu achetes la certitude qu’aucun fait mystérieux
ne s’est pass€ dans ta chambre, et que ce sont des
souris qui t’ont joué ce mauvais tour. »

M'" Thérése, dont la téte s’était fatiguée a
chercher la cause de 1’événement nocturne, se
leva vivement de son fauteuil, secoua ses huit
oreillers, se transporta, comme un juge
d’instruction, sur le lieu du crime, et, malgré les
antécédents, ne put s’empecher de rire. Son amie,
au moyen d’une aiguille a tricoter, fouillait le
logis et forgait les coupables a livrer des pieces
de conviction plus que suffisantes pour qu’ils
encourussent la rigueur des lois.

M Thérése, tout en déplorant la perte de ses
deux cents francs, s’ajoutant aux autres pertes,
plaisantait en songeant a toutes les bizarres
combinaisons qu’elle avait 1maginées pour
expliquer le vol nocturne. Les deux amies
causerent un moment ; on convint qu’il fallait
d’abord se calmer, et cesser de se croire vouée
aux apparitions fantastiques ; puis, qu’il fallait



ensuite boucher, le jour méme, les trous qui
avaient ¢chapp¢ a la vigilance d’Ursule. Quand le
sujet fut epuisé, M™ Castelnau reprit : « Allons,
tu vas mieux maintenant, et tu pourras, je
I’espere, apres avoir €couté ma requéte consentir
a me rendre un signalé service.

— Bien volontiers, ma bonne amie, si je le puis,
répondit M" Thérése, toute ragaillardie en
pensant qu’on n’était décidément pas entré par le
trou de sa serrure ; de quoi s’agit-il ?

—1Il s’agit d’un trésor que je voudrais te
confier pendant une absence.

— Un trésor 7 Ah | ma chere ! quelle singuliere
idée ! Un trésor ? Moi si malheureuse ! Si
inquiete ! Certain savetier en perdit autrefois ses
chansons ; moi, j’en perdrais la téte.

—Je suis convaincue du contraire. Ne me
refuse pas ! Mon trésor, ¢’est Henriette.

— Ah oui, c¢’est un trésor !

— Je voudrais la remettre entre tes mains, pour
une quinzaine de jours, afin de ne pas avoir la
moindre  préoccupation d’esprit, jusqu’au



moment ou je viendrais te la redemander. Ne me
fais pas de questions ; veux-tu ?

— Ma chere amie, j’accepte de grand cceur
cette marque de confiance ; j’en suis méme tres
ficre. Mais tu vas donc t’absenter pour quinze
jours ?... Ah! tu ne veux pas de questions ; je
’avais déja oublié. Amene-moi ta chere fille, si
toutefois elle ne trouve pas ma maison trop triste.
Tu sais que je vis beaucoup dans mon
encoignure, tres souffrante, évitant le bruit, le
mouvement. Je ferai néanmoins tout ce que je
pourrai pour n’€tre pas trop ennuyeuse. Mais, dis-
moi : Tu me laisseras aussi la garde de mon lutin,
car son jour de sortie me revient de plein droit en
ton absence ?

— Assurément.

— Allons, elle me fera rire, a moins que...
Enfin, nous verrons, et nous tacherons de faire
bon ménage.

— J’en suis persuadée, et je ne doute pas de la
reussite. »

On décida que, le lendemain, M™ Castelnau



amenerait sa fille, et, le vol nocturne é&tant
expliqué, M"™ Thérése s’occupa le reste du jour a
faire boucher les trous de souris, ouvrage tres
prosaique qui reposa singulicrement son cerveau.



VIII

Vie nouvelle

Le lendemain matin, pendant qu’on préparait
la chambre d’Henriette, arriva une lettre de
Tournan. M™ Lescceur, fort intriguée, €crivait
qu’elle venait de recevoir par le chemin de fer
une seconde caisse, toute pareille a la premiere,
contenant les mémes objets, y compris le téte-a-
te€te, un peu endommagé parce qu’il avait été mal
emball¢. Elle demandait D’explication de ce
second envoi, qui était pour elle un probleme.

« Faut-il avoir du malheur! pensa M
Thérese : une caisse enregistrée ne part pas ; mais
une caisse disparue arrive au bout d’un certain
temps a destination ! C’est bien la continuation
d’une vie tout exceptionnelle ! Moi qui croyais
que les Lescoeur ignoreraient toujours cette
mesaventure, me voila obligée de la leur



raconter ! Jusqu’ici, je ne leur avais pas parle des
amertumes dont m’abreuvent les Parisiens ; eh
bien, je leur dirai tout, et sans tarder. »

Fort en colere contre la caisse, elle se mit
aussitot a son bureau et €crivit avec agitation :

« Je ne puis, ma chére Emilie, vous donner
I’explication de ce que vous me demandez sans
convenir, pour la premiere fois, que, depuis mon
entrée dans ce maudit Paris, j’ai subi plus de
tracas, de contrari¢tés et de déceptions que dans
ma longue vie de province. On dirait que je suis
le jouet d’un sort fatal ! Tout est contre moi, j’ai
cru trouver a Paris celle heureuse indépendance
apres laquelle j’ai toujours soupiré. On y vit
comme on veut, m’avait-on dit. Rien de plus faux
que cet axiome. Figurez-vous une Babylone
immense, qui n’a ni foi, ni lo1 ; point de silence,
jamais de calme, ni sur la voie publique, ni dans
les maisons, ou six étages, plus bruyants les uns
que les autres, se font enrager a plaisir ! Des
milliers de grosses et lourdes voitures, dont les
chevaux hennissent et dont les cochers cornent,
encombrent les rues, et vous écrasent a qui mieux



mieux. Temps détestable, pluies continuelles,
épidémies en permanence, voleurs en plein midi,
assassinats tous les soirs, et révolution toujours
pendante.

« Chez soi1, pianos, cornet a piston, chevaux,
chiens, chats, perroquets, singes, souris,
locataires, enfin bétes et gens qui s’entendent
pour vous agacer le jour, et vous danser sur la
te€te la nuit. On ne peut se douter de ce que c’est,
quand on n’a habité qu’en passant ce grand ¢gout
de toutes les miseres humaines. Je suis tellement
malade, par suite d’émotions malsaines, que mon
¢tat chronique s’est compliqué d’une ficvre
d’abord quarte, puis tierce, puis enfin continuelle
et accompagnée d’insomnies, de pesanteurs
d’estomac, lassitudes dans les membres,
névralgies et rhumatismes.

«Ici, on ne peut ni veiller, ni dormir ; on est
obligé de se retirer dans le coin le plus obscur de
son appartement, pour chercher un peu de repos
que souvent méme on n’y trouve pas. Je n’aurais
pas di quitter Tournan. Qu’étaient mes ennuis
d’hier, comparés a ceux d’aujourd’hui !



« Quant a la caisse, je vais vous dire ce qui
s’est passe, et nous n’en parlerons plus. Eh bien,
comme j’ai toujours du guignon, cette caisse, des
que je I’ail eu envoyee au chemin de fer, a disparu
sans que je pusse en retrouver la trace. Je D’ai
naturellement remplacée ; et, comme je désirais
que vous, mes chers amis, n’en sussiez jamais
rien, il a fallu que les deux -caisses vous
arrivassent ’'une apres 1’autre, par ’effet de je ne
sais quelles combinaisons. Cela ne s’était jamais
vu, mais faut-i1l s’en étonner ? Je ne suis comme
personne, et je n’al pas méme le droit de cacher
mes meésaventures a votre terrible mari qui est
capable de rire encore de celle-ci. Dites-lui que,
apres un demi-siecle de tracas, je me suis
decidée, d’apres son conseil, a écrire mes
mémoires, et a les lui dédier. Je les lul enverrai
dans quelque temps.

« Adieu, je suis plus ennuyée que jamais. Il y
a pourtant ici un coin de ciel bleu; c’est
Henriette, la charmante fille de M™ Castelnau ;
elle va venir passer une quinzaine sous mon toit,
par circonstance, et peut-étre me fera-t-elle du
bien. En attendant, je vais de ce pas m’étendre



dans mon grand fauteuil, car je suis brisée de mes
mauvaises nuits faisant suite a mes mauvais
jours ; brisée au point de ne pouvoir souffrir la
lumiere du soleil, et d’avoir absolument besoin de
huit oreillers ! Oui, ma chere, huit ! Voila ou j’en
suis, de par la capitale, quant a présent. Que me
réserve I’avenir ? Adieu. »

Lorsque fut terminée cette épitre, la triste
habitante de I’impasse, comme tous ceux qui
passent en revue leurs miseres, se trouva accablée
des siennes. C’est pourquoi elle se réfugia dans
I’encoignure pour se réconforter ; mais Catherine
vint 1’avertir que sa couturiere renvoyait, par une
apprentie, un pardessus qu’elle lui avait donné a
rétrécir.

« S1 Mademoiselle voulait I’essayer ?

— Demain, Catherine.

— Pourquoi pas aujourd’hui, mademoiselle ?

— Pourquoi pas demain, Catherine ?

— Mademoiselle, il y a dans I’antichambre une
petite fille qui attend, et s’il y avait encore
quelque chose a faire, elle remporterait le



pardessus.

— Au fait, vous avez raison. Allons, donnez,
puisqu’il n’y a pas moyen d’étre un instant
tranquille. »

Sur les instances de la jeune femme de
chambre, M" Delorme essaya le vétement qu’on
avait di rétrécir ; mais ni les efforts de Catherine,
ni ceux de M" Thérése ne purent mener I’ceuvre
a bonne fin. Les bras n’entraient pas dans les
entournures ; Catherine, bon gré, mal gré, voulut
boutonner le pardessus, mais une fois le devant
ajusté, il arriva par malheur que M" Thérése
toussa ; alors le dos craqua, et i1l fut constaté que
ce vétement, qui deux jours plus tot passait pour
un sac, avait été rétréct au point de ne plus
permettre de respirer a son aise.

« Cela ne m’étonne pas, dit M"® Thérése ; ¢ est
la suite ; il faut que tout aille de travers, et que je
ne puisse méme plus tousser sans la permission
de ma couturiere. Dites a cette petite fille qu’elle
remporte ce vétement, et qu’on ait soin de
I’¢largir.

— Mais, mademoiselle, comment donc faire



pour que cela ne paraisse pas ? Il s’en faut de
deux doigts au moins par devant et deux par
derricre.

— Qu’on en mette cinqg et des galons sur toutes
les coutures ; et qu’on me laisse tranquille. En
voila assez, Catherine. »

Elle retomba toute déconcertée dans son grand
fauteuil, ou elle s’ennuya le plus possible
jusqu’au retour de Catherine qui, sachant bien
faire, apporta, une demi-heure apres, une légere
infusion destinée a atténuer 1’effet du pardessus.

M Théréese prit le breuvage consolateur, et dit
a Catherine de ranger quelques livres, €pars sur le
gueridon.

Tout en allant et venant, la jeune femme de
chambre poussait, non sans dessein, d’énormes
soupirs.

« Pourquoi soupirez-vous, Catherine ?
— Pour rien, mademoiselle.
— On ne soupire pas pour rien. Qu’avez-vous ?

— Je n’a1 rien, mademoiselle.
9



— Mais si, vous avez quelque chose ?

— C’est que je pensais...

— A quoi pensiez-vous ?

— A rien, mademoiselle.

— Est-ce que cela se peut ? Voyons, répondez ?

— Mademoiselle, je pensais qu’il y a, sur la
terre, du monde bien malheureux !

—Je le sais, mais ne m’en parlez pas; j’ai
assez de mes ennuis sans m’occuper de ceux des
autres.

M Thérése toussa ; alors le dos craqua.

— Je ne dis rien, mademoiselle, mais seulement
il y a, dans la maison méme, de bien tristes
choses.

— Je ne sais pas comment vous vous y prenez,
Catherine ; je ne vois rien, moi, et vous voyez
tout ; 1l ne faut pas €tre si curieuse.

— Mademoiselle, je vois tout sans le faire
expres, par la fenétre de I’escalier.

— Vous n’avez qu’a fermer la fenétre.



— Méme quand elle est fermee, je vois tout.
— Vous n’avez qu’a ne pas regarder.

— Je vois, méme sans regarder.

— Ah ! ¢’est différent.

— Ce petit appartement au rez-de-chaussée,
mademaoiselle sait ?

— Non.
— Mais si ; qui donne sur le petit jardin ?
— Ah, ou1 !

—1Il y a 1a une famille bien malheureuse ! Le
monsieur, la dame, une grande demoiselle et trois
enfants, dont un de dix-huit mois.

— Eh bien, que voulez-vous que j’y fasse ?

—Eh! sans doute, mademoiselle n’y peut
rien ; mais ¢’est seulement pour I’histoire de dire.
Les dames, quand elles sortent, sont mises
comme mademoiselle, excepté que tout leur sert
depuis longtemps, ¢a se voit. Dame, ce n’est pas
du monde comme moi. C’est dans le grand. Le
monsieur ¢tait dans les ministeres ; faut-il qu’il
ait de lDesprit! Il est tombé malade. Pas



seulement une bonne pour six personnes !
— Ce n’est pas commode, assurément.

— Le monsieur est toujours assis dans un grand
fauteuil, comme voila mademoiselle, avec une
couverture sur les genoux et des oreillers de tous
les cotés, mais pas tant que mademoiselle. Oh,
non! Ce sont les dames qui font tout dans la
maison. Je les vois, par la fenétre de 1’escalier,
sans le faire expres, blanchir, repasser ; faire la
cuisine, laver la vaisselle.

— Pauvres femmes !

— Ursule a vu la dame au marché. Elle achetait
un petit pot-au-feu, dans les bas morceaux, pour
tout le monde, et une cotelette pour monsieur.
Les enfants sont tenus trés proprement ; mais se
donne-t-on du mal apres eux ! Ah ! quel malheur
de tomber si bas, quand on a ¢€té en haut ! Vivre
la, dans deux chambres et une cuisine, avec un
malade et trois petits enfants !

— Mais comment pouvez-vous savoir tant de
détails, Catherine ?

— Toujours par la fenétre de I’escalier, sans le



faire expres.

— Il faut convenir que vous €tes bien habile,
quand vous ne le faites pas expres !

— Ah'! s1 j’osais dire a mademoiselle ce que
j’al appris...

— Encore par la fenétre de I’escalier ?
— Oui, mademoiselle. Ah ! je n’ose pas !

— Voyons, dites toujours, puisque vous avez
commence.

—Ils sont loge€s bien petitement, tous les uns
sur les autres, comme on dit. Avant notre arrivée,
ils étaient beaucoup moins malheureux.

— Comment cela ?

— Les deux petits enfants s’amusaient de tout
leur coeur dans le jardinet, et I’on y mettait le
marmot qui y faisait des cabrioles ; mais depuis
que mademoiselle a dit au proprictaire qu’elle
déménagerait si elle entendait jouer des enfants,
on leur a défendu d’aller dans le jardin ; ils sont
presque toujours enfermés, parce que la maman
n’a pas le temps de les sortir. Ils fatiguent leur
pauvre papa, ou bien ils sont assis, tout tristes,



dans un coin, sans oser bouger, de peur d’étre
grondges.

—Pauvres enfants! Pauvres parents !...
Catherine, vous parlez beaucoup trop, vous me
fatiguez horriblement ; j’ai  besoin d’€tre
tranquille.

— C’est vrai, mademoiselle ; aussi je ne dis
plus rien. Seulement, ces pauvres petits, ils sont
devenus tout pales. C’est tout de méme grand
dommage ! »

Elle sortit du salon, et remarqua en s’en allant
que M™ Delorme, la téte penchée, les yeux
baissés, semblait réfléchir sur un tout autre sujet
que ses propres miseres.

Peu apres, entrerent M™ Castelnau et sa fille.
Henriette embrassa bien affectueusement I’amie
de sa mere, et lui témoigna tout le plaisir qu’elle
avait a lui etre confieée pendant une quinzaine de
jours.

— Ma bonne Therese, dit M™ Castelnau, je te
laisse mon trésor, mais j’ai une supplique a
t’adresser.



— Une supplique ? Laquelle ?

— C’est peut-étre abuser de ton temps, de tes
forces ? Je voulais te prier de me remplacer,
pendant cette quinzaine, en continuant, ou
terminant plusieurs affaires que j’ai commencées.

— 11 s’agit, je pense, d’aider son prochain, car
tu ne fais que cela. Ma chére, je n’y entends
absolument rien ; je me reconnais incapable. A
peine puis-je m’aider moi-méme. Comment
aurais-je la prétention de m’occuper de Pierre, de
Paul et de Jacques ?

— C’est plus facile que tu ne le crois.

— Facile pour toi peut-€étre, mais impossible
quand on est, comme moi, malade, tracassée, a
bout de force, et préoccupée d’une foule de
choses, toutes plus ennuyeuses les unes que les
autres.

— Je comprends, ma bonne amie, que tu sois
embarrassée, vu le manque d’habitude.

—Oh! tres embarrassée! S’occuper des
autres ? Mais comment s’y prend-on ?

— On ¢€coute, on regarde, on s’intéresse, et ’on



fait ce qu’on croit €tre le plus utile.

— Chere amie, si tu veux de 1’argent pour tes
pauvres, je suis toute préte a t’en donner ; je le
puis, grace a Dieu, et j’aime mieux le dépenser
ainsi que de le laisser manger par les souris.

— Ma bonne Thérese, je te remercie de tes
offres, qu’assurément je suis loin de refuser ;
mais quand nous ne donnons aux malheureux que
de I’argent, eux seuls en profitent, tandis que si
nous nous occupons avec intérét de leurs peines,
ils nous rendent a leur tour grand service.

— Tu crois ? Enfin, tu en sais plus que moi ; je
dois baisser pavillon. Néanmoins, je te le répete,
je suis incapable de remplir ton role, attendu que
je ne me suis jamais occupée que de moi.

—Tu as bon coeur et bonne téte, cela suffit.
Quant au savoir-faire que donne 1’habitude, ne
t’inquicte de rien, je te laisse mon petit lieutenant.

— Henriette sera mon capitaine, car je ne sais
pas le premier mot de ce qu’on prétend me faire
faire. Comme je suis attrapée ! Moi qui comptais,
pendant cette quinzaine, dormir tant et plus, pour



¢chapper aux miseres de la vie! J’avais, a
dessein, perfectionné, comme tu vois, ma petite
installation.

— Allons donc, ma chere, c’est la philosophie
des marmottes.

— Heureuses les marmottes ! Ne 1’est pas qui
veut.

— Mieux vaut cent fois agir, travailler, voir
souffrir et consoler.

— Adieu mes oreillers !

— Il se pourrait bien que ton sommeil du jour
flit souvent interrompu, car je dois t’avouer, pour
¢tre franche, que je ne trouve pas, du matin au
soir, un moment pour dormir, a moins d’étre
malade. Méme, je vois souvent tant de douleurs
passer devant moi qu’il m’arrive d’en réver la
nuit.

—D’en réver la nuit? Au secours, mon
capitaine !

—N’ayez pas peur, chere mademoiselle, je
vous aiderai de tout mon pouvoir, et vous serez
contente de votre petit lieutenant.



— Tu refuses de passer capitaine ?
— Je ne veux que servir sous vos ordres.

—Ah! que nous allons é€tre occupées ! J’en
suis effrayée d’avance.

— Parce que tu ne sais pas, ma bonne amie,
qu’on éprouve une véritable jouissance a aider les
autres, a leur donner un peu de son temps, de son
expérience ; a partager leurs peines, en les
diminuant.

— Ah ! ma pauvre encoignure !...

— Ne te tourmente pas, Thérese ; I’inaction
fatigue souvent beaucoup plus que I’action.

— Tu bouleverses toutes mes 1dées avec tes
axiomes.

— Voyons, accepte la mission, par amiti€¢ pour
moi ; il ne s’agit que d’une quinzaine.

— Jaccepte de grand cceur, ayant toute
confiance en notre Henriette.

— Merci, merci ! Tu me rends un bien grand
service. Je ne te laisse aucune instruction,
Henriette est au fait de tout, elle a bonne



meémoire, et bonne volonté. Adieu, je te confie
tout ce que j’ai de plus cher. »

M™ Castelnau sortit vivement du salon, et
sans donner a son amie le temps de se débarrasser
de la couverture de voyage dont elle s’entourait,
et de ses huit oreillers. Henriette accompagna sa
mere jusqu’a la porte ; elles se parlerent tout bas
et s’embrasscrent, puis la jeune fille revint,
aimable et gracieuse, s’asseoir auprés de M'
Delorme.

« Vraiment, dit celle-ci en riant, j’ai I’air d’un
hibou dans ce coin. Puisque j’ai si bonne
compagnie, je veux du moins lui faire honneur.
Voyons, 1l faut que j’aie le plaisir de t’installer
moi-méme dans ta chambre. »

M" Thérése conduisit Henriette dans une
piece contigué au salon, et dont la fenétre donnait
sur le pavillon. La premi¢re pensée de la jeune
fille fut d’ouvrir la fenétre pour jouir de la vue.
Mais le terrible singe, toujours en faction, apparut
aussitot et fit des grimaces, ne sachant pas faire
autre chose.

« Comme je vais m’amuser, dit tout



simplement Henriette. Quel gentil voisin !

— Ah ! ma petite, ne dis pas cela ! C’est le plus
sot animal que la terre ait porté. Quand j’avais un
bandeau sur 1’ceil, il se mettait lui-méme un
chiffon noir autour de la téte, pour se moquer de
moi.

— Ah ! cela m’aurait fait bien rire !

— J’en a1 manqué pleurer ; vois si nos natures
different ? Eh bien, te plairas-tu dans ta
chambre ?

—Oui, beaucoup. C’est ici que j’écrirai a
maman, tous les jours, comme elle me I’a
demandé. »

Henriette remarqua avec grace les attentions
dont M"™ Delorme I’avait entourée ; on avait tout
prévu, et cette chambre ¢était une aimable
solitude, ou I’on jouissait a la fois du bien-Etre
au-dedans et d’un panorama magnifique.

Les premiers entretiens roulerent sur des
choses indifférentes, mais bientot la conversation
devint plus intime, et M"™ Delorme, ayant
surmonté la répulsion qu’elle éprouvait a penser



aux malheurs des autres, dit a sa jeune
compagne :

« Catherine m’a fait ce matin une singuliere
confidence. Elle prétend avoir su sans
indiscrétion, par hasard, qu’une famille, habitant
le rez-de-chaussée de cette maison, vit dans la
géne la plus étroite. »

Henriette, occupée en ce moment a
confectionner une layette pour un des petits
protégés de sa mére, regarda M" Delorme avec
un peu d’hésitation et répondit enfin :

« Hélas ! Catherine a dit vrai, la famille Duval
est bien a plaindre, et digne de tout intérét.

— Connaitrais-tu cette famille ?

— Je n’aurais pas 0s¢ vous en parler ; j’aurais
craint de manquer aux €gards que 1’on doit a la
pauvreté qui se cache ; mais puisque ce triste
secret est venu jusqu’a vous, je vous avouerai que
cette famille, tant éprouvée, est une de celles que
maman secourt, sans que personne puisse s’en
douter.

— Vraiment ? Comment, il y a si pres de moi



des gens assez malheureux pour qu’on leur
vienne en aide, et assez bien posé€s pour qu’il
faille s’en cacher ?

—Oui, cette famille mérite beaucoup de
considération. Le pere et la mere sont
extrémement unis ; ils ont eu ’imprudence de se
marier sans ressources suffisantes, et huit enfants
leur ayant été donnés, il est facile de comprendre
qu’on soit arrivé, malgré de constants efforts, a la
pauvrete.

— Quoi ? ils ont eu huit enfants ?

—Oui, 1l ne leur reste que leur fille ainée,
charmante personne, trés bien c¢levée et tres
courageuse, puis trois petits enfants, dont ’un
marche a peine seul. Le pere a tant travaille, en
dehors de ses occupations ordinaires, qu’il est
tombé sérieusement malade ; et, depuis sept ou
huit mois, on meéne dans cet intérieur la plus
douloureuse existence ; toujours inquiets du
lendemain, toujours craignant pour la vie
menacée du pére de famille ; M"™ Clotilde aide sa
mere autant qu’elle le peut ; mais elle voudrait
gagner un peu d’argent, et, a dix-sept ans, c’est



bien difficile.

— Vraiment, ma cheére Henriette, tu me fais
entrevoir des choses auxquelles je n’avais jamais
pense€. Il peut donc exister, dans notre monde, et
tout prés de nous, des personnes bien élevées,
intéressantes, dont la vie devient problématique,
et que la charité doit atteindre, sous le voile de la
discretion ? Tu m’étonnes ; et, de plus, tu me
donnes des remords.

— Des remords ?

— Oui, des remords, parce que Catherine m’a
dit que les enfants, depuis mon arrivée dans cette
maison, sont devenus tout pales.

— C’est vrai; ils sont tristes et maussades ;
quant au petit William, il se développe bien
lentement.

— Ces pauvres enfants sortent peu ?

— Presque jamais ; on n’a pas le temps de
s’occuper de leurs plaisirs. Le ménage et les soins
a donner au malade remplissent toutes les heures.

— Pauvres petits ! »

M" Delorme, étendue dans son grand fauteuil,



tomba dans de profondes réflexions. Elle ¢tait
bonne, en dépit de ses habitudes égoistes ; son
ceeur n’avait besoin que d’€tre touche
délicatement pour s’éveiller et compatir.

« Henriette, dit-elle tout bas, ces enfants, c’est
moi qui les ai rendus pales. J’ai exigé qu’ils
n’allassent plus dans le petit jardin qu’on leur
abandonnait par tolérance, par compassion peut-
etre ; ils ne respirent plus que 1’air malsain d’un
appartement trop petit pour tant de monde. Je suis
plus tranquille, plus a mon aise ; mais eux ?... ils
palissent ! »

Henriette regarda 1’amie de sa mere, et
comprit ce remords vrai qui avait fait monter
deux larmes dans ses yeux. Elle s’¢tait
accoutumee des longtemps a vivre en se
désintéressant du reste du monde ; mais en la
mettant en contact avec le malheur, on devait
I’amener a de tout autres sentiments; M™
Castelnau ’avait bien jugee.

« Demain, dit-elle a Henriette, tu me conduiras
chez M™ Duval, et tu seras censée lui faire
simplement une visite, comme a une dame de la



connaissance de ta mére. Tu causeras avec M'™
Clotilde, et pendant ce temps-la, je parlerai du
petit jardin, et je reviendrai sur la décision que
j’ar prise. Il faut que ces pauvres enfants
respirent, il faut qu’ils remuent, qu’ils s’amusent.
Oh! je m’en veux de les avoir rendus plus
malheureux ! Ne I’étaient-ils pas assez d¢ja ?

Henriette ctait enchantée de ces
commencements, et des le soir, elle écrivit a sa
mere pour lui faire part de ses espérances. Puis,
avec la finesse des personnes qui s’occupent
d’etre utiles par tous les moyens possibles, elle fit
tomber la conversation sur la pauvre femme dont
le mari paralysé ne pouvait plus rien gagner.

« Tu m’avais déja parle de cette femme. Il
s’agirait d’obtenir que son fils lui fit rendu, afin
de travailler, et de faire vivre ses parents, n’est-ce
pas ? Ta mere a-t-elle fait des démarches ?

—Oui, mais c’est vous, bonne amie, qui
devriez les faire, puisque vous connaissez un
personnage influent. Oh ! que vous seriez bonne
si vous vouliez bien vous charger de cette
affaire !



— Que j’écrive, moi ? Fatiguée comme je le
suis.

— Maman se repose en faisant du bien, dit la
jeune fille avec tant de gentillesse qu’elle obtint
un baiser et la promesse désirée. »

M'" Delorme, a la fin de sa journée, était déja
plus contente d’elle-méme, car elle avait la ferme
intention d’€tre utile, et de se sacrifier en quelque
chose pour que d’autres souffrissent moins. Elle
dormit plus paisiblement, et la présence
d’Henriette lui revint au réveil comme le plus
aimable souvenir.

Aussitot qu’elle fut habillée, elle entra dans la
chambre de la jeune fille et la trouva a I’ouvrage.

« D¢ja, mon enfant, ton aiguille a la main ?
Mais quelle vigilance !

— Bonne amie, je suis pressé€e, trés pressee.
Maman m’a dit de terminer au plus vite une
layette, que nous avons commencee ensemble.

— Pour qui ?

— Pour un septicme enfant, que de pauvres
gens attendent, et qu’ils recevront avec tendresse,



bien que ce soit pour eux une surcharge.

— Un septieme enfant ? 11 faut que je fasse
aussi quelque chose pour lui. Mes mauvais yeux
me refusent service, malheureusement.

— Moi, qui en ai de bons, je me charge de la
couture, mais si vouliez, bonne amie. Ah ! si vous
vouliez !...

— Que puis-je faire ? Dispose de moi, mon
enfant, je ne demande qu’a te faire plaisir.

— Eh bien, je vais vous le dire. S1 maman était
la, j’irais avec elle voir cette pauvre femme, qui
est en ce moment terriblement €prouvée. Son
mari, un brave et laborieux macon, a fait une
chute et s’est cassé la jambe.

— Pauvre homme !

— I est a I’hopital, et Louise, sa fille ainée, va
le voir, lui donner des nouvelles de la maison, lui
porter des oranges, qu’on ach¢te en se privant.
Elle revient dire a la mere ce qui s’est passe, et
malheureusement la fracture est grave, 1’état bien
penible.

— Mais ce sont des gens fort a plaindre.



— Oh oui! c’est pourquoi maman s’intéresse
vivement a eux. Ils savent que nous nous
occupons de I’enfant qui va venir, et cela suffit
pour leur donner du courage. Que serait-ce si
cette pauvre femme vous voyait regarder de pres
sa misere ! Elle en serait bien consolée.

— Demeure-t-elle bien haut ?

—QOui, au cinquieme, et je dois vous en
prévenir, I’escalier est étroit et tortueux.

— Etroit et tortueux ? Cing étages ?... Au fait,
ta mére le monte, cet escalier. Mon enfant, nous
irons chez la femme du macon. »

Henriette éprouvait une douce joie en voyant
que la bonté naturelle de M"™ Delorme
I’emportait, en toute circonstance, sur ses
habitudes. Méme, elle remarquait que 1’amie de
sa mere donnait moins d’attention aux fastidieux
monologues du perroquet, et aux thémes naifs
que la petite musicienne ¢tudiait avec exactitude
et pers€verance.

Cependant, il se fit tout a coup un peu
d’agitation. On avait sonn¢, Ursule avait ouvert,



et elle introduisait, d’un air de triomphe, le bon
M. Ervéoux.

M'" Thérése, dés qu’elle I’apercut, lui dit
amicalement :

« Venez-vous habiter Paris ?

— Oui, chere mademoiselle ; mes petits neveux
ont besoin de moi ; il faut bien tacher d’étre bon a
quelque chose. Me voici.

— Quel bonheur de vous revoir ! Ou allez-vous
demeurer ?

— Tout pres de vous ; dans 'impasse.

— Dans I'impasse ? Mais je vous en ai fait
connaitre les nombreux inconvénients.

—Je les préfére a ceux que je ne connais
point ; et puis, je vous verrai souvent ; tous mes
petits ennuis seront ainsi plus que compenses. »

Les vieux amis badinerent un moment, et une
heure se passa dans I’entretien le plus aimable.

De temps en temps, M" Delorme poussait, par
habitude, quelque interjection traditionnelle ;
mais aussitot M. Ervéoux plaisantait finement et



refoulait ainsi les plaintes oiseuses.

« Mon cher ami, dit-elle en souriant, il faut
que je vous fasse une confidence.

—Oh! wvoyons? Une confidence, c’est
piquant.

— Vous rappelez-vous que M. Lescceur, cet
insupportable ami qui se moque de moi, tout
comme vous, et plus que vous...

— Oh'! je proteste ! Aurais-je jamais €té assez
hardi pour oser.

—QOui, faites le bon apodtre, je vous le
conseille! Vous rappelez-vous que, depuis
longtemps, il me demandait d’écrire mes
mémoires, et de les lui dédier ?

— Je me souviens de cette plaisanterie.

— Cette plaisanterie, je 1’a1 prise au sérieux, et
j’al commencé ces tristes et douloureux
meémoires.

— Vraiment ? Vous allez augmenter vos peines
en vous replongeant ainsi dans de penibles
souvenirs.



—Ce que vous dites 1a aurait pu étre juste
avant hier ; mais depuis qu’Henriette partage ma
vie, j’al déja modifié certaines appréciations, et
mes mémoires contiendront peut-étre des pages
moins sombres. »

La visite de M. Ervéoux se prolongea, et la
bonne humeur de M" Thérése ne fit pas défaut.
Elle entrait dans une atmosphere tout autre, ou
I’on respirait plus librement, parce que les limites
¢taient moins resserrées.

Dans I’apres-midi, quand les deux dames se
retrouverent seules, elles descendirent ensemble
chez M™ Duval. Ce fut M"™ Clotilde qui vint
ouvrir, et ’on elt pu voir passer sur son front un
léger nuage d’inquiétude. La présence d’une
etrangere, de celle précisément qui avait rendu
I’existence plus penible, semblait €tonner et
géner la jeune fille. Elle ¢éprouvait ce
qu’éprouvent toujours les familles tombées, la
crainte de voir surprendre dans tous ses détails
leur triste secret.

Clotilde fut rassurée par la parole d’Henriette
qui, la traitant sur le pied d’une parfaite égalite,



lui dit que M"™ Delorme, chez qui elle habitait
passagerement, avait désiré lui procurer le plaisir
de voir des amies, et faire elle-méme
connaissance avec elles.

La jeune fille, grave d’aspect, un peu trop
timide, comme toutes celles qui vivent loin du
monde, salua M" Delorme, et lui présenta un
fauteuil. C’¢tait dans cette piece d’entrée qu’il
fallait s’asseoir ; la seconde chambre était celle
du malade; et dans la cuisine s’amusaient,
comme ils pouvaient, les deux petits enfants.

« Je vais prévenir maman, dit Clotilde. »

Demeurées seules, les  visiteuses se
regarderent sans parler, de peur d’€tre indiscretes,
car on pouvait tout entendre des picces
adjacentes.

La chambre ou elles se trouvaient ressemblait
a un garde-meuble. On avait ¢té dans une
position meilleure, et, I’espace manquant, il avait
fallu entasser les meubles plutot que de les
vendre a vil prix. Tout était propre, et méme
soigné ; on sentait que deux femmes distinguées
s’appliquaient a conserver a leur triste demeure



un cachet de bonne compagnie ; mais ce qui
aurait di étre réparé¢ ne ’avait pas ¢té. Les
fauteuils ¢taient dans un état de délabrement que
Clotilde tentait vainement de dissimuler sous
d’¢légants ouvrages au crochet, appeles toilettes.
M Delorme remarquait avec intérét ces détails ;
c’¢tait la lutte perséverante de la vigilance contre
la pauvreté.

Apres avoir fait attendre quelques minutes, la
jeune fille revint excuser sa mere qui, se trouvant
occupe¢e, pres de son cher malade, demandait
encore un moment. Ce moment ¢tait bien sir
destiné a mettre en ordre le costume néglige qui
servait a la maitresse de maison pour faire ce
qu’aurait fait une domestique.

Enfin, M™ Duval se présenta. Elle avait cette
aisance que donne 1’éducation, et aussi cette
froide tristesse qu’inspire la présence d’une
personne qui pese sur votre existence, et la rend
presque intolérable. Henriette lui tendit
affectueusement la main, et la conversation
s’engagea sans que M™ Duval laissat se dissiper
le nuage qu’elle avait au front. Ses enfants



entrouvrirent la porte.
« Allez jouer, dit la mere. »

Il était trop tard : Maurice et Adcle avaient été
embrasses par Henriette, qui les avait présentés a
M"™ Delorme. Celle-ci fut tristement frappée de
leur paleur et sur le champ elle amena Ila
conversation sur le beau temps, 1’air et la liberte,
dont les enfants ont un besoin absolu.

La mere répondait avec la dignit¢ d’une
personne qui n’a pas le droit de réclamer, mais
qui souffre.

Alors M Delorme s’adressa aux enfants eux-
mémes.

« Vous n’allez pas souvent a la promenade ?

— Maman ne peut pas nous conduire, répondit
Maurice sans la moindre timidité, elle est
toujours dans la cuisine ou aupres de papa, et
Clotide raccommode les affaires de tout le monde
toute la journée.

— Allez, allez, mes enfants, ne vous rendez pas
importuns, dit la mere d’un ton bref qui accusait
la géne.



— Oh ! madame, je vous en prie, laissez-moi
causer un instant avec ces chers petits.

— Autrefois, vous vous amusiez dans ce petit
jardin ?

—Oh oui! Et notre petit frére grandissait !
Mais il y a 1a haut une dame...

— Allez jouer, mes enfants, en voila assez,
allez jouer. »

Maurice tenait a finir sa phrase.

« Il y a la haut une dame qui ne nous aime pas
et qui a défendu qu’on nous laisse aller au jardin.

— Une dame qui ne vous aime pas ? Ah ! c’est
qu’elle ne vous connaissait point. Ecoutez bien,
mes petits amis, je suis cette dame d’en haut. »

Maurice, qui avait mis sa main dans celle de
M" Delorme, la retira instinctivement. Elle en eut
de la peine et dit avec tristesse :

« Vous non plus, vous ne I’aimez pas ? et je le
comprends. Mais je demande a madame votre
mere de vous faire jouer au jardin ; je reviens
absolument sur ce que j’ai dit, et j’a1 d¢ja ecrit au
propriétaire pour le lui faire savoir. »



Maurice remit familiérement sa main dans
celle de M"™ Delorme. La petite Adéle s’appuya
sans fagon sur son bras, et la mere, perdant tout a
coup I’air sombre qui avait frappé la visiteuse, lui
dit avec une émotion contenue :

« Mademoiselle, vous étiez dans votre droit, et
c’est nous qui avions le tort de profiter d’une
tolérance ; mais si vous voulez bien permettre a
mes enfants de prendre I’air et de s’amuser, en
faisant le moins de bruit possible, nous vous en
serons treés reconnaissants ! »

M" Delorme était touchée du regard ému de
cette mere, qui ne pouvait donner a ses enfants ni
assez d’air, ni assez d’exercice, ni probablement
une nourriture assez abondante. FElle se
demandait comment elle avait pu préférer une
jouissance a ce qui ¢tait pour cette famille une
necessité ? Elle ne connaissait point alors, il est
vrai, la position tout exceptionnelle de ses
malheureux voisins ; mais avait-elle seulement
songe a la connaitre ? non, une seule chose ’avait
préoccupee : €chapper le plus possible a la géne,
et se renfermer dans son €goisme habituel.



La glace ¢étant rompue, on osa, de part et
d’autre, causer avec un peu plus d’abandon ;
Henriette était le trait d’union le plus aimable,
elle s’efforcait d’animer I’entretien, et t€émoignait
a Clotilde un intérét affectueux. On parla de la
sant¢ de M. Duval ; et sa fille dit que le médecin
conseillait les promenades en voiture, I’air pur du
matin, un peu de distraction, toutes choses
impossibles | La mere glissait sur les détails ;
mais Clotilde, mise a ’aise par Henriette,
devenait expansive, et, ¢levant tout a coup la
voix, elle dit avec une ardeur de deésir qui
n’échappa point 4 M"™ Delorme :

«Ah! si je pouvais travailler pour mon
pere ! »

Ce cri du cceur fut entendu par le malade lui-
méme ; et, se levant de son fauteuil, il vint saluer
les visiteuses avec une exquise politesse, et avec
cette réserve naturelle aux hommes de la société,
quand ils descendent par ce triste chemin qu’on
appelle la pauvreté relative, et qui mene
facilement a la pauvrete reelle.

M. Duval avait ’aspect d’un homme usé par



un travail excessif, mais 1l était encore a 1’age ou
les forces se refont par un peu de bien-€Etre, et
surtout par le sourire d’un entourage moins
malheureux.

Il remercia M" Delorme de ne plus vouloir
user de son droit et lui dit que ses petits enfants
lui devraient beaucoup. Elle ¢était presque
honteuse de la gratitude qu’on lui témoignait, et
elle se reprochait d’autant plus d’avoir ajouté,
sans le comprendre, une amertume a tant de
douleurs.

Avant de se quitter, il fut convenu que les
jeunes filles se verraient souvent, pendant le court
séjour d’Henriette dans I’impasse, et I’on se
sépara, tout étonnes de ce qu’on avait trouve, les
uns dans les autres, de délicatesse et d’urbanité.

Lorsque M" Thérése remonta chez elle, sa
premicre pensée fut la douce jouissance du
confortable dont elle se voyait entourée. Tout
ctait gai, spacieux, orne¢ ; tout respirait cette
aisance qui ¢loigne la préoccupation. Ses deux
servantes, n’avaient a s’occuper que de lui rendre
la vie douce et facile ; chaque chose venait en son



temps ; I’argent, ce nerf puissant, ne manquait
jamais, et pourtant elle n’avait pas joui de ce
bien-€tre qui lui avait ¢t¢ deéparti, tandis que, a
tant d’autres, étaient ¢chus les ¢&preuves, les
soucis mesquins, les mortels ennuis d’une
existence tout enticre employée a garder au
moins des apparences, et a cacher a tous de
journalicres privations.

« Ne voulez-vous pas vous reposer un peu,
bonne amie ? demanda Henriette, vous n’avez
pas sommeill¢ depuis ce matin ?

—Je dormirai mieux cette nuit. Tiens, ma
chere enfant, j’ai le coeur tout remue ; 1l faut que
je fasse quelque chose pour cette intéressante
famille. »

Henriette, réjouie jusqu’au fond de I’ame, dit
qu’elle voulait écrire a sa mére, et M" Delorme
réepondit :

« Mot aussi, je vais écrire ; car j’al commence
mes memoires pour mes amis de Tournan, et J’y
veux, aujourd’hui méme, ajouter une page, une
page d’un tout autre style que les précédentes. »



Avant de prendre congé de la famille Duval,
M'" Delorme avait gracieusement exigé qu’on
ouvrit devant elle la porte-fenétre qui donnait
entrée dans le petit jardin.

Donc, pendant qu’elle et sa jeune compagne
¢crivaient, Maurice et Adele avaient repris leurs
jolis rdles de cocher et de cheval.

Leur pere, le front déja moins sombre, les
rappelait a ordre de temps en temps pour les
empécher de devenir bruyants, et le petit
William, son pouce dans sa bouche, et [air
affairé, se tenait assis sur un tapis en face de bon
polichinelle, et grandissait.



IX

Le petit lutin et le grand diplomate

Pendant que I’aimable Henriette vivait dans
I’intimité de M" Delorme, il se présenta un jour
de sortie pour Camille et I’enfant, ne se doutant
pas du plan congu et exécuté par sa mere et sa
sceur, fut bien contente de sortir chez sa vieille
amie, au lieu de rester a la pension. Henriette sut
encore jouer la comédie et recut sa jeune sceur a
bras ouverts, mais toujours muette sur le but du
voyage de sa mere.

Camille ¢tait un de ces enfants terribles qui
disent tout ce qui leur passe par la téte.

M"  Thérése, la voyant, non sans
appréhension, sauter sur son canapé, se mettre a
cheval sur les chaises, faire tourner mille fois les
glands de ses coussins, etc., etc., lui dit avec
bonte.



« Mon lutin, viens un peu t’asseoir a coté de
moi et causons.

— De quoi allons-nous parler ?
— De toi d’abord.
— Et puis apres, ce sera de vous ?

— Oui, commengons. Dis-moi si tu es sage et si
tu travailles bien. »

Le lutin, suivant la mode des petites
pensionnaires follettes et indomptables en dit
bien long, pour prouver que tout le monde avait
tort, excepté elle. Le réglement était absurde, la
nourriture detestable, les maitresses grognons et
injustes, les récreations insipides, les classes
ennuyeuses, I’¢tude assommante. Tout €tait mal,
et la petite ¢étourdie souffrait une véritable
persécution. Heureusement, les contradictions
abondaient dans son discours, et juste au moment
ou I’on allait s’apitoyer sur son sort, elle partait
d’un grand ¢éclat de rire qui corrigeait
I’exageration de ses plaintes et les faisait estimer
a leur juste et mince valeur.

Quand on eut a peu pres ¢épuisé le sujet,



Camille changea tout a coup de conversation :

« Voyons ? Bonne amie, parlons de vous ? car
il faut bien tenir votre promesse. Vous trouvez-
vous mieux a Paris qu’a Tournan ?

— Beaucoup plus mal, mon enfant.
— Vous vous trouvez donc mal partout ?
— Hélas !

— Pourtant, on est bien dans votre impasse. On
y fait du bruit, ce n’est pas triste.

— On y fait du bruit, c’est 1a ce qui me tue !

— Pourquoi donc ? Moi, j’aime le bruit ; mais
ce qui me plairait encore plus, ce serait le
perroquet... non, non, le singe... Je ne sais pas
trop. Oui, au fait, ce serait le singe. Oh ! laissez-
moi aller dans la salle a manger afin de lui voir
faire ses grimaces ?

— Laisse donc cet affreux animal ; il n’est pas
digne d’attirer ton attention.

—Oh si1! Je I’aime beaucoup, surtout parce
qu’on m’a dit qu’il vous ressemblait.

— Qu’il me ressemblait ?



— Oui, quand i1l mettait un bandeau noir sur
son ceil. Il ne I’a plus malheureusement ! »

Ces paroles imprudentes, et par trop naives,
causérent a M" Thérése une secousse morale
dont elle ne devait point se remettre avant
longtemps. Elle regardait son lutin et demeurait
stupéfaite en voyant que les yeux de la joyeuse
petite fille ne se baissaient méme pas, que son
front ne rougissait point, que ses leévres restaient
souriantes, que tout en elle consentait a cet amour
coupable pour I’ennemi de M" Thérése.

« Camille, dit-elle en soupirant, tu m’affliges
plus que je ne puis le dire ! Toi, mon enfant, toi
qui tiens une si grande place dans mon cceur, tu
aimes cet abominable singe ?

— Oh ! 1l est s1 gentil ! si1 drdle, si comique ?

— Tu devrais dire si impertinent ! Ecoute, si tu
veux que nous demeurions en bonne intelligence,
il faut absolument que tu détestes, comme moi,
cette stupide béte.

— C’est impossible !

— C’est impossible ? Eh bien, tu me feras de la



peine. »

Le lutin, devant I’air sérieux de M" Thérése,
fut pris d’un fou rire, dans le genre de ceux que
Catherine avait sur la conscience. Pour achever
de rendre la situation grave et périlleuse, Camille
se sauva dans la salle a manger, s’ctablit
tranquillement au balcon et, ne pouvant prendre
au tragique la tristesse de son amie, se mit a faire
tout d’abord quelques singeries qui lui €taient
familicres et auxquelles le petit voisin du pavillon
répondit avec un entrain délicieux ! C’était on ne
peut plus amusant !

Néanmoins, 1’habitante de I’impasse se sentait
blessée au cceur. Elle alla donc trouver dans sa
chambre la raisonnable Henriette et lui confia ce
nouveau sujet de tristesse.

« Pardonnez a ma petite sceur, lui fut-il
répondu, elle ne peut croire que vous parliez
sérieusement ; et en effet, 1l est vraiment
malheureux de s’affliger pour une si petite
contrariete.

— Le croirais-tu, Henriette, 11 me semble que
j’aime moins mon lutin depuis qu’il aime le



singe ! »

Henriette plaida gentiment la cause des
coupables et alla trouver sa jeune sceur pour lui
adresser quelques doux reproches. Ce fut
inutilement. Camille était sous le charme ; elle
s’amusait de tout son cceur et le petit scélérat
avait fait pour toujours sa conquéte.

La journée s’annongait mal. M"® Thérése, dont
le front s’¢tait couvert d’un nuage, ne sentait
réellement plus pour la petite pensionnaire la
méme amitié. Sa susceptibilité prenait le dessus.
Ce terrible singe se trouvait entre elle et son lutin
et troublait leur union. Que faire ? Henriette ne
savait trop comment s’y prendre lorsque la plus
heureuse circonstance opéra une diversion
salutaire.

Le bon M. Ervéoux, ami de M"® Thérése, ami
de Camille, ami du singe lui-méme (mais en
secret), avait fait pressentir son arrivée a Paris et
I’intention de s’y fixer dans I’intérét de ses petits-
neveux. Cet heureux ¢événement eut lieu
précisément ce jour-la, et ce fut 1’occasion
d’interrompre la querelle. Cependant, le fer était



rest¢ dans la plaie et le lutin s’apercut avec
¢tonnement qu’il était moins aimé.

Un peu apres le déjeuner, M. Ervéoux,
toujours gai et de bonne humeur, lui et son nez
retroussé, se présenta chez M" Delorme disant
que, ayant formé¢ le projet de prendre un
appartement dans 1’impasse, il en avait trouve un
dans la maison méme.

« Quoi ? dans la maison que j’habite ? mais
alors pourquoi ne pas prendre le mien, que je
veux quitter a tout prix ?

—Parce que le votre est trop grand, chere
mademoiselle ; je viens d’arréter un entresol qui
se trouve vacant, et qui me convient a merveille.

— Vous croyez peut-€tre n’y pas entendre les
gammes de ma petite voisine ?

—J’y  compte, au contraire;  c’est
I’accompagnement obligé de la vie parisienne.

—Et ce maudit perroquet ? Et cet affreux
singe ?

— Que voulez-vous ? Je tacherai de vivre en
paix avec tout ce monde-la, et vous me



consolerez de mes miseres par votre bonne
amitié.

— Oh ! je connais votre philosophie ; mais je la
vois d’avance faiblir au premier coup d’archet de

mes enrages danseurs qui, la nuit du mardi au
mercredi, me font chaque semaine perdre la téte.

— Qui sait ? Un jour viendra peut-étre ou vous
verrez d’un ceil fort indulgent ce qui, en ce
moment, vous désespere ? Vous ne connaissez
pas la puissance d’un quadrille, méme sur un
esprit chagrin ?

— Que voulez-vous dire ? Me désignez-vous
pour I’avant-deux ? »

Les vieux amis furent pris ensemble d’un fou
rire et tout en resta la.

Camille, pour son propre compte, €tait ravie
de voir le bon M. Ervéoux habiter Paris,
I’impasse et la maison de M" Thérése. D’abord
elle I’aimait parce que tout le monde I’aimait,
puis elle n’avait pas tardé a découvrir dans sa
pose, sa physionomie, et la modération de ses
paroles, une secrete et tendre sympathie pour le



singe. Se sentant soutenu par ce grand diplomate,
le petit lutin devenait plus hardi ; peu s’en fallait
qu’il ne louat hautement les faits et gestes du
sapajou. M" Thérése avait Dintuition de
I’ensemble et ne trouvait pas méme dans la sage
Henriette 1’écho de sa répulsion pour son mortel
ennemi ; cependant, elle n’eut jamais soupgonné
I’honnéte Ervéoux d’avoir des intelligences dans
le camp de son adversaire.

Il s’agissait pour M. Ervéoux de meubler son
petit appartement et de s’y installer ; cela se fit
aussi simplement que possible, et M"® Thérése ne
pouvait qu’applaudir, sans trouver place pour
plaindre son vieil ami toujours content.

Huit jours plus tard, il était habitué¢ a sa
nouvelle demeure, prenant en bloc les avantages
et les inconvénients, et exhortant sa chere voisine
a en faire autant. Il ¢était du reste frappé du
changement qui s’opérait en elle. Ses petites
coleres, qu’il trouvait fort amusantes, diminuaient
en nombre et en fureur ; elle supportait beaucoup
plus facilement les imperfections de ses fideles
servantes ; elle en voulait moins au perroquet.



Quant au singe, il 1’avait blessée a 1’endroit le
plus vulnérable ; ce qui la faisait enrager, c’¢tait
que M. Ervéoux semblait port¢é a I’indulgence
pour ce petit criminel. A part cette faiblesse, M.
Ervéoux ¢était un si parfait voisin qu’on ne
pouvait lui déclarer la guerre ; il fallait vivre en
paix, et méme se perfectionner en le regardant.

Ainsi entource, I’habitante de 1’impasse, tout
en se reservant la fameuse encoignure pour
soupirer a 1’occasion, commencait a ne plus faire
grand cas de cette sombre installation. Son petit
lieutenant, qu’elle nommait son capitaine, ne lui
laissait pas le temps de s’appesantir sur elle-
méme. C’était une de ces organisations riches,
dont I’activité a besoin de se déployer dans un
cercle quelconque, petit ou grand.

Henriette ¢tait fort occupée ; sa mere lui avait
donné des travaux d’aiguille a terminer, des
lectures intéressantes a faire, et lui avait surtout
recommandé de lui écrire longuement et tous les
jours. Elle travaillait prés de sa vieille amie en
causant ; elle écrivait a sa mére pendant que M
Delorme continuait ses mémoires ; mais il avait



¢t¢é convenu que, pour le plaisir des deux,
Henriette ferait a haute voix ses lectures. Ainsi,
M Thérése découvrait la source inépuisable
d’une distraction toute nouvelle. Si, jusque-la,
elle n’avait presque jamais lu avec suite, ce
n’¢tait pas mepris des jouissances intellectuelles,
c’¢tait trouble d’esprit, occupation exagérée des
soins materiels, recherche oiseuse du repos, et
enfin du sommeil, méme le jour, pour échapper
aux miseres de la vie.

M™ Castelnau avait eu I’adresse de graduer et
de varier les lectures ; son amie d’enfance fut
encore prise au piege, sans s’en douter, et un jour
elle dit a Henriette :

« Je ne sais comment je ferai, quand tu seras
partie, pour me passer d’entendre lire; et,
malheureusement, ma vue s’affaiblit chaque
annee.

—1I1 vous faudrait une lectrice, bonne amie,
répondit la jeune fille ; votre vie serait beaucoup
plus agréable, et vos heures couleraient plus
rapidement.

—Tu as toujours raison, mon petit capitaine,



nous verrons cela. »

L’animation que jetait Henriette dans
I’intérieur avait modifi¢ sous plusieurs points
I’existence trop étroite de M"® Thérése. Elle tenait
a se rendre agréable a M™ Castelnau ; on faisait
de longues promenades, a pied et en voiture ; on
ne refusait pas la distraction, et enfin, pour
satisfaire le désir de la jeune fille, on allait voir
les pauvres gens qui, dans le moment méme,
intéressaient davantage par leur position difficile.

La femme du macon, entourée de tous ses
enfants, recut donc la visite des deux dames. Le
mari allait mieux ; cependant, il fallait renoncer a
travailler d’ict1 a quelque semaines, et, sans les
secours providentiels que recevait la pauvre mere
de famille, une misere affreuse et affligé la
mansarde. M™ Castelnau avait assur¢ le pain ;
mais tant d’autres choses sont nécessaires | M'
Theérese vit de pres ces besoins de chaque jour, et
voulut adoucir I’¢épreuve. Ce fut un grand
soulagement pour la famille du macon, et un plus
grand encore pour la visiteuse, qui admirait la
patience de cette femme, surchargée de tracas,



entourée d’enfants turbulents, et néanmoins ne
s’effrayant pas d’une augmentation de famille.
Louise, la fille ain¢€e, avait appris de sa mere a se
confier en Dieu ; elle était gaie ; elle aidait de son
mieux a soigner les petits fréres, et, dans les
heures de liberté que lui laissait I’apprentissage,
elle faisait a la maison beaucoup de besogne.

De retour dans I’impasse, M"™ Thérése,
causant avec sa jeune compagne, lui disait :

« Vraiment, j’ai honte de mon grand fauteuil
et de mes huit oreillers ! De quoi se reposer dans
une vie comme la mienne ? Il y a des existences
pleines de fatigues et de miseres, ou 1’on ne se
repose pas ! »

Cependant, on avait nou¢ des relations avec la
famille Duval, et Clotilde ¢€tait venue plusieurs
fois voir Henriette. M Delorme avait pu juger de
la parfaite éducation de cette jeune fille et, sans
rien dire encore, elle concevait un projet qui
devait, en s’effectuant, étre utile a elle et a tous.

M. Ervéoux, d’une humeur liante, ayant
apercu les intéressantes voisines, avait, a dessein,
saisi 1’occasion de rendre service au malade.



Tous deux avaient causé¢ de la situation difficile,
conséquence naturelle d’une longue réclusion, et
le pere de famille affirmait que D’espoir était
rentré dans son coeur et que la guérison lui
paraissait plus prochaine, depuis qu’on avait
permis a ses enfants de respirer 1’air, en jouant
paisiblement dans le jardin. Il les voyait mieux
portants ; lui-méme y avait gagné des heures de
tranquillité. Que de bien naissait d’un peu de
géne supportée par M" Delorme ! quand elle y
pensait, elle regrettait son égoisme et s’en voulait
des souffrances qu’elle avait dii semer sur son
passage, toute sa vie, sans méme s’en douter.

A travers ces pensées nouvelles et ces actes si
opposes aux précédents, on peut croire facilement
qu’il arrivait de petites aventures contrariantes,
propres a agacer les nerfs de M" Thérése ; mais a
son grand ¢tonnement, elle y devenait moins
sensible. Les contrariétés n’atteignaient plus a ses
yeux les proportions démesurées qui lui avaient
caus¢ tant d’effroi. Elle commengait a prendre
son parti des gammes de la petite musicienne, et a
cause de cela elle les entendait moins. Le cornet a
pistons n’était plus pour elle qu’un accident rare



et ne laissant point de trace. Le bavard Jacquot
perdait de son 1mportance; il ne restait
d’insupportable dans 1’impasse que le singe et la
soirece du mardi. L’ami Ervéoux révait de
réconcilier M" Thérése avec ces deux
redoutables ennemis, et il était homme a venir a
bout de tout.

Quelques jours apres la visite faite a la femme
du macgon, Catherine vint avertir qu’une jeune
fille demandait a parler a M" Delorme, de la part
de M™ Castelnau.

« Faites entrer, Catherine. »
Louise entra, alerte et gaie.

« Salut, mademoiselle, je viens vous demander
la layette de ma petite sceur qui nous est arrivee
ce matin. Maman m’envoie parce que M™
Castelnau lui a dit que c’¢tait vous qui la
remplaciez.

— C’est bien, mon enfant, M"™ Castelnau va
vous donner elle-méme sa layette, et voici cing
francs pour mettre le pot au feu ; dans deux ou
trois jours, vous viendrez chercher du vin, et j’irai



moi-méme voir votre mere, comme aurait fait
M™ Castelnau.

— Merci bien, mademoiselle, maman sera bien
contente.

— Comment va votre petite sceur ?

— Comme un petit lapin blanc. Elle est gentille
a croquer !

—Elle vous arrive dans un bien mauvais
moment ?

— Oh ! ¢a ne fait rien ; on 1’a bien recue tout de
méme, et nous I’aimons d¢ja joliment !

— Vous avez confiance en la Providence ?

— Pour ¢a, je crois bien ! Elle qui nourrit les
oiseaux, pourquoi donc n’aurait-elle pas soin de
ma petite sceur ?

— Vous avez raison, Louise. »

Henriette fut appelée et elle apporta son
travail, terminé depuis peu de jours.

« Ah'! la jolie layette ! Maman va-t-elle avoir
du plaisir quand je vas lui étaler sur son lit tous
ces petits bonnets et ces brassieres, et tout le



reste ! Ca va la faire dormir, ¢ca va lui donner de
I’appétit ! Et puis, j’iral raconter tout ¢a a papa ;
quel bonheur !

— Va-t-1l mieux, votre pauvre pere ?

— Oh oui ! mademoiselle, beaucoup mieux. Ce
qui lui faisait tant de mal a sa jambe, c’¢tait
I’inquiétude pour nous autres. « Va ! ma Louise
qu’il me disait, c’est fini, je ne guérirai pas ! »
Mais quand il a su que M™ Castelnau, une dame
de charité, venait a notre secours, i1l m’a dit :
« Allons, mon Louison, ¢a va mieux, je sens que
je vas guérir, et je batirai encore des maisons,
va!»

— Pauvre pere ! Il a repris courage ?

—Oh oui! mademoiselle. Mais je vous
dérange, mesdames, excusez.

— Adieu, ma chere enfant, dites a votre mere
qu’elle s’adresse a moi en 1’absence de M™
Castelnau. J’irai1 la voir.

— Merci bien, mademoiselle.

—Que ces pauvres gens ont de patience !
s’écria M" Delorme quand la jeune fille se fut



retirée.

— C’est vrai, bonne amie ; maman a toujours
eté frappée de leur résignation, et du peu qui leur
suffit.

— Tiens, ma chere enfant, ce grand fauteuil
dans I’encoignure du salon est ridicule. Je vais
dire a Catherine de mettre fin a cette
installation. »

Catherine fut appelée. L’ordre que lui donna
sa maitresse la réjouit extrémement.

«Mais ou donc vais-je mettre tous ces
oreillers-la, mademoiselle ?

—Ne vous en inqui¢tez pas, Catherine ; ils
trouveront leur place. Mettez les n’importe ou, en
attendant. »

Lorsqu’elle alla voir la femme du magon, M'®
Therese remarqua que les oreillers manquaient
dans cet intérieur, ou du moins étaient mauvais et
insuffisants.

« Voila, pensa-t-elle, un bon moyen d’arranger
les choses. Tant d’oreillers me nuisent plus qu’ils
ne me servent ; j’en enverral deux a ces pauvres



gens. »

M Thérése fut touchée de I’accueil qu’on lui
fit.

« Ah'! M™ Castelnau nous avait bien dit que
vous aviez un coeur d’or. »

Ces paroles sinceres de la femme du macgon
humiliaient la visiteuse. Ces bonnes gens ne
savaient que ce qu’avait dit M™ Castelnau, et se
sentaient a I’aise avec son amie. Tous les enfants
la regardaient en souriant. Louise, tres ficre de sa
petite sceur qu’elle tenait dans ses bras, était toute
joyeuse, car son pere allait mieux, sa mere se
voyait secourue, et tout était a [’espérance.
L’enfant du pauvre est si prompt a se consoler !

Aussitot rentrée chez elle, M" Thérése appela
Catherine et lui donna I’ordre de porter deux
oreillers chez la femme du macon. Catherine
s’acquitta joyeusement de la commission ; il lui
semblait, disait-elle naivement, qu’elle emportait
au loin les maladies de sa maitresse. Celle-ci ne
pouvait s’empécher de constater elle-méme une
remarquable amélioration dans sa sante.



« C’est singulier, disait-elle a Henriette, j’ai
toujours eu peur de m’occuper des autres et les
autres me font du bien en me désoccupant de
moi-méme. »

Cependant, les jours passaient et le temps du
retour de M™ Castelnau approchait.

Un soir, Catherine, revenant de faire une
commission dans un quartier fort éloigne, dit tout
haut, en présence de M. Ervéoux et d’Henriette :

« J’a1 rencontré¢ M™ Castelnau. Elle ne m’a
pas vue ; mais moi, je 1’ai parfaitement reconnue.

— Ce n’est pas possible », s’écria M" Delorme.

Henriette devint tout a coup si embarrassée et
st rouge que M. Ervéoux pénétra le mystere de
I’amiti¢. Pour lui, 1l était certain que M™
Castelnau n’avait pas quitt€¢ Paris, et que cette
préetendue absence n’¢tait qu’un prétexte pour
initier presque forcément M" Thérése aux
ccuvres de charité. I1 le dit méme a Henriette,
quand 1l se trouva pour un moment seul avec elle,
et la jeune fille en convint.

M. Ervéoux, touché du sentiment qui avait



inspiré ce petit stratagéme, voulut le jour méme
faire une visite a M™® Castelnau, mais en secret.
Dans cette visite, il lui apprit que le pavillon de
I’impasse était a louer, et les deux amis de M'™
Theérese se mirent a tramer ensemble le plus joli
complot. Depuis quelque temps, M™ Castelnau
songeait a changer de demeure. Chaque fois
qu’elle avait ét¢ dans I'impasse, la charmante
situation du pavillon ’avait frappée, ainsi que
I’é¢tendue de I’horizon et la pureté de I’air. La
pensée d’adoucir D’existence de son amie se
joignant a ces considérations, elle se décida
promptement a louer le pavillon ; et, de peur qu’il
ne lui €échappat, elle chargea M. Ervéoux de faire
les premicres démarches, assurant que, dans deux
ou trois jours, elle irait elle-méme conclure
I’affaire.

Il revint triomphant, comme un diplomate qui
aurait pose les conditions d’une paix universelle.

Le plan qu’il avait congu s’¢largissait par
d’heureuses circonstances, et il ne désespérait pas
de faire danser I’aimable Henriette aux terribles
mardis des voisins de M"® Thérése ; celle-ci serait



présente et s’amuserait de tout son cceur, en
voyant la joie de la jeune fille.

Cependant, il restait un gros embarras ; mais
de celui-la M. Ervéoux n’osait pas parler. Il faut
savoir que, en dépit des admonitions répéteées de
M Thérese, il s’était de plus en plus épris du
petit singe, qui avait eu le tort de mettre un
bandeau noir sur son ceil, pendant que la pauvre
locataire en mettait un sur le sien. Ce crime
passait pour irrémissible, et toute admiration pour
les grimaces du personnage ¢était consideree
comme un autre crime. Et pourtant, il faut bien
I’avouer, M. Ervéoux ayant appris que le
propri¢taire du singe, partant pour un lointain
pays, ne voulait pas I’emporter et cherchait a le
placer en bonnes mains. M. Ervéoux, hélas !
contrairement a toutes les insinuations de sa
vieille amie, se sentait possédé du désir
d’acquérir le faiseur de grimaces. Ah! quel
scandale ! comment s’y prendre ?

Les diplomates sont heureusement habitués au
mystere, et savent paraitre étrangers quand il le
faut a toutes combinaisons, dussent-elles les



empécher de dormir. M. Ervéoux avait donc ’air
parfaitement innocent, tandis qu’il devenait
profondément coupable.

Pour ne pas affliger la bonne M" Théreése, il
fut convenu entre tous qu’on ne divulguerait
point cet important secret. La cage du singe fut
placée a I’entresol, de mani¢re a ne pouvoir pas
¢tre apercue des fenétres de la demoiselle, sinon
en se penchant imprudemment, ce qu’elle ne
faisait jamais. Ursule ne parvenait elle-méme
qu’a grand-peine a jouir de quelques singeries ; il
fallait avancer la téte et le haut du corps
déemesurément ; Ursule, un peu lourde par nature,
en fit presque le complet sacrifice ; mais la jeune
et rieuse Catherine n’entendait pas se priver
d’une pareille distraction. Elle avait donc avise
un petit tabouret, sur lequel, montant, elle
parvenait a se pencher en dehors de la fenétre et a
regarder D’acteur comique qui avait fait sa
conquéte.

Ainsi, peu a peu, et grace a la diplomatie, qui
vaut mieux que le canon, I’impasse changeait de
face et sa triste habitante changeait d’aspect. Elle



perdait ce regard langoureux qui trahissait le
perpetuel ennui de vivre; elle modérait ces
impatiences fiévreuses, nées de si petites causes,
et qui donnaient envie de rire aux témoins ; elle
arrivait a ¢largir le cercle de son existence, a
avoir besoin de lire, et enfin a faire autour d’elle
un peu de bien.

M Thérése n’avait pas perdu de vue ’affaire
du pauvre paralytique, dont le fils ne pouvait plus
gagner le pain de ses parents infirmes. Le
personnage influent, a qui elle s’était adressee, lui
avait donn¢ bonne esperance ; et, a la pricre
d’Henriette, elle avait ¢&té transmettre cette
espérance au vieux meénage. La encore, elle avait
vu ce que peut devenir 1’existence quand la sante,
la force, I’argent, la protection, tout vous
manque.

Ce fut avec une joie réelle que, la veille méme
du jour ou M™ Castelnau s’annongait, M
Theérese alla avec sa jeune compagne apprendre a
ces braves gens que les démarches avaient réussi
et que leur bon Francois reviendrait. Des
bénédictions tomberent sur sa téte ! Le vieux pere



pleura de joie, sans pouvoir exprimer nettement
ce qu’il sentait de gratitude ; mais ses larmes le
disaient mieux que n’eussent fait ses paroles.

La bonne mere, trés expansive au contraire, ne
tarissait point en remerciements.

« Ah ! ma chere demoiselle, que je suis donc
contente ! Mon bon Frangois! Son colonel ne
veut plus de lui ; quel bonheur ! que le bon Dieu
vous récompense de votre bonté ! Mais il m’a
déja exaucee, car la premicre fois que j’ar éte
vous parler chez vous, de la part de M™
Castelnau, vous aviez une fameuse maladie !
Ah ! que vous m’avez fait de la peine, assise dans
un coin noir, avec huit oreillers ! Ca va donc bien
mieux ?

—Oh oui! J’ai méme fait enlever de cette
encoignure sombre le fauteuil et les huit oreillers.

— Vous ne dormez plus le long du jour ?
— Non, je n’en ai pas le temps.

— Eh ben, tant mieux ! C’est comme moi, je
n’al jamais eu le temps d’étre malade, excepte
deux fois que j’al manqué mourir, et que je ne



suis pas morte. »

Pendant que la pauvre femme parlait, M
Thérese remarquait que le paralytique n’était pas
commodément assis, parce qu’il lui manquait des
oreillers de dimensions différentes. C’¢tait le
moment d’utiliser I’assortiment complet qu’elle
s’€tait procuré.

« Demain, dit-elle au malade, je vous enverrai
mes oreillers, car vous en avez besoin, et moi, qui
suis en voie de guérison, je ne m’en sers plus. »

Le brave homme remercia M"™ Delorme, et
sourit a la pensée du soulagement qu’on allait lui
causer. Sa femme prit vivement la parole :

« Ah! mademoiselle, tous les bonheurs
m’arrivent donc a la fois ? Mon garcon, et puis
des oreillers ! de la vraie plume ! M™ Castelnau
m’avait bien dit que vous ¢€tiez bonne ! Ah ! que
je suis contente ! j’en pleure quasiment ! »

C’était vrai, la pauvre femme avait des larmes
dans les yeux. La visiteuse ne se serait jamais
doutée de la satisfaction qu’on éprouve a rendre
la vie moins amere aux malheureux. Son cceur



s’ouvrait a la charité et se fermait a 1’¢goisme.
Ainsi s’opérait graduellement la guérison de son
esprit inquiet, troublé, irritable.

Henriette jouissait du succes qu’avait obtenu
sa mere, et auquel i1l lui avait ét€¢ permis de
contribuer elle-méme. L’intérieur de sa vieille
amie changeait de face; on y respirait plus
librement.

M. Ervéoux, enchanté de son entresol, avait
donné pour aide a sa vieille bonne un honnéte
garcon venu tout expres de son village, et dont
I’entrain n’était égalé que par la bonne mine.
Jacques avait fait du singe son ami intime, et tous
deux s’amusaient beaucoup ensemble.

Ainsi tout allait a souhait dans I’impasse,
lorsque M™ Castelnau apparut un matin, venant
revendiquer son trésor.

La mere et la fille se jeterent dans les bras
’une de I’autre, comme si elles ne s’étaient pas
vues depuis six mois. Chacune avait fait un
véritable sacrifice a 1’amitié ; mais ce sacrifice
n’avait pas ¢€t¢ inutile. M™ Castelnau avait su,
jour par jour, ce qui s’€tait passe et pouvait, a bon



droit, s’applaudir d’avoir congu et realis€ son
plan.

Pendant qu’Henriette faisait ses préparatifs de
depart, les deux amies demeurcrent ensemble, et
M Thérése, toujours de bonne foi, convint
qu’elle avait appris beaucoup de choses en quinze
jours.

«Il me semble que je te retrouve mieux
portante, ma chere Thérese ?

— Beaucoup mieux.

— Et tes nuits ?

— Mes nuits sont meilleures.

— Le sommeil du jour est-il plus calme ?

— Ma chere Adrienne, mon gentil capitaine ne
m’a pas laiss¢ le temps de dormir quand les
autres agissent.

—Ah! je le vois, nous t’avons accablée de
petits tracas, de préoccupations, de soucis. Me
pardonneras-tu ?

— Je ne te pardonne pas, je te remercie. En me
confiant Henriette et tes ceuvres de charité, tu



m’as déchargée de moi-méme. Et puis, cette
quinzaine a pass€¢ comme un jour, grace a la
présence de ton aimable fille.

— Elle t’a égayée, n’est-ce pas ?

— Egayée et charmée. Quelle enfant ! C’est un
me¢lange de sérieux et de gaieté. Ah ! que tu as
raison de I’appeler ton trésor.

— Ma bonne Thérese, je vais te dire au revoir,
et te rendre ton temps, ta liberté, ton repos.

— Ne me rends rien, ma bonne Adrienne ; je
veux, avec tol et comme toi, m’occuper des
autres et sortir de moi-méme.

— Quoi ? désirerais-tu continuer tes fonctions
de dame de charité ?

— Oui, j’ai perdu de trop longues années a me
plaindre et a m’exagérer mes peines ; je veux
finir mieux que je n’al commence.

— Dieu en soit béni ! »

Henriette arrivant en ce moment, sa mere et
elle prirent congé de leur amie, sans parler encore
du pavillon, et I’on se promit de se retrouver tous



ensemble, le lendemain, a la table de M™
Castelnau.



X

Le singe est pardonné, et le lutin aussi.

Que faut-il en ce monde pour modifier
I’existence ? Fort peu de chose ; souvent le tour
du cadran. C’est pourquoi, lorsque les amis se
retrouverent ensemble le lendemain, chez M™
Castelnau, on apprit qu’elle avait lou¢ le pavillon
de I’impasse, et que, dans peu de semaines, elle y
serait installée. Grande joie pour M"™ Delorme
qui jusque-la ne s’était point doutée du secret.
Mais ce secret si bien gard¢ la mit sur la voie.
« On s’est ligué contre moi, dit-elle gaiement, et
pour me faire du bien vous m’avez tous
trompée ? »

Le sourire de M. Ervéoux acheva de Ila
convaincre, d’autant qu’elle n’avait pas oublié
que Catherine assurait avoir rencontré¢ dans Paris
M™ Castelnau.



« Adrienne, conviens-en, cette absence était
une feinte ?

— Pardonne-moi, bonne amie, je te voyais si
malheureuse ! j’ai voulu te faire toucher du doigt
les plaies réelles de D’existence, afin que tu
devinsses moins sensible aux petites miseres de
la vie.

— Ainsi toi, ta fille, et M. Ervéoux, vous avez
tout simplement joué la comédie ?

— Oui, tout était joué, excepté la détresse de la
femme du macgon, les larmes du paralytique, et de
la mere du soldat, les chagrins si poignants, si
profonds, de la famille Duval.

— Ah ! que de choses passaient inapercues ! tu
m’as ouvert les yeux. Le sacrifice momentané
d’Henriette a porté la lumiere dans mon esprit ;
merci, Adrienne. »

Les deux amies d’enfance s’embrasserent
cordialement, et se réjouirent de commencer a
marcher ensemble en faisant le bien.

« Ce qui m’a le plus frappée, dit ensuite M'"
Delorme, c’est la position de la famille Duval.



Des gens bien ¢leves, que tu as vus tomber !

—Oui, que j’ai vus tomber, en se débattant
toujours, jusqu’a ce degré ou plus rien ne reste,
que la dignité pour fermer la bouche, et le
courage pour chercher a se relever.

— Il m’est venu une pensée, reprit M" Thérése,
ou plutét c’est Henriette qui me 1’a donnée...
Mais vous m’avez habituée aux petits secrets, et
je garde le mien. »

On n’avait rien a dire, c’était de bonne guerre.
I1 fallait se résigner a attendre, puisque tous les
secrets finissaient par €tre divulgués. Toutefois,
M. Erveéoux espérait que I’acquisition du singe
resterait a jamais dans 1’ombre, car il ne se
figurait pas comment il échapperait, dans le cas
contraire, au courroux amusant de M" Thérése.
Convertie sur tous les points, les mardis et le
singe demeuraient a son horizon comme deux
nuages noirs.

Quelques semaines apres, M™ Castelnau et sa
fille habitaient le joli pavillon de I’impasse. M"
Theérese n’avait qu’a faire un signe a ses amies et
’on se comprenait. Elle jouissait de cette vie



presque commune, et la société de ces deux
aimables femmes 1’encourageait a combattre ses
inquiétudes et ses impatiences, car elle ne pouvait
réagir qu’a la longue contre les tendances de sa
nature, tendances trop longtemps suivies.

Qui fut joyeuse plus que toute autre ? Ce fut
Camille ! L’impasse lui paraissait, de tous les
lieux du monde, le plus amusant. Elle aimait M'™
Thérése comme une personne de sa famille et ne
s’effrayait nullement de ses moments d’humeur,
qui presque toujours aboutissaient a une caresse.
Il est vrai que le singe avait €t¢ un brandon de
discorde, mais on espe€rait que cette grande et
sérieuse querelle s’apaiserait comme tant
d’autres. Camille savait que M. Ervéoux
possedait ce trésor, et que du pavillon elle en
aurait la jouissance les jours de sortie et pendant
les vacances. Elle ¢tait si contente qu’elle avait
grand-peine a dissimuler ses sentiments. M
Theérese, quand elle D’entendait vanter par
souvenir les savantes grimaces de son ennemi, ne
pouvait s’empécher d’en vouloir un peu a son
cher lutin. « Tu as aimé cette maudite béte, lui
disait-elle parfois ? Je ne te le pardonnerai



jamais ! Enfin, elle s’en ira au bout du monde,
fort heureusement ! » Camille ne répondait mot.

Une chose tourmentait M"™ Thérése, la
taquinait. C’¢€tait que, malgré deux ou trois
avertissements de sa maitresse, Catherine qu’elle
aimait vraiment, tant elle ¢était bonne fille,
Catherine se penchait sans cesse pour regarder
par la fenétre de la cuisine. Regarder ou ?
Regarder quoi ?... M" Thérése I’avait méme
entendue parler a voix basse. Ce manque de tenue
I’affligeait, et quand elle en avait fait le reproche
a la jeune femme de chambre, celle-ci s’¢tait
sauveée en ¢clatant de rire. Les fous rires ¢€taient
chez Catherine passés a I’¢tat de maladie.

Pendant que les amis se r¢jouissaient d’étre
souvent ensemble, un autre intérieur avait change
de face: c’¢tait celur du rez-de-chaussée. M.
Duval avait repris un peu de force, et le voisinage
n’y avait pas peu contribué. M™ Castelnan,
habile a saisir avec délicatesse toute occasion de
se rendre wutile, avait amélioré sa situation
morale ; et, par conséquent, sa situation physique
c¢tait devenue moins grave. M. Ervéoux venait de



temps en temps causer avec cet homme instruit,
¢clairé, que la géne extréme  avait
progressivement sépar¢ du monde. Henriette
apparaissait souvent au milieu de ces coeurs
affligés ; elle ramenait le sourire sur les levres ;
elle caressait les enfants, elle prenait intérét a
leurs jeux. Mais qui donc avait mis sur le front
pali de la mere de famille un peu de sérénité ?
C’était M" Thérése.

Un jour, elle était descendue chez M™ Duval
et lui avait demand¢é sa fille comme lectrice.
Clotilde avait ¢été bien heureuse et bien
reconnaissante de ce choix. Elle montait tous les
jours chez M™ Delorme, qui I’accueillait avec
toute la politesse que requérait, de part et d’autre,
la bonne éducation. Elle suppl€ait de son mieux a
la faiblesse de vue qui avait motivé ces rapports
quotidiens. On lisait ensemble des ouvrages dont
I’intérét n’€chappait point a I’esprit cultivé de la
jeune fille ; on causait pour se reposer ; quelques
heures passaient agréablement, et Clotilde avait
la joie, le bonheur, de voir chaque mois un billet
de cent francs tomber dans cet intérieur si étroit,
si mesquin, ou son pere souffrait, ou sa mere



travaillait tant !

Ainsi, par M" Thérése, I’espérance renaissait
dans ces cceurs attristés. Elle avait trouvé le
moyen de faire beaucoup de bien, tout en se
procurant une distraction utile. Sa bont¢ naturelle
la portait a ajouter aux conventions cette grace
qui double le prix de ce qu’on fait. Souvent elle
invitait a déjeuner Henriette et Clotilde. Ce jour-
la, il y avait un petit régal, des gateaux, des
bonbons, et ce qui restait, on I’envoyait aux
jeunes enfants de M™ Duval. M" Thérése avait
enfin compris qu’il y a du plaisir a faire plaisir
aux autres. Sa lectrice lui témoignait sa gratitude
par mille attentions dont elle était vivement
touchée ; et la jeune fille lui disait : « Mon pere
va mieux ; il espere retourner le mois prochain au
ministére ; ma mere est moins fatiguée, mes
petits fréres ne sont plus pales, et notre cher
William grandit. C’est a vous, mademoiselle, que
nous devons tout cela ! »

Cependant les mardis €taient toujours bruyants
et désagréables a I’habitante de I’impasse. M.
Ervéoux avait beau lui promettre qu’un jour elle



s’en amuserait, on ne voyait point luire ce jour
fortuné, et nul ne prévoyait le moyen que
prendrait le vieil ami pour en venir a ses fins. En
attendant, M™ Castelnau imagina un diner intime
tous les mardis. Ce fut une idée merveilleuse, qui
fit de ce jour détestable un jour désire.

A sept heures, M" Thérése venait de son coté
et M. Ervéoux du sien. On dinait tous les quatre
ensemble et souvent deux ou trois personnes se
joignaient aux amis, ce qui augmentait la gaieté.
Le soir, on causait, on jouait, Henriette chantait ;
quelques heures passaient paisiblement et M
Delorme échappait ainsi a une partie de son
supplice. I est vrai qu’en remontant chez elle,
entre onze heures et minuit, elle entendait encore
ces 1mpitoyables quadrilles et ces valses
brillantes ; mais devenue plus patiente par
I’apaisement raisonné de ses irritations nerveuses,
elle finissait par se résigner a ce vacarme joyeux
et, au lieu de maudire danseurs et danseuses, elle
se mettait a é&crire quelques pages de ses
Mémoires. Ces fameux Mémoires, i1l fallait les
envoyer a Tournan, car M. Lescceur ¢tait
impatient et réclamait en termes ironiques cette



marque de confiance depuis si longtemps
promise. Une correspondance tout amicale s’¢€tait
ctablie entre les Lesceeur et la nouvelle
Parisienne ; on lui demandait sans cesse de plus
amples détails, et on lui racontait, non sans un
malin plaisir, les bonheurs de Tournan. L’aimable
et paisible ménage se trouvait si bien dans sa
petite ville !

Un jour, M" Thérése écrivant a son amie lui
dit : « Je suis contrariée, ou plutdt affligée, ma
chére Emilie ; vous m’avez donné Catherine, et je
vous en ai souvent remerciée, car cette fille n’a
vraiment d’autre défaut que de rire d’'une mouche
qui vole, et je commence a m’y habituer. Mais,
hélas ! 1l va falloir nous quitter, car je ne veux pas
a mon service de gens maries, et Catherine, sans
en convenir encore, s’est mis en téte, fort
sottement, d’épouser le jeune domestique de M.
Ervéoux. C’est un honnéte gargon arrivant du
fond de son village ; d’une bonne et joyeuse
figure, mais plus jeune de cinq ans que Catherine,
fort naif, sans autre talent que sa bonne volont¢ ;
enfin 1l n’y a dans ce projet d’union rien qui
puisse inspirer confiance ; c¢’est tout simplement



une folie que fait cette pauvre fille. Je n’ai pas
méme la ressource d’essayer, dans son intérét
plus encore que dans le mien, de lui ouvrir les
yeux. Des que je lui parle de mariage, elle se
sauve en riant. La petite follette n’en continue pas
moins d’interminables conversations par la
fenétre de ma cuisine, qui se trouve au-dessus de
I’entresol habité par M. Erveoux, De plus, elle se
penche tellement qu’elle est capable de tomber
par la fenétre avant la noce. »

Le prétendu mariage de Catherine ¢tait
effectivement une peine pour sa maitresse.
Comment remplacer une fille si douce, si
travailleuse et de si bonne humeur ? M" Thérése
en avait dit un mot a M. Ervéoux, qui avait tourn¢
la chose en plaisanterie, assurant qu’il ne voulait
méme pas en parler a son jeune serviteur. Ursule
riait tout franchement dés qu’on la mettait sur ce
chapitre. Enfin, M" Thérése était la seule
personne qui prit au sérieux [’avenir de
Catherine ; de cela elle €tait on ne peut pas plus
ctonnee.

Cependant M. Ervéoux, toujours poursuivant



son idée, continuait d’affirmer & M" Thérése
qu’un temps viendrait ou elle serait indulgente
pour les danseurs du mardi. Il savait, comme on
dit, saisir 1’occasion par les cheveux. Or, ses
petits neveux, pour lesquels son esprit de famille
I’avait amené a Paris, faisaient leurs études au
college Stanislas, et parmi leurs camarades se
trouvait Valentin, le fils de la dame tant redoutée,
qui faisait danser le mardi. Bonne fortune ! M
Ervéoux dressa ses batteries et se fit fort d’entrer
dans la place.

Il commenga par favoriser de tout son pouvoir
la liaison entre les enfants, faisant naitre des
rencontres les jours de sortie, organisant des
golters, ou Paul et Henri invitaient Valentin.
Celui-ci enchanté racontait verbeusement a sa
mere les plaisirs de 1’entresol, et surtout les tours
d’adresse et les grimaces du singe. Il n’était
question que de Paul et d’Henri; c’était une
grande ressource dans I’impasse. M. Ervéoux
menait les trois garcons ensemble au pavillon ;
car dans le petit jardin dont jouissait M™
Castelnau 1l y avait une balancoire. Valentin
faisait donc connaissance avec M™ Castelnau,



avec Henriette, et par suite avec M"™ Delorme
qui, charmée de la physionomie joyeuse des trois
petits collégiens, portait la condescendance
jusqu’a pousser la balancoire. Donc Valentin la
prit en amiti€¢, mais il est juste de dire que de tous
les habitants de I’'impasse celui qu’il préférait, les
jours de sortie, et a qui il offrait plus volontiers
ses hommages, ¢’¢tait le singe.

Jusqu’ici, M. Ervéoux ne s’¢tait rendu
agréable a la famille de Valentin que d’une fagon
indirecte ; mais bient6t, il trouva moyen de se
montrer obligeant, et d’éviter aux parents de
I’enfant une petite corvée. Il proposa donc de
reconduire Valentin au collége avec ses neveux,
ce qui fut accepté et, a force d’attentions, il
s’attira une visite de remerciement du pere, et
force saluts de la mere.

Les relations étant nouées, son adresse fit le
reste, et quand vinrent les vacances, il avait déja
mis en rapport la famille dansante et les dames
Castelnau. I en résulta tout naturellement une
invitation générale aux mardis et, bien que M
Thérese flit de mince ressource en pareille



circonstance, la politesse exigeait qu’on 1’invitat
avec ses amis, au lieu de se borner a I’empécher
de dormir. Elle aimait tant Henriette qu’elle se fit
un grand plaisir de la voir s’amuser, ce qu’avait
prévu le bon M. Ervéoux. Donc un mardi, apres
avoir diné chez M™ Castelnau, les amis
montérent tous ensemble chez M™ Villeneuve,
mere de Valentin.

En entrant dans le salon, M"™ Thérése, qui
avait tant de fois maudit tout ce monde, ne se
souvint plus de ses coleres. Tous ces visages
ctaient gais et ouverts; on se réunissait sans
cérémonie, avec l'intention bien arrétée de
s’amuser. On commencait par jouer du piano et
chanter. Henriette fut priée par la maitresse de
maison de se faire entendre ; elle se hata d’obéir
avec grace, car elle faisait tout trés simplement, et
M Thérése fut toute contente du petit succes
qu’obtint Henriette. Apres le chant, vint la danse.
Cette jeunesse, se balancant en mesure, avait I’air
si content que M"™ Thérése se mit aussitot a
considérer les mardis sous un tout autre aspect ;
peut-€tre méme n’elt-elle pas trouveé une plainte
a jeter aux pauvres locataires, qui n’étaient pas



admis a ces aimables réunions.

Valentin, Paul et Henri étaient, comme on le
pense, fort enchantés. Ils osaient a peine
demander un quadrille 8 M" Castelnau ; ses vingt
ans leur faisaient peur, mais elle sut mettre a
I’aise ces petits danseurs, et s’égaya beaucoup
avec eux. On s’amusait, jeunes et vieux, car le
plaisir des parents consiste tout entier dans celui
des enfants. Les heures passaient vite, et, sans la
pendule, on se f(it oubli¢; mais les mardis
ordinaires ne deégénéraient pas en veilles
fatigantes, et quand il fut prés de minuit, M"
Thérése, de fort bonne humeur, redescendit dans
son appartement. Ses nerfs ¢taient tellement
détendus qu’elle ne fit que tressaillir au passage
d’une petite souris qui, revenant, elle aussi, d’une
soirée quelconque, se disposait a rentrer dans son
trou.

Se calmant tous les jours davantage,
I’habitante de 1’impasse arrivait a ne donner aux
miseres de la vie que peu d’importance. Le
perroquet, tout aussi bavard qu’autrefois,
’agacait beaucoup moins ; elle convenait que le



cornet a pistons €tait rare et supportable. La petite
musicienne faisait des progres, et ses ¢tudes
devenaient moins fastidieuses. Mais le singe ?
Oh! le singe lui eGt ét¢ odieux comme par le
pass¢ ! Cependant ses maitres ayant, disait-on, le
projet de traverser 1’Ocean, elle lui souhaitait de
loin un bon voyage, et ne doutait pas qu’il
n’abordat sur une rive étrangere, pour le plaisir
d’un autre continent.

Tout le monde gardait le terrible secret ; on
avait méme ¢té forcé d’admettre au nombre des
conjurés Valentin, Paul et Henri. Mais les
complots finissent toujours par se deécouvrir ;
c’¢tait ce qui parfois tourmentait M. Ervéoux. Il
ne pouvait d’ailleurs s’empécher de redouter le
bavardage de I’aimable lutin. Un jour ou I’autre,
Camille commettrait quelque indiscrétion.
Jusqu’ici, elle tenait bon ; mais fallait-i1l compter
sur le silence d’une petite fille de ce caractere ?
L’incendie pouvait s’allumer par une parole
imprudente ! Et alors que devenir si M" Thérése
se fachait? On faisait a Camille de beaux
discours tendant a lui persuader de se taire, de ne
jamais parler du petit animal, que I’on croyait si



loin. Elle riait, sautait, mais ne promettait rien et
felicitait Catherine de ce qu’en se penchant elle
pouvait apercevoir le charmant personnage.
Toutes deux s’entendaient a ravir sur ce point et
la colonie tout enticre tremblait de voir une
affaire aussi compromettante aux mains de
Camille.

Cependant Henriette, souvent mélée a la vie
de M"™ Thérése, connaissait les détails de ses
occupations, et savait qu’elle avait terminé ses
M¢émoires, dédiés, selon sa promesse, a M.
Lescceur. Un mardi, Henriette demanda gaiement
a sa vieille amie de vouloir bien lire a haute voix
ses Mémoires, avant de les envoyer a Tournan.
« Volontiers, répondit la bonne M" Thérése,
j’aurais mauvaise grace de refuser, car vous avez
tous contribu¢é a modifier singulierement cette
ceuvre. »

Le mardi suivant, les amis étaient réunis chez
M™ Castelnau, tous les quatre de fort bonne
humeur ; Henriette, pour ménager les yeux de
I’auteur des Meémoires, prit elle-méme le
manuscrit en main et lut ce qui suit :



« Au plus barbare de mes ennemis.

«Oul, c’est a vous, mon cher et terrible
Lescceur, que je dédie ces pages. Vous
arracheront-elles quelques larmes ? Je n’ose
I’espérer. Elles me seront peut-€tre un
soulagement.

«Vous ne croyez pas aux destinees
douloureuses ; et pourtant, je n’al jamais connu
de I’existence que les ennuis. Des 1’enfance, j’ai
souffert de mille manieres. Les jeux de mes
compagnes avaient pour moi peu d’attraits ; je
préférais me retirer du bruit et des rires, errer
dans les allées obscures, presque toujours seule,
et sans prendre aucun souci ni des joies, ni des
peines des autres enfants. Ces enfants ne
m’aimaient pas. On me traitait de sauvage, on se
moquait de mes gofits solitaires, et je devenais
plus sauvage encore.

« On crut bien faire en me plagant dans un
excellent pensionnat; c’était une illusion. J’y
souffris cruellement de ce qui n’était pour les
autres qu’une géne. Le reglement imposé me
causait une fatigue qui me menait a D’esprit de



révolte ; j’¢tais punie ; les punitions, loin de me
réduire, me rendaient ce séjour odieux. Bref, j’ai
manqueé mon éducation pour avoir €té contrari€e.

« Il aurait fallu me laisser vivre a ma guise,
sans assujettissement, sans méthode, me donnant
la faculté de suivre en tout ma volonté. Je fusse
devenue douce, patiente et surtout heureuse. On
n’a jamais compris ce besoin impérieux d’une
nature a part ; c’est pourquoi, j’ai connu tant de
douleurs et tant d’ennuis! J’eusse ét€¢ moins
nerveuse si ’on ne m’elt jamais contrariée.
[’obstacle m’irritait ; il aurait donc fallu m’éviter
tout obstacle.

«Je vous vois sourire. Vous vous dites. —
Pauvre Thérése ! Comme elle se trompe ! C’est
tout le contraire ; 1l aurait fallu mater ce caractére
singulier, impérieux, insupportable ; combattre
cette melancolie oisive, qui la portait a ne pas
jouer avec les autres. Il aurait fallu ’occuper de
manicre a ne pas lui laisser le temps de vivre sur
elle-méme. Les jeunes filles se nuisent en
s’écoutant, en révant a de sottes chiméres, en
sortant du présent pour courir dans le vague, a la



suite d’une imagination indomptée... » Assez,
mon cher Lescoeur, assez ; vous avez tort, et c’est
mo1 qui ai raison.

« S1 je vous racontais, avec les plus minutieux
détails, la suite de mon existence, vous seriez
peut-€tre ¢tonné¢ de n’y pas trouver ce qu’on
appelle un malheur. Et pourtant, moi je vous
affirme que j’a1 toujours €té malheureuse, parce
que j’al toujours veécu dans des circonstances
contraires a mes golts. Je n’ai jamais eu assez de
ce que j’avais dans les mains ; j’ai toujours gémi
et trop souvent pleuré. Larmes vaines ! direz-
vous. Mais non, puisque je souffrais.

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

«J’al interrompu ces Meémoires a peine
commences ; je reprends la plume aujourd’hui,
apres deux mois de repos. Que s’est-il donc
passeé ?...

« Je suis trop franche pour ne pas vous le dire.
[’amitié s’est attendrie sur mes maux. Ma bonne
Adrienne a feint une absence, et m’a confié sa



fille et quelques familles malheureuses, dont elle
s’occupait dans le moment. Henriette m’a mise
en rapport avec ces veritables victimes du
malheur ; il m’a fallu me méler a leurs peines,
voir de pres tous ces details que je fuyais
jusqu’alors. J’ai accompagné Henriette dans ses
visites de charit¢, et méme a 1’hopital, ou
souffrait un pauvre magon qui s’¢tait cass¢ la
jambe.

« Pour faire ce que me demandait 1’amitié, j’ai
di sortir de moi-méme, oublier mes miséres,
surmonter mes répugnances et, apres avoir vu ce
que d’autres enduraient, pendant que je me
croyais a plaindre, je me suis frapp€ la poitrine, et
j’ail dit : « Mon seul mal, c’est [’égoisme. C’est
parce que j’ai voulu m’occuper de moi seule que
les ennuis de la vie me sont devenus
d’insupportables souffrances. » Vous-méme me
I’avez dit quelquefois en riant, mon cher
Lescceur, et vous avez bien fait.

« Mes plus anciens souvenirs témoignent de
I’exagération donnée, de tout temps, aux
contrari¢tés. Enfant, je pleurais a tout moment ;



jeune fille, je me détournais de la vie reelle par la
peur que j’avais du devoir et du dévouement.
C’est cet égoisme qui m’a fait redouter la vie
utile et sainte a laquelle nous sommes appelces
par le mariage ; ce support continuel, cette
necessité de se dépenser pour d’autres, tout cela
m’a effrayée. J’ai choisi expres de vivre pour moi
seule, et si j’en ai €té punie, c’est justice. Ce
fantome de bonheur que je poursuivais n’¢tait pas
digne de mes recherches. J’y renonce, et je veux
apprendre a diriger vers un but chrétien mes
forces et ma volonté. Sortir de soi, vivre dans la
grande famille humaine en s’intéressant aux
peines d’autrui, en les consolant, en faisant le
bien, voila le secret de supporter ses propres
peines sans en €tre accablée ; je le reconnais
maintenant.

« J’a1 commencé a marcher dans cette voie, ou
me soutiennent ceux qui m’entourent de leur
intelligente amiti€ ; je suis dé€ja moins triste,
moins irritée. Mon temps est employé pour
d’autres que pour moi ; les heures sont moins
lourdes ; la grande ville, dont j’ai dit tant de mal,
m’apparait sous un tout autre aspect, car c¢’est un



centre d’inépuisable charité. Je veux étre, comme
M™  Castelnau, 1’amie des malheureux, et
pendant que je les assisterai, eux m’apprendront a
souffrir, a me résigner, a attendre le ciel qui doit
étre la récompense de ’effort. J’arriverai donc a
dire, moi aussi: « A Paris, on vit comme on
veut. »

« Vous le voyez, mon cher Lescceur, me voila
convertie, et, bien que novice encore dans la voie
de la charité, je vous dis tout simplement, en me
rappelant  vos  gaies  réprimandes, VoS
plaisanteries, vos malices : « Vous aviez raison,
et j’avais tort. » Que ce soit donc mon dernier
mot ; vous me pardonnerez, vous et ma chere
Emilie, toutes les faiblesses dont je conviens moi-
méme, et vous me garderez bonne et fidele
amitié. »

Les amis accueillirent comme ils le devaient la
lecture de ces courts Mémoires, et I’intimité
devint plus €troite encore.

Lorsque les Lescoeur eurent appris, par ces

2
pages sinceres, le changement qui s’était opére
dans D’esprit de M" Therése, ils résolurent de



faire un petit s¢jour a Paris, en depit de leur
humeur casaniere, et de complimenter leur amie a
son propre foyer. On commenca par annoncer
cette bonne nouvelle, car I’attente est un premier
plaisir ; puis quelques jours aprés, M" Thérése
recut un billet disant : « Nous arrivons. »

Camille, encore en vacances, sauta de plaisir
devant cette bonne nouvelle ; elle avait connu a
Tournan ce couple aimable et ne pouvait oublier
ni ’extréme bont¢é de M™ Lescceur, ni la
bonhomie rieuse de son mari. C’était
particulicrement sur lui qu’elle comptait pour
applaudir aux grimaces du singe. Naturellement,
le ménage de Tournan ferait connaissance avec
M™  Castelnau, et du pavillon il aurait la
jouissance des pantomimes tant appréciees. De
plus, ou irait certainement voir, chez lui, M.
Ervéoux, qu’on avait passagerement reg¢u a
Tournan deux ans plus tot, et la, dans ce
bienheureux entresol, on verrait de pres les tours
de force, ou de malice, du petit farceur. Ah ! quel
plaisir ! Camille en riait d’avance, et le bon M.
Ervéoux lui recommandait de ne pas se laisser
aller a ’enthousiasme au point de le trahir lui-



méme. Se figurait-on 1’étonnement de M™
Thérése si elle et appris que son antagoniste
vivait, joyeux et choyé, dans 1’entresol, sous la
protection de 1’ami Ervéoux ?

Un matin, le terrible Lescceur, des longtemps
désarmeé, se présenta dans 1’impasse avec sa
femme, aussitot apres le déjeuner ; le revoir fut
joyeux et amical. La physionomie de M"® Thérése
s’était completement modifice ; et, le croirait-
on ? elle avait perdu des rides! Son front ne
portait plus que la trace des années ; elle devenait
calme, sereine, patiente.

« Oh'! je ne suis pas enticrement changee, dit-
elle en souriant, ne le croyez pas. La nature reste
la. méme, avec cette différence qu’une fois
domptée, elle se soumet a la volonté. Il m’arrive
encore de m’étonner, de m’irriter des
contrariétés, des déceptions, des tracas ; mais je
regarde mes amis qui ont su prendre le bon c6té
de I’existence, et je me rappelle les véritables
douleurs que je découvre tous les jours en
exercant mes fonctions de dame de charité. Ah !
s1 maintenant je murmurais, que je serais ingrate



envers Dieu ! »

En la voyant si franche et si humble, son
entourage s’attachait de plus en plus a elle. On
I’avait aimée malgré ses défauts; mais
aujourd’hui, on I’aimait bien davantage.

M™ Lesceeur avait apporté de Tournan un
souvenir qu’elle voulait laisser a son amie en la
quittant : ¢’était un des téte-a-téte en porcelaine
du Japon, et I’on imagine aisément que c’était
celui qui avait été soigneusement emballé. M
Delorme fut touchée de cette attention, mais elle
hésitait a accepter. Son amie la décida en lui
disant :

« S1 je connaissais le gentil capitaine dont
vous m’avez parlé dans vos lettres, c’est a lui
que, sachant vous faire plaisir, j’offrirais ce téte-
a-téte. Acceptez-le, Therese, et offrez-le-lui vous-
méme.

Cela se fit et Henriette, présentée a M™
Lescceur, ne manqua pas de faire sa conqueéte.

M" Delorme et la paisible Emilie causérent
longtemps ensemble.



« Oui, je suis plus heureuse, beaucoup plus. Je
ne me plains plus de 'impasse. Au fait, tout est
imparfait en ce monde. J’ai pourtant une véritable
peine en ce moment, ma chére Emilie, et je veux
vous la confier. Vous m’avez donn¢ Ursule et
Catherine, deux excellentes filles qui n’ont pas
peu contribué a adoucir mon existence, mais je
me vois forcée de renvoyer Catherine.

— Vraiment ? je regrette, ma bonne amie, que
cette fille vous ait mécontentée. Assurément, elle
ne se doute pas du parti que vous croyez devoir
prendre, car elle m’a dit combien elle se trouve
heureuse chez vous, ajoutant qu’elle espere bien
ne jamais vous quitter.

— Comment a-t-elle pu tenir un pareil
langage ? Ceci est un manque de franchise que je
ne puis lui pardonner. Voici ce qui se passe : le
mariage dont je vous ai dit un mot, il y a quelque
temps, me parait décidé, et Catherine a
I’entétement de ne pas vouloir en conventir. Or, je
I’a1 avertie de mes intentions : je ne veux pas de
gens mariés a mon service. Si elle se marie, il
faut qu’elle cherche une autre condition.



— C’est tout simple.

— Savez-vous ce qu’elle me répond ? Elle me
jure qu’elle ne se marie pas, et me rit au nez de la
facon la plus impertinente.

—Je comprends votre mécontentement, ma
bonne amie.

— Attendez, je vais la faire venir et lui parler
devant vous ; car il faut que tout cela finisse. Ce
mariage traine en longueur et Catherine se donne
en spectacle a toute la maison. Je la surprends
sans cesse, penchée sur le rebord d’une fenétre,
causant, riant, folatrant. Cette conduite est
ridicule, et je suis tout a fait décidée a renvoyer
cette petite entétee.

Catherine fut appelée et, en présence de sa
protectrice, sa maitresse lui dit positivement de
chercher une place.

« Mais, mademoiselle, je ne pense pas le
moins du monde a me marier.

— Vous partirez, Catherine.
— Mais, mademoiselle...

— Je vous donne huit jours. »



Devant [I’obstination de Catherine, M™
Lescceur s’étonna a son tour, et ne le cacha point.

Aussitot, blessée au vif par la réprimande de
sa protectrice, la pauvre fille €clata en sanglots et
laissa €chapper ces mots entrecoupés :

« Tant pis pour le secret! je ne veux pas
perdre ma place pour un singe !

— Que dites-vous, Catherine ?
— Oui, pour un singe ! »

M Thérése était si loin de se douter du crime
de M. Ervéoux qu’elle répondit gravement :

« St vous trouvez ce garcgon si laid, et s’1l vous
fait I’effet d’un singe, pourquoi voulez-vous
I’épouser ? »

Le comique du quiproquo rendit a Catherine
un de ces fous rires qu’elle n’avait jamais pu
dompter et elle s’enfuit a la lingerie.

M™ Castelnau ne savait trop que dire. Elle ne
pouvait éclairer la question qu’en sacrifiant le
faiseur de grimaces et son tres coupable
protecteur. L’affaire fut racontée par elle a ses
filles et ce fut le lutin qui arrangea tout.



On donnait a Camille la permission de monter
seule chez M'"™ Thérése; elle en profita sur
I’heure et arriva, plus guillerette que jamais,
s’asseyant sur les genoux de Bonne amie, la
calmant, I’embrassant, faisant mille gentillesses ;
c’¢tait le savant exorde au moyen duquel
’orateur s’emparait de ’auditeur. Quand il se
jugea maitre du terrain, 11 se montra hardi et
pressant.

« Bonne amie, vous renvoyez Catherine ?
— Oui.
— Pourquoi donc ?

— Parce qu’elle se marie, quoiqu’elle n’en
veuille pas convenir, et que je ne puis souffrir a
mon service des gens marié¢s, qui ont les mémes
intéréts et sont toujours du méme avis.

— Qui ¢épouse-t-elle ?

— Un petit paysan tout jeune et assez sot qui
sert M. Ervéoux. Elle cause avec lui toute la
journee par la fenétre, ce qui est fort ridicule ; et,
de plus, quand elle parle de lui, elle Iui donne
sans facon la qualification de singe. »



Camille riait tant qu’elle pouvait.

« Bonne amie, dit-elle, si c’était réellement un
singe ?

— Qu’est-ce que tu dis donc, mon enfant ?

— Eh bien, je vous le demande, aimeriez-vous
mieux perdre Catherine, si bonne, si habile, si

gentille, plutdét que d’apprendre qu’elle n’épouse
personne, mais s’amuse a regarder un singe ?

— Ah ! pour le coup, cette fois je serais capable
de faire moi-méme un compliment au singe.

— Vous n’en voudriez pas au propriétaire ?
— Pas le moins du monde !

— Ni aux lutins qui, par hasard, auraient eux-
mémes grand plaisir a regarder le singe
gesticuler ?

—Je n’en voudrais a personne et je garderais
ma Catherine. Mais ou veux-tu en venir, mon
lutin, avec toutes ces questions ?

— Bonne amie, je n’ose pas vous le dire. »

On en était la de D’entretien lorsque parut la
jeune lectrice qui venait remplir ses fonctions



ordinaires. Elle avait dans le regard un éclair de
joie.

« Qu’y a-t-il, mademoiselle ? Monsieur votre
pere va-t-il toujours de mieux en mieux ?

— Mademoiselle, mon pere nous a quittés ce
matin pour retourner a son bureau. »

M Thérése serra affectueusement la main de
la jeune fille et se trouva bien heureuse. Elle avait
contribu¢ pour une large part a rendre la santé a
un pere de famille, a relever des esprits
décourages, a faire sortir de 1’orniere des gens
dignes de toute considération.

Afin de pouvoir consacrer a M™ Lescceur un
peu plus de temps le jour de l’arrivée, M
Delorme rendit la liberté a sa jeune lectrice et
Clotilde s’en alla redire a sa mere la douce
emotion qu’avait causee le retour de son pere a

ses occupations.

M™ Lesceeur revint a son tour aupres de son
amie, et Camille la mit bien vite au fait de sa
demi-révélation.

Il s’agissait de prouver maintenant ce qu’elle



avait avance.

« Bonne amie, venez avec moi dans votre
cuisine et consentez a vous pencher un peu pour
regarder par la fenétre.

— Allons, puisqu’il faut toujours obéir a son
lutin, j’y consens. »

On se dirigea vers la cuisine et Ursule, voyant
les trois dames et I’enfant, se retira par discrétion.

« Penchez-vous, bonne amie.
— Mais j’a1 beau me pencher, je ne vois rien.

— Montez sur ce tabouret, et regardez a
I’entresol ; penchez-vous... encore... encore...

— Mais tu veux donc que je me jette par la
fenétre pour mieux me prouver la probabilité de
tes hypotheses ? »

Camille riait de tout son cceur et M™ Lesceeur
promettait de tenir M"® Thérése par sa robe. Enfin
elle se pencha davantage et vit a I’entresol, et
précisément chez I’ami Ervéoux, le coupable, le
maudit, ’odieux sapajou! Elle le reconnut,
c’¢tait bien lui !



L’¢tonnement fut si grand que, par un
mouvement opposé a tous les précédents, M'
Thérése alla tomber sur une chaise, tout au fond
de la cuisine. Et Camille riait ! riait !...

Comment faire ? Il fallait se facher ou rire
aussi. Ce dernier parti prévalut. Donc, un pardon
plein de noblesse et de magnanimité tomba sur le
singe, sur le lutin, sur le perfide Ervéoux, et M
Thérése demeura tout enchantée de garder
Catherine.

La journée ne suffit pas a Camille pour
raconter a chaque membre de la petite colonie
tous les details de la négociation. M. Lescceur ne
manqua pas de s’associer a sa joie et de faire son
compliment & M" Thérése. On s’égaya dans
I’impasse jusqu’a I’heure du diner, chacun de son
coté ; mais une fois réunis a la table de M'™
Delorme, il y eut explosion de rires et la
maitresse de maison ne s’en fit pas faute.

S’adressant au nouveau proprictaire du singe,
elle lui demanda :

« Qu’avez-vous a dire, grand coupable, vous
qui m’avez caus¢ tant d’inqui¢tude et de



préoccupations ?

— Rien », répondit les yeux baiss€s le bon M.
Erveéoux.

La clémence s’é¢tendant jusqu’a lui, il reprit
neanmoins son sang-froid pendant que M.
Lesceeur osait émettre le désir de voir M'™
Thérese s’approcher elle-méme de la cage du
singe.

«Qu’il est barbare! dit-elle. Eh bien, j’ai
résolu de vivre en paix avec toute la création, et
je vais demander a M. Ervéoux de vouloir bien,
apres le diner, faire monter la cage par son petit
domestique afin que je jouisse, moi aussi, des
grimaces de son singe. »

Cela se fit au milieu des applaudissements de
toute I’assistance.

M. Lescceur fit, a lui tout seul, tant de gestes,
de contorsions, que le singe, excité, redoubla
d’adresse et se dépassa lui-méme. M™ Castelnau
et Henriette en riaient aux larmes. Grimace sur
grimace, coleres, fureurs, rien n’y manqua, et la



bonne M" Thérése, oubliant sa querelle, se mit a
rire encore plus fort que son lutin.
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