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I

Mon lutin.

« Bonne  mademoiselle  Thérèse,  dans  quelle 
agitation je vous trouve !

– Cela vous étonne ? vous pensez sans doute 
que quand on a vécu comme moi cinquante ans, 
on devrait être plus calme ? Eh bien, mon cher 
monsieur Ervéoux, telle que vous me voyez, je 
suis furieuse !

– Je  connais  vos  fureurs.  Le  cœur  luttant 
contre  le  caractère,  contre  les  nerfs,  contre  les 
habitudes. N’est-ce pas cela ?

– Vous devinez tout.
– Presque tout ; c’est le privilège des cheveux 

blancs ; mais vous allez me dire le reste ?
– Le reste ? Je vous le donne en mille !
– Je me garde de chercher.
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– Eh bien, moi qui n’aime que le silence, vivre 
seule  et  faire  mes  quatre  volontés,  je  vais  être 
obligée de recevoir chez moi, tout à l’heure, une 
petite  fille  insupportable,  bruyante,  remuante, 
agaçante, un vrai garçon ! Comprenez-vous ! Elle 
va vivre ici, sous mon toit, pendant deux, trois, 
quatre mois ! J’en deviendrai folle ! Vous pouvez 
y compter.

– Mais  pourquoi  acceptez-vous  un  pareil 
embarras ?

– Accepter !  C’est  moi  qui  l’ai  demandé,  ce 
terrible lutin !

– Ah ! voilà le cœur. C’est probablement pour 
obliger une amie ?

– Mais sans doute, c’est pour rétablir la santé 
de  l’enfant,  car  je  l’aime,  et  voilà  ce  qui 
précisément  m’est  insupportable ;  voilà  ce  qui 
fait que je vais me gêner pour elle, bien que mon 
intention formelle ait toujours été de ne me gêner 
pour personne. Mais que voulez-vous ? Camille 
est  la  fille  de  ma  plus  intime  amie,  Mme 

Castelnau, qui habite Paris. Cette petite a eu la 
rougeole  et  par  suite  un  état  de  malaise  qui 
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inquiète  sa  mère.  On ordonne un air  vif ;  mon 
amie est retenue chez elle par l’éducation de sa 
fille  aînée ;  je  lui  ai  écrit :  « Envoie-moi  ton 
lutin. » Et tout a été dit. Voilà son lutin devenu 
mon  lutin  à  moi !  C’est  affreux !  C’est 
inimaginable ! Elle va me faire maigrir, dessécher 
sur  place !  Tenez,  entendez-vous ?  Une  voiture 
qui  s’arrête,  c’est  Camille !  Ah !  qu’est-ce  que 
j’ai fait là ! Je me suis mis la corde au cou !

– Ne  vous  exagérez  rien,  bonne 
mademoiselle ; l’enfance a ses charmes.

– Oui,  quand elle  dort.  Y pensez-vous ? Des 
charmes ! Une petite fille de huit ans si pétulante 
et si diable qu’il a fallu la mettre en pension il y a 
dix-huit  mois !  Elle  me  tuera !...  Bonjour  ma 
petite Camille, te voilà donc ? »

M. Ervéoux croyait rêver, car la porte s’étant 
ouverte  brusquement,  une  enfant  brune,  vive, 
agitée, s’était jetée dans les bras de Mlle Thérèse 
et  celle-ci  la  serrait,  l’embrassait  de  tout  son 
cœur.

L’aimable  vieillard  aimait  à  philosopher  en 
riant. Il se disait donc, tout en regardant la scène : 
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« Quelle  nature  bizarre  est  celle  de  Mlle 

Delorme ! » Par l’égoïsme de son caractère et de 
ses  habitudes,  elle  veut  échapper  à  la  moindre 
gêne ; par la bonté de son cœur, elle est digne de 
connaître  et  de  pratiquer  le  dévouement. 
Singulier assemblage !

« Mon cher  ami,  je  vous  présente  ma  petite 
Camille, qui vient ici pour reprendre des forces et 
des couleurs.

– Je vois qu’elle y est la bienvenue », répondit 
le  bon M. Ervéoux d’un ton si  aimable  que la 
pétulante Camille alla d’un bond lui présenter son 
front.

Ainsi,  en  une  seconde,  la  connaissance  fut 
faite.

Mlle Delorme avait à peine eu le temps de se 
retourner  deux fois  que  le  lutin  allait  et  venait 
dans le salon, comme pour prendre possession de 
toutes  choses,  culbutant  sur  les  tabourets,  se 
frappant aux fauteuils et entraînant après elle le 
tapis qui couvrait le guéridon.

« Prends garde ! criait  Mlle Thérèse à chaque 
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évolution nouvelle, tu vas te faire du mal, tu vas 
casser quelque chose ! »

Le lutin semblait descendre d’une région tout 
autre, et obéir à la loi du mouvement perpétuel. 
Ses petites jambes ne tenaient pas en place ; ses 
mains voltigeaient d’un objet à l’autre, ses yeux 
interrogeaient, sa bouche parlait, tout ce petit être 
se remuait incessamment à la grande stupéfaction 
de son hôte.

– Allons,  mon enfant,  ôte  tes  gants  d’abord, 
puis  ton  chapeau ;  ensuite  tu  monteras  avec  la 
femme de  chambre  au  premier  étage,  car  nous 
allons être tout près l’une de l’autre, et je veux 
que tu connaisses ta chambre »

Camille  n’avait  jamais  compris  les  d’abord, 
les  puis,  les  ensuite ;  elle  faisait  tout  en  même 
temps ; c’est pourquoi elle se trouva tout à coup 
au premier étage, sans gants, ni chapeau, pendant 
que Mlle Delorme courait après elle.

« Me  voyez-vous,  s’écria  Mlle Thérèse  en 
tombant dans un fauteuil, me voyez-vous attelée 
à ce lutin ?
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– Elle est vive et gentille, d’une physionomie 
piquante.

– Piquante !  je  voudrais  vous  y  voir !  Une 
petite  espiègle qui  a  tout  l’air  de se porter  fort 
bien. On me parlait d’un état de prostration ? où 
donc la prostration ? je pouvais espérer du moins 
quelques  semaines  de  bon  temps,  mais  pas  du 
tout ;  il  faudra  subir  ces  bonds,  ces  courses  au 
clocher, ce tapage ; et encore j’aurai la bonté de 
faire tout mon possible pour doubler les forces et 
augmenter  le  tapage !  Mon  cher,  c’est  un  vrai 
métier de dupe !

– À qui vous en prendre ?
– À moi-même. Aussi, je m’en veux ! Oh ! je 

m’en  veux !...  Et  pourtant  cette  pauvre  petite ? 
Puisqu’elle a besoin d’air ?

– Allons,  convenez  donc que,  au  fond,  vous 
êtes enchantée.

– Enchantée de quoi ? De m’être affublée d’un 
lutin pour le rendre plus lutin encore ? Non, mon 
cher ami, cette enfant me causera contrariété sur 
contrariété ;  or,  je  vous  l’ai  dit  cent  fois,  les 
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contrariétés me rendent malade.
– Pourquoi  se  contrarier  de  tout ?  Pourquoi 

prendre toujours les choses par le mauvais côté ?
– C’est ma nature, et je suis trop vieille pour 

me  refondre.  J’entends  vivre  tranquille,  sans 
bruit, sans obstacle, sans contradictions, c’est là 
ce qui convient à mon tempérament.

– Le  mien  s’en  arrangerait  aussi ;  mais 
soixante-dix années d’existence m’ont soixante-
dix fois prouvé que la vie est un tissu de petites 
misères.

– Un tissu, un tissu, je n’aime point ces tissus 
là ! J’entends faire tout au monde pour échapper 
à la gêne et j’y parviendrai !

– J’en doute.
– Vous en doutez ? Eh bien, vous me verrez 

changer  de  place,  courir  d’un  lieu  à  un  autre, 
comme  je  l’ai  toujours  fait,  jusqu’à  ce  que 
j’arrive à vivre à mon aise.

– Il faut pourtant prendre son parti de ce qu’on 
ne peut éviter.

– Prendre mon parti ? Moi ? jamais !
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– Hélas !  on  a  beau faire,  on  ne change pas 
grand-chose au programme de son existence.

– Pourquoi donc ?
– Parce que ce sont les autres qui le font en 

grande partie.
– J’entends  faire  le  mien  moi-même  et  n’y 

mettre  rien  d’ennuyeux.  Je  lutterai  jusqu’à  la 
mort contre les tracas, les localités, les voisinages 
importuns, les domestiques.

– Permettez  une  question ?  jusqu’ici  vos 
efforts  ont-ils  amené  un  résultat  satisfaisant, 
même  sur  un  seul  point ?  par  exemple,  les 
domestiques ?

– Non. Depuis vingt ans que je vis seule j’ai 
eu treize cuisinières et seize femmes de chambre.

– Vingt-neuf commotions ! Vingt-neuf figures 
nouvelles !

– Qu’importe ! Je changerai de domestiques à 
toutes les Saint-Jean possibles ! Il me faut deux 
femmes  soigneuses,  intelligentes,  respectueuses, 
attentives,  adroites,  laborieuses,  sobres,  douces, 
fortes.
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– Et cætera ! vous avez bon goût !
– Mais certainement.
– Échapper  aux  ennuis  de  ce  monde,  c’est 

votre  rêve ;  mais  le  remède à  nos  ennuis  est-il 
réellement hors de nous ? Ne serait-il pas plutôt 
en nous ?

– Toujours votre métaphysique ! Peine inutile, 
mon cher voisin ; ce qui m’ennuie, je le déteste, 
et ne veux point le supporter. »

On en était là de cette discussion tout amicale 
lorsque  arriva  comme  un  ouragan  le  lutin.  La 
figure de Mlle Delorme, tout à l’heure contractée, 
se dérida à l’instant.

« Te  voilà,  ma  petite ?  Eh  bien,  comment 
trouves-tu ta chambre ?

– Très gentille.
– Et la vue, te plaît-elle ?
– Oh  oui,  bonne  amie,  beaucoup.  Il  y  a  un 

grand  tuyau,  long,  long,  long,  d’où  sort  une 
grande flamme : c’est très amusant. »

La figure de Mlle Delorme s’allongea.
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« Hélas !  dit-elle,  cette  malheureuse  forge ! 
C’est précisément ce qui fait que je ne puis plus 
souffrir  ce  pays !  Voyons,  parle-moi  de  ta 
maman, de ta sœur.

– Maman va bien, et Henriette aussi. »
Ce fut tout ce qu’on put tirer de Camille  en 

fait de renseignements,  et,  se levant aussitôt du 
siège sur lequel Mlle Thérèse l’avait fait asseoir, 
elle  se  mit  à  feuilleter  des  albums  de 
photographie,  d’une  main  si  leste  que  la 
propriétaire n’eut que le temps de sauter dessus et 
de les enfermer dans une armoire.

« Mais,  ma  petite,  tu  n’as  pas  l’air  bien 
malade ?

– Oh non ! Je me porte bien ; seulement je ne 
dors pas, et je remue toujours. »

Mlle Thérèse  baissa  les  yeux :  ce  bulletin  de 
santé lui paraissait déconcertant.

Cependant Camille était venue tout gentiment 
s’asseoir  sur  ses  genoux,  pour  le  plaisir  de 
tourner  et  retourner  sa  chaîne  de  montre.  Elle 
semblait avoir la fièvre dans les doigts.
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« Allons, va demander un petit goûter ; tu dois 
avoir faim.

– Moi,  j’ai  faim  quand  on  me  donne  des 
confitures,  mais  je  n’ai  pas  faim quand on me 
donne de la viande. »

Le lutin s’en alla manger des confitures, et Mlle 

Thérèse  resta  abasourdie  de  ce  qu’elle  venait 
d’entendre.

« Une  enfant  qui  ne  dort  pas  et  qui  remue 
toujours ! Me voilà dans une jolie situation !

– Vous lui ferez du bien ; vous lui rendrez le 
sommeil, l’appétit, et par suite le calme.

– C’est possible ;  mais moi ? moi ? Ah !  j’ai 
fait une folie, on en fait à tout âge. Sa mère est 
une si intime amie, pourtant ! Allons, il faut subir 
mon  sort.  Et  encore,  si  cette  petite  fille  ne  se 
trouvait  pas  mieux  de  son  séjour,  quel  chagrin 
j’en éprouverais ! Pauvre enfant !

– Ah ! voilà le cœur ! Toujours la lutte !
– La  lutte,  il  y  a  longtemps  qu’elle  dure ! 

Depuis  mon enfance je  me vois  poursuivie  par 
une sorte de fatalité.  Les ennuis qui  m’arrivent 
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n’arrivent  à  personne.  Aussi  mes  nerfs  sont-ils 
irrités au dernier degré.

– Peut-être  avez-vous  éprouvé,  toute  jeune, 
quelque malheur subit ?

– Aucun  malheur.  Je  suis,  hélas !  devenue 
orpheline à un âge où l’on est encore insensible. 
Une tante,  bonne comme une mère, m’a élevée 
avec soin, et j’ai eu le bonheur de la conserver 
jusqu’à trente ans.

– Eh  bien,  vous  n’avez  eu  qu’à  bénir  la 
Providence.

– Oui, sans doute, la Providence a tracé d’une 
main miséricordieuse les grandes lignes de mon 
existence ; et pourtant, je vous l’affirme, chez ma 
tante,  en  pension,  partout,  j’ai  toujours 
énormément  souffert  de  ce  dont  les  autres 
souffraient fort peu.

– Vous êtes une de ces natures nerveuses que 
blesserait le pli d’une feuille de rose. On aurait dû 
vous  fortifier  autrefois  par  l’exercice,  le  grand 
air, le gymnase.

– Ah ! vous me rappelez tous les ennuis de ma 
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jeunesse. Je vois que si j’eusse été votre nièce, 
j’eusse trouvé en vous un oncle impitoyable.

– Impitoyable ! »
Sur ce, le lutin rentra dans le salon en sautant, 

et Mlle Thérèse, bien décidée à rendre service à 
Mme Castelnau, se montra aimable et indulgente ; 
mais  quelle  dose  de  patience  ne  lui  faudrait-il 
pas !  Il  pleuvait,  malheureusement,  ce  qui  ôtait 
l’immense ressource du jardin. Elle offrit donc à 
la  petite  captive  quelques  jeux  tranquilles :  un 
casse-tête, un baguenaudier, un solitaire. Camille 
s’empara  des trois  ensemble,  pour  voir  le  parti 
qu’elle  en  pourrait  tirer,  et  sembla  d’abord  se 
concentrer  tout  entière  dans  des  combinaisons 
plus ou moins savantes. Les vieux amis, pendant 
ce temps-là continuaient leur conversation.

« Ah ! vous auriez été un oncle impitoyable ?
– Oui.  J’aurais  cherché,  par  tous les  moyens 

possibles,  à  développer vos forces  physiques,  à 
vous  donner  ce  qu’on  appelle  du  ton,  et  par 
conséquent  à  diminuer  en  vous 
l’impressionnabilité nerveuse.
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– Toutes  les  idées  de  ma  tante !  Mêmes 
principes,  même  système ;  mais,  comme  elle, 
vous auriez eu une adversaire avec qui il aurait 
fallu compter.

– Une adversaire de quinze ans n’est pas bien 
redoutable.

– Détrompez-vous.
– Eh quoi ? Vous n’étiez donc pas obéissante ?
– Je ne l’étais pas du tout.
– C’est pourquoi vous avez pris l’habitude de 

vivre sur vous-même et selon vos caprices.
– Vous employez les mêmes expressions que 

ma tante. Pauvre tante ! Nous nous aimions bien, 
et  pourtant  la  petite  guerre  ne  cessait  pas.  Elle 
attaquait, je résistais, et c’est ainsi que j’ai gagné 
cet âge, où le caractère est fait, où l’on est forcé 
de vous laisser une certaine indépendance.

– Parvenue à cet âge, chère mademoiselle, je 
m’étonne que vous ne vous soyez pas décidée à 
planter votre tente en quelque coin du monde, à 
faire  enfin  le  bonheur  d’une  famille ?  Douée 
comme vous l’avez été, vous n’aviez qu’un mot à 
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dire assurément.
– Toutes  ces  métaphores  polies  signifient : 

Pourquoi  ne  vous  êtes-vous  pas  mariée,  entre 
vingt  et  trente  ans,  comme  cela  est  assez 
ordinaire ?  Pourquoi ?  Parce que j’étais,  et  suis 
encore, convaincue qu’il faut préférer ses ennuis 
à ceux des autres.  J’ai  vu mes cousines et  mes 
amies passer sous le joug, et j’ai juré qu’on ne 
m’y prendrait pas !

– Mais pourtant...
– Non,  vraiment,  en  dépit  de  la  courtoisie 

française, une femme n’en est pas moins, de par 
la Bible, soumise à son mari, chargée de tenir la 
maison,  d’élever  les  enfants,  et  certes  cela 
n’équivaut pas à une sinécure !

– Si  j’entends  bien,  c’est  pour  éviter  les 
embarras des mères de famille que vous ne vous 
êtes pas mariée ?

– Tout simplement. Que de soucis les enfants 
ne donnent-ils pas ! Quelle série de petits tracas, 
sans parler des grands ! Les faiblesses du jeune 
âge,  les  difficultés  d’éducation ;  plus  tard,  les 
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carrières des garçons, puis les dots des filles, et 
puis enfin les maris à trouver ! C’est le moment 
où l’on en perd la tête ! Vous le voyez, on ne vit 
que pour les autres.

– Est-on réellement plus heureux quand on vit 
pour soi ?

– Ah ! je n’en sais trop rien.
– Remarquez, bonne mademoiselle,  que dans 

la  famille,  ces  autres  dont  vous  parlez  nous 
deviennent  extrêmement  chers.  Une  mère  de 
famille,  quand  vous  la  supposeriez  accablée 
d’épreuves,  puise  tous  les  jours  un  nouveau 
courage dans le regard de ses enfants.

– Bah ! de la poésie ! Moi, je fais de la prose, 
et je vois que ces marmots vous cassent la tête 
étant petits, et plus encore en grandissant. C’est 
pour conserver la mienne que je me suis posée 
bravement en vieille fille dès ma majorité !

– Quel meurtre ! Et quel meurtre inutile ! Car 
vous  avez  grand-peine  à  supporter  vos  propres 
ennuis.

– C’eût  été  bien  autre  chose  si  je  me  fusse 
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engagée dans une route où l’on met en commun 
peines et joies, sachant à l’avance que les peines 
sont multiples et les joies fort rares.

– Vous avez beau dire, mademoiselle, il vaut 
mieux  se  dévouer  à  d’autres  qu’à  soi.  Croyez 
bien que fonder une maison, une famille, partager 
les  chagrins  de  ces  êtres  à  nous  confiés  par  la 
Providence,  leur être secourable,  moralement  et 
matériellement, c’est une bonne et utile manière 
de passer sa vie.

– Une vie de fatigues et  de déceptions,  mon 
cher monsieur ;  une vie où l’on ne s’appartient 
plus ;  où  l’on  se  dépense,  où  l’on  s’use  pour 
arriver  quelquefois  à  trouver  bien  peu  de 
satisfaction.  Tenez,  ne  me  parlez  pas  de  ces 
attelages à deux ! Je suis trop heureuse d’y avoir 
échappé.

– Trop  heureuse ?  Vous  souffrez  de  tout ? 
Vous semblez être en proie à une sorte de fièvre.

– Que voulez-vous, je suis ainsi. Or, la fièvre, 
vous le savez, donne envie de changer de place.

– C’est vrai, dit le lutin en jetant au vent tous 
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les fichets du solitaire parce qu’elle  désespérait 
du jeu ; moi, on dit que j’ai souvent la fièvre et je 
ne puis rester cinq minutes sans changer de place.

– Ramasse les fichets, ma petite ; ils n’ont pas 
la fièvre, eux, et ne demandent qu’à rester dans 
leur boîte. »

Camille,  toute  gentille  au  milieu  de  son 
étourderie,  se  mit  aussitôt  à  quatre  pattes  et 
ramassa  les  fichets  tout  en  se  mêlant  à  la 
conversation des vieux amis.

« Ce  que  vous  dites  là  me  fait  de  la  peine, 
reprit M. Ervéoux. La fièvre porte à changer de 
place, et  vous pensez encore à quitter le pays ! 
C’est donc bien vrai ?

– Hélas,  mon  cher  ami,  j’y  suis  à  peu  près 
décidée.

– Comment  se  décider  à  nous  faire  tant  de 
peine ?

– Je suis vraiment touchée de vos regrets.
– Mais vous n’en déménagerez pas moins.
– Vous  allez  déménager,  bonne  amie ?  Ah ! 

quel  bonheur !  Ce  sera  très  amusant !  vous 
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m’emmènerez ?
– Bien entendu.
– Chère mademoiselle, permettez-moi de vous 

le dire :  je trouve que, à un certain âge, il  faut 
réfléchir  longtemps  avant  de  changer  de 
résidence.

– Avec  toutes  vos  réflexions,  si  l’on  a 
cinquante ans, on gagne la soixantaine.

– Ah !  croyez-moi,  il  y  a  peu d’avantages  à 
abandonner un lieu pour un autre ; on laisse les 
anciens tracas, on en retrouve de nouveaux.

– Eh bien,  ce  ne  sont  pas  les  mêmes ;  c’est 
déjà une amélioration.

– Bien  petite,  à  mon  avis.  On  se  fait  à  son 
horizon,  à  son  cercle  intime ;  on  prend  des 
habitudes.  Et  puis,  notre  petite  ville  est  si 
agréablement située !

– Moi,  depuis  que  cette  maudite  forge  s’est 
établie à un kilomètre de distance, je ne jouis plus 
des charmes de la situation ; je vois la forge et sa 
fumée, voilà tout.

– Pourquoi ne regarder que le côté qui fume ? 
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Tournez le dos au nord, où est cette forge ; voyez 
au midi ces coteaux charmants ; à l’occident, ces 
bois  délicieux ;  à  l’orient,  ces  lointains,  ces 
champs d’avoine !

– Un  poème !  Vraiment  j’admire  votre 
imagination ! Mais à mes yeux, rien, pas même 
l’avoine, ne compense cette laideur brumeuse qui 
s’étend  au  nord ;  ces  bruits  de  marteaux,  de 
ferraille,  ces  ouvriers,  noirs  de  charbon,  qu’on 
rencontre  par  la  ville ;  ces  flammes qui  parfois 
sortent  des  hauts  fourneaux,  comme  de  chez 
Vulcain, tout cela me déplaît et je m’en vais.

– Vous vous en allez ! Que ce mot est triste 
pour nous qui restons !

– J’ai moi-même beaucoup de peine, et pour 
tant  la  santé  avant  tout.  Cette  forge  me  rend 
malade.

– Parce  qu’elle  vous  contrarie.  Quelle 
impressionnabilité ! Où irez-vous pour ne trouver 
rien de gênant, ni de fâcheux ?

– Je me promènerai de province en province 
jusqu’à ce que je rencontre une jolie petite ville, 
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paisible  et  d’agréable  aspect,  bien  pavée,  bien 
bâtie, sans bruit, sans forge surtout !

– Dans  quel  département  sera  située  cette 
ville ?

– Je  n’en  sais  rien,  peut-être  en  Seine-et-
Marne.

– Tout lieu a ses inconvénients.
– Et  les  inconvénients  me  feront  toujours 

déménager.
– C’est si amusant ! s’écria Camille.
– Amusant,  ce  n’est  pas  bien  sûr,  mais 

nécessaire.  Je suis de plus en plus nerveuse,  je 
dors mal, je ne mange pas ; il faut porter remède 
à cet état menaçant ; et le vrai remède, c’est de 
rompre avec ce qui irrite les nerfs.

– Ah ! Prenez garde de faire fausse route ! si je 
connaissais la longitude et la latitude d’une ville 
absolument  exempte  d’inconvénients,  je  vous 
l’indiquerais  d’abord,  puis  je  partirais,  moi 
pauvre veuf sans enfants, pour jouir aussi de ce 
paradis terrestre.

– Vous plaisantez, et pour parler net vous vous 
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moquez  de  moi.  Je  vous  le  pardonne  d’autant 
plus  volontiers  qu’il  est  fort  possible  que  vous 
ayez raison. Quant à moi, il faut que je remue.

– Moi aussi ! moi aussi ! » s’écria Camille, en 
faisant trois sauts qui la conduisirent à la porte-
fenêtre  ouvrant  sur  le  jardin.  Ses  amis,  tout 
occupés de la question du moment, ne la virent 
pas tourner lestement l’espagnolette, et se sauver, 
sous  la  pluie,  au  fond  du  jardin  pour  prendre 
possession de la propriété tout entière.

Le bon M. Ervéoux questionna encore, car les 
intérêts  de  sa  nerveuse  voisine  lui  tenaient  au 
cœur.

« Puisque  vous  êtes  si  lasse  de  la  province, 
comment  n’avez-vous  jamais  eu  l’idée  d’aller 
vivre à Paris ?

– Pourquoi là plutôt qu’ailleurs ?
– Parce que, à Paris, on vit comme on veut.
– Mais cela me conviendrait. C’est du reste ce 

que m’a dit mon amie, Mme Castelnau ; et c’est 
peut-être  ce  qui  me  décidera  plus  tard  à  me 
réfugier dans ce grand port de tous les naufragés.
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– Si  vous  voulez,  chère  mademoiselle,  nous 
tâcherons d’abord de ne pas faire naufrage mais 
s’il  survient  quelque  sinistre  en  mer,  nous 
dirigerons  nos  barques  respectives  vers  les 
rivages de la vieille Lutèce.

– C’est  convenu ;  je  trouverai  là  deux cœurs 
dévoués, c’est beaucoup. Mon amie m’a souvent 
dit,  dans  notre  langage  familier  d’autrefois : 
« Quand tu te seras lassée d’essayer de nouveaux 
modes  d’existence,  viens  à  Paris ;  nous  nous 
verrons sans cesse, ma fille aînée te distraira ; elle 
est si gaie, mon Henriette ! »

Vraiment  je  suis  touchée  de  tant  de 
témoignages d’intérêt ; je ne les mérite pas, moi 
toujours si ennuyée, si irritée, toujours à charge à 
moi et aux autres ! »

M. Ervéoux corrigea la dureté de ces dernières 
paroles  par  une  poignée  de  main  des  plus 
cordiales. Il  plaignait son insupportable voisine, 
qu’il  aimait  extrêmement,  tout  en  riant  de  ses 
défauts de caractère, dégénérés en manies.

Mlle Thérèse  Delorme,  que  l’on  appelait 
ordinairement  Mlle Thérèse,  était  effectivement 
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une très bonne personne ; mais demeurant seule, 
indépendante, et jouissant d’une jolie fortune, elle 
s’était accoutumée à s’affranchir de toute gêne, à 
vivre  sur  elle-même,  se  regardant  souffrir, 
écoutant ses propres plaintes, et restant étrangère 
à  la  vie  extérieure,  aux  inquiétudes  et  aux 
souffrances de son prochain. Aucun chagrin vif 
n’avait passé sur ce cœur, lui laissant une mesure 
de comparaison pour juger des maux de la vie. 
Elle prenait les contrariétés pour des peines et les 
mésaventures pour des malheurs. Pourtant, ceux 
qui la connaissaient intimement l’aimaient, car il 
y  avait  de  l’insouciance  et  même une  sorte  de 
naïveté  dans  la  persuasion  où  elle  était  de  sa 
propre  infortune,  et  du  sort  contraire  qui  la 
poursuivait.

Tout en causant, Mlle Thérèse se retourna et vit 
que la porte-fenêtre avait été ouverte.

« Et quoi ? Cette petite fille serait-elle dans le 
jardin, par ce temps ?... Elle y est. Regardez, la 
voilà qui court comme un cheval échappé !

– Effectivement.
– Mais c’est désespérant ! Quelle nature ! je ne 
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vais plus avoir une heure de repos ; il faudra la 
veiller comme le lait sur le feu !...

– Que  voulez-vous ?  Au  bout  du  compte,  le 
mal n’est pas grand.

– Le  mal  est  très  grand  au  contraire.  Une 
enfant malade,  qui ne vient ici  que pour y être 
soignée, que pour s’y rétablir complètement. La 
voilà à cheval sur un bâton, elle galope sous la 
pluie ; elle va s’enrhumer. Insupportable enfant ! 
Quelle malencontreuse idée j’ai eu là ! Camille ! 
Camille ! Reviens tout de suite !

– Mon cheval ne veut pas tourner, cria de loin 
Camille pour gagner un moment encore.

– Reviens  à  l’instant  même,  répéta  Mlle 

Thérèse  en  forçant  sa  voix  et  donnant  très 
inutilement  à  sa  physionomie  une  expression 
courroucée qui fit sourire le voisin. »

Camille  était  pétulante,  mais  bonne  enfant. 
Elle affecta de gourmander son cheval, et malgré 
la nature rétive de l’animal, elle se trouva en une 
minute  devant  le  perron,  puis  dans le  salon où 
elle entra à la façon d’un arrosoir trop plein qui 
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laisse des traces partout où il passe.
« Dans  quel  état  te  voilà,  mon  enfant ! 

mouillée de la tête aux pieds !
– Bah ! ce n’est que de l’eau, répondit en riant 

le lutin.
– Que de l’eau ! Tu vas changer de tout, tu vas 

boire quelque chose de chaud, tu vas t’envelopper 
dans  mon grand châle,  tu  vas  t’asseoir  dans  la 
bergère et tu vas rester tranquille. »

Camille,  devant  ces  tableaux  successifs,  qui 
passaient sous ses yeux, fut saisie de frayeur et ne 
sachant  que dire,  elle se mit  tout  simplement  à 
pleurer.

« Qu’est-ce que tu as ? demanda Mlle Thérèse 
en adoucissant sa voix, où as-tu mal ! dis-le moi.

– Nulle  part,  mais  je  croyais  que  vous  étiez 
fâchée.

– Fâchée ? Mais non, ma pauvre petite, je ne 
suis  pas  fâchée,  je  suis  inquiète.  Je  m’en  vais 
sonner la femme de chambre et tu feras tout ce 
qu’elle te dira.

– Oh oui, bien sûr, répondit l’aimable lutin, en 
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se jetant naïvement dans les bras de l’amie de sa 
mère,  sans  se  préoccuper  de  l’humidité  de 
l’étreinte ;  pardon,  bonne  amie,  pardon  d’être 
mouillée ! »

Mariette  entra  d’un  air  assez  maussade,  car 
elle  servait  sa  maîtresse  à  contrecœur,  elle 
emmena l’enfant et Mlle Thérèse lui dit tout bas : 
Dans quel état te voilà mon enfant !

« Ayez bien soin d’elle,  car c’est  une enfant 
malade, et sa mère me la confie. »

M. Ervéoux comprit une fois de plus toute la 
bonté du cœur de Mlle Thérèse et ne prit  congé 
d’elle, un moment après, qu’en lui témoignant de 
nouveau son regret de la voir songer à quitter la 
ville  où,  depuis  trois  ans,  elle  essayait  de 
s’habituer à vivre, sans toutefois y parvenir.
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II

Mariette et Florence

Camille, au bout de quelques jours, mangeait 
déjà de meilleur appétit et sa vieille amie en était 
charmée ; cependant, on se demandait comment 
finirait cette cure. À mesure que l’état de l’enfant 
s’améliorait, l’état de son hôte empirait. Le cœur 
de  Mlle Thérèse  se  réjouissait  évidemment  du 
résultat progressif, mais ses nerfs devenaient de 
plus en plus irascibles, et comme elle avait grand 
soin de se contraindre, par bonté, en présence de 
son lutin,  elle  passait  souvent de l’exaspération 
nerveuse à une sorte de prostration.

Inquiète de ce nouveau symptôme et résolue à 
attaquer  le  mal  dans  sa  cause,  elle  se  dit  qu’il 
fallait mettre à exécution un projet dès longtemps 
arrêté, c’est-à-dire échapper aux ennuis de la ville 
qu’elle  avait  prise  en  grippe  et  surtout  aux 
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noirceurs de cette exécrable forge dont la seule 
pensée la jetait dans une impatience journalière. 
Le bon M. Ervéoux lutta bien doucement, avec 
toute  la  délicatesse  imaginable ;  mais  ce  fut 
inutile  et  le  lutin  eut  la  satisfaction  de  se  voir 
appelé  à  partager  les  distractions  et  les  petits 
embarras d’un changement de résidence, ce dont 
il  fallait  se  réjouir,  car  à  huit  ans,  tout  remue-
ménage est un bénéfice réel.

Mlle Delorme avait des amis un peu partout ; 
elle  écrivit  donc  à  Mme Lescœur,  qui  habitait 
Tournan,  où  elle  était  née,  et  lui  demanda  les 
renseignements les plus détaillés sur sa ville. La 
dame, de tout temps enchantée de sa résidence, 
répondit comme une personne qui jouit de la paix 
du foyer, des relations de famille et de l’intimité 
de gens aimables et bons, or il n’en manque pas à 
Tournan.  Mme Lescœur  affirma  donc  avec  une 
bonne  foi  entière  que  rien  ne  valait  sa  ville 
natale ;  c’était  un  lieu  privilégié,  exempt  des 
misères  qui  fourmillent  autre  part.  En  somme, 
Mlle Thérèse n’avait rien de mieux à faire que d’y 
transporter  ses  pénates,  pauvres  pénates  usés  à 
force d’avoir déménagé !
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Les  choses  étant  convenues,  la  maîtresse  de 
maison, en présence de Camille, sonna sa femme 
de chambre et sa cuisinière, et les avertit qu’elles 
eussent à faire les préparatifs d’un changement de 
résidence.

Les figures s’allongèrent toutes deux ensemble 
de  plus  d’un  centimètre,  et  ce  triste  jeu  de 
physionomie  fit  assez  comprendre  à  la 
persévérante  déménageuse  qu’il  ne  fallait  pas 
compter sur les chambrières ; néanmoins, elle fit 
semblant  de  ne  l’avoir  pas  remarqué  et  les 
congédia en leur recommandant  de se hâter,  ce 
qu’elles ne firent point.

Camille  s’étonnait  fort  de  leur 
désappointement et Mlle Delorme se dit une fois 
de plus : Comment se peut-il faire que des filles 
de service tiennent à un lieu plutôt qu’à un autre ? 
Pourvu  que  l’une  ait  son  aiguille  en  main  et 
l’autre  sa  marmite,  n’est-ce  pas  tout  ce  qu’il 
faut ? Les domestiques sont insupportables.

Quant  à  prendre  la  fièvre  à  force  de  se 
démener on pouvait être sûr que Mlle Thérèse n’y 
manquerait  pas.  Camille  allait  et  venait  comme 
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un  petit  furet  et  ne  s’était  jamais  tant  amusée. 
L’appétit devenait plus égal, et le charmant lutin 
reprenait des couleurs.

Mme Lescœur  avait  été  priée  de  choisir  une 
maison à la convenance de son amie. Entre deux 
maisons  qui  se  trouvaient  à  louer,  elle  choisit 
naturellement  la  plus  commode,  la  mieux 
distribuée et écrivit qu’on pouvait arriver.

Mlle Thérèse, ayant terminé, à la sueur de son 
front, ses minutieux préparatifs, se mit bravement 
à  la  tête  de  ses  trente-deux caisses,  malles,  ou 
valises de toutes dimensions, et de son mobilier 
soigneusement emballé.

À l’exception de Mariette et de Florence, tout 
ce qui dépendait de Mlle Thérèse avait une grande 
habitude de changer de place. Comme autrefois 
les  pierres,  subissant  l’influence  de  la  lyre 
d’Amphyon, on eût dit que ses meubles venaient 
les  uns  après  les  autres  et  volontiers  se  ranger 
dans le wagon qui les portait à d’autres rives.

Le bon M. Ervéoux, tout triste, malgré son nez 
retroussé  qui  lui  donnait  toujours  l’air  gai,  se 
multipliait pour être utile à Mlle Thérèse, comme 
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autour  de  Mme de  Sévigné  l’excellent  homme 
qu’elle appelait les d’Haqueville, tant il faisait de 
choses.  Mais  hélas !  quelle  déception !  juste  au 
moment du départ, Mlle Thérèse lui dit avec une 
agitation  nerveuse  que  les  circonstances 
justifiaient :

« Mon cher monsieur Ervéoux, savez-vous ce 
qui m’arrive et n’est jamais arrivé à personne ?

– Rien  de  nouveau  sous  le  soleil,  répondit 
l’ami avec son grand sérieux, qui impatientait fort 
sa voisine.

– Rien de nouveau, excepté cela.
– Quoi donc ? Comptez du moins sur moi. À 

quoi puis-je vous être bon ? Mettez-moi, comme 
on dit, à toute sauce.

– Il  est  vrai  que  vous  les  rendriez  toutes 
bonnes ; mais vraiment, celle-ci ne vous irait pas.

– Qui sait ?
– Impossible.
– Cela  dépasse  donc mes  moyens ?  Alors  je 

m’incline.
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– Ne  riez  pas ;  je  ne  sais  ce  que  je  vais 
devenir. »

Elle  poussa  un  de  ces  soupirs  longs  et 
bruyants,  que ses  microscopiques  infortunes lui 
avaient  rendus  familiers.  Le  vieil  ami  soupira 
comme elle, et s’empressa deux fois davantage. 
Elle allait et venait d’une pièce à l’autre, bien que 
toutes  fussent  vides ;  il  allait  et  venait  aussi, 
glanant  sur  les  pas  de  sa  nerveuse  amie, 
mouchoir, sac de voyage, parapluie, trousseau de 
clefs,  tout  ce  qu’elle  laissait  échapper  de  ses 
mains.  Les  d’Haqueville  ne  furent  jamais  plus 
occupés.

« Mais enfin ! qu’est-il survenu ? demanda-t-il 
avec un véritable intérêt, de grâce dites-le moi ? 
voyons ? qu’y a-t-il ?

– Ce qu’il y a ? j’en tomberai malade !
– Mais  non,  puisque  je  suis  là !  dit  le  bon 

voisin avec toute la candeur de l’amitié !
– Vous avez beau être là, mon cher ami, ma 

femme de chambre n’y est pas.
– Comment ?
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– Elle  vient  de  me  déclarer  qu’elle  a  trouvé 
une place qui lui convient, l’impertinente !

– Quoi !  au  moment  du  départ ?  C’est  une 
indignité !  je  vous  plains ;  cependant,  croyez-
moi, cette fille ne vous étant pas attachée, ainsi 
que  l’événement  le  prouve,  Mme Lescœur  vous 
indiquera  facilement  une  autre  fille  pour  la 
remplacer.

– Peut-être ;  mais  d’ici-là ?  ce  voyage,  cette 
arrivée,  cet  emménagement ?  croyez-vous  donc 
que tout cela puisse se faire avec ma cuisinière ? 
une  grosse  fille  qui  prend  son  temps  pour  se 
tourner et qui fait tout en mesure ?

– Patience !  Votre  amie  vous  donnera 
certainement, par ses gens et par elle-même, un 
coup de main au débotté.

– Au débotté ! cela ne suffit pas. J’ai besoin de 
ma  femme  de  chambre  à  heure  fixe,  tous  les 
jours,  et  vingt  fois  par  jour.  Si  je  ne  suis  pas 
servie  exactement,  je  suis  malade.  Oh !  quelle 
mauvaise chance me poursuit ! Vous le voyez ? Il 
faut que cette petite sotte, qui faisait à peu près 
mon affaire, trouve une place quand je monte en 
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wagon ! Et encore, elle a le front de me dire que 
c’est  une  place  qui  lui  convient !  Cela  ne  me 
convient pas, à moi !

– Calmez-vous, chère mademoiselle ; ne vous 
donnez  pas  la  migraine,  je  vous  en  prie. 
Contentez-vous, pour le présent, de cette grosse 
fille qui va si bien en mesure ; la mesure, c’est 
quelque chose.

– Vous riez ?
– Non  pas ;  mais  je  me  figure  que,  pour 

l’instant,  Florence  vous  suffira  et  que,  aussitôt 
arrivée  à  Tournan,  Mme Lescœur  vous  tirera 
d’embarras ;  attendez  d’elle  cette  marque 
d’amitié, mais attendez tranquillement.

– Tranquillement !  Vous  ne  me  connaissez 
pas !  Cela  vous  est  facile  à  dire,  vous  autres 
hommes, qui ne souffrez pas des vicissitudes du 
ménage.

– Voyons !  voyons !  Le  ménage  d’une 
personne seule ne peut pas être bien compliqué.

– Vous croyez cela ? Très compliqué ! Il faut 
qu’autour de moi tout soit rangé dès le matin ; un 
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grain  de  poussière  m’est  odieux,  je  souffre  du 
moindre  retard,  j’ai  besoin  de  deux  femmes 
uniquement occupées de me servir, sans compter 
qu’il m’en faudrait trois pour bien faire.

– Ah ! je n’aurais jamais pensé que l’existence 
pût  être  bouleversée  parce  qu’on  se  trouverait 
pendant  quelques  jours  en  dehors  de  ses 
habitudes.

– Vous  n’auriez  jamais  pensé.  Vous  et  moi, 
cela fait deux.

– C’est vrai », répondit M. Ervéoux, baissant 
pavillon,  car  la  voyageuse  devenait  de  plus  en 
plus irritée, à l’idée de n’être suivie et servie que 
par Florence.

« Je vous avoue qu’il ne me plaît guère d’être 
flanquée de cette énorme femme, qui n’est bonne 
qu’à souffler son feu et à manquer ses mirotons.

– Ah ! elle manque les mirotons ?
– Toutes les fois qu’elle en trouve l’occasion. 

C’est une des choses qui me la feraient prendre 
en grippe. Le miroton, c’est ma marotte !

– Pauvre demoiselle ! Enfin, que voulez-vous 
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pour  le  quart  d’heure,  il  n’est  pas  question  de 
cette  innocente  marotte.  Prenez  Florence  avec 
vous en wagon, puisque les circonstances font de 
ce petit ennui une nécessité.

– Cela me déplaît.
– Pour une fois !
– Une fois, c’est beaucoup.
– Deux fois seraient pourtant le double.
– C’est cela ; essayez donc de me faire prendre 

la chose en riant. Vous n’y parviendrez pas.
– Je  le  regrette »,  répondit  le  voisin,  dont  la 

physionomie,  à  la  fois  piquante  et  placide, 
indiquait  une  très  grande  indépendance  des 
détails de la vie. Il allait peut-être, à ses risques et 
périls,  lancer  un  mot  jovial  qui  eût  achevé  de 
mettre le feu aux étoupes ; mais Mlle Thérèse le 
laissa seul, par un mouvement subit qui l’entraîna 
vers la cuisine. Il  demeura immobile,  au milieu 
des  menus  bagages  que  la  voyageuse  comptait 
emporter ;  et,  n’ayant  rien  à  faire,  il  se  mit  à 
philosopher,  comme  à  son  ordinaire,  sur 
l’impressionnabilité  de  sa  regrettée  voisine,  qui 
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s’en allait à vingt lieues de là, à la poursuite du 
parfait contentement. »

Au  bout  de  quelques  minutes,  elle  revint, 
marchant  vite,  et  d’un  pas  inégal ;  les  yeux 
brillants, le visage animé, les lèvres pincées.

« Qu’avez-vous ?
– Rien.
– Chère mademoiselle, vous souffrez ?
– Non.
– Il vous survient quelque nouvel embarras ? 

Prenez-moi, du moins, pour confident. S’il est en 
ma  puissance  de  vous  aider,  je  le  ferai  si 
volontiers ! De grâce, qu’avez-vous ?

– Je n’ai rien. »
Ce mot  fut  dit  d’un ton si  tragique,  que M. 

Ervéoux résolut d’aller lui-même à la découverte, 
entre  les  frontières  de  ce  royaume  dévasté.  Il 
laissa donc à son tour Mlle Thérèse avec ses colis, 
et la vit s’asseoir, les yeux baissés, sur une caisse, 
comme  pour  attendre  passivement  la  fin  de  sa 
cruelle destinée.
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En chemin, il rencontra la femme de chambre, 
jeune,  alerte  et  fine,  qui  s’apprêtait  à  entrer  en 
place  à  l’heure  même ;  cette  place  qui  lui 
convenait si bien ! Il la regarda d’un air sérieux et 
avec  l’espèce  d’autorité  que  lui  donnaient 
ensemble sa vieillesse et la jeunesse de Mariette.

« Ce  que  vous  faites  là  n’est  pas  bien, 
Mariette. Laisser votre maîtresse dans l’embarras 
au dernier moment, sans l’avoir prévenue !

– Sans l’avoir prévenue ? Ah ! par exemple, il 
ne  faut  pas  me  dire  ça,  monsieur.  Toutes  les 
semaines, au moins une fois, depuis que je suis 
entrée chez mademoiselle, je lui disais que je n’y 
pouvais plus tenir, et que je cherchais une place. 
J’en trouve une, je la prends.

– Heureusement  que  Florence  est  là », 
répondit gravement l’ami de la maison.

Mariette  sourit  d’un  air  narquois  qui  n’était 
pas  de  bon  augure ;  et  M.  Ervéoux  se  rendit 
instinctivement à la cuisine, comme étant, jusqu’à 
la dernière heure, le domaine de Florence.

Elle  était  large  et  point  longue ;  d’énormes 
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membres,  des  mains  comme  des  battoirs  de 
blanchisseuse ;  un  visage  absolument  rond, 
soufflé,  et  inhumainement  encadré  d’une  petite 
ruche.  Quant  au  mouvement,  tout  l’air  d’une 
somnambule qui agit à son insu.

M. Ervéoux avait toujours eu envie de rire à la 
vue de la petite ruche qui entourait cette grosse 
tête ; mais en ce moment, il était vraiment inquiet 
de Mlle Thérèse.

« Florence,  demanda-t-il,  d’un  ton  fait  pour 
inspirer  la  confiance,  savez-vous  ce  qu’a  Mlle 

Delorme ? Elle paraît fort souffrante. Que lui est-
il  arrivé ?  Vous  devez  avoir  remarqué  son  air 
profondément abattu ? Qu’a-t-elle ? »

La grosse Florence se retourna brusquement, 
comme un chat à qui l’on vient de marcher sur la 
queue.

« Ce qu’elle a ? Il faut le lui demander plutôt 
qu’à moi.

– On  pourrait  peut-être  lui  faire  respirer 
quelque chose ?

– Respirer  quoi ?  Il  n’y a  plus ici  que de la 
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poussière ; j’en ai assez avalé depuis huit jours. »
M.  Ervéoux  vit  qu’il  avait  affaire  à  forte 

partie, et qu’on ne pouvait raisonnablement lutter 
contre  une  si  grosse  puissance  de  si  mauvaise 
humeur.

« Eh bien, Florence, dit-il avec bonté, je suis 
réellement inquiet  de ce voyage, bien qu’il soit 
court. Vous allez monter en première, auprès de 
mademoiselle ; je vous la recommande, car elle a 
vraiment besoin de quelques attentions.

– Moi,  monter  en  chemin  de  fer  avec 
mademoiselle ? Plus souvent ! Moi, je quitterais 
ma ville  natale  pour  aller  me faire  du mauvais 
sang là-bas ? n’y a pas de danger !

– Eh quoi, Florence, auriez-vous cherché une 
place, comme l’a fait Mariette ?

– Cherché et trouvé ; j’y entre dans une heure.
– Est-ce possible !  Ah !  Florence,  je  n’aurais 

jamais  cru  cela  de  vous !  Faire  un  si  mauvais 
coup, à la sourdine !

– Point  de  sourdine  du  tout.  J’ai  dit  à 
mademoiselle que je ne la suivrais pas. Elle n’a 
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pas voulu me croire ; ce n’est pas de ma faute.
– Mlle Delorme est pourtant bien bonne !
– Très  bonne  dans  le  fond,  monsieur ;  mais 

pour nous autres, le fond ne se voit pas ; il y a 
trop de manies par-dessus. La vie est dure, allez ! 
Et  puisqu’il  faut  manger  le  pain des  autres,  on 
peut du moins choisir son boulanger.

– Vous vous trouviez donc bien malheureuse, 
au service de Mlle Delorme ?

– Monsieur, telle que vous me voyez, j’en ai 
maigri ! »

À ce trait, résumant toutes les récriminations 
imaginables,  M.  Ervéoux  comprit  que  toute 
tentative serait vaine, et se retira, de l’air digne et 
impassible que tout vaincu tâche de prendre en 
face du vainqueur.

L’ami avait un cœur si compatissant, en dépit 
de son humeur enjouée, qu’il revint auprès de Mlle 

Thérèse, tout attendri, et lui dit, de ce ton ferme 
qui n’admet aucune réplique :

« Je  vais  aussi  à  Tournan,  nous  voyagerons 
ensemble.
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– Vous allez à Tournan ?
– Partons ! Partons ! voici la voiture qui vient 

nous prendre pour nous mener à la gare.
– Mais...
– Point  de  mais,  chère  mademoiselle ;  les 

objections nous exposeraient à manquer le train. 
Donnez-moi  la  main,  et  veuillez  monter  en 
voiture ;  puis,  ne vous inquiétez de rien,  je  me 
charge de tout.

– Ah !  que  l’amitié  est  une  douce  chose ! » 
pensa Mlle Thérèse ; elle n’eut même pas le temps 
de  le  dire,  tant  son  compagnon  de  voyage  la 
pressait pour faire diversion à ses ennuis. Alors, 
elle sentit en elle un regret pour cette petite ville 
qui  lui  avait  été  hospitalière pendant trois  ans ; 
elle fut au moment de se demander si elle n’aurait 
pas mieux fait de pactiser avec l’ennemi ? Mais 
ayant jeté un dernier regard sur la maison qu’elle 
avait prise en grippe, sur les servantes revêches, 
sur la terrible forge, qui jetait dans l’air des flots 
de  fumée  noire,  elle  se  dit  que,  au  bout  du 
compte, la vie passée dans de pareilles conditions 
était une vie insupportable.
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On monta en wagon. M. Ervéoux profita d’un 
tête-à-tête pour achever de rasséréner l’esprit de 
Mlle Thérèse. Il essaya d’adoucir le coup que lui 
avaient porté les deux chambrières ; mais il n’en 
était encore qu’au premier point de son discours 
que  la  bouillante  Camille  se  mettait  en  devoir 
d’attirer  toute  l’attention de sa  vieille  amie  par 
ses  imprudences,  se  penchant  en  dehors  de  la 
portière,  regardant  à  droite,  à  gauche,  pour  le 
plaisir, disait-elle, de voir arriver un train.

« Mais, mon enfant, tu vas te faire broyer la 
tête !

– Oh !  non,  bonne amie,  soyez tranquille ;  il 
n’y a pas de danger !

– Pas de danger ? Que les enfants sont donc 
insupportables ! Je te dis, moi, qu’on va te broyer 
la tête.

– Je me retirerai à temps ; vous verrez.
– Crois-tu  donc  que  je  veuille  en  faire 

l’expérience ? Il faut t’asseoir tout de suite. »
Le  lutin  à  peine  assis  ne  savait  plus  que 

devenir.
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« Mais  tu  remues  comme  un  télégraphe. 
Tiens-toi donc tranquille. »

L’admonition  tombait  à  faux.  Camille  ne 
savait  pas  se  tenir  tranquille.  Elle  avait  un 
impérieux besoin d’agiter ses bras et ses jambes 
au  grand  ennui  de  ses  voisins.  Vainement  M. 
Ervéoux lui conseillait-il de regarder le paysage, 
d’en  admirer  les  lointains ;  l’enfant  n’était  pas 
encore sensible aux beautés de la nature, et pour 
être vrai, le parcours n’en offrait guère.

« Ma  petite,  soupirait  Mlle Thérèse,  tu  me 
fatigues  extrêmement,  tu  vas  achever  de  me 
rendre malade. »

Ces  paroles,  souvent  répétées,  avaient  pour 
effet  immédiat  l’immobilité  pendant  cinq 
minutes,  juste  assez  pour  que  la  pauvre 
voyageuse  respirât ;  mais  bientôt  la  nature 
reprenait le dessus et le lutin gigotait sur place, 
ou s’élançait à la portière. Enfin après une demi-
heure  de  cet  exercice,  Camille,  fort 
heureusement, se sentit bercée par le mouvement 
du wagon et entra, à la satisfaction de ses deux 
compagnons de route, dans un profond sommeil.
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Délivrée de ses  appréhensions,  Mlle Delorme 
reprit ses doléances et M. Ervéoux son discours.

« Comment  avez-vous  pu  compter  sur  le 
dévouement de ces deux femmes ?

– Je les payais si bien ! Il me semble que c’est 
l’essentiel ?

– Oui, quand on meurt de faim ; mais ces filles 
ont des parents ; elles ne sont pas sans ressource, 
et peuvent, jusqu’à un certain point, choisir une 
position.

– La  position  était  excellente !  Me  quitter 
toutes deux à la fois, et sans rien dire !

– Ne vous avaient-elles pas prévenue ?
– Elles me prévenaient sans cesse, mais je fais 

si  peu d’attention aux paroles que disent toutes 
ces filles-là ! Je vois maintenant combien je me 
suis  trompée  sur  leur  compte.  Je  suis  surtout 
étonnée  du  procédé  de  Florence ;  car  elle  était 
bonne fille, abstraction faite de ses mirotons.

– Permettez-moi  de  vous  le  dire,  ma  pauvre 
amie, l’argent, c’est beaucoup, mais ce n’est pas 
tout. Vous payez largement parce que vous êtes 
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généreuse ; mais peut-être faudrait-il adoucir un 
peu les angles ?

– Toujours vos figures de rhétorique !  Celle-
ci, par métaphore et par euphémisme, équivaut à : 
« Vous avez un caractère détestable, et personne 
ne  peut  vivre  avec  vous. »  Convenez  que  c’est 
cela ?

– Je n’en conviens pas.
– Eh  bien,  j’en  conviens,  moi.  Tenez,  mon 

cher  ami,  il  faut  vous  l’avouer,  car  une  bonté 
comme la vôtre mérite toute confiance, ma plus 
grande difficulté en ce monde, c’est encore de me 
supporter  moi-même.  Tout  me  taquine,  tout 
m’inquiète, tout me porte sur les nerfs.

– Du  calme,  beaucoup  de  résignation,  et  un 
peu  de  philosophie,  voilà,  avec  le  tilleul  et  la 
fleur  d’oranger,  ce  qui  vous  aidera  à  subir  les 
contretemps sans prendre la fièvre.

– Passe  encore  pour  vos  tisanes ;  mais 
comment voulez-vous que je me réforme, à mon 
âge,  au  point  de  devenir  calme,  résignée, 
philosophe ? Peut-on changer sa nature ?
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– Non, mais on peut la modifier beaucoup. »
Une  dame,  qui  monta  à  la  première  station, 

interrompit le dialogue, et l’on fit comme si l’on 
n’avait plus rien à se dire. Alors, Mlle Thérèse eut 
la liberté de s’appesantir sur sa situation et de se 
demander  ce  qu’on  pouvait  faire  en  une 
semblable extrémité. Son compagnon de voyage, 
enfoncé dans un journal, ne lui adressait plus la 
parole ; elle se mit donc à broyer du noir tout à 
son aise. Cependant, comme un coin bleu du ciel 
rassure  le  batelier  inquiet,  ainsi  la  secourable 
amitié de M. Ervéoux planait au-dessus de toutes 
les  déceptions,  et  Mlle Thérèse,  qui  venait  de 
passer  deux  nuits  sans  fermer  les  yeux,  vu  les 
embarras  exagérés  de  son  déménagement,  finit 
par  tomber  comme  Camille  dans  un 
engourdissement  salutaire  qui,  diminuant  de 
moitié ses sensations, la reposa.

À la gare de Tournan, on trouva Mme Lescœur, 
les bras ouverts pour recevoir l’amie de toute sa 
famille.

« Que vous avez donc bien fait de venir, ma 
bonne Thérèse ! On est si bien à Tournan !
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– Ma  chère  Émilie,  je  vous  arrive  à  moitié 
morte ! »

Mme Lescœur, avant de questionner, fut prise 
d’une compassion véritable,  car  elle  considérait 
Mlle Delorme  comme  une  malade,  dont  il  ne 
fallait  toucher  qu’avec  précaution  les  membres 
endoloris.

« Bonne amie, nous vous soignerons, et nous 
vous guérirons. Ne vous tourmentez de rien. Ma 
maison est la vôtre, jusqu’à ce que vous puissiez 
vous installer commodément chez vous, et votre 
petite Camille est aussi la bien venue.

– Ne  vous  l’avais-je  pas  dit  chère 
Mademoiselle ? L’amitié vous attend ; donc, vous 
n’avez  pas  à  vous  inquiéter  outre  mesure  des 
difficultés de l’heure présente. »

À ces paroles, Mme Lescœur leva les yeux sur 
le  voyageur,  et  comprit  seulement  alors  qu’il 
accompagnait  Mlle Thérèse.  On  échangea  un 
salut,  et  les  deux  dames  montèrent  en  voiture 
pour  se  rendre  sous  le  toit  des  Lescœur ;  M. 
Ervéoux se chargeait de tous les petits embarras 
du  moment,  secondé  habilement  par  le 
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domestique de Mme Lescœur.
« Qu’y  a-t-il  donc,  ma  pauvre  Thérèse ?  Je 

vous trouve inquiète, agitée, malheureuse ?
– Ma chère, je suis dans un état ! Ma femme 

de chambre m’a plantée là !
– Ah ? c’est affreux !
– Et ma cuisinière en a fait autant.
– Double  embarras !  Cette  cuisinière,  si  j’ai 

bonne mémoire, vous convenait à peu près ?
– Oui, sous certains points de vue, et à part ses 

mirotons, qu’elle ne faisait jamais assez cuire !
– Ne pensez plus qu’aux mirotons mal cuits, et 

ne regrettez pas cette femme puisqu’elle ne vous 
a montré aucun attachement. J’ai votre affaire : la 
sœur de mon domestique ; une femme qui nous 
est parfaitement connue, puisque Marcel est avec 
nous  depuis  vingt  ans ;  cela  doit  vous  donner 
confiance ?

– Fait-elle bien les mirotons ?
– Je  pense  que  oui ;  je  l’espère,  du  moins ; 

mais,  vous savez, ma chère, si l’ensemble vous 
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convenait, il faudrait glisser sur les détails.
– Glisser ? Je ne glisse sur rien, Émilie.
– Vous en trouvez-vous mieux servie ? Parlez 

franchement.
– Je  ne  peux  pas  l’être  plus  mal ;  mais  ma 

nature  est  ainsi ;  je  suis  minutieuse,  exacte 
jusqu’à  l’exagération ;  que  voulez-vous ?  Il  me 
faut  harceler,  du matin au soir,  ces ennuyeuses 
filles pour tâcher d’en tirer quelque chose. »

On n’eut que le temps de dire le plus pressé, et 
l’on se trouva devant la porte de Mme Lescœur. Le 
mari, les enfants, tous étaient là pour souhaiter la 
bienvenue  à  la  voyageuse,  et  lui  offrir 
l’hospitalité, avec cette bonhomie et cette grâce 
qui en doublent le charme.

Néanmoins, Mlle Thérèse ne se dissimulait pas 
qu’elle  avait  à  Tournan  un  antagoniste  déjà 
ancien, et  dont l’opposition persistante lui  avait 
été un supplice chaque fois que les circonstances 
avaient  mis  les  champions  en  présence.  Cet 
antagoniste était M. Lescœur lui-même, excellent 
au fond, mais caustique et porté à plaisanter de 
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tout, y compris les mésaventures de M lle Thérèse. 
M.  Ervéoux  se  bornait  à  égayer  autant  que 
possible sa chère voisine ; mais M. Lescœur riait 
à l’occasion, et sans se gêner, des doléances dont 
le  thème  ne  lui  paraissait  pas  sérieux.  L’amie 
d’Émilie arrivait bien décidée à ne pas se laisser 
marcher sur le pied ; mais comment lutter contre 
les rieurs ?

Lorsque,  assise  avec  la  famille  Lescœur 
devant  une  table  couverte  de  rafraîchissements, 
l’infortunée victime du sort essaya de faire passer 
en ses hôtes aimables une partie de ses émotions, 
elle trouva dans Mme Lescœur, toujours si douce, 
une entière sympathie ; mais son mari, de l’air le 
plus jovial, remit à leur véritable place ce qu’on 
voulait  considérer  comme  des  malheurs,  et  fut 
impitoyable,  affirmant  que  le  pire  serait  de  se 
rendre malade pour des tracas de ménage.

« Mais mon cher Lescœur, vous ne connaissez 
pas mon tempérament.

– Je  vous  demande  pardon ;  votre 
tempérament,  c’est  de  regarder  tous  les  petits 
événements de la vie au microscope.
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– Au microscope ?
– Oui ;  de  cette  façon,  les  contrariétés 

deviennent des peines.
– Ah ! si vous saviez les effets désastreux que 

produisent  sur  moi  ce  que  vous  appelez  des 
contrariétés !

– Je le comprends. Il m’est arrivé de regarder 
au microscope un de ces petits importuns qu’on 
appelle des cousins ; il m’a presque fait peur !

– Plaisantez  tant  que  vous  voudrez ;  ma 
sensibilité  nerveuse  est  inouïe !  Cette 
malheureuse  forge  m’a  rendue  plus 
impressionnable  que  jamais.  Jugez  de  ce  que 
j’éprouve aujourd’hui !

– N’éprouvez rien, croyez-moi.
– Est-on libre de sentir ou de ne pas sentir ?
– On  est  libre  de  ne  pas  s’inquiéter  outre 

mesure, de milles choses qui, franchement, n’en 
valent pas la peine ;  et surtout,  quand on a des 
amis à Tournan.

– Tenez,  vous  avez  peut-être  raison,  mais 
Florence et Mariette m’ont tuée ; je suis morte, 
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tout à fait morte.
– Bonne occasion pour les oublier.
– Je ne puis oublier ; j’ai la tête pleine de leurs 

impertinences,  et  des  tracas  de  ces  derniers 
jours !  Ce  déménagement,  ce  départ,  ces 
émotions, ces fatigues, ces déceptions !

– Eh bien, voilà des matériaux en abondance ; 
profitez-en pour écrire vos mémoires.

– Si je les écrivais, vous seriez bien étonné !
– Cette lecture me passionnerait !
– Ne vous moquez point, je les écrirai quelque 

jour.
– Vous me ferez l’honneur de la dédicace ?
– Oui, comme au plus barbare ! Ainsi, vous ne 

me plaignez pas ?
– De quoi voulez-vous que je vous plaigne ? 

D’errer  de  ville  en  ville,  pour  échapper  aux 
moindres  gênes ?  D’avoir  perdu deux servantes 
qui ne vous convenaient guère ?

– Tenez, vous êtes un méchant !
– Je le crois puisque vous le dites ;  mais ma 
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femme est  si  bonne !  Reposez-vous sur  elle,  et 
tout s’arrangera par ses soins, sans vous donner la 
peine d’être tout à fait morte, comme vous nous 
l’affirmiez fort agréablement tout à l’heure. »

Émilie,  toujours  douce  et  tranquille,  prit  la 
défense de Mlle Thérèse, et M. Lescœur se laissa 
réduire au silence jusqu’à ce que M. Ervéoux fût 
revenu  de  la  gare.  Alors  les  deux  messieurs 
causèrent ensemble en se promenant, et il est à 
croire  qu’ils  s’entendirent  à  merveille  sur  les 
proportions  qu’on  doit  donner  aux  embarras 
matériels de ce monde.

« Chère amie, dit Mme Lescœur, si vous êtes un 
peu reposée,  voulez-vous que nous  allions voir 
votre maison ?

– Volontiers.  Vous  l’avez  choisie  ayant  la 
façade au midi, n’est-ce pas, ainsi que je vous en 
avais priée ?

– Ma bonne Thérèse,  j’ai  dû la  choisir  entre 
deux seulement. L’une était au nord, et l’autre au 
couchant ; celle-ci est la vôtre.

– La façade au couchant ? Ma chère, c’est une 
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exposition détestable !...  Enfin, puisqu’il y avait 
si peu de choix, je n’ai rien à dire.

– Vous  verrez,  chère  Thérèse,  que  tous  les 
points  cardinaux  ont  leurs  avantages  et  leurs 
inconvénients ; il faut n’y pas faire trop attention, 
croyez-moi ; c’est ma méthode, et je m’en trouve 
bien.

– Ah !  Émilie,  nous  avons  deux  natures  si 
différentes, deux caractères si opposés ! »

On partit  tous  ensemble  pour  aller  visiter  la 
maison  de  Mlle Thérèse,  maison  située  à  deux 
cents  pas  de celle  des  Lescœur.  Le front  de la 
voyageuse, dès longtemps plissé par de profondes 
rides, attestait ses appréhensions.

On  entra  dans  la  demeure  spacieuse  et 
commode  où  devait  vivre  Mlle Delorme.  Grand 
salon,  avec  porte-fenêtre  ouvrant  sur  un  gai 
parterre ;  salle  à  manger  pleine  de  soleil ;  trois 
chambres au premier, armoires, débarras, cuisine 
bien éclairée ;  le tout en bon état et  disposé de 
manière à rendre la vie facile.

Quand on eut visité de la cave au grenier, on 

60



se  trouva  tous  réunis  au  jardin,  entre  de  frais 
gazons et des massifs de fleurs. Ce fut le moment 
où la figure de Mlle Thérèse, déjà si longue, prit 
ce caractère tragique qui lui était, hélas ! devenu 
familier.

Devant  cet  air  de  circonstance,  M.  Lescœur 
eut envie de rire, comme à son ordinaire.

« Eh bien, chère demoiselle, demanda-t-il ; de 
ce  ton  goguenard  qui  était  antipathique  à  son 
interlocutrice, voici la maison, telle qu’elle est ; 
rien de mieux à Tournan. Voyons maintenant les 
mais ;  ils  sont  fort  nombreux  sur  la  calotte 
sphérique de notre obscure planète.

– Vous parlez toujours avec ironie, mon cher 
Lescœur,  et  comme  si  la  vie  était  chose 
amusante ;  c’est  pourquoi  je  ne  vous  répondrai 
qu’en termes généraux.

« Avant  tout  je  suis  très  reconnaissante  des 
soins de mes amis, bien persuadée qu’ils ont tout 
fait pour le mieux. Cela posé, je dois vous avouer 
que cette habitation ne répond pas à l’idée que je 
m’en étais faite.
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– Vous poursuivez l’idéal.
– L’idéal !  Toujours  des  plaisanteries !  Je  ne 

poursuis nullement l’idéal ;  j’entends passer ma 
vie  commodément,  sans  gêne,  sans  bruit,  sans 
fumée noire, sans voisins ennuyeux, sans tracas, 
et voilà tout.

– Excusez du peu.
– Il me paraît excessivement difficile, pour ne 

pas  dire  impossible,  de  s’installer 
convenablement dans cette maison.

– Est-ce à cause du couchant ? Prenez garde ! 
Ne vous brouillez pas avec le soleil !

– Non,  monsieur ;  ce  n’est  pas  seulement  à 
cause du couchant, c’est à cause de mille détails 
que je prévois, et dont je vous fais grâce ! car ce 
serait  très  probablement  matière à de nouvelles 
plaisanteries. »

Ceci fut dit d’un ton si sérieux et si triste que 
le bon M. Ervéoux jeta un regard suppliant à M. 
Lescœur, comme pour lui demander grâce. L’un 
était compatissant, malgré sa physionomie gaie et 
ouverte ; l’autre, ami de vieille date, se moquait 
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incessamment  de  la  façon  avec  laquelle  Mlle 

Delorme faiblissait sous les petites misères de la 
vie.  Tous  deux,  au  fond,  voulaient  lui  faire  du 
bien ; mais chacun s’y prenait à sa manière.

Le bon M. Ervéoux qui devait le soir même 
retourner  chez  lui,  n’eut  pas  la  consolation  de 
laisser  la voyageuse se reposer sur l’amitié  des 
Lescœur,  et  il  s’en  alla  tout  affligé,  redoutant 
pour elle de nouvelles déceptions. Tout cela finira 
par Paris, se dit-il.

Avant  de  se  séparer,  on  passa  deux  heures 
ensemble,  à  esquisser  la  nouvelle  existence  de 
Mlle Thérèse.  Elle  écoutait  impatiemment ;  elle 
avait cet air affairé, préoccupé, qui lui donnait dix 
ans  de  plus  et  témoignait  de  ses  inutiles 
tourments.  La  bonne  Émilie  fit  tout  ce  qu’elle 
put, et répéta qu’elle mettait sa maison et ses gens 
à la disposition de son amie. Elle aplanissait toute 
difficulté ;  un  esprit  moins  inquiet,  moins 
minutieux eût certainement recouvré le repos ; il 
n’y en avait point pour Mlle Thérèse. Il lui fallait 
un si prodigieux concours de circonstances pour 
être  heureuse,  qu’elle  se  sentait  malheureuse 
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partout.
Un mois plus tard, Mme Castelnau recevait  à 

Paris une lettre de Mlle Delorme.

« Ma chère Adrienne,
« Je suis la plus infortunée des mortelles.  Je 

suis  presque  tentée  de  croire  à  la  fatalité. 
Quelquefois je pense, comme les bonnes gens des 
campagnes, qu’on m’a jeté un sort. Rien ne me 
réussit. Mme Lescœur est une amie fort dévouée ; 
son mari lui-même, bien que d’humeur taquine, 
ce que je ne lui pardonne pas, est aux petits soins 
pour  moi ;  nous  sommes  tout  près  voisins.  Ils 
m’ont  aidée dans mes embarras  d’arrivée,  avec 
une  amabilité  dont  je  ne  saurais  trop  leur  être 
redevable ;  ils  m’ont  loué  une  maison,  réputée 
convenable et commode ; ils m’ont trouvé deux 
femmes de service, qui sont probes et polies ; ils 
m’ont donné des relations excellentes. Mais à toi 
le  fond  du  cœur.  Je  ne  me  plairai  jamais  à 
Tournan, ni dans cette maison, dont la façade est 
sottement située au couchant, de manière à faire 
de ma chambre à coucher un four de campagne, 
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où je cuis la nuit entière !
« Je ne puis te raconter mes ennuis ; ce serait 

trop long ; sache bien que certaines questions de 
détails me causent assez de malaises d’esprit et 
de lassitudes physiques pour voiler à mes yeux ce 
qui,  d’autre  part,  pourrait  peut-être,  jusqu’à  un 
certain point, me satisfaire.

« Je te le confie, c’est ici ma dernière étape. Je 
suis  bien  décidée  à  aller  achever  ma  pénible 
existence à Paris, si je ne puis vivre à mon aise à 
Tournan. Du moins, à Paris, tu me l’as dit cent 
fois, on vit comme on veut ; c’est mon rêve.

« Plains moi ;  tout  m’est  douleur,  inquiétude 
et  tracas.  Il  m’arrive  journellement  des  choses 
insupportables, que d’autres supporteraient peut-
être, mais qui me font pâlir, maigrir, dessécher ! 
que  veux-tu ?  c’est  mon  tempérament ;  les 
contrariétés me tuent !

« La  maison  que  j’habite  et  qui  ne  me  va 
point,  est  louée  pour  un  an.  Je  patienterai 
jusqu’au bout, si ma santé me le permet ; et puis, 
j’irai  me  mettre  sous  ton  égide,  toi  l’amie 
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d’enfance,  toi,  plus  indulgente  encore  à  ma 
faiblesse que toutes les autres amies.

« THÉRÈSE. »
« P.  S. Notre  lutin  t’écrit  elle-même ;  c’est 

pourquoi je ne te parle pas de sa santé qui,  du 
reste, s’améliore sensiblement. »

Ce post-scriptum discret  se  taisait  sur  toutes 
les tribulations nouvelles  qu’attirait  à  la  pauvre 
Mlle Thérèse  la  présence  du  cher  lutin.  Le 
changement de résidence avait été pour la petite 
fille un vrai coup de fortune. La maison louée par 
Mme Lescœur  était  spacieuse ;  on  pouvait 
s’ébattre à son aise dans la cour et dans le jardin ; 
c’était tout ce qu’il fallait et assurément les points 
cardinaux  inquiétaient  fort  peu  Camille.  Donc, 
elle s’ingéniait à trouver de nouveaux sujets de 
remuer ;  Mlle Thérèse  ne  vivait  plus.  Pas  un 
moment  de  repos :  pas  même  le  temps  de 
s’appesantir  sur  elle-même  et  de  se  trouver  la 
plus  infortunée  des  créatures.  Elle  jetait  ses 
plaintes  aux  échos  de  Tournan  mais  pas  assez 
haut  pour  qu’ils  revinssent  à  M.  Lescœur.  On 
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l’entendait  murmurer  à  voix  basse  et  d’un  ton 
tragique.

« Ce  lutin  abrégera  mes  jours !  Et  pourtant, 
j’aime tant sa mère ! Et je suis si contente de faire 
du bien à cette petite ! Ah ! que les enfants sont 
insupportables ! »

67



III

À Tournan.

Camille  ne  s’était  jamais  tant  amusée ;  elle 
trouvait tout à son goût, et animait la maison de 
Mlle Thérèse par un entrain à nul autre pareil. Son 
domicile était le jardin ; elle y passait de longues 
et  bonnes  heures  à  jouer  toute  seule,  faisant 
autant de bruit que cinq ensemble.

« Tu  ne  pourrais  donc  pas  t’amuser  sans 
crier ? disait d’un ton lamentable la pauvre Mlle 

Thérèse.
– Bonne  amie,  c’est  impossible,  parce  que, 

voyez-vous, je joue au cheval échappé. Alors, je 
suis obligée de galoper, puisque j’ai pris le mors 
aux dents, et de crier après moi pour m’arrêter, 
puisqu’il n’y a que moi pour faire la foule qui a 
peur, qui s’élance, qui finit par barrer le passage.

– Quelle  imagination !  tu  représentes,  à  toi 
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seule, tout le quartier ?
– Certainement. Ah ! c’est un jeu charmant !
– Qui  me  casse  la  tête ;  mais  enfin,  puisque 

cela fait ton bonheur, continue, mon enfant. »
Ainsi disait l’hôte, par bonté, par amitié pour 

Mme Castelnau et pour Camille ; mais au fond, de 
quelle impatience n’était-elle point saisie, quand 
le cheval échappé, bravant tout obstacle, jetait la 
terreur dans l’assistance, et qu’il fallait entendre 
les  pleurs  des  enfants,  les  cris  des  nourrices ! 
Ah ! quel terrible jeu !

Une  chose  étonnait  singulièrement  Camille, 
c’était  que  l’on  pût  ne  pas  se  trouver  bien  à 
Tournan ;  et  pourtant  il  lui  fallait  entendre  les 
continuels gémissements de Mlle Thérèse, qui ne 
parlait  que  des  inconvénients  de  sa  nouvelle 
résidence  et  de  tout  ce  qui  lui  manquait,  sans 
jamais  s’occuper  d’analyser  tout  ce  qui  s’y 
trouvait de bon et d’agréable. C’est le propre des 
caractères mal faits.

Cependant,  elle  avait  promis  de  rester  une 
année entière à Tournan, et elle se l’était promis à 
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elle-même.  Malgré  cette  double  promesse,  la 
pauvre  locataire  aux  abois  se  plaignait  à  Mme 

Lescœur de ses profonds ennuis,  s’attendrissant 
sur  sa  propre  personne,  avec  cette  espèce  de 
bonne foi qui la rendait excusable aux yeux de 
ses bons et anciens amis.

« Émilie,  disait-elle,  que  feriez-vous  à  ma 
place ? Essayerez-vous de lutter, de ramer contre 
le  flot ?  Dites  franchement.  Ne voyez-vous pas 
que Tournan ne répond pas à mes besoins ? Que 
ma  maison,  mon  jardin,  mon  jardinier,  mes 
domestiques, tout enfin laisse à désirer ?

– Nul doute, ma bonne Thérèse ; mais croyez-
vous donc que j’aie tout à souhaits, moi qui me 
trouve  relativement  heureuse ?  Il  faut  pourtant 
tâcher  de  se  plier  aux  circonstances.  Plus  on 
s’agite, et plus on souffre.

– De grâce, point de philosophie,  je vous en 
conjure ! M. Ervéoux s’est chargé, une fois pour 
toutes, de m’adresser de vive voix, et maintenant 
par la poste, ces précieuses tirades qui n’ont, je 
vous l’assure,  aucun pouvoir  sur  mon esprit.  Il 
s’en  acquitte  à  merveille ;  mais  je  ne  fais  nul 

70



progrès, en dépit de mon honorable professeur, et 
de votre cher mari, qui se moque de moi toutes 
les fois qu’il y pense.

– Chère amie, ne prenez pas pour moqueries 
les  tendances  rieuses  d’un  esprit  légèrement 
taquin.

– Légèrement ?  J’aime  qu’on  appelle  les 
choses  par  leur  nom,  m’appuyant  sur  Boileau ; 
votre mari se moque de moi d’un bout à l’autre, 
et je ne lui donne pas précisément tort ; mais on 
ne se change pas ; il faut me prendre comme je 
suis.

– Nous  vous  prenons  comme  vous  êtes,  ma 
bonne  Thérèse ;  nous  vous  aimons,  nous 
voudrions vous voir moins tracassée.

– Ah !  je  le  suis  plus  que  jamais !  Enfin,  je 
vous  le  demande,  supporteriez-vous  ce  que  je 
supporte, tout en me plaignant ? Cette maison au 
couchant...

– Toujours ce malheureux couchant !
– Et sans doute. C’est une exposition qui me 

fatigue au dernier point.
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– Ma bonne amie, le couchant vous fatigue en 
été ; le nord vous fatiguerait en hiver. Ne pouvant 
pas retourner la maison, ne vaudrait-il pas mieux 
patienter ?

– Patienter ? C’est en patientant qu’on arrive à 
l’état nerveux dans lequel vous me voyez. Vous 
pouvez  en  juger  par  mon  teint  livide  et  ma 
maigreur ?  Les  tracas  me  tuent !  Vous  m’avez 
donné une petite femme de chambre fort douce, 
bonne travailleuse, mais trop jeune, c’est presque 
une enfant !

– Vous pourrez la former à votre service et, je 
l’espère, elle s’attachera à vous.

– Vous croyez ? Vous m’avez aussi donné une 
cuisinière  qui  a,  j’en  conviens,  des  qualités 
essentielles : probité, économie, talent suffisant ; 
mais si je vous faisais descendre aux détails, que 
de négligences dans son service !

– Comme la mienne.
– Que d’inexactitudes ! que d’oublis ! c’est à 

l’infini ! Et puis enfin, il y a une chose, capitale, à 
mon point de vue, que je ne puis obtenir.

72



– Quoi ? Ursule faiblirait en un point capital ?
– Oui ?
– Serait-elle devenue insolente ?
– Non.
– Ne  trouveriez-vous  pas  en  elle  toute  la 

soumission désirable ?
– Ce n’est pas cela.
– Mais qu’est-ce donc ?
– Parions que je le sais, s’écria gaiement M. 

Lescœur, qui entra tout à coup, elle manque ses 
mirotons.

– Précisément.  Vous  trouvez  sans  doute  que 
c’est moi qui ai tort de m’arrêter à une vétille ?

– Point  du tout.  Étant  donné que  le  miroton 
entre  comme  élément  constitutif  dans  votre 
organisation, vous avez le droit  de déplorer,  de 
soupirer, et même de dépérir.

– Mauvais  plaisant !  Vous  ne  me  plaindrez 
donc jamais ?

– Je  vous  plaindrai  quand  vous  m’aurez 
prouvé que vous êtes malheureuse.
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– Mais je le suis.
– Ah ! Distinguons.
– Il  n’y  a  pas  à  distinguer.  J’ai  ce  qu’on 

appelle vulgairement du guignon ; ce guignon me 
poursuit  à  Tournan.  Cette  petite  ville,  qui  fait 
votre bonheur, ne fait pas le mien.

– Pauvre Tournan !
– Pauvre Thérèse ! soupira Émilie.
– Oui,  vous  avez  raison,  ma  chère ;  pauvre 

Thérèse ! D’abord, ma maison dans son ensemble 
ne me plaît qu’à moitié.

– Eh bien,  votre  maison  a  été  convoitée  par 
deux familles ; et, sans la promptitude d’Émilie, 
elle nous échappait.

– Cela  m’étonne,  car  elle  est  pleine 
d’inconvénients.  L’escalier  est  beaucoup  trop 
raide.

– On  prend  la  rampe  et  l’on  descend 
lentement.

– Ma cave est petite ; mon bûcher est obscur ; 
ma cuisine, trop près du salon ; mon salon, mal 
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éclairé ; ma salle à manger, humide : ma chambre 
mal parquetée ; mon poulailler, mal construit ; et 
mon jardin finit en pointe, ce à quoi je ne pourrai 
jamais m’accoutumer !

– Pourquoi donc ? C’est très original, un jardin 
qui  finit  en pointe !  Le remède à ces maux,  ce 
serait d’acheter un terrain et d’y faire bâtir une 
maison,  dont  vous  donniez  vous-même  les 
proportions.

– Y pensez-vous ? Me lier les mains ? Mais si 
je  me  fixais  définitivement  dans  un  lieu 
quelconque, il me prendrait bientôt un désir fou 
de  m’enfuir,  pour  échapper  aux  ennuis  qui  ne 
manqueraient pas de m’assiéger.

– Une femme impossible !  Pas moyen d’être 
quelque chose ; ni locataire, ni propriétaire. »

M. Lescœur en aurait dit bien plus long, car le 
sujet  l’amusait ;  mais  un  pauvre  homme  vint 
demander  l’aumône.  Mlle Thérèse avait  le  cœur 
bon,  et  ne  pouvait  regarder  souffrir  un 
malheureux qui  s’offrait  à  sa  vue ;  toutefois,  il 
fallait  que  ces  rencontres  fussent,  ou  parussent 
être, des effets du hasard, car elle ne se mettait 
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pas en peine d’aller au-devant. Elle eût craint de 
nuire à son propre repos en s’occupant avec suite 
du  malheur  des  autres.  Sa  nature,  prompte  à 
gémir  sur  elle-même,  la  portait  à  ignorer 
volontairement les douleurs de ce monde, et en y 
échappant le plus possible, elle faisait ce que Mme 

de Staël appelait, en se moquant, des économies 
d’âme.

Cependant,  comme  ce  pauvre  homme  se 
présentait  dans  un  état  à  fendre  le  cœur,  Mlle 

Thérèse  se  sentit  émue  de  pitié.  Elle  envoya 
Camille  dire  à  Ursule  de  lui  faire  manger  une 
bonne soupe ; de lui donner de la viande, du vin, 
et de mettre, dans son vieux sac de toile, quelques 
provisions et des restes de pain.

Le bonhomme mangea de tout son cœur, but 
de même, dit merci et s’en alla, en marchant très 
vite, comme réconforté par ce bon repas.

Une demi-heure après, Camille, fort troublée, 
vint dire que le mendiant était tout simplement un 
voleur.  Pendant  qu’Ursule  lui  mettait  des 
provisions  dans  son  sac,  il  avait  empoché  son 
couteau qu’elle lui avait prêté ; un bon couteau, 
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avec  tire-bouchon,  acheté  à  la  fête  du  pays,  et 
payé  deux  francs  cinquante.  De  plus,  en  s’en 
allant, il avait trouvé ouvert le tiroir du buffet, et 
avait volé une petite cuillère d’argent.

« Comment !  j’ai  hébergé  un  vaurien,  un 
brigand ? s’écria Mlle Thérèse.

– Hélas oui ! dit Camille.
– Mes amis, j’ai du malheur ; en conviendrez-

vous ? je ne puis même faire l’aumône sans me 
trouver en face d’un voleur.

– C’est  révoltant,  dit  Mme Lescœur,  et  je 
comprends  votre  indignation.  L’action  de  cet 
homme  est,  à  la  fois,  une  bassesse  et  une 
ingratitude.

– Faut-il  qu’on  se  soit  aperçu  si  tard  de  ce 
double  larcin !  dit  M.  Lescœur ;  j’aurais  couru 
après ce misérable ; mais il a eu soin de monter 
sur l’impériale de l’omnibus qui passait, et il est 
je ne sais où.

– Que  voulez-vous !  mon  cher  ami,  je  suis 
faite  pour les mésaventures.  Tout tourne contre 
moi, tout absolument !
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– Hélas ! qui donc n’a pas été trompé, volé, au 
moins une fois dans sa vie ? Ne pouvant y porter 
remède,  il  faut  tâcher  de  s’en  distraire,  et 
redoubler de prudence.

– Vous pourriez vous en distraire ; mais moi, 
je  ne  le  pourrai  pas.  En  voilà  pour  des  mois ! 
J’aurai toujours ce coquin devant mes yeux.

– Tant pis ! car il  n’a vraiment pas une jolie 
figure.

– C’est cela ; essayez encore de me faire rire. 
Un  bandit  qui  entre  dans  ma  maison,  pour 
achever  de  me  la  faire  prendre  en  grippe !  Un 
monstre  que  j’installe  commodément  dans  ma 
cuisine !  Ce  sont  de  ces  choses  qui  n’arrivent 
qu’à moi.

– Voyons,  chère  mademoiselle ;  au  fond,  la 
perte n’est pas considérable.

– Matériellement, non ; mais cela ne m’en fait 
pas moins un mal affreux ! Le couteau d’Ursule, 
je le remplacerai dès demain ;  quant à la petite 
cuillère, je ne l’oublierai de ma vie !

– Pensez donc de préférence aux onze autres.
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– Point  du  tout.  C’est  la  douzième  qu’il  me 
fallait ! Je suis furieuse d’avoir été jouée par ce 
misérable. Il va me faire passer encore une nuit 
blanche !

– Quoi !  vous  prendrez  la  peine  de  ne  pas 
dormir, à cause de cette mystification ?

– Mais certainement. Je suis ainsi faite ; je ne 
dors, ni ne mange, quand je reçois une impression 
pénible. »

On fit de la morale tant et plus, sans parvenir à 
calmer l’esprit de la pauvre Mlle Thérèse. Pendant 
ces  discours  inutiles,  une  odeur  de  suie  se 
répandait dans la cour et dans le jardin, pénétrant 
même  dans  la  maison  par  les  fenêtres 
entrouvertes.  La  victime  du  sort  se  sentit 
menacée, et fit part à ses amis de ses craintes. On 
se lève, on s’informe.

Camille va d’elle-même à la découverte ; elle 
court,  elle  galope,  comme un vrai  petit  cheval, 
échappé  pour  de  bon.  Enfin  elle  revient  tout 
émue, et criant :

« Le feu est à la maison ! »
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« Le feu est à la maison ! » s’écria la pauvre 
demoiselle d’une voix étranglée, qui témoignait 
d’une terreur sans pareille ; et elle se mit à courir 
à  droite,  à  gauche,  sans  raison,  sans  but,  ne 
sachant plus ce qu’elle faisait.

– Allons !  ne  vous  agitez  pas  tant,  disait 
paisiblement M. Lescœur ; ce n’est rien.

– Comment ! ce n’est rien !
– Mais  non.  Un  feu  de  cheminée  dans  une 

maison d’un étage s’éteint facilement.
– Au feu ! au feu ! au secours ! »
Elle poussait de tels cris que l’on accourut en 

foule ; et bientôt, la nouvelle volant de bouche en 
bouche, on crut à un grand incendie, dont chacun 
d’ailleurs  cherchait  inutilement  à  constater  les 
progrès et les désastres.

Ce  qui  désespérait  particulièrement  Mlle 

Thérèse, c’était la pétulance de Camille. Le lutin 
s’amusait  visiblement  au  milieu  de  tout  ce 
vacarme.  On  ne  pouvait  circuler,  en  n’importe 
quel  sens,  qu’elle  ne  se  trouvât  sur  le  passage 
avec  son  petit  minois  éveillé  et  sa  bouche 
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souriante, car, au fond, elle voyait bien qu’il n’y 
avait  pas  là  de  quoi  s’effrayer,  et  c’était 
précisément  ce  qui  impatientait  sa  vieille  amie 
épouvantée.

Il va sans dire que la cheminée de la cuisine 
ayant été bouchée et quelques seaux d’eau jetés 
d’en haut, tout rentra dans le calme, excepté la 
maîtresse  de  la  maison,  qui,  presque  évanouie, 
murmurait  d’un  ton  plaintif :  « Les  voleurs !  le 
feu ! tout à la fois ! Tournan me porte malheur !

– Voyons,  Thérèse,  respirez  ce  vinaigre 
anglais, disait Émilie le plus doucement possible, 
et  tranquillisez-vous.  Tout  est  fini ;  le  feu  est 
éteint, les dégâts sont insignifiants ; il n’y a pas là 
de quoi nuire à votre repos. »

Elle  parlait  à  demi-voix ;  mais  M.  Lescœur, 
tout  en  faisant  les  cent  pas  dans  le  salon,  ne 
pouvait  s’empêcher  de  lancer  quelques 
interjections caustiques, et il fallait le regard de 
sa  femme  pour  l’empêcher  de  passer  des 
interjections  à  de  piquants  discours.  C’était  à 
grand-peine qu’il se contentait de dire, en termes 
généraux,  qu’un  feu  si  promptement  éteint,  et 
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sans  aucune  conséquence  grave,  n’était  qu’un 
incident vulgaire et journalier.

Mlle Thérèse  ne  profita  pas  moins  de  la 
circonstance pour écrire à son amie de Paris une 
lettre  de  huit  pages,  en  un  style  oriental, 
contenant le récit détaillé de toutes les misères et 
de toutes les péripéties auxquelles sont vouées les 
habitants de Tournan. Elle terminait ainsi :

« Dois-je  attendre  la  fin  de  cette  année 
d’épreuve,  ou  dois-je  quitter  brusquement  ce 
malheureux pays, où je ne trouve, à part l’amitié 
des  Lescœur,  que  déceptions  de  tous  genres ? 
n’achèverai-je pas de perdre le peu de santé qui 
me  reste,  si  je  lutte  trop  longtemps  contre  un 
ensemble qui m’est antipathique ? D’une part, je 
suis  minée  par  les  contrariétés ;  de  l’autre, 
surexcitée par les événements qui se précipitent. 
Ce qui m’ennuie par-dessus tout, c’est la gaieté 
intempestive  de  M.  Lescœur ;  c’est  un  homme 
insupportable,  qui  n’a  pas  encore  trouvé 
l’occasion de s’apitoyer sur moi. Il rit sans façon 
de mes plaintes, et se contente de me dire d’un 
ton facétieux :  « Encore un chapitre à ajouter à 
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vos  mémoires. »  Ah !  mes  mémoires,  si  je  les 
écrivais, ils n’intéresseraient que toi ! Va ! je suis 
réellement  malheureuse,  car  les  contrariétés 
agissent sur toute ma personne, et me font mener 
une vie misérable. Je ne jouis de rien, je souffre 
de tout ; je t’assure que c’est mourir à petit feu. »

On  donnait  ensuite  des  nouvelles  du  gentil 
lutin,  mais  en  modérant  les  expressions,  et  se 
taisant  sur  les  griefs  principaux.  La  petite  fille 
contribuait pour une bonne part à fatiguer outre 
mesure  la  pauvre  Mlle Delorme,  mille  fois  trop 
bonne pour en convenir avec son amie. Elle disait 
modestement : « Notre lutin se fortifie de jour en 
jour, car ses nuits sont calmes et ses journées ne 
le sont pas. » Mme Castelnau ne devait pas juger, 
par ces lignes discrètes, des sombres désespoirs et 
des fureurs rentrées qui compliquaient l’existence 
de son amie depuis l’apparition de Camille.

L’amie  intime  répondait  avec  sa  bonté 
ordinaire,  et  toute  la  tendresse  possible.  Elle 
engageait  à  ne  rien  brusquer,  à  terminer 
paisiblement  son  année  de  location,  à  ne  venir 
qu’un peu plus tard à Paris, d’autant plus qu’elle, 
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Mme Castelnau,  irait  avec  sa  fille  aînée  passer 
l’hiver  à  Menton,  pour  accompagner  une  tante 
malade.

Peut-être Mlle Thérèse eut-elle un moment le 
désir de se rendre à d’aussi bonnes raisons ; mais 
son  esprit,  indisposé  contre  Tournan,  par  le 
couchant, le voleur, le feu et le jardin en pointe, 
le  fut  encore  bien  davantage  par  une  légère 
épidémie qui parcourut la ville. C’était fort peu 
de chose ; quelques jours au lit, un peu d’ennui et 
beaucoup de tisane, voilà tout. Camille,  tout en 
riant et folâtrant, trouva moyen d’y échapper et se 
montra encore plus gaie et plus remuante que de 
coutume ; mais Mlle Thérèse eut de cette épidémie 
une  frayeur  soudaine,  qui  la  lui  donna  sur-le-
champ ; et une fois prise de cette fièvre bénigne, 
elle  se  mit  en  devoir  de  la  rendre  maligne. 
L’agitation de ses pensées agit sur son cerveau, 
annulant  l’effet  des  bienfaisantes  infusions  qui 
suffisaient aux autres, et elle fut, par suite, fort 
malade.

« Vous voyez, disait-elle à ses amies, ce que 
produisent  en  moi  les  influences  de  ce  maudit 
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couchant ? Les autres passent trois jours au lit, et 
moi,  me  relèverai-je  jamais ! »  Elle  se  releva, 
mais Tournan avait encore perdu dans son esprit ; 
c’était,  prétendait-elle,  une  ville  malsaine  et 
dangereuse.  La  convalescence  fut  longue ;  on 
l’employa  à  revenir  sur  le  passé  et  à  redouter 
l’avenir,  ce  qui  rendit  le  présent  insupportable. 
M.  Lescœur  riait  toujours,  réclamant  les 
mémoires, et surtout l’honneur de la dédicace.

« Eh bien, oui, répondit-elle, je les écrirai, et 
ce volumineux manuscrit sera daté de Paris.

– De Paris ? Vous voulez donc nous quitter ? » 
C’était  la seconde fois que l’amitié  faisait cette 
question ; mais le ton en était tout différent. Le 
bon M. Ervéoux avait eu des larmes dans la voix, 
tandis que M. Lescœur, bon aussi, avait envie de 
rire, et prenait parti pour Tournan. Tournan, où il 
eût  été  si  aisé  de  couler  des  jours  tranquilles ; 
Tournan, où Mlle Delorme avait été si bien reçue, 
à cause des amis qui la présentaient !

« Voyons ? qu’irez-vous faire à Paris ?
– J’y  ferai  ce  qu’y  font  les  autres.  On y  vit 

comme on veut.
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– Je vous en défie ; vous voulez trop de choses 
à la fois. »

On eut beau se disputer, chacun garda sa façon 
de penser ; et Mlle Thérèse, lassée de la province 
et aspirant aux charmes de la Capitale du monde, 
se  promit  de  partir  avant  la  Toussaint,  au  lieu 
d’attendre le tardif retour de son amie parisienne. 
Émilie  objecta  vainement  les  difficultés  de 
l’arrivée  dans  cette  immense  ville,  sans  y 
connaître personne. M. Lescœur, qui représentait 
la  saine  raison  sous  un  masque  ironique,  mit 
inutilement en œuvre toutes les ressources de son 
esprit  taquin.  La demoiselle,  avec une force de 
caractère puisée dans un formidable  entêtement 
répondit :

« Mes  bons  amis,  je  vous  regrette,  mais  je 
pars. »

Mme Castelnau,  se  disposant  à  partir  aussi, 
redemanda naturellement sa fille, dont la santé se 
rétablirait complètement à Menton et permettrait 
qu’on la remît plus tard en pension, car c’était là 
seulement que cette nature primitive et bouillante 
pouvait être domptée.
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« Nous allons donc nous quitter,  mon lutin ? 
disait Mlle Thérèse. Cela te fait-il de la peine ?

– Un peu, mais pas beaucoup, parce qu’on doit 
bien  s’amuser  à  Menton !  Ah !  comme  je  vais 
m’en donner !

– Tu  as  donc  toujours  besoin  de  courir,  de 
sauter, de faire des folies ?

– Toujours ! »
Et  Camille,  pour  affirmer  sa  réponse, 

enjambait une plate-bande, sautait par-dessus un 
rosier, et devenait en un moment insupportable à 
l’esprit tranquille de son hôte, qui ne demandait 
qu’à  faire  paisiblement  ses  préparatifs  pour 
quitter la très dangereuse ville de Tournan.

Au  fond,  elle  n’y  regrettait  que  la  douce 
Émilie,  femme placide et  bonne, qui se pliait  à 
ses  exigences,  et  compatissait  toujours  à  ses 
chagrins.  M.  Lescœur  lui  était  un  épouvantail, 
dans le genre de ceux qu’on met dans les cerisiers 
pour  faire  peur  aux  oiseaux.  Elle  ne  pouvait 
émettre une idée singulière, pousser une plainte 
exagérée, sans voir la figure grimaçante du voisin 
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apparaître comme la moquerie incarnée. Il fallait 
absolument mettre fin à tout cela.

La chose,  vue de Tournan,  était  fort  simple. 
On passait huit jours à l’hôtel, en arrivant à Paris, 
huit  jours  consacrés  à  chercher  un appartement 
dans  un  quartier  retiré.  On  trouvait  cet 
appartement,  bien  entendu,  et  sans  difficultés ; 
puis, faisant venir ses meubles, pour la vingtième 
fois emballés, on s’installait le mieux possible, et 
tout était dit.

C’était le plan, mais hélas !...
La  petite  Camille,  dont  le  parfait  bonheur 

consistait à changer de place, ne voyait pas sans 
plaisir le projet bien arrêté d’aller avec sa mère et 
sa  sœur  passer  l’hiver  à  Menton.  Devant  cette 
pensée, sa joie expansive la rendait encore plus 
bruyante,  et  Mlle Thérèse  n’avait  plus  qu’à  se 
boucher les oreilles pour trouver tant soit peu de 
repos.

« Quelle  singulière  maladie !  soupirait-elle 
parfois ; enfin, d’où souffres-tu ? pourrais-tu me 
le dire ?
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– De nulle part quand je m’amuse et de partout 
quand je m’ennuie.

– Et de partout quand tu t’ennuies ? En cela, 
nous  nous  ressemblons ;  mais  moi,  je  ne 
m’amuse jamais, voilà la différence. »

Camille  fut  reconduite  chez  sa  mère  par 
Ursule,  car  Mlle Thérèse,  hors  le  cas  de 
déménagement,  avait  horreur  des  voyages.  Le 
lutin  se  mit  à  pleurer  en  embrassant  sa  vieille 
amie  et  se  mit  à  rire  aussitôt  du  plus  petit 
incident,  ce  qui  ôta  à  la  séparation  tout  aspect 
mélancolique.

On se promit de se revoir et de bien s’aimer en 
attendant.

On était sincère des deux côtés.
Quinze jours plus tard, Mme Castelnau recevait 

à Menton une lettre ainsi conçue :

« Chère  amie,  je  suis  à  Paris !  Mon  arrivée 
s’est  effectuée  dans  les  plus  mauvaises 
conditions. Ursule et Catherine ont consenti à me 
suivre,  et  je  ne  puis  pas  dire  que  je  sois 
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absolument  mécontente  de  leur  service ;  mais 
quelle  insuffisance !  ne  connaissant  point  Paris 
plus  que  moi,  elles  ne  me  sont  d’aucune 
ressource.

« Impossible  de  te  dire  les  tracas  qui  m’ont 
fatiguée,  absorbée,  depuis  mon  départ  de 
Tournan ! Huit jours à l’hôtel ! un perpétuel va-
et vient ;  du bruit  le  jour  et  la  nuit !  Une table 
détestable, et des garçons impolis. Le pire est que 
j’ai vu peu d’écriteaux dans les quartiers retirés et 
tranquilles ; il m’a fallu chercher autre part. Les 
circonstances  et  une  trop  grande  précipitation 
m’ont  menée  rue  Saint-Martin ;  j’ai  visité 
soixante  appartements,  montant  en  moyenne 
quinze cents  marches,  entre  midi  et  six heures. 
Une  courbature  tous  les  soirs,  et  des 
inconvénients dans chaque maison ; Paris en est 
rempli ! j’ai manqué me sauver à Tournan, mais 
le  terrible  Lescœur  en  eût  ri  jusqu’à  l’année 
prochaine.

« Pour  le  moment,  je  suis  aussi  mal  que 
possible,  ayant  pris,  de  guerre  lasse,  un 
appartement  qui  ne  me  convient  sous  aucun 
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rapport ;  je  ne  pouvais  rester  plus  longtemps  à 
l’hôtel,  où l’on me volait  à  plaisir ;  mais  je  ne 
suis ici que pour me donner le plaisir de chercher 
une  nouvelle  demeure,  étant  bien  décidée  à  ne 
faire aucune concession. Il me faut un étage peu 
élevé,  une  maison  de  bonne  apparence,  pas  de 
voisins  en  face,  pas  de  bruit,  pas  d’enfants,  ni 
pianos,  ni  chiens  ni  chats.  Il  me  faut  quantité 
d’autres  choses,  j’y  mettrai  le  temps,  mais  j’y 
arriverai. Que ne t’ai-je attendue ! je me suis trop 
pressée  de  quitter  Tournan ;  je  ne  sais  rien 
supporter ;  je  suis  d’une  exigence !...  mais  je 
m’aperçois  que  je  répète  tout  ce  que  disait  cet 
insupportable  Lescœur.  Au  revoir,  chère  amie, 
quand tu seras à Paris, je m’y trouverai bien.

« THÉRÈSE. »
P. S. J’embrasse mon lutin.
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IV

Le Baron de Suède.

À peine Camille avait-elle eu quitté Tournan 
que Mlle Thérèse se désolait de ne plus la voir. En 
vain M. Lescœur faisait-il  observer que le petit 
lutin  était  notoirement  insupportable.  Elle 
répondait  que  cette  enfant  avait  des  moments 
charmants,  des  réparties  heureuses,  une  gaieté 
franche, un bon petit cœur.

« Ainsi,  reprenait  M.  Lescœur,  il  est  arrêté, 
chère  mademoiselle,  que  vous  ne  serez  jamais 
satisfaite. Avec Camille, ou sans Camille, tout va 
mal et je vous vois également à plaindre, hélas !

– Et  toutefois,  vous  ne  me  plaignez  pas, 
cruel ! »

On avait ainsi plaisanté pendant ces dernières 
semaines  passées  ensemble ;  et,  depuis  son 
arrivée à Paris, Mlle Thérèse continuait de gémir 
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sur l’absence de son lutin qui lui cassait si bien la 
tête. Elle n’avait fait, bien entendu, que changer 
de tracas, puisque, rêvant une existence exempte 
de toute gêne, elle ne la trouvait pas à Paris. Dans 
sa  tristesse,  elle  pensait  que  le  retour  de  Mme 

Castelnau serait un baume salutaire qui guérirait 
ses blessures. Cette ancienne et intime amie avait, 
en  effet,  beaucoup  d’influence  sur  son  esprit 
chagrin,  et  savait  ranimer  son  courage  par  sa 
gaieté  bienveillante  et  son  empressement  à  lui 
être  agréable.  Et  puis,  Henriette,  sa  fille  aînée, 
était une de ces aimables personnes qui n’ont de 
la  jeunesse que la  grâce et  l’entrain,  et  dont  la 
raison  prématurée  charme  tous  les  âges.  Mme 

Castelnau et Henriette vivaient l’une pour l’autre 
et pour Camille, sans cependant se désintéresser 
du reste  du  monde.  Ce  n’était  pas  l’égoïsme à 
deux  ou  à  trois,  ce  qui  se  rencontre  souvent, 
c’était une cordialité vraie, qui acceptait l’amitié 
et  la  donnait.  Bien  que  le  veuvage  de  Mme 

Castelnau lui eût fait concentrer sur ses enfants sa 
plus grande part d’activité, il lui restait toujours 
du temps pour ses amis et pour les pauvres.

Sous le doux climat de Menton, Mme Castelnau 
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n’avait  pas  oublié  les  petits  désespoirs  de  Mlle 

Delorme ;  elle  en  avait  parfois  causé  avec 
Henriette  et  toutes  deux  s’étaient  proposé  de 
rendre  supportable  l’existence  de  cette  pauvre 
amie,  si  la  chose  était  possible.  On  entrerait 
jusqu’à un certain point dans sa manière de voir, 
puis  on  l’amènerait  peu  à  peu  à  être  moins 
exigeante, à prendre moins à cœur les misères de 
la vie.

Le gentil lutin, fort bien rétabli, et deux fois 
plus  tapageur  qu’auparavant,  serait  remis  en 
pension,  mais  les  jours  de  sortie,  on  le 
présenterait à sa vieille amie, pour la réjouir et la 
distraire sans la fatiguer.

À peine de retour, on fit  tout ce qu’on avait 
projeté. Mlle Delorme avait déjà changé trois fois 
de  demeure !  On  s’embrassa  tendrement  et 
Camille  fut  trouvée  grandie,  embellie, 
raisonnable même, ce qui ne pouvait durer, vu sa 
nature pétulante. Quant à la charmante Henriette, 
c’était une connaissance à renouveler, et ce ne fut 
pas  long.  Mlle Delorme,  qui  ne  l’avait  pas  vue 
depuis  trois  ans,  la  trouva  charmante ;  elle  lui 
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rappelait  Mme Castelnau  à  cet  âge.  Son  aspect 
aimable,  sa  physionomie  fine  et  gaie,  cet 
ensemble séduisant fit aussitôt la conquête de Mlle 

Thérèse, qui aimait la jeunesse et qui, malgré les 
petits travers de son esprit malade, ne manquait 
pas non plus de charme et de raison.

Cette  conquête  était  de bon augure,  car  Mme 

Castelnau comptait plus sur sa fille que sur elle-
même  pour  réussir  dans  l’entreprise  qu’elle 
méditait.

La nouvelle habitante de Paris commença par 
se plaindre fort au long de la capitale du monde, 
qui n’avait pas le talent de lui plaire.

« Je ne sais vraiment,  disait-elle à son amie, 
quel charme tu trouves dans cette Babylone ! Je 
n’y ai vu jusqu’ici que de la boue, de la foule, des 
propriétaires difficultueux, des locataires gênants 
et des concierges ennuyeux. Ma chère, si je ne te 
connaissais  depuis  l’enfance,  je  prendrais  ton 
appel pour un guet-apens.

– Et pourquoi ?
– Tu  prétends  qu’à  Paris  on  vit  comme  on 
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veut ; et depuis que j’y suis, j’y vis comme je ne 
veux pas ; mal logée, mal entourée, contrariée du 
matin  au  soir.  Me  voilà  prise  d’un  malaise 
pénible  et  sourd,  encore plus  pénible  et  encore 
plus sourd que celui dont j’ai failli être victime à 
Tournan,  entre  le  couchant,  les  voleurs, 
l’incendie, les épidémies et M. Lescœur.

– Patience ! patience ! ma bonne Thérèse ; tu 
prends toujours les choses à l’envers. Je t’assure 
que Paris même a un endroit.

– Je n’en sais trop rien. »
Mlle Thérèse  se  fâchait,  tant  elle  en  avait 

l’habitude ;  mais  la  manière  dont  elle  regardait 
Henriette  laissait  deviner  que  ce  jeune  et  riant 
visage pourrait bien la réconcilier peu à peu avec 
la grande famille humaine.

De son côté, la jeune fille observait avec un 
intérêt  tout  nouveau ce  type  étrange qu’elle  ne 
connaissait  point :  une  personne  aigrie  contre 
tout, à force d’avoir été occupée d’elle-même, et 
d’avoir  compati  à  ses propres ennuis.  Henriette 
était bonne comme sa mère ; à elles deux, elles ne 
pouvaient manquer de faire du bien, quand elles 
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s’y mettaient.
« Ma  bonne  Thérèse,  dit  Mme Castelnau,  je 

t’aiderai, quand tu le voudras, à t’installer dans 
un appartement qui te convienne.

– Je te remercie, chère amie ; pour le moment, 
c’est  inutile.  À  peine  avais-je  eu  le  malheur 
d’emménager  ici,  que  déjà  je  me  mettais  en 
campagne pour trouver un lieu de repos, où l’on 
puisse à son gré veiller ou dormir. J’ai réussi.

– Ah ! tant mieux !
– Oui,  j’ai  réussi,  du  moins  je  l’espère ;  et, 

sacrifiant  encore  une  fois  le  montant  d’un 
trimestre  de  loyer,  je  vais  m’établir  dans  une 
impasse, du côté des Invalides.

– Une impasse ?
– Oui,  ma chère,  c’est  une impasse qu’il  me 

faut,  parce  que,  du  moins,  l’un  des  bouts  est 
fermé  à  l’ennuyeuse  gente  qu’on  appelle 
l’humanité.  Tiens,  je  deviens  tout  à  fait 
misanthrope.

– Je m’en aperçois. Enfin, compte sur nous, au 
fond  de  ton  impasse,  si,  par  hasard,  tu  n’y 
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trouvais pas le bonheur. »
Mlle Thérèse aimait trop Mme Castelnau pour se 

fâcher d’une plaisanterie. On se sépara, heureuses 
de  s’être  vues,  et  désirant  se  revoir.  Toutefois, 
Mme Castelnau, qui habitait près du Luxembourg, 
fit  tristement  remarquer  à  son  amie  que,  vu  la 
distance  qui  les  séparerait,  les  visites  ne 
pourraient pas être aussi fréquentes qu’on l’aurait 
désiré.

À  peine  la  patiente  Ursule  et  la  rieuse 
Catherine  eurent-elles  achevé  de  ranger  toutes 
choses dans la troisième demeure, qu’il leur fut 
enjoint  de  déranger  et  d’emballer,  parce  qu’on 
allait  immédiatement  procéder  à  un  nouveau 
déménagement.  Les  deux  femmes  étaient  assez 
étonnées  de  ce  mouvement  perpétuel,  et 
commençaient  à  désespérer  de  goûter  le  repos. 
Cependant elles avaient promis à Mme Lescœur, 
avant de quitter Tournan, de ne pas laisser leur 
pauvre  maîtresse  dans  l’embarras.  Aussi  ne 
songeaient-elles  nullement  à  l’abandonner. 
Ursule,  la  bonté  en  personne,  ne  s’impatientait 
jamais. Catherine, dont la jeunesse s’amusait de 
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tout,  riait  dès  que  sa  sombre  maîtresse  ne  la 
regardait pas, et échappait ainsi aux ennuis de la 
situation.  D’ailleurs,  toutes deux s’attachaient  à 
Mlle Delorme, comme on s’attache à un malade ; 
et,  vraiment,  la manière dont elle prenait la vie 
pouvait  bien  passer  pour  une  longue  et 
dangereuse maladie.

Le jour  approchait  où Mlle Thérèse entrerait, 
tête  haute,  dans  son  impasse.  Ce  jour  lui 
apparaissait  de  loin  comme  un  triomphe.  Elle 
allait  donc  vivre  sans  bruit,  sans  gêne,  sans 
assujettissements.  Elle  crut  un  moment  à  la 
félicité  sur  la  terre,  tant  cette  bienheureuse 
impasse étai calme et déserte.

On commençait à s’occuper du déménagement 
périodique,  qui  tenait  une  si  large  place  dans 
l’existence  de  Mlle Thérèse.  Au  milieu  de  ces 
multiples  embarras,  elle  entendit  un  coup  de 
sonnette, et, ne connaissant personne à Paris, ne 
fut pas peu surprise de recevoir,  de la main de 
Catherine, une carte des visiteurs,  qui venaient, 
disaient-ils,  de  la  part  de  Mme Castelnau.  Cette 
carte portait : Baron et baronne de Suède.
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« Faites  entrer »,  dit  la  déménageuse,  en 
rajustant son bonnet.

Un  monsieur  et  une  dame,  de  fort  bonne 
apparence, saluèrent la maîtresse de la maison de 
l’air  le  plus  courtois.  Mise  convenable,  belles 
manières, pur langage, tout était bien, et le baron 
se présentait sous un jour avantageux.

Mlle Thérèse,  encore  pleine  de  cette  candeur 
d’âme qu’elle avait promenée de petite ville en 
petite ville, se sentait disposée à la confiance, en 
même  temps  qu’intriguée  de  la  démarche  que 
faisait faire Mme Castelnau à des étrangers, dont le 
nom  était  absolument  inconnu  à  la  nouvelle 
arrivée.

Le  baron  de  Suède  prit  la  parole  d’un  ton 
ferme,  et  donna  d’abord  des  nouvelles  de  Mme 

Castelnau, qu’il avait vue la veille au soir.
« Puisque  vous  l’avez  vue,  demanda 

naïvement Mlle Thérèse, vous pouvez me dire si 
elle  se  ressent  de  la  névralgie  qui  la  faisait 
souffrir il y a quelques jours ?

– Non,  mademoiselle,  fort  heureusement,  car 
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c’eût été un obstacle au départ.
– Au départ ?
– Oui,  Mme Castalnau,  à  l’heure  où  je  vous 

parle, est déjà partie pour Bruges.
– Pour Bruges ? je ne m’en doutais pas !
– Votre amie n’a pas eu le temps de vous en 

prévenir,  et  m’a  chargé  de  vous  témoigner  ses 
regrets.

– Mais je ne lui connais à Bruges ni parents ni 
amis ?

– Elle a été appelée, par dépêche, auprès d’une 
dame  fort  âgée,  à  qui  une  parente  de  feu  M. 
Castelnau  a  confié  un  secret,  concernant  des 
affaires de famille.

– Vraiment ? Et il  a fallu partir en si grande 
hâte ?

– Elle  craignait  même,  hélas !  de  ne  pas 
arriver à temps ! »

On parla un moment de Mme Castelnau et de sa 
fille ; et ces préliminaires furent suivis d’un coup 
d’œil  sur  Paris,  sur  la  France,  sur  la  situation 
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politique du moment.
Le baron de Suède causait avec l’aisance d’un 

homme du monde. La baronne, toute jeune, d’une 
physionomie  langoureuse,  ne  disait  que  peu  de 
mots,  trahissant  son  accent  américain  et 
l’ignorance  à  peu  près  complète  de  la  langue 
française.  M.  de  Suède,  dont  les  cheveux 
grisonnaient,  avait  une  manière  de  dire  qui 
captivait l’attention, et jetait fréquemment sur sa 
jeune femme un regard inquiet, dont la maîtresse 
de maison ne laissait pas que d’être étonnée.

Alors  commença  un  verbeux récit,  où  il  fut 
longuement  question  d’un  voyage  d’affaire, 
entrepris  en  revenant  d’Amérique,  et  malgré 
l’état  de  souffrance  de  la  jeune  baronne.  Ce 
voyage  avait,  hélas !  donné  lieu  aux  plus 
incroyables  et  aux  plus  décevantes  aventures. 
Mari et femme avaient été, le pourrait-on croire, 
saisis  à  l’entrée  de  la  nuit  par  la  police,  aux 
environs  de  Naples,  et  brutalement  jetés  en 
prison ! Ne parlant pas l’italien, et ne se trouvant 
en  rapport  qu’avec  des  gens  grossiers  ou  de 
mauvaise foi, il avait été impossible au baron de 
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Suède de se faire rendre justice par lui-même, en 
prouvant  qu’il  n’était  pas  le  misérable  dont  on 
cherchait  la  trace.  Il  lui  avait  fallu  recourir  à 
l’ambassade ;  mais  on  l’avait  desservi. 
D’indignes  intermédiaires,  vils  suppôts  de 
fonctionnaires  à  conscience  vénale,  avaient 
empêché sa plainte de parvenir à l’ambassade.

Le  malheureux  baron  avait  eu  la  poignante 
douleur  de  voir  sa  jeune  femme  près  de 
succomber sous la fatigue et l’émotion ! Il n’avait 
pu, ô supplice ! lui donner d’autres soins que sa 
compassion et ses larmes ! Elle avait été toutefois 
assez  sérieusement  atteinte  pour  que  sa  santé 
parût à jamais détruite.

Échappés comme par miracle à ce danger, il 
avait  fallu  se  contenter  de  recouvrer  la  liberté. 
Quant aux bagages, aux papiers, au portefeuille, à 
l’argent  dont  on  était  porteur,  on  avait  dû  y 
renoncer,  les  infâmes  ayant  menacé  de 
réincarcérer, sous un vain prétexte, le baron et la 
baronne, s’ils poursuivaient les réclamations.

« Quoi !  s’écria,  en  levant  les  yeux  et  les 
mains au ciel, la bonne Mlle Thérèse, vous avez 
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été obligés de tout leur abandonner ?
– Tout,  mademoiselle.  On  m’y  a  contraint, 

répondit M. de Suède, dont la voix s’altérait sous 
l’accablement de ces durs souvenirs. Ne fallait-il 
pas préférer à tout la vie de ma pauvre femme, 
qu’ils  auraient  tuée  à  force  de  mauvais 
traitements ? J’ai trouvé en elle un courage à la 
hauteur de son épreuve. Pas un murmure !... »

Ici  un  sanglot  coupa  la  voix  du  baron  de 
Suède,  et  deux  larmes  coulèrent  sur  ses  joues 
pâles.

Mlle Thérèse tira son mouchoir, et il y eut une 
scène  de  double  attendrissement  en  face  de  la 
froide  placidité  de  l’Américaine,  qui  ne 
comprenait  sans  doute  pas  un  mot  de  ce  que 
disait  son  mari.  Cependant,  à  la  vue  de  ces 
larmes,  elle  jeta  un soupir,  et  regarda  le  baron 
avec une expression singulière, que Mlle Thérèse 
ne put clairement définir.

« Quel sort ! pauvre femme ! reprit l’étranger 
en  se  surmontant  lui-même.  Elle,  dont 
l’adolescence,  chez  son  père,  n’avait  été  qu’un 
chant de joie. Hélas ! la fièvre jaune lui a ravi ce 
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père adoré, et un effroyable incendie a anéanti la 
fortune qu’il lui avait laissée, et qui reposait en 
partie  sur  l’habitation  située  aux  environs  de 
New-York.  Mais  le  véritable  trésor,  c’est  elle-
même,  et  je  me  suis  considéré  comme  le  plus 
heureux  des  hommes  quand,  il  y  a  six  mois  à 
peine, elle a bien voulu confier sa jeunesse à mes 
quarante  ans.  Elle  était  pauvre ;  mais  je  la 
trouvais assez riche de ses vingt ans, de sa beauté 
et  surtout  de  ses  vertus !  Ah !  que  je  l’ai  vue 
souffrir  en  Italie,  pendant  notre  dure  captivité ! 
Enfin, j’ai pu la retirer des mains de ces sbires 
cruels, et je ne me plains pas, certes ! de l’avoir 
sauvée en perdant tout le reste.

– Vous avez tout perdu ?
– Tout. On ne nous a laissé que nos vêtements.
– Mais,  monsieur,  c’est  la  plus  affreuse 

injustice !
– Hélas ! que faire contre la force ? Peut-être 

finirai-je par obtenir, au moyen d’un procès, que 
l’on fasse droit à mes réclamations ; mais ce sera 
long, et d’ici là il faut vivre !
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– C’est évident.
– C’est  pourquoi  je  cherche  à  travailler,  et 

c’est  aussi  pourquoi  la  bonne  Mme Castelnau, 
l’intime  amie  d’une  sœur  que  j’ai  perdue, 
m’envoie vers vous, mademoiselle.

– Eh, monsieur, j’arrive à Paris, je n’y connais 
personne. Comment Mme Caslelnau suppose-t-elle 
que je puisse être utile à qui que ce soit ?

– C’est sa bonté pour ma femme et pour moi 
qui  la  rend  indiscrète ;  excusez  mon  malheur ! 
Elle a fait pour nous ce qu’elle a pu ; elle allait 
faire davantage ; mais ce brusque départ dérange 
les  projets  qu’elle  avait  conçus  et  me  laisse 
désespéré,  en  face  de  cette  jeune  et  infortunée 
victime. Voyez sa pâleur, sa maigreur ! Elle est 
exténuée !  Élevée  dans  les  délicatesses  du 
confortable américain, elle vient de traverser avec 
moi la France à pied !

– À pied ?
– À  pied,  oui,  mademoiselle.  Nous  allions 

d’étape  en  étape,  comme  vont  les  pauvres, 
souffrant de tout et vivant d’humiliations !... Ma 
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pauvre  Betcy !...  une  fois  même,  on  lui  a 
impitoyablement refusé un abri ! Elle a passé la 
nuit  dans  une  grange  ouverte,  sur  un  tas  de 
paille !... j’ai cru mourir.

– Pauvre jeune femme !
– Mademoiselle,  je  puis  vous  parler  d’elle, 

sans crainte de blesser sa modestie, puisqu’elle ne 
m’entend pas. Ce n’est pas du courage qu’il y a 
dans son âme, c’est de l’héroïsme ! Elle a lutté 
contre le malheur, corps à corps, avec une force 
toute virile ; que dis-je ? avec plus de force que 
moi : car elle ne pleurait pas, et moi je pleurais 
comme  un  enfant  sur  sa  misère  et  sur  son 
abandon !

« – Arrivée à Paris, elle y serait certainement 
morte de fatigue et de faim, sans Mme Castelnau. 
C’est elle qui nous a donné le moyen de louer une 
petite chambre meublée, dans son quartier,  tout 
près de chez elle. C’est dans cette petite chambre 
que notre excellente amie est venue la voir, lui 
apportant  elle-même  du  bouillon,  du  vin  de 
Malaga ;  l’entourant  des  soins  de  l’amitié, 
puisqu’elle retrouvait en elle le souvenir de ma 
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pauvre sœur. Mme Castelnau, avec l’activité que 
vous lui connaissez, m’a adressé à un avocat de 
ses amis, qui va prendre en mains mes intérêts, et 
me diriger dans mes poursuites.  Elle  m’a  aussi 
cherché du travail. Je puis facilement professer le 
latin, les mathématiques, le droit, et bien d’autres 
choses. Je ferai tout au monde pour soutenir une 
existence qui  m’est  cent  fois  plus  chère  que la 
mienne.

– Mme Castelnau  a-t-elle  réussi  dans  ses 
démarches, monsieur ?

– Elle  allait  réussir ;  mais  cette  dépêche  est 
venue l’arracher brusquement  à son intérieur,  à 
vous,  mademoiselle,  et  à  nous,  ses  amis 
malheureux !  Dans  sa  précipitation,  elle  n’a  pu 
me  dire  que  ces  mots,  en  me  donnant  votre 
adresse, et en montant en voiture : « Dites à Mlle 

Delorme que nous partons pour Bruges, ma fille 
et moi ; et soyez persuadé, monsieur, que d’ici à 
mon  retour,  cette  parfaite  et  généreuse  amie 
trouvera le  moyen de vous aider à  m’attendre ; 
vous pouvez compter sur elle, à cause de l’amitié 
qu’elle  a  pour  moi. »  Je  vous  l’avoue, 
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mademoiselle,  il  m’en  coûtait  de  me  présenter 
chez vous. Je me disais : Mes malheurs sont de 
ceux  qui  se  croient  difficilement,  tant  ils  sont 
rares,  et  tant  ils  étonnent  par  leurs  cruelles 
conséquences.  Si  j’allais  passer  pour  un 
imposteur !...

– Ah ! monsieur !
– Mademoiselle,  vous  avez  la  bonté  de  me 

croire,  parce  que  Mme Castelnau,  notre  amie 
commune, se porte pour garante de la véracité de 
mes  paroles ;  mais  je  vous  déclare  que  si  un 
inconnu  venait  me  dire  tout  ce  que  j’ai  eu 
l’honneur de vous raconter, je serais tenté de le 
prendre par les épaules et de le mettre à la porte. 
C’est  pourquoi  j’avais  honte  de  me présenter... 
Mais cet ange que vous voyez là, cet ange a eu 
faim !...  Oui,  il  faut  vous  l’avouer,  périsse  ce 
misérable  orgueil  qui  m’empêche  de  me 
soumettre  aux  sévères  volontés  de  Celui  qui 
conduit  tout !  Eh  bien,  mademoiselle,  je  vous 
l’avoue,  depuis  hier  matin,  nous  n’avons  pas 
mangé !

– Est-ce possible ?
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– Oh ! moi, cela ne fait rien ! Je suis fort, et je 
sais souffrir, mais elle !... »

Le baron de Suède, cédant à l’émotion, cacha 
de  ses  mains  son  visage  baigné  de  larmes.  La 
jeune femme le regarda et, jugeant qu’il souffrait 
horriblement, parce qu’il parlait bien sûr de ses 
maux à elle, son cœur fut subitement remué ; elle 
se renversa sur le dossier de son fauteuil, comme 
si le courage allait tout à coup lui manquer ; mais 
cette faiblesse fut aussitôt réprimée par son mari 
qui lui tendit la main, et serra vivement la sienne 
en lui disant quelques mots anglais.

Mlle Thérèse  était  muette  d’étonnement.  Que 
faire  en  présence  d’une  pareille  détresse ? 
Comment satisfaire aux impérieuses exigences du 
moment ? On tire facilement d’affaire un pauvre 
ouvrier ;  mais  des  personnes  de  la  société,  un 
homme aussi distingué, une femme aussi délicate, 
étrangère,  malade ?  Et  puis  enfin,  des  amis  de 
Mme Castelnau ?

Elle s’excusa bien humblement, la bonne âme, 
de ne pas faire tout ce qu’elle aurait voulu, prit 
l’adresse  que  lui  donna  le  monsieur,  promit 
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d’aller  en  personne  savoir  des  nouvelles  de  la 
jeune  femme,  et,  enveloppant  deux  pièces  de 
vingt  francs  dans  un  morceau  de  papier,  elle 
glissa  son  offrande  dans  la  main  du  baron  de 
Suède ; elle était toute gênée, toute confuse de ce 
qu’elle faisait là.

L’étranger s’inclina profondément, et baisa la 
main  qui  lui  était  secourable.  La  jeune 
Américaine  salua  d’un  air  reconnaissant ;  un 
sourire  navrant  éclaira  son  joli  visage,  et  tous 
deux se retirèrent, laissant Mlle Thérèse raisonner 
à  loisir,  tout  en  faisant  ses  malles,  sur  les 
vicissitudes  humaines,  sur  l’instabilité  de  la 
fortune,  et  sur  les  mésaventures  inouïes  de  ces 
deux  personnages.  Elle  trouva  dans  cette 
méditation beaucoup de patience pour supporter 
les siennes, de dimensions si différentes, et se mit 
à espérer plus que jamais le repos dans l’impasse.

Ursule  et  Catherine  étant  deux  auxiliaires 
habiles, les préparatifs furent bientôt achevés, et 
l’on procéda à la translation du mobilier dans le 
quartier  des  Invalides.  Mlle Thérèse,  leste  et 
pressée, voltigeait comme une sylphide entre les 
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déménageurs, surveillant toute chose, se portant à 
droite,  à  gauche,  selon  le  besoin,  comme  un 
général sur un champ de bataille.

Du milieu de ses caisses, elle se rappela tout à 
coup  son  dîner,  chose  de  tout  temps  fort 
importante dans son esprit.

« Ursule, aussitôt arrivée dans l’impasse, vous 
ferez du feu dans la cuisine avant tout, et vous 
mettrez  le  pot  au  feu,  puis  vous  achèterez  des 
côtelettes ; pour légumes, vous aurez...

– Mais puisque mademoiselle  dîne chez Mme 

Castelnau, il n’y a pas besoin de tant d’affaires un 
jour de déménagement ? À nous deux Catherine, 
nous mangerons un peu de charcuterie et un peu 
de  fromage,  et  tout  sera  dit.  Je  ne  ferai 
certainement pas de cuisine.

– C’est ce qui vous trompe, Ursule. J’entends 
manger,  après  mes  côtelettes,  des  carottes  au 
beurre, coupées en rouelles fort minces.

Mlle Thérèse était muette d’étonnement.
– Mademoiselle  ne  va  donc  pas  dîner  chez 

Mme Castelnau ?
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– Mme Castelnau a été obligée de partir tout à 
coup pour Bruges, et m’en a fait prévenir par des 
amis. »

Ursule  fut  tout  attrapée  du  contretemps ;  et 
Mlle Thérèse,  qui ne prenait  jamais aucun souci 
des complications qu’elle jetait dans la vie, ajouta 
d’un ton distrait :

« Vous me ferez en plus un petit pot de crème 
à  la  vanille,  et  vous  direz  à  Catherine  de  bien 
soigner son dessert ; j’entends que tout se fasse 
comme de coutume.

– Bien, mademoiselle. »
Il  n’y avait  que cela à  dire.  On compléta  la 

phrase  à  la  cuisine.  Les  deux  femmes  firent 
ensemble  leurs  observations  sur  le  caractère 
minutieux  et  routinier  de  leur  maîtresse ;  mais 
tout  cela  fut  dit  sans  aigreur,  et  même  sans 
mauvaise humeur, ce qui n’est pas un petit mérite 
quand on  déménage,  même  pour  aller  jouir  du 
bonheur suprême au fond d’une impasse.

On  arriva ;  on  s’installa  comme  on  le  peut 
faire  en  un  jour,  et  Mlle Thérèse  dîna  bien 
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tranquillement  comme à  son  ordinaire,  car  elle 
avait le soin de transporter avec son mobilier ses 
habitudes  quotidiennes,  sans  jamais  en  oublier 
une seule.

Malgré  l’extrême  fatigue  causée  par 
l’expédition,  elle  se  proposait  d’aller,  dès  le 
lendemain,  voir  la  pauvre  petite  baronne  qui, 
avait  dit  son  mari,  devait  prendre  le  lit  pour 
quelques  jours,  sous  peine  de  tomber  très 
sérieusement  malade.  La  maladie  et  la  détresse 
absolue, c’eût été la mort ! Mlle Thérèse voulait 
tâcher  de  remplacer  en  cette  circonstance  Mme 

Castelnau, qui avait eu confiance en son amitié ! 
Mais si  le baron de Suède ne se trouvait  pas à 
l’hôtel,  comment  converser avec l’Américaine ? 
La  bonne  demoiselle  regrettait  vivement  de 
n’avoir pas profité des leçons d’anglais qu’on lui 
avait  fait  donner  autrefois.  Enfin  elle  se 
contenterait, le cas échéant, de parler à la pauvre 
jeune femme du regard et du geste, ou plutôt du 
fond du cœur, par un serrement de main ; de lui 
témoigner de son mieux le véritable intérêt que 
lui inspirait son affreuse situation.
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Entre ces bonnes pensées et les mille embarras 
du moment, notre emménageuse gagna l’heure du 
sommeil, et même la devança, car elle était à bout 
de  forces.  Aucune  remarque  n’avait  encore  été 
faite sur la nouvelle demeure ; on n’en avait pas 
eu le temps.  La première impression était toute 
favorable.

L’impasse  tant  souhaitée  ouvrait  sur  un 
boulevard paisible, où passaient peu de piétons et 
encore  moins  de  voitures.  On ne  voyait  en  cet 
endroit  ni  centre  d’industrie,  ni  magasin  bien 
achalandé,  ni  café,  ni  cabaret,  ni  bureau 
d’omnibus, rien de ce qui attire la foule. Non, des 
gens simples,  vivant  à  petit  bruit,  des couvents 
silencieux, toutes les chances possibles de n’avoir 
pas la tête rompue par le tapage du quartier.

À l’intérieur  de  l’impasse,  on  jouissait  d’un 
appartement commode, entièrement remis à neuf. 
De  jolis  papiers  de  tenture :  des  roses  jetées  à 
profusion,  des  gerbes  de  blé,  des  bouquets  des 
champs ;  des  glaces  dans  chaque  pièce,  des 
armoires,  tout  ce  qui  contribue  à  rendre  la  vie 
facile. Une vue magnifique : au premier plan, des 
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jardins bien tenus ; puis, dominant comme un roi, 
le  dôme des  Invalides  sur  la  droite.  À gauche, 
l’École  militaire,  les  profondeurs  du Champ de 
Mars. Au loin, l’horizon borné par les hauteurs 
du  Trocadéro.  En  un  mot,  site  ravissant !  La 
nouvelle locataire, à force de regarder le paysage, 
se procura des songes heureux, reflétant à la fois 
les roses du papier et le grandiose du lointain.

Le lendemain, l’heure était avancée quand elle 
se réveilla, non sans être un peu courbaturée. Sa 
première pensée fut pour l’impasse ; la seconde 
pour les infortunés amis de Mme Castelnau. Elle 
se  leva  avec  empressement,  s’habilla  en  hâte, 
déjeuna,  fit  quelques  rangements,  donna  ses 
ordres à Ursule et à Catherine, et envoya chercher 
une voiture, ne pouvant pas trop compter sur ses 
jambes, et d’ailleurs ne connaissant pas Paris.

Elle arrive rue d’Enfer, à l’hôtel désigné par le 
baron  de  Suède ;  on  ne  l’y  connaît  point.  Elle 
insiste ; elle dépeint, en quelques mots discrets, la 
situation générale :  une jeune Américaine,  pâle, 
fatiguée, souffrante. Personne ne peut lui donner 
le moindre renseignement.

116



« Je  me  trompe  d’adresse  apparemment,  se 
dit-elle ; mais que faire ? La carte de visite, que 
m’avait  laissée le baron de Suède, a été égarée 
dans  le  déménagement.  Comment  arriver 
maintenant  à  remplir  les  intentions  de  Mme 

Castelnau ?
Elle revint chez elle tout attristée, et se remit à 

ranger  avec  persévérance ;  il  y  en  avait  pour 
quinze  jours.  Une  lettre  de  son  amie  lui  fut 
présentée ; elle la décacheta et lut ce qui suit :

« Serais-tu  indisposée  ma  chère  Thérèse ? 
j’espère  que non.  Puisque les  circonstances ont 
dérangé  nos  projets,  tâche  donc  de  venir  dîner 
avec nous un de ces jours, à ton choix ; le plus tôt 
sera le mieux. Viens sans prévenir ;  ne mettons 
aucune cérémonie dans nos rapports ; c’est le fait 
de  la  véritable  amitié.  Si  je  ne  vais  pas  te  le 
demander  moi-même,  c’est  que  j’ai  eu  la 
maladresse de me jeter par terre et que j’ai un peu 
mal au pied.

« À bientôt,
« ADRIENNE. »
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Tout  étonnée,  Mlle Delorme  chercha  un 
encrier,  une  plume,  du  papier,  toutes  choses 
difficiles  à  trouver  au  lendemain  d’un 
déménagement, et, s’installant devant une table, 
entre une pile de livres et une pile de linge elle 
répondit avec la plus parfaite bonne foi.

« Te voilà donc déjà revenue de Bruges, ma 
bonne Adrienne ? J’en suis enchantée, car cette 
séparation  me  fût  devenue  bien  pénible  en  se 
prolongeant.  J’ai  fait  ce  que  j’ai  pu  pour  tes 
pauvres  amis :  c’est  bien  peu  de  chose,  mais 
j’espérais  faire  mieux,  lorsque,  ayant  été 
aujourd’hui,  malgré  tous  mes embarras,  voir  la 
pauvre petite baronne de Suède, à l’hôtel  où je 
croyais  la  trouver,  j’ai  appris  qu’on  ne  le 
connaissait  point.  Je  m’étais  apparemment 
trompée d’adresse et n’avais aucun moyen de me 
renseigner,  la  carte  du  baron  ayant  été  égarée 
dans le déménagement. J’en suis désolée ! Mais 
te  voilà  de  retour  à  Paris.  Nous  parlerons 
ensemble du baron de Suède et de sa malheureuse 
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jeune  femme,  et  tu  me  diras  en  quoi  je  puis 
t’aider à leur être utile. Leur position est vraiment 
des plus cruelles, et me touche d’autant plus qu’il 
s’agit, non pas d’étrangers, mais des amis de ma 
chère Adrienne.

« J’accepte  avec  bonheur  ton  invitation  en 
général,  et t’en sais bien bon gré ;  mais je suis 
extrêmement  fatiguée,  et  veux,  d’ici  à  trois  ou 
quatre jours, me coucher de bonne heure. Notre 
petit dîner sera donc pour la semaine prochaine.

« Soigne bien ton pauvre pied.
« Au revoir,

« THÉRÈSE. »
P. S. Bonjour à mon lutin.

Le lendemain, ce fut l’aimable Henriette qui 
vint en personne, accompagnée d’une femme de 
confiance, savoir des nouvelles de l’amie de sa 
mère,  et  lui  demander  de  sa  part  quelques 
explications sur la lettre qu’elle lui avait écrite.

Henriette,  naturellement  gaie,  était  plus  que 
jamais en belle humeur, et riait tout simplement 
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en avouant que ni sa mère, ni elle n’avaient pu 
comprendre un seul mot de cette lettre.

« Eh quoi, ma petite ? ai-je donc un style assez 
obscur pour voiler  à  ce point  mes pensées ? Je 
disais en commençant, si ma mémoire est fidèle. 
Te voilà donc déjà revenue de Bruges ?

– De  Bruges ?  mais  pourquoi  revenir  de 
Bruges ?

– Parce que ta mère m’avait  fait  dire,  par  le 
baron  de  Suède,  qu’elle  avait  été  appelée  par 
dépêche à Bruges, pour des affaires de famille :

– Par dépêche ?
– Oui, par dépêche. Le baron de Suède, après 

vous avoir vues toutes deux monter  en voiture, 
lundi  soir,  est  venu  mardi  dans  la  matinée  me 
parler  de  ta  mère,  qui  a  été  si  intimement  liée 
avec sa sœur, à lui. Le malheureux ! il m’a ouvert 
son  cœur !  Ta  mère  l’avait  engagé  à  avoir 
confiance  en  moi,  lui  avait  dit  que  je  la 
remplacerais  pendant  sa  courte  absence ;  elle  a 
bien  fait.  Mais  quelle  suite  d’infortunes !  C’est 
inouï ! »
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Henriette écoutait d’un air malin qui ne laissait 
supposer aucune velléité de compassion. Quand 
Mlle Delorme eut  cessé  de  parler,  la  jeune fille 
jeta un éclat de rire des plus francs et dit :

« Maman  n’a  reçu  aucune  dépêche  ni  de 
Bruges, ni d’ailleurs ; elle n’a point quitté Paris, 
et n’a jamais connu la sœur du prétendu baron de 
Suède.

– Comment ? il est venu me trouver de sa part, 
et c’est elle-même qui lui a donné mon adresse.

– N’en croyez rien, mademoiselle. Ce sont de 
ces tours, comme il s’en fait quelquefois à Paris. 
Un chevalier d’industrie, prenant le nom de baron 
de  Suède,  s’est  présenté  effectivement  à  la 
maison, il y a trois jours, au moment où ma mère, 
qui  venait  d’essayer  une  robe,  donnait  votre 
adresse à sa couturière, selon votre désir. Ayant 
dès  les  premiers  mots  reconnu  le  mensonge, 
maman,  qui  se  sentait  entourée  de  nos  trois 
domestiques, a évincé fort lestement le visiteur, 
et  il  aura  profité  de  votre  adresse,  qu’il  avait 
entendue, pour essayer de vous tromper.

– De sorte que, de tout ce qu’il m’a débité, il 
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n’y a pas un mot de vrai ?
– Pas un mot. »
Henriette essaya vainement de faire prendre en 

riant  la  nouvelle  mésaventure.  Mlle Delorme  se 
serait  encore  consolée  des  quarante  francs 
perdus ;  mais  elle  avait  éprouvé  un  sincère 
attendrissement ;  c’était  son cœur qui se sentait 
blessé par cette odieuse imposture.  Elle jeta un 
profond soupir et s’écria :

« Tu diras  à  ta  mère qu’une ville  où il  peut 
impunément se passer de pareilles choses est une 
ville  maudite !  C’est  fini,  je  déteste  Paris.  Je 
n’aurai  plus  confiance  en  personne ;  je  ferai 
fermer  ma porte,  je  vivrai  absolument  solitaire. 
Me voilà tout à fait misanthrope. »

Henriette  lutta  avec  toute  la  gentillesse 
possible,  ce  fut  inutilement.  Elle  quitta  Mlle 

Thérèse,  la  laissant  assise  dans  son  plus  large 
fauteuil, la tête penchée sur la poitrine, les yeux 
éteints,  le  visage  blême,  les  lèvres  pincées. 
Pauvre Mlle Thérèse !
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V

L’impasse.

La  maison  qu’habitait  la  nouvelle  locataire, 
tout  au  fond  de  l’impasse,  était  séparée  des 
maisons  voisines  par  de  petits  jardinets,  ce  qui 
pouvait faire espérer une certaine indépendance. 
Cependant, Ursule et Catherine ne tardèrent pas à 
découvrir quelques inconvénients, destinés à tenir 
une large place dans l’existence de leur pauvre 
maîtresse.

Le baron de Suède ayant fait une impression 
profonde  sur  l’esprit  de  Mlle Thérèse,  elle 
s’enferma  tout  le  jour  dans  ce  désagréable 
souvenir, et ne fut tirée de ses préoccupations que 
vers les cinq heures du soir, par un cri strident, 
parti de l’étage supérieur à celui qu’elle occupait.

« À l’assassin ! à l’assassin ! »
Oubliant le baron de Suède et sa femme, elle 
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se précipita sur sa sonnette : un coup pour Ursule, 
deux  coups  pour  Catherine.  Elles  accoururent 
toutes deux ensemble.

« Avez-vous  entendu ?  il  faut  aller  au 
secours ! »

Catherine,  toujours  prête  à  rire,  ne  put  cette 
fois  retenir  un  joyeux  éclat,  pendant  qu’Ursule 
disait  tout  bas :  –  « Voyons,  Catherine,  tâchez 
donc de vous tenir, par devant mademoiselle. »

La jeune fille n’en riait  pas moins,  bien que 
Mlle Delorme  parût  hésiter  entre  la  terreur  et 
l’impatience.  Tout  à  coup,  la  voix  enrouée  qui 
venait de crier à l’assassin se mit à chanter.

Cadet Roussel a un habit
Qui est doublé de papier gris.

Mlle Delorme,  dont  le  cœur  était  excellent, 
avait  eu  la  pensée  de  voler  au  secours ;  c’est 
pourquoi  elle  avait  saisi,  comme  armes 
défensives, d’une main son parapluie, de l’autre 
ses pincettes. Éclairée sur l’incident, elle déposa 
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ses  armes,  pour  entrer  dans  un  étonnement 
douloureux.

« Hélas !  dit-elle  d’une  voix  sourde,  un 
perroquet dans l’impasse !

– Mais  certainement,  mademoiselle,  répondit 
joyeusement  Catherine,  il  est  très  amusant !  Il 
parle, il chante, il rit, il jure, c’est trop drôle !

– Si j’avais pu prévoir un pareil voisinage, je 
n’aurais pas loué cet appartement. »

Catherine avait du bon sens ; elle se garda de 
contredire et se contenta d’apprécier,  in petto, le 
petit  personnage  sur  lequel  les  deux  servantes 
comptaient si bien pour se distraire.

Ainsi que nous l’avons déjà vu, il y avait dans 
la  plus  sombre  encoignure  de  la  chambre  à 
coucher un énorme fauteuil, profond, capitonné, 
commode,  un  vrai  petit  appartement,  où  l’on 
pouvait se reposer, méditer et dormir. Ce fut ce 
fauteuil que Mlle Thérèse choisit pour se souvenir 
du faux baron de  Suède,  regretter  ses  quarante 
francs si mal employés, et maudire le perroquet 
importun. Elle se trouvait bien là, et se promettait 
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d’y revenir toutes les fois que les ennuis de la vie 
la rejetteraient dans ce marasme qui devenait un 
état presque habituel.

C’est dans ce fauteuil, si bien approprié à la 
circonstance  que,  les  pieds  sur  un  tabouret,  un 
petit  oreiller  sous  la  tête,  Mlle Thérèse  entendit 
avec  un  serrement  de  cœur  fort  pénible,  une 
première gamme, puis une seconde, une troisième 
et ainsi de suite. La stupeur, jetée dans son esprit 
par le perroquet, fit place à l’agacement nerveux, 
et elle vint à penser qu’elle allait continuer à être 
la plus malheureuse des femmes.

Quoi ! même en ce lieu reculé, elle assisterait, 
malgré  elle,  à  toute  une  éducation  musicale ? 
C’était précisément une des misères quotidiennes 
qui  lui  avaient  déjà  fait  fuir  trois  demeures 
inhospitalières. Faudrait-il donc aller au bout du 
monde  pour  échapper  à  ce  tapage  en  mesure, 
toléré  par  la  police,  et  qui  reviendrait  tous  les 
jours,  probablement  à  la  même  heure ?  La 
locataire éprouva ce qu’éprouvent les gens pleins 
d’illusions,  quand  ils  viennent  à  découvrir  la 
prosaïque vérité. Le silence de l’impasse était un 
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leurre,  comme  tant  d’autres.  On  allait  trouver, 
pêle-mêle  dans  cette  espèce  de  sac,  dont  on 
occupait  le  fond,  tous  les  menus  tracas  qui 
rendent l’existence ennuyeuse et monotone.

Ces deux découvertes, perroquet au-dessus, et 
gammes  au-dessous,  ralentirent  singulièrement 
Mlle Thérèse dans la poursuite de son installation ; 
et quand, au bout de trois ou quatre jours, elle alla 
dîner  chez  Mme Castelnau,  on  remarqua  dans 
toute sa personne une contenance découragée.

« Voyons ? qu’est-il survenu, Thérèse, depuis 
l’odieuse mystification du faux baron de Suède ? 
En quoi mon grand Paris t’a-t-il encore offensée ?

– Ma chère, je suis désolée ! D’abord, j’ai peur 
jusque dans mon fauteuil, sachant que des filous 
peuvent venir, de ta part, m’escroquer de la pitié, 
des larmes et quarante francs.

– Ah ! c’est affreux, je te l’accorde ; tu as été 
indignement  jouée ;  mais  enfin,  il  faut  pourtant 
tâcher d’oublier ces imposteurs.

– Tu ne me connais pas. Autrefois, j’oubliais, 
mais maintenant, je me souviens de tout. Je vois 
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encore, non seulement mes ennuis de Champagne 
et de Bourgogne, mais les flammes et la fumée de 
cette abominable forge, dont M. Ervéoux prenait 
si  bien  son  parti.  Je  crois  sentir  l’odeur  de  la 
fumée.

– Ma  bonne  Thérèse,  quelle 
impressionnabilité !

– Mais songe donc que ma santé a été minée, 
détruite  par  les  contradictions  de  tous  genres. 
Tournan a mis le comble à mes déceptions. Que 
dis-je ? Le comble, c’est Paris, c’est, il faut bien 
le dire, l’impasse !

– Quoi ! Tu n’es pas satisfaite de ta nouvelle 
résidence ?  Cet  appartement  est  pourtant 
charmant.

– Charmant  et  commode ;  mais  des 
inconvénients  de  voisinage,  que  je  me  sens 
incapable de supporter. Un perroquet qui dit mille 
sottises,  et  une petite fille qui étudie son piano 
régulièrement.

– Ce sont deux ennuis, c’est vrai. Le premier 
est  assez  rare ;  le  second se  trouve  à  peu  près 
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partout.
– Alors,  c’est  partout  que  je  souffrirai  une 

sorte de martyre. Oui, je le vois, les quartiers, soi-
disant  solitaires,  de  la  moderne  Babylone 
contiennent  encore  plus  de  sources  d’ennuis 
journaliers,  que  toutes  les  petites  villes  où  j’ai 
végété pendant un demi-siècle.

– Calme-toi, ma bonne amie.
– C’est  impossible.  Je  suis  devenue  comme 

une sensitive. Tout ce qui me touche me blesse ; 
j’ai les nerfs dans un état !... »

Henriette, toujours gaie et gracieuse, se joignit 
à sa mère pour essayer de distraire Mlle Thérèse. 
Elle lui dit mille paroles aimables, prouvant par 
sa  gentillesse  que  de  grandes  compensations 
l’attendaient  dans  la  moderne  Babylone.  Elle 
obtint du moins quelques heures de repos, et fit 
jouir cet esprit malade de toutes les consolations 
de l’amitié.

Cependant, il fallait bien, malgré soi, subir la 
douce influence de Mme Castelnau et de sa fille. 
Ces dames firent à la triste habitante de l’Impasse 
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les  propositions  les  plus  aimables,  et,  sans 
attendre que le pied malade fût guéri, on convint 
de lui donner pour cicérone l’aimable Henriette, 
qui lui indiquerait les plus belles promenades et 
lui ferait visiter avec intérêt quelques monuments 
et quelques musées.

Jusque-là,  uniquement  et  consciencieusement 
occupée  de  ses  tracas,  Mlle Thérèse  ne  s’était 
permis que le vol du chapon, analysant presque 
dans les plus petits détails les inconvénients du 
quartier, et se gardant bien d’en sortir, sinon pour 
faire  la  chasse  aux  écriteaux.  Elle  fut  donc 
frappée  du  grandiose  de  ce  que  lui  montrait 
Henriette,  qui  faisait,  de  la  meilleure  grâce 
possible  les  honneurs  de  sa  ville.  Elle  ne  put 
s’empêcher  d’admirer  les  Champs-Élysées,  les 
boulevards, la rue de Rivoli ; mais bien vite elle 
retomba sur les inconvénients : la foule, le bruit, 
la boue, le danger d’être écrasé par les voitures, 
etc.,  etc.,  et  déclara  que  ces  grandes  voies  lui 
étaient  insupportables,  malgré  leur  élégance ; 
qu’elle consentait, pour répondre aux avances de 
l’amitié, à voir une fois les beautés de la capitale, 
mais  qu’elle  en  resterait  là,  se  bornant  aux 
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courses nécessaires.
Le peu de goût de la nouvelle Parisienne pour 

la  vie  agitée  la  rejetait  tout  naturellement  dans 
l’ombre  de  l’impasse,  c’est-à-dire  dans  les 
insipides  monologues  de  Jacquot  et  dans  le 
rocher de Saint-Malo, que jouait laborieusement 
la petite fille, comme récréation, après une heure 
de gammes et d’exercices.

Un jour qu’elle se plaignait à Catherine de la 
fatigue nerveuse que lui causaient le perroquet et 
le  piano,  elle  joignait  les gestes à  la  voix pour 
donner  plus  de  force  au  discours,  portant  les 
mains à sa tête, ou les élevant énergiquement vers 
le ciel, en témoignage de son indignation. Cette 
scène se passait  dans l’embrasure d’une fenêtre 
ouverte. Que vit-elle ? Pauvre Mlle Thérèse !... Un 
singe dans un petit pavillon donnant sur le jardin, 
un  misérable  singe,  moqueur  et  insolent,  qui 
l’imitait  dans  une  telle  perfection  qu’elle  se 
reconnaissait  absolument,  ce dont elle  était  fort 
humiliée.

Catherine  ne  pouvait  pas  étouffer  ses 
malencontreuses  envies  de  rire ;  c’était  le  plus 
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fâcheux. Puis, elle avait apporté de son pays une 
naïveté tout à fait désolante.

« Ne riez pas, Catherine, je vous le défends.
– Ah !  Il  faut  m’excuser,  c’est  plus  fort  que 

moi.  Il  fait  de  si  drôles  de  grimaces,  quand  il 
imite mademoiselle, c’est à s’y tromper !

– Taisez-vous,  Catherine,  et  allez  reprendre 
votre ouvrage. »

La jeune villageoise, riant de très bon cœur, se 
retira, non sans jeter encore un coup d’œil sur le 
singe, qui l’amusait extrêmement.

Mlle Delorme,  retournant,  la  tête  basse,  à 
l’encoignure  préférée,  trouva  dans  son  large 
fauteuil un refuge contre l’insupportable animal, 
qui  se  permettait,  non seulement  de  se  moquer 
d’elle,  mais  encore  de  faire  rire  Catherine  aux 
dépens de sa maîtresse.

Comme le singe avait ajouté à la somme des 
tracasseries  périodiques,  Mlle Thérèse,  de  son 
côté,  crut  devoir  ajouter  quelque  chose  à  ses 
innocentes consolations. Prenant donc un second 
oreiller,  elle  le  joignit  au  premier,  et,  la  tête 
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enfouie dans la plume, elle espéra goûter un peu 
de  repos.  Il  lui  fallut  d’abord  lutter  contre  des 
images importunes. Le baron de Suède revenait à 
chaque  instant,  suivi  de  la  langoureuse 
Américaine ;  puis  le  coupable  Jacquot,  puis  la 
sotte  bête  qui,  de  la  fenêtre  de  son  pavillon, 
venait de se poser en implacable adversaire.

La dormeuse  avait  bonne volonté ;  mais  son 
demi-sommeil,  tout  empreint  des  laideurs  dont 
elle cherchait à se détourner, ne la reposait point. 
Et  puis,  un  cheval  piaffait  sourdement  dans 
l’écurie d’une maison voisine, et nuisait au calme 
désiré.  Un  bruit  étrange  réveilla  complètement 
Mlle Thérèse, parce qu’il paraissait la menacer de 
très près.  C’était  de petits pas,  oh ! fort  petits ! 
Un piétinement sur le parquet, vif, pressé, léger, 
interrompu par des bonds assez lourds, et  toute 
une  gymnastique  de  lilliputiens.  La  demoiselle 
retira sa pauvre tête du fond de ses deux oreillers, 
regarda  autour  d’elle,  et  vit,  ô  misère !  se 
promenant, furetant tout à son aise, une souris !

« Ursule ! Ursule ! »
Ursule arriva bien lentement, avec sa placide 
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figure, qui défiait toute émotion.
« Ursule, une souris !
– Où donc, mademoiselle ?
– Là, dans ce trou, je viens de l’y voir rentrer. 

Ciel ! quelle horreur !
– Eh bien, mademoiselle, nous boucherons les 

trous, et nous mettrons partout des souricières.
– Mais si les souris ne veulent pas se laisser 

prendre.
– Ça  pourrait  bien  être ;  elles  sont  si  fines ! 

Alors nous aurons un chat.
– Vous prenez cela aussi tranquillement que le 

reste ;  mais  moi,  je  suis  si  nerveuse !  Je  viens 
d’éprouver  une  commotion  dont  je  serai 
longtemps  à  me  remettre.  Une  souris  dans  ma 
chambre !  tout  près  de  mon  fauteuil !  Moi  qui 
m’assois dans ce fauteuil pour sommeiller, pour 
oublier  que  j’existe,  et  que  l’existence  est  une 
ennuyeuse chose.

– C’est  drôle,  dit  la  lente  Ursule,  moi  aussi 
j’existe,  et  pourtant  je  ne  m’ennuie  pas.  Mon 
ouvrage me tient compagnie ; et puis je pense à 
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tant d’autres qui ne sont pas si heureux que moi.
– Ursule, vous n’avez pas ma maladie.
– Non,  heureusement  pour  moi !  C’est-y 

dommage  que  mademoiselle  se  fasse  tant  de 
mauvais sang !

– Pourrait-il en être autrement quand on vit en 
communauté  avec des perroquets,  des singes et 
des souris ?

– Ah ! des souris ! Dans la maison où j’étais, à 
Tournan, nous en avons pris une fois dix-sept de 
file !

– Ursule,  votre  sang-froid  me  fait  mal. 
Comment  voulez-vous  que  je  vive  dans  cette 
impasse ! Il va falloir déménager.

– Déménager  pour  une  souris ?  Ah !  ça  la 
ferait bien rire, si elle le savait !

– Ne  plaisantez  pas,  Ursule ;  je  parle 
sérieusement, moi. Je ne puis plus rester ici ?

– C’est  bien  malheureux,  mademoiselle.  On 
est en si bon air ! Une si belle vue ! Ce champ de 
Mars si grand ! Ce dôme si bien doré ! »
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Ursule  se  garda  de  mentionner  certains 
locataires  de  l’impasse,  tel  que  Jacquot  et  le 
singe,  bien  qu’elle  les  appréciât  à  plus  haute 
valeur que le dôme des Invalides.

Mlle Thérèse allait poursuivre sa plainte ; mais 
l’éternel rocher de Saint-Malo vibra de nouveau 
dans  l’impasse,  et,  d’ailleurs  fort  émue  des 
hardiesses de la gente souricière, elle quitta son 
fauteuil  et  se  mit  à  aller  et  venir  dans  son 
appartement,  travaillant  sans  aucun  plaisir  à 
l’œuvre  de  son  installation  qu’elle  était 
fréquemment tentée de laisser inachevée.

Ayant quelques renseignements à transmettre 
à  Mme Castelnau,  elle  lui  écrivit  une  lettre  et 
ajouta ce post-scriptum :

P. S. « Je suis de plus en plus ennuyée de mon 
impasse. La sotte petite fille ne peut pas sortir du 
rocher de Saint-Malo ; le perroquet jure comme 
un  charretier ;  un  singe  tout  récemment 
découvert, me fait des grimaces ; et, brochant sur 
le  tout,  les  souris  se  promenèrent  bras  dessus, 
bras dessous, tout autour de ma chambre. Plains-
moi et surtout ne ris pas, car ce qui est ennui aux 
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autres m’est fatigue et douleur. Je mange peu, je 
dors mal ; j’ai souvent peur de tomber malade à 
force d’être contrariée. Adieu. »

Mme Castelnau,  pouvant  enfin  marcher,  vint 
voir  son  amie,  et  lui  fit  compliment  de  sa 
nouvelle  résidence.  Sur  ce,  commencèrent  les 
doléances  entrecoupées  de  profonds  soupirs.  Il 
était  une  heure ;  un  soleil  radieux  jetait  ses 
ardeurs  dans  l’impasse,  et  le  petit  jardinet  sur 
lequel  donnaient  les  fenêtres  de  Mlle Delorme 
s’illuminait  joyeusement.  On ne pouvait  y faire 
que  six  pas  en  long  et  douze  en  large,  mais 
comme un mur fort peu élevé l’entourait, et que 
d’autres  petits  jardins  faisaient  suite,  on  y 
respirait  sainement.  Tout  à  coup,  un  gentil 
marmot, de six ans au plus, entra dans le jardinet 
par une porte-fenêtre, en criant de la voix la plus 
provocante :

« Viens  donc,  Adèle,  viens  donc !  Tu  seras 
mon cheval ; voilà une corde pour t’atteler, et j’ai 
mon fouet pour te faire marcher. »

L’invitation était, paraît-il, fort séduisante, car 
une jolie petite fille,  frêle et délicate, vint avec 
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une  entière  soumission  se  faire  atteler.  Elle 
n’avait de beau que ses traits fins et ses blonds 
cheveux ;  sa robe était  laide et  usée ;  elle avait 
grandi depuis que cette robe était faite.

On lui passa une corde autour de la taille ; elle 
se fit rétive, piaffa, voulut mordre même, et son 
petit cocher la dompta d’une main habile.

Henriette  et  sa mère trouvèrent la scène fort 
jolie ; mais Mlle Thérèse, en proie à une indicible 
émotion, s’écria :

« Des  enfants  dans  l’impasse ?  jouant  au 
cheval dans ce petit jardin ? Non certes, cela ne 
sera  pas !  Le  propriétaire  m’a  positivement  dit 
que  les  locataires  du  rez-de-chaussée  ne 
jouissaient, comme moi, que de la vue des fleurs, 
et que jamais je n’entendrais ni bruit, ni surtout 
jeux d’enfants. Il ne m’a pas avoué qu’il y avait 
des enfants dans l’impasse ; je n’aurais pas loué. 
Mais  je  vais  lui  écrire,  aujourd’hui  même,  et 
mettre bon ordre à tout cela. En fait d’enfants, je 
n’aime que mon lutin. »

Mme Castelnau  et  sa  fille  se  regardèrent 
tristement,  et  comme  si,  pour  une  raison 

138



mystérieuse,  cette  résolution  leur  faisait  une 
véritable peine. Ce regard échappa à l’amie, trop 
péniblement  occupée  du  joyeux attelage,  et,  se 
fâchant à moitié, elle dit :

« Voyons ? Ne suis-je pas dans mon droit ?
– Oui, certainement.
– Eh bien,  j’en userai,  et  j’en userai  tout  de 

suite.  Le  propriétaire  m’a  trompée ;  je  lui 
rappellerai  sa parole.  Est-ce que cela t’étonne ? 
Est-ce que tu ne me comprends pas ?

– Je te comprends fort bien, ma pauvre amie ; 
et pourtant, il est certain que, pour deux enfants 
peu fortunés, et que, par conséquent, on n’a pas le 
loisir de faire sortir souvent, ce tout petit coin de 
terre est une véritable ressource. Regarde-les, ils 
semblent heureux.

– C’est  possible ;  mais  moi,  quand  quelque 
chose  me  gêne,  je  suis  malheureuse.  Je  n’ai 
jamais pu, à aucune époque de ma vie, supporter 
les petits enfants.

– Voyez, mademoiselle, dit la douce Henriette, 
comme ce jeu les amuse ? Faut-il peu de chose 
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pour leur composer du bonheur ! Le petit cheval 
galope  presque  sur  lui-même,  et  n’en  est  pas 
moins enchanté. Quant au cocher, il conduit avec 
adresse et majesté.

– Tu trouves cela drôle à voir et à entendre ?
– S’il  s’agissait  d’une  journée  entière,  cela 

m’ennuierait ; mais une heure en passant, quand 
il fait beau...

– Quand il fait beau ? Pour moi, il ne fait plus 
beau dès que je suis contrariée. En ce moment, tu 
vois  probablement  le  soleil  radieux,  le  dôme 
resplendissant ? Moi,  je  ne vois plus au monde 
que ce cocher et ce cheval qui m’agacent et me 
cassent la tête.

Ah !  je  vais  leur  faire  savoir  à  qui  ils  ont 
affaire ! Chacun chez soi, chacun pour soi ! Des 
enfants  qui  joueraient  sous  mes  fenêtres ?  Par 
exemple ! Il ne manquerait plus que cela ! »

Les  amies  n’osèrent  insister,  car  le  front  de 
Mlle Thérèse  était  devenu  sombre ;  et  les 
profondes  rides,  depuis  longtemps  creusées  par 
les  soucis  et  les  impatiences,  semblaient  plus 
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profondes encore.
Mme Castelnau fit  tomber la conversation sur 

différents sujets, essayant de distraire la victime 
du  sort ;  ce  fut  inutilement.  La  victime 
s’enfonçait dans un morne silence, tressaillant à 
chacun  des  coups  de  fouet,  très  inoffensifs 
pourtant, que le petit garçon donnait à son cheval, 
en  l’excitant  de  la  voix,  une  voix  rieuse  et 
réjouissante s’il en fut.

Mlle Thérèse  disait  vrai.  La  figure  de  ce 
monde,  bien  que  volumineuse  aux yeux de  ses 
habitants, avait disparu à ses yeux. Rien n’existait 
que l’impasse et ses cruelles déceptions.

« Allons,  je  te  quitte,  ma  bonne  amie,  tout 
attristée de te laisser si contrariée.

– Où vas-tu ?
– Faire quelques visites, de ces visites qui sont 

utiles  à  soi  et  aux  autres.  Henriette 
m’accompagne  presque  toujours  dans  ces 
occasions ; je veux qu’elle voie de près ce qu’est 
la vie pour beaucoup de familles, ce que pourrait 
être  la  nôtre,  si  la  Providence  ne  nous  avait 
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gratuitement  placées  et  maintenues  dans  une 
position aisée.

– Vraiment,  ma  chère,  je  t’admire,  et  plus 
encore ta fille, car à son âge, courir les galetas ne 
doit pas être fort amusant.

– Ne  m’admirez  pas,  mademoiselle,  je 
m’intéresse tant à ces pauvres familles !

– Tiens, ma petite, tu es meilleure que moi. Du 
reste, ce n’est pas te faire un grand compliment 
puisque  je  ne  vaux  rien  du  tout.  En  fait  de 
misères, je ne vois que les miennes.

– Vous vous calomniez, mademoiselle. Votre 
cœur  s’émeut  au  contraire  très  facilement  des 
malheurs des autres.

– Les  malheurs  des  autres ?  j’ai  peur  de  les 
voir. Je fuis les affligés, les malades, les pauvres.

– Ne  vouliez-vous  pas  aller  soigner 
l’Américaine ?

– Oh !  ne  me  parle  jamais  de  ces  gens-là ! 
D’ailleurs, ce que j’ai fait en cette occasion était 
plutôt  entraînement  que  charité.  Je  suis  très 
égoïste ;  j’ai  pris  l’habitude  de  vivre  sur  moi-
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même et je suis trop vieille pour changer.
– Ceci n’est pas bien sûr, dit Mme Castelnau ; 

on change à tout âge.
– Non, vraiment, on ne change pas au mien.
– C’est ce que nous verrons.
– Tu ne verras rien du tout. À vrai dire, l’école 

que je viens de faire ne m’a pas donné le goût de 
plaindre  mon  prochain,  et  d’entreprendre  des 
œuvres de miséricorde. »

Mère  et  fille  se  mirent  à  rire  encore  de  la 
mésaventure,  et  tout  en  maudissant  pour  la 
centième  fois  le  baron  de  Suède  et  son 
Américaine,  Mlle Thérèse  finit  par  sourire  elle-
même et convenir du tort qu’elle avait de prendre 
les  choses  si  sérieusement.  On  se  quitta,  se 
promettant de se revoir bientôt.

Depuis  l’insolente  apparition  de  la  petite 
souris,  le  fauteuil  dans  la  sombre  encoignure 
avait perdu la moitié de ses charmes. Ursule, en 
ménagère  prudente,  avait  installé  dans  l’ombre 
une souricière bourrée de farine. La seule vue de 
cet appareil suffisait pour désenchanter aux yeux 

143



de  Mlle Thérèse  cette  jolie  chambre  à  coucher, 
toute tapissée de gerbes de blé et de branches de 
roses.

« Je ne pourrai jamais sommeiller ici dans la 
journée, disait-elle.

– Tant  mieux !  Mademoiselle  dormira  mieux 
la nuit.

– Ursule, je veux abréger mes journées.
– Tiens, c’est drôle ! Chacun a pourtant peur 

que sa vie ne soit pas assez longue.
– Ursule, vous n’y entendez rien.
– Ça se peut bien, mademoiselle.
– Je vais m’établir dans l’encoignure de mon 

salon.  Roulez-y  mon  fauteuil.  J’arriverai  bien, 
j’espère, à dormir en plein jour ; ce sera toujours 
autant de gagné. Ce n’est pas trop demander, je 
pense ?

– Non certes,  mademoiselle ;  il  y  a  bien des 
gens qui ne se contenteraient pas de ce bonheur-
là.  Eh bien,  tout  de même, obtenir un sommeil 
tranquille sera peut-être une chose très difficile.
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– Sans  doute.  Dans  une  impasse  où  l’on 
souffre tous les désordres, où il faut être victime 
des perroquets, des singes, des pianos, des souris, 
et  puis encore des enfants !  Quant  aux enfants, 
j’ai  le  droit  de  faire  cesser  les  abus.  Dès 
aujourd’hui  je  vais  écrire au propriétaire,  et  lui 
rappeler nos conventions au sujet du petit jardin. 
Je ne veux pas lui laisser croire que je supporterai 
ce qui me gêne. »

Elle se mit à écrire effectivement après avoir 
un moment réfléchi sur la grave question dont il 
s’agissait, et remplit trois pages de ses doléances.

Mlle Delorme payait un bon loyer, occupant le 
plus  joli  appartement  de  la  maison,  et  le 
propriétaire  eût  été  fort  maladroit  en  la 
désobligeant.

Il  rappela  donc  aux  locataires  du  rez-de-
chaussée qu’ils n’avaient point la jouissance du 
jardinet et que si jusqu’alors on avait toléré les 
jeux  des  petits  enfants,  cette  tolérance  cessait 
absolument  à  partir  de  l’avertissement  qu’on 
recevait.

Le lendemain,  le  soleil  illumina  gaiement  le 
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petit  jardin ;  mais  le  gentil  cheval  ne  fut  point 
attelé,  le  cocher  ne  parut  point :  deux  figures 
d’enfants, bien tristes, étaient collées aux vitres et 
semblaient dire : Plus d’air, plus de soleil ! Mlle 

Thérèse,  bien  loin  de  comprendre  la  portée  du 
droit qu’elle avait réclamé, se frottait les mains, 
disant à Ursule et à Catherine pour la vingtième 
fois :

« J’arriverai,  j’espère,  à  pouvoir  dormir,  et 
abréger  ainsi  les  longs  jours  de  ma  pénible 
existence. »

Au  bout  de  quelques  semaines,  l’habitante 
infortunée de l’impasse voulut se rendre dans un 
quartier  fort  éloigné,  et  résolut  de  faire 
connaissance  avec  les  omnibus ;  car,  jusque-là, 
elle n’avait pas usé de ce mode de locomotion, 
craignant  de  se  tromper  de  ligne.  Pour  plus  de 
sûreté,  elle  acheta  un  petit  livret,  indiquant  le 
point de départ et d’arrivée, ainsi que le parcours. 
De plus, elle fit l’acquisition d’un plan de Paris, 
tracé  au  point  de  vue  des  omnibus  et  des 
tramways.

Elle  étudia  consciencieusement  le  plan  et  le 
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livret, se pénétra, autant que faire se pouvait, de 
tous  les  renseignements  imaginables,  et,  quand 
elle  en  eut  la  tête  pleine,  se  mit  hardiment  en 
route, faisant d’abord un bon bout de chemin à 
pied,  avec  la  ferme intention d’aller  ensuite  en 
omnibus à Vaugirard. Mais, hélas ! pour n’avoir 
pas pris garde aux oreilles des chevaux, tournées 
par ici et non par là, elle se trouva, comme début 
encourageant, devant la gare Saint-Lazare, c’est-
à-dire à un autre bout de Paris. Là, elle jeta les 
hauts cris, se plaignant au conducteur, et prenant 
les  voyageurs  à  témoin  de  sa  vulgaire 
mésaventure. Il y eut quelques sourires et peu de 
sympathie... Mlle Thérèse indignée laissa tomber 
sur  la  grande  ville  une  de  ses  malédictions,  et 
reprit l’omnibus de Vaugirard. Elle arriva juste à 
temps pour manquer l’affaire qui l’avait appelée 
dans ce quartier.

Au retour, Ursule et Catherine entendirent ses 
plaintes :

« C’est fini, je n’irai plus jamais en omnibus.
– C’est  pourtant  bien  commode, 

mademoiselle ! Pour six sous, ça vous mène...
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– Où vous ne voulez pas aller. Jamais, jamais 
je ne monterai dans un omnibus.

– Et pourtant, dit doucement Ursule, puisqu’il 
y  a  tant  de  personnes  qui  en  prennent,  et  qui 
viennent à bout de s’y reconnaître, il faut croire 
que mademoiselle y parviendra.

– Non, Ursule ; moi, je ne suis pas comme une 
autre ; une espèce de fatalité me poursuit jusque 
dans les plus minutieux détails. »

Ursule  raisonna  si  bien,  et  avec  tant  de 
douceur,  qu’elle  persuada  à  sa  maîtresse  de 
retourner à Vaugirard en omnibus. Elle consulta 
de  nouveau  son  plan  et  son  livret,  fit  la  plus 
grande attention à la direction de la voiture et aux 
avertissements  du  conducteur,  et  enfin  arriva  à 
bon  port.  Mais,  par  suite  de  ce  guignon  qui, 
disait-elle, la poursuivait en tous lieux, et surtout 
par  suite  de  sa  distraction,  au  moment  de 
descendre d’omnibus, par une pluie torrentielle, 
plus  de  parapluie !...  Le  voisin,  très  poli 
d’ailleurs, l’avait emporté.

Crise  de  désespoir !  Mlle Thérèse,  au  beau 
milieu de la  rue,  ne savait  plus à quel  saint  se 
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vouer. Une dame fort obligeante, qui passait, vint 
lui offrir un abri sous son parapluie, mais pour un 
instant  seulement,  car  elle  se  rendait  à  Paris  et 
marchait par conséquent en sens contraire.

Pénétrée de reconnaissance, mais subissant les 
inconvénients  d’un  parapluie  pour  deux,  Mlle 

Thérèse s’écria :
« Madame,  je  vous  en  prie,  dites-moi 

comment on fait à Paris quand on vous détrousse 
ainsi,  chemin  faisant ?  J’ai  toujours  habité  de 
paisibles  villes  de  province,  et  je  n’ai  pas  la 
moindre  idée  de  ce  qu’il  faut  faire  pour  se 
préserver de ces dangers continuels.

– Ce qui vous est arrivé, madame, arrive à tout 
le monde une fois.

– Vraiment ? c’est donc une ville de bandits ?
– C’est  une  ville  immense,  cosmopolite,  où 

afflue tout ce qu’il y a de pire en province et à 
l’étranger.

– Quel gouffre ! Comment y vivre ? Toujours 
la tête tendue, l’œil ouvert, l’oreille au guet ? Je 
ne m’y habituerai pas.

149



– Tout le monde s’y habitue, madame !
– Mais, pour aujourd’hui, comment faire ? Je 

ne suis pas rendue à destination.
– Si  vous  le  voulez,  madame,  je  vais  vous 

conduire jusqu’à une place de voitures ; vous en 
prendrez une à l’heure, vous irez où vous devez 
aller ; la voiture vous attendra et vous ramènera 
chez  vous.  À  Paris  tout  s’arrange  avec  de 
l’argent.

La proposition fut  acceptée,  et  Mlle Delorme 
monta en fiacre, remerciant la dame obligeante, 
et convenant que si Paris renferme une foule de 
gens  de  la  pire  espèce,  on  y  trouve  aussi  la 
politesse la plus serviable, et une bonhomie qui 
aide à se tirer de tous les mauvais pas.

La petite expédition de Vaugirard coûta à M lle 

Thérèse, non seulement les regrets sincères que 
chacun tient  en réserve pour un parapluie volé, 
mais encore six sous d’omnibus, cinq francs de 
voiture, et seize francs pour l’achat d’un nouveau 
parapluie.

Elle  rentra  navrée,  raconta  son  odyssée  à 
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Catherine, ôta son chapeau, et, s’armant cette fois 
d’un  troisième  oreiller,  elle  se  réfugia  dans  la 
sombre encoignure de son salon, où était le grand 
fauteuil,  et  chercha  l’oubli  dans  un  somme. 
C’était  l’inoffensive  vengeance  qu’elle  avait 
résolu de tirer de la capitale à chaque nouvelle 
mésaventure.  Mais  elle  avait  compté  sans  son 
hôte ! Jacquot était dans ses jours de bavardage, 
et lançait toutes les cinq minutes les propos les 
plus  incohérents.  La  petite  fille  perfectionnait 
avec fureur son rocher de Saint-Malo, n’attendant 
que  la  dernière  note  pour  recommencer  la 
première.

Enfin, l’indiscrète souris, au lieu d’entrer dans 
la souricière, comme cela eût été si convenable, 
quitta  la  chambre  à  coucher,  et  traversa  tout  à 
coup le salon avec une impertinence achevée.

Mlle Thérèse  tressaillit,  cria,  se  leva,  sonna, 
gronda, fit tout ce qu’elle savait faire. L’heure du 
dîner étant venue, heureusement,  ce lui  fut  une 
distraction  à  ses  mortels  ennuis.  Elle  se  mit  à 
table  d’autant  plus  volontiers  qu’on  devait  ce 
jour-là,  pour  la  première  fois  depuis  son 
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installation dans l’impasse, lui servir un miroton !
Le pourrait-on croire ? Il y a des gens que le 

malheur poursuit avec une telle persévérance, un 
tel acharnement ! Eh bien, oui... Le miroton était 
manqué !
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VI

Nouvelles émotions.

Pendant que l’on se fatiguait dans l’impasse à 
vivre sur soi-même, il y avait, dans la demeure de 
Mme Castelnau, à deux pas du Luxembourg, une 
paix  profonde  due  à  l’acceptation  des  misères 
quotidiennes,  et  à  l’habitude  qu’on  avait  de 
s’intéresser aux autres de manière à donner moins 
d’importance à ses propres ennuis.

Souvent, la mère et la fille se communiquaient 
leurs  impressions,  au  sujet  de  l’amie  qu’elles 
avaient elles-mêmes attifée à Paris, et dont elles 
constataient les agacements nerveux, les accès de 
marasme,  et  les  impatiences  fiévreuses,  toutes 
choses propres à miner une santé délicate.

« Maman, dit un jour Henriette, Mlle Delorme 
serait moins triste et moins malade si elle menait 
une vie plus occupée. Vous devriez lui proposer 
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de se faire, comme vous, dame de charité ?
– Je le lui ai déjà proposé, mais son esprit est 

prévenu.  C’est  par  le  cœur  qu’il  faudrait  la 
prendre.  Elle  t’aime  beaucoup,  Henriette,  et  tu 
pourrais  peut-être  l’amener  à  mettre  dans  son 
existence autre chose que ce qu’elle y met. J’ai 
fait un projet, j’ai conçu tout un plan, fort simple 
d’ailleurs,  et,  si  tu  veux  y  entrer,  il  n’est  pas 
impossible que tu réussisses. »

Henriette, gaie jusqu’à l’enfantillage, avait un 
côté très sérieux. Elle causa longuement avec sa 
mère,  entra  dans  son  plan,  et  se  promit  de 
contribuer  par  tous  les  moyens  à  sa  portée,  à 
réconcilier  Mlle Delorme  avec  la  capitale  du 
monde,  avec  le  genre  humain,  avec  les  êtres 
inférieurs, et par suite avec l’existence.

Ce  petit  complot,  comme  tous  les  autres, 
s’organisa à la sourdine, et, dans l’impasse, on ne 
se douta de rien.

Un  beau  matin,  Mlle Thérèse  vit  arriver  son 
vieil  ami  M.  Ervéoux,  avec  sa  bonne  et  large 
figure, et son nez retroussé qui semblait toujours 
avoir envie de rire. Une affaire l’appelant à Paris 
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pour  quelques  jours,  il  s’empressait  de  venir 
serrer  la  main  de  la  nouvelle  Parisienne.  Il  la 
trouva  exaspérée.  Ce  n’était  plus  de  la 
mélancolie, c’était de la fureur.

« Eh  bien,  qu’avez-vous  donc,  chère 
mademoiselle ?  demanda-t-il  tranquillement,  je 
vous trouve fatiguée, pâlie, troublée.

– Vous me trouvez en colère ; c’est l’état qui 
chez moi, désormais, succède à la prostration.

– Y aurait-il par ici de la fumée ? une forge ?
– Plût  au  ciel !  Mon  cher  ami,  j’aurais  dû 

rester  tout  simplement  en  face  de  cette  forge, 
dont  les  inconvénients  étaient,  au  bout  du 
compte, faciles à supporter. Paris est abominable, 
odieux, pour cent raisons principales !

– Sans compter les raisons accessoires.
– Je  ne  vis  plus  que  de  mésaventures !  J’en 

suis découragée. Mes voisins sont en train de me 
faire  perdre  la  tête ;  ils  ne  savent  plus 
qu’inventer. Enfin, hier au soir, il a fallu que ceux 
de l’étage supérieur laissassent ouvert le robinet 
de leur fontaine ! Et comme, dans cette impasse, 
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les  plafonds  et  les  murs  sont  en  carton,  ma 
cuisine a été inondée ;  l’eau a gagné la  salle  à 
manger, mon plafond ruisselait. Figurez-vous un 
déluge, un cataclysme, un de ces événements qui 
n’arrivent  qu’aux  Parisiens,  et  dont,  par 
parenthèse, ils sont fort peu émus, car ces gens-
là,  gênés  dès  le  berceau,  ne  se  tourmentent  de 
rien,  et  prennent  volontiers  en riant  des  choses 
dont je ne puis même pas supporter la pensée.

– Pauvre  demoiselle !  Toujours  de  nouveaux 
ennuis !

– Ah ! j’aimais encore mieux les anciens. Oui, 
mon  cher  monsieur  Ervéoux,  ma  maladie 
nerveuse  est  devenue  chronique.  On  me  fait 
mourir à petit feu ! J’ai changé plusieurs fois de 
maison, de quartier, tout cela pour arriver à me 
faire attraper, à ne plus manger, à ne plus dormir, 
et finalement à aller bientôt en bateau dans mon 
appartement. Ah ! Paris !

– Paris ne vous plaît pas ?
– Paris ? c’est une ville inhabitable. Ne venez 

pas  vous  y  fixer.  Malgré  tout  le  plaisir  que 
j’aurais à vous voir ici, je serais désolée de vous 
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y  attirer ;  Mme Castelnau  m’a  joué  un  assez 
mauvais tour, sans s’en douter.

– Allons ! allons ! Le robinet du voisin vous a 
tellement émotionnée que vous ne me parlez pas 
des compensations de la vie parisienne.

– Les compensations ? je ne les vois pas. Les 
distances sont telles que je ne puis les franchir à 
pied.

– On prend des omnibus.
– Qui  vous  mènent  eu  sens  inverse,  si  vous 

n’avez pas le lorgnon à la main. Il pleut à chaque 
instant dans cette ville maudite.

– On prend son parapluie.
– On vous le vole. Oh ! vous ne savez pas ce 

que  c’est !  Mieux vaut  la  forge,  mieux  vaut  le 
couchant, le jardin en pointe, etc., etc.

– Ma pauvre amie, ne trouverez-vous donc pas 
sous le ciel un lieu à votre convenance ?

– Non,  je  suis  mal  partout.  C’est  moi  qu’il 
faudrait  changer,  et  il  n’est  plus  temps.  Tenez, 
entendez-vous  ce  sot  personnage ?  As-tu 
déjeuné ? Il va répéter cela dix fois.
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– Ah !  un  perroquet ?  Oui,  c’est  fastidieux, 
mais enfin !

– Mais  enfin !  Il  m’impatiente ;  et  si  je  le 
tenais, je lui tordrais le cou !

– Oh ! comme vous êtes implacable ! Vous si 
bonne autrefois !

– Ces  Parisiens  m’ont  poussée  à  bout. 
Entendez-vous maintenant ces gammes ?

– Oui ; j’aime mieux le perroquet.
– Moi, entre le perroquet et la petite fille, je ne 

saurais que choisir ; mais ce qui me met hors de 
moi,  c’est  un  affreux  singe  qui  me  fait  des 
grimaces tant et plus.

– Ah ! ceci est fort drôle !
– Comment  drôle ?  Catherine  en  rit ;  mais 

moi, je m’en fâche.
– Vous  avez  tort,  permettez-moi  de  vous  le 

dire.
– Mais  il  imite  mes  mouvements  pour  se 

moquer de moi !
– Ah ! ceci est encore plus drôle.
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– Maudit animal ! Si je le tenais !...
– Mais vraiment, chère mademoiselle, je vous 

vois, les circonstances aidant, marcher de crime 
en crime, et je n’en suis pas peu scandalisé. Vous 
aviez  jadis,  me  semble-t-il,  des  sentiments  tout 
autres.

– Je ne sais si j’ai jamais été bonne, mais en 
tout cas je ne le suis plus du tout. Le piano, le 
perroquet,  le  singe,  la  petite  fille,  les  omnibus, 
l’inondation, tout cela m’a singulièrement aigri le 
caractère ;  et  encore,  j’ai  entendu  hier,  pour  la 
première fois, du côté du boulevard un cornet à 
piston !

– Un cornet à piston ? C’est joli quand on en 
joue bien.

– Je ne trouve cela joli que quand on n’en joue 
pas ; j’ai horreur du bruit.

– En ce cas, vous devez souffrir effectivement 
dans cette grande ville ?

– Paris m’est insupportable !
– Eh  bien,  il  n’est  pas  impossible  que,  par 

suite de l’affaire dont je m’occupe en ce moment, 
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vous  me  comptiez  dans  peu  au  nombre  de  ses 
infortunés  habitants.  Mes  petits  neveux  ont 
besoin de moi.

– Tant pis pour vous ! Ah ! ce Paris !...
– Et pourtant, les étrangers y affluent ?
– Parce  qu’ils  ne  savent  point  que  l’on  n’y 

peut pas vivre.
– Mais quand ils en sont partis, ils ne pensent 

qu’à y revenir ?
– Parce qu’ils sont à moitié fous.
– Mais les provinciaux qui s’y établissent s’y 

trouvent fort bien ?
– Parce qu’ils le sont tout à fait.
– Oh ! que vous êtes sévère ! Me voici donc 

menacé  d’être,  dans  quelque  temps,  ou 
malheureux, ou fou ? Quel sort ! »

On plaisanta sur ce ton pendant cinq minutes, 
et,  pour  clore  les  débats,  Mlle Delorme  fit 
promettre à M. Ervéoux de dîner chez elle, le jour 
même,  avec  Mme Castelnau,  la  gracieuse 
Henriette et le cher lutin, car c’était son jour de 
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sortie.
Dans  la  journée,  Mlle Thérèse,  ayant  à  faire 

quelques  achats,  prit  un  tramway  que  lui 
indiquaient son livret et son plan. La voilà partie, 
se consolant de ses ennuis par la perspective de 
réunir ses amis à sa table, et de leur faire faire 
connaissance entre eux.

Le  tramway  longeait  paisiblement  le 
boulevard Sébastopol, et la nouvelle Parisienne, 
assez  indifférente  aux  accidents  du  parcours, 
s’abandonnait à une vague rêverie ; on se figure 
aisément que ses rêves n’étaient point couleur de 
rose.  La  vie  lui  paraissait  si  dure !  L’énorme 
véhicule  s’arrêta  pour  laisser  monter  deux 
voyageurs, mari et femme. Le baron de Suède et 
son Américaine !

Mlle Thérèse reçut, de cette double vision, une 
commotion spontanée qui  la  porta à  baisser  les 
yeux, de peur de rencontrer les regards de ceux 
qui l’avaient si audacieusement trompée, et à ne 
plus  penser  qu’à  tenir  ferme  son  parapluie  en 
préservant de tout rapt sa montre, son lorgnon et 
son porte-monnaie.
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Quand il lui fallut descendre de voiture, elle se 
sentit  fort  agitée,  mais  le  fut  bien  davantage 
lorsqu’elle aperçut le prétendu baron et sa femme 
descendre derrière elle.  Il  est  à  croire  que tous 
deux  ne  l’avaient  nullement  reconnue ;  mais 
ayant  l’imagination  montée,  elle  se  crut 
poursuivie,  et  la  frayeur  la  fit  entrer 
précipitamment dans une maison dont elle monta 
le  premier  étage,  avec  cette  prestesse  que 
communique la peur.

« Où  allez-vous,  madame ?  lui  cria  le 
concierge  d’un  ton  autoritaire,  qui  demandez-
vous ? »

Elle ne sut que répondre, et s’arrêta tout court. 
Le  concierge,  vétéran  renfrogné,  portant  une 
longue  barbe  grise,  renouvela  ses  deux 
questions :  –  « Où  allez-vous ?  Qui  demandez-
vous ? »  –  La  pauvre  demoiselle,  stupéfaite, 
balbutia quelques mots sans suite, de l’air le plus 
embarrassé du monde.

Le concierge était un fin matois, qui avait vu 
tout  ce  qu’on  peut  voir  en  fait  d’escroqueries 
parisiennes.  Les  locataires  lui  pardonnaient  sa 
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brusquerie naturelle, à cause de la sûreté que leur 
donnait son habile surveillance.

« Allons,  voyons ?  cria-t-il  d’une  voix  de 
Stentor, vous ne pouvez pas dire où vous allez, 
qui  vous  demandez,  et  vous  montez  tout  de 
même ? On ne se faufile pas comme ça dans les 
maisons ; descendez tout de suite, et n’y revenez 
pas !

– Mais c’est que... je voulais seulement...
– En voilà assez ; je ne vous demande pas le 

reste. La rue est large, allez y voir ! »
Plus  morte  que  vive,  la  pauvre  Mlle Thérèse 

redescendit  humblement,  et  sortit  le  plus  vite 
possible  de  cette  maison  si  bien  gardée. 
Décidément,  ce  rustre  l’avait  prise  pour  une 
voleuse, elle, si honnête, si inoffensive ! pendant 
que  le  baron  de  Suède  et  l’Américaine  se 
promenaient  impunément  sur  le  boulevard 
Sébastopol, cherchant à faire des dupes.

Elle  fut  tellement  déconcertée  de  l’aventure 
que, sans continuer sa route, et sans donner suite 
aux  emplettes  projetées,  elle  se  jeta  dans  un 
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tramway qui devait la remettre à peu près dans 
son quartier. Là, sur ce terrain neutre, la pauvre 
victime  eut  le  loisir  de  lancer,  du  fond  de  son 
cœur, de silencieuses, mais terribles imprécations 
contre Paris, qui recélait dans ses flancs tant de 
mauvaise  foi,  d’astuce,  d’injures  et  de  vieux 
concierges à barbe grise. Elle vint à songer avec 
regret que, dans les simples villes de province où 
elle avait toujours vécu, on la connaissait assez 
pour  lui  rendre,  en  toute  occasion,  justice  et 
honneur.  Là,  elle  n’aurait  eu  qu’un  mot  à  dire 
pour trouver dix défenseurs ; et à Paris, la ville de 
tous,  elle  devenait  un  point  sans  nom,  sans 
valeur,  comme  un  autre  point.  On  l’insultait 
impunément ;  et  encore  cet  insulteur  était  un 
brave  homme,  croyant  bien  faire,  et  qu’on  eût 
approuvé si l’on eût été témoin de la scène sans 
avoir connaissance des antécédents.

En  rentrant  dans  l’impasse,  Mlle Thérèse 
éprouva un sentiment de bien-être et de quiétude 
qui,  depuis  longtemps,  lui  était  étranger.  Le 
concierge et sa femme la connaissaient du moins, 
et  faisaient  cas  de  sa  personnalité ;  ils  lui 
adressaient même un petit signe de tête plein de 
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considération. Puis elle allait retrouver Ursule et 
Catherine, deux bonnes filles qui lui témoignaient 
de  l’attachement ;  sauf  quelques  négligences  et 
quelques envies de rire, on n’avait vraiment rien 
à leur reprocher.  Enfin,  elle allait  avoir à dîner 
ses amis, et les présenter les uns aux autres ; est-il 
plus doux plaisir que celui-là ?

Telles  étaient  les  placides  pensées  inspirées 
par l’impasse, où le plus profond silence régnait 
pour  le  moment ;  mais  une  fois  engagée  dans 
l’escalier  fort  bien  ciré,  la  bonne  Mlle Thérèse 
marche  apparemment  sur  sa  robe,  fait  un  faux 
pas, puis une chute ; bref, se frappe rudement la 
tête.  Elle  crie,  on  accourt,  on  la  relève. 
Concierges,  femme  de  chambre,  cuisinière, 
voisin,  voisine,  tout  est  là ;  on lui  témoigne de 
l’intérêt, on lui offre des soins empressés, et tout 
finit par une compresse imbibée d’eau sédative, 
ordonnance d’Ursule, et un bandeau de soie noire 
posé en diagonale sur le front et sur l’œil droit, à 
la façon des amours antiques... De là, bien vite, 
l’encoignure,  le  grand  fauteuil  et  les  trois 
oreillers ; puis, méditation à perte de vue sur les 
difficultés du temps, les misères humaines et les 
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escaliers trop bien frottés.
Ce  douloureux  recueillement  durait  encore 

lorsque M. Ervéoux et Mme Castelnau arrivèrent 
pour dîner. Mme Castelnau était suivie de ses deux 
filles.  Pendant  que  Mlle Delorme  présentait  M. 
Ervéoux à son amie avec une certaine solennité, 
le gentil lutin se précipita chaleureusement dans 
les  bras  de  Mlle Delorme  dont  le  bandeau  noir 
annonçait la nouvelle mésaventure.

« Qu’avez-vous, bonne amie ?
– Attends, ma petite, répondit Mlle Thérèse en 

se tenant le plus ferme possible sur ses pieds, tu 
vas me jeter par terre et ce sera la seconde fois 
d’aujourd’hui.

– Comment ? vous êtes tombée ?
– Oui,  mon  enfant,  dans  mon  escalier, 

puisqu’il  est  d’usage,  dans  ce  maudit  Paris,  de 
cirer  persévéramment  toutes  les  pentes  sur 
lesquelles on est appelé à se casser le cou.

– Vous vous êtes fait bien mal ?
– Oui, bien mal, affirma la pauvre demoiselle 

en s’asseyant, car l’amitié de Camille se trahissait 
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par  des  caresses  tellement  nerveuses  qu’on  en 
perdait l’équilibre.

– Fais donc attention, mon enfant, dit à demi-
voix Mme Castelnau, tu fatigues Mlle Delorme en 
te jetant ainsi sur elle.

– Quand  j’aime,  je  ne  peux  pas  faire 
autrement, dit en riant le lutin, et sa vieille amie, 
prise par le cœur, ajouta parlant à la mère :

– Laisse-la  faire ;  peu  importe  la  manière ; 
l’essentiel est de se sentir aimée par son lutin. »

Après  avoir  raconté  dans  tous  ses  détails  la 
triste  histoire  de  la  chute  et  avoir  trouvé  dans 
l’amitié une sympathie bien vraie, Mlle Thérèse se 
laissa distraire par ses hôtes, et l’entretien tomba 
sur Paris, dont on vanta les beautés en dépit des 
imprécations  lancées  périodiquement  sur  cette 
capitale  par  la  nouvelle  habitante.  Plus  elle  se 
fâchait, plus Camille riait. La petite fille ne s’était 
jamais tant amusée, et comme elle retrouvait dans 
le bon M. Ervéoux un ancien camarade,  c’était 
une partie  complète.  Mais  hélas !  vers  les  neuf 
heures, on entendit à l’étage supérieur des allées 
et  venues  continuelles ;  de  plus,  des  voitures 
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entraient  et  sortaient ;  l’impasse,  silencieuse 
ordinairement à cette heure, semblait animée de 
la façon la plus intempestive. Une émotion triste 
et inquiète altéra les traits de la pauvre locataire. 
Son esprit, porté au noir, croyait d’abord à tout 
événement fâcheux.

« Que peut-il se passer ? C’est la première fois 
que j’entends un pareil tapage ! »

Catherine fut appelée, c’était  la ressource en 
toute  occurrence.  Elle  se  présenta  d’un  air 
guilleret, qui faisait contraste avec l’appréhension 
visible de sa maîtresse.

« Entendez-vous ce bruit, Catherine ?
– Mais oui,  mademoiselle,  répondit  gaiement 

la  jeune  femme de chambre,  qui  ne pouvait  se 
corriger de sa naïveté, c’est la soirée.

– Comment, la soirée ?
– Mademoiselle,  c’est  aujourd’hui  mardi.  La 

concierge  nous  a  dit  que,  tous  les  mardis  de 
l’année,  été  comme  hiver,  il  y  a  au-dessus  de 
nous  une  soirée.  La  dame  était  malade ;  c’est 
pourquoi  on  n’en  donnait  plus ;  mais  elle  est 
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guérie, et voilà qu’on reprend. On commence à 
arriver ; on voit les dames descendre de voiture, 
c’est très amusant !

– Mais, je n’en reviens pas ! Une soirée tous 
les mardis ?

– Oui, mademoiselle, une soirée dansante.
– Dansante ?... Allez Catherine, c’est bien. »
Mlle Thérèse  poussa  un  de  ces  soupirs 

effrayants,  autrefois  destinés  à  la  forge ;  et  M. 
Ervéoux  la  vit  retomber  dans  la  prostration 
maladive  où  la  jetait  naguère  la  fumée  noire 
s’échappant  des  hauts  fourneaux  qu’elle  avait 
maudits.

Vainement les amis voulurent-ils ranimer son 
courage ;  la  perspective  de  cinquante-deux 
mardis par an la tenait suspendue entre la fureur 
et  le  chagrin.  Elle  ne  parlait  plus  que  pour 
murmurer  d’une  voix  sourde :  « Dansante ! 
dansante ! sur ma tête ! »

On lui  fit  remarquer  que  cet  ennui  très  réel 
pouvait se rencontrer partout.

« Non, non, s’écria-t-elle, c’est une suite de la 
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fatalité qui abrégera mes jours. Mon propriétaire 
m’a  vanté  le  calme  de  l’impasse  et  même  du 
quartier.  J’ai  ajouté  foi  à  ses  paroles, 
malheureusement ; il m’a demandé de signer un 
bail de trois ans, je l’ai signé, imprudente que je 
suis ; je me suis liée par faiblesse, et voilà qu’on 
va bondir lourdement sur ma pauvre tête jusqu’à 
minuit, une heure ; que sais-je ? peut-être jusqu’à 
deux heures, si ces gens-là sont assez lancés pour 
aborder le cotillon. »

À  peine  avait-elle  achevé  sa  plainte  qu’un 
premier  coup d’archet  résonna impitoyablement 
dans toutes les parties de sa tranquille demeure. 
Hélas !  pas  moyen d’en douter !  On donnait  le 
plus  souvent  des  soirées  dansantes,  au  piano ; 
mais ce soir, c’était un vrai bal, avec orchestre, 
prolongement  de  veille,  quadrilles,  polkas  et 
cotillon ! Mlle Thérèse en eut envie de pleurer, et 
la petite Camille ne put s’empêcher de danser sur 
sa chaise, aux premiers accords de cette musique 
entraînante.

Les amis, pour atténuer l’effet de la secousse, 
autant  que  possible,  s’efforcèrent,  quoique bien 
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inutilement,  de  lui  faire  prendre  ce  mal  en 
patience.

Camille n’avait jamais été plus follette. Dans 
son entrain,  que cherchait  vainement à modérer 
sa  mère,  elle  sautait  sur  les  genoux  de  Mlle 

Delorme,  et  l’embrassait  en  lui  disant  combien 
elle l’aimait.

« Va,  ma  petite,  soupirait  l’habitante  de 
l’impasse,  tu  feras  bien  de  rester  enfant,  si  tu 
peux,  car  on  ne  s’amuse  guère  quand  on  est 
grand !  Tout  va  mal,  tout  est  fatigant,  lassant, 
insupportable. Tu vois où j’en suis arrivée, tous 
tes inconvénients imaginables sont réunis autour 
de moi !

– Bonne amie, je veux grandir tout de même ; 
d’ailleurs,  nous n’avons pas du tout  les mêmes 
goûts. Moi, j’aime le bruit, j’aime les perroquets, 
j’aime les singes...

– Tu aimes les singes ? Oh ! ne dis jamais cela 
devant moi ! c’est un animal que je déteste ! »

Camille n’en voulut pas démordre ; elle aimait 
les singes et prétendait le dire carrément, c’était 
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assez scandaleux ; mais enfin, au lutin, tout était 
permis, et Mlle Delorme, tout en s’étonnant d’un 
pareil  goût,  finit  par  lui  passer  encore  cet 
innocent caprice.

Il fallut pourtant se quitter ; on le fit à regret, 
de  part  et  d’autre,  et  Mlle Thérèse,  décidée 
d’avance à avoir la migraine cinquante-deux fois 
par an,  se  coucha en mesure,  bien malgré  elle, 
pendant qu’on exécutait le plus joyeux quadrille 
au-dessus  de  sa  chambre  à  coucher,  car  la 
jeunesse,  dans  ses  gracieuses  évolutions  avait 
envahi l’appartement tout entier. Et tout cela dans 
l’impasse ! qui l’eût pu croire ? Elle ne ferma pas 
les yeux, la pauvre Mlle Thérèse ! D’une part, la 
musique  s’opposait  à  son  sommeil ;  de  l’autre, 
elle avait besoin de tout son temps pour détester 
Paris  à  son aise :  elle  ne  s’en  fit  pas  faute.  Se 
fortifiant  dans  l’horreur  du  genre  humain,  elle 
s’agitait sous ses turbulentes pensées, et cherchait 
le  moyen  de  résilier  son  bail,  ou  du  moins  de 
sous-louer son appartement, car endurer trois ans 
un semblable martyre, il n’y avait pas à y songer.

Le lendemain de ce jour néfaste, elle resta au 
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lit jusqu’à dix heures tout comme les danseuses, 
avec  cette  différence  essentielle  que  celles-ci 
s’étaient  bien  amusées,  tandis  que  la  pauvre 
demoiselle s’était ennuyée et s’ennuyait encore. 
Elle  se  leva,  brisée  de  la  double  fatigue  de  la 
chute  et  du  bal,  la  tête  pleine  des  tracas  de  la 
veille. Son front n’étant point guéri, le bandeau 
de soie noire  fut  encore de rigueur ;  et  comme 
elle ne pouvait, à cause de son malaise, s’occuper 
à  rien  de  sérieux,  elle  se  mit  à  regarder  le 
paysage.

On sait que de superbes lointains s’offraient à 
sa  vue.  Les  splendides  teintes  des  feuillages 
d’automne donnaient aux jardins environnants un 
aspect  enchanteur ;  le  soleil,  frappant  l’espace, 
laissait deviner, dans les profondeurs du Champ 
de  Mars,  des  escadrons  aux  cuirasses 
étincelantes ;  ces  escadrons  voltigeaient 
légèrement,  s’élançant  tout  à  coup  vers  les 
masses sombres formées à l’extrémité par l’École 
Militaire. Le dôme des Invalides, placide témoin 
de toutes nos gloires, présidait encore à ces jeux 
guerriers. Tout cela était beau, tout cela avait de 
la  grandeur  et  pouvait  communiquer  un certain 
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élan, même à une âme féminine. Mais quand un 
pauvre  être  est  traqué  par  un  sort  fatal,  il  est 
vraiment bien à plaindre ! Mlle Thérèse, grâce à 
son bandeau, ne voyait que d’un œil les scènes de 
la vie. Ce fut bien assez, et même bien trop, pour 
apercevoir...  Ô  honte !  ô  humiliation !  son 
implacable adversaire le singe, qui, poussé par un 
instinct détestable, et jouissant d’ailleurs dans le 
pavillon de la  liberté qu’on laisse aux animaux 
domestiques,  avait  pris,  hélas !  un  chiffon  noir 
sur la table à ouvrage de sa maîtresse, et se l’était 
impertinemment  campé  sur  l’œil  droit,  tout 
comme Mlle Thérèse.

Elle  en  fut  profondément  indignée. 
Comment ? il fallait, après avoir subi un déluge 
partiel, la rencontre du baron et de la baronne, la 
méprise  du  grossier  concierge,  la  chute  dans 
l’escalier,  la  compresse  d’Ursule,  le  bandeau, 
l’orchestre,  le  cotillon,  il  fallait  encore  se  voir 
jouée,  moquée,  dénigrée  publiquement,  et  par 
qui !...

Cette  injure  la  piqua  au  cœur,  et  elle  sentit 
d’autant plus vivement l’outrage que, lors même 
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qu’elle  eût  pris  le  parti  énergique  de  citer 
l’insulteur devant le juge de paix, celui-ci se fût 
pâmé  de  rire,  tant  était  drôle,  malgré  sa 
perversité,  ce  petit  personnage  à  la  figure 
grimaçante.  Par  moments,  il  penchait 
insolemment  la  tête  du  côté  droit,  comme  la 
locataire d’en face, et appuyait son front bandé 
sur la main qui pendait au bout de son long bras. 
Il prenait alors une de ces poses désolées qu’on 
prend  lorsqu’on  repasse  en  sa  mémoire  les 
mésaventures  d’une  journée  malencontreuse,  et 
d’une nuit plus malencontreuse encore. Tout cela 
était d’une vérité choquante.

Mlle Thérèse, tout à l’heure languissante, passa 
instantanément  de la  prostration à  la  colère,  ce 
qui  dès longtemps lui  était  familier.  La bouche 
pincée,  l’œil  gauche  lançant  des  éclairs,  elle 
sentit  le  besoin  de  dire  à  quelqu’un  ce  qu’elle 
éprouvait, et de trouver un peu de sympathie. Si 
la bonne Mme Castelnau avait été là ! Elle avait 
l’âme pleine de compassion. Mais elle n’y était 
pas ;  on devait  se  contenter  de se  plaindre aux 
deux servantes.
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Une émotion  nouvelle  et  bien  vive  attendait 
Mlle Thérèse. Ayant ouvert brusquement la porte 
de  la  cuisine,  dont  la  fenêtre  donnait  sur  le 
pavillon, elle vit, à la lueur des éclairs que jetait 
son œil  gauche,  la lourde et  impassible Ursule, 
debout,  derrière  ses  vitres,  se  tenant  les  côtes, 
regardant  avec délices  tous les  mouvements  du 
singe, et riant de si bon cœur qu’elle en perdait la 
respiration. Quant à la jeune et naïve Catherine, à 
force de rire elle était tombée sur une chaise d’où 
l’on pouvait encore apercevoir la scène comique 
qui faisait son bonheur ; et, de peur que ses éclats 
ne  vinssent  à  percer  les  murailles,  et  ne 
parvinssent aux oreilles de sa maîtresse, elle était 
en train de fourrer son mouchoir dans sa bouche : 
c’était un tableau achevé !

Mlle Thérèse eut d’abord la pensée de chasser 
ignominieusement  les  deux  chambrières,  sans 
même  leur  accorder  de  passer  la  nuit  dans  la 
maison ; mais la stupéfaction l’emportant sur la 
fureur,  elle  referma  la  porte  en  silence,  longea 
comme une ombre funèbre le corridor qui menait 
au  salon,  s’achemina  lentement  vers  la  sombre 
encoignure, et  s’armant d’un quatrième oreiller, 
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de plus petite dimension que les trois autres, elle 
s’étendit,  littéralement  désespérée,  dans  son 
grand fauteuil, sans pouvoir toutefois se délivrer 
de  l’importune  image  du singe.  Il  lui  semblait, 
même au fond de cette retraite, que le monstre la 
poursuivait de ses moqueries inconvenantes.

Alors,  elle  se  mit  à  broyer  du  noir,  à  se 
ressouvenir de tous ses ennuis passés, à analyser 
ses  déceptions  présentes,  à  prévoir  ses 
contrariétés futures ; et, succombant sous le poids 
accablant  de  ses  misères,  elle  fut  en  effet 
malheureuse.

Le  spirituel  Xavier  de  Maistre  assure  qu’il 
devint  malade,  pour  avoir  pris  l’aspect  d’un 
malade,  et  ses  allures,  pendant  plusieurs  jours. 
Quelque  chose  d’analogue  se  passa  dans  la 
maison  de  Mlle Thérèse.  De  fréquents  assauts, 
soutenus  avec  des  efforts  de  moins  en  moins 
accentués,  les  obscurités  mystérieuses  de 
l’encoignure, la profondeur du fauteuil, le duvet 
amollissant  des  oreillers,  tout  cet  ensemble 
débilitant  produisit  sur  les  nerfs de l’infortunée 
locataire un effet vraiment désastreux.
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L’heure de son dîner sonna sans qu’elle voulût 
se mettre à table. Catherine, qui s’excitait de son 
mieux au repentir, et baissait les yeux de peur de 
rire encore, Catherine apporta humblement sur un 
plateau un léger potage,  et  se retira,  sans avoir 
obtenu  une  seule  parole.  La  pauvre  fille  était 
désolée  d’avoir  tant  ri,  et  pourtant,  ce  singe  si 
coupable l’avait bien amusée, et elle ne pouvait 
s’empêcher de louer tout  bas,  avec Ursule,  son 
talent d’imitation.

La nuit  passa  sur  ces  graves événements,  et 
l’aurore retrouva Mlle Thérèse en proie à une sorte 
de malaise qu’elle intitulait fièvre, et qui n’était 
peut-être qu’une agitation maladive. Ursule avait 
plusieurs fois calmé ces mouvements fébriles par 
une infusion de pétales d’oranger, mais le singe 
avait si fort compromis Ursule elle-même, que la 
brave fille, toute confuse, n’osait plus rien faire 
infuser. Le silence digne et sévère de sa maîtresse 
lui  fut  tellement  pénible  qu’elle  résolut  de  lui 
faire des excuses, afin de pouvoir ensuite la servir 
utilement, et bien affectueusement.

Sur ce, Ursule se glissa sans bruit jusque dans 
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la chambre à coucher, après avoir ôté son tablier 
de cuisine, et, s’approchant du lit, à pas de loup :

« Hélas ! dit-elle, d’un ton plein de douceur et 
de tristesse, voilà donc Mademoiselle tout à fait 
malade ?

– Tout à  fait  malade,  répondit-on comme un 
écho.

– Mademoiselle  se  ressent  encore  de  sa 
chute ?

– Un peu.
– Et puis, Mademoiselle a du chagrin à cause 

de nous ?
– Beaucoup.
– Ah ! Il  est sûr que ce vilain singe est bien 

ridicule et bien insupportable ! »
Ici, Ursule sacrifiait par politique les intérêts 

de son allié. Elle reprit :
« C’est une bête bien ennuyeuse ; et, avec ça, 

je ne sais pas comment ça se fait, on ne peut pas 
faire autrement que de rire.

– Ursule, je pense que vous sentez vous-même 
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l’inconvenance de ce procédé ?
– Oh ! certainement. Et je prie Mademoiselle 

de m’excuser. Je conviens que j’ai eu tort, mais 
c’était  plus fort  que moi ;  et  si  cet  imbécile  de 
singe recommence à imiter Mademoiselle, je ne 
le regarderai pas, car je serais capable de repartir.

– En voilà assez, Ursule. »
Ursule  vit  bien  qu’elle  avait  trop  parlé,  et 

comme  son  excellent  cœur  cherchait  vraiment 
une  réconciliation,  elle  ajouta  en  se  retirant 
respectueusement :

« Si Mademoiselle voulait, je lui ferais pour ce 
soir un joli petit miroton bien cuit, bien mijoté, 
j’y  mettrais  tous  mes  soins.  Mademoiselle  se 
régalerait, et ça lui ferait bien du bien pour son 
œil ! »

L’œil gauche, sans trop comprendre comment 
l’œil droit pourrait tirer si bon parti d’un miroton, 
s’ouvrit  soudain  et  couvrit  Ursule  d’un  pardon 
bien mérité. Celle-ci,  tout attendrie, courut à sa 
cuisine  et  se  mit  tout  de  suite  à  éplucher  des 
oignons,  ce  qui  doubla  l’émotion  de  la  pauvre 
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fille, si bien intentionnée.
Catherine,  apprenant  la  démarche  de  sa 

compagne,  aurait  voulu  suivre  un  si  bon 
exemple ; mais dès que lui revenait en mémoire 
la  pantomime du singe,  un nouveau fou-rire  se 
faisait jour à travers les meilleures résolutions, et 
Ursule lui donna le conseil de se montrer souple, 
empressée, docile, et de laisser au temps le soin 
de  cicatriser  la  blessure.  Cela  valait  mieux 
effectivement  que  de  s’en  aller  rire  au  nez  de 
l’offensée,  dont  le  bandeau  noir  rappelait  trop 
vivement le délicieux sapajou.

En  expiation  de  sa  faute,  Catherine  reçut 
l’ordre d’acheter la plume la plus fine ; puis on 
lui fit  tailler quatre nouveaux oreillers, dont les 
proportions,  savamment  combinées,  devaient 
répondre aux avant-bras, au cou, et au sommet de 
la tête.

Elle  eut  à  confectionner  sans  retard,  et  sans 
arrêt,  ce  supplément  de  matériel.  C’était  un 
ouvrage fort ennuyeux ; cette plume fine et légère 
volait  de  tous  côtés ;  Catherine  en  mangeait 
même à l’occasion.
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Néanmoins, on ne lui laissa point de répit, et 
Mlle Thérèse,  à  la  tête  de  ses  huit  oreillers  de 
toutes  grandeurs,  put  se  féliciter  de  son 
assortiment et espérer un peu de sommeil en plein 
jour  dans  l’encoignure  du  salon.  C’était,  lui 
semblait-il  alors,  l’unique  moyen  d’adoucir 
l’épreuve de la vie.

Dans  toute  existence,  si  misérable  qu’on  la 
suppose,  il  y  a  des  moments  de  détente.  Cette 
détente  eut  lieu  dans  l’impasse  lorsque  Mlle 

Thérèse,  sollicitée  par  Ursule,  et  aussi  par  son 
estomac,  bien  qu’elle  l’accusât  de  n’avoir  pas 
faim,  prit  le  parti  de  se  traîner  jusque  dans  sa 
salle à manger à six heures, et s’assit devant le 
miroton  consciencieusement  mijoté,  dont  la 
contrition d’Ursule avait déterminé la réussite.

Un  fumet  d’oignon,  vrai  parfum  pour 
l’amateur, avait pénétré, à travers les fentes des 
portes  et  les  trous  des  serrures,  jusqu’aux 
extrémités  de  l’appartement,  et  s’était  même 
répandu dans toute la maison ; Jacquot en avait 
eu le cerveau troublé, mais d’un trouble aimable 
et  communicatif,  qui  le  portait  à  éviter  les 
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interjections lugubres, les phrases insignifiantes. 
Il  avait besoin de se répandre en joyeusetés ;  il 
toussait,  il  éternuait,  il  riait,  comme  un  petit 
homme bien enrhumé, mais bien content.

De la salle à manger,  on n’apercevait  pas le 
terrible  pavillon.  Mlle Thérèse,  supportant 
Jacquot,  grâce  au  miroton,  put  donc  enfin 
savourer paisiblement son plat de prédilection.

C’était la première fois qu’Ursule se montrait 
cordon bleu, sur ce point essentiel.

Et  voyez ce  que  c’est  qu’un bon repas !  La 
malade se trouva sur-le-champ tellement mieux, 
par  l’effet  de  ce  bienheureux  miroton,  que,  au 
dessert,  elle  mangea  des  gâteaux,  but  un  petit 
verre  d’anisette,  et  enleva  son  bandeau  noir, 
cause fatale de perturbation.

D’un  pas  léger,  elle  retourna,  non  pas  dans 
l’encoignure,  mais  dans  sa  chambre,  où,  après 
avoir  fait  quelques  petits  arrangements,  les 
bonnes ménagères en ont toujours à faire, elle prit 
en main un livre amusant, et, grâce à l’auteur, qui 
heureusement  ne  parlait  pas  de  singes,  oublia 
pendant plus d’une heure celui du pavillon.
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Néanmoins, une pensée pénible lui revenait de 
temps en temps.

Son cher lutin aimait le singe.
Ceci la blessait, la contrariait au-delà de tout. 

Comment ? Si Camille eût été témoin de la scène 
déplorable qui avait eu lieu dans la journée, elle 
eût ri ? Oui, hélas ! et bien ri ! On pouvait en être 
persuadé,  Mlle Thérèse  ne  comptait  plus  sur 
personne  pour  prendre  le  singe  au  sérieux ;  de 
cela, il ne lui était pas possible de se consoler, et 
elle  murmurait  sur  un  ton  à  la  fois  plein  de 
bonhomie et de tristesse : « Mon cher lutin aime 
les singes ! »
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VII

Les commissions

Il était dans la nature de Mlle Thérèse de courir, 
sans  s’en  rendre  compte,  au-devant  des 
émotions ;  c’est  pourquoi,  ayant  promis  à  la 
petite Camille d’aller la voir à sa pension, elle y 
alla le plus tôt possible, et la vit arriver au parloir 
avec  son  air  mutin,  son  rire  franc,  et  toute  sa 
malice, car elle était pétrie de malice, et ce n’était 
pas pour rien qu’on l’appelait le lutin.

« Bonjour, mon lutin chéri ; comment vas-tu ?
– Très bien, bonne amie, et vous ? »
Mlle Thérèse  allait  se  mettre  en  devoir  de 

raconter  consciencieusement  ce  qu’elle  avait 
éprouvé, et ce qu’elle éprouvait encore ; mais dès 
les  premiers  mots  elle  s’aperçut  que  la  petite 
pensionnaire  n’écoutait  pas.  Elle  regardait  le 
plafond, tournait la tête à droite, puis à gauche, 
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cherchait à attraper les mouches, faisait enfin tout 
ce qu’on ne doit pas faire.

« Je crois que tu ne m’écoutes pas, Lutin ?
– Quoi donc ? s’écria Camille avec une entière 

bonne foi, car elle avait oublié sa vieille amie et 
pensait à tout autre chose.

– Allons, tu es toujours aussi étourdie, mais je 
te le pardonne, cela tient à tes huit ans.

– Huit ans et demi, bientôt neuf !
– M’aimes-tu  encore  au  moins ?  Penses-tu  à 

moi quand tu ne me vois pas ?
– Oui,  bonne amie,  je  pense à  vous,  à  votre 

perroquet, à votre singe.
– Qu’est-ce  que  tu  dis  là ?  Mon  perroquet, 

mon singe ! Ces affreuses bêtes ne sont certes pas 
à moi, et la preuve, c’est qu’elles vivent.

– Vous ne  les  aimez  pas ?  Que c’est  drôle ! 
Moi, depuis que maman m’a menée chez vous, le 
jour de la sortie, je n’ai plus qu’un désir, c’est d’y 
retourner.

– Vraiment ?  Tu  m’aimes  donc  bien,  ma 
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petite ? Ah ! que tu me fais plaisir ! Comment, tu 
voudrais revenir chez moi ? »

Le lutin avait cet âge où l’on dit tout ; de plus, 
elle  aimait  à  s’amuser.  Donc,  un  peu  par 
enfantillage, un peu par malice, elle répondit sans 
la moindre hésitation :

« Je voudrais retourner chez vous, bonne amie, 
pour tâcher de voir le singe. »

L’effet de ces graves paroles ne fut atténué ni 
par les caresses de Camille, ni par les espiègleries 
dont  elle  assaisonna  le  reste  de  la  visite.  Mlle 

Thérèse  était  maintenant  convaincue  que  ce 
maudit  sapajou  lui  devenait  un  rival,  et  que 
désormais son cher lutin viendrait dans l’impasse 
non seulement pour elle, mais pour lui. Le pire de 
tout  était  que  rien  ne  pouvait  la  détacher  de 
l’enfant  dont  la  turbulence  et  l’étourderie  lui 
étaient  insupportables ;  il  fallait  se  résigner  à 
l’aimer quand même.

Mlle Thérèse, qui une heure plus tôt était venue 
si volontiers voir Camille,  s’en alla toute triste. 
C’était donc vrai ; le lutin aimait le singe ! Rien 
de plus pénible ne pouvait arriver.
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Cependant M. Ervéoux, ce parfait et si patient 
ami,  avait  regagné  sa  petite  ville ;  mais,  en 
partant,  il  avait  laissé  entrevoir  que  très 
probablement l’année ne s’achèverait pas sans le 
ramener à Paris, où il  se fixerait définitivement 
pour surveiller l’éducation de ses petits neveux, 
devenus  orphelins.  Cette  perspective  était  très 
agréable, non seulement à l’habitante infortunée 
de l’impasse,  mais  encore à  Mme Castelnau qui 
avait  promptement  apprécié  le  charme  de  son 
esprit et la bonté de son cœur.

Mlle Thérèse, selon qu’elle s’abandonnait plus 
ou  moins  aux  fausses  consolations  de 
l’encoignure et des huit oreillers, supportait plus 
ou  moins  courageusement  ses  malheurs 
microscopiques. Toutes les fois qu’elle comparait 
la vie utile et pleine de Mme Castelnau à la sienne, 
elle  était  frappée  du  contraste ;  elle  déplorait 
l’usage insignifiant  qu’elle  faisait  de ses jours ; 
mais  la  routine  l’emportait.  Elle  s’était 
accoutumée à pivoter sur elle-même, à s’écouter 
gémir,  à  se  défendre  contre  toute  gêne,  tout 
travail,  tout  ennui ;  le  pli  était  pris,  et  il  lui 
semblait impossible de penser moins à elle et plus 
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à d’autres, bien que son cœur fût très bon.
Un jour, elle reçut une lettre de Mme Lescœur, 

l’amie si douce et si obligeante qui l’avait attirée 
amicalement  à  Tournan,  sans  avoir  réussi  à  lui 
rendre la ville supportable. C’était pourtant à Mme 

Lescœur qu’elle devait Ursule et Catherine ; or, 
elle  reconnaissait,  même  depuis  la  fâcheuse 
aventure du singe, que jamais on ne l’avait mieux 
et  plus  fidèlement  servie.  Un  jour  donc,  Mme 

Lescœur  se  rappelant  que  son  amie  Thérèse, 
partant  pour  la  Capitale,  s’était  mise  à  sa 
disposition  pour  les  petites  emplettes  qu’elle 
désirerait faire à Paris, lui écrivit une lettre tout 
affectueuse, suivie d’un court post-scriptum. On 
recourait discrètement, et pour la première fois, à 
l’obligeance  de  la  nouvelle  Parisienne,  lui 
demandant de faire quelques achats, fort simples 
sur le papier.

Mlle Thérèse, qui trouvait que Boileau avait dit 
bien  peu  sur  les  embarras  de  Paris,  ne  put 
s’empêcher  de  soupirer  en  lisant  ce  Post-
Scriptum. Mais quoi ? Allait-on refuser aux amis 
Lescœur ce léger service ? On ne l’eût pas osé. 

189



C’était impossible comme délicatesse ; et puis le 
terrible Lescœur, toujours menaçant,  eût profité 
de  l’occasion  pour  suivre  l’élan  de  sa  nature 
taquine,  et  lancer  quelques  mordantes 
plaisanteries, sous le masque de la gaieté. Non, 
bon gré, mal gré, il fallait s’exécuter, et sans mot 
dire.

Mlle Thérèse se mit à étudier d’abord le Post-
Scriptum  avec  application,  comme  jadis  sa 
géographie ; ayant sous les yeux, en guise d’atlas, 
son plan et son livret. Tant qu’on demeura dans 
l’impasse,  les  choses  allèrent  à  peu  près  bien ; 
mais  lorsque,  abandonnant  son  chez-soi,  on  se 
lança, à travers tous les dangers, à la recherche 
des  objets  indiqués,  on  apprit  à  connaître  les 
âpretés  du métier.  Mme Lescœur  qui,  malgré  le 
voisinage,  ne  venait  presque  jamais  à  Paris, 
donnait  des  renseignements  surannés,  ou 
insuffisants ;  des  adresses  impossibles,  toujours 
au bout du monde, vu la situation du dôme des 
Invalides.  On  prenait  force  omnibus,  force 
tramways,  se  trompant  parfois,  pour  n’en  pas 
perdre l’habitude, et finissant toujours par arriver, 
grâce aux indications précises que les Parisiens 
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donnent si facilement et si obligeamment. Mais, 
hélas ! que de déceptions ! Une fois à destination, 
il fallait avoir le crève-cœur d’apprendre que le 
magasin avait été fermé pour cause de décès, ou 
bien  que  la  maison  n’entrant  pas  dans 
l’alignement  avait  été  démolie,  ou  bien  encore 
que la rue elle-même venait d’être supprimée, et 
s’était perdue dans un boulevard.

Fort étonnée, Mlle Thérèse se fâchait contre le 
magasin, la rue, le boulevard et le gouvernement ; 
elle revenait chez elle se reposer soi-disant, mais 
la petite fille, qui en avait fini avec le rocher de 
Saint-Malo, déchiffrait, hélas ! présentement :  Il  
pleut,  bergère,  et  Mlle Thérèse,  qui  croyait 
détester  le  rocher,  le  préférait  maintenant  de 
beaucoup aux blancs moutons.

Bref,  elle  était  tout  à  fait  ennuyée  des 
commissions de Mme Lescœur, tout en ne voulant 
pas se plaindre à elle, et lui écrivant au contraire 
de la façon la plus propre à lui persuader qu’elle 
serait  charmée  de  lui  être  utile.  L’amie  de 
Tournan,  ne  se  rendant  nullement  compte  des 
difficultés,  demandait  alors  qu’on  voulût  bien 
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joindre à l’envoi telle  chose et  puis telle  autre, 
qu’on achèterait sans se gêner, quand on passerait 
par là. Or, Mlle Thérèse ne passait volontiers nulle 
part ; mais elle n’en convenait pas avec les amis 
de Tournan. Il lui était pénible de penser que M. 
Lescœur profiterait de ses aveux pour dire à sa 
femme : « Allons ! Paris fournira un chapitre de 
plus aux mémoires de Mlle Thérèse. »

Chaque demande de Mme Lescœur donnait lieu 
à  de  profondes  méditations.  La  pauvre 
commissionnaire  pâlissait  sur  les  lignes  trop 
laconiques qui lui indiquaient les proportions, le 
métrage ou la qualité des articles. Elle trouvait, 
non  sans  raison,  que  rien  n’était  suffisamment 
expliqué ; et pourtant, elle ne pouvait pas deviner. 
Enfin,  après  avoir  interprété  de  son  mieux  les 
pages de son amie qui, par parenthèse, avait une 
écriture  fort  jolie,  mais  illisible,  elle  partait 
résignée,  cherchait,  comparait,  marchandait, 
achetait  comme  elle  pouvait.  On  envoyait  à 
Tournan.  Ce  n’était  pas  cela.  Mme Lescœur 
s’accusait  poliment  de  n’avoir  pas  donné  des 
indications assez claires ; elle renvoyait l’objet ; 
il fallait le faire porter au magasin, et se livrer à 
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de nouvelles et plus minutieuses recherches.
Et pendant qu’on s’y livrait, le temps coulait, 

la semaine passait, le dimanche arrivait,  puis le 
lundi, puis hélas ! le mardi, l’odieux mardi, avec 
ses accords joyeux et  son vacarme cadencé qui 
amenaient  forcément irritation,  insomnie,  fureur 
et  migraine.  Et  voilà  ce  que  c’est  que  Paris ! 
Venez-y  donc,  paisibles  habitants  de  nos 
provinces,  qui  vous  laissez  séduire  par  la 
renommée de la grande ville !

Quand la  pauvre Mlle Thérèse ne savait  plus 
comment faire, elle allait chez Mme Castelnau, et 
lui  demandait  de  lui  prêter  Henriette  pour 
quelques  heures,  ce  qui  était  toujours  accordé ; 
car Mme Castelnau, comme on l’a vu, avait le plus 
vif désir de faire du bien à son amie, et pensait y 
arriver  surtout  par  l’entremise  de  son  aimable 
fille. Henriette aimait Mlle Delorme à cause de la 
sympathie qui l’unissait dès l’enfance à sa mère. 
Elle  plaignait,  sans  la  comprendre,  cette 
organisation souffrant de tout, et ne prenant les 
choses qu’à l’envers. Partageant les idées et les 
projets de Mme Castelnau, la jeune fille dépensait 
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très  volontiers,  au  service  de  sa  vieille  amie, 
l’entrain charmant de ses vingt ans, et c’était avec 
plaisir qu’elle allait avec elle courir les magasins. 
Il  était  convenu  que,  ces  jours-là,  toutes  deux 
dînaient  en  tête-à-tête  dans  l’impasse,  et  qu’on 
reconduisait, le soir, Henriette chez sa mère.

Ces  heures  passées  ensemble  aidaient  à  se 
connaître ;  et,  malgré  la  distance  d’âge,  les 
caractères  se  fondaient.  L’une  trouvait  l’autre 
moins vieille ;  et l’autre s’étonnait du jugement 
prématuré de sa jeune compagne. Chemin faisant, 
on  ne  parlait  guère  que  des  emplettes ;  mais  à 
table, et surtout après le dîner, on causait de tout 
ce qui occupait ces deux existences.

Mlle Delorme, frappée du charme répandu par 
la  beauté  de  l’âme  sur  toute  la  personne 
d’Henriette,  se plaisait  à l’interroger et  écoutait 
avec  intérêt  ses  réponses.  La  jeune  fille, 
naturellement  expansive, parlait  sans réticences, 
ne  se  doutant  pas  qu’elle  mettait  à  jour  les 
pensées les plus élevées, les sentiments les plus 
délicats,  en  racontant  quelque  chose  de  son 
histoire  intime  et  de  celle  de  sa  mère.  Pas 
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d’égoïsme,  voilà  ce  qui  apparaissait  comme un 
phénomène  aux  yeux  de  l’interlocutrice,  pas 
d’égoïsme dans ces journées occupées, et dont il 
restait  autre  chose  que  la  vulgaire  satisfaction 
d’avoir été à son aise et bien servie.

Dans  un  de  ces  tête-à-tête  s’engagea  la 
conversation suivante :

« Peux-tu me dire, mon enfant, ce qui a rendu 
ta  bonne  mère  si  supérieure  aux  petites 
contradictions  journalières,  dont  je  souffre 
continuellement ?

– Chère mademoiselle, je crois que maman a 
reçu,  de  son  éducation  même,  le  germe  de  ce 
mépris des ennuis, des contrariétés et des menus 
tracas.  Elle  m’a  souvent  raconté  que  bonne 
maman  ne  souffrait  pas  qu’elle  pleurât  sur  des 
riens, et s’apitoyât trop longtemps sur ses petites 
peines d’enfant ou de jeune fille. Puis, quand elle 
a été en âge de comprendre et de comparer, on lui 
a fait toucher du doigt le malheur des autres, et, 
depuis lors, elle a pris l’habitude de se plaindre le 
moins possible et de ne pas se regarder souffrir.

– Tout cela, ma chère petite, c’est pour moi de 
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l’hébreu.  J’aurais  beau  ne  pas  me  regarder 
souffrir,  je  le  sentirais  tout  de  même,  puisqu’il 
s’agit de moi et non pas d’une autre.

– Maman me conseille  pourtant  d’adopter  sa 
méthode, et je suis en train de l’étudier sous sa 
direction.

– Voyons ? La méthode ? explique-moi ce que 
tu en sais déjà, mais parle clairement, car j’ai la 
tête dure sur le point en question.

– Eh bien, si vous le permettez, je parlerai au 
moyen d’exemples.

– Très bien ; c’est ce qui réussit le mieux.
– Maman a éprouvé, samedi dernier, une vive 

contrariété.
– Samedi dernier ? Mais je l’ai vue ce jour-là, 

et elle ne m’en a pas dit un seul mot.
– Maman  trouve  que  raconter  au  long  ses 

ennuis  les  fait  inutilement  repasser  dans  sa 
mémoire, tout en attristant ses amis.

– Moi, je voudrais raconter les miens à toute la 
terre ; c’est une tout autre méthode. Voyons ? Tu 
dis qu’elle avait été vivement contrariée, ta bonne 
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mère ?
– Oh  oui !  Mais  le  jour  même,  une  brave 

femme, envoyée par les sœurs de charité de notre 
paroisse, est venue lui exposer sa triste situation. 
« Mon fils unique est au régiment, lui a-t-elle dit. 
Je ne suis pas veuve, mais mon mari est tombé en 
paralysie, il y a six mois, bientôt sept ; et moi, à 
force de rhumatismes, j’ai un bras dont je ne peux 
presque  plus  me  servir.  Nous  nous  sommes 
mariés  tard ;  me  voilà  déjà  vieille  et  infirme ; 
mon travail est bien peu de chose. Il faudra donc 
mourir  de faim en face de mon vieux ! Ah ! si 
François  était  là !  Lui  qui  travaille  si  dur !  On 
m’a  conseillé  de  faire  des  démarches,  de 
présenter une demande au ministère ; mais je ne 
sais  pas  écrire ;  et  d’ailleurs,  quand  même  je 
saurais,  à  qui  donc  adresser  ma  lettre ?  Ah ! 
madame,  si  vous  vouliez !  Vous pourriez  peut-
être nous sauver la vie !

– Pauvre femme ! C’est touchant !
– Maman,  qui  était  en  ce  moment  fort 

occupée, lui a promis d’aller chez elle, et m’a dit, 
quand  nous  nous  sommes  retrouvées  seules : 
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Henriette,  comment  ne supporterais-je  pas cette 
contrariété  qui  me  trouble ?  Vois  donc  ce  que 
Dieu impose à cette femme ? Je serais coupable 
si j’osais me plaindre de mon sort.

– Ah ! quelles bonnes pensées ! Et vous avez 
été voir ces pauvres gens ?

– Oui,  dès  le  lendemain.  Nous  avons  trouvé 
chez  eux  toutes  les  preuves  de  ce  qu’avançait 
cette femme. Le père était étendu dans un vieux 
fauteuil, pâle, immobile, mal vêtu, l’œil terne et 
la  parole  embarrassée.  Ses  idées  même 
paraissaient un peu confuses ; enfin, juste assez 
de raison pour comprendre son malheur et dire à 
chaque instant :

– Ah ! si François était là !
– Pauvre bonhomme ! quelle triste position.
– La  femme  avait  passé  toute  la  matinée  à 

mettre en ordre son petit ménage, bien lentement, 
bien  péniblement,  à  cause  de  son bras  malade. 
Dans le moment, elle ourlait des torchons pour un 
magasin, et comme elle ne peut en faire qu’une 
douzaine au plus dans sa journée, elle gagne bien 
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juste de quoi ne pas manquer de deux morceaux 
de pain.

– Ah ! cela fait mal à entendre !
– Et encore, aura-t-elle toujours des torchons à 

ourler ?
– Mais c’est affreux, ma petite !
– N’est-ce  pas ?  Comme  il  y  a  des  gens 

malheureux !  Maman  a  commencé  par  assurer 
l’absolu  nécessaire,  au  moins  pour  quelques 
jours ;  puis  elle  a  promis  de  faire  ce  qu’elle 
pourrait  pour  obtenir  le  rappel  de  François.  Si 
vous aviez vu la joie qu’a jetée l’espérance dans 
cette pauvre chambre, témoin de tant de misères !

– Ah ! ce doit être bien doux de faire du bien. 
Heureux  ceux  qui  savent  secourir  et  consoler ! 
Moi, je n’y entends rien.

– En  rentrant  à  la  maison,  maman  ne  se 
souvenait  pour  ainsi  dire  plus  de  ses  propres 
ennuis ; elle les avait comparés à ces souffrances 
de cœur, à ces santés perdues, à cette inquiétude 
au sujet du pain quotidien. Henriette, me disait-
elle,  en  m’embrassant,  je  t’en  supplie,  ne 
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murmurons  jamais !  ce  serait  un  acte 
d’ingratitude envers la Providence.

– Elle a raison, parfaitement raison ; mais ces 
idées-là ne me viennent pas. Je vois toujours au 
premier  plan  mes  peines,  mes  tracas,  mes 
agacements ; c’est ce qui m’empêche sans doute 
d’apercevoir le reste. Alors, ta mère a cherché un 
moyen d’obliger ces pauvres gens ?

– Oui, mais ce moyen, elle le cherche encore. 
C’est très difficile ; il y a une marche à suivre ; et 
elle  ne  connaît  personne  qui  puisse  la  lui 
indiquer. Et pourtant, elle voudrait bien obtenir, 
en le motivant, le rappel de François.

– Je connais un homme, excellent et influent, 
qui saurait indiquer la marche à suivre ; mais il y 
a bien longtemps que je ne suis plus en rapport 
avec lui. Et puis, écrire me fatigue ; et d’ailleurs, 
je  ne  trouve  le  temps  de  rien  faire.  Les 
commissions  de  Mme Lescœur  ont  achevé  de 
compliquer ma vie,  déjà si  pleine de je ne sais 
trop quoi. »

La jeune fille, formée par sa mère à la pratique 
de la charité, avait saisi au vol les paroles de M lle 
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Delorme,  et  s’était  promis  de  vaincre  sa  tête 
paresseuse, en frappant plusieurs fois à la porte 
de  son  excellent  cœur,  qui  ne  dormait  que  par 
habitude.  Pour  le  moment,  elle  se  borna  à  être 
gentille, aimable, et à se faire aimer de l’amie de 
sa mère.

« Tiens, ma bonne Henriette, dit gaiement Mlle 

Thérèse,  comme conclusion de  cet  entretien,  la 
méthode de ta mère me paraît claire et fort bonne, 
mais l’application en est  difficile  et  me semble 
même  impossible.  S’oublier  soi-même  pour 
prendre part aux chagrins de son prochain ? Mais 
c’est un tour de force ! J’aime bien mon prochain, 
quand il n’a ni perroquet, ni singe, et qu’il ne fait 
pas danser ; mais je m’aime infiniment mieux, et 
je m’occupe par conséquent de moi d’abord.

« Quant à ta bonne mère, elle vaut cent fois 
mieux que moi, et elle a entre les mains un trésor, 
tu lui diras de ma part. »

On  se  quitta  le  plus  tard  possible,  et  Mlle 

Thérèse, malgré le silence profond de l’impasse, 
eut  de  la  peine à  s’endormir.  François  revenait 
sans cesse à son esprit ; elle pensait à ce vieillard 

201



paralysé,  à  cette  femme  courageuse,  qui 
travaillait plus qu’elle ne pouvait, et n’avançait à 
rien.  Elle  s’en  voulait  de  ne  pas  se  mêler 
activement aux œuvres que faisait son amie. Il est 
vrai  qu’elle  avait  remis  dix  francs  à  Henriette 
pour le pauvre ménage ;  mais l’argent,  ce n’est 
pas tout ;  elle sentait  bien qu’on peut,  et  qu’on 
doit, donner autre chose.

Cependant  il  fallait  en  finir  avec  les 
commissions  de  Mme Lescœur.  Mlle Thérèse,  à 
travers les petits désespoirs causés par les achats, 
les erreurs et les oublis, était  parvenue à réunir 
dans l’impasse tous les objets qui devaient partir 
pour  Tournan.  Elle  avait  tant  remué,  tant 
travaillé,  qu’elle  en  était  lasse.  Mme Castelnau 
l’avait engagée à se servir d’un emballeur, mais 
elle  avait  de  tout  nouveau  contact  une  telle 
frayeur,  par  suite  de  ses  mésaventures,  qu’elle 
redouta  les  maladresses,  les  négligences  et  prit 
elle-même  la  peine  d’acheter  une  petite  caisse, 
d’y  emballer,  aussi  mal  que  possible,  vu  le 
manque d’habitude, les étoffes, la lingerie et tout 
ce qu’avait désiré son amie, y compris un tête-à-
tête  en  porcelaine  du  Japon.  Elle  fit  clouer 
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soigneusement  la  caisse  par  Ursule,  mit  elle-
même l’adresse, envoya chercher une voiture, et, 
comme  elle  avait  la  migraine,  elle  chargea  la 
tranquille  Ursule  d’aller  porter  la  caisse  au 
chemin de fer de l’Est, ligne de Mulhouse, et non 
pas ligne de Strasbourg ; distinction importante, 
que la  placide Ursule  ne manqua pas d’oublier 
aussitôt. Arrivée au chemin de fer de l’Est, elle 
en  admira  la  façade,  descendit  de  voiture,  eut 
affaire  à  un  employé  négligent,  qui  ne  vérifia 
point l’adresse ; bref, la caisse s’en alla le plus 
loin possible, et l’on n’entendit pas parler d’elle à 
Tournan.

Point  de  lettre  de  Mme Lescœur,  accusant 
réception de l’envoi. Mlle Thérèse, si prompte à se 
tourmenter, en perdit le peu de sommeil que lui 
laissaient l’état fiévreux, les migraines nerveuses, 
les quadrilles et les souris. Elle écrivit pour faire 
part  de  son  inquiétude,  et  reçut  pour  réponse 
qu’on attendait encore l’envoi.

Nouvelle  péripétie !  dans  ses  perpétuelles 
agitations,  Mlle Thérèse  égarait  lettres,  papiers, 
notes,  acquits ;  elle  avait  donc,  bien  entendu, 
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perdu le bulletin qu’Ursule lui avait apporté du 
chemin  de  fer,  et  qui  eût  éclairci  la  question. 
Alors, elle retomba dans l’état d’impatience qui, 
avec  l’état  de  prostration,  composait  toute  son 
existence.  Loin  de  s’abandonner  aux  douceurs 
consolatrices du grand fauteuil, et aux pénombres 
de  l’encoignure,  elle  se  jeta  dans  un  fiacre,  et 
tomba  comme  une  flèche  au  bureau  des 
réclamations  de  la  ligne  de  Mulhouse.  Après 
avoir  aigrement  exigé  qu’on  feuilletât  les 
registres, en remontant jusqu’au jour de l’envoi, 
elle acquit  la certitude que la caisse n’était  pas 
partie ;  on ne l’avait pas vue, nul n’en avait eu 
connaissance.

« Quelle  fatalité !  Voilà  bien  ma  chance 
ordinaire !  C’est  inutilement  que  je  me  fatigue, 
que  je  me  tue  pour  venir  à  bout  de  ces 
commissions.  Non  seulement  la  caisse  n’arrive 
pas, mais elle ne part même point ; elle disparaît, 
c’est  inouï !  Et  maintenant,  que  faire ?  à  qui 
recourir ? »

Elle se plaignit, et tous lui déclarèrent que le 
bulletin  perdu  lui  ôtait  tout  droit  à  une 
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réclamation sérieuse.
« C’est  ma faute,  dit-elle humblement  à  Mme 

Castelnau, et je ne veux pas que Mme Lescœur en 
souffre,  elle  qui  attend depuis si  longtemps ces 
objets,  et  qui  déjà  m’a  envoyé  le  montant  des 
dépenses  que  j’ai  faites  pour  elle.  Puisque,  en 
perdant le bulletin, je me suis ôté tout recours, je 
veux  réparer  ma  négligence  et,  sans  qu’elle 
puisse  s’en  douter  jamais,  refaire  en  hâte,  et  à 
mon compte, toutes ces emplettes. »

Elle demanda,  et  obtint  facilement  encore le 
secours d’Henriette, et  comme toutes les écoles 
possibles avaient été faites une fois, on ne les fit 
pas  deux.  Mme Castelnau  conseilla  de  nouveau 
l’emballeur ; Mlle Thérèse, plus docile, y consentit 
sans  difficulté ;  le  brave  homme,  ayant  reçu et 
emballé les objets, alla porter la caisse à la ligne 
de Mulhouse et tout fut dit.

Cela se fit très simplement. Mme Lescœur reçut 
la  caisse  le  lendemain.  Très  reconnaissante 
envers  son amie  de tous les soins qu’elle  avait 
pris, par amitié et obligeance, elle ne soupçonna 
même pas que le contenu de cette petite caisse 
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avait  coûté à Mlle Thérèse des jours de fatigue, 
des nuits d’insomnie, des hélas ! des soupirs, de 
petites  colères,  de  grands  découragements  avec 
encoignure, fauteuil et oreillers, plus quatre cents 
francs.

Il résulta pourtant de tout cela un grand bien, 
suivant le dicton populaire : « À quelque chose, 
malheur est  bon. » Ce grand bien pouvait  à lui 
seul  compenser  les  ennuis  et  les  pertes.  Mlle 

Delorme et  Henriette  avaient  conçu,  l’une pour 
l’autre,  un  véritable  attachement,  et  Mme 

Castelnau, étudiant en silence ce qui se passait, 
voyait  arriver  le  moment  où  elle  oserait  tenter 
avec quelque espérance de succès, de réaliser son 
plan.

À  quelques  jours  de  là,  Mme Castelnau  vint 
seule  dans  l’impasse ;  elle  voulait  parler  à  son 
amie  sans  témoin.  En  traversant  la  cour,  elle 
entendit  la  jeune pianiste  jouer  assez  joliment : 
« Il pleut, bergère », et sourit en se rappelant les 
lamentations de la pauvre locataire à propos de ce 
petit morceau. Elle sourit encore en remarquant 
au  haut  d’un  perchoir,  et  devant  une  fenêtre 

206



ouverte,  le  beau  perroquet,  se  carrant  avec 
majesté,  et  lançant  à  la  cantonade  quelques 
paroles  bien  senties.  Mais  le  visage  de  Mme 

Castelnau s’attrista en passant devant une fenêtre 
du rez-de-chaussée et, après avoir jeté un regard 
furtif  sur  celles  de  son  amie  comme  pour 
s’assurer qu’on ne la voyait pas, elle s’arrêta et 
frappa doucement à la porte.

Une jeune fille de dix-huit ans vint ouvrir ; sa 
physionomie  pensive  et  intéressante  s’éclaira 
subitement  à  l’aspect  de  Mme Castelnau.  Deux 
jeunes enfants très pâles vinrent à elle, reçurent 
un baiser ; puis la porte se referma, et personne 
au dehors ne put savoir ce qui se dit, ce qui se fit 
dans  cette  visite  mystérieuse.  Lorsque  Mme 

Castelnau sortit de ce petit appartement, composé 
de deux chambres et d’une cuisine, ce fut la mère 
de  la  jeune  fille  qui  l’accompagna,  et  à  la 
profonde tristesse peinte sur son visage fatigué, 
se  joignaient  l’espérance  et  la  consolation 
qu’apporte toujours aux malheureux la sympathie 
du cœur.

Mme Castelnau monta deux étages et se trouva 
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chez son amie. Catherine, en lui ouvrant, lui dit 
d’un ton qu’elle s’efforçait de rendre sérieux :

« Mademoiselle  est  bien  malade !  Elle  a 
défendu de laisser  entrer  personne ;  mais  ça ne 
fait  rien,  ajouta-t-elle  naïvement,  entrez tout  de 
même.

– Quoi !  Mlle Delorme est  très  malade ?  Est-
elle couchée ?

– Non, madame, mais ça vaut bien autant, dit 
Catherine, sans pouvoir réprimer un sourire assez 
peu  respectueux,  mademoiselle  est  assise  dans 
l’encoignure du salon, elle a ses huit oreillers !

– Quel état pénible ! A-t-elle donc passé une 
mauvaise nuit ?

– Oh oui ! madame, très mauvaise !
– Ce n’était pourtant pas hier mardi !
– Non, madame,  mais  il  est  arrivé cette  nuit 

toutes sortes de choses. »
Catherine s’arrêta tout court et toussa de peu 

de rire.
« Croyez-vous  réellement,  Catherine,  que  je 
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ne la dérangerai pas ?
– Oh ! si madame la dérangeait, ce serait tant 

mieux. Tant plus elle est dans cette malheureuse 
encoignure, tant plus elle est malade ! Moi, j’en 
mourrais ! Entrez donc, madame. »

Elle entra et faillit tomber, vu l’obscurité que 
d’épais  rideaux  entretenaient  dans  le  salon,  en 
dépit du soleil.

« Qui  est  là ?  soupira  Mlle Thérèse  entre  ses 
oreillers.

– C’est  moi,  ma pauvre amie,  je  n’osais  pas 
forcer  la  consigne ;  mais  Catherine  m’a  assuré 
que tu me recevrais volontiers.

– Ah !  certainement !  La  loi  n’est  pas  faite 
pour toi.

– Tu es donc bien souffrante ?
– Plus  que  jamais !  Maintenant,  c’est  fini ! 

Tous mes maux sont passés à l’état chronique. Je 
n’ai plus de force, presque plus de vie.

– Mais qu’est-il arrivé ?
– Ce qui m’arrive tous les jours. Une suite de 
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tracas,  de  tiraillements,  de  déceptions,  de 
contradictions, enfin je suis à bout de patience et 
je vais prendre le parti le plus sage dans mon état 
de santé, c’est de ne plus voir personne et de ne 
plus sortir du tout.

– Vraiment ? C’est un parti extrême.
– C’est le seul qui me reste à prendre, mais il 

faudrait  pouvoir  sous-louer  mon  appartement. 
Cette impasse est inhabitable !

– Oh ! comme je suis déçue à mon tour, moi 
qui  ne  te  croyais  pas  si  malade,  je  venais  te 
demander un service, un grand service !

– Un service ?  À moi ?  Ma pauvre  amie,  ce 
serait de bien bon cœur ; mais tu vois l’état où 
m’a réduite cette misérable ville de Paris ? Ah ! 
ma  chère,  si  je  ne  t’aimais  pas  tant,  je  te 
reprocherais  de  m’avoir  dit  qu’à  Paris,  on  vit 
comme on veut.

– Ma bonne Thérèse, il y a du bon à Paris ; il 
faut savoir s’y prendre.

– Je m’y prends donc bien mal, car je ne vois 
que du mauvais. Mes voisins me sont de plus en 
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plus insupportables ;  si  je leur échappe pendant 
quelques  heures,  c’est  pour  subir  mille 
contrariétés,  me  perdre  en  route,  moi  ou  mon 
parapluie,  m’irriter  les  nerfs,  me  faire  tromper, 
voler, comme autrefois dans la forêt de Bondy, 
coudoyer cent mille personnes qui ne se soucient 
pas  de  moi ;  non,  non,  je  souffre  de  tout,  ma 
maladie nerveuse s’accentue, je n’ai plus qu’à me 
retirer du monde, et c’est ce que je vais faire dès 
que j’aurai trouvé le moyen de me débarrasser de 
ce loyer de quatre mille francs ; car vraiment, j’ai 
beau jeter mon argent par la fenêtre pour la Suède 
et  pour les caisses qui  disparaissent,  je  ne puis 
consentir  à  perdre  quatre  mille  francs  pendant 
deux ans, ce qui en ferait huit. Trouve-moi donc 
un locataire.

– Je n’en connais pas, hélas !
– Ah ! que la vie m’est lourde !
– Allons, ne t’attriste pas trop, chère amie. Il 

me  semble  que  tu  es  aujourd’hui  toute 
découragée ?

– Je le suis, c’est vrai. J’ai passé une semaine 
fort pénible de toutes façons, et la nuit dernière a 
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mis le comble à mes ennuis ; je ne puis plus, et 
même je ne dois plus désormais,  être tranquille 
un seul instant.

– Aurais-tu  quelque  nouveau  sujet 
d’inquiétude ?

– Ma  chère,  j’ai  tout  simplement  manqué 
d’être assassinée, cette nuit.

– Ciel !
– On est entré dans mon appartement, dans ma 

chambre à coucher !...
– En es-tu sûre ?
– J’en ai la preuve.
– Qui est entré ?
– Ah !  voilà  ce  que  je  ne  sais  pas ;  je  me 

creuse en vain la tête. On dit que le concierge est 
un très honnête homme, et  de plus,  il  est  large 
d’un mètre à peu près, on s’est faufilé avec une 
adresse inconcevable.

– Mais faufilé par où ?
– C’est toute la question ; et cette question me 

paraît  impossible  à  résoudre.  Je  ne  puis 
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soupçonner Ursule et Catherine qui, malgré leurs 
petits  défauts,  sont  deux  personnes  absolument 
sûres ; je leur ai même parlé assez légèrement de 
ma  mésaventure,  de  peur  de  blesser  leur 
susceptibilité, pauvres filles ! En deux mots, voilà 
comment les choses se sont passées. J’ai entendu, 
un peu après minuit,  un bruit singulier, le bruit 
d’une  main  mystérieuse  qui  froisserait  du 
papier...

– Tu n’avais pas de veilleuse ?
– Non, je ne m’en sers jamais.  Plus inquiète 

que  je  ne  puis  le  dire,  j’ai  prêté  attentivement 
l’oreille, et j’ai voulu parler ; mais impossible de 
faire  sortir  un  son  de  mon  gosier ;  la  peur  me 
paralysait.

– Ne serait-ce pas...
– Attends  donc !  Tu  vas  voir.  Mourant  de 

peur, je ne respirais plus !
– Comment, n’as-tu pas sonné ?
– J’ai  sonné.  Le  croirais-tu ?  Ni  Ursule,  ni 

Catherine,  ne  m’ont  entendue,  bien  qu’elles 
couchent  dans  l’appartement.  C’était,  disent-
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elles, leur premier sommeil.
– Ah !  je  comprends  ton  inquiétude.  Moi, 

j’aurais  pensé  que  c’était  tout  simplement  une 
petite...

– Attends-donc,  laisse-moi  achever.  Après 
avoir inutilement sonné deux fois, j’ai pris mon 
parti et j’ai été moi-même chercher du secours, à 
mes risques et périls.

– Pauvre Thérèse !
– Me voilà donc courant, comme la vieille de 

Lafontaine, pour éveiller mes chambrières, faute 
d’un  coq !  Je  les  ai  fait  lever  lestement ;  et,  à 
nous trois,  nous avons visité l’appartement tout 
entier.  Nous  n’avons  trouvé  personne,  bien 
entendu, et Catherine n’a pas perdu l’occasion de 
me rire au nez, quand je lui ai raconté qu’un être 
invisible était  venu dans ma chambre.  À toi,  je 
vais  avouer  comment  a  fini  cette  scène 
ténébreuse,  et  tu verras si  je  n’ai  pas  ce  qu’on 
appelle  du malheur !  On m’a  volé  un billet  de 
deux cents francs que j’avais laissé, hier au soir, 
sur mon bureau.
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– On t’a volé deux cents francs ?
– Oui, oui, positivement. Toujours cette main 

mystérieuse, dont je t’ai parlé, et dont le souvenir 
ne me quittera plus.

– Es-tu bien sûre  d’avoir  laissé  un billet  sur 
ton bureau ?

– Parfaitement sûre.
– Mais enfin, un voleur n’entre pas par le trou 

de la serrure ?
– Pas chez les autres ; mais il paraît que chez 

moi  tout  est  possible.  Il  n’y  a  pas  à  raisonner, 
c’est un fait, un fait certain, mais inexplicable.

– Rien n’est inexplicable, ma bonne amie. Il y 
a ici quelque chose qui ne se comprend pas au 
premier abord, mais que tu finiras par découvrir.

– Du  tout ;  c’est  une  cause  mystérieuse ;  je 
n’en saurai jamais plus long. Je dois me résigner, 
et m’estimer bien heureuse qu’on m’ait laissé la 
vie sauve. Mais à présent plus de repos pour moi, 
jusqu’à  ce  que  j’aie  quitté  cette  maison,  cette 
impasse  et  ce  quartier.  Conçois-tu  un  malheur 
pareil ? Voilà maintenant qu’on s’introduit chez 
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moi sans ouvrir les portes ? C’est inouï ! »
Pendant que Mlle Thérèse racontait, fort émue, 

cette histoire qui avait tout l’air d’un conte, Mme 

Castelnau entendit du bruit dans la pièce voisine, 
qui était la chambre à coucher. Elle fit un signe à 
son amie,  et  toutes  deux écoutèrent  en  silence. 
C’était  une  seconde  apparition  des  voleurs 
nocturnes et invisibles.

Mme Castelnau se leva en riant.
« Laisse-moi faire, dit-elle, je suis la police, et 

je  te  promets  de  te  mettre  sur  les  traces  des 
brigands. »

Mme Castelnau  marcha  droit  à  l’embrasure 
d’une  des  fenêtres  de  la  chambre,  car  le  bruit 
partait de là. Elle se pencha jusqu’à terre, et vit le 
bord légèrement bleui d’un billet de banque, resté 
en dehors d’un trou, à peine visible à l’extérieur, 
mais très profond au dedans, et servant de grenier 
d’abondance  aux  recéleuses  de  profession  qui 
habitaient ce quartier suspect.

« Tiens,  voilà  le  corps  du  délit,  dit-elle  en 
apportant  à  Mlle Thérèse  le  petit  morceau  du 
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billet. Les deux cents francs sont mangés, on peut 
le dire sans métaphore ; mais du moins, à ce prix, 
tu achètes la certitude qu’aucun fait  mystérieux 
ne s’est passé dans ta chambre, et que ce sont des 
souris qui t’ont joué ce mauvais tour. »

Mlle Thérèse,  dont  la  tête  s’était  fatiguée  à 
chercher  la  cause  de  l’événement  nocturne,  se 
leva  vivement  de  son  fauteuil,  secoua  ses  huit 
oreillers,  se  transporta,  comme  un  juge 
d’instruction, sur le lieu du crime, et, malgré les 
antécédents, ne put s’empêcher de rire. Son amie, 
au  moyen  d’une  aiguille  à  tricoter,  fouillait  le 
logis et forçait les coupables à livrer des pièces 
de  conviction  plus  que  suffisantes  pour  qu’ils 
encourussent la rigueur des lois.

Mlle Thérèse, tout en déplorant la perte de ses 
deux  cents  francs,  s’ajoutant  aux  autres  pertes, 
plaisantait  en  songeant  à  toutes  les  bizarres 
combinaisons  qu’elle  avait  imaginées  pour 
expliquer  le  vol  nocturne.  Les  deux  amies 
causèrent  un  moment ;  on  convint  qu’il  fallait 
d’abord se calmer,  et  cesser de se croire vouée 
aux  apparitions  fantastiques ;  puis,  qu’il  fallait 
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ensuite  boucher,  le  jour  même,  les  trous  qui 
avaient échappé à la vigilance d’Ursule. Quand le 
sujet fut épuisé, Mme Castelnau reprit : « Allons, 
tu  vas  mieux  maintenant,  et  tu  pourras,  je 
l’espère, après avoir écouté ma requête consentir 
à me rendre un signalé service.

– Bien volontiers, ma bonne amie, si je le puis, 
répondit  Mlle Thérèse,  toute  ragaillardie  en 
pensant qu’on n’était décidément pas entré par le 
trou de sa serrure ; de quoi s’agit-il ?

– Il  s’agit  d’un  trésor  que  je  voudrais  te 
confier pendant une absence.

– Un trésor ? Ah ! ma chère ! quelle singulière 
idée !  Un  trésor ?  Moi  si  malheureuse !  Si 
inquiète ! Certain savetier en perdit autrefois ses 
chansons ; moi, j’en perdrais la tête.

– Je  suis  convaincue  du  contraire.  Ne  me 
refuse pas ! Mon trésor, c’est Henriette.

– Ah oui, c’est un trésor !
– Je voudrais la remettre entre tes mains, pour 

une quinzaine de jours,  afin de ne pas avoir la 
moindre  préoccupation  d’esprit,  jusqu’au 
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moment où je viendrais te la redemander. Ne me 
fais pas de questions ; veux-tu ?

– Ma  chère  amie,  j’accepte  de  grand  cœur 
cette marque de confiance ; j’en suis même très 
fière.  Mais  tu  vas  donc  t’absenter  pour  quinze 
jours ?...  Ah !  tu  ne  veux  pas  de  questions ;  je 
l’avais déjà oublié. Amène-moi ta chère fille, si 
toutefois elle ne trouve pas ma maison trop triste. 
Tu  sais  que  je  vis  beaucoup  dans  mon 
encoignure,  très  souffrante,  évitant  le  bruit,  le 
mouvement.  Je  ferai  néanmoins  tout  ce  que  je 
pourrai pour n’être pas trop ennuyeuse. Mais, dis-
moi : Tu me laisseras aussi la garde de mon lutin, 
car son jour de sortie me revient de plein droit en 
ton absence ?

– Assurément.
– Allons,  elle  me  fera  rire,  à  moins  que... 

Enfin,  nous verrons,  et  nous tâcherons de faire 
bon ménage.

– J’en suis persuadée, et je ne doute pas de la 
réussite. »

On décida que,  le lendemain,  Mme Castelnau 
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amènerait  sa  fille,  et,  le  vol  nocturne  étant 
expliqué, Mlle Thérèse s’occupa le reste du jour à 
faire  boucher  les  trous  de  souris,  ouvrage  très 
prosaïque qui reposa singulièrement son cerveau.
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VIII

Vie nouvelle

Le lendemain matin, pendant qu’on préparait 
la  chambre  d’Henriette,  arriva  une  lettre  de 
Tournan.  Mme Lescœur,  fort  intriguée,  écrivait 
qu’elle  venait  de recevoir  par le  chemin de fer 
une seconde caisse, toute pareille à la première, 
contenant les mêmes objets, y compris le tête-à-
tête, un peu endommagé parce qu’il avait été mal 
emballé.  Elle  demandait  l’explication  de  ce 
second envoi, qui était pour elle un problème.

« Faut-il  avoir  du  malheur !  pensa  Mlle 

Thérèse : une caisse enregistrée ne part pas ; mais 
une caisse  disparue arrive au bout  d’un certain 
temps à destination !  C’est  bien la  continuation 
d’une vie  tout  exceptionnelle !  Moi  qui  croyais 
que  les  Lescœur  ignoreraient  toujours  cette 
mésaventure,  me  voilà  obligée  de  la  leur 
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raconter ! Jusqu’ici, je ne leur avais pas parlé des 
amertumes  dont  m’abreuvent  les  Parisiens ;  eh 
bien, je leur dirai tout, et sans tarder. »

Fort  en  colère  contre  la  caisse,  elle  se  mit 
aussitôt à son bureau et écrivit avec agitation :

« Je  ne  puis,  ma  chère  Émilie,  vous  donner 
l’explication de ce que vous me demandez sans 
convenir, pour la première fois, que, depuis mon 
entrée  dans  ce  maudit  Paris,  j’ai  subi  plus  de 
tracas, de contrariétés et de déceptions que dans 
ma longue vie de province. On dirait que je suis 
le jouet d’un sort fatal ! Tout est contre moi, j’ai 
cru trouver à Paris celle heureuse indépendance 
après  laquelle  j’ai  toujours  soupiré.  On  y  vit 
comme on veut, m’avait-on dit. Rien de plus faux 
que  cet  axiome.  Figurez-vous  une  Babylone 
immense, qui n’a ni foi, ni loi ; point de silence, 
jamais de calme, ni sur la voie publique, ni dans 
les maisons, où six étages, plus bruyants les uns 
que  les  autres,  se  font  enrager  à  plaisir !  Des 
milliers  de grosses et  lourdes voitures,  dont  les 
chevaux hennissent et dont les cochers cornent, 
encombrent les rues, et vous écrasent à qui mieux 
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mieux.  Temps  détestable,  pluies  continuelles, 
épidémies en permanence, voleurs en plein midi, 
assassinats tous les soirs,  et  révolution toujours 
pendante.

« Chez soi, pianos, cornet à piston, chevaux, 
chiens,  chats,  perroquets,  singes,  souris, 
locataires,  enfin  bêtes  et  gens  qui  s’entendent 
pour vous agacer le  jour,  et  vous danser sur la 
tête la nuit. On ne peut se douter de ce que c’est, 
quand on n’a habité qu’en passant ce grand égout 
de toutes les misères humaines. Je suis tellement 
malade, par suite d’émotions malsaines, que mon 
état  chronique  s’est  compliqué  d’une  fièvre 
d’abord quarte, puis tierce, puis enfin continuelle 
et  accompagnée  d’insomnies,  de  pesanteurs 
d’estomac,  lassitudes  dans  les  membres, 
névralgies et rhumatismes.

« Ici, on ne peut ni veiller, ni dormir ; on est 
obligé de se retirer dans le coin le plus obscur de 
son appartement, pour chercher un peu de repos 
que souvent même on n’y trouve pas. Je n’aurais 
pas  dû  quitter  Tournan.  Qu’étaient  mes  ennuis 
d’hier, comparés à ceux d’aujourd’hui !
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« Quant à la caisse,  je vais vous dire ce qui 
s’est passé, et nous n’en parlerons plus. Eh bien, 
comme j’ai toujours du guignon, cette caisse, dès 
que je l’ai eu envoyée au chemin de fer, a disparu 
sans  que  je  pusse  en  retrouver  la  trace.  Je  l’ai 
naturellement  remplacée ;  et,  comme je désirais 
que  vous,  mes  chers  amis,  n’en  sussiez  jamais 
rien,  il  a  fallu  que  les  deux  caisses  vous 
arrivassent l’une après l’autre, par l’effet de je ne 
sais quelles combinaisons. Cela ne s’était jamais 
vu, mais faut-il s’en étonner ? Je ne suis comme 
personne, et je n’ai pas même le droit de cacher 
mes  mésaventures  à  votre  terrible  mari  qui  est 
capable de rire encore de celle-ci. Dites-lui que, 
après  un  demi-siècle  de  tracas,  je  me  suis 
décidée,  d’après  son  conseil,  à  écrire  mes 
mémoires, et à les lui dédier. Je les lui enverrai 
dans quelque temps.

« Adieu, je suis plus ennuyée que jamais. Il y 
a  pourtant  ici  un  coin  de  ciel  bleu ;  c’est 
Henriette, la charmante fille de Mme Castelnau ; 
elle va venir passer une quinzaine sous mon toit, 
par  circonstance,  et  peut-être  me  fera-t-elle  du 
bien. En attendant,  je vais de ce pas m’étendre 
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dans mon grand fauteuil, car je suis brisée de mes 
mauvaises  nuits  faisant  suite  à  mes  mauvais 
jours ;  brisée au point de ne pouvoir souffrir la 
lumière du soleil, et d’avoir absolument besoin de 
huit oreillers ! Oui, ma chère, huit ! Voilà où j’en 
suis, de par la capitale, quant à présent. Que me 
réserve l’avenir ? Adieu. »

Lorsque  fut  terminée  cette  épître,  la  triste 
habitante  de  l’impasse,  comme  tous  ceux  qui 
passent en revue leurs misères, se trouva accablée 
des siennes. C’est pourquoi elle se réfugia dans 
l’encoignure pour se réconforter ; mais Catherine 
vint l’avertir que sa couturière renvoyait, par une 
apprentie, un pardessus qu’elle lui avait donné à 
rétrécir.

« Si Mademoiselle voulait l’essayer ?
– Demain, Catherine.
– Pourquoi pas aujourd’hui, mademoiselle ?
– Pourquoi pas demain, Catherine ?
– Mademoiselle, il y a dans l’antichambre une 

petite  fille  qui  attend,  et  s’il  y  avait  encore 
quelque  chose  à  faire,  elle  remporterait  le 
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pardessus.
– Au fait,  vous  avez  raison.  Allons,  donnez, 

puisqu’il  n’y  a  pas  moyen  d’être  un  instant 
tranquille. »

Sur  les  instances  de  la  jeune  femme  de 
chambre, Mlle Delorme essaya le vêtement qu’on 
avait dû rétrécir ; mais ni les efforts de Catherine, 
ni ceux de Mlle Thérèse ne purent mener l’œuvre 
à  bonne  fin.  Les  bras  n’entraient  pas  dans  les 
entournures ; Catherine, bon gré, mal gré, voulut 
boutonner le pardessus, mais une fois le devant 
ajusté,  il  arriva  par  malheur  que  Mlle Thérèse 
toussa ; alors le dos craqua, et il fut constaté que 
ce vêtement, qui deux jours plus tôt passait pour 
un  sac,  avait  été  rétréci  au  point  de  ne  plus 
permettre de respirer à son aise.

« Cela ne m’étonne pas, dit Mlle Thérèse ; c’est 
la suite ; il faut que tout aille de travers, et que je 
ne puisse même plus tousser sans la permission 
de ma couturière. Dites à cette petite fille qu’elle 
remporte  ce  vêtement,  et  qu’on  ait  soin  de 
l’élargir.

– Mais,  mademoiselle,  comment  donc  faire 
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pour  que  cela  ne  paraisse  pas ?  Il  s’en  faut  de 
deux  doigts  au  moins  par  devant  et  deux  par 
derrière.

– Qu’on en mette cinq et des galons sur toutes 
les  coutures ;  et  qu’on me laisse  tranquille.  En 
voilà assez, Catherine. »

Elle retomba toute déconcertée dans son grand 
fauteuil,  où  elle  s’ennuya  le  plus  possible 
jusqu’au  retour  de  Catherine  qui,  sachant  bien 
faire, apporta, une demi-heure après, une légère 
infusion destinée à atténuer l’effet du pardessus.

Mlle Thérèse prit le breuvage consolateur, et dit 
à Catherine de ranger quelques livres, épars sur le 
guéridon.

Tout en allant  et  venant,  la  jeune femme de 
chambre  poussait,  non  sans  dessein,  d’énormes 
soupirs.

« Pourquoi soupirez-vous, Catherine ?
– Pour rien, mademoiselle.
– On ne soupire pas pour rien. Qu’avez-vous ?
– Je n’ai rien, mademoiselle.
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– Mais si, vous avez quelque chose ?
– C’est que je pensais...
– À quoi pensiez-vous ?
– À rien, mademoiselle.
– Est-ce que cela se peut ? Voyons, répondez ?
– Mademoiselle,  je  pensais  qu’il  y  a,  sur  la 

terre, du monde bien malheureux !
– Je  le  sais,  mais  ne  m’en  parlez  pas ;  j’ai 

assez de mes ennuis sans m’occuper de ceux des 
autres.

Mlle Thérèse toussa ; alors le dos craqua.
– Je ne dis rien, mademoiselle, mais seulement 

il  y  a,  dans  la  maison  même,  de  bien  tristes 
choses.

– Je ne sais pas comment vous vous y prenez, 
Catherine ;  je  ne vois  rien,  moi,  et  vous voyez 
tout ; il ne faut pas être si curieuse.

– Mademoiselle,  je  vois  tout  sans  le  faire 
exprès, par la fenêtre de l’escalier.

– Vous n’avez qu’à fermer la fenêtre.
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– Même quand elle est fermée, je vois tout.
– Vous n’avez qu’à ne pas regarder.
– Je vois, même sans regarder.
– Ah ! c’est différent.
– Ce  petit  appartement  au  rez-de-chaussée, 

mademoiselle sait ?
– Non.
– Mais si ; qui donne sur le petit jardin ?
– Ah, oui !
– Il y a là une famille bien malheureuse ! Le 

monsieur, la dame, une grande demoiselle et trois 
enfants, dont un de dix-huit mois.

– Eh bien, que voulez-vous que j’y fasse ?
– Eh !  sans  doute,  mademoiselle  n’y  peut 

rien ; mais c’est seulement pour l’histoire de dire. 
Les  dames,  quand  elles  sortent,  sont  mises 
comme mademoiselle, excepté que tout leur sert 
depuis longtemps, ça se voit. Dame, ce n’est pas 
du monde comme moi. C’est dans le grand. Le 
monsieur  était  dans les ministères ;  faut-il  qu’il 
ait  de  l’esprit !  Il  est  tombé  malade.  Pas 
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seulement une bonne pour six personnes !
– Ce n’est pas commode, assurément.
– Le monsieur est toujours assis dans un grand 

fauteuil,  comme  voilà  mademoiselle,  avec  une 
couverture sur les genoux et des oreillers de tous 
les côtés,  mais  pas  tant  que mademoiselle.  Oh, 
non !  Ce  sont  les  dames  qui  font  tout  dans  la 
maison. Je les vois, par la fenêtre de l’escalier, 
sans le faire exprès,  blanchir,  repasser ;  faire la 
cuisine, laver la vaisselle.

– Pauvres femmes !
– Ursule a vu la dame au marché. Elle achetait 

un petit pot-au-feu, dans les bas morceaux, pour 
tout  le  monde,  et  une  côtelette  pour  monsieur. 
Les enfants sont tenus très proprement ; mais se 
donne-t-on du mal après eux ! Ah ! quel malheur 
de tomber si bas, quand on a été en haut ! Vivre 
là, dans deux chambres et une cuisine, avec un 
malade et trois petits enfants !

– Mais  comment  pouvez-vous  savoir  tant  de 
détails, Catherine ?

– Toujours par la fenêtre de l’escalier, sans le 
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faire exprès.
– Il  faut  convenir  que vous êtes bien habile, 

quand vous ne le faites pas exprès !
– Ah !  si  j’osais  dire à  mademoiselle  ce que 

j’ai appris...
– Encore par la fenêtre de l’escalier ?
– Oui, mademoiselle. Ah ! je n’ose pas !
– Voyons,  dites  toujours,  puisque  vous  avez 

commencé.
– Ils sont logés bien petitement,  tous les uns 

sur les autres, comme on dit. Avant notre arrivée, 
ils étaient beaucoup moins malheureux.

– Comment cela ?
– Les deux petits enfants s’amusaient de tout 

leur  cœur  dans  le  jardinet,  et  l’on  y  mettait  le 
marmot qui y faisait des cabrioles ; mais depuis 
que  mademoiselle  a  dit  au  propriétaire  qu’elle 
déménagerait si elle entendait jouer des enfants, 
on leur a défendu d’aller dans le jardin ; ils sont 
presque toujours enfermés, parce que la maman 
n’a pas le temps de les sortir.  Ils fatiguent leur 
pauvre papa,  ou bien ils sont assis,  tout tristes, 
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dans  un coin,  sans  oser  bouger,  de  peur  d’être 
grondés.

– Pauvres  enfants !  Pauvres  parents !... 
Catherine,  vous parlez  beaucoup trop,  vous me 
fatiguez  horriblement ;  j’ai  besoin  d’être 
tranquille.

– C’est  vrai,  mademoiselle ;  aussi  je  ne  dis 
plus rien. Seulement, ces pauvres petits, ils sont 
devenus  tout  pâles.  C’est  tout  de  même  grand 
dommage ! »

Elle sortit du salon, et remarqua en s’en allant 
que  Mlle Delorme,  la  tête  penchée,  les  yeux 
baissés, semblait réfléchir sur un tout autre sujet 
que ses propres misères.

Peu après, entrèrent Mme Castelnau et sa fille. 
Henriette  embrassa bien affectueusement  l’amie 
de sa mère, et lui témoigna tout le plaisir qu’elle 
avait à lui être confiée pendant une quinzaine de 
jours.

– Ma bonne Thérèse, dit Mme Castelnau, je te 
laisse  mon  trésor,  mais  j’ai  une  supplique  à 
t’adresser.
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– Une supplique ? Laquelle ?
– C’est peut-être abuser de ton temps, de tes 

forces ?  Je  voulais  te  prier  de  me  remplacer, 
pendant  cette  quinzaine,  en  continuant,  ou 
terminant plusieurs affaires que j’ai commencées.

– Il s’agit, je pense, d’aider son prochain, car 
tu  ne  fais  que  cela.  Ma  chère,  je  n’y  entends 
absolument  rien ;  je  me reconnais  incapable.  À 
peine  puis-je  m’aider  moi-même.  Comment 
aurais-je la prétention de m’occuper de Pierre, de 
Paul et de Jacques ?

– C’est plus facile que tu ne le crois.
– Facile  pour  toi  peut-être,  mais  impossible 

quand on est,  comme moi,  malade,  tracassée, à 
bout  de  force,  et  préoccupée  d’une  foule  de 
choses, toutes plus ennuyeuses les unes que les 
autres.

– Je comprends, ma bonne amie, que tu sois 
embarrassée, vu le manque d’habitude.

– Oh !  très  embarrassée !  S’occuper  des 
autres ? Mais comment s’y prend-on ?

– On écoute, on regarde, on s’intéresse, et l’on 
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fait ce qu’on croit être le plus utile.
– Chère amie, si tu veux de l’argent pour tes 

pauvres, je suis toute prête à t’en donner ; je le 
puis, grâce à Dieu, et j’aime mieux le dépenser 
ainsi que de le laisser manger par les souris.

– Ma  bonne  Thérèse,  je  te  remercie  de  tes 
offres,  qu’assurément  je  suis  loin  de  refuser ; 
mais quand nous ne donnons aux malheureux que 
de l’argent, eux seuls en profitent, tandis que si 
nous nous occupons avec intérêt de leurs peines, 
ils nous rendent à leur tour grand service.

– Tu crois ? Enfin, tu en sais plus que moi ; je 
dois baisser pavillon. Néanmoins, je te le répète, 
je suis incapable de remplir ton rôle, attendu que 
je ne me suis jamais occupée que de moi.

– Tu as  bon  cœur  et  bonne  tête,  cela  suffit. 
Quant  au  savoir-faire  que  donne  l’habitude,  ne 
t’inquiète de rien, je te laisse mon petit lieutenant.

– Henriette sera mon capitaine, car je ne sais 
pas le premier mot de ce qu’on prétend me faire 
faire. Comme je suis attrapée ! Moi qui comptais, 
pendant cette quinzaine, dormir tant et plus, pour 
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échapper  aux  misères  de  la  vie !  J’avais,  à 
dessein, perfectionné, comme tu vois, ma petite 
installation.

– Allons donc, ma chère, c’est la philosophie 
des marmottes.

– Heureuses les marmottes ! Ne l’est pas qui 
veut.

– Mieux  vaut  cent  fois  agir,  travailler,  voir 
souffrir et consoler.

– Adieu mes oreillers !
– Il se pourrait bien que ton sommeil du jour 

fût souvent interrompu, car je dois t’avouer, pour 
être franche, que je ne trouve pas, du matin au 
soir,  un  moment  pour  dormir,  à  moins  d’être 
malade. Même, je vois souvent tant de douleurs 
passer  devant  moi  qu’il  m’arrive  d’en  rêver  la 
nuit.

– D’en  rêver  la  nuit ?  Au  secours,  mon 
capitaine !

– N’ayez  pas  peur,  chère  mademoiselle,  je 
vous aiderai de tout mon pouvoir, et vous serez 
contente de votre petit lieutenant.
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– Tu refuses de passer capitaine ?
– Je ne veux que servir sous vos ordres.
– Ah !  que  nous  allons  être  occupées !  J’en 

suis effrayée d’avance.
– Parce  que  tu  ne  sais  pas,  ma bonne amie, 

qu’on éprouve une véritable jouissance à aider les 
autres, à leur donner un peu de son temps, de son 
expérience ;  à  partager  leurs  peines,  en  les 
diminuant.

– Ah ! ma pauvre encoignure !...
– Ne  te  tourmente  pas,  Thérèse ;  l’inaction 

fatigue souvent beaucoup plus que l’action.
– Tu  bouleverses  toutes  mes  idées  avec  tes 

axiomes.
– Voyons, accepte la mission, par amitié pour 

moi ; il ne s’agit que d’une quinzaine.
– J’accepte  de  grand  cœur,  ayant  toute 

confiance en notre Henriette.
– Merci,  merci !  Tu me rends un bien grand 

service.  Je  ne  te  laisse  aucune  instruction, 
Henriette  est  au  fait  de  tout,  elle  a  bonne 
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mémoire,  et  bonne volonté.  Adieu,  je  te  confie 
tout ce que j’ai de plus cher. »

Mme Castelnau  sortit  vivement  du  salon,  et 
sans donner à son amie le temps de se débarrasser 
de la couverture de voyage dont elle s’entourait, 
et de ses huit oreillers. Henriette accompagna sa 
mère jusqu’à la porte ; elles se parlèrent tout bas 
et  s’embrassèrent,  puis  la  jeune  fille  revint, 
aimable  et  gracieuse,  s’asseoir  auprès  de  Mlle 

Delorme.
« Vraiment, dit celle-ci en riant, j’ai l’air d’un 

hibou  dans  ce  coin.  Puisque  j’ai  si  bonne 
compagnie, je veux du moins lui faire honneur. 
Voyons, il  faut que j’aie le plaisir de t’installer 
moi-même dans ta chambre. »

Mlle Thérèse  conduisit  Henriette  dans  une 
pièce contiguë au salon, et dont la fenêtre donnait 
sur le pavillon. La première pensée de la jeune 
fille fut d’ouvrir la fenêtre pour jouir de la vue. 
Mais le terrible singe, toujours en faction, apparut 
aussitôt et fit des grimaces, ne sachant pas faire 
autre chose.

« Comme  je  vais  m’amuser,  dit  tout 
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simplement Henriette. Quel gentil voisin !
– Ah ! ma petite, ne dis pas cela ! C’est le plus 

sot animal que la terre ait porté. Quand j’avais un 
bandeau  sur  l’œil,  il  se  mettait  lui-même  un 
chiffon noir autour de la tête, pour se moquer de 
moi.

– Ah ! cela m’aurait fait bien rire !
– J’en ai manqué pleurer ; vois si nos natures 

diffèrent ?  Eh  bien,  te  plairas-tu  dans  ta 
chambre ?

– Oui,  beaucoup.  C’est  ici  que  j’écrirai  à 
maman,  tous  les  jours,  comme  elle  me  l’a 
demandé. »

Henriette  remarqua avec  grâce  les  attentions 
dont Mlle Delorme l’avait entourée ; on avait tout 
prévu,  et  cette  chambre  était  une  aimable 
solitude, où l’on jouissait  à la fois du bien-être 
au-dedans et d’un panorama magnifique.

Les  premiers  entretiens  roulèrent  sur  des 
choses indifférentes, mais bientôt la conversation 
devint  plus  intime,  et  Mlle Delorme,  ayant 
surmonté la répulsion qu’elle éprouvait à penser 
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aux  malheurs  des  autres,  dit  à  sa  jeune 
compagne :

« Catherine m’a fait  ce  matin  une singulière 
confidence.  Elle  prétend  avoir  su  sans 
indiscrétion, par hasard, qu’une famille, habitant 
le  rez-de-chaussée  de  cette  maison,  vit  dans  la 
gêne la plus étroite. »

Henriette,  occupée  en  ce  moment  à 
confectionner  une  layette  pour  un  des  petits 
protégés de sa mère, regarda Mlle Delorme avec 
un peu d’hésitation et répondit enfin :

« Hélas ! Catherine a dit vrai, la famille Duval 
est bien à plaindre, et digne de tout intérêt.

– Connaîtrais-tu cette famille ?
– Je n’aurais pas osé vous en parler ; j’aurais 

craint de manquer aux égards que l’on doit à la 
pauvreté  qui  se  cache ;  mais  puisque  ce  triste 
secret est venu jusqu’à vous, je vous avouerai que 
cette famille, tant éprouvée, est une de celles que 
maman  secourt,  sans  que  personne  puisse  s’en 
douter.

– Vraiment ? Comment, il y a si près de moi 
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des  gens  assez  malheureux  pour  qu’on  leur 
vienne  en  aide,  et  assez  bien  posés  pour  qu’il 
faille s’en cacher ?

– Oui,  cette  famille  mérite  beaucoup  de 
considération.  Le  père  et  la  mère  sont 
extrêmement unis ; ils ont eu l’imprudence de se 
marier sans ressources suffisantes, et huit enfants 
leur ayant été donnés, il est facile de comprendre 
qu’on soit arrivé, malgré de constants efforts, à la 
pauvreté.

– Quoi ? ils ont eu huit enfants ?
– Oui,  il  ne  leur  reste  que  leur  fille  aînée, 

charmante  personne,  très  bien  élevée  et  très 
courageuse,  puis  trois  petits  enfants,  dont  l’un 
marche à peine seul. Le père a tant travaillé, en 
dehors  de  ses  occupations  ordinaires,  qu’il  est 
tombé sérieusement  malade ;  et,  depuis sept  ou 
huit  mois,  on  mène  dans  cet  intérieur  la  plus 
douloureuse  existence ;  toujours  inquiets  du 
lendemain,  toujours  craignant  pour  la  vie 
menacée du père de famille ; Mlle Clotilde aide sa 
mère autant  qu’elle  le  peut ;  mais  elle  voudrait 
gagner un peu d’argent, et, à dix-sept ans, c’est 
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bien difficile.
– Vraiment,  ma  chère  Henriette,  tu  me  fais 

entrevoir des choses auxquelles je n’avais jamais 
pensé. Il peut donc exister, dans notre monde, et 
tout  près  de  nous,  des  personnes  bien  élevées, 
intéressantes, dont la vie devient problématique, 
et que la charité doit atteindre, sous le voile de la 
discrétion ?  Tu  m’étonnes ;  et,  de  plus,  tu  me 
donnes des remords.

– Des remords ?
– Oui, des remords, parce que Catherine m’a 

dit que les enfants, depuis mon arrivée dans cette 
maison, sont devenus tout pâles.

– C’est  vrai ;  ils  sont  tristes  et  maussades ; 
quant  au  petit  William,  il  se  développe  bien 
lentement.

– Ces pauvres enfants sortent peu ?
– Presque  jamais ;  on  n’a  pas  le  temps  de 

s’occuper de leurs plaisirs. Le ménage et les soins 
à donner au malade remplissent toutes les heures.

– Pauvres petits ! »
Mlle Delorme, étendue dans son grand fauteuil, 
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tomba  dans  de  profondes  réflexions.  Elle  était 
bonne,  en  dépit  de  ses  habitudes  égoïstes ;  son 
cœur  n’avait  besoin  que  d’être  touché 
délicatement pour s’éveiller et compatir.

« Henriette, dit-elle tout bas, ces enfants, c’est 
moi  qui  les  ai  rendus  pâles.  J’ai  exigé  qu’ils 
n’allassent  plus  dans  le  petit  jardin  qu’on  leur 
abandonnait par tolérance, par compassion peut-
être ; ils ne respirent plus que l’air malsain d’un 
appartement trop petit pour tant de monde. Je suis 
plus tranquille, plus à mon aise ; mais eux ?... ils 
pâlissent ! »

Henriette  regarda  l’amie  de  sa  mère,  et 
comprit  ce  remords  vrai  qui  avait  fait  monter 
deux  larmes  dans  ses  yeux.  Elle  s’était 
accoutumée  dès  longtemps  à  vivre  en  se 
désintéressant  du  reste  du  monde ;  mais  en  la 
mettant  en  contact  avec  le  malheur,  on  devait 
l’amener  à  de  tout  autres  sentiments ;  Mme 

Castelnau l’avait bien jugée.
« Demain, dit-elle à Henriette, tu me conduiras 

chez  Mme Duval,  et  tu  seras  censée  lui  faire 
simplement une visite, comme à une dame de la 
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connaissance de ta mère.  Tu causeras avec Mlle 

Clotilde,  et  pendant  ce  temps-là,  je  parlerai  du 
petit  jardin, et  je reviendrai sur la décision que 
j’ai  prise.  Il  faut  que  ces  pauvres  enfants 
respirent, il faut qu’ils remuent, qu’ils s’amusent. 
Oh !  je  m’en  veux  de  les  avoir  rendus  plus 
malheureux ! Ne l’étaient-ils pas assez déjà ?

Henriette  était  enchantée  de  ces 
commencements, et dès le soir, elle écrivit à sa 
mère pour lui faire part de ses espérances. Puis, 
avec  la  finesse  des  personnes  qui  s’occupent 
d’être utiles par tous les moyens possibles, elle fit 
tomber la conversation sur la pauvre femme dont 
le mari paralysé ne pouvait plus rien gagner.

« Tu  m’avais  déjà  parlé  de  cette  femme.  Il 
s’agirait d’obtenir que son fils lui fût rendu, afin 
de travailler, et de faire vivre ses parents, n’est-ce 
pas ? Ta mère a-t-elle fait des démarches ?

– Oui,  mais  c’est  vous,  bonne  amie,  qui 
devriez  les  faire,  puisque  vous  connaissez  un 
personnage influent. Oh ! que vous seriez bonne 
si  vous  vouliez  bien  vous  charger  de  cette 
affaire !
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– Que  j’écrive,  moi ?  Fatiguée  comme  je  le 
suis.

– Maman se repose en faisant du bien, dit la 
jeune fille avec tant de gentillesse qu’elle obtint 
un baiser et la promesse désirée. »

Mlle Delorme, à la fin de sa journée, était déjà 
plus contente d’elle-même, car elle avait la ferme 
intention d’être utile, et de se sacrifier en quelque 
chose pour que d’autres souffrissent moins. Elle 
dormit  plus  paisiblement,  et  la  présence 
d’Henriette  lui  revint  au  réveil  comme  le  plus 
aimable souvenir.

Aussitôt qu’elle fut habillée, elle entra dans la 
chambre de la jeune fille et la trouva à l’ouvrage.

« Déjà,  mon enfant,  ton  aiguille  à  la  main ? 
Mais quelle vigilance !

– Bonne  amie,  je  suis  pressée,  très  pressée. 
Maman  m’a  dit  de  terminer  au  plus  vite  une 
layette, que nous avons commencée ensemble.

– Pour qui ?
– Pour  un  septième  enfant,  que  de  pauvres 

gens attendent, et qu’ils recevront avec tendresse, 
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bien que ce soit pour eux une surcharge.
– Un  septième  enfant ?  Il  faut  que  je  fasse 

aussi quelque chose pour lui. Mes mauvais yeux 
me refusent service, malheureusement.

– Moi, qui en ai de bons, je me charge de la 
couture, mais si vouliez, bonne amie. Ah ! si vous 
vouliez !...

– Que  puis-je  faire ?  Dispose  de  moi,  mon 
enfant, je ne demande qu’à te faire plaisir.

– Eh bien, je vais vous le dire. Si maman était 
là, j’irais avec elle voir cette pauvre femme, qui 
est  en  ce  moment  terriblement  éprouvée.  Son 
mari,  un  brave  et  laborieux  maçon,  a  fait  une 
chute et s’est cassé la jambe.

– Pauvre homme !
– Il est à l’hôpital, et Louise, sa fille aînée, va 

le voir, lui donner des nouvelles de la maison, lui 
porter  des  oranges,  qu’on achète  en se  privant. 
Elle revient dire à la mère ce qui s’est passé, et 
malheureusement la fracture est grave, l’état bien 
pénible.

– Mais ce sont des gens fort à plaindre.
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– Oh oui !  c’est  pourquoi  maman s’intéresse 
vivement  à  eux.  Ils  savent  que  nous  nous 
occupons de l’enfant qui va venir, et cela suffit 
pour  leur  donner  du  courage.  Que  serait-ce  si 
cette pauvre femme vous voyait regarder de près 
sa misère ! Elle en serait bien consolée.

– Demeure-t-elle bien haut ?
– Oui,  au  cinquième,  et  je  dois  vous  en 

prévenir, l’escalier est étroit et tortueux.
– Étroit et tortueux ? Cinq étages ?... Au fait, 

ta mère le monte, cet escalier. Mon enfant, nous 
irons chez la femme du maçon. »

Henriette éprouvait une douce joie en voyant 
que  la  bonté  naturelle  de  Mlle Delorme 
l’emportait,  en  toute  circonstance,  sur  ses 
habitudes. Même, elle remarquait que l’amie de 
sa mère donnait moins d’attention aux fastidieux 
monologues  du  perroquet,  et  aux  thèmes  naïfs 
que la petite musicienne étudiait avec exactitude 
et persévérance.

Cependant,  il  se  fit  tout  à  coup  un  peu 
d’agitation. On avait sonné, Ursule avait ouvert, 
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et elle introduisait, d’un air de triomphe, le bon 
M. Ervéoux.

Mlle Thérèse,  dès  qu’elle  l’aperçut,  lui  dit 
amicalement :

« Venez-vous habiter Paris ?
– Oui, chère mademoiselle ; mes petits neveux 

ont besoin de moi ; il faut bien tâcher d’être bon à 
quelque chose. Me voici.

– Quel bonheur de vous revoir ! Où allez-vous 
demeurer ?

– Tout près de vous ; dans l’impasse.
– Dans  l’impasse ?  Mais  je  vous  en  ai  fait 

connaître les nombreux inconvénients.
– Je  les  préfère  à  ceux  que  je  ne  connais 

point ; et puis, je vous verrai souvent ; tous mes 
petits ennuis seront ainsi plus que compensés. »

Les vieux amis badinèrent un moment, et une 
heure se passa dans l’entretien le plus aimable.

De temps en temps, Mlle Delorme poussait, par 
habitude,  quelque  interjection  traditionnelle ; 
mais aussitôt M. Ervéoux plaisantait finement et 
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refoulait ainsi les plaintes oiseuses.
« Mon cher  ami,  dit-elle  en  souriant,  il  faut 

que je vous fasse une confidence.
– Oh !  voyons ?  Une  confidence,  c’est 

piquant.
– Vous  rappelez-vous  que  M.  Lescœur,  cet 

insupportable  ami  qui  se  moque  de  moi,  tout 
comme vous, et plus que vous...

– Oh ! je proteste ! Aurais-je jamais été assez 
hardi pour oser.

– Oui,  faites  le  bon  apôtre,  je  vous  le 
conseille !  Vous  rappelez-vous  que,  depuis 
longtemps,  il  me  demandait  d’écrire  mes 
mémoires, et de les lui dédier ?

– Je me souviens de cette plaisanterie.
– Cette plaisanterie, je l’ai prise au sérieux, et 

j’ai  commencé  ces  tristes  et  douloureux 
mémoires.

– Vraiment ? Vous allez augmenter vos peines 
en  vous  replongeant  ainsi  dans  de  pénibles 
souvenirs.
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– Ce  que  vous  dites  là  aurait  pu  être  juste 
avant hier ; mais depuis qu’Henriette partage ma 
vie,  j’ai  déjà modifié  certaines appréciations,  et 
mes mémoires  contiendront  peut-être  des pages 
moins sombres. »

La visite  de M. Ervéoux se  prolongea,  et  la 
bonne humeur de Mlle Thérèse ne fit pas défaut. 
Elle  entrait  dans une atmosphère tout  autre,  où 
l’on respirait plus librement, parce que les limites 
étaient moins resserrées.

Dans l’après-midi,  quand les  deux dames se 
retrouvèrent  seules,  elles descendirent  ensemble 
chez  Mme Duval.  Ce  fut  Mlle Clotilde  qui  vint 
ouvrir, et l’on eût pu voir passer sur son front un 
léger  nuage  d’inquiétude.  La  présence  d’une 
étrangère,  de  celle  précisément  qui  avait  rendu 
l’existence  plus  pénible,  semblait  étonner  et 
gêner  la  jeune  fille.  Elle  éprouvait  ce 
qu’éprouvent  toujours  les  familles  tombées,  la 
crainte  de voir  surprendre dans tous ses  détails 
leur triste secret.

Clotilde fut rassurée par la parole d’Henriette 
qui, la traitant sur le pied d’une parfaite égalité, 
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lui  dit  que Mlle Delorme,  chez qui  elle  habitait 
passagèrement, avait désiré lui procurer le plaisir 
de  voir  des  amies,  et  faire  elle-même 
connaissance avec elles.

La  jeune  fille,  grave  d’aspect,  un  peu  trop 
timide,  comme toutes  celles  qui  vivent  loin  du 
monde,  salua  Mlle Delorme,  et  lui  présenta  un 
fauteuil.  C’était  dans  cette  pièce  d’entrée  qu’il 
fallait  s’asseoir ;  la  seconde chambre était  celle 
du  malade ;  et  dans  la  cuisine  s’amusaient, 
comme ils pouvaient, les deux petits enfants.

« Je vais prévenir maman, dit Clotilde. »
Demeurées  seules,  les  visiteuses  se 

regardèrent sans parler, de peur d’être indiscrètes, 
car  on  pouvait  tout  entendre  des  pièces 
adjacentes.

La chambre où elles se trouvaient ressemblait 
à  un  garde-meuble.  On  avait  été  dans  une 
position meilleure, et, l’espace manquant, il avait 
fallu  entasser  les  meubles  plutôt  que  de  les 
vendre  à  vil  prix.  Tout  était  propre,  et  même 
soigné ; on sentait que deux femmes distinguées 
s’appliquaient à conserver à leur triste demeure 
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un  cachet  de  bonne  compagnie ;  mais  ce  qui 
aurait  dû  être  réparé  ne  l’avait  pas  été.  Les 
fauteuils étaient dans un état de délabrement que 
Clotilde  tentait  vainement  de  dissimuler  sous 
d’élégants ouvrages au crochet, appelés toilettes. 
Mlle Delorme remarquait avec intérêt ces détails ; 
c’était la lutte persévérante de la vigilance contre 
la pauvreté.

Après avoir fait attendre quelques minutes, la 
jeune fille revint excuser sa mère qui, se trouvant 
occupée,  près  de  son  cher  malade,  demandait 
encore  un  moment.  Ce  moment  était  bien  sûr 
destiné à mettre en ordre le costume négligé qui 
servait  à  la  maîtresse  de  maison  pour  faire  ce 
qu’aurait fait une domestique.

Enfin, Mme Duval se présenta. Elle avait cette 
aisance  que  donne  l’éducation,  et  aussi  cette 
froide  tristesse  qu’inspire  la  présence  d’une 
personne qui pèse sur votre existence, et la rend 
presque  intolérable.  Henriette  lui  tendit 
affectueusement  la  main,  et  la  conversation 
s’engagea sans que Mme Duval laissât se dissiper 
le  nuage  qu’elle  avait  au  front.  Ses  enfants 
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entrouvrirent la porte.
« Allez jouer, dit la mère. »
Il était trop tard : Maurice et Adèle avaient été 

embrassés par Henriette, qui les avait présentés à 
Mlle Delorme. Celle-ci  fut  tristement frappée de 
leur  pâleur  et  sur  le  champ  elle  amena  la 
conversation sur le beau temps, l’air et la liberté, 
dont les enfants ont un besoin absolu.

La  mère  répondait  avec  la  dignité  d’une 
personne qui n’a pas le droit de réclamer, mais 
qui souffre.

Alors Mlle Delorme s’adressa aux enfants eux-
mêmes.

« Vous n’allez pas souvent à la promenade ?
– Maman ne peut pas nous conduire, répondit 

Maurice  sans  la  moindre  timidité,  elle  est 
toujours  dans  la  cuisine  ou  auprès  de  papa,  et 
Clotide raccommode les affaires de tout le monde 
toute la journée.

– Allez, allez, mes enfants, ne vous rendez pas 
importuns, dit la mère d’un ton bref qui accusait 
la gêne.
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– Oh !  madame,  je  vous en prie,  laissez-moi 
causer un instant avec ces chers petits.

– Autrefois, vous vous amusiez dans ce petit 
jardin ?

– Oh  oui !  Et  notre  petit  frère  grandissait ! 
Mais il y a là haut une dame...

– Allez  jouer,  mes  enfants,  en  voilà  assez, 
allez jouer. »

Maurice tenait à finir sa phrase.
« Il y a là haut une dame qui ne nous aime pas 

et qui a défendu qu’on nous laisse aller au jardin.
– Une dame qui ne vous aime pas ? Ah ! c’est 

qu’elle ne vous connaissait point. Écoutez bien, 
mes petits amis, je suis cette dame d’en haut. »

Maurice, qui avait mis sa main dans celle de 
Mlle Delorme, la retira instinctivement. Elle en eut 
de la peine et dit avec tristesse :

« Vous non plus, vous ne l’aimez pas ? et je le 
comprends.  Mais  je  demande  à  madame  votre 
mère  de  vous  faire  jouer  au  jardin ;  je  reviens 
absolument sur ce que j’ai dit, et j’ai déjà écrit au 
propriétaire pour le lui faire savoir. »
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Maurice  remit  familièrement  sa  main  dans 
celle de Mlle Delorme. La petite Adèle s’appuya 
sans façon sur son bras, et la mère, perdant tout à 
coup l’air sombre qui avait frappé la visiteuse, lui 
dit avec une émotion contenue :

« Mademoiselle, vous étiez dans votre droit, et 
c’est  nous  qui  avions  le  tort  de  profiter  d’une 
tolérance ; mais si vous voulez bien permettre à 
mes enfants de prendre l’air et de s’amuser,  en 
faisant le moins de bruit possible, nous vous en 
serons très reconnaissants ! »

Mlle Delorme était touchée du regard ému de 
cette mère, qui ne pouvait donner à ses enfants ni 
assez d’air, ni assez d’exercice, ni probablement 
une  nourriture  assez  abondante.  Elle  se 
demandait  comment  elle  avait  pu  préférer  une 
jouissance à ce qui  était  pour cette  famille  une 
nécessité ? Elle ne connaissait point alors, il est 
vrai,  la  position  tout  exceptionnelle  de  ses 
malheureux  voisins ;  mais  avait-elle  seulement 
songé à la connaître ? non, une seule chose l’avait 
préoccupée : échapper le plus possible à la gêne, 
et se renfermer dans son égoïsme habituel.
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La  glace  étant  rompue,  on  osa,  de  part  et 
d’autre,  causer  avec  un  peu  plus  d’abandon ; 
Henriette  était  le  trait  d’union  le  plus  aimable, 
elle s’efforçait d’animer l’entretien, et témoignait 
à Clotilde un intérêt  affectueux. On parla de la 
santé de M. Duval ; et sa fille dit que le médecin 
conseillait les promenades en voiture, l’air pur du 
matin,  un  peu  de  distraction,  toutes  choses 
impossibles !  La  mère  glissait  sur  les  détails ; 
mais  Clotilde,  mise  à  l’aise  par  Henriette, 
devenait  expansive,  et,  élevant  tout  à  coup  la 
voix,  elle  dit  avec  une  ardeur  de  désir  qui 
n’échappa point à Mlle Delorme :

« Ah !  si  je  pouvais  travailler  pour  mon 
père ! »

Ce cri du cœur fut entendu par le malade lui-
même ; et, se levant de son fauteuil, il vint saluer 
les visiteuses avec une exquise politesse, et avec 
cette réserve naturelle aux hommes de la société, 
quand ils descendent par ce triste chemin qu’on 
appelle  la  pauvreté  relative,  et  qui  mène 
facilement à la pauvreté réelle.

M. Duval avait l’aspect d’un homme usé par 
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un travail excessif, mais il était encore à l’âge où 
les forces se refont  par  un peu de bien-être,  et 
surtout  par  le  sourire  d’un  entourage  moins 
malheureux.

Il  remercia  Mlle Delorme  de  ne  plus  vouloir 
user de son droit et lui dit que ses petits enfants 
lui  devraient  beaucoup.  Elle  était  presque 
honteuse de la gratitude qu’on lui témoignait, et 
elle  se  reprochait  d’autant  plus  d’avoir  ajouté, 
sans  le  comprendre,  une  amertume  à  tant  de 
douleurs.

Avant  de  se  quitter,  il  fut  convenu  que  les 
jeunes filles se verraient souvent, pendant le court 
séjour  d’Henriette  dans  l’impasse,  et  l’on  se 
sépara, tout étonnés de ce qu’on avait trouvé, les 
uns dans les autres, de délicatesse et d’urbanité.

Lorsque  Mlle Thérèse  remonta  chez  elle,  sa 
première  pensée  fut  la  douce  jouissance  du 
confortable  dont  elle  se  voyait  entourée.  Tout 
était  gai,  spacieux,  orné ;  tout  respirait  cette 
aisance  qui  éloigne  la  préoccupation.  Ses  deux 
servantes, n’avaient à s’occuper que de lui rendre 
la vie douce et facile ; chaque chose venait en son 
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temps ;  l’argent,  ce  nerf  puissant,  ne  manquait 
jamais,  et  pourtant  elle  n’avait  pas  joui  de  ce 
bien-être qui lui  avait  été départi,  tandis que, à 
tant  d’autres,  étaient  échus  les  épreuves,  les 
soucis  mesquins,  les  mortels  ennuis  d’une 
existence  tout  entière  employée  à  garder  au 
moins  des  apparences,  et  à  cacher  à  tous  de 
journalières privations.

« Ne  voulez-vous  pas  vous  reposer  un  peu, 
bonne  amie ?  demanda  Henriette,  vous  n’avez 
pas sommeillé depuis ce matin ?

– Je  dormirai  mieux  cette  nuit.  Tiens,  ma 
chère enfant, j’ai le cœur tout remué ; il faut que 
je  fasse  quelque  chose  pour  cette  intéressante 
famille. »

Henriette, réjouie jusqu’au fond de l’âme, dit 
qu’elle voulait écrire à sa mère, et Mlle Delorme 
répondit :

« Moi aussi, je vais écrire ; car j’ai commencé 
mes mémoires pour mes amis de Tournan, et j’y 
veux,  aujourd’hui  même,  ajouter  une page,  une 
page d’un tout autre style que les précédentes. »
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Avant de prendre congé de la famille Duval, 
Mlle Delorme  avait  gracieusement  exigé  qu’on 
ouvrît  devant  elle  la  porte-fenêtre  qui  donnait 
entrée dans le petit jardin.

Donc, pendant qu’elle et  sa jeune compagne 
écrivaient, Maurice et Adèle avaient repris leurs 
jolis rôles de cocher et de cheval.

Leur  père,  le  front  déjà  moins  sombre,  les 
rappelait  à  l’ordre  de  temps  en  temps  pour  les 
empêcher  de  devenir  bruyants,  et  le  petit 
William,  son  pouce  dans  sa  bouche,  et  l’air 
affairé, se tenait assis sur un tapis en face de bon 
polichinelle, et grandissait.
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IX

Le petit lutin et le grand diplomate

Pendant  que  l’aimable  Henriette  vivait  dans 
l’intimité de Mlle Delorme, il se présenta un jour 
de sortie pour Camille et l’enfant, ne se doutant 
pas du plan conçu et exécuté par sa mère et sa 
sœur, fut bien contente de sortir chez sa vieille 
amie, au lieu de rester à la pension. Henriette sut 
encore jouer la comédie et reçut sa jeune sœur à 
bras ouverts, mais toujours muette sur le but du 
voyage de sa mère.

Camille  était  un  de  ces  enfants  terribles  qui 
disent tout ce qui leur passe par la tête.

Mlle Thérèse,  la  voyant,  non  sans 
appréhension, sauter sur son canapé, se mettre à 
cheval sur les chaises, faire tourner mille fois les 
glands  de  ses  coussins,  etc.,  etc.,  lui  dit  avec 
bonté.
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« Mon lutin, viens un peu t’asseoir à côté de 
moi et causons.

– De quoi allons-nous parler ?
– De toi d’abord.
– Et puis après, ce sera de vous ?
– Oui, commençons. Dis-moi si tu es sage et si 

tu travailles bien. »
Le  lutin,  suivant  la  mode  des  petites 

pensionnaires  follettes  et  indomptables  en  dit 
bien long, pour prouver que tout le monde avait 
tort, excepté elle. Le règlement était absurde, la 
nourriture détestable, les maîtresses grognons et 
injustes,  les  récréations  insipides,  les  classes 
ennuyeuses, l’étude assommante. Tout était mal, 
et  la  petite  étourdie  souffrait  une  véritable 
persécution.  Heureusement,  les  contradictions 
abondaient dans son discours, et juste au moment 
où l’on allait s’apitoyer sur son sort, elle partait 
d’un  grand  éclat  de  rire  qui  corrigeait 
l’exagération de ses plaintes et les faisait estimer 
à leur juste et mince valeur.

Quand  on  eut  à  peu  près  épuisé  le  sujet, 
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Camille changea tout à coup de conversation :
« Voyons ? Bonne amie, parlons de vous ? car 

il faut bien tenir votre promesse. Vous trouvez-
vous mieux à Paris qu’à Tournan ?

– Beaucoup plus mal, mon enfant.
– Vous vous trouvez donc mal partout ?
– Hélas !
– Pourtant, on est bien dans votre impasse. On 

y fait du bruit, ce n’est pas triste.
– On y fait du bruit, c’est là ce qui me tue !
– Pourquoi donc ? Moi, j’aime le bruit ; mais 

ce  qui  me  plairait  encore  plus,  ce  serait  le 
perroquet...  non,  non,  le  singe...  Je  ne  sais  pas 
trop. Oui, au fait, ce serait le singe. Oh ! laissez-
moi aller dans la salle à manger afin de lui voir 
faire ses grimaces ?

– Laisse donc cet affreux animal ; il n’est pas 
digne d’attirer ton attention.

– Oh  si !  Je  l’aime  beaucoup,  surtout  parce 
qu’on m’a dit qu’il vous ressemblait.

– Qu’il me ressemblait ?
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– Oui,  quand il  mettait  un  bandeau  noir  sur 
son œil. Il ne l’a plus malheureusement ! »

Ces  paroles  imprudentes,  et  par  trop  naïves, 
causèrent  à  Mlle Thérèse  une  secousse  morale 
dont  elle  ne  devait  point  se  remettre  avant 
longtemps. Elle regardait son lutin et demeurait 
stupéfaite en voyant que les yeux de la joyeuse 
petite  fille  ne se  baissaient  même pas,  que son 
front ne rougissait point, que ses lèvres restaient 
souriantes, que tout en elle consentait à cet amour 
coupable pour l’ennemi de Mlle Thérèse.

« Camille, dit-elle en soupirant, tu m’affliges 
plus que je ne puis le dire ! Toi, mon enfant, toi 
qui tiens une si grande place dans mon cœur, tu 
aimes cet abominable singe ?

– Oh ! il est si gentil ! si drôle, si comique ?
– Tu devrais dire si impertinent ! Écoute, si tu 

veux que nous demeurions en bonne intelligence, 
il faut absolument que tu détestes, comme moi, 
cette stupide bête.

– C’est impossible !
– C’est impossible ? Eh bien, tu me feras de la 
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peine. »
Le lutin, devant l’air sérieux de Mlle Thérèse, 

fut pris d’un fou rire, dans le genre de ceux que 
Catherine avait  sur la conscience. Pour achever 
de rendre la situation grave et périlleuse, Camille 
se  sauva  dans  la  salle  à  manger,  s’établit 
tranquillement au balcon et, ne pouvant prendre 
au tragique la tristesse de son amie, se mit à faire 
tout  d’abord  quelques  singeries  qui  lui  étaient 
familières et auxquelles le petit voisin du pavillon 
répondit avec un entrain délicieux ! C’était on ne 
peut plus amusant !

Néanmoins, l’habitante de l’impasse se sentait 
blessée au cœur. Elle alla donc trouver dans sa 
chambre la raisonnable Henriette et lui confia ce 
nouveau sujet de tristesse.

« Pardonnez  à  ma  petite  sœur,  lui  fut-il 
répondu,  elle  ne  peut  croire  que  vous  parliez 
sérieusement ;  et  en  effet,  il  est  vraiment 
malheureux  de  s’affliger  pour  une  si  petite 
contrariété.

– Le croirais-tu,  Henriette,  il  me semble que 
j’aime  moins  mon  lutin  depuis  qu’il  aime  le 
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singe ! »
Henriette  plaida  gentiment  la  cause  des 

coupables et alla trouver sa jeune sœur pour lui 
adresser  quelques  doux  reproches.  Ce  fut 
inutilement.  Camille  était  sous  le  charme ;  elle 
s’amusait  de  tout  son  cœur  et  le  petit  scélérat 
avait fait pour toujours sa conquête.

La journée s’annonçait mal. Mlle Thérèse, dont 
le  front  s’était  couvert  d’un  nuage,  ne  sentait 
réellement  plus  pour  la  petite  pensionnaire  la 
même amitié. Sa susceptibilité prenait le dessus. 
Ce terrible singe se trouvait entre elle et son lutin 
et troublait  leur union. Que faire ? Henriette ne 
savait trop comment s’y prendre lorsque la plus 
heureuse  circonstance  opéra  une  diversion 
salutaire.

Le bon M. Ervéoux, ami de Mlle Thérèse, ami 
de  Camille,  ami  du  singe  lui-même  (mais  en 
secret), avait fait pressentir son arrivée à Paris et 
l’intention de s’y fixer dans l’intérêt de ses petits-
neveux.  Cet  heureux  événement  eut  lieu 
précisément  ce  jour-là,  et  ce  fut  l’occasion 
d’interrompre la querelle. Cependant, le fer était 

264



resté  dans  la  plaie  et  le  lutin  s’aperçut  avec 
étonnement qu’il était moins aimé.

Un  peu  après  le  déjeuner,  M.  Ervéoux, 
toujours gai et de bonne humeur, lui et son nez 
retroussé,  se  présenta  chez  Mlle Delorme disant 
que,  ayant  formé  le  projet  de  prendre  un 
appartement dans l’impasse, il en avait trouvé un 
dans la maison même.

« Quoi ?  dans  la  maison  que  j’habite ?  mais 
alors  pourquoi  ne  pas  prendre  le  mien,  que  je 
veux quitter à tout prix ?

– Parce  que  le  vôtre  est  trop  grand,  chère 
mademoiselle ; je viens d’arrêter un entresol qui 
se trouve vacant, et qui me convient à merveille.

– Vous croyez peut-être n’y pas entendre les 
gammes de ma petite voisine ?

– J’y  compte,  au  contraire ;  c’est 
l’accompagnement obligé de la vie parisienne.

– Et  ce  maudit  perroquet ?  Et  cet  affreux 
singe ?

– Que  voulez-vous ?  Je  tâcherai  de  vivre  en 
paix  avec  tout  ce  monde-là,  et  vous  me 
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consolerez  de  mes  misères  par  votre  bonne 
amitié.

– Oh ! je connais votre philosophie ; mais je la 
vois d’avance faiblir au premier coup d’archet de 
mes  enragés  danseurs  qui,  la  nuit  du  mardi  au 
mercredi, me font chaque semaine perdre la tête.

– Qui sait ? Un jour viendra peut-être où vous 
verrez  d’un  œil  fort  indulgent  ce  qui,  en  ce 
moment,  vous  désespère ?  Vous  ne  connaissez 
pas  la  puissance  d’un  quadrille,  même  sur  un 
esprit chagrin ?

– Que  voulez-vous  dire ?  Me  désignez-vous 
pour l’avant-deux ? »

Les vieux amis furent pris ensemble d’un fou 
rire et tout en resta là.

Camille,  pour son propre compte,  était  ravie 
de  voir  le  bon  M.  Ervéoux  habiter  Paris, 
l’impasse et la maison de Mlle Thérèse. D’abord 
elle  l’aimait  parce  que  tout  le  monde  l’aimait, 
puis  elle  n’avait  pas  tardé  à  découvrir  dans  sa 
pose,  sa  physionomie,  et  la  modération  de  ses 
paroles, une secrète et tendre sympathie pour le 
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singe. Se sentant soutenu par ce grand diplomate, 
le petit lutin devenait plus hardi ; peu s’en fallait 
qu’il  ne  louât  hautement  les  faits  et  gestes  du 
sapajou.  Mlle Thérèse  avait  l’intuition  de 
l’ensemble et ne trouvait pas même dans la sage 
Henriette l’écho de sa répulsion pour son mortel 
ennemi ; cependant, elle n’eut jamais soupçonné 
l’honnête Ervéoux d’avoir des intelligences dans 
le camp de son adversaire.

Il s’agissait pour M. Ervéoux de meubler son 
petit appartement et de s’y installer ; cela se fit 
aussi simplement que possible, et Mlle Thérèse ne 
pouvait  qu’applaudir,  sans  trouver  place  pour 
plaindre son vieil ami toujours content.

Huit  jours  plus  tard,  il  était  habitué  à  sa 
nouvelle demeure, prenant en bloc les avantages 
et les inconvénients, et exhortant sa chère voisine 
à  en  faire  autant.  Il  était  du  reste  frappé  du 
changement  qui  s’opérait  en  elle.  Ses  petites 
colères, qu’il trouvait fort amusantes, diminuaient 
en nombre et en fureur ; elle supportait beaucoup 
plus facilement  les imperfections de ses fidèles 
servantes ;  elle  en  voulait  moins  au  perroquet. 
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Quant  au  singe,  il  l’avait  blessée  à  l’endroit  le 
plus vulnérable ; ce qui la faisait enrager, c’était 
que  M.  Ervéoux  semblait  porté  à  l’indulgence 
pour ce petit criminel. À part cette faiblesse, M. 
Ervéoux  était  un  si  parfait  voisin  qu’on  ne 
pouvait lui déclarer la guerre ; il fallait vivre en 
paix, et même se perfectionner en le regardant.

Ainsi entourée, l’habitante de l’impasse, tout 
en  se  réservant  la  fameuse  encoignure  pour 
soupirer à l’occasion, commençait à ne plus faire 
grand cas de cette sombre installation. Son petit 
lieutenant, qu’elle nommait son capitaine, ne lui 
laissait  pas  le  temps  de  s’appesantir  sur  elle-
même.  C’était  une  de  ces  organisations  riches, 
dont l’activité a  besoin de se déployer dans un 
cercle quelconque, petit ou grand.

Henriette était fort occupée ; sa mère lui avait 
donné  des  travaux  d’aiguille  à  terminer,  des 
lectures intéressantes à faire, et lui avait surtout 
recommandé de lui écrire longuement et tous les 
jours.  Elle  travaillait  près de sa vieille amie en 
causant ; elle écrivait à sa mère pendant que M lle 

Delorme continuait ses mémoires ; mais il avait 
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été  convenu  que,  pour  le  plaisir  des  deux, 
Henriette ferait à haute voix ses lectures. Ainsi, 
Mlle Thérèse  découvrait  la  source  inépuisable 
d’une  distraction  toute  nouvelle.  Si,  jusque-là, 
elle  n’avait  presque  jamais  lu  avec  suite,  ce 
n’était pas mépris des jouissances intellectuelles, 
c’était trouble d’esprit,  occupation exagérée des 
soins  matériels,  recherche  oiseuse  du  repos,  et 
enfin du sommeil, même le jour, pour échapper 
aux misères de la vie.

Mme Castelnau avait eu l’adresse de graduer et 
de  varier  les  lectures ;  son  amie  d’enfance  fut 
encore prise au piège, sans s’en douter, et un jour 
elle dit à Henriette :

« Je ne sais comment je ferai, quand tu seras 
partie,  pour  me  passer  d’entendre  lire ;  et, 
malheureusement,  ma  vue  s’affaiblit  chaque 
année.

– Il  vous  faudrait  une  lectrice,  bonne  amie, 
répondit la jeune fille ; votre vie serait beaucoup 
plus  agréable,  et  vos  heures  couleraient  plus 
rapidement.

– Tu as  toujours  raison,  mon petit  capitaine, 
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nous verrons cela. »
L’animation  que  jetait  Henriette  dans 

l’intérieur  avait  modifié  sous  plusieurs  points 
l’existence trop étroite de Mlle Thérèse. Elle tenait 
à se rendre agréable à Mme Castelnau ; on faisait 
de longues promenades, à pied et en voiture ; on 
ne  refusait  pas  la  distraction,  et  enfin,  pour 
satisfaire le désir de la jeune fille, on allait voir 
les  pauvres  gens  qui,  dans  le  moment  même, 
intéressaient davantage par leur position difficile.

La  femme  du  maçon,  entourée  de  tous  ses 
enfants, reçut donc la visite des deux dames. Le 
mari allait mieux ; cependant, il fallait renoncer à 
travailler  d’ici  à  quelque  semaines,  et,  sans  les 
secours providentiels que recevait la pauvre mère 
de  famille,  une  misère  affreuse  eût  affligé  la 
mansarde.  Mme Castelnau  avait  assuré  le  pain ; 
mais tant d’autres choses sont nécessaires ! Mlle 

Thérèse vit de près ces besoins de chaque jour, et 
voulut  adoucir  l’épreuve.  Ce  fut  un  grand 
soulagement pour la famille du maçon, et un plus 
grand  encore  pour  la  visiteuse,  qui  admirait  la 
patience  de  cette  femme,  surchargée  de  tracas, 
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entourée  d’enfants  turbulents,  et  néanmoins  ne 
s’effrayant  pas  d’une  augmentation  de  famille. 
Louise, la fille aînée, avait appris de sa mère à se 
confier en Dieu ; elle était gaie ; elle aidait de son 
mieux  à  soigner  les  petits  frères,  et,  dans  les 
heures de liberté que lui laissait l’apprentissage, 
elle faisait à la maison beaucoup de besogne.

De  retour  dans  l’impasse,  Mlle Thérèse, 
causant avec sa jeune compagne, lui disait :

« Vraiment, j’ai honte de mon grand fauteuil 
et de mes huit oreillers ! De quoi se reposer dans 
une vie comme la mienne ? Il y a des existences 
pleines de fatigues et de misères, où l’on ne se 
repose pas ! »

Cependant, on avait noué des relations avec la 
famille  Duval,  et  Clotilde  était  venue  plusieurs 
fois voir Henriette. Mlle Delorme avait pu juger de 
la parfaite éducation de cette jeune fille et, sans 
rien  dire  encore,  elle  concevait  un  projet  qui 
devait, en s’effectuant, être utile à elle et à tous.

M.  Ervéoux,  d’une  humeur  liante,  ayant 
aperçu les intéressantes voisines, avait, à dessein, 
saisi  l’occasion  de  rendre  service  au  malade. 
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Tous deux avaient causé de la situation difficile, 
conséquence naturelle d’une longue réclusion, et 
le  père  de  famille  affirmait  que  l’espoir  était 
rentré  dans  son  cœur  et  que  la  guérison  lui 
paraissait  plus  prochaine,  depuis  qu’on  avait 
permis à ses enfants de respirer l’air,  en jouant 
paisiblement  dans le jardin. Il  les voyait  mieux 
portants ; lui-même y avait gagné des heures de 
tranquillité.  Que  de  bien  naissait  d’un  peu  de 
gêne supportée par Mlle Delorme ! quand elle y 
pensait, elle regrettait son égoïsme et s’en voulait 
des  souffrances  qu’elle  avait  dû  semer  sur  son 
passage, toute sa vie, sans même s’en douter.

À travers ces pensées nouvelles et ces actes si 
opposés aux précédents, on peut croire facilement 
qu’il  arrivait  de  petites  aventures  contrariantes, 
propres à agacer les nerfs de Mlle Thérèse ; mais à 
son  grand  étonnement,  elle  y  devenait  moins 
sensible. Les contrariétés n’atteignaient plus à ses 
yeux les proportions démesurées qui lui avaient 
causé  tant  d’effroi.  Elle  commençait  à  prendre 
son parti des gammes de la petite musicienne, et à 
cause de cela elle les entendait moins. Le cornet à 
pistons n’était plus pour elle qu’un accident rare 
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et ne laissant point de trace. Le bavard Jacquot 
perdait  de  son  importance ;  il  ne  restait 
d’insupportable dans l’impasse que le singe et la 
soirée  du  mardi.  L’ami  Ervéoux  rêvait  de 
réconcilier  Mlle Thérèse  avec  ces  deux 
redoutables ennemis, et il était homme à venir à 
bout de tout.

Quelques jours après la visite faite à la femme 
du  maçon,  Catherine  vint  avertir  qu’une  jeune 
fille demandait à parler à Mlle Delorme, de la part 
de Mme Castelnau.

« Faites entrer, Catherine. »
Louise entra, alerte et gaie.
« Salut, mademoiselle, je viens vous demander 

la layette de ma petite sœur qui nous est arrivée 
ce  matin.  Maman  m’envoie  parce  que  Mme 

Castelnau  lui  a  dit  que  c’était  vous  qui  la 
remplaciez.

– C’est  bien,  mon  enfant,  Mlle Castelnau  va 
vous donner elle-même sa layette, et voici cinq 
francs pour mettre le pot au feu ; dans deux ou 
trois jours, vous viendrez chercher du vin, et j’irai 
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moi-même  voir  votre  mère,  comme  aurait  fait 
Mme Castelnau.

– Merci bien, mademoiselle, maman sera bien 
contente.

– Comment va votre petite sœur ?
– Comme un petit lapin blanc. Elle est gentille 

à croquer !
– Elle  vous  arrive  dans  un  bien  mauvais 

moment ?
– Oh ! ça ne fait rien ; on l’a bien reçue tout de 

même, et nous l’aimons déjà joliment !
– Vous avez confiance en la Providence ?
– Pour ça, je crois bien ! Elle qui nourrit  les 

oiseaux, pourquoi donc n’aurait-elle pas soin de 
ma petite sœur ?

– Vous avez raison, Louise. »
Henriette  fut  appelée  et  elle  apporta  son 

travail, terminé depuis peu de jours.
« Ah ! la jolie layette ! Maman va-t-elle avoir 

du plaisir quand je vas lui étaler sur son lit tous 
ces  petits  bonnets  et  ces  brassières,  et  tout  le 
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reste ! Ça va la faire dormir, ça va lui donner de 
l’appétit ! Et puis, j’irai raconter tout ça à papa ; 
quel bonheur !

– Va-t-il mieux, votre pauvre père ?
– Oh oui ! mademoiselle, beaucoup mieux. Ce 

qui  lui  faisait  tant  de  mal  à  sa  jambe,  c’était 
l’inquiétude pour nous autres. « Va ! ma Louise 
qu’il  me disait,  c’est  fini,  je  ne guérirai  pas ! » 
Mais quand il a su que Mme Castelnau, une dame 
de  charité,  venait  à  notre  secours,  il  m’a  dit : 
« Allons, mon Louison, ça va mieux, je sens que 
je  vas  guérir,  et  je  bâtirai  encore  des  maisons, 
va ! »

– Pauvre père ! Il a repris courage ?
– Oh  oui !  mademoiselle.  Mais  je  vous 

dérange, mesdames, excusez.
– Adieu, ma chère enfant, dites à votre mère 

qu’elle  s’adresse  à  moi  en  l’absence  de  Mme 

Castelnau. J’irai la voir.
– Merci bien, mademoiselle.
– Que  ces  pauvres  gens  ont  de  patience ! 

s’écria Mlle Delorme quand la  jeune fille se fut 

275



retirée.
– C’est vrai,  bonne amie ;  maman a toujours 

été frappée de leur résignation, et du peu qui leur 
suffit.

– Tiens,  ma  chère  enfant,  ce  grand  fauteuil 
dans l’encoignure du salon est  ridicule.  Je  vais 
dire  à  Catherine  de  mettre  fin  à  cette 
installation. »

Catherine fut appelée. L’ordre que lui donna 
sa maîtresse la réjouit extrêmement.

« Mais  où  donc  vais-je  mettre  tous  ces 
oreillers-là, mademoiselle ?

– Ne  vous  en  inquiétez  pas,  Catherine ;  ils 
trouveront leur place. Mettez les n’importe où, en 
attendant. »

Lorsqu’elle alla voir la femme du maçon, Mlle 

Thérèse  remarqua  que  les  oreillers  manquaient 
dans cet intérieur, ou du moins étaient mauvais et 
insuffisants.

« Voilà, pensa-t-elle, un bon moyen d’arranger 
les choses. Tant d’oreillers me nuisent plus qu’ils 
ne me servent ; j’en enverrai deux à ces pauvres 
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gens. »
Mlle Thérèse fut touchée de l’accueil qu’on lui 

fit.
« Ah ! Mme Castelnau nous avait bien dit que 

vous aviez un cœur d’or. »
Ces paroles sincères de la  femme du maçon 

humiliaient  la  visiteuse.  Ces  bonnes  gens  ne 
savaient que ce qu’avait dit Mme Castelnau, et se 
sentaient à l’aise avec son amie. Tous les enfants 
la regardaient en souriant. Louise, très fière de sa 
petite sœur qu’elle tenait dans ses bras, était toute 
joyeuse,  car  son  père  allait  mieux,  sa  mère  se 
voyait  secourue,  et  tout  était  à  l’espérance. 
L’enfant du pauvre est si prompt à se consoler !

Aussitôt rentrée chez elle, Mlle Thérèse appela 
Catherine  et  lui  donna  l’ordre  de  porter  deux 
oreillers  chez  la  femme  du  maçon.  Catherine 
s’acquitta joyeusement de la commission ; il lui 
semblait, disait-elle naïvement, qu’elle emportait 
au loin les maladies de sa maîtresse. Celle-ci ne 
pouvait  s’empêcher de constater  elle-même une 
remarquable amélioration dans sa santé.
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« C’est  singulier,  disait-elle  à  Henriette,  j’ai 
toujours eu peur de m’occuper des autres et les 
autres  me  font  du  bien  en  me  désoccupant  de 
moi-même. »

Cependant, les jours passaient et le temps du 
retour de Mme Castelnau approchait.

Un  soir,  Catherine,  revenant  de  faire  une 
commission dans un quartier fort éloigné, dit tout 
haut, en présence de M. Ervéoux et d’Henriette :

« J’ai  rencontré  Mme Castelnau.  Elle  ne  m’a 
pas vue ; mais moi, je l’ai parfaitement reconnue.

– Ce n’est pas possible », s’écria Mlle Delorme.
Henriette devint tout à coup si embarrassée et 

si rouge que M. Ervéoux pénétra le mystère de 
l’amitié.  Pour  lui,  il  était  certain  que  Mme 

Castelnau  n’avait  pas  quitté  Paris,  et  que  cette 
prétendue  absence  n’était  qu’un  prétexte  pour 
initier  presque  forcément  Mlle Thérèse  aux 
œuvres  de  charité.  Il  le  dit  même  à  Henriette, 
quand il se trouva pour un moment seul avec elle, 
et la jeune fille en convint.

M.  Ervéoux,  touché  du  sentiment  qui  avait 
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inspiré ce petit stratagème, voulut le jour même 
faire une visite à Mme Castelnau, mais en secret. 
Dans cette visite, il lui apprit que le pavillon de 
l’impasse était à louer, et les deux amis de Mlle 

Thérèse se mirent à tramer ensemble le plus joli 
complot.  Depuis  quelque  temps,  Mme Castelnau 
songeait  à  changer  de  demeure.  Chaque  fois 
qu’elle  avait  été  dans  l’impasse,  la  charmante 
situation  du  pavillon  l’avait  frappée,  ainsi  que 
l’étendue  de  l’horizon  et  la  pureté  de  l’air.  La 
pensée  d’adoucir  l’existence  de  son  amie  se 
joignant  à  ces  considérations,  elle  se  décida 
promptement à louer le pavillon ; et, de peur qu’il 
ne lui échappât, elle chargea M. Ervéoux de faire 
les premières démarches, assurant que, dans deux 
ou  trois  jours,  elle  irait  elle-même  conclure 
l’affaire.

Il revint triomphant, comme un diplomate qui 
aurait posé les conditions d’une paix universelle.

Le  plan  qu’il  avait  conçu  s’élargissait  par 
d’heureuses circonstances, et il ne désespérait pas 
de faire danser l’aimable Henriette aux terribles 
mardis des voisins de Mlle Thérèse ; celle-ci serait 
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présente  et  s’amuserait  de  tout  son  cœur,  en 
voyant la joie de la jeune fille.

Cependant, il  restait un gros embarras ; mais 
de celui-là M. Ervéoux n’osait pas parler. Il faut 
savoir que, en dépit des admonitions répétées de 
Mlle Thérèse,  il  s’était  de plus en plus épris  du 
petit  singe,  qui  avait  eu  le  tort  de  mettre  un 
bandeau noir sur son œil, pendant que la pauvre 
locataire  en  mettait  un  sur  le  sien.  Ce  crime 
passait pour irrémissible, et toute admiration pour 
les  grimaces  du  personnage  était  considérée 
comme un autre crime. Et pourtant, il faut bien 
l’avouer,  M.  Ervéoux  ayant  appris  que  le 
propriétaire  du  singe,  partant  pour  un  lointain 
pays, ne voulait pas l’emporter et cherchait à le 
placer  en  bonnes  mains.  M.  Ervéoux,  hélas ! 
contrairement  à  toutes  les  insinuations  de  sa 
vieille  amie,  se  sentait  possédé  du  désir 
d’acquérir  le  faiseur  de  grimaces.  Ah !  quel 
scandale ! comment s’y prendre ?

Les diplomates sont heureusement habitués au 
mystère, et savent paraître étrangers quand il le 
faut  à  toutes  combinaisons,  dussent-elles  les 

280



empêcher de dormir. M. Ervéoux avait donc l’air 
parfaitement  innocent,  tandis  qu’il  devenait 
profondément coupable.

Pour ne pas affliger la bonne Mlle Thérèse, il 
fut  convenu  entre  tous  qu’on  ne  divulguerait 
point cet important secret. La cage du singe fut 
placée à l’entresol, de manière à ne pouvoir pas 
être aperçue des fenêtres de la demoiselle, sinon 
en  se  penchant  imprudemment,  ce  qu’elle  ne 
faisait  jamais.  Ursule  ne  parvenait  elle-même 
qu’à grand-peine à jouir de quelques singeries ; il 
fallait  avancer  la  tête  et  le  haut  du  corps 
démesurément ; Ursule, un peu lourde par nature, 
en fit presque le complet sacrifice ; mais la jeune 
et  rieuse  Catherine  n’entendait  pas  se  priver 
d’une pareille  distraction.  Elle  avait  donc avisé 
un  petit  tabouret,  sur  lequel,  montant,  elle 
parvenait à se pencher en dehors de la fenêtre et à 
regarder  l’acteur  comique  qui  avait  fait  sa 
conquête.

Ainsi, peu à peu, et grâce à la diplomatie, qui 
vaut mieux que le canon, l’impasse changeait de 
face et sa triste habitante changeait d’aspect. Elle 
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perdait  ce  regard  langoureux  qui  trahissait  le 
perpétuel  ennui  de  vivre ;  elle  modérait  ces 
impatiences fiévreuses, nées de si petites causes, 
et qui donnaient envie de rire aux témoins ; elle 
arrivait  à  élargir  le  cercle  de  son  existence,  à 
avoir besoin de lire, et enfin à faire autour d’elle 
un peu de bien.

Mlle Thérèse n’avait pas perdu de vue l’affaire 
du pauvre paralytique, dont le fils ne pouvait plus 
gagner  le  pain  de  ses  parents  infirmes.  Le 
personnage influent, à qui elle s’était adressée, lui 
avait  donné  bonne  espérance ;  et,  à  la  prière 
d’Henriette,  elle  avait  été  transmettre  cette 
espérance au vieux ménage. Là encore, elle avait 
vu ce que peut devenir l’existence quand la santé, 
la  force,  l’argent,  la  protection,  tout  vous 
manque.

Ce fut avec une joie réelle que, la veille même 
du  jour  où  Mme Castelnau  s’annonçait,  Mlle 

Thérèse alla avec sa jeune compagne apprendre à 
ces braves gens que les démarches avaient réussi 
et  que  leur  bon  François  reviendrait.  Des 
bénédictions tombèrent sur sa tête ! Le vieux père 
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pleura de joie, sans pouvoir exprimer nettement 
ce qu’il sentait de gratitude ; mais ses larmes le 
disaient mieux que n’eussent fait ses paroles.

La bonne mère, très expansive au contraire, ne 
tarissait point en remerciements.

« Ah ! ma chère demoiselle, que je suis donc 
contente !  Mon  bon  François !  Son  colonel  ne 
veut plus de lui ; quel bonheur ! que le bon Dieu 
vous  récompense  de  votre  bonté !  Mais  il  m’a 
déjà  exaucée,  car  la  première  fois  que  j’ai  été 
vous  parler  chez  vous,  de  la  part  de  Mme 

Castelnau,  vous  aviez  une  fameuse  maladie ! 
Ah ! que vous m’avez fait de la peine, assise dans 
un coin noir, avec huit oreillers ! Ça va donc bien 
mieux ?

– Oh  oui !  J’ai  même  fait  enlever  de  cette 
encoignure sombre le fauteuil et les huit oreillers.

– Vous ne dormez plus le long du jour ?
– Non, je n’en ai pas le temps.
– Eh ben,  tant  mieux !  C’est  comme moi,  je 

n’ai  jamais  eu  le  temps  d’être  malade,  excepté 
deux fois que j’ai  manqué mourir,  et  que je ne 
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suis pas morte. »
Pendant  que  la  pauvre  femme  parlait,  Mlle 

Thérèse remarquait que le paralytique n’était pas 
commodément assis, parce qu’il lui manquait des 
oreillers  de  dimensions  différentes.  C’était  le 
moment  d’utiliser  l’assortiment  complet  qu’elle 
s’était procuré.

« Demain, dit-elle au malade, je vous enverrai 
mes oreillers, car vous en avez besoin, et moi, qui 
suis en voie de guérison, je ne m’en sers plus. »

Le  brave  homme  remercia  Mlle Delorme,  et 
sourit à la pensée du soulagement qu’on allait lui 
causer. Sa femme prit vivement la parole :

« Ah !  mademoiselle,  tous  les  bonheurs 
m’arrivent donc à la fois ? Mon garçon, et puis 
des oreillers ! de la vraie plume ! Mme Castelnau 
m’avait bien dit que vous étiez bonne ! Ah ! que 
je suis contente ! j’en pleure quasiment ! »

C’était vrai, la pauvre femme avait des larmes 
dans  les  yeux.  La  visiteuse  ne  se  serait  jamais 
doutée de la satisfaction qu’on éprouve à rendre 
la  vie  moins  amère  aux malheureux.  Son cœur 
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s’ouvrait  à  la  charité et  se fermait  à l’égoïsme. 
Ainsi s’opérait graduellement la guérison de son 
esprit inquiet, troublé, irritable.

Henriette jouissait  du succès qu’avait  obtenu 
sa  mère,  et  auquel  il  lui  avait  été  permis  de 
contribuer  elle-même.  L’intérieur  de  sa  vieille 
amie  changeait  de  face ;  on  y  respirait  plus 
librement.

M.  Ervéoux,  enchanté  de  son entresol,  avait 
donné pour  aide  à  sa  vieille  bonne un honnête 
garçon venu tout exprès de son village, et dont 
l’entrain  n’était  égalé  que  par  la  bonne  mine. 
Jacques avait fait du singe son ami intime, et tous 
deux s’amusaient beaucoup ensemble.

Ainsi  tout  allait  à  souhait  dans  l’impasse, 
lorsque Mme Castelnau apparut un matin, venant 
revendiquer son trésor.

La  mère  et  la  fille  se  jetèrent  dans  les  bras 
l’une de l’autre, comme si elles ne s’étaient pas 
vues  depuis  six  mois.  Chacune  avait  fait  un 
véritable  sacrifice  à  l’amitié ;  mais  ce  sacrifice 
n’avait  pas  été  inutile.  Mme Castelnau avait  su, 
jour par jour, ce qui s’était passé et pouvait, à bon 
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droit,  s’applaudir  d’avoir  conçu  et  réalisé  son 
plan.

Pendant qu’Henriette faisait ses préparatifs de 
départ, les deux amies demeurèrent ensemble, et 
Mlle Thérèse,  toujours  de  bonne  foi,  convint 
qu’elle avait appris beaucoup de choses en quinze 
jours.

« Il  me  semble  que  je  te  retrouve  mieux 
portante, ma chère Thérèse ?

– Beaucoup mieux.
– Et tes nuits ?
– Mes nuits sont meilleures.
– Le sommeil du jour est-il plus calme ?
– Ma chère Adrienne, mon gentil capitaine ne 

m’a  pas  laissé  le  temps  de  dormir  quand  les 
autres agissent.

– Ah !  je  le  vois,  nous  t’avons  accablée  de 
petits  tracas,  de  préoccupations,  de  soucis.  Me 
pardonneras-tu ?

– Je ne te pardonne pas, je te remercie. En me 
confiant  Henriette  et  tes  œuvres  de  charité,  tu 
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m’as  déchargée  de  moi-même.  Et  puis,  cette 
quinzaine  a  passé  comme  un  jour,  grâce  à  la 
présence de ton aimable fille.

– Elle t’a égayée, n’est-ce pas ?
– Égayée et charmée. Quelle enfant ! C’est un 

mélange de sérieux et de gaieté. Ah ! que tu as 
raison de l’appeler ton trésor.

– Ma bonne Thérèse, je vais te dire au revoir, 
et te rendre ton temps, ta liberté, ton repos.

– Ne me rends rien,  ma bonne Adrienne ;  je 
veux,  avec  toi  et  comme  toi,  m’occuper  des 
autres et sortir de moi-même.

– Quoi ?  désirerais-tu  continuer  tes  fonctions 
de dame de charité ?

– Oui, j’ai perdu de trop longues années à me 
plaindre  et  à  m’exagérer  mes  peines ;  je  veux 
finir mieux que je n’ai commencé.

– Dieu en soit béni ! »
Henriette  arrivant  en ce moment,  sa mère et 

elle prirent congé de leur amie, sans parler encore 
du pavillon, et l’on se promit de se retrouver tous 
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ensemble,  le  lendemain,  à  la  table  de  Mme 

Castelnau.
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X

Le singe est pardonné, et le lutin aussi.

Que  faut-il  en  ce  monde  pour  modifier 
l’existence ? Fort peu de chose ; souvent le tour 
du  cadran.  C’est  pourquoi,  lorsque  les  amis  se 
retrouvèrent  ensemble  le  lendemain,  chez  Mme 

Castelnau, on apprit qu’elle avait loué le pavillon 
de l’impasse, et que, dans peu de semaines, elle y 
serait  installée.  Grande  joie  pour  Mlle Delorme 
qui  jusque-là  ne  s’était  point  doutée  du  secret. 
Mais ce secret si bien gardé la mit sur la voie. 
« On s’est ligué contre moi, dit-elle gaiement, et 
pour  me  faire  du  bien  vous  m’avez  tous 
trompée ? »

Le  sourire  de  M.  Ervéoux  acheva  de  la 
convaincre,  d’autant  qu’elle  n’avait  pas  oublié 
que Catherine assurait avoir rencontré dans Paris 
Mme Castelnau.
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« Adrienne,  conviens-en,  cette  absence  était 
une feinte ?

– Pardonne-moi,  bonne amie,  je  te  voyais  si 
malheureuse ! j’ai voulu te faire toucher du doigt 
les  plaies  réelles  de  l’existence,  afin  que  tu 
devinsses moins sensible aux petites misères de 
la vie.

– Ainsi toi, ta fille, et M. Ervéoux, vous avez 
tout simplement joué la comédie ?

– Oui, tout était joué, excepté la détresse de la 
femme du maçon, les larmes du paralytique, et de 
la  mère  du soldat,  les  chagrins  si  poignants,  si 
profonds, de la famille Duval.

– Ah ! que de choses passaient inaperçues ! tu 
m’as  ouvert  les  yeux.  Le  sacrifice  momentané 
d’Henriette a porté la lumière dans mon esprit ; 
merci, Adrienne. »

Les  deux  amies  d’enfance  s’embrassèrent 
cordialement,  et  se  réjouirent  de  commencer  à 
marcher ensemble en faisant le bien.

« Ce qui m’a le plus frappée, dit ensuite Mlle 

Delorme,  c’est  la  position  de  la  famille  Duval. 
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Des gens bien élevés, que tu as vus tomber !
– Oui,  que  j’ai  vus  tomber,  en  se  débattant 

toujours, jusqu’à ce degré où plus rien ne reste, 
que  la  dignité  pour  fermer  la  bouche,  et  le 
courage pour chercher à se relever.

– Il m’est venu une pensée, reprit Mlle Thérèse, 
ou  plutôt  c’est  Henriette  qui  me  l’a  donnée... 
Mais vous m’avez habituée aux petits secrets, et 
je garde le mien. »

On n’avait rien à dire, c’était de bonne guerre. 
Il fallait se résigner à attendre, puisque tous les 
secrets  finissaient par être divulgués.  Toutefois, 
M.  Ervéoux espérait  que  l’acquisition  du  singe 
resterait  à  jamais  dans  l’ombre,  car  il  ne  se 
figurait pas comment il échapperait, dans le cas 
contraire, au courroux amusant de Mlle Thérèse. 
Convertie  sur  tous  les  points,  les  mardis  et  le 
singe  demeuraient  à  son  horizon  comme  deux 
nuages noirs.

Quelques semaines après, Mme Castelnau et sa 
fille habitaient le joli pavillon de l’impasse. Mlle 

Thérèse n’avait qu’à faire un signe à ses amies et 
l’on  se  comprenait.  Elle  jouissait  de  cette  vie 
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presque  commune,  et  la  société  de  ces  deux 
aimables femmes l’encourageait à combattre ses 
inquiétudes et ses impatiences, car elle ne pouvait 
réagir qu’à la longue contre les tendances de sa 
nature, tendances trop longtemps suivies.

Qui fut joyeuse plus que toute autre ? Ce fut 
Camille !  L’impasse  lui  paraissait,  de  tous  les 
lieux du monde, le plus amusant. Elle aimait M lle 

Thérèse comme une personne de sa famille et ne 
s’effrayait nullement de ses moments d’humeur, 
qui presque toujours aboutissaient à une caresse. 
Il est vrai que le singe avait été un brandon de 
discorde,  mais  on  espérait  que  cette  grande  et 
sérieuse  querelle  s’apaiserait  comme  tant 
d’autres.  Camille  savait  que  M.  Ervéoux 
possédait  ce  trésor,  et  que  du  pavillon  elle  en 
aurait la jouissance les jours de sortie et pendant 
les vacances. Elle était si contente qu’elle avait 
grand-peine  à  dissimuler  ses  sentiments.  Mlle 

Thérèse,  quand  elle  l’entendait  vanter  par 
souvenir les savantes grimaces de son ennemi, ne 
pouvait  s’empêcher  d’en  vouloir  un  peu  à  son 
cher lutin.  « Tu as aimé cette  maudite bête,  lui 
disait-elle  parfois ?  Je  ne  te  le  pardonnerai 
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jamais !  Enfin,  elle  s’en ira au bout du monde, 
fort heureusement ! » Camille ne répondait mot.

Une  chose  tourmentait  Mlle Thérèse,  la 
taquinait.  C’était  que,  malgré  deux  ou  trois 
avertissements de sa maîtresse, Catherine qu’elle 
aimait  vraiment,  tant  elle  était  bonne  fille, 
Catherine  se  penchait  sans  cesse  pour  regarder 
par  la  fenêtre  de  la  cuisine.  Regarder  où ? 
Regarder  quoi ?...  Mlle Thérèse  l’avait  même 
entendue parler à voix basse. Ce manque de tenue 
l’affligeait, et quand elle en avait fait le reproche 
à  la  jeune  femme  de  chambre,  celle-ci  s’était 
sauvée en éclatant de rire. Les fous rires étaient 
chez Catherine passés à l’état de maladie.

Pendant  que  les  amis  se  réjouissaient  d’être 
souvent ensemble, un autre intérieur avait changé 
de  face :  c’était  celui  du  rez-de-chaussée.  M. 
Duval avait repris un peu de force, et le voisinage 
n’y  avait  pas  peu  contribué.  Mme Castelnan, 
habile à saisir avec délicatesse toute occasion de 
se  rendre  utile,  avait  amélioré  sa  situation 
morale ; et, par conséquent, sa situation physique 
était devenue moins grave. M. Ervéoux venait de 
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temps en temps causer avec cet homme instruit, 
éclairé,  que  la  gêne  extrême  avait 
progressivement  séparé  du  monde.  Henriette 
apparaissait  souvent  au  milieu  de  ces  cœurs 
affligés ; elle ramenait le sourire sur les lèvres ; 
elle  caressait  les  enfants,  elle  prenait  intérêt  à 
leurs jeux. Mais qui donc avait mis sur le front 
pâli  de la mère de famille  un peu de sérénité ? 
C’était Mlle Thérèse.

Un jour, elle était descendue chez Mme Duval 
et  lui  avait  demandé  sa  fille  comme  lectrice. 
Clotilde  avait  été  bien  heureuse  et  bien 
reconnaissante de ce choix. Elle montait tous les 
jours  chez  Mlle Delorme,  qui  l’accueillait  avec 
toute la politesse que requérait, de part et d’autre, 
la bonne éducation. Elle suppléait de son mieux à 
la faiblesse de vue qui avait motivé ces rapports 
quotidiens. On lisait ensemble des ouvrages dont 
l’intérêt n’échappait point à l’esprit cultivé de la 
jeune fille ; on causait pour se reposer ; quelques 
heures passaient  agréablement,  et  Clotilde avait 
la joie, le bonheur, de voir chaque mois un billet 
de cent francs tomber dans cet intérieur si étroit, 
si  mesquin,  où  son  père  souffrait,  où  sa  mère 
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travaillait tant !
Ainsi, par Mlle Thérèse, l’espérance renaissait 

dans  ces  cœurs  attristés.  Elle  avait  trouvé  le 
moyen  de  faire  beaucoup  de  bien,  tout  en  se 
procurant une distraction utile. Sa bonté naturelle 
la  portait  à  ajouter  aux conventions cette  grâce 
qui double le prix de ce qu’on fait. Souvent elle 
invitait à déjeuner Henriette et Clotilde. Ce jour-
là,  il  y  avait  un  petit  régal,  des  gâteaux,  des 
bonbons,  et  ce  qui  restait,  on  l’envoyait  aux 
jeunes enfants de Mme Duval. Mlle Thérèse avait 
enfin compris qu’il y a du plaisir à faire plaisir 
aux autres. Sa lectrice lui témoignait sa gratitude 
par  mille  attentions  dont  elle  était  vivement 
touchée ; et la jeune fille lui disait : « Mon père 
va mieux ; il espère retourner le mois prochain au 
ministère ;  ma  mère  est  moins  fatiguée,  mes 
petits  frères  ne  sont  plus  pâles,  et  notre  cher 
William grandit. C’est à vous, mademoiselle, que 
nous devons tout cela ! »

Cependant les mardis étaient toujours bruyants 
et  désagréables  à  l’habitante  de  l’impasse.  M. 
Ervéoux avait beau lui promettre qu’un jour elle 
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s’en amuserait,  on ne voyait point luire ce jour 
fortuné,  et  nul  ne  prévoyait  le  moyen  que 
prendrait le vieil ami pour en venir à ses fins. En 
attendant, Mme Castelnau imagina un dîner intime 
tous les mardis. Ce fut une idée merveilleuse, qui 
fit de ce jour détestable un jour désiré.

À sept heures, Mlle Thèrèse venait de son côté 
et M. Ervéoux du sien. On dînait tous les quatre 
ensemble et souvent deux ou trois personnes se 
joignaient aux amis, ce qui augmentait la gaieté. 
Le soir, on causait, on jouait, Henriette chantait ; 
quelques  heures  passaient  paisiblement  et  Mlle 

Delorme  échappait  ainsi  à  une  partie  de  son 
supplice.  Il  est  vrai  qu’en remontant  chez  elle, 
entre onze heures et minuit, elle entendait encore 
ces  impitoyables  quadrilles  et  ces  valses 
brillantes ;  mais  devenue  plus  patiente  par 
l’apaisement raisonné de ses irritations nerveuses, 
elle finissait par se résigner à ce vacarme joyeux 
et, au lieu de maudire danseurs et danseuses, elle 
se  mettait  à  écrire  quelques  pages  de  ses 
Mémoires.  Ces  fameux  Mémoires,  il  fallait  les 
envoyer  à  Tournan,  car  M.  Lescœur  était 
impatient et  réclamait  en termes ironiques cette 
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marque  de  confiance  depuis  si  longtemps 
promise. Une correspondance tout amicale s’était 
établie  entre  les  Lescœur  et  la  nouvelle 
Parisienne ; on lui demandait sans cesse de plus 
amples  détails,  et  on lui  racontait,  non sans un 
malin plaisir, les bonheurs de Tournan. L’aimable 
et  paisible  ménage  se  trouvait  si  bien  dans  sa 
petite ville !

Un jour, Mlle Thérèse écrivant à son amie lui 
dit :  « Je  suis  contrariée,  ou plutôt  affligée,  ma 
chère Émilie ; vous m’avez donné Catherine, et je 
vous en ai souvent remerciée, car cette fille n’a 
vraiment d’autre défaut que de rire d’une mouche 
qui vole, et je commence à m’y habituer. Mais, 
hélas ! il va falloir nous quitter, car je ne veux pas 
à mon service de gens mariés, et Catherine, sans 
en  convenir  encore,  s’est  mis  en  tête,  fort 
sottement, d’épouser le jeune domestique de M. 
Ervéoux.  C’est  un  honnête  garçon  arrivant  du 
fond  de  son  village ;  d’une  bonne  et  joyeuse 
figure, mais plus jeune de cinq ans que Catherine, 
fort naïf, sans autre talent que sa bonne volonté ; 
enfin  il  n’y  a  dans  ce  projet  d’union  rien  qui 
puisse inspirer confiance ; c’est tout simplement 
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une folie que fait cette pauvre fille. Je n’ai pas 
même  la  ressource  d’essayer,  dans  son  intérêt 
plus encore que dans le mien,  de lui  ouvrir les 
yeux.  Dès  que  je  lui  parle  de  mariage,  elle  se 
sauve en riant. La petite follette n’en continue pas 
moins  d’interminables  conversations  par  la 
fenêtre de ma cuisine, qui se trouve au-dessus de 
l’entresol habité par M. Ervéoux, De plus, elle se 
penche tellement  qu’elle  est  capable  de  tomber 
par la fenêtre avant la noce. »

Le  prétendu  mariage  de  Catherine  était 
effectivement  une  peine  pour  sa  maîtresse. 
Comment  remplacer  une  fille  si  douce,  si 
travailleuse et de si bonne humeur ? Mlle Thérèse 
en avait dit un mot à M. Ervéoux, qui avait tourné 
la chose en plaisanterie, assurant qu’il ne voulait 
même pas en parler à son jeune serviteur. Ursule 
riait tout franchement dès qu’on la mettait sur ce 
chapitre.  Enfin,  Mlle Thérèse  était  la  seule 
personne  qui  prît  au  sérieux  l’avenir  de 
Catherine ; de cela elle était on ne peut pas plus 
étonnée.

Cependant M. Ervéoux, toujours poursuivant 
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son  idée,  continuait  d’affirmer  à  Mlle Thérèse 
qu’un  temps  viendrait  où  elle  serait  indulgente 
pour les danseurs du mardi. Il savait, comme on 
dit,  saisir  l’occasion  par  les  cheveux.  Or,  ses 
petits neveux, pour lesquels son esprit de famille 
l’avait  amené  à  Paris,  faisaient  leurs  études  au 
collège  Stanislas,  et  parmi  leurs  camarades  se 
trouvait Valentin, le fils de la dame tant redoutée, 
qui  faisait  danser  le  mardi.  Bonne  fortune !  M 
Ervéoux dressa ses batteries et se fit fort d’entrer 
dans la place.

Il commença par favoriser de tout son pouvoir 
la  liaison  entre  les  enfants,  faisant  naître  des 
rencontres  les  jours  de  sortie,  organisant  des 
goûters,  où  Paul  et  Henri  invitaient  Valentin. 
Celui-ci  enchanté  racontait  verbeusement  à  sa 
mère les plaisirs de l’entresol, et surtout les tours 
d’adresse  et  les  grimaces  du  singe.  Il  n’était 
question  que  de  Paul  et  d’Henri ;  c’était  une 
grande  ressource  dans  l’impasse.  M.  Ervéoux 
menait  les  trois  garçons  ensemble  au pavillon ; 
car  dans  le  petit  jardin  dont  jouissait  Mme 

Castelnau  il  y  avait  une  balançoire.  Valentin 
faisait  donc  connaissance  avec  Mme Castelnau, 
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avec  Henriette,  et  par  suite  avec  Mlle Delorme 
qui, charmée de la physionomie joyeuse des trois 
petits  collégiens,  portait  la  condescendance 
jusqu’à pousser la balançoire.  Donc Valentin la 
prit en amitié, mais il est juste de dire que de tous 
les habitants de l’impasse celui qu’il préférait, les 
jours de sortie, et à qui il offrait plus volontiers 
ses hommages, c’était le singe.

Jusqu’ici,  M.  Ervéoux  ne  s’était  rendu 
agréable à la famille de Valentin que d’une façon 
indirecte ;  mais  bientôt,  il  trouva  moyen  de  se 
montrer  obligeant,  et  d’éviter  aux  parents  de 
l’enfant  une  petite  corvée.  Il  proposa  donc  de 
reconduire Valentin au collège avec ses neveux, 
ce  qui  fut  accepté  et,  à  force  d’attentions,  il 
s’attira  une  visite  de  remerciement  du  père,  et 
force saluts de la mère.

Les relations étant nouées,  son adresse fit  le 
reste, et quand vinrent les vacances, il avait déjà 
mis en rapport la famille dansante et les dames 
Castelnau.  Il  en  résulta  tout  naturellement  une 
invitation générale aux mardis et,  bien que Mlle 

Thérèse  fût  de  mince  ressource  en  pareille 
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circonstance, la politesse exigeait qu’on l’invitât 
avec ses amis, au lieu de se borner à l’empêcher 
de dormir. Elle aimait tant Henriette qu’elle se fit 
un grand plaisir de la voir s’amuser, ce qu’avait 
prévu le bon M. Ervéoux. Donc un mardi, après 
avoir  dîné  chez  Mme Castelnau,  les  amis 
montèrent  tous  ensemble  chez  Mme Villeneuve, 
mère de Valentin.

En  entrant  dans  le  salon,  Mlle Thérèse,  qui 
avait  tant  de  fois  maudit  tout  ce  monde,  ne  se 
souvint  plus  de  ses  colères.  Tous  ces  visages 
étaient  gais  et  ouverts ;  on  se  réunissait  sans 
cérémonie,  avec  l’intention  bien  arrêtée  de 
s’amuser. On commençait par jouer du piano et 
chanter.  Henriette  fut  priée  par  la  maîtresse  de 
maison de se faire entendre ; elle se hâta d’obéir 
avec grâce, car elle faisait tout très simplement, et 
Mlle Thérèse  fut  toute  contente  du  petit  succès 
qu’obtint Henriette. Après le chant, vint la danse. 
Cette jeunesse, se balançant en mesure, avait l’air 
si  content  que  Mlle Thérèse  se  mit  aussitôt  à 
considérer les mardis sous un tout autre aspect ; 
peut-être même n’eût-elle pas trouvé une plainte 
à jeter  aux pauvres locataires,  qui n’étaient  pas 
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admis à ces aimables réunions.
Valentin, Paul et Henri étaient, comme on le 

pense,  fort  enchantés.  Ils  osaient  à  peine 
demander un quadrille à Mlle Castelnau ; ses vingt 
ans  leur  faisaient  peur,  mais  elle  sut  mettre  à 
l’aise  ces  petits  danseurs,  et  s’égaya  beaucoup 
avec eux.  On s’amusait,  jeunes et  vieux, car le 
plaisir des parents consiste tout entier dans celui 
des enfants. Les heures passaient vite, et, sans la 
pendule,  on  se  fût  oublié ;  mais  les  mardis 
ordinaires  ne  dégénéraient  pas  en  veilles 
fatigantes,  et  quand  il  fut  près  de  minuit,  Mlle 

Thérèse, de fort bonne humeur, redescendit dans 
son  appartement.  Ses  nerfs  étaient  tellement 
détendus qu’elle ne fit que tressaillir au passage 
d’une petite souris qui, revenant, elle aussi, d’une 
soirée quelconque, se disposait à rentrer dans son 
trou.

Se  calmant  tous  les  jours  davantage, 
l’habitante de l’impasse arrivait à ne donner aux 
misères  de  la  vie  que  peu  d’importance.  Le 
perroquet,  tout  aussi  bavard  qu’autrefois, 
l’agaçait beaucoup moins ; elle convenait que le 

302



cornet à pistons était rare et supportable. La petite 
musicienne  faisait  des  progrès,  et  ses  études 
devenaient  moins  fastidieuses.  Mais  le  singe ? 
Oh !  le  singe  lui  eût  été  odieux  comme par  le 
passé ! Cependant ses maîtres ayant, disait-on, le 
projet de traverser l’Océan, elle lui souhaitait de 
loin  un  bon  voyage,  et  ne  doutait  pas  qu’il 
n’abordât sur une rive étrangère, pour le plaisir 
d’un autre continent.

Tout  le  monde gardait  le  terrible  secret ;  on 
avait même été forcé d’admettre au nombre des 
conjurés  Valentin,  Paul  et  Henri.  Mais  les 
complots  finissent  toujours  par  se  découvrir ; 
c’était ce qui parfois tourmentait M. Ervéoux. Il 
ne pouvait  d’ailleurs s’empêcher  de redouter  le 
bavardage de l’aimable lutin. Un jour ou l’autre, 
Camille  commettrait  quelque  indiscrétion. 
Jusqu’ici, elle tenait bon ; mais fallait-il compter 
sur le silence d’une petite fille de ce caractère ? 
L’incendie  pouvait  s’allumer  par  une  parole 
imprudente ! Et alors que devenir si Mlle Thérèse 
se  fâchait ?  On  faisait  à  Camille  de  beaux 
discours tendant à lui persuader de se taire, de ne 
jamais parler du petit animal, que l’on croyait si 
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loin. Elle riait, sautait, mais ne promettait rien et 
félicitait Catherine de ce qu’en se penchant elle 
pouvait  apercevoir  le  charmant  personnage. 
Toutes deux s’entendaient à ravir sur ce point et 
la  colonie  tout  entière  tremblait  de  voir  une 
affaire  aussi  compromettante  aux  mains  de 
Camille.

Cependant  Henriette,  souvent  mêlée à la  vie 
de  Mlle Thérèse,  connaissait  les  détails  de  ses 
occupations,  et  savait  qu’elle  avait  terminé  ses 
Mémoires,  dédiés,  selon  sa  promesse,  à  M. 
Lescœur. Un mardi, Henriette demanda gaiement 
à sa vieille amie de vouloir bien lire à haute voix 
ses Mémoires,  avant de les envoyer à Tournan. 
« Volontiers,  répondit  la  bonne  Mlle Thérèse, 
j’aurais mauvaise grâce de refuser, car vous avez 
tous  contribué  à  modifier  singulièrement  cette 
œuvre. »

Le mardi suivant, les amis étaient réunis chez 
Mme Castelnau,  tous  les  quatre  de  fort  bonne 
humeur ;  Henriette,  pour  ménager  les  yeux  de 
l’auteur  des  Mémoires,  prit  elle-même  le 
manuscrit en main et lut ce qui suit :
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« Au plus barbare de mes ennemis.
« Oui,  c’est  à  vous,  mon  cher  et  terrible 

Lescœur,  que  je  dédie  ces  pages.  Vous 
arracheront-elles  quelques  larmes ?  Je  n’ose 
l’espérer.  Elles  me  seront  peut-être  un 
soulagement.

« Vous  ne  croyez  pas  aux  destinées 
douloureuses ; et  pourtant,  je n’ai jamais connu 
de l’existence que les ennuis. Dès l’enfance, j’ai 
souffert  de  mille  manières.  Les  jeux  de  mes 
compagnes  avaient  pour  moi  peu  d’attraits ;  je 
préférais  me  retirer  du  bruit  et  des  rires,  errer 
dans les allées obscures, presque toujours seule, 
et sans prendre aucun souci ni des joies, ni des 
peines  des  autres  enfants.  Ces  enfants  ne 
m’aimaient pas. On me traitait de sauvage, on se 
moquait  de  mes  goûts  solitaires,  et  je  devenais 
plus sauvage encore.

« On crut  bien  faire  en  me  plaçant  dans  un 
excellent  pensionnat ;  c’était  une  illusion.  J’y 
souffris  cruellement  de  ce  qui  n’était  pour  les 
autres  qu’une  gêne.  Le  règlement  imposé  me 
causait  une fatigue qui  me menait  à  l’esprit  de 
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révolte ; j’étais punie ; les punitions, loin de me 
réduire, me rendaient ce séjour odieux. Bref, j’ai 
manqué mon éducation pour avoir été contrariée.

« Il  aurait  fallu me laisser  vivre à ma guise, 
sans assujettissement, sans méthode, me donnant 
la faculté de suivre en tout ma volonté. Je fusse 
devenue douce, patiente et surtout heureuse. On 
n’a  jamais  compris  ce  besoin  impérieux  d’une 
nature à part ; c’est pourquoi, j’ai connu tant de 
douleurs  et  tant  d’ennuis !  J’eusse  été  moins 
nerveuse  si  l’on  ne  m’eût  jamais  contrariée. 
L’obstacle m’irritait ; il aurait donc fallu m’éviter 
tout obstacle.

« Je  vous  vois  sourire.  Vous  vous  dites.  –
Pauvre Thérèse ! Comme elle se trompe ! C’est 
tout le contraire ; il aurait fallu mâter ce caractère 
singulier,  impérieux,  insupportable ;  combattre 
cette  mélancolie  oisive,  qui  la  portait  à  ne  pas 
jouer avec les autres. Il aurait fallu l’occuper de 
manière à ne pas lui laisser le temps de vivre sur 
elle-même.  Les  jeunes  filles  se  nuisent  en 
s’écoutant,  en  rêvant  à  de  sottes  chimères,  en 
sortant du présent pour courir dans le vague, à la 
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suite  d’une  imagination  indomptée... »  Assez, 
mon cher Lescœur, assez ; vous avez tort, et c’est 
moi qui ai raison.

« Si je vous racontais, avec les plus minutieux 
détails,  la  suite  de  mon  existence,  vous  seriez 
peut-être  étonné  de  n’y  pas  trouver  ce  qu’on 
appelle  un  malheur.  Et  pourtant,  moi  je  vous 
affirme que j’ai toujours été malheureuse, parce 
que  j’ai  toujours  vécu  dans  des  circonstances 
contraires à mes goûts. Je n’ai jamais eu assez de 
ce que j’avais dans les mains ; j’ai toujours gémi 
et  trop  souvent  pleuré.  Larmes  vaines !  direz-
vous. Mais non, puisque je souffrais.

...................................................

...................................................
« J’ai  interrompu  ces  Mémoires  à  peine 

commencés ;  je  reprends  la  plume  aujourd’hui, 
après  deux  mois  de  repos.  Que  s’est-il  donc 
passé ?...

« Je suis trop franche pour ne pas vous le dire. 
L’amitié s’est attendrie sur mes maux. Ma bonne 
Adrienne a feint  une absence,  et  m’a confié sa 
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fille et quelques familles malheureuses, dont elle 
s’occupait  dans le  moment.  Henriette  m’a mise 
en  rapport  avec  ces  véritables  victimes  du 
malheur ;  il  m’a  fallu me mêler  à  leurs peines, 
voir  de  près  tous  ces  détails  que  je  fuyais 
jusqu’alors. J’ai accompagné Henriette dans ses 
visites  de  charité,  et  même  à  l’hôpital,  où 
souffrait  un  pauvre  maçon  qui  s’était  cassé  la 
jambe.

« Pour faire ce que me demandait l’amitié, j’ai 
dû  sortir  de  moi-même,  oublier  mes  misères, 
surmonter mes répugnances et, après avoir vu ce 
que  d’autres  enduraient,  pendant  que  je  me 
croyais à plaindre, je me suis frappé la poitrine, et 
j’ai dit :  « Mon seul mal,  c’est l’égoïsme.  C’est 
parce que j’ai voulu m’occuper de moi seule que 
les  ennuis  de  la  vie  me  sont  devenus 
d’insupportables  souffrances. »  Vous-même  me 
l’avez  dit  quelquefois  en  riant,  mon  cher 
Lescœur, et vous avez bien fait.

« Mes  plus  anciens  souvenirs  témoignent  de 
l’exagération  donnée,  de  tout  temps,  aux 
contrariétés. Enfant, je pleurais à tout moment ; 
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jeune fille, je me détournais de la vie réelle par la 
peur  que  j’avais  du  devoir  et  du  dévouement. 
C’est  cet  égoïsme  qui  m’a  fait  redouter  la  vie 
utile et sainte à laquelle nous sommes appelées 
par  le  mariage ;  ce  support  continuel,  cette 
nécessité de se dépenser pour d’autres, tout cela 
m’a effrayée. J’ai choisi exprès de vivre pour moi 
seule,  et  si  j’en  ai  été  punie,  c’est  justice.  Ce 
fantôme de bonheur que je poursuivais n’était pas 
digne de mes recherches. J’y renonce, et je veux 
apprendre  à  diriger  vers  un  but  chrétien  mes 
forces et ma volonté. Sortir de soi, vivre dans la 
grande  famille  humaine  en  s’intéressant  aux 
peines  d’autrui,  en  les  consolant,  en  faisant  le 
bien,  voilà  le  secret  de  supporter  ses  propres 
peines  sans  en  être  accablée ;  je  le  reconnais 
maintenant.

« J’ai commencé à marcher dans cette voie, où 
me  soutiennent  ceux  qui  m’entourent  de  leur 
intelligente  amitié ;  je  suis  déjà  moins  triste, 
moins  irritée.  Mon  temps  est  employé  pour 
d’autres  que  pour  moi ;  les  heures  sont  moins 
lourdes ; la grande ville, dont j’ai dit tant de mal, 
m’apparaît sous un tout autre aspect, car c’est un 
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centre d’inépuisable charité. Je veux être, comme 
Mme Castelnau,  l’amie  des  malheureux,  et 
pendant que je les assisterai, eux m’apprendront à 
souffrir, à me résigner, à attendre le ciel qui doit 
être la récompense de l’effort. J’arriverai donc à 
dire,  moi  aussi :  « À  Paris,  on  vit  comme  on 
veut. »

« Vous le voyez, mon cher Lescœur, me voilà 
convertie, et, bien que novice encore dans la voie 
de la charité, je vous dis tout simplement, en me 
rappelant  vos  gaies  réprimandes,  vos 
plaisanteries,  vos malices :  « Vous aviez raison, 
et  j’avais  tort. »  Que ce soit  donc mon dernier 
mot ;  vous  me  pardonnerez,  vous  et  ma  chère 
Émilie, toutes les faiblesses dont je conviens moi-
même,  et  vous  me  garderez  bonne  et  fidèle 
amitié. »

Les amis accueillirent comme ils le devaient la 
lecture  de  ces  courts  Mémoires,  et  l’intimité 
devint plus étroite encore.

Lorsque  les  Lescœur  eurent  appris,  par  ces 
pages  sincères,  le  changement  qui  s’était  opéré 
dans  l’esprit  de  Mlle Therèse,  ils  résolurent  de 
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faire  un  petit  séjour  à  Paris,  en  dépit  de  leur 
humeur casanière, et de complimenter leur amie à 
son  propre  foyer.  On  commença  par  annoncer 
cette bonne nouvelle, car l’attente est un premier 
plaisir ;  puis  quelques  jours  après,  Mlle Thérèse 
reçut un billet disant : « Nous arrivons. »

Camille, encore en vacances, sauta de plaisir 
devant cette bonne nouvelle ; elle avait connu à 
Tournan ce couple aimable et ne pouvait oublier 
ni  l’extrême  bonté  de  Mme Lescœur,  ni  la 
bonhomie  rieuse  de  son  mari.  C’était 
particulièrement  sur  lui  qu’elle  comptait  pour 
applaudir aux grimaces du singe. Naturellement, 
le ménage de Tournan ferait  connaissance avec 
Mme Castelnau,  et  du  pavillon  il  aurait  la 
jouissance  des  pantomimes  tant  appréciées.  De 
plus,  ou  irait  certainement  voir,  chez  lui,  M. 
Ervéoux,  qu’on  avait  passagèrement  reçu  à 
Tournan  deux  ans  plus  tôt,  et  là,  dans  ce 
bienheureux entresol, on verrait de près les tours 
de force, ou de malice, du petit farceur. Ah ! quel 
plaisir ! Camille en riait d’avance, et le bon M. 
Ervéoux lui  recommandait  de  ne  pas  se  laisser 
aller  à l’enthousiasme au point  de le  trahir  lui-
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même.  Se  figurait-on  l’étonnement  de  Mlle 

Thérèse  si  elle  eût  appris  que  son  antagoniste 
vivait,  joyeux et  choyé, dans l’entresol,  sous la 
protection de l’ami Ervéoux ?

Un matin, le terrible Lescœur, dès longtemps 
désarmé,  se  présenta  dans  l’impasse  avec  sa 
femme, aussitôt après le déjeuner ; le revoir fut 
joyeux et amical. La physionomie de Mlle Thérèse 
s’était  complètement  modifiée ;  et,  le  croirait-
on ?  elle  avait  perdu  des  rides !  Son  front  ne 
portait plus que la trace des années ; elle devenait 
calme, sereine, patiente.

« Oh ! je ne suis pas entièrement changée, dit-
elle en souriant, ne le croyez pas. La nature reste 
la  même,  avec  cette  différence  qu’une  fois 
domptée, elle se soumet à la volonté. Il m’arrive 
encore  de  m’étonner,  de  m’irriter  des 
contrariétés, des déceptions, des tracas ; mais je 
regarde mes amis qui ont su prendre le bon côté 
de  l’existence,  et  je  me  rappelle  les  véritables 
douleurs  que  je  découvre  tous  les  jours  en 
exerçant mes fonctions de dame de charité. Ah ! 
si maintenant je murmurais, que je serais ingrate 
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envers Dieu ! »
En  la  voyant  si  franche  et  si  humble,  son 

entourage s’attachait de plus en plus à elle. On 
l’avait  aimée  malgré  ses  défauts ;  mais 
aujourd’hui, on l’aimait bien davantage.

Mme Lescœur  avait  apporté  de  Tournan  un 
souvenir qu’elle voulait laisser à son amie en la 
quittant : c’était un des tête-à-tête en porcelaine 
du  Japon,  et  l’on  imagine  aisément  que  c’était 
celui  qui  avait  été  soigneusement  emballé.  M lle 

Delorme fut touchée de cette attention, mais elle 
hésitait  à  accepter.  Son  amie  la  décida  en  lui 
disant :

« Si  je  connaissais  le  gentil  capitaine  dont 
vous  m’avez  parlé  dans  vos  lettres,  c’est  à  lui 
que, sachant vous faire plaisir, j’offrirais ce tête-
à-tête. Acceptez-le, Thérèse, et offrez-le-lui vous-
même.

Cela  se  fit  et  Henriette,  présentée  à  Mme 

Lescœur, ne manqua pas de faire sa conquête.
Mlle Delorme  et  la  paisible  Émilie  causèrent 

longtemps ensemble.
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« Oui, je suis plus heureuse, beaucoup plus. Je 
ne me plains plus de l’impasse. Au fait, tout est 
imparfait en ce monde. J’ai pourtant une véritable 
peine en ce moment, ma chère Émilie, et je veux 
vous  la  confier.  Vous  m’avez  donné  Ursule  et 
Catherine,  deux excellentes  filles  qui  n’ont  pas 
peu contribué à adoucir mon existence, mais je 
me vois forcée de renvoyer Catherine.

– Vraiment ? je regrette, ma bonne amie, que 
cette fille vous ait mécontentée. Assurément, elle 
ne se doute pas du parti que vous croyez devoir 
prendre, car elle m’a dit combien elle se trouve 
heureuse chez vous, ajoutant qu’elle espère bien 
ne jamais vous quitter.

– Comment  a-t-elle  pu  tenir  un  pareil 
langage ? Ceci est un manque de franchise que je 
ne puis lui pardonner. Voici ce qui se passe : le 
mariage dont je vous ai dit un mot, il y a quelque 
temps,  me  paraît  décidé,  et  Catherine  a 
l’entêtement de ne pas vouloir en convenir. Or, je 
l’ai avertie de mes intentions : je ne veux pas de 
gens mariés  à  mon service.  Si  elle  se  marie,  il 
faut qu’elle cherche une autre condition.
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– C’est tout simple.
– Savez-vous ce qu’elle me répond ? Elle me 

jure qu’elle ne se marie pas, et me rit au nez de la 
façon la plus impertinente.

– Je  comprends  votre  mécontentement,  ma 
bonne amie.

– Attendez, je vais la faire venir et lui parler 
devant vous ; car il faut que tout cela finisse. Ce 
mariage traîne en longueur et Catherine se donne 
en spectacle  à  toute  la  maison.  Je  la  surprends 
sans cesse, penchée sur le rebord d’une fenêtre, 
causant,  riant,  folâtrant.  Cette  conduite  est 
ridicule, et je suis tout à fait décidée à renvoyer 
cette petite entêtée.

Catherine  fut  appelée  et,  en  présence  de  sa 
protectrice,  sa maîtresse lui  dit  positivement  de 
chercher une place.

« Mais,  mademoiselle,  je  ne  pense  pas  le 
moins du monde à me marier.

– Vous partirez, Catherine.
– Mais, mademoiselle...
– Je vous donne huit jours. »
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Devant  l’obstination  de  Catherine,  Mme 

Lescœur s’étonna à son tour, et ne le cacha point.
Aussitôt, blessée au vif par la réprimande de 

sa protectrice, la pauvre fille éclata en sanglots et 
laissa échapper ces mots entrecoupés :

« Tant  pis  pour  le  secret !  je  ne  veux  pas 
perdre ma place pour un singe !

– Que dites-vous, Catherine ?
– Oui, pour un singe ! »
Mlle Thérèse était si loin de se douter du crime 

de M. Ervéoux qu’elle répondit gravement :
« Si vous trouvez ce garçon si laid, et s’il vous 

fait  l’effet  d’un  singe,  pourquoi  voulez-vous 
l’épouser ? »

Le comique du quiproquo rendit à Catherine 
un  de  ces  fous  rires  qu’elle  n’avait  jamais  pu 
dompter et elle s’enfuit à la lingerie.

Mme Castelnau ne savait trop que dire. Elle ne 
pouvait  éclairer  la  question  qu’en  sacrifiant  le 
faiseur  de  grimaces  et  son  très  coupable 
protecteur.  L’affaire  fut  racontée  par  elle  à  ses 
filles et ce fut le lutin qui arrangea tout.
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On donnait à Camille la permission de monter 
seule  chez  Mlle Thérèse ;  elle  en  profita  sur 
l’heure  et  arriva,  plus  guillerette  que  jamais, 
s’asseyant  sur  les  genoux  de  Bonne  amie,  la 
calmant, l’embrassant, faisant mille gentillesses ; 
c’était  le  savant  exorde  au  moyen  duquel 
l’orateur  s’emparait  de  l’auditeur.  Quand  il  se 
jugea  maître  du  terrain,  il  se  montra  hardi  et 
pressant.

« Bonne amie, vous renvoyez Catherine ?
– Oui.
– Pourquoi donc ?
– Parce  qu’elle  se  marie,  quoiqu’elle  n’en 

veuille pas convenir, et que je ne puis souffrir à 
mon service des gens mariés, qui ont les mêmes 
intérêts et sont toujours du même avis.

– Qui épouse-t-elle ?
– Un petit paysan tout jeune et assez sot qui 

sert  M.  Ervéoux.  Elle  cause  avec  lui  toute  la 
journée par la fenêtre, ce qui est fort ridicule ; et, 
de  plus,  quand elle  parle  de lui,  elle  lui  donne 
sans façon la qualification de singe. »
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Camille riait tant qu’elle pouvait.
« Bonne amie, dit-elle, si c’était réellement un 

singe ?
– Qu’est-ce que tu dis donc, mon enfant ?
– Eh bien, je vous le demande, aimeriez-vous 

mieux  perdre  Catherine,  si  bonne,  si  habile,  si 
gentille, plutôt que d’apprendre qu’elle n’épouse 
personne, mais s’amuse à regarder un singe ?

– Ah ! pour le coup, cette fois je serais capable 
de faire moi-même un compliment au singe.

– Vous n’en voudriez pas au propriétaire ?
– Pas le moins du monde !
– Ni aux lutins qui, par hasard, auraient eux-

mêmes  grand  plaisir  à  regarder  le  singe 
gesticuler ?

– Je n’en voudrais à personne et je garderais 
ma  Catherine.  Mais  où  veux-tu  en  venir,  mon 
lutin, avec toutes ces questions ?

– Bonne amie, je n’ose pas vous le dire. »
On en était  là de l’entretien lorsque parut la 

jeune  lectrice  qui  venait  remplir  ses  fonctions 
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ordinaires. Elle avait dans le regard un éclair de 
joie.

« Qu’y a-t-il,  mademoiselle ? Monsieur votre 
père va-t-il toujours de mieux en mieux ?

– Mademoiselle,  mon père  nous  a  quittés  ce 
matin pour retourner à son bureau. »

Mlle Thérèse serra affectueusement la main de 
la jeune fille et se trouva bien heureuse. Elle avait 
contribué pour une large part à rendre la santé à 
un  père  de  famille,  à  relever  des  esprits 
découragés,  à  faire  sortir  de  l’ornière  des  gens 
dignes de toute considération.

Afin de pouvoir consacrer à Mme Lescœur un 
peu  plus  de  temps  le  jour  de  l’arrivée,  Mlle 

Delorme  rendit  la  liberté  à  sa  jeune  lectrice  et 
Clotilde  s’en  alla  redire  à  sa  mère  la  douce 
émotion qu’avait causée le retour de son père à 
ses occupations.

Mme Lescœur revint à son tour auprès de son 
amie,  et  Camille  la  mit  bien  vite  au fait  de  sa 
demi-révélation.

Il s’agissait de prouver maintenant ce qu’elle 
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avait avancé.
« Bonne  amie,  venez  avec  moi  dans  votre 

cuisine et consentez à vous pencher un peu pour 
regarder par la fenêtre.

– Allons,  puisqu’il  faut  toujours  obéir  à  son 
lutin, j’y consens. »

On se dirigea vers la cuisine et Ursule, voyant 
les trois dames et l’enfant, se retira par discrétion.

« Penchez-vous, bonne amie.
– Mais j’ai beau me pencher, je ne vois rien.
– Montez  sur  ce  tabouret,  et  regardez  à 

l’entresol ; penchez-vous... encore... encore...
– Mais  tu  veux  donc  que  je  me  jette  par  la 

fenêtre pour mieux me prouver la probabilité de 
tes hypothèses ? »

Camille riait de tout son cœur et Mme Lescœur 
promettait de tenir Mlle Thérèse par sa robe. Enfin 
elle  se  pencha  davantage  et  vit  à  l’entresol,  et 
précisément chez l’ami Ervéoux, le coupable, le 
maudit,  l’odieux  sapajou !  Elle  le  reconnut, 
c’était bien lui !
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L’étonnement  fut  si  grand  que,  par  un 
mouvement  opposé  à  tous  les  précédents,  Mlle 

Thérèse alla tomber sur une chaise, tout au fond 
de la cuisine. Et Camille riait ! riait !...

Comment  faire ?  Il  fallait  se  fâcher  ou  rire 
aussi. Ce dernier parti prévalut. Donc, un pardon 
plein de noblesse et de magnanimité tomba sur le 
singe, sur le lutin, sur le perfide Ervéoux, et Mlle 

Thérèse  demeura  tout  enchantée  de  garder 
Catherine.

La  journée  ne  suffit  pas  à  Camille  pour 
raconter  à  chaque  membre  de  la  petite  colonie 
tous les détails de la négociation. M. Lescœur ne 
manqua pas de s’associer à sa joie et de faire son 
compliment  à  Mlle Thérèse.  On  s’égaya  dans 
l’impasse jusqu’à l’heure du dîner, chacun de son 
côté ;  mais  une  fois  réunis  à  la  table  de  Mlle 

Delorme,  il  y  eut  explosion  de  rires  et  la 
maîtresse de maison ne s’en fit pas faute.

S’adressant au nouveau propriétaire du singe, 
elle lui demanda :

« Qu’avez-vous à dire,  grand coupable,  vous 
qui  m’avez  causé  tant  d’inquiétude  et  de 
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préoccupations ?
– Rien », répondit les yeux baissés le bon M. 

Ervéoux.
La  clémence  s’étendant  jusqu’à  lui,  il  reprit 

néanmoins  son  sang-froid  pendant  que  M. 
Lescœur  osait  émettre  le  désir  de  voir  Mlle 

Thérèse  s’approcher  elle-même  de  la  cage  du 
singe.

« Qu’il  est  barbare !  dit-elle.  Eh  bien,  j’ai 
résolu de vivre en paix avec toute la création, et 
je vais demander à M. Ervéoux de vouloir bien, 
après le dîner, faire monter la cage par son petit 
domestique  afin  que  je  jouisse,  moi  aussi,  des 
grimaces de son singe. »

Cela se fit au milieu des applaudissements de 
toute l’assistance.

M. Lescœur fit, à lui tout seul, tant de gestes, 
de  contorsions,  que  le  singe,  excité,  redoubla 
d’adresse et se dépassa lui-même. Mme Castelnau 
et  Henriette en riaient  aux larmes.  Grimace sur 
grimace, colères, fureurs, rien n’y manqua, et la 
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bonne Mlle Thérèse, oubliant sa querelle, se mit à 
rire encore plus fort que son lutin.
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