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Adalbert etait heureux.

Rien de plus joli que la demeure ou s’¢coulait
I’enfance du petit Adalbert ; c’¢tait la campagne
de la Normandie avec ses haies, ses buissons, ses
grands prés, ses champs dor¢s, tous ses parfums,
toutes ses fleurs.

Ces trésors, Adalbert les partageait avec les
enfants du canton, car Dieu a mis pour tous du
bonheur dans la plaine ; mais ce dont le petit
garcon jouissait seulement avec ses freres et sa
sceur, c¢’¢tait une grande et belle maison dont les
fenétres donnaient sur une jolie pelouse, ou 1’on
admirait deux corbeilles de roses, les plus
délicieuses qu’on plt voir. Il y avait de tous cotés
des arbres verts, des peupliers, des hétres, des
chénes, des ormes, entre lesquels couraient tantot
des allées capricieuses, tantot de 1’eau bien claire



ou se plaisaient de beaux poissons.

Au fond du parc était un labyrinthe formé de
lilas et de clématite, ou ’on se perdait pour de
bon, tant il y avait de détours. Ce labyrinthe
semblait avoir été fait tout expres pour jouer a
cache-cache, et Adalbert s’y amusait de tout son
cceur a chercher ses freres, Eugene et Frédéric, ou
sa sceur Camille.

A cinquante pas du chateau, on voyait sur une
picce d’eau une barque coquette peinte des plus
riantes couleurs. Cette barque était le point de
mire de tout ce petit monde. Une promenade sur
I’eau, au clair de lune, voila quel était le plus
désir¢ des divertissements a Valneige. Cela
venait sans doute de ce que les enfants
n’obtenaient cette faveur qu’apres I’avoir gagnee
par des bons points, des tres bien, et des
parfaitement bien a n’en plus finir. Il n’y a pas de
meilleur plaisir que celui dont ’accomplissement
du devoir est la cause.

Tout prés de la piece d’eau, 1l y avait une
grande et belle ferme appartenant aux parents
d’Adalbert : une douzaine de vaches dans une



longue étable, plus un taureau qui faisait peur,
tout en vous regardant avec des yeux bien doux.

Plus loin une grande écurie occupée car sept
ou huit chevaux de labour, hauts et robustes. En
face, quatre cents moutons se serrant les uns
contre les autres, vivant heureux, tranquilles
comme des moutons ! Dans la cour, dans I’écurie,
dans les étables, sur le fumier, sous les hangars,
partout, des poules, des poulets, des cogs, des
oies, des canards, tout un peuple de petits €Etres
voltigeant, pondant, se baignant, se battant, et se
moquant du monde avec un sans-fagon
incroyable.

La mere Barru était la reine de ce paisible
empire, autrement dit la fermiere ; elle avait
bonne téte, et sa belle humeur ne cessait qu’en
deux occasions : quand un garcon de ferme se
grisait, et quand une poule perdait ses ceufs au
loin. Dans ces deux cas, jugés pendables, le
garcon et la poule étaient grondés pendant toute
la saison ; s’il y avait récidive, on mettait a la
porte le garcon, et dans la marmite la poule.

On peut se figurer combien douces étaient les



premicres années d’Adalbert, s’¢coulant entre les
jeux et de faciles travaux, sous les yeux d’un bon
pere et d’une bonne mere. Eugene et Frédéric,
tous deux plus agés que lui, allaient partir pour le
college au grand désespoir d’Adalbert qui les
aimait beaucoup, tout en se disputant avec eux le
plus souvent possible. Les grands, comme on
disait a Valneige savaient qu’on ne doit jamais
abuser de sa force, et comme 1ls eussent
certainement terrass¢ Adalbert, si petit et si
mince, ces bons enfants consentaient, suivant le
consell de leur excellente mere, a céder dans ces
rencontres journalicres ou 1’on se cherche
querelle, a propos d’une bille ou d’une toupie.

Quant a la bonne Camille, c’était la douceur
méme, et, quoiqu’elle elt pres de quatorze ans,
elle voulait bien jouer souvent aux dames avec
son petit frere qui, sans doute a cause de ses huit
ans, confondait plus d’une fois ses pions avec
ceux de son adversaire. Camille avait I’extréme
patience de sa mere, et le caractere sérieux de son
pere. M. et M™ de Valneige, lui donnant un tres
grand témoignage de confiance, avaient permis
qu’elle s’occupat de la premiere ¢éducation



d’Adalbert, qui [1’appelait volontiers petite
maman. La chére enfant, a la faveur des verbes et
des dictees, I’appelait quelquefois, elle, mon fils,
en prenant un air tres grave qui faisait rire aux
larmes M. de Valneige.

Tout était réglé a la campagne, les heures des
repas, celles de 1’¢tude, et celles des récréations.
Comme la régularité en tout est une excellente
chose, il y avait au chateau deux horloges : une
sonnante et une vivante. La premicre ¢était
suspendue au fond du vestibule ; la seconde
montait et descendait 1’escalier trente ou quarante
fois par jour; elle entrait dans les chambres,
allait, venait, trottait, grondait, elle savait tout, et
voyait tout. Ah! quelle horloge ! On I’appelait
Rosette. Ce joli petit nom lui avait ét¢ donné sans
doute par une marraine qui pensait que sa filleule
ne vieillirait pas ; néanmoins, comme il y avait de
cela soixante-dix ans, la filleule avait des rides,
les mains maigres et les joues creuses. C’¢€tait une
toute petite bonne femme bien leste, un peu roide,
mais tres bonne et toute dévouce a la famille et a
la maison. Il y avait si longtemps qu’elle était 1a,
que personne ne se figurait Valneige sans



Rosette, ou Rosette hors de Valneige. La vieille
bonne avait gardé ses cotillons courts d’autrefois,
ses bonnets plats par devant et plissés par
derriere, son grand fichu blanc a fleurs rouges ;
enfin ce qu’elle appelait le costume de chez nous.

Rosette avait un esprit exact jusqu’a la
minutie ; elle reconnaissait I’heure au chant du
coq, a ’ombre des arbres, au cri des oiseaux, a
des tiraillements d’estomac qu’elle avait a
certains moments, et a des inquiétudes dans les
jambes qui lui prenaient un peu plus tard. De Ia,
une incroyable sévérité dans [’observance de
toute regle établie. Si Rosette elit mené le monde,
on aurait fini par se plaindre tant il et marche
droit, tout comme on se plaint tant il marche de
travers.

A cause de cet esprit rigide, on avait
surnomme¢ la vieille Rosette ['horloge vivante de
Valneige, et vraiment on aurait pu a la rigueur se
passer de 1’autre horloge qui ne savait que sonner
comme une vraie machine qu’elle était. Un coup
d’ceil de Rosette envoyait au travail tous les petits
paresseux qui flanaient dans ’escalier a 1’heure



des legons ; un geste faisait accourir les plus
mutins du fond du parc; enfin, dans les
circonstances qui en valaient la peine, sa voix
imperative forgait chacun a rentrer dans le devortr,
quel que plt étre ’entrainement présent. Au lieu
de dire : I’horloge va sonner ; on disait : Rosette
va passer ; et le régiment défilait I’arme au bras,
sans souffler mot.

M. et M™ de Valneige trouvaient fort bonne
cette surveillance qui rendait la leur plus facile, et
les enfants eux-mémes, tout en craignant un peu
les airs fachés que la vieille savait prendre,
I’aimaient néanmoins parce qu’elle ¢€tait juste,
parce qu’elle faisait les confitures, et parce que
c’¢tait encore elle qui se prétait le mieux a leurs
innocents caprices, pourvu que ces caprices ne
s’avisassent pas de naitre avant telle heure, ou
apres telle autre. Le cadran avant tout.



I

Adalbert avait un grand defaut.

Adalbert était un bon enfant aux yeux vifs, au
sourire fin, bien pris dans sa petite taille, souple
comme une gazelle, adroit, Iéger a la course, et
capable de toutes les gentillesses possibles. Sa
figure était heureuse, c’est-a-dire qu’elle avait,
quand 1l était sage, cette aimable et fraiche
expression qui preévient les étrangers en faveur
d’un enfant.

On était bon pour lui, on se faisait une joie de
lui procurer du plaisir, et pourtant, quand on le
connaissait bien, on voyait qu’il avait un defaut,
un tres grand défaut... Il était désobeissant !

Au lieu de se rappeler que toutes les personnes
qui I’entouraient savaient beaucoup plus que lui,
il se posait en connaisseur, et prétendait qu’il
pouvait sans inconvénient faire telle ou telle



chose défendue.

Evidemment il se trompait, car lors méme
qu’il n’en résulte aucun dommage apparent, le
mal de la désobéissance est reel, et vaut la peine
d’etre redouté a cause des grands malheurs qui le
suivent ordinairement.

Avez-vous jamais vu un petit gargon qui fuit
les regards de ses parents ? qui va dans tel endroit
précisément parce qu’il ne faut pas y aller ? qui
touche a ceci, a cela, uniquement parce qu’on le
lui défend ? qui semble ne pouvoir bien s’amuser
qu’aux heures destinées au travail ? qui parle
pour le plaisir de bavarder au beau milieu du
silence ? qui ne sait qu’inventer pour se soustraire
au reglement ? Si vous connaissez un petit gargon
qui ressemble a ce portrait, vous pouvez vous
dire : — Voila comme ¢était Adalbert. — Pauvre
Adalbert ! je vais vous apprendre ses terribles
aventures ; oul terribles, car mes cheveux se
dressent sur ma téte quand je pense aux dangers
qu’a courus cet enfant pour avoir pris [’habitude
de la désob¢issance.

Il y avait pourtant, dira-t-on, beaucoup de



plaisirs a Valneige ? Oui, il y en avait beaucoup
sans chercher a s’en procurer par la
désobeissance. On pouvait courir en liberté tout
autour de la maison et dans les allées adjacentes,
et dans le petit bois. Les enfants, quand ils s’y
mettaient, avaient bientot fait une lieue. Il y avait
un gymnase ou le corps s’exercait a devenir
souple et adroit ; on grimpait a I’échelle de corde,
on se balancait, on s’amusait enfin, et Adalbert
avait un gott particulier pour ce genre de plaisir.

Mais c¢’était surtout quand de petits amis se
joignaient a eux que les enfants se divertissaient.
Tout le monde connait ces parties-la : on met en
commun sa bonne humeur, ses inventions, son
espicglerie, cela fait un gros tas, et chacun y
puise sans nuire a personne. On arrive par ce
moyen a de nouveaux resultats.

A Valneige, on aimait ces réunions d’enfants,
et comme le voisinage le permettait, on voyait
accourir le jeudi dans I’apres-midi, trois ou quatre
lutins qui ne demandaient pas mieux que de
s’amuser. On faisait alors mille et une gambades,
un bruit a assourdir la commune, et toutes sortes



de choses tres innocentes, mais fort ennuyeuses
pour le public. Le jeudi, Rosette regrettait son
pays, son village, et jusqu’a son berceau, car elle
passait ses derni¢res années a gémir sur le
malheur de s’€tre attachée du fond de 1’ame a ces
vilains enfants, disait-elle, qui la faisaient tant
enrager, et qu’elle n’aurait pas voulu quitter pour
un empire.

Rosette éprouvait, comme cela nous arrive
souvent, deux sensations opposées. D’une part, le
besoin de se dévouer ; de I’autre, le besoin de
deplorer son dévouement du matin au soir. Quand
un de ses petits chéris avait du chagrin, s’il
tombait, par exemple, et se cassait un peu le nez,
la vieille pleurait tout en le raccommodant de son
mieux, puis elle en voulait a ce nez de ce qu’il
ctait tombe, et de ce qu’il s’¢tait fait mal, parce
que c’¢était lui faire mal aussi, a elle.

« Ah'! répétait-elle souvent, quel malheur
d’avoir connu ces enfants-la ! J’avais bien besoin
vraiment, quand mon maitre est mort, de rester
avec son fils pour faire du mauvais sang !
J’aurais pu, avec ce que j’avais, m’en aller



tranquillement chez nous, avoir ma petite maison,
mon petit jardin, mes poules, mon chat et mes
aises. Au lieu de ¢a, il a fallu rester l1a ! Pourquoti
faire, je vous le demande ? Ah ! ¢’est bien fini, il
est temps que je me repose ; j’ai des parents la-
bas, ils voudraient bien m’avoir. Mon parti est
pris, je 1’ai dit a monsieur, et sitot la fonte des
neiges, je prends la voiture et je m’en vas. »

Elle disait cela en hiver, mais quand la neige
¢tait fondue, si quelque malin lui demandait :

« Eh bien ! Rosette, quand partez-vous ? »
Elle répondait, selon la circonstance :

« Ah ! comment voulez-vous ? Frédéric a trop
mal aux dents ! Faut que je lui mette tous les
soirs du coton dans I’oreille avec de 1’huile
d’amandes douces que je lui fais chauffer, ce
pauvre petit !... ou bien : — Soyez tranquille, je ne
me ferais pas prier pour m’en aller si seulement
mes deux grands étaient au college, mais tant
qu’ils seront la... ou bien: — Ah! des que je
verrai mam’selle Camille se tenir bien droite, je
ferai mes paquets, mais j’ai trop peur que sa taille
tourne... ou bien: — Sitdt que ce petit coquin



d’Adalbert ne sera plus désobé¢issant, je m’en irai,
mais d’ici 1a, faut que je le veille comme du lait
sur le feu. »

Elle disait ainsi, la pauvre vieille, et la neige
fondait, les feuilles poussaient, jaunissaient,
tombaient, et Rosette était toujours la, attachée
par le lien le plus fort qu’il y ait au monde : une
ancienne et véritable affection.

Le jeudi, cela arrivait cinquante-deux fois par
an, le jeudi Rosette croyait qu’elle n’aimait plus
du tout Valneige, mais du tout, du tout!
Pourquoi ? Parce que les heures n’étaient pas
distribuées comme a I’ordinaire, et qu’il €tait bien
convenu qu’on jouait depuis midi jusqu’au diner.
Or, le jeu est une occasion excellente pour
dechirer son pantalon et le reste, briser toutes
sortes de choses, et se casser le cou. Voila
pourquoi la brave femme passait tout le mercredi
a se dire :

« Quel dommage que ce soit demain jeudi ! »

Pour nous, qui ne gardons pas les enfants,
nous pouvons convenir que ces parties ¢taient
fort amusantes. M™ de Valneige mettait a la



disposition de la jeunesse tout ce qu’elle avait de
raquettes, de volants, de toupies, de ballons, de
quilles, de cerceaux, plus un jeu de tonneau, et je
ne sais quoi encore. On commengait a midi ces
joyeux ¢bats, et la bonne mere apparaissait de
temps en temps, comme une puissance
protectrice qui cause tout le bien possible, et
garde de tout mal. Elle disait d’un air grave et
doux :

« Allons, amusez-vous, faites tout ce qui vous
plaira, je ne vous demande qu’une -chose,
obéissez, mes bons enfants.

— N’ayez pas peur, chere maman, disait avec
un gros eclat de rire le bon Eugene, a la mine
eveillée, aux joues rouges, au franc sourire,
VOy€Zz-vous, nous nous amusons si bien que nous
n’aurions méme pas le temps de penser a
désobéir. »

Sur ce, Eugeéne prenait le mors aux dents
quand 1l était cheval, et faisait claquer son fouet
quand il €tait cocher. Son heureuse mere avait a
peine jeté¢ sur lui un regard confiant qu’il était
déja loin. Quant a Frédéric, ’espece de gravite



qui lui était naturelle, méme en jouant, rassurait
M™ de Valneige. Mais il y avait un petit
monsieur, blondin et fort gentil qui ne répondait
jamais au doux avertissement de sa mere ; 1l se
nommait bien entendu Adalbert, et on le
surnommait /e désobéissant !

Quand on attaquait par un mot son défaut
capital, 1l prenait un air distrait, cherchait a
attraper une mouche, s’arrangeant de maniere a
entendre le moins possible ce qu’on disait, et
pourtant le comprenant fort bien.

Obéissez, mes enfants. Cela voulait dire :
N’allez point jouer au bord de 1’eau et surtout,
gardez-vous de jamais toucher a la barque ! Je
veux qu’on n’entre dans 1’écurie qu’accompagné
de Philippe, qu’on ne se mette jamais derriere les
chevaux parce qu’ils pourraient lancer un coup de
pied, qu'on ne s’avise point de monter sur un
cheval, a moins que Philippe n’ait le temps et la
complaisance de se préter a ce jeu. Qu’on
n’imagine pas de se pencher sur le bord d’un
puits, ni de franchir la grille qui sépare la cour de
la route, ni de courir au loin pendant Ia



promenade, ni de s’aventurer trop pres d’un
moulin a vent, etc., etc., etc.

Adalbert savait par cceur ces défenses, et bien
d’autres. Des qu’il entendait sa mere résumer le
tout par ces simples mots : Obéissez, mes enfants,
il aurait voulu boucher ses oreilles de peur de
comprendre une fois de plus tout ce qu’il ne
fallait pas faire, car c’était justement ce dont il
avait le plus envie, et nous verrons bientdt ce
qu’il en arriva.



1

Adalbert avait desobéi.

Quels que soient les charmes de la vie
quotidienne, c’est pour nous une grande
jouissance de rompre la monotonie, méme dans
nos plaisirs. Qu’on juge des transports de
bonheur qui éclaterent en famille lorsque M. de
Valneige déclara un beau matin, pendant le
déjeuner, qu’il allait mettre a exeécution un
charmant projet formé depuis longtemps, et tour a
tour accepté, combattu, retardé. Ce projet
réunissait toutes les conditions qui flattent le
désir, car non seulement il était charmant, mais il
se faisait attendre, et depuis un an notre petit
monde en parlait tout haut et tout bas, disant :
Quand donc ferons-nous le grand voyage ? quand
verrons-nous Paris, Strasbourg, Vienne, Prague ?
des lacs, des montagnes ?... A cette seule pensée,



on sautait sur sa chaise, méme en achevant sa
page d’€criture, ce qui ne manquait pas d’y faire
un tres regrettable pate.

Eh bien oui, c¢’était décidé, on partait pour
I’Allemagne ; on allait voyager lentement, sans
fatigue, n’ayant d’autre but que de s’instruire
sans livres et de s’amuser. Il est vrai que M™ de
Valneige, qui désirait particulierement ce voyage,
avait un but secret ; elle ¢tait inquicte de la sante
de son mari, et les médecins jugeaient que le
remede le plus actif était le changement de lieu et
d’habitudes ; on espérait combattre ainsi une
sorte de mélancolie nerveuse qui tourmentait M.
de Valneige, et qui de temps en temps ¢tait
accompagneée de quelques acces de ficvre. Son
excellente femme cachait soigneusement son
inquietude pour ne pas augmenter le mal. Quant
aux enfants, comme leur pere n’était pas couche,
et s’habillait comme tout le monde, ils trouvaient
qu’il se portait a merveille.

Lorsque la décision fut connue, on battit des
mains aux paroles du bon pere de famille, et
quand il eut dit : — Nous partons dans huit jours ;



— on lu1 sauta au cou.

Huit jours apres, toute la famille ¢€tait en
route ; le fidele Gervais, domestique de
confiance, suivait les voyageurs et tout le monde
ctait enchanté, excepté la vieille Rosette qui avait
vers¢ beaucoup de larmes en voyant partir ses
quatre enfants, comme elle les appelait. Des
qu’ils n’€taient plus sous ses yeux, elle les croyait
perdus... pauvre vieille ! si elle avait pu prévorr...
mais non, ne disons rien.

On demeura dix jours a Paris. Les enfants
admirerent surtout les promenades. La différence
des ages et des connaissances acquises se faisait
sentir dans la diversité de leurs appréciations. Par
exemple, en face du palais des Tuileries, Adalbert
ne donnait qu’un coup d’ceill au monument
historique, et cent coups d’ceil aux petits poissons
rouges qui nagent dans les bassins, et aux cygnes
majestueux dont la race a vu se passer tant
d’événements, sans savoir pour cela son histoire
de France. Il fut aussi tres frappe de la longueur
des Champs-Elysées, de la foule, des voitures ;
mais ce qui le frappait davantage, et d’une fagcon



désagréable, c’¢tait 1’obligation qu’on lui
imposait de donner la main. Ceci lui parut
insupportable, et nuisit considérablement dans
son esprit aux splendeurs de la capitale. Lui, si
libre a Valneige, n’était-1l donc venu a Paris que
pour y étre trait¢é comme une petite fille ? Fi
donc ! un homme ! Hélas ! le pauvre enfant, s’il
avait pu se douter... mais non, il n’est pas encore
temps.

Apres avoir vu de Paris ce qui peut surtout
plaire a des enfants, M. de Valneige prit le
chemin de fer de I’Est, et, tout en s’arrétant aux
stations 1intéressantes, on finit par arriver a
Strasbourg ou 1’on vit avec admiration Ila
cathédrale, ce chef-d’ccuvre qui atteste le
developpement  successif de D’architecture
gothique, depuis son origine dérivée du plein
cintre, jusqu’au fini qui se remarque dans la nef
principale.

La grande horloge astronomique, dont les
heures sont marquées par des statues qui vont et
viennent, ¢tonna et charma nos jeunes voyageurs,
bien plus que le transept et la facade. Quant au



petit Adalbert, en dépit des savants architectes, en
dépit méme de Vauban et de sa citadelle
pentagone, il ne vit dans Strasbourg qu’une
chose : le coq qui chante sur la tourelle latérale au
moment ou midi sonne a I’horloge merveilleuse,
et ou tous les apotres apparaissent ensemble.

Dire que c’est un coq pour rire et qu’il chante
tout de méme ! c’est un peu fort !

Le petit garcon fut donc ravi, non précisément
de Strasbourg, mais du coq qui pour lui
remplissait Strasbourg. Cependant, cette belle et
majestueuse ville avait, elle aussi, un trés grand
inconvénient... il fallait donner la main !

On partit pour Vienne, et I’on s’arréta le long
de la route, comme on avait fait de Paris a
Strasbourg. M. de Valneige ayant résolu de
séjourner au moins huit jours dans la capitale de
I’ Autriche, on eut le temps de voir beaucoup de
choses, et de se promener a loisir dans la grande
allée du Prater et ailleurs. Les enfants ne se
lassaient point d’admirer ce qu’on appelle le
Prater sauvage, et qui n’est en partie qu’une forét
antique ou paissent des cerfs et des chevreuils.



Ces beaux animaux, joignant les avantages de la
vie domestique aux charmes de la liberté,
entendent chaque soir le son du cor, et se rendent
pres de la maison de plaisance, ou les attend une
distribution de fourrage. Eugene et Frédéric
trouvaient 1’idée parfaite, et ils avaient raison.

Le pere de famille mena ses fils a I’arsenal, et
leur fit wvisiter les différents ateliers ou se
fabriquent les armes. Ils y passerent trois heures
et déciderent en sortant qu’ils se prépareraient
pour Saint-Cyr.

M™ de Valneige ayant témoigné le désir de
parcourir les environs de Vienne, en longeant par
le chemin de fer la rive droite du Danube, toute la
colonie s’ébranla. On vit d’abord Schonbrunn,
chateau de plaisance i1mpérial, achevé sous
Marie-Thérese. Dans ce chateau, on remarqua la
chambre ou Napoléon signa le traité de
Schonbrunn en 1809, et ou mourut vingt-trois ans
plus tard, par P’instabilité¢ des choses humaines,
son fils le duc de Reichstadt. Adalbert, vu sa
grande jeunesse, fut moins frappé de ce contraste
historique que des trente-deux statues de marbre



qui ornent le parterre des palmiers, de
I’obélisque, de la belle fontaine qui a donné son
nom au chateau, et surtout du lion, du tigre, et
autres animaux qu’on voit dans la ménagerie.

Le chateau de Luxembourg fut aussi visite. Ce
qu’Adalbert remarqua le plus, en fait de
souvenirs autrichiens, ce fut les vieilles carpes
dorées qu’il apercut dans 1’¢tang lorsqu’on revint
du chateau a la gare; il leur donna du pain
qu’elles daignérent accepter comme 1’avaient fait
les petits poissons rouges des Tuileries. On voit
qu’Adalbert avait des succes, non seulement en
France, mais en Autriche.

Les huit jours passés a Vienne s’¢tant écoulés
rapidement, on s’achemina vers Prague, toujours
en s’arrétant aux grandes stations. Adalbert quitta
Vienne sans chagrin, il trouvait qu’il y avait dans
la capitale de 1’Autriche quelque chose de fort
ennuyeux, un véritable et trés grand
inconvénient... il fallait donner la main ! On ne
peut se figurer quel était I’esprit d’indépendance
de ce petit bonhomme. Obéir était pour lui un
supplice. Pauvre, pauvre Adalbert !...



On se r¢jouissait fort d’entrer en Bohéme. Ce
nom, disait Camille, avait quelque chose de bien
¢tranger, d’intéressant, et méme d’un peu
effrayant ; 1l lui semblait qu’il ne devait y avoir
dans ce pays que ce qu’on appelle des diseuses de
bonne aventure.

M. de Valneige, qui ne perdait pas une
occasion d’instruire ses enfants, leur fit en
quelques mots 1’historique de ce plateau éleve,
qui est comme enfermé¢ dans une ceinture de
montagnes, et sillonné lui-méme par des rameaux
de ces montagnes.

Il leur apprit a ne pas confondre les Bohémes
et les Bohémiens.

Les Bohémes sont les habitants du pays, qui
menent notre vie a tous. Les Bohémiens forment
un peuple a part qui a conserve les traits
caractéristiques d’une peuplade vagabonde qu’on
vit au quinziéme siccle se répandre en Europe, et
particuliecrement en Bohéme, en Hongrie, en
Italie, en France et en Espagne ; i1l y a de ces
tribus nomades dans tous ces pays; le nom
change, mais les mceurs ne changent pas. En



France on les appelle Bohémiens ; en Espagne
Gitanos ; en Italie Zingari, en Angleterre
Gypsies.

Ce peuple offre un tres singulier spectacle au
milieu de notre vieux monde. M¢prise,
pourchass¢, pendant trois cents ans, et néanmoins
toujours debout, toujours errant, dérobant sur son
passage, et disant la bonne aventure. On congoit
que, precisément a cause de leurs habitudes
¢tranges, ils se marient entre eux. Ainsi se
perpétue cette race indépendante, redoutée non
sans raison, et vivant au milieu de la foule sans se
méler a elle, si ce n’est pour lui débiter des folies
et des mensonges, ’amuser un moment, et en
tirer le peu qu’il faut pour subvenir a des besoins
tres restreints.

En certains endroits néanmoins, les
Bohémiens ne sont pas errants; ceux qu’en
Espagne on nomme Gitanos habitent des
quartiers separés dans Cordoue et dans Seéville ;
mais partout ils parlent la méme langue ; cette
langue est douce, harmonieuse, et dérive du
slave.



Ce qu’il y a de remarquable, c’est le respect
profond que ces hommes indépendants ont pour
leur propre chef. Leur entétement, leur
obstination tombe devant 1’autorit¢ de celui
d’entre eux qui les commande, et il faut convenir
qu’en cela du moins, ils font mieux que nous. On
fait remonter leur origine aux anciens Perses qui
vinrent s’établir en Egypte lorsque Cambyse,
I’indigne fils de Cyrus, s’empara de cette belle
contrée ; on sait que ce fut au moyen des chiens
et des chats qu’il mit en téte de son armee, et sur
lesquels les Egyptiens n’osérent lancer leurs
fleches parce que, a leurs yeux, ces animaux
étaient sacrés. A ’appui de cette opinion sur
’origine de ce peuple singulier, la physionomie
belle et expressive de la plupart des Bohémiens
rappelle le type persan. Certains chants anciens,
qui se sont perpétués dans cette race, donnent
aussi a penser que I’Egypte les a vus jadis, entre
autres une sorte de complainte dans laquelle ils
célebrent les beautés du Nil, et lui envoient de
plaintifs regrets.

Les Bohémiens ont en général les membres
nerveux et bien faits, et sont doués d’une grande



souplesse de corps. Leurs femmes ont la taille
mince, flexible, les mouvements gracieux, et, il
faut le dire a leur louange, chez elles a persisté, a
travers leur demi-sauvagerie, un respect
admirable pour leur honneur: elles sont
remarquables surtout en Espagne, par la sévérité
de leurs meeurs.

Voila donc nos voyageurs en Bohéme. Prague
les enchanta par ses maisons disposeées en
terrasse, soit dans la plaine, soit sur les collines,
par son palais royal, ses tours, ses tourelles, ses
clochetons, et par les hauteurs qui dominent les
deux rives de la Moldau. Cet aspect est en effet
trés frappant, et quand on est en face de ces
beautés, on se sent réellement bien loin de la
Seine, ce qui charme toujours les Frangais en
voyage, bien qu’ils reviennent au pays avec une
joie sans pareille.

Adalbert était particulierement ravi de ne rien
comprendre en passant aupres des promeneurs
qui faisaient entre eux la conversation. Plus de la
moiti¢ parlaient boheme, et les autres allemand.

« Je suis content, disait le petit homme, moitié



riant, moiti¢ s€rieux, je suis content parce que je
voyage a |’étranger !

—Raison de plus pour donner la main »,
répondait Camille qui, par instinct féminin,
partageait la perpétuelle inqui¢tude de sa mere au
sujet du petit désobéissant. Elle avait beau dire, il
ne I’écoutait gucre, et il fallait un ordre bien
positif de son pere ou de sa mere pour le forcer a
donner la main; encore s’¢chappait-il tres
souvent pour voir ceci ou cela, et ces méfaits
causaient une sorte de petite guerre dans laquelle
les armes n’¢€taient pas toujours courtoises.

La vue du pont a seize arches jeté sur la
Moldau excita I’attention de nos voyageurs. En
effet, avec ses tours antiques, ses statues en
pierre, et ses sanglants souvenirs, il ressemble a
un vieux guerrier qui a bien défendu son drapeau.
Comment ne pas rendre hommage en passant a la
statue en bronze de ce noble patron de la
Bohéme, généreux martyr du secret inviolable de
la confession ? On a pris soin d’indiquer a tous
les siecles 1’endroit précis ou le prétre, pour ne
pas perdre son ame, consentit a perdre son corps



plutot que de manquer au profond secret du
sacrement. Il fut noy¢ dans la Moldau, par I’ordre
barbare de I’empereur Wenceslas. Les chrétiens
de son temps I’admirerent, et ceux d’aujourd’hui
s’en vont encore chaque année par milliers, au
jour anniversaire de son supplice, regarder en ce
lieu la Moldau qui parle et parlera toujours de
saint Jean Népomucene.

On remarqua le quartier occupe par la
noblesse bohéme, et toute cette partie de la ville
que borne au nord le palais archiépiscopal. Puis
on alla voir la cathédrale. M. de Valneige. qui
avait visit¢ quelques années plus tot celle de
Cologne, trouva une grande analogie entre ces
deux monuments qui remontent d’ailleurs 1’un et
I’autre au quatorzieme siecle. La cathédrale de
Prague est beaucoup plus vaste ; aussi M. de
Valneige disait-il en riant que les deux temples
lui faisaient I’effet de deux jumeaux, dont I’un a
grandi plus que ’autre.

La pieuse mere de famille ne manqua pas de
faire agenouiller son dernier enfant devant les
reliques de saint Adalbert qui se trouvent dans la



petite chapelle octogone de 1’avant-cour. Pauvre
femme ! pendant que I’enfant distrait, comme on
I’est a cet age, regardait a droite et a gauche, elle,
inclinée sur sa téte blonde, priait avec une ferveur
emue, comme si elle elt pressenti le malheur qui
allait la frapper...

Dans la nef de la cathédrale, on admira le
mausolée royal, en marbre et albatre, qui date de
la fin du seizieme siecle, et sous lequel sont
venus se coucher tour a tour les grands de la
terre.

Un boulet suspendu par une chaine a un pilier,
et tomb¢ dans cette église pendant la guerre de
Sept ans, excita [’attention d’Eugene et de
Fréderic, et méme celle de leur hardi petit frere.
Camille saisit 1’occasion pour dire une fois de
plus qu’elle détestait la guerre, que c’était une
chose abominable ; et le tendre regard de sa mere
rencontra tout aussitot le sien. En face des
souvenirs belliqueux, 1l est naturel a I’homme de
penser a la gloire, mais la femme pense a la
souffrance ; c’est que leur mission n’est pas la
méme : 'un est 1a pour défendre ; I’autre, pour



consoler.

Des le premier jour, la famille parcourut la
ville de Prague de manicre a en prendre une idée
générale, se promettant de s’y reposer au moins
une semaine, apres quoi on penserait au retour.
La saison s’avancait, le froid venait, les jours
ctaient courts, il fallait regagner le pays, et dans
le pays le foyer, ce trésor du riche et du pauvre.

Vers le soir, M. de Valneige, seul avec ses fils
(car ces dames tombaient de fatigue), fit une
excursion au faubourg de Carolinenthal, au nord-
est de Prague. Ce lieu est le centre d’une grande
activit¢ industrielle. C’¢tait 1’heure ou des
masses ; d’ouvriers sortent des fabriques: le
spectacle de cette population laborieuse
remplissant des rues alignées et bien baties était
curieux a observer ; M. de Valneige le faisait
remarquer aux deux aings, et Adalbert pendant ce
temps-la regardait, comme font tous les enfants,
les incidents de la route : un cheval qui tombe, un
chien qu’on fouette, etc., etc. Quand sa mere et sa
sceur n’étaient pas la, il avait un peu plus de
liberté ; son pere ne pensait pas toujours a lui



faire donner la main, bien que ce fit pos¢ en
principe depuis qu’on ¢€tait en voyage. Quant a
ses freres, ils avouaient tout bas que ce principe
plein de sagesse devait €tre bien ennuyeux, et par
suite, 1ls étaient fort coulants sur cet article de la
loi.

Adalbert, ce soir-1a, €tait plus que jamais tenté
de désobéir ; il céda a la tentation et demeura
expres en arriere pendant que son pere avait une
distraction, et montrait a ses fils une vaste
caserne qui peut contenir un régiment tout entier.

I y avait en cet endroit un marchand
d’oiseaux, c’¢tait trois fois plus amusant que la
caserne ; Adalbert s’arréta :

« Sont-ils jolis ! oh! ce rouge ! Et ce vert!
oh ! la belle queue ! »

Malheureusement, deux charmants petits
oiseaux venaient de se déclarer la guerre ; notre
futur militaire, sans avoir ¢tudi¢ la question
politique du moment, prit le plus vif intérét a
I’action. L’un portait une huppe, [’autre n’en
portait pas ; ils paraissaient de forces ¢égales, et
comme aucune puissance €trangere n’intervenait,



I’affaire pouvait durer longtemps et cofiter la vie
a I’un des combattants, peut-étre a tous les deux.
C’¢était plus qu’il n’en fallait pour charmer notre
petit officier ; 1l se déclara intérieurement pour la
huppe, et se mit a juger gravement les coups de
bec qui pleuvaient sur le champ de bataille. La
huppe fut un moment victorieuse, mais n’ayant
pas su garder la défensive, elle devint la victime
d’une retraite simulée, et eut littéralement le
dessous, car elle tomba, pauvre huppe, sur le
sable fin qui garnissait le sol de la cage, et
Adalbert se rappelant tout a coup, en face de cette
gloire déchue, qu’il était resté seul en arriere,
s’¢éloigna précipitamment du lieu de la tentation.

Mais l’oiseleur occupait [’entrée d’un
carrefour ; quelle rue prendre ? L’enfant s’engage
dans celle de droite et, n’apercevant pas de suite
son pere et ses freres, il revient sur ses pas et
entre dans une rue voisine, mais sans plus de
succes. Alors 1l veut s’adresser aux passants, leur
demander son chemin. Comment faire ? Arrivé
seulement le matin, il n’a rien remarqué, et ne se
souvient méme pas du nom bien difficile que
porte son hotel. Dans cet embarras, il interroge



les ouvriers des fabriques qui, plus heureux que
lui, retournent a leur maison ; ces braves gens ne
le comprennent pas. Il se rappelle avec une
inquic¢tude reelle qu’il est en pays étranger, tout a
fait étranger ! Son cceur se serre, il a envie de
pleurer et ne pleure pas; il marche, marche,
jusqu’a ce qu’enfin, bris¢ de fatigue, il rencontre
un homme d’une haute stature qui le regarde tres
attentivement, s’approche, et lui parle bas en
mauvais francgais. Cet homme écoute sa réponse,
et I’on voit le petit gargon arréter sur lui son
regard confiant, et mettre sa main dans celle de
I’inconnu qui I’emmene vite, vite, vite.

Pendant ce temps-la, M. de Valneige, en proie
a une inconcevable agitation, parcourait les rues
adjacentes ; il n’aurait pas tardé a retrouver
Adalbert, si celui-ci ne se fiit pas engagé sans le
savoir dans une direction tout opposée. Le
malheureux pere allait, venait, cherchait. Ses
enfants le secondaient avec une anxicté facile a
comprendre. M. de Valneige savait peu
d’allemand, juste assez pour les necessités



préevues de tout voyage ; mais quelle difficulté
pour parler d’autre chose, pour échanger
vivement ces demi-mots qui pourraient indiquer
la trace d’un enfant perdu ! A force d’étre inquiet,
il éprouva le besoin de croire que son fils avait su
se faire reconduire a 1’hotel, et qu’il y était
tranquillement entre sa mere et sa sceur. On
s’achemina donc vers I’hdtel, marchant a grands
pas et en silence.

Une fois arrivé, M. de Valneige n’osait pas
monter I’escalier; il ne savait comment se
présenter devant sa femme. Elle se leva toute
droite quand son mari pale et défait entrouvrit la
porte de sa chambre, et, comprenant la question
avant qu’elle ne lui elt éte faite, elle répondit
avec 1’accent d’un désespoir subit: « Il est
perdu ! »

Il y a des moments de la vie qui ne peuvent se
décrire. Il faut étre pere, il faut étre mere, pour se
representer la douleur profonde, immense, causée
par la disparition d’un enfant que Dieu n’a pas
0té lui-méme du foyer de famille. Du moins, ceux
qui le voient mourir savent ou le chercher par le



souvenir ; toute la peine est pour eux, mais lui ne
peut plus souffrir, ses parents le savent bien, et
leurs larmes ne sont point sans consolation ; mais
perdu ! et perdu sur la terre ! sur la terre ou il y a
du mal et des méchants, oh ! c’est affreux !

Sans se laisser abattre un seul instant, M. de
Valneige, accompagné de Gervais, recommencga a
parcourir la ville ; 1l était en proie a une sorte de
fievre qui I’empéchait de sentir aucune fatigue, et
le bon Gervais poussait de grands soupirs en
pensant a ce pauvre petit qu’il avait vu naitre !

M. de Valneige se hata de faire sa declaration
aux autorités. Oh ! comme ce malheureux pere
avait le cceur serré¢ quand il dépeignait les signes
extérieurs qui pouvaient faire reconnaitre son
fils : 11 était blond, le teint blanc et rose, une
fossette au bas de la joue gauche, le menton
Iégérement fendu, les yeux bruns et vifs, une voix
argentine comme celle d’une petite fille, ce qui
contrastait avec ses mouvements d’une hardiesse
toute masculine. Son aspect était tout au plus
celui d’un enfant de sept ans, bien qu’il en et
pres de huit. Il portait un costume de drap bleu



fonce et un col plat qu’au moment de sortir il
avait tach¢ d’encre, une petite tache a peine
visible sur le devant, du coté gauche. A son cou
ctait suspendue, depuis son baptéme, une
medaille en or, représentant la sainte Vierge, les
bras ouverts et la téte inclinée. C’était sa mere qui
la lui avait donnée en demandant a la Reine du
ciel de le garder du peché toute sa vie, et, s’il se
pouvait, de la mort tant que sa mere serait au
monde ! Pauvre femme ! hélas! il était perdu,
son petit bien-aim¢, son dernier fils ! Peut-étre,
oh ! peut-étre emmené par des hommes durs qui
lui feraient partager leur vie misérable, qui
battraient son pauvre petit corps, et qui
essaieraient de tuer son dme innocente par leurs
mauvais exemples et leurs blasphémes !... A cette
pens€e qui se représentait sans cesse, la mere se
sentait défaillir. Elle etit préféré le voir périr sous
ses yeux que livré a des gens infames qui feraient
de son enfance un long martyre, et peut-étre le
conduiraient lui-méme au vice.

Helas! M. de Valneige profondément
décourage revint a 1’hdtel ; personne n’avait vu
I’enfant ; aucun renseignement n’avait pu étre



donné¢ ; c’¢tait le mystere le plus obscur, et I’on
ne savait que dire. On allait employer tous les
moyens possibles pour retrouver la trace du
passage d’Adalbert ; mais pour les malheureux
parents, il n’y avait plus qu’a attendre. Attendre
quand on aime un enfant bien plus que soi-méme,
attendre sans savoir s’il respire encore, s’il
souffre, s’il appelle, attendre dans ces conditions,
c’est mourir tous les jours !

Une semaine passa, une autre, encore une
autre ; un mois, deux mois, trois mois, rien.
Aucun indice, aucune espérance prochaine. Il
fallut retourner en France, aprés avoir ¢tabli
toutes les facilités possibles pour correspondre
avec Prague ; mais tout le monde était convaincu
que le petit garcon avait ét€¢ emmené au loin, et
que sa rencontre ne pouvait étre I’effet que d’un
hasard providentiel.

Le printemps reparut, Valneige reprit sa
beauté, sa fraicheur, les oiseaux chantérent, tout
se ranima dans la campagne, et trois cceurs bien
malheureux ne voulurent en rien jouir de tout ce
bonheur. Une vieille femme s’agitait, inquicte,



troublée, 1rascible, accusant chacun de
neégligence, et s’accusant elle-méme de n’avoir
pu prévoir et empécher le mal ; c¢’¢tait la pauvre
Rosette, qui en avait maigri ! Un homme était
devenu grave et morne ; il n’avait plus d’entrain ;
la mélancolie maladive a laquelle il était porte
devenait son état habituel ; ses affaires étaient
negligées, ses réves d’avenir abandonne€s, on
craignait que sa santé déja si menacée ne s’altérat
profondément ; c’était le pere. Une femme allait
et venait posément, faisant ce qu’il y avait a faire
pour son mari, pour ses enfants, pour sa maison,
pour les pauvres ; mais son ceeur ¢tait ferme a la
joie; tout en elle pleurait, tout jusqu’au
bienveillant sourire dont elle accompagnait ses
actes pour en cacher la tristesse. Cette femme se
surmontait par une énergie toute chrétienne, elle
ne negligeait pas le plus léger devoir. Depuis
I’heure de son réveil jusqu’a celle de son repos,
sa vie n’était qu’une priere ardente. En pensant,
en agissant, en marchant, elle appelait! Elle
appelait son pauvre enfant par toutes les
aspirations de son cceur, par son courage, par son
dévouement, par sa charit¢ envers les



malheureux, par toutes les puissances de son €tre.
Et la nuit, elle appelait plus fort, et ses larmes
coulaient avec une amere espérance sur son fils ;
et au pied de "autel, quand elle €tait seule aupres
de Dieu, elle ne pouvait plus étouffer ses
sanglots, et elle disait uniquement, sachant bien
que le Seigneur comprendrait :

« Mon Dieu ! Adalbert ! »



1A%

Adalbert était bien loin.

Tout fait événement au village, méme une
poule qui imite le chant du coq, et que ’on se
hate de tuer parce qu’on se figure qu’elle
porterait malheur. On peut juger de ce qu’avait

produit a Valneige la disparition du jeune
Adalbert.

Il n’¢tait question que de cette triste aventure,
et chacun se livrait a des suppositions sans fin. Il
y avait méme du merveilleux dans les
suppositions des bonnes gens, car les bonnes gens
sont crédules et superstitieux.

Un jour, une femme vint trouver Rosette pour
lui dire :

« Mam’selle Rosette, écoutez, votre petit n’est
pas perdu. »



A ce mot, la vieille bonne releva ses lunettes
jusqu’au milieu du front, c’était pour elle un
moyen de voir plus clair. En vain lui aurait-on
conseillé de les enfermer dans un tiroir, elle s’en
serait bien gardée. Depuis quinze ans, au moins,
elle avait des lunettes, et les mettait sur son nez a
poste fixe des le matin. Dans le courant du jour,
elle s’en servait pour aller au jardin, pour monter
et descendre ’escalier ; mais quand 1l s’agissait
de faire attention, de distinguer positivement les
couleurs ou les physionomies, vite les lunettes
grimpaient au milieu du front. La chere femme
paraissait y tenir a peu pres comme a ses yeux.

La mére Godinette prit un siege parce que le
discours promettait d’étre long.

On DP’appelait Godinette par la raison que son
mari s’appelait Godin. On avait dans ce pays la
singuliere habitude de féminiser tous les noms.

On disait par exemple le pere Galet, la mere
Galette ; le pere Cotel, la mere Cotelette ; le pere
Cani, la mere Caniche ; et comme I’esprit humain
se porte naturellement a la raillerie, les malins
faisaient en sorte d’ajouter toujours ce qu’il



fallait pour donner du piquant. Du péere Jaquart,
on avait fait tout bonnement la mére Jacasse ; du
pere Lane, la mere I’ Anesse ; du pére Lasseau, la
mere la Sotte, etc., etc., etc.

Pour cette fois, 1l s’agissait de la mere
Godinette. (Entre so1 on disait simplement mere

Godiche.)

« Eh ben, mam’selle Rosette, je m’en vas vous
dire une chose que je n’ai dite a personne. »

Tous les discours de Godinette, qui parlait fort
lentement, commencaient de méme, et I’on savait
a quoi s’en tenir sur sa discrétion. Quand la
bonne femme ne disait pas ses affaires a tout le
monde, cela prouvait qu’elle était seule.

« Ecoutez, mam’selle Rosette, voild ce qui
m’est arrive, 4 moi qui vous parle. J’a1 révé la
nuit derniere. D’abord, faut vous dire que j’avais
mal dans les jambes, mais mal comme il n’est pas
possible. Ca me tenait, ma chere, dans les deux
mollets ! oh ! Ecoutez... c¢’était... des chiens qui
me mangeaient, quoi ! J’€tais 1a qui me retournais
dans mon lit comme une crépe dans une poéle, et
je frottais, et je frottais... faut toujours frotter,



voyez-vous, quand on a mal dans les jambes : des
fois c’est le sang qui s’arréte. Qu’est-ce que vous
faites, vous, mam’selle Rosette, quand vous avez
mal dans les jambes ?

—Eh ben, je frotte. Et apres? voyons
I’histoire !

— Voila : Pendant que je me retournais, je me
dis : quelle heure donc qu’il est ? I1 doit Etre tard,
que je m’en vas. Je suis slre qu’il est plus de
minuit, censément ; je ne savais pas ’heure qu’il
¢tait, moi ; quand on ne sait pas, vous savez, on
tatonne comme on dit. Voila que j’entends sonner
I’heure a la paroisse. Je compte sur mes doigts :
Un, deux, trois, quatre, cing, six, sept, nuit, neuf,

dix...

— Onze, douze, ajouta précipitamment Rosette
qui était sur le gril.

— Justement, dix, onze, douze. Tiens, vous
aviez deviné€ c¢a, vous ; elle a de ’esprit jusqu’au
bout des ongles !

— Et apres ? vous disiez que notre petit...

— Attendez donc, mam’selle Rosette, faut pas



aller plus vite que les violons.

—C’est qu’ils vont bien doucement, Iles
violons ! et alors ?

— Alors, quand j’ai vu qu’il n’était que minuit,
je me suis dit : Ah ben, par exemple, je croyais
qu’il était plus tard que ¢a! La nuit, c’est fait
pour dormir, faut que je dorme. Tant pis pour
mes jambes ! Je me suis donné une peine pour me
rendormir, une peine ! J’ouvrais les yeux, puis je
les fermais, et je les rouvrais, et puis je toussais,
et je me mouchais, et puis je crachais, et je me
frottais, ¢a n’en finissait plus !

— Vous dites que...

— Je dis que ¢a n’en finissait plus.

— Oui, mais notre petit ?

— Attendez donc ! Enfin je me rendors !
— Ah ! tant mieux !

— A peine endormie, je me réveille.

— Ah ! tant pis ! Et ensuite ?

— Ensuite, je me remets a tacher de me
rendormir, je me tourne, je me retourne, j’ouvre



les yeux, je les referme, je tousse, je crache, je me
mouche, je me frotte...

— Etenfin ?

— Enfin je me rendors, et je réve que je me
promene dans un beau jardin, ou il y avait un
grand bassin, mais grand, grand comme il n’est
pas possible ! Censément, vous savez, dans les
réves, n’est-ce pas ?

— Oui, oui. Et apres, mere Godinette ?

— Apres ? Eh ben, il était long, ce bassin, mais
long, long comme d’ici a la croix du chemin.
Qu’est-ce que je dis donc? Comme d’ici,
voyons... comme d’ici au... au...

—Au bout du monde. Allons, mere
Godinette ?...

— C’est ¢a ! Elle a toujours la réplique ! Alors,
j’aperc¢ois a cot¢ du bassin un renard, je me dis :
Tiens, un renard ? Oui, c’est bien un renard. Et en
méme temps je vois votre petit qui avait sur la
t€te un panier, vous savez ces paniers dans
lesquels on met...

— Oui, oui, je vois ¢a d’ici.



— Vous voyez ca d’ici, n’est-ce pas ? On y
met... on y met...

— On y met tout ce qu’on veut.

— Vous avez raison dans le fait, du moment
que c’est un panier, on y met ce qu’on veut.
D’ailleurs, au bout du compte, ca ne fait rien a
mon histoire.

— Dans ce cas, passons-le donc, voulez-vous ?
et alors ?...

— Alors 1l apercoit le renard, 1l a peur, son
panier tombe, et le voila qui se jette dans le
bassin la téte la premiere...

— Pauvre petit !

— Comment, pauvre petit ? C’est le panier.

—Ah! bon! C’est que vous disiez la téte la
premiere !

— C’¢tait pour de rire. Voila le renard qui vient
a mol en trainant la patte, pauvre béte ! Je me
dis : Tiens, il aura eu la patte cassée par des
chasseurs... Ah ! a propos de chasseurs, vous ne
savez pas ?



— Quoi donc ?

—On dit qu’il y a deux chasseurs qui s’en
revenaient 1’autre soir par les bois; ils ont
rencontré un chien perdu qui s’est battu avec
leurs chiens, et qui les a mordus.

— Pauvres bétes !

— Mais, qu’est-ce que vous dites donc,
mam’selle Rosette ? C’est des gens que je parle.

— Alors, pauvres gens !
— Et 1] a mordu les chiens aussi.

— Eh bien, pauvres bétes et pauvres gens !... Et
notre petit ?

— Attendez donc. Alors ils ont vu dans le noir
une grosse boule jaune, comme une petite lune,
qui filait tant qu’elle pouvait dans le ciel ; on
appelle ¢a un metore... métélore... je ne sais
comment, le nom ne fait rien a la chose.

— Heureusement, mais quel rapport y a-t-il
entre la boule et notre cher petit ?

— Quel rapport ? C’est tout clair. Ca prouve
qu’on le retrouvera. Une boule jaune qui file dans



le ciel, ¢a n’est pas pour des prunes ! Et puis,
¢coutez donc, ¢a n’est pas fini: comme il
marchait a reculons, voila que le renard...

— Comment ? Encore le renard ? C’est donc
votre réve que vous reprenez ?

— Mais, bien sir ; le renard, ¢’est pour de rire.
— Et larage ?

— C’est pour de bon.

— Ah ! tant pis !

— Alors le renard...

— Tenez, faites-moi le plaisir de laisser le
renard ou 1l est; parlons plutét de mon pauvre
cher petit blondin. Dites-mo1 ce que vous savez
de lui...

—De lu1? Eh! je ne sais rien de lui. Que
voulez-vous que j’en sache, moi ? Puisqu’on I’a
perdu en Allemagne ! Mais, c’est €gal, on a beau
dire que c’est loin, quand on voit des signes dans
le ciel, on peut €tre sir que ’enfant n’est pas
perdu. »

On en ¢tait la de cette insipide conversation,



lorsque M. de Valneige vint a passer. Toujours
sombre et inquiet, ’air affairé de la mere
Godinette le frappa, et la fidele Rosette,
remarquant sa preéoccupation, crut devoir lui
répéter les paroles de la bonne femme, en passant
I’insomnie, I’horloge, les jambes et le renard. Le
maitre répondit tristement qu’il n’y avait, hélas !
aucune relation entre ce météore et le pauvre
enfant perdu, que le fait dont il était question
n’avait rien de prodigieux, étant di a un
phénomene atmosphérique fort connu, et sur
lequel on avait tort d’appuyer de vaines
superstitions.

Godinette, un peu piquée, mais nullement
convaincue, tira sa révérence, et s’en alla conter a
d’autres son réve et sa boule jaune. Quant a la
bonne Rosette, voyant I’entretien terming, elle fit
tranquillement redescendre ses bienheureuses
lunettes sur son nez et reprit son éternel tricot.
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Adalbert savait enfin ou peut mener la
desobéissance.

Pendant que la famille de Valneige ¢€tait dans
la stupeur et la consternation, pendant qu’on le
cherchait de tous cotés, a Prague et aux environs,
ou ¢€tait ce cher petit Adalbert ?

Personne ne le savait, sinon 1’€tre infame qui
I’avait enlevé a ’amour de ses parents. Habitué a
désobeir, ’enfant ne pouvait manquer d’arriver
tot ou tard a quelque grand malheur. Le jour de sa
disparition, il avait désobéi huit fois ! et comme
on ne s’en €tait pas apercu, il n’avait pas ét¢ puni.
Dieu voit tout ce que les peres et meres ne voient
pas ; ce fut Lui qui se chargea de punir a la fois,
par un chatiment terrible, toutes les
deésobéissances que le petit gar¢con avait
commises depuis qu’il se rendait compte de ses



actions ; or, 1l avait eu de bonne heure beaucoup
de raison.

Voici comment les choses s’¢taient passees :

Nous avons perdu de vue Adalbert au moment
ou un homme d’une cinquantaine d’années,
enveloppé d’un manteau de grosse laine,
I’emmenait, vite, vite, vite... Cet homme avait, il
est vrai, une figure peu avenante, et le regard
sombre, mais il parlait un peu francais, et, dans sa
cruelle détresse, I’enfant, qui ne croyait pas au
mal, le suivit en silence. Il marcha longtemps, si
longtemps que ses pauvres petites jambes
fléchissaient, et que tout a coup, décourage par la
fatigue, la peur, la faim, et par le morne sang-
froid de son conducteur, il se mit a fondre en
larmes.

« Tu pleures ? » dit I’étranger d’un ton de
fausse bonhomie, et, lui répétant qu’il savait ou
¢taient ses parents, et qu’ils allaient les retrouver,
I’homme brun, dont un énorme chapeau cachait
presque enticrement 1’énorme téte, le fit entrer
dans un bouge a demi-obscur ou il lui dit de se
reposer un instant. L’enfant mourait de faim et de



soif ; I'inconnu le fit manger et boire, boire,
boire, si bien que, sous les yeux du perfide, le
cher petit se sentit accablé comme par un poids
insoutenable ; ses yeux se fermaient, i1l n’avait
plus peur, une sorte d’indifférence et presque de
bien-étre  avait remplacé toute émotion
douloureuse... enfin, il s’endormit profondément ;
c’¢tait ce qu’avait préparé I’homme au grand
chapeau, qui, prenant dans ses bras sa pauvre
petite victime, se dirigea d’un pas précipité vers
la gare, et quitta la ville ayant soin d’envelopper
Adalbert du gros manteau de laine, afin qu’il
passat pour un enfant malade.

Depuis lors, qu’arriva-t-il ? Ou alla-t-on ?...
I’enfant dormait. Quand il sortit de cette espece
de lethargie, 11 se trouva dans un pays de
montagnes, ne recut aucune réponse a Ses
questions, et vit passer dans I’ombre des hommes
qui ressemblaient a son conducteur. La frayeur le
glacait ; apres mille détours 1l apergut une grande
voiture, une sorte de maison roulante, ayant
fenétres et persiennes ; I’homme brun donna un
grand coup dans la porte, et dit quelques mots
dans la langue particuliere aux Bohémiens, puis,



d’une main de fer, il saisit le petit Francais,
I’enleva, et un vilain garcon ayant ouvert en
ricanant, Adalbert se trouva au milieu d’un étroit
corridor sur lequel donnaient de misérables
reduits, qu’on appelait des chambres.

Une femme trés agée, laide, noire et seche, lui
adressant la parole en mauvais frangais, lui parla
comme on parle ordinairement aux chiens. Il ne
comprit pas bien ; seulement il lui prit un violent
désir de redescendre les marches qu’il venait de
monter pour entrer dans la voiture ; mais la porte
s’¢tait refermée. Le petit imprudent regarda la
vieille femme, et lui dit d’un ton impérieux :

« Ouvrez-moti !

— Non, non, non, répondit la terrible vieille,
quand on est monte, c’est pour toujours.

—Pour toujours ? » répéta Adalbert avec
indignation, et, comprenant I’horreur de ce qui se
passait, il leva les bras et jeta de grands cris !

Une main sale, hideuse, décrépite, se colla sur
sa bouche pendant que d’affreux blasphemes
sortaient des lévres de cette furie.



Le jeune enfant frémit, ne sut que penser ;
c’était comme I’entier bouleversement de sa vie,
et, moiti¢ terreur, moiti¢ surprise, il perdit
connaissance.

Quand ses yeux se fermerent, la main sale et
mechante qui ’avait forcé au silence se détacha
de ses lévres ; mais, comme si cette main avait
résolu de le faire souffrir, elle alla prendre une
potée d’eau bien froide et la lui jeta a la figure.
Le cher petit rouvrit ses yeux, regarda autour de
lui comme pour chercher sa mere, rassembla ses
souvenirs, et se mit a pleurer a chaudes larmes,
disant bien humblement :

« Madame, laissez-moi retourner chez maman,
s’il vous plait ! »

Un éclat de rire formidable accueillit cette
priere d’enfant, et, joignant I’ironie a la dureté, la
vieille Praxeéde s’écria :

« Va-t’en chez ta maman, va, cours ! mais
cours donc ! »

Le prisonnier vit bien que tout était fini, que le
crime ¢était accompli et qu’on ’avait volé !



La vieille mégere, qui avait 1’air d’une
méchante fée, était la belle-mére de ’homme au
grand chapeau, la grand-mere, non de Gella, la
fille du maitre, mais de son frére Karik, et le soi-
disant Mentor de deux pauvres enfants, Natches
et Tilly, I'un petit garcon et I’autre petite fille,
tombés comme Adalbert entre les mains des
brigands.

Le chagrin du captif fut si profond qu’il cessa
de se plaindre et devint horriblement malheureux.
Sa nature morale étant trés forte, sa douleur fut
bientot du désespoir, et lui inspira la ferme
volonté de s’enfuir tot ou tard.

Il avait une incroyable énergie, et, quoique son
corps flit maigre et petit, il se sentait capable de
surmonter beaucoup d’obstacles. Pour le
moment, il n’y avait rien a dire et rien a faire.

« Tu es malade, couche-toi », dit brusquement
la vieille Praxede, en montrant au nouveau venu
un tas de chiffons et de vieux habits dans le coin
de son affreuse chambre. Il ne se le fit pas répéter
deux fois, jugeant avec raison qu’il n’y avait plus
qu’a plier. Comme on ne lui donnait point de



couvertures, il ne se déshabilla pas, et s’¢tendit
sur les chiffons, ayant soin de ramener sur ses
pieds quelques vieux pans d’habits pour se
garantir du froid, et de mettre sa main sous sa
joue afin de ne point appuyer son visage sur ces
haillons.

Une fois couché, il ferma les yeux, ne fit
aucun mouvement, et bientdt on le crut endormi.
Il ne put comprendre un seul mot de ce qui se
disait, car les Bohémiens entre eux ne parlaient
que leur dialecte ; cependant 1l crut voir que
Gella témoignait de la bienveillance pour lui, et
qu’elle cherchait a apaiser la colere de la grand-
mere. Quand la jeune fille parlait haut, elle avait
un son de voix que I’habitude de crier en plein air
rendait dur ; et en général, elle avait les allures
masculines. Adalbert, qui de temps en temps
entrouvrait un ceil, pouvait voir cet ensemble
saisissant.

Gella avait vingt ans, elle était belle, méme
sous ses pauvres vétements, mais d’une beauté un
peu sauvage ; une taille élevée, souple comme un
roseau, de beaux mouvements, un visage brilé



par le soleil, des cheveux noirs avec des reflets
bleuatres ; une bouche assez mal dessinée, mais
franche, et trés bonne dans le sourire ; des yeux
calmes dans la paix, hardis dans la résistance ;
beaucoup de force dans le corps et dans la
volonte.

Elle ¢était fille de ’homme au large chapeau et
d’une premicre femme, morte aussitot apres la
naissance de son enfant. Le Bohémien,
contrairement aux coutumes de sa race, [’avait
¢épousée par caprice quoiqu’elle ne fit pas
bohémienne, mais une pauvre fille de Lyon. Elle
c¢tait orpheline et dans la misere ; cette misere et
I’inexperience de ses seize ans 1’avaient poussee
a accepter cette €trange union ; une sceur ainée,
tout en la blamant, s’intéressait a 1’enfant née de
cet imprudent mariage, et donnait de loin en loin
un souvenir a Gella.

Telle qu’était cette brune et robuste tille, sa
vue produisit sur le prisonnier une impression de
crainte me€lée de confiance. Cette parole breve,
ces yeux sl noirs, ces €pais sourcils, tout cela
I’intimidait ; et pourtant, ces beaux bras devaient



connaitre la piti¢ ; il était impossible qu’un enfant
malheureux s’y jetat sans que la jeune fille le
serrat sur son coeur, car enfin elle devait avoir un
Cceur.

Adalbert avait tant besoin de le croire qu’il
s’excitait lui-méme a 1’espérance, et se répétait :
— Un jour je lui dirai que je veux m’en aller, et
elle consentira a me laisser m’échapper. Si elle
n’y consent pas, je me sauverai bien tout seul !...

Puis il se rappelait ses courses dans Prague, et
la difficulté de se tirer d’embarras quand on ne
sait ou aller, et qu’on ne parle pas la langue de
tout le monde. Cette premicre journée se passa
donc dans une morne douleur. Ce mauvais vin lui
avait fait tant de mal qu’il ne voulut pas manger.
Le soir, 1l entendit la vieille dire aux enfants de se
coucher, et s’¢tonna intérieurement de ce que
Karik, qui n’avait pas plus de quatorze ans,
refusait d’obéir ; un bon soufflet 1’y décida.
Adalbert fut humili¢ de retrouver son vilain
defaut dans un méchant gamin si mal ¢levé.
Quant aux deux autres, ils arriveérent, soumis
comme des agneaux, et firent avec empressement



tout ce que commanda Praxede ; mais le petit de
Valneige remarqua que ni la vieille, ni Gella ne
disaient comme Rosette.

« Allons, mes enfants, mettez-vous a genoux,
et faites votre pricre.

— Non, pensa-t-il, non, personne ici ne prie le
bon Dieu; c’est sans doute parce qu’on ne le
connait pas. »

Pendant que Natches et Tilly se couchaient,
I’un dans 1’¢étroite cabine qu’il partageait avec
Karik, et ’autre au pied du lit de Praxede,
Adalbert songea qu’il n’avait pas fait sa priere du
soir, lui qui connaissait le bon Dieu. Cependant
sa terreur €tait si grande que jamais il n’osa se
mettre a genoux. Dans son cceur il y eut un grand
attendrissement ; tout son pauvre petit €tre se
prosterna par ses désirs devant ce divin protecteur
qui veille sur nous, et, au lieu de commencer sa
priere par les paroles ordinaires, le cher enfant ne
trouva que ces mots qu’il répéta tout bas, tout
bas, pour qu’on ne les entendit qu’au ciel : —
Pardon, mon Dieu ! pardon d’avoir désob¢i !

Ah'! comme il était malheureux ! seul, sépare



de sa famille, ne sachant ce qu’on allait faire de
lui ; ayant peur de I’homme brutal, de la vieille
femme, de Karik qui avait 1’air méchant, et du
vieux chien qui avait des crocs énormes.

Cependant la nuit s’avangait : la fatigue et le
chagrin  alourdissaient ses paupicres, il
s’endormit, et réva que Philippe, le cocher, lui
faisait faire le tour du parc de Valneige en tilbury
parce qu’il avait €té sage ; que sa maman [’avait
embrass¢ deux fois, et que Rosette lui avait
raccommod¢ la bride de son cheval a bascule
avec une bonne ficelle neuve; puis la scene
changeait brusquement, il était assis devant une
table, il buvait, et tout tournait ; mais tout a coup,
son pere venait a lui ! On le voit, Adalbert, méme
en dormant, avait encore de 1’esperance.



VI

Adalbert se demandait si Gella avait un cceur.

Le lendemain du jour fatal, un air vif et sain
soufflait sur la Bohéme, et donnait a tous vigueur
et entrain. Quand Adalbert se réveilla, il fut
d’abord effray¢, puis se rappelant ce qui s’¢tait
passe, il se figura que ce temps de misere ne
serait pas long, et que bientot 1l sortirait de cette
maudite voiture.

Ce n’¢tait nullement un enfant gat¢ ; il avait
¢t¢ ¢levé sans mollesse, et avait contract¢ par
conséquent des habitudes energiques. Il mangeait
de tout, il supportait le froid sans se plaindre,
savait se géner, attendre, et avait un grand
courage. Lorsqu’a Valneige 1l lui arrivait de se
faire du mal, i1l ne pleurait qu’a la derniere
extrémité parce que son pere, quand il le voyait
pleurer pour des riens, ne manquait jamais de lui



dire : — Qu’as-tu, ma petite fille ?

Ce seul mot valait un long discours, et lui
rappelait qu’il était comme 1l disait un homme !

Notre petit ami, ayant donc en lui la force de
caractere et I’énergie physique que donne une
bonne ¢ducation, se garda bien du découragement
qui ne mene a rien, et ne sert qu’a rendre les
maux insupportables. D’ailleurs, 1l avait toutes
les illusions du jeune age, et il lui semblait
impossible qu’il fit malheureux longtemps.

Comme 1l ne pouvait étre encore qu’un
embarras, ainsi que le disait la wvieille
Bohémienne, on le laissa tranquille tant qu’il
voulut ; mais lui, qui s’était réveillé de bonne
heure, faisait semblant de dormir et ne bougeait
point, gagnant ainsi du temps, et apercevant a la
deérobée quelques scenes d’intérieur.

La vieille Praxede semblait n’avoir plus qu’un
souffle de vie, mais ce qui lui restait de force se
meélait a une agitation nerveuse qui la
tourmentait, elle et les autres. Aigrie par la
fatigue, la miscre, et les incommodités de 1’age,
elle était le vrai tyran de la troupe. Praxede en



voulait a tout le monde. Elle s’en prenait a son
gendre qu’elle appelait [’homme de fer, et qu’elle
détestait ; a Gella qui n’avait pour elle aucun
respect ; a son petit-fils Karik qui lui résistait en
jurant déja comme son pere. Quand tous avaient
cri¢ plus fort qu’elle, et lui avaient prouveé qu’ils
la considéraient bien plus comme une servante
que comme une mere, elle allait s’en prendre au
chien, au hideux Wolf.

Wolf, habitué aux coups et aux duretés de tout
genre, ne se laissait jamais intimider. A chaque
menace de la wvieille, 1l répondait par un
grognement, et peu s’en fallait qu’il ne la mordit
quand elle lui lancait un coup de pied. Elle le
respectait donc jusqu’a un certain point, parce
qu’elle était forcee de le craindre.

Mais il y avait dans cet €troit logis deux étres
qu’elle ne craignait point, car ils ¢taient sans
défense, et c’¢tait sur eux que se rejetait
ordinairement sa mauvaise humeur. La pauvre
Tilly était si pale, si souffreteuse, qu’on n’osait
trop la battre, de peur qu’elle ne tombat malade,
et qu’il ne fallit la soigner. Praxede se contentait



de lui parler brutalement, comme on ne devrait
pas parler a un animal. Elle exigeait de cette
enfant de huit ans une attention continuelle pour
obéir au moindre geste. Quand la pauvre petite
avait manque de vigilance ou de promptitude, elle
mangeait moins, c¢’¢tait helas ! sa punition.

Quant a Natches, c’était un vrai souffre-
douleur. Ce bel enfant de dix ans, dont la robuste
nature avait triomphé¢ des mauvais traitements,
menait une vie digne de piti€. Praxéde surtout ne
cessait de lui faire sentir qu’il n’était rien, rien
qu’un gagne-pain. Sa douceur naturelle, devenue
de I’'mnertie par I’asservissement, ne la désarmait
point, et souvent I’irritait. Il €tait battu pour la
moindre négligence, battu pour avoir répondu, et
battu pour n’avoir rien dit.

Adalbert, de son lit de chiffons, assista a I’une
de ces injustes querelles qu’on lui faisait a propos
de tout.

La veille il avait eu le malheur de casser une
ecuelle €écornée dans laquelle, depuis des années,
on donnait la soupe au chien. C’¢tait plus qu’il
n’en fallait pour que la vieille entrat en fureur, car



elle aimait ses pots par-dessus tout. Elle appela
Natches d’une voix aigre, et lui dit :

« C’est toi qui as cass¢ mon écuelle ?

— Oui, dit I’enfant, qui n’avait méme pas 1’'1dée
de mentir, c’est moi, mais je ne I’ai pas fait
expres !

—1Il ne manquerait plus que ca! s’écria la
vieille femme, rouge de colere ; ah ! tu vas me la
payer, sois tranquille ! Canaille ! Propre a rien !
Vipere ! »

En méme temps une gréle de coups tomba sur
le petit malheureux. Praxede, a défaut de forces
vitales, avait une puissance nerveuse que la
fureur redoublait, et 1’agilit¢ de ses méchantes
mains ne se pouvait comparer. Les mouvements
souples et adroits du jeune garcon parvenaient
heureusement a ¢viter la plupart des coups ; mais,
voyant cela, la mégere prit une corde pour
I’atteindre plus stirement.

Alors la pale et maladive Tilly se jeta sur le
pauvre enfant qu’elle appelait son frere, a cause
de leur malheur commun.



« Pardon! pardon! cria-t-elle, oh! ne Ilu
faites pas de mail »

Mais la vieille, comme si elle n’entendait pas
cette supplication déchirante, frappait tout a son
aise pour venger son ¢cuelle Et Gella ? Gella
mettait de 1’ordre dans le ménage, tout en
surveillant la soupe du matin, dans I’espece de
cuisine microscopique meénagée au dehors dans
un coude de I’escalier.

Comment ! Gella, la jeune fille, Gella
n’accourait pas au secours de Natches ? Non, ces
affreuses scenes revenaient si souvent qu’elle s’y
c¢tait habituc¢e, et n’intervenait que dans les cas
exceptionnels. Son coeur s’était endurci en vivant
avec des esprits mauvais, et, bien qu’il y elt en
elle une bont¢ native que prouvait son sourire,
elle n’¢tait que rarement ¢émue.

Qui donc parlera en faveur de Natches ?
L’homme a la main de fer fume sa pipe en
silence ; I’affreux Karik ricane ; Gella ne dit mot,
et la douce Tilly pleure et supplie sans rien
obtenir. Qui défendra la victime ? Ce sera
Adalbert, en qui sont gravées en caracteres



ineffagables les traditions de famille, la justice et
la pitié. Il se leve hardiment, se jette sur 1’enfant,
et recevant a sa place quelques coups, il crie de
toutes ses forces :

« Vous n’avez pas le droit de lui faire du mal,
et Dieu vous punira ! »

Si Adalbert n’elit pas €té au premier jour de
son triste exil, nul doute qu’il se fiit repenti de sa
noble hardiesse ; mais au début, le courage
entreprenant de 1’enfant volé¢ jeta dans
I’¢tonnement ces esprits grossiers. L’homme de
fer lanca en 1’air un tourbillon de fumeée, et, par
un ¢pouvantable €clat de rire, désarma sa belle-
mere. L’¢clat de rire fut suivi des lourdes
plaisanteries de Karik et de quelques bonnes
paroles de Gella, qui n’était pas fachee de voir
Natches en liberte, bien qu’elle n’attachat pas une
grande importance a tout cela.

Un mot jeté par Adalbert avait produit le plus
singulier effet: 1l avait dit: «Dieu vous
punira ! »

« Ou est-1l donc, ton bon Dieu ? demanda
I’homme au grand chapeau, en s’adressant pour



la premicre fois a Adalbert.

—1I1 est partout, dit ficrement le petit de
Valneige que I’indignation excitait.

—Ah'! ah! pas mauvais! N’est-1l pas aussi
dans ma voiture ?

— Oui, dit Penfant, il y est, et il voit tout. »

Honteux de sa hardiesse, Adalbert baissa les
yeux, et apercut la bonne Tilly assise par terre et
regardant avec compassion le pauvre Natches,
qu’elle aimait davantage depuis qu’on [’avait
battu.

Le maitre se tournant vers notre petit ami lui
dit sans colere :

« Ecoute, mon garcon, c’est bon pour une fois,
mais ne t’y frotte pas. Quand la mere tape dur,
faut la laisser faire, c¢a la regarde. »

Ces mots firent penser a Adalbert que, dans les
details de la vie commune, cet homme ¢€tait peut-
¢tre moins mechant que la vieille.

Ce qui ’étonnait le plus, c’¢tait la froideur de
Gella que des cris de souffrance n’avaient pas fait
pleurer. Il se rappelait les larmes de sa sceur



Camille, larmes tombées sur un chien de la
maison qu’on croyait enrageé, et qu’il avait fallu
tuer. Elle s’¢tait résignée a ’ordre de son pere,
mais ce jour-la, Camille qui avait entendu les cris
de la pauvre béte n’avait pas pu diner ! Il se
rappelait encore que sa mere, voyant un petit
paysan bless¢ par un outil dont il s’était
imprudemment servi, avait pansé 1I’enfant comme
si ¢’elit éte le sien, disant, toute pale d’émotion :
« J’en suis malade ! »

Donc, c’est naturel d’avoir de la peine en
voyant souffrir, quand on a un cceur, pensait
Adalbert. Pourquoi Gella n’était-elle pas
malheureuse lorsqu’on frappait Natches ? C’est
peut-€étre qu’a force de voir du mal, le cceur s’en
va?

Quand se fut apais¢ le courroux de la grand-
mere, elle songea qu’il était temps de mettre au
pas le nouveau venu, et de lui donner un nom et
des habits, ce qui voulait dire un sobriquet et de
miserables haillons. Elle ne s’occupait de lui
qu’avec un ennui visible, ne cessant de dire a son
gendre qu’il aurait bien pu le laisser ou il était,



car 1l lu1 faisait 1’effet de n’étre bon a rien.

«Pas sir», répondit '’homme de fer en
balancant sa téte chevelue sur ses larges €paules.
Dans cette pose qu’il prenait souvent, il
ressemblait aux statues d’Hercule se reposant de
ses travaux. Comme il ne parlait presque jamais,
sa présence n’ajoutait rien aux contestations ; il
semblait au contraire que devant lui on flit moins
irrité les uns contre les autres dans cette maudite
voiture.

Le fait est que /’Hercule était craint de tous,
sinon respect¢ ; on I’appelait le pere, et plus
souvent le maitre ; sa parole faisait loi, parce
qu’il représentait une autorité absolue ; mais il
avait dans les détails cette largeur qui
accompagne souvent la certitude d’étre obéi. Il ne
parlait pas sans neécessité, toutefois sa volonte
s’imposait comme la borne s’impose; on ne
pouvait ni passer outre, ni la faire reculer.
Sombre roi de ce triste s€jour, 1l y commandait
par sa seule présence, et il est probable que s’il
elit jamais employ¢é sa force, doublée par sa
colere, 1l elit tout écrasé.



Aussi la vieille, pour ne pas le mécontenter, se
mit en devoir, tout en grondant comme a
’ordinaire, de faire prendre au pauvre Adalbert
les vétements qui désormais devaient étre les
siens. Elle chercha dans les vieux habits de Karik
et de Natches, et trouva un pantalon trop court et
un par-dessus trop long, c’était selon elle un
habillement complet.

« Allons, cria-t-elle bien aigrement, arrive ici,
polisson. Faut pourtant lui donner un nom :
voyons, comment t’appelleras-tu ?

—Je m’appellerai toujours Adalbert de
Valneige, dit I’enfant en relevant la téte.

—Ta, ta, ta, vas-tu te taire ? Si jamais tu
t’avises de répéter ce nom-la, je te coupe en
morceaux, je te pile dans un mortier, et je te
donne a manger au chien !... »

Adalbert sentit peut-étre moins 1’horreur de
cette menace que la mechancet¢ de ces deux
petits yeux gris s’attachant sur les siens avec une
expression etrange. Ses bras tomberent le long de
son corps, et, dans ’attitude d’une impuissance
absolue, il entendit la vieille femme lui crier dans



’oreille :
« Tu t’appelleras Moustapha.

—Oui, madame, répondit humblement
Adalbert.

— Et moi, tu m’appelleras bonne maman. »

A ce dernier mot, tout le sang du jeune de
Valneige bouillonna. II avait connu sa bonne
maman, la mére de sa mere, si bonne, si
respectable, qui s’était endormie un soir pour se
réveiller au ciel, lui avait-on dit, et 1l fallait
donner son nom a une infame créature ?

« Non ! s’écria-t-1l avec horreur.
— Qu’est-ce que tu dis ?
—Jedisnon ! »

Aussitot un rude soufflet tomba sur la joue du
prisonnier, puis un autre, et, par la violence du
coup, 1l perdit I’équilibre et alla rouler aux pieds
de Gella qui lui dit tout bas :

« Ici, il ne faut jamais dire non, mon petit. »

Quand elle parlait bas, la jeune fille avait dans
la voix quelque chose de sympathique. Adalbert



le sentit, et se remit a espérer en elle, surtout
lorsque, le relevant et lui couvrant la téte de ses
belles mains brunes, elle dit souriante et
gracieuse :

« Allons, bonne maman, il ne le fera plus.

— Taut mieux pour lui, répondit Praxede, qui
commenca |’affreuse toilette de 1’enfant, lui 6tant
ses vetements simples, mais fins et soignes, qui
eussent pu faire connaitre son origine.

Le petit malheureux regardait sa veste de drap
gros bleu, son pantalon pareil. Il regardait aussi
son col taché d’encre ; c’était en se battant pour
rire avec Eugene qu’il avait fait ce petit malheur
I1 se vit dépouillé de tout ce qu’il portait ; 1l lui
fallut revétir une des grosses chemises de
Natches, et puis ce vilain pantalon trop court, et
puis ce paletot sale et ridicule qui lui donnait I’air
d’un vieux qui n’a pas grandi.

Quand cette vilaine toilette fut achevée,
Praxede passa de grands ciseaux dans la
chevelure blonde et soyeuse qu’aimait tant M™
de Valneige. Adalbert tressaillit ; mais, par un
heureux caprice, le maitre fit signe de ne pas



couper ces cheveux qui bouclaient naturellement,
et contribuaient a donner a I’enfant une beauté¢
touchante. Cependant, comme ce petit minois
ctait trop distingu¢ pour son role, on mit autour
du front d’Adalbert un vilain ruban d’or rougi, et
tout aussitot il perdit cette grace native qui avait
fait si longtemps le I€gitime orgueil de sa mere.

Karik, le fils de ’Hercule, ¢tait méchant par
instinct et par éducation ; il alla donc chercher le
miroir devant lequel se parait sa grande sceur aux
jours de représentations, quand elle dansait
pendant que son pere ’accompagnait, que Karik
frappait de grands coups sur sa grosse caisse et
que Natches agitait son chapeau chinois.

Adalbert, apercevant ce miroir, sentit
douloureusement le  procéd¢ du jeune
saltimbanque. Voyant que le captif souffrait sous
son hideux costume, il voulait qu’il plt savourer
’humiliation en contemplant son image
defiguree.

Tilly sentit aussi 1’outrage, malgré son
enfance. Quand le miroir passa pres d’elle, la
bonne petite envoya dessus et furtivement sa



chaude haleine pour le rendre trouble, au moins
en un endroit. Adalbert comprit la bonté de cet
acte, et regarda amicalement Tilly qui n’osait
souffler mot et ne bougeait point. Mais Gella en
trois pas fut pres de son méchant frere, lui arracha
brusquement des mains son miroir et alla le
remettre a sa place.

Adalbert lui sut gré de cette délicatesse, au
milieu de sa grossiereté masculine et populaire ;
il se tourna vers elle avec un sentiment
d’espérance, et se dit une fois de plus :

« C’est elle, oui c’est elle qui me délivrera ! »

Une chose Iaffligea ; ce fut de voir la vieille
Praxede couper avec ses grands ciseaux le linge
et les habits qu’elle venait de lui oter. C’¢était sans
doute pour qu’il ne restat pas dans la voiture un
seul objet qui plt éveiller des soupcgons. Il avait
mis instinctivement dans sa poche un vilain
bouton cousu par Rosette a la poche de son
pantalon de drap bleu, au moment ou I’on quittait
Valneige ; dans sa précipitation, n’en ayant pas
trouvé un qui allat bien, la bonne femme avait
mis celui-ci qui allait mal et qui €tait reste, ainsi



qu’il arrive souvent de ce qui n’est que
provisoire. Par ce méme instinct d’exile, il
ramassa le petit morceau de son col qu’il avait
taché d’encre en jouant avec son frere. Dans sa
douleur enfantine, c’¢taient pour lui deux images
du passé¢ dont il se faisait deux trésors.

Ah! comme il appréciait maintenant tous les
bonheurs de Valneige : une famille, une maison,
le confortable en tout, sans parler de la politesse,
du savoir-vivre. Ici, tout était grossier !

Un moment bien pénible fut celui ou 1l fallut
pour la premicre fois manger la soupe des
brigands. Le prisonnier mourait de faim ; on se
rappelle qu’il n’avait pas diné la veille ; son
estomac criait, et quand la vieille lui apporta une
soupe aux pommes de terre dans une assiette
felée, 11 éprouva en méme temps un dégolt
profond et un irrésistible besoin de nourriture. Il
prit donc cette soupe qui, au fait, n’¢tait pas trop
mauvaise, et qui du moins devait étre
substantielle, car une cuiller de fer plantée au
beau milieu s’y tenait debout.

Tout en déjeunant, il lui semblait voir la salle



a manger du chateau; quatre assiettes de
porcelaine bien blanches posées sur la belle table
d’acajou, Rosette servant la soupe des enfants. La
chere maman passait pour aller donner ses
ordres ; voyant la porte entrouverte, elle disait
gaiement : « Bon appétit ! » et ’on riait ; et lui,
Adalbert, courait a elle pour I’embrasser ; mais
Rosette gardant son caractére exact lui criait :
« Voulez-vous bien rester-1a, petit barbouille, est-
ce qu’on se leve de table avant d’avoir fini ? ce
n’est pas I’heure d’embrasser, c’est ’heure de
manger sa soupe. »

En présence de ce tableau que lui offrait son
imagination, Adalbert sentait des larmes monter
jusqu’a ses yeux, et pourtant il ne voulait pas
pleurer, mais €tre fort, courageux, et parvenir a se
sauver, ¢’¢tait son unique pensee.

Tilly voyant que sa tristesse redoublait crut
qu’il n’avait pas assez mangg¢, et lui présenta
gentiment son assiette, disant d’un ton familier :

« S1 tu voulais finir ma soupe ? moi, quand je
ne mange pas assez, ¢a ne fait rien.

— Comment ? dit Adalbert ¢loignant 1’assiette



avec un geste de reconnaissance, quand on ne
mange pas assez, ¢a fait pourtant bien mal.

— Oh ! moi, j’ai toujours mal.
— Ou donc ?
— Partout.

Tels furent les premiers mots que ces deux
enfants échangerent a la dérobée, et le petit
garcon plein d’illusion se disait :

« Pauvre petite, quel dommage de ne pouvoir
I’emmener avec moi quand je m’échapperai ! »

Apres la soupe du matin commencait le
travail. Qu’était donc le travail dans la maison
roulante ?

Le travail, c¢’¢€tait tout exercice qui peut rendre
le corps flexible. Le maitre rangeait en ligne
Karik, Natches et Tilly, et I’on faisait des jetés,
des battements, des passes, des culbutes, etc.
L.’Hercule posait sur ses robustes ¢paules les jolis
petits pieds de Tilly et marchait, la portant
comme en triomphe. Il fallait qu’elle se tint
droite, que sa taille conservat sa souplesse, et
qu’elle s’étudiat a sourire en envoyant des



baisers. Depuis longtemps Tilly n’avait plus peur,
tant le maitre ¢tait fort et adroit; ce qui lui
paraissait difficile dans cet exercice, c’¢tait
uniquement de sourire et d’avoir I’air heureux.

Le bon Natches était parvenu a I’ideal de la
souplesse et de la grace. Il avait été battu tant de
fois depuis sa petite enfance, qu’il prévenait les
ordres du maitre, s’appliquant de tout son ceeur et
faisant merveille. Cet enfant était beau et plein de
sant¢, mais le moral avait fléchi ; son regard avait
quelque chose de servile, et quand 1l obéissait au
moindre signe, il ressemblait au chien de chasse
qui arrive se trainant, bien humble, et trop
heureux de n’étre pas frappé. Adalbert le
plaignait, non pas tant de son malheur que de ne
pas sentir la misere de son sort. La nature
energique du petit de Valneige ne comprenait pas
cette nature faible et tout a fait domptée.

Quand au laid et méchant Karik, il s’exercait a
son rude métier en imitant son pere dans ses
poses herculéennes, ses regards sombres et ses
ignobles jurements. D’un caractere léger, il y
ajoutait de triviales plaisanteries qu’il se répétait



a lui-méme, et s’étudiait en vain a rendre fines.

On assurait qu’il avait de 1’avenir, on en ferait
quelque chose ! Son extérieur ne se prétant point
aux roles gracieux, il se proposait de viser a la
force. On espérait lui voir faire, comme son pere,
le tour d’une place publique, portant entre ses
dents un pavé entouré¢ d’une corde ; le cou enflé,
les veimes prétes a se rompre, le visage
ruisselant ; c’était a ce genre d’exploits que se
destinait le jeune garcon. Comme dé¢lassement, il
se tordait les membres de la facon la plus
grotesque, se jetant en arricre et enlevant une
chaise avec dextérit¢, avalant des pierres,
mangeant du feu... que sais-je ? Adalbert n’en
revenait pas !

Néanmoins, 1l n’avait qu’une pensée, tout en
regardant la troupe travailler, ¢’¢€tait de trouver un
moyen de s’¢chapper. Comment faire ?
Quelquefois il songeait a implorer Gella ; mais la
connaissait-il assez ? Si elle allait se moquer de
lui ou rapporter ses paroles au chef, et redoubler
par conséquent sa méfiance ? Non, impossible de
s’arréter a cette idée. Chaque fois que lui revenait



la pensée de fuir, il se rappelait que la fuite €tait
impraticable et dangereuse dans un pays dont il
ne connaissait pas la langue. Il en vint a ajourner
forcément 1’exécution de son projet, car on parlait
de quitter les montagnes et de voyager lentement
dans la direction du Rhin ; or ce Rhin ¢’était pour
lui une espérance ; il savait que, méme bien avant
d’y arriver, 1l trouverait beaucoup d’hommes qui
parleraient frangais. Le pauvre enfant devenu tout
a coup craintif, soumis, patient, ne parla donc a
personne et se résigna a attendre pour ne pas
manquer son coup.



VII

Adalbert écoutait la pendule
sonner dans les tenebres.

Lorsque les bohémiens se remirent en route
aprés avoir pass¢ bien longtemps dans les
montagnes, Adalbert vit avec effro1 qu’il était
I’objet d’une surveillance inquicte et perpétuelle.
Le maitre, la vieille, le méchant Karik, et méme
la bonne Gella, voila les espions dont il €tait nuit
et jour entour€. Plus terrible qu’eux tous, le vieux
chien hargneux le regardait avec des yeux
flamboyants, et semblait ne devoir faire de lui
qu’'une bouchée s’il tentait de se sauver.
Décidément le moment n’était pas venu, mais
quand donc viendrait-il 7 On s’arrétait partout ;
on rampait aux abords des villes, le plus souvent
sans y entrer, a moins qu’il n’y elt quelque féte
populaire ; le pauvre petit frangais figurait,



hélas! dans ces fé€tes! Quant a la wvieille
bohémienne, hideuse créature, elle s’en allait
disant la bonne aventure tout le long du chemin, a
qui voulait I’entendre, et regardant attentivement
le dedans de la main des gens superstitieux a qui
elle débitait d’absurdes mensonges, dont elle riait
aux éclats quand elle se retrouvait en famille.
Adalbert, quoiqu’il vit depuis un an tout ce
manege, ne s’y habituait pas, il €tait indigne de
cette conduite et avait cette mégere en horreur.

Son chagrin augmentait quelquefois parce
qu’il s’y mélait une secrete frayeur de ne jamais
trouver le moyen de mettre son projet a
execution. On avait beau traverser des pays ou le
prisonnier pouvait se faire comprendre, a quoi
cela lui servait-il puisqu’il était gardé a vue ?

Cependant, on parlait toujours du Rhin, et il
¢tait question de s’arréter un moment dans le
midi de 1’Alsace, aprés quoi on s’acheminerait
peut-&tre du coté de Lyon, ou Gella reverrait sa
tante, honnéte femme qui, en souvenir de sa
sceur, morte si jeune et si malheureuse, aimait la
pauvre bohémienne et lui voulait du bien. Ces



mots qu’Adalbert saisissait au hasard, et que
Gella lu1 répétait volontiers, rendaient du courage
au prisonnier, et, gardant pour lui seul son secret,
il se promettait de saisir avidement la premiere
occasion favorable.

Une fois le Rhin franchi, le petit garcon
respira un peu plus librement ; il ne doutait pas de
sa prochaine délivrance, et il lui tardait de savoir
ou ’on allait tout d’abord s’arréter. Il vit avec
une profonde joie que 1’on faisait une halte des le
premier soir en face d’une petite ville dont il ne
savait pas le nom. Une ville, une foule, autant de
sujets d’esperer. Se sauver de la, c’était son
unique pensée ; quant a ce qui suivrait, 1l ¢était
convaincu qu’aucune situation ne pouvait Etre
pire que sa situation actuelle.

Quand la nuit fut tombeée, les ménageres
songerent a renouveler les provisions. C’¢tait
ordinairement Gella qui, un panier au bras, allait
acheter le peu qu’il fallait, ou du moins le peu
qu’on ¢était en mesure de se procurer ; car
I’Hercule mangeait et buvait aux cabarets qu’il
rencontrait sur la route, employant au service de



son vigoureux estomac une bonne partie de
I’argent que gagnait la troupe, et ne laissant aux
autres qu’une bien maigre chere. Des haricots,
des choux, des nouilles, des pommes de terre,
c’¢tait le menu ordinaire ; un pot au feu, c’était
I’extra.

Comme la plainte devenait impossible devant
le despotisme du maitre, chacun se contentait de
maudire tout bas cette force puissante qui
gouvernait sans bonte.

Le soir de ce jour-la, I’Hercule déclara qu’il
avait affaire a la ville, et qu’il y suivrait Gella et
les enfants, tandis que Praxede, avec son petit-fils
et le hideux Wolf, garderaient la maison.

Adalbert, se voyant de la partie, sentit
redoubler son espoir. Il regardait de loin la ville
et ses rues tortueuses, et il pensait a la possibilite
de s’enfuir.

« C’est si grand et je suis si petit ! On ne me
verra pas. Et puis les rues sont si mal eclairées ! »

Accoutume a la prudence, I’Hercule fit signe a
Gella de prendre la main du nouvel arrivé ; il se



doutait bien que cet esprit courageux et hardi ne
plierait que par la force, et réverait toujours la

fuite.

Gella prit donc la main du petit gargon. Quant
au paisible Natches, il était si bien maté que son
asservissement lui paraissait une nécessite, et que
I’idée de s’en affranchir ne lui venait méme pas.
Il marchait en toute liberté a la clarté de la lune,
courant devant Tilly qui ne courait jamais, tant
elle était faible et maladive. Sa langueur et sa
jeunesse lui cachaient sans doute en partie la
honte et la misere de sa position ; cependant
quand elle rencontrait dans ses rares promenades
une petite fille bien habillée, a qui 1’on parlait
doucement, elle se trouvait tout a coup bien
malheureuse.

On partit, et, sans que le maitre elt dit un seul
mot en chemin, on entra dans la ville. La, il y eut
séparation : I’Hercule prit la droite et Gella, avec
les trois enfants, prit la gauche, pendant que son
pere lui disait d’un ton qui, pour elle, ¢tait
I’expression d’un pouvoir absolu :

« Attention au moutard, c’est toi qui m’en



répondras, gare a toi !... »
Et il fit un geste menagant.

« Oui, mon pere », dit Gella en baissant les
yeux.

Cette fille, demi-sauvage, ¢levée sur les
tréteaux des foires, ne baissait les yeux que
devant son pere. Elle le craignait, et cette crainte
entretenait une sorte de bon accord entre eux
parce qu’elle obéissait en aveugle. Il le savait et
la conduisait du geste. Il résultait de ce systeme
d’intimidation que la jeune fille ne s’était jamais
¢cartee de ce qui pour elle €tait le devoir. Nature
honnéte, elle elit ¢té supérieure si toute eéducation
ne lui et manqué. Sans réflexion, sans principes
arrétés, elle marchait droit, redoutant par-dessus
tout la colere de son pere, que 1’obéissance
passive laissait inoffensif et silencieux.

C’est pourquoi on ne voyait pas Gella flaner
dans les rues. Elle travaillait toujours, soit au
menage, soit a la couture, soit aux exercices qui
entretenaient en elle la souplesse et la Iegerete. Si
son ceeur était froid, il ne fallait pas s’en étonner ;
rien jamais ne ’avait développé¢ ; elle ne voyait



que du mal, et sans doute le bon Dieu avait
grand-piti¢ de ses ignorances.

Adalbert, bien qu’il ne st rien analyser,
pressentait tout cela vaguement, et en voyant sa
petite main enfermee toute enticre dans la grande
main brune de Gella, il n’éprouvait aucune
répugnance, mais plutdot un sentiment qui
ressemblait a la confiance mélée d’un peu de
doute.

Voici une boulangerie : on entre, on achete
deux grands pains dont se chargent Natches et
Tilly ; puis on passe chez le charcutier, et Gella
fait mettre dans son panier ce qui ne colite pas
cher ; c’est toujours la condition de ses achats,
car elle ne connait pas 1’aisance.

De 1a, 1l faut aller chercher du charbon.

On s’engage dans des rues étroites, tortueuses,
et, voyant dans I’ombre ce péle-méle d’hommes,
de femmes et d’enfants, Adalbert se demande si
le moment n’est pas venu de faire une tentative ?
Gella ne lui tient plus la main, elle entre la
premicre chez le charbonnier, les enfants la
suivent. Notre petit ami regarde furtivement a



droite, a gauche ; il hésite, son cceur bat bien fort,
c’est fini, son parti est pris, il va se sauver... quel
chemin choisir ? S’il allait €tre rencontré par
I’Hercule ? cette seule idée le fait frémir. Et
pourtant, qu’attend-il ? quelle occasion meilleure
peut se présenter ? c¢’est une ville, c’est le soir,
c’est du bruit, c’est la foule... Sauvons-nous !

Adalbert tourne du co6té droit au hasard,
marchant le long des murailles, et croyant que
tout le monde le regarde ; puis s’encourageant
lui-méme par ce commencement de réussite, il
va, 1l va, sans savoir ce qu’il fait, si ce n’est qu’il
¢chappe a I’homme silencieux, a la vieille
Praxede, au méchant Karik et au chien hargneux.

A force de marcher sans autre but que de fuir,
ses jambes se fatiguent, il se dit avec effro1 : « Ou
suis-je ? ou vais-je ? » L’inqui¢tude se meéle en
son esprit au désir fiévreux de s’¢loigner de la
maison roulante. O misére ! il s’apercoit que dans
sa course insensée, 1l est revenu sur ses pas, et le
voila encore une fois sur la place qu’il a traversée
tout a I’heure pour aller chez le boulanger ! que
faire ?



Il regarde de tous coOtés avec une telle anxieté
que les passants, si indifférents qu’ils soient,
lisent sur son visage. Une brave marchande de
pommes |’arréte, et lui dit avec bonté :

« Tu cherches ton chemin, mon petit homme ?
— Non.

— Comment non ? Tu en as pourtant joliment
I’air ? Ou vas-tu comme ¢a ?

— La-bas.
— Ou donc, la-bas ? du coté du charbonnier ?
— Non, non, non !

— Mais tu étais tout a I’heure a sa porte ? dis ?
hein ? parle donc ?

— Oui... Non !
— Comment t’appelles-tu ?
— Adalbert... non, non !

— Ah'! tu ne sais ce que tu dis !... Voyez donc,
madame Dubois, ce petit avec son paletot fait
pour un autre, et son clinquant dans les cheveux ?
(Ca ne serait-il pas lui qu’on cherche par 1a ?



— Possible. Il a tout 1’air d’un vagabond ; qu’il
soit ce qu’il voudra, je ne m’en méle pas ; je
n’aime pas la canaille, moi.

— Ma fo1 tant pis. Ce serait un pauvre chien
que, s’1l était perdu, je voudrais lui faire retrouver
son maitre ; moi je suis comme ¢a. »

En méme temps, moiti¢ parce qu’elle avait
bon cceur, et moiti¢ parce qu’elle aimait les
emotions, 1’honnéte marchande de pommes prit
la main d’Adalbert pour le mener du co6t¢ du
charbonnier. L’enfant résistait, au grand
ctonnement de la brave femme qui lui répétait en
cherchant a I’entrainer :

« Mais viens donc, petit sot ! Puisque je te dis
que ta grande sceur te cherche, et que ton papa
court apres toi d’un autre coté ; tiens, le vois-tu ?
il vient par ici. »

Adalbert vit en effet I’Hercule qui marchait a
grands pas, roulant ses yeux sombres ; il semblait
demander un point d’appui pour sa colere. Une
indicible frayeur s’empara du petit malheureux ;
il eut un moment d’incertitude, ne sachant s’il
allait tomber la comme paralysé devant son



persécuteur, ou s’il tenterait de recouvrer sa
liberté. L’¢énergie de sa nature [’emporta.
Echappant & la marchande, il s’élanga dans la rue
qui faisait face, et courut de toutes ses forces,
jusqu’a ce qu’il se sentit au moment de perdre
haleine.

Apres cette rue, il en trouva une autre, puis
encore une, et dans le lointain 1l apercut la plaine,
c’¢tait donc I’extrémite de la petite ville ; s’il
pouvait courir encore il gagnerait la campagne, et
se blottirait dans quelque coin.

Adalbert fait un supréme effort dans la
direction de la plaine... Qui voit-il accourir par
une rue transversale ? Gella, pale, inquicte et
courant apres lui. La téte de I’enfant se trouble, il
lui vient en esprit d’aller se jeter a ses pieds, de la
supplier de le laisser s’échapper... « Mais, se dit-
il, si elle a vraiment le coeur dur, je suis perdu ! Et
puis elle doit étre bien fachée contre moi ! 1l faut
la fuir. »

L’exces du désespoir lui rend des forces, il va
comme une fleche, ne voit rien, n’entend rien ; on
dirait qu’il ne lui reste que la puissance de



disparaitre, et de se soustraire au plus affreux
malheur.

Gella, elle aussi, est agile ; elle va ’atteindre ;
ses pieds légers dévorent I’espace.

Mais voici la campagne, I’enfant apercgoit une
maison isolée ; il frappera a la porte, il criera, et
I’on aura piti¢ de sa détresse, et I’on voudra bien
le cacher.

Il arrive, se jette sur la porte, frappe, sonne,
appelle ; personne ne répond, tout semble mort
ici ; les volets sont fermés, le silence est absolu.
Le malheureux Adalbert entend le souffle de
Gella, et le bruit de ses pas qui se pressent avec
une vitesse cruelle. Enfin, la voila... Il fait le tour
du batiment, un soupirail est devant lui; il y a
donc la une cave, un biicher, quelque chose enfin
qui n’est pas la maison roulante. Et puis, s1 Gella
le ramene, prisonnier fugitif, ne va-t-il pas étre
assomm¢ par 1’Hercule, ou par la vieille, ou par
Karik, ou par tous les trois, et mordu par le
chien ?... mieux vaut le soupirail! C’est
I’inconnu, et I’inconnu est plein d’espérance !

Il passe la téte, puis les bras, prend en main



une barre de fer qui coupe en deux parties
I’ouverture, et se retourne avec 1’adresse que
donne toujours une situation désespérée. En ce
moment, Gella d’un pas lent et attentif commence
a faire le tour de la maison deserte. Il se laisse
glisser, ivre de peur, le long de la muraille, et va
tomber sur je ne sais quoi dont le poids de son
corps fait sortir, avec un bruit qu’il ne reconnait
pas, un nuage de poussiere. Ou est-il ? le pauvre
enfant n’en sait rien, mais il entend le frolement
d’une robe contre la barre de fer du soupirail ;
Gella s’est arrétée la, elle appelle, elle écoute,
elle parle :

« Petit, es-tu 1a ? réponds-moi, dis-moi si tu es
1a 7 »

Plus mort que vif, Adalbert est muet, il attend
méme pour respirer que la jeune fille €puisce,
haletante, se soit ¢loignée, perdant peut-étre la
trace du fugitif.

Quand le silence est rétabli, I’enfant souffre du
silence méme, et maintenant que Gella ne le
poursuit plus, il voudrait entendre encore le bruit
de ses pas; mais aucun son ne parvient a son



oreille, si ce n’est huit coups frappes lentement
au-dessus de sa téte par le marteau d’une
pendule, qu’un homme sans doute a montée avant
de quitter la maison. Elle a donc ¢té habitée, ou
du moins visitee, il n’y a pas longtemps cette
maison ? Mais quand y reviendra-t-on ? Et lui,
comment sortira-t-il de 1a ? Cette idée ne lui était
pas venue quand Gella respirait si pres de lui ; a
présent 1l comprend son malheur, et ce malheur
I’épouvante.

En proie a cette nouvelle terreur, il revient a
I’1dée que, bien siir, Gella serait bonne, et qu’elle
sentirait son cceur en voyant un enfant ainsi
abandonné¢. Ne lui avait-elle pas donné souvent la
preuve de sa bonté naturelle ? Oui, 1l aurait di se
fier a elle, et peut-€tre qu’il est encore temps ? Il
crie, 1l appelle !

« Gella! Gella! »

Mais en écoutant, il entend crier et I’on répete
deux fois :

« Gella! Gella! »

Cette voix qui dit ce qu’il a dit, et ressemble a



la sienne, le fait frissonner; ses cheveux se
mouillent de sueur, ses jambes fléchissent, ses
dents claquent ; mais il se rappelle tout a coup
qu’il y a a Valneige un écho dans le parc, pres de
la glaciere, et que son papa se moquait de lui
quand il avait peur de I’écho, puisque ce n’est
point un étre invisible, mais un bruit renvoyé¢ par
un cause toute naturelle.

Revenu de sa frayeur, il retombe a demi
couchg¢ et se résigne a attendre.

« Que huit heures ! se dit-il, qu’il faudra de
temps avant que le jour ne revienne ! Et puis
quand le jour reviendra, comment sortirai-je de ce
trou ? »

Il n’osait pas remuer, craignant de rencontrer
quelque obstacle sur le sol, ou des objets qui
auraient pu le blesser. Le sommeil ne venait pas
suspendre son inqui¢tude ; au contraire, il était
agité, ses yeux s’ouvraient bien grands, et dans sa
t€te se croisaient, ce soir-1a, plus d’ideées qu’il
n’en passait ordinairement en un jour.

La lueur de la lune ne descendait pas jusqu’au
fond de ce caveau ; un angle ¢tait seul éclairé, et



dans 1’angle, Adalbert voyait quelque chose de
noir, long deux fois comme sa main tout au plus,
mais suivi d’un trait noir qui, collé pour ainsi dire
a la muraille, s’inclinait cependant quelquefois,
soit a droite, soit a gauche.

«Qu’est-ce que cela!» se demandait
Adalbert.

Ses yeux inquiets ne quittaient pas 1’objet
mystérieux, et il ne pouvait imaginer ce qu’il y
avait dans I’angle. Cette nouvelle préoccupation
se joignait aux autres. Quelle nuit ! L enfant était
seul, dans les ténebres, sans avoir seulement
mesure de ses pas sa prison, se disant :

« Quand j’aurai faim, qui donc me donnera du
pain ? »

Quelquefois 1l pensait que jamais plus il
n’aurait faim, parce qu’il était trop malheureux.

Neuf heures sonncérent au milieu de cette
grande tristesse. Comme il se tournait d’un autre
coté pour se reposer de sa situation incommode,
sur cette espece de lit poudreux, il apercut par le
soupirail un petit coin du ciel avec une belle



ctoile qui semblait n’€tre 1a que pour lui. Il la vit
cette étoile, avec une véritable reconnaissance ;
c’¢tait quelque chose de doux pour un enfant
abandonne¢, et comme enterré tout vivant ; et puis
cette vue lui donnait des pensées plus calmes que
les pensées de la terre. Il se disait naivement :

« C’est le bon Dieu tout seul qui a fait cette
¢toile, et comme 1l sait tout d’avance, 1l savait en
la faisant qu’un pauvre petit garcon la verrait par
un soupirail, quand 1l aurait eu perdu son papa, sa
maman, et tout le monde. »

Ce souvenir, mél¢ a I’attendrissement que lui
causait la belle et solitaire étoile, lui fit verser des
larmes dont il ne connaissait pas encore la
douceur, et qui déchargerent sa poitrine
oppressee. Il se sentait une créature bénie qui,
pour €tre a huit pieds sous terre, n’en ¢tait pas
moins présente aux yeux du Créateur. Tout en
versant, malgré lui, des pleurs qui le soulageaient
reellement, il disait au bon Dieu les mots les plus
doux, les plus confiants ; ce fut sa priere du sotr,
et quand il I’eut finie, il continua de regarder
I’¢toile, et, malgré le froid qui le gagnait, malgre



la peine qui remplissait son cceur, il aurait peut-
étre pu s’endormir en face de ce petit coin de ciel
bleu, s’il n’avait é&té comme forcé de tourner a
chaque instant les yeux vers 1’angle pour
surveiller 1’objet noir qui €tait toujours la, et dont
I’extrémité remuait de temps en temps, laissant
au prisonnier un doute qui lui €tait insupportable.

La pendule sonna dix heures. Il semblait a
I’enfant qu’il y avait d¢ja bien longtemps qu’il
vivait dans ce souterrain, et vraiment, sans
I’¢toile, il se serait découragé ; mais elle était 1a,
toute belle et brillante, comme un joyau tombe¢
pour lui de la main du grand Roi, et Adalbert lui
disait :

« Reste 1a, ma belle étoile, oh ! reste 1a, ne t’en
vas pas, ne me laisse pas tout seul ! Tu es mon
étoile, a moi ; et comme les savants donnent des
noms a tout ce qui brille 1a-haut, moi qui ne suis
pas savant, je te donne un nom, le meilleur que je
sache, je t’appelle, comme maman, Adilie, parce
que tu me fais du bien. Tant que je te verrai,
j’aural du courage ; et puis quand je serai sorti
d’ici, et que j’aurai retrouve mes parents, je te



chercherai encore, et tu verras, je te regarderai
toute ma vie ! »

Tout en parlant a sa nouvelle amie, il se tourne
vers I’angle de la muraille par un mouvement qui
ctait devenu convulsif, que voit-il ?... 1’objet
mystérieux avait changé de place, il avait marche
et marchait encore : il venait du coté¢ de ’enfant
Plus de doute, c’¢tait un gros rat noir, un de ceux
dont a Valneige les chats avaient peur, un de ceux
que Gervais s’efforcait de prendre au piege disant
que ces bétes-la mordaient.

Adalbert ne vit plus son ¢toile, ni le ciel bleu,
ni ses belles pensées d’espeérance, mais
uniquement le gros rat noir qui venait dans
I’ombre comme un traitre, et sans que le
prisonnier pit se deéfendre puisqu’il n’osait
bouger, ne sachant de quoi il était entoure.
Nouvel effroi! La peine du petit de Valneige
n’¢était plus une peine attendrissante et qui €levait
son ame si bien formée par de bons parents,
c’¢tait une horreur instinctive pour une béte
dangereuse, et il fallait passer ainsi toute la nuit,
et la pendule sonna dans les téncbres onze heures.



VIII

Adalbert occupait la pensée
de M™ Tourtebonne.

Il y a des gens qui veulent toujours savoir
comment finit ce qu’ils ont vu commencer. De ce
nombre ¢tait 1’honnéte marchande que nous
avons entendue questionner Adalbert. Elle était
restée plantée devant sa voiture a bras, suivant
des yeux aussi loin que possible le petit coureur.

M™ Tourtebonne, ¢’€tait son nom, €prouvait
un besoin continuel d’expansion ; elle disait a
chacun ce qu’elle pensait, et comme son
occupation unique ¢tait de rouler sa voiture dans
tous les quartiers, elle avait pour confidente
intime la ville entiére. Peu importait qu’on lui
répondit ou qu’on ne lui répondit pas ; I’essentiel
ctait de communiquer ses pensées ; aussi arrivait-
il constamment a M™ Tourtebonne d’achever a la



bouchere 1’histoire dont 1’épiciere distraite avait
eu les premiers mots. La chére femme ¢tait
connue de tous, et apprécice parce qu’elle était
obligeante, comme le sont en général les
personnes qui aiment a se méler de beaucoup de
choses. Elle ne craignait pas de se donner de la
peine pour les autres, et, certainement, s’il avait
fallu pour rendre un service parler trois heures de
suite, elle en elt parlé¢ quatre.

Comme il y avait quarante-deux ans qu’elle
tournait dans la ville, elle en savait par cceur les
rues, les maisons et les habitants ; c’¢tait a peu
pres comme un dictionnaire qu’on n’a qu’a
feuilleter pour y trouver son mot avec les
indications désirées. M™ Tourtebonne ¢tait si
bien au courant de ce qui se passait, grace a son
commerce et a sa perspicacité, qu’elle avait éte
appelee plusieurs fois en témoignage devant la
justice. Ces jours-la avaient ét¢ des jours de
triomphe pour I’excellente femme ; sa meémoire
ctait si fidele, ses remarques si minutieuses, sa
parole si facile, que véritablement, elle avait jeté
une grande lumiere sur les affaires dont il
s’agissait. Aussi, les gens qui ne marchaient pas



droit 1’évitaient-ils comme le feu ; on se cachait
d’elle pour faire du mal comme on se cache de
tout instrument de publicité.

Pour en revenir a ce qui nous intéresse,
aussitot que M™ Tourtebonne eut eu perdu les
traces d’Adalbert, elle se retourna pour le dire a
quelqu’un, et ne vit que le gros Baptiste,
personnage lourd, ¢épais, 1mpropre a la
conversation. C’est égal, il n’y avait que lui sur le
pas de sa porte, et comme il ne vendait pour le
moment ni hareng ni fromage, double parfum
commercial dont il s’occupait, on pouvait sans
indiscrétion lui faire €couter, bon gre, mal gré, ce
qu’on voulait.

« A-t-on jamais vu chose pareille 7 Un petit
bonhomme que j’allais remettre dans son chemin,
et qui me file entre les doigts ! qu’en dites-vous,
monsieur Baptiste ? »

Le lourd Baptiste, qui n’en disait rien, parce
que ce n’était n1 du hareng, ni du fromage, fit
hum ! bien fort et d’une voix enrouce. C’¢tait une
manicre honnéte de se tirer de toutes les affaires
qui ne concernaient point son double commerce.



M. Baptiste ne s’intéressait absolument qu’a la
vente et a sa pipe, qui €tait pour lui le symbole
d’une immortelle tranquillité. Se déranger d’un
pas, regarder ce qui se passe, chercher a tirer des
conséquences d’un fait, tout cela lui paraissait un
inutile accroissement de besogne ; aussi tenait-il
bien peu de place dans la ville de cinq mille ames
qu’il habitait, ou les commeres en particulier le
considéraient comme un z€ro.

M™ Tourtebonne ¢était pourtant de force a
donner de la valeur a un zéro si elle le précédait,
c’est-a-dire si elle parvenait a ’adapter a un sujet
choisi par elle. Ce fameux hum que le bonhomme
mettait a toute sauce ne la satisfit nullement, et
elle reprit d’un ton pressant :

« Vous l’avez wvu, n’est-ce pas, monsieur
Baptiste, ce petit nigaud qui regardait a droite et a
gauche, et a qui j’ai parlé ? vous I’avez vu ?
dites ? »

Comme le hum n’était pas un vain son chez
M. Baptiste, et que n’employant guere que cela il
savait trés bien s’en servir, ce fut encore sa
réponse, mais cette fois accompagné d’un signe



de téte affirmatif. Le tout ensemble faisait oui
autant que possible, car M. Baptiste ne disait
jamais carrément oui, €tant originaire d’un canton
de la Normandie ou les traditions s’¢taient
conservées intactes depuis le célebre Rollon.
Lorsqu’il s’agissait de la vente, il fallait bien
donner a la pratique autre chose que des hum !
On faisait alors usage de circonlocutions habiles,
d’interjections expressives, mais jamais n’arrivait
le oui compromettant. C’¢tait inévitablement :
dame !... ¢ca dépend !... pourquoi pas ?... qu’en
pensez-vous ?... allons donc !... tout de méme.

LA PRATIQUE.

Sont-ils frais vos harengs ?

LE MARCHAND.

Je vous le demande ?

LA PRATIQUE.

Sont-ce bien ceux qu’on vous a apportés ce
matin ?



LE MARCHAND.

Lesquels donc que ¢a serait ?

LA PRATIQUE.

Ce sont vos plus frais, n’est-ce pas ?

LE MARCHAND.
Croyez-vous que je vous offrirais de la
mauvaise marchandise ? voyons ?
LA PRATIQUE.

Eh bien, donnez-m’en six.

LE MARCHAND.
Voila, et du bon! A présent, il nous faut du
fromage, pas vrai ?
LA PRATIQUE.

Je ne m’en soucie guere.

LE MARCHAND.

C’est pourtant bon et digestif ! Celui qui ne
mange point de fromage a des pesanteurs.



LA PRATIQUE.

Vous croyez ?

LE MARCHAND.
La preuve, c’est que je n’en al jamais, moi qui
suis dans le fromage depuis que je me connais ;
ainsi...

LA PRATIQUE.

Eh bien, donnez-m’en un peu, pas beaucoup.

LE MARCHAND.

Ce que vous voudrez.

LA PRATIQUE.

Pas de celui-ci ; 1l est tres fort, n’est-ce pas ?

LE MARCHAND.

Excellent !

LA PRATIQUE.

Celui-la doit étre meilleur ?



LE MARCHAND.
Parfait !

LA PRATIQUE.

Lequel vais-je prendre ?

LE MARCHAND.

Prenez-les tous les deux.

LA PRATIQUE.
Oh ! non, i1l ne m’en faut qu’un, et encore c’est
trop.
LE MARCHAND.
On le coupe en deux, ¢a fait qu’on n’en voit
que la moitié.
LA PRATIQUE.

Celui-ci me parait plus gras ?

LE MARCHAND.
Il lest...



LA PRATIQUE.
Et ’autre ?

LE MARCHAND.

L’ autre aussi.

LA PRATIQUE.

Se conservera-t-il ?

LE MARCHAND.

Vous m’en direz des nouvelles.

LA PRATIQUE.

Vous en répondez ?

LE MARCHAND.

Si1 vous ne le trouvez pas bon, rapportez-le
moi.

Ainsi le gros Baptiste avait réponse a tout, et
la pratique, se lassant toujours la premicre,
achetait harengs et fromage, qui, 1l faut le dire,
avaient toutes les qualités voulues, puisqu’on ne
leur demande pas de sentir bon.

Tel était M. Baptiste, ne parlant volontiers que



pour ses affaires, et silencieux sur tout le reste.
De la le hum. Mais quand M™ Tourtebonne vous
tenait, on n’en ¢€tait pas quitte a si bon marché ;
aussi continua-t-elle, avec une vive émotion, et
dans I’intérét de la morale :

« Vraiment, il n’y a plus d’enfants ! congoit-
on ¢a ? Un marmot qui ne vous répond pas quand
on cherche a lui rendre service ? Ah! si le papa
¢tait venu par ici, je lui aurais fait mon
compliment. Faut étre poli, et quand le monde
vous parle, faut pas lui tourner le dos. »

Ces mots furent dits juste au moment ou M.
Baptiste avait déja fait un demi-tour a gauche
pour rentrer dans sa boutique ; 1l s’en fit donc
I’application, et la politesse francaise, que les
Normands ont adoptée comme les autres, le cloua
malgré lui sur le pas de sa porte.

« Mais peut-on imaginer une chose pareille :
un enfant qui cherche son chemin devrait €tre
content qu’on quitte la pomme pour s’occuper de
lui. Pas du tout ! Pendant que je lui montre la rue
Verte, voila-t-il pas qu’il enfile la rue Bleue ?...
Apres ¢a, dame, faut tout dire, il y a des parents



qui battent les enfants comme platre, ¢ca ne les
attache pas a la maison. Avec les enfants, faut ce
qu’il faut, mais faut pas les assommer. Ce pauvre
petit, 1l est peut-€tre malheureux comme les
pierres. Tout a I’heure 1l ¢€tait a la porte du
charbonnier avec sa grande sceur et deux autres
enfants, un petit garcon et une petite fille. Les
avez-vous vus, monsieur Baptiste ? »

Quoique la question fit directe, le marchand
de fromage s’en tira encore cette fois avec ce
hum ! qu’il preférait a tout, et fit en méme temps
trois signes de téte de haut en bas, ce qui valait a
oui, oui, oul.

« Ah! vous les avez vus ! Eh bien ! voulez-
vous que je vous dise ? moi, je n’ai pas bonne
opinion de ce monde-la. La petite est toute
maigrelette, elle a une mine de papier maché ; le
garcon est un gros joufflu, mais il a 1’air béte
comme tout; c’est qu'on l'aura trop battu. La
grande fille a I’air d’un tambour-major ; elle est
belle, mais elle me fait I’effet d’une danseuse de
foire, avec son jupon court, et ses cheveux mal
peignés. Ce pauvre petit, c’est peut-&tre un enfant



vol¢ ? Dame, ¢a s’est vu. Avec ¢a qu’il est gentil
malgré ses vilains habits. Ah ! s’il est a eux, il n’a
toujours pas d’air de famille. Il est blond, mince,
il a des petits poignets de mauviette, la peau fine
et blanche, on dirait d’un enfant qui a ¢té ¢leve
dans le grand... Tenez, tenez, monsieur Baptiste,
voila le papa... faut I’appeler.

— Eh ! dites-donc, la-bas ! par ici ! C’est-y pas
votre petit que vous cherchez, avec un bandeau
dor¢ dans les cheveux ? »

L’Hercule a cette voix se détourna et fit trois
pas du coté de la marchande, pendant que celle-ci
continuait :

« J’a1 bien vu qu’il cherchait son monde, j’ai
voulu I’arréter ; ah ben ou1 ! ¢’est comme le chien
de Jean de Nivelle qui s’enfuit quand on
I’appelle. Faut pourtant que vous le retrouviez.
Ecoutez, si ¢’est un gamin qui veut faire sa téte,
je m’en vas vous donner un moyen de remettre la
main dessus. Je connais ce quartier-ci, et les
autres ; il y a, a vingt pas, un commissaire de
police qui a toujours du monde a envoyer de
droite et de gauche ; je m’en vas vous y conduire,



vous lui direz votre affaire, et il vous fera
retrouver le petit. »

A peine cette brave femme avait-elle achevé
sa phrase, que I’Hercule, jusqu’alors impassible
comme a son ordinaire, roula ses yeux sombres,
et, assurant qu’il apercevait son enfant dans la
direction de 1’église, il s’élanca soi-disant a sa
poursuite et disparut.

On ne saurait se représenter 1’ébahissement de
M™ Tourtebonne ; elle resta les bras pendants, en
face de sa reinette du Canada, regardant avec ses
yeux per¢ants I’Hercule qui ne poursuivait rien
du tout, car elle ne distinguait au clair de lune que
trois enfants dont les noms lui ¢taient familiers.

Elle fut trop heureuse d’avoir, faute de mieux,
M. Baptiste pour lui dire :

« Voyez-vous ¢a? c’est un enfant volé!
D’abord cet homme-la a la figure du diable ; et
puis, avez-vous remarque ses yeux quand je lui ai
parlé¢ du commissaire de police ?

— Hum !

— Ce pauvre enfant! c’est qu’il serait joli



comme un amour une fois repeigné, et habille
comme tout le monde ; ah ! qu’il me fait pitié !
pauvre petit chérubin! La preuve qu’il y a
quelque chose la-dessous, ¢’est que quand je lui
al demandé¢ son nom, il m’a répondu Adalbert, et
puis, vite, 1l a dit comme s’il avait peur : Non,
non, non ! Un enfant ordinaire dit tout a la bonne
franquette, et ne cache pas son nom. Qu’en
pensez-vous, monsieur Baptiste, vous qui avez eu
un garcon, votre pauvre petit Auguste ? »

A ce nom d’Auguste, le marchand parut sortir
de sa léthargie, et répondit a M™ Tourtebonne :

« Je pense comme vous que c’est un enfant
volé. »

M. Baptiste vivait dans une sorte de
somnolence par rapport aux choses de ce monde,
sauf son commerce. Il y avait néanmoins un coin
de son coeur qui ne sommeillait pas : celui ou se
conservait, dans sa grace enfantine, ’'image de
son petit Auguste, qu’il avait vu mourir a peu
pres a 1’age que venait d’atteindre le jeune de
Valneige. On n’évoquait jamais en vain ce
souvenir, et, en mémoire d’Auguste, le tranquille



Baptiste sortait toujours de son assoupissement.

« Eh bien! voyons, dit la marchande, quoi
faire ? moi, d’abord, je ne peux pas rester comme
ca, j¢ ne dormirais pas ma suffisance. Pensez
donc qu’a I’heure qu’il est, il y a de pauvres
parents qui cherchent leur petit gar¢con qu’on leur
a pris, et que moi je serais la, devant ma pomme,
sans faire un pas pour qu’on le retrouve ! non, ¢a
n’est pas possible. Moi, voyez-vous, je n’ai
jamais eu d’enfants, malheureusement pour moi ;
mais je les aime, les enfants, je leur veux du bien.
Ah! si j’en avais eu! comme j’en aurais pris
soin ! je crois que je les aurais tous pendus a mon
cou de peur de les perdre. »

M™ Tourtebonne, en disant ces mots, et toute
remuée a la pensée d’Adalbert, se mit a pleurer
comme elle faisait de temps en temps, sur les
enfants qu’elle n’avait jamais eus. Puis, ayant tir¢
de sa poche un grand mouchoir a carreaux, elle
s’essuya les yeux, et se remit a sourire. Tout €tait
vrai dans la bonne femme, mais les impressions
se succédaient rapidement.

« Voila qu’il est tard, dit-elle, 1l faut pourtant



aller se coucher. Si nous faisions auparavant une
déclaration a la police ? Dites, qu’en pensez-
vous, monsieur Baptiste ? vous qui aimiez tant
votre pauvre petit Auguste ? hein! si ’on vous
’avait pris ?

— Allons chez le commissaire, répondit le
brave homme, que 1I’émotion de la marchande,
jointe a ses propres souvenirs, ¢veillait presque
tout a fait; laissez-moi seulement fermer mes
volets, et je suis a vous. »

Les volets fermes, le marchand remisa pour un
moment la petite voiture de M™ Tourtebonne
dans sa cour, salua, demanda excuse, et offrit
courtoisement son bras a sa plus ancienne
connaissance ; c’¢tait ainsi qu’on [’appelait, car
dans la ville de G***, elle était en effet la plus
ancienne connaissance de presque tous ceux qui
la voyaient passer depuis quarante-deux ans. Son
ceeur chaud, sa parole vive, ses manicres
aimables lui avaient concilié cette espece
d’affection qui se base sur un fond d’estime, et
sur la longue habitude de sentir quelqu’un tourner
autour de soi. Quand on voit une personne tous



les jours, i1l faut nécessairement I’aimer un peu,
ou la prendre en grippe ; et nul n’avait garde de
prendre en grippe cette bonne figure bien rouge,
entourée d’un bonnet bien blanc, et qui souriait a
toute la ville comme a une amie d’enfance.

Les pauvres, et surtout les petits mendiants, la
rencontraient avec grand plaisir parce qu’au lieu
de laisser ses fruits se gater, elle les donnait le
long du chemin quand elle n’avait pas pu les
vendre, et elle disait :

« Tiens, mon petit, prends cette pomme, elle
est a moiti¢ pourrie ; si j’€tais riche, je t’en
donnerais de la bonne, mais tu oteras le mauvais,
et ¢a ira encore. »

Et quand le pauvre enfant disait merci, elle
répondait :

« De rien, mon bichon, ¢a me fait plaisir de te
la voir croquer. »

On arriva chez le commissaire de police. M™
Tourtebonne parla longtemps pour ne pas dire
grand-chose, et M. Baptiste dit tout en quatre
mots et quelques hum !



M. le commissaire enregistra la déclaration, et
fit espérer que ces dépositions pourraient aider tot
ou tard le malheureux enfant a retrouver sa
famille.

M. Baptiste et M™ Tourtebonne se retirérent
bras dessus, bras dessous, comme 1ls ¢étaient
venus, et pour clore cette soirée d’émotion, la
petite voiture se remit en marche jusqu’au logis
de I’excellente femme, qui demeurait précisément
dans une des derniéres maisons de la ville, du
cote ou Adalbert avait gagné la plaine.

Comme elle avait non seulement le coeur bon,
mais I’esprit inventif, elle ne s’endormit que fort
tard, tant elle roula de projets dans sa téte, bien
décidée a ne pas perdre de vue cette affaire, et a
employer toute sa finesse et toute sa perspicacite
au service de I’enfant perdu.

Pendant ce temps-la, notre petit ami était,
comme nous l’avons vu, dans un souterrain, et
comptait bien tristement les heures de sa
captivite.



IX

Adalbert avait faim.

Nous avons laissé le fils de M. de Valneige en
proie 2 une vive agitation dans sa ténébreuse
solitude. Cette agitation dura plusieurs heures.
Tantot 1l croyait que le gros rat était tout pres de
lui, tantot il lui semblait le sentir grimper le long
de son corps. Son imagination lui créait mille
souffrances qui n’existaient pas.

Il fut distrait de cet état pénible par une autre
préoccupation qui, en le détournant de la vilaine
béte, le rejeta dans de nouvelles perplexites.

Il entendait a quelques pas le bruit d’un
ouvrier qui travaillait le bois. C’était comme si un
menuisier entreprenait de faire un trou a une
porte. Il grattait, percait, raclait, tout cela vite,
vite, comme s’il €tait press€, puis cessait tout a
coup, se reposant apparemment; mais alors



c’était une i1mmobilit¢é absolue, un silence
complet ; on n’entendait méme pas [’ouvrier
respirer.

Quand Adalbert eut congu I’'idée qu’il y avait
un homme tout pres de la porte, en dehors et dans
I’obscurité, il éprouva un trouble extréme. D’un
cote, 1l pensait que cet homme serait son sauveur,
et le ferait sortir de la cave ; de I'autre, il se
voyait a la merci d’un étranger qui pouvait étre
encore un méchant, un voleur d’enfants !

Il y avait des moments ou le petit gargon
voulait appeler ; 1l ouvrait la bouche pour dire :

« Monsieur le menuisier, voulez-vous venir a
mon secours, s’il vous plait ? »

Mais chaque fois la voix lui manquait, comme
dans un mauvais réve. Devant cette ¢trange
inquiétude, il avait oubli¢ le rat, ne songeant plus
qu’a I’ouvrier.

Adalbert s’¢tonnait d’autant plus en présence
de ce travailleur mystérieux, que plusieurs fois
chez son pere, i1l avait vu des menuisiers faire
différents ouvrages, mais qu’ils ne s’arrétaient



pas ainsi a tout instant. Et puis, cet individu
travaillait sans voir clair. Encore une chose bien
¢tonnante !

S1 Adalbert eit ét€¢ un garcon peureux, ce qui
est une grande honte quand on est destine a
s’appeler un homme, a conduire, a gouverner, il
fit probablement devenu malade de frayeur ;
mais son pere lui avait dit bien des fois, et lui
avait méme prouve, que les bruits qu’on ne peut
pas s’expliquer au premier abord sont presque
toujours produits par une cause fort simple. M. de
Valneige avait eu soin d’éclairer I’esprit de ses
enfants depuis qu’ils avaient commence a
montrer quelque discernement.

Adalbert, bien que fort étourdi, avait compris
les legons pratiques données chaque fois que les
circonstances s’y prétaient. Il s’en trouvait bien
dans sa cruelle position, car, au milieu de ses
angoisses, 1l ne cessait pas d’étre aussi
raisonnable que le permettait son age.

Quand [Douvrier eut travaillé pendant un
certain temps, 1l se reposa tout a fait, soit qu’il ft
extrémement fatigu¢, soit qu’il et terminé ce



singulier ouvrage. Tout bruit cessa, mais on
n’entendit point les pas d’un homme qui
s’¢éloigne.

L’enfant accablé d’émotions successives, brisé
par son inquictude méme, finit par €éprouver dans
son corps cette lourdeur qui précede le sommeil,
et dans son esprit cet apaisement que suit I’oubli.
Ceci dura jusqu’au moment ou la pendule sonna
deux heures. Depuis, i1l n’entendit plus rien, il
s’¢tait endormi.

Le sommeil est I’ami des malheureux ; Dieu
nous [’a préparé comme le plus puissant
contrepoids a nos maux : c’est dans cette espece
de bain rafraichissant que nos pensées se
reposent, que nos craintes se dissipent, que notre
volonté reprend le calme et la force qui lui sont
necessaires pour nous conduire ; mais si le
sommeil est doux a celui qui souffre, combien
amer est son réveil ! 11 avait oublié, et toutes les
sensations pénibles lui sont rendues une a une. Le
silence autour de lui, et en lui-méme, a fait
disparaitre, 1l est wvrai, les fantomes de
I’imagination : mais la réalité est la, et le coeur



recommence a souffrir.

Quand Adalbert s’éveilla, les premieres lueurs
du jour descendaient a peine dans le souterrain il
ne pouvait encore rien distinguer de ce qui
I’entourait, mais ses souvenirs lui revenaient
douloureusement, et il regrettait de ne pouvoir
dormir toujours.

Ses pense€es €taient si tristes qu’il ne savait
comment leur échapper. Parmi les images qui lui
apparaissaient, i1l en choisit une pour se reposer
des autres ; il se représentait, comme s’il la voyait
devant lui, sa pauvre chere maman, et la regardait
réellement dans son cceur, car la tendresse qu’il
avait pour elle ne lui laissait pas oublier le
moindre détail.

Il voyait en lu1 méme jusqu’a I’alliance qu’elle
portait, et qui avait toujours €té¢ une des grandes
joies d’Adalbert. Cette alliance offrait cela de
particulier que, étant un peu plus large que ces
sortes de bagues ne le sont d’ordinaire, M™ de
Valneige s’¢tait plu a faire graver dans I’intérieur
les initiales de ses enfants par ordre de naissance.
Quand Adalbert était petit, et qu’il avait €té bien



sage, il obtenait de sa maman la faveur d’ouvrir
lui-méme I’alliance et d’y regarder la lettre A qui
représentait son nom. Avant méme de savoir son
alphabet sans faute, le petit garcon, quand la
fameuse bague s’entrouvrait, ne manquait jamais
de s’écrier :

« Ca c’est un C, ca veut dire Camille ; ¢a c’est
un E, ca veut dire Eugene ; ¢ca c’est une F, ¢a veut

dire Frédéric, et ca c’est un A, ca veut dire
Adalbert ! »

Quand il en arrivait 1a, il se donnait deux ou
trois petits coups sur la poitrine pour s’assurer
que c’¢était bien lui ; puis 1l battait des mains, et sa
maman I’embrassait ; cela finissait toujours ainsi.

Cette bague jouait un grand role dans
I’€ducation maternelle du jeune enfant, et méme
un jour qu’il avait commis une énorme faute,
c’est-a-dire qu’il avait dit non quand il pensait
oui, qu’il avait en un mot menti, M™ de Valneige
lui avait déclaré en le regardant trés séverement,
que si jamais pareille chose lui arrivait encore,
elle enverrait sa bague chez le bijoutier pour qu’il
effacat la lettre A. Et le bon petit enfant n’avait



jamais menti depuis ce jour-la.

Lorsque, dans ce triste caveau, le prisonnier
cessait de penser a sa maman, il ne trouvait en
son esprit que des sujets de crainte. Ce reste de
ténebres 1’empéchait de suivre les mouvements
du gros rat noir. Et puis, il se demandait avec
anxi¢t¢ ou en e¢tait ’ouvrier mystérieux ? S’il
s’¢tait endormi la tout pres, ou bien s’il ¢tait
parti ? Non, aucune porte ne s’€tait ouverte, et
Adalbert ne pouvait douter que, excepte le
balancier de la pendule, tout dans cette maison
fat immobile.

Il évitait de penser au menuisier, mais alors
revenait I’Hercule. Oh ! quel effroi ! s’1l fallait le
revolr, &tre repris par ses larges mains qui
I’auraient broy¢ en le touchant ! Le petit gar¢on
tremblait a cette seule 1dée. Et la vieille ? oh ! la
vieille, elle lui faisait encore plus peur ;
I’impression qu’elle produisait sur son cerveau
fatigué, et sur ses nerfs malades, €tait a peu pres
la méme que I’impression produite par le gros
vilain rat qui s’agitait dans 1’ombre.

Et Gella? ah! Gella! elle aurait été bonne



peut-€tre ! Pourquoi D’enfant n’avait-il pas
répondu quand elle avait dit si doucement :

« Petit, es-tula ? »

Il le regrettait, et pourtant elle aurait
probablement voulu le ramener dans la maison
roulante, et alors que serait-il arrivé ? L’Hercule
I’aurait-11 battu comme un pauvre chien ? ou
bien, dans sa fureur, ne I’aurait-il pas tué¢ ? Cet
homme, par sa haute taille, par ses yeux sombres,
et par son silence a peu pres continuel, avait
imprim¢ dans [’esprit de son prisonnier une
crainte indicible. Quand 1l parvenait a ne plus
penser a lui, ¢’était pour s’interroger lui-méme,
pour se demander comment il sortirait de sa
tombe, ou si plutdt il n’y mourrait pas, tout seul,
et loin de ses bons parents ?

Cependant le jour croissait ; Adalbert put enfin
prendre connaissance de sa triste demeure.
Comme il n’avait pas eu dans sa premicre
enfance la téte troublée par des contes effrayants
et absurdes, il ne s’imaginait pas €tre dans un lieu
bien caché, visit¢ de loin en loin par quelque fée
malfaisante, ou quelque monstre hideux. Non, il



se croyait tout simplement tomb¢é dans une cave
ou dans un bicher, comme la cave et le blicher de
son pere, et c’¢tait cela effectivement ; il était
dans un sous-sol qui faisait a la fois 1’office des
deux.

La maison isolée dans laquelle il se trouvait,
par suite de sa déplorable aventure, €tait une
maison de peu d’importance, assez coquette dans
sa simplicité, trés chére a ses maitres ; on le
voyait au soin avec lequel €taient entretenues ses
persiennes vertes, ses murailles blanches, et
jusqu’aux moindres deétails. Un seul caveau, large
et sain, servait de cave, de blicher, de charbonnier
et de débarras. Les yeux du captif, des qu’ils se
furent accoutumés au demi-jour, rencontrerent
des blches de toute grosseur, et quelques
centaines de bouteilles vides, bien en ordre sur
deux rangées de lattes. D’autre part, de vieux
outils de jardinage, des planches, un tonneau, une
cage brisée. Il vit aussi I’espece de lit sur lequel 1l
avait passé¢ la nuit: c’¢tait de la poussiere de
charbon, mélée de quelques menus morceaux,
reste de la provision que sans doute on avait
coutume de mettre dans ce coin, juste au-dessous



du soupirail. Les mains du petit garcon en €taient
toutes noires, son visage et ses cheveux devaient
en €tre couverts.

« Tant mieux, pensa-t-il, si je puis me sauver,
et que je rencontre le méchant homme, il me
prendra pour un petit negre, et me laissera
passer. »

Plein de cette 1dée, 1l imagina de se noircir
pour tout de bon, et, ramassant a pleines mains
cette poussiere de charbon, il s’en frotta la figure,
ayant soin de repasser vingt fois sur les sourcils,
et de poudrer ses cheveux blonds jusqu’a la
racine, apres avoir rejeté loin de lui I’affreux
bandeau dor¢ dont on avait entoure sa téte.

Ah ! si la bonne vieille Rosette 1’avait vu dans
ce piteux etat, elle n’aurait jamais pu reconnaitre
son cher blondin ; c’est tout au plus si M™ de
Valneige, par instinct maternel, aurait senti que
c’¢était la son petit bien-aime, son dernier fils, son
Benjamin !

Quand Adalbert eut terminé cet affreux
barbouillage, il eut horreur de lui-méme. A la
honte de ses misérables vétements, il venait de



joindre volontairement une couche de noir qui le
defigurait ; cependant c¢’était un bon moyen de
passer inapercu.

S’1l avait pu glisser le tonneau au-dessous du
soupirail et le couvrir de quelques planches, peut-
étre se serait-il hiss¢é a grand-peine jusqu’a
I’ouverture ; mais 1mpossible de remuer ce
malheureux tonneau ; Adalbert était plus adroit et
plus souple qu’il n’était fort, et ce tonneau
semblait tenir au sol.

Comment faire? Les heures du matin
s’écoulerent dans mille essais infructueux, sans
qu’il pht concevoir la moindre espérance de
réussite.

Un des supplices du pauvre enfant, ¢’était ce
froid de novembre qui descendait par le soupirail
et glagait surtout ses pieds, immobiles depuis si
longtemps. On 1’avait heureusement habitu¢ a
Valneige a supporter les rigueurs de [’hiver.
Quand 1l se plaignait du froid, au lieu de lu1 dire :
« Chauffe-to1 », on lui disait: « Va courir, et
surtout ne t’avise pas de pleurer, parce que les
hommes ne pleurent point pour des bétises. »



L’enfant savait donc faire toutes sortes
d’exercices propres a rétablir la circulation du
sang, et par consequent a rappeler la chaleur. Il se
dit que c’¢tait le cas d’employer ses petits talents.

Tout seul dans ce caveau et loin de tout
secours humain, car 1’ouvrier ne donnait plus
signe de vie, Adalbert éprouvait un sentiment de
reconnaissance envers ses parents, et envers tous
ceux qui ’avaient entouré¢ de soins virils,
raisonnables avant tout. Rien n’avait amolli en
son esprit les instincts masculins. « Ah ! si j’avais
cté¢ ¢levée comme une fille, se disait-1l, que
deviendrais-je aujourd’hui ? »

A force de s’agiter par ces mouvements
gymnastiques dont il avait la bonne habitude,
Adalbert sentit une douce chaleur assouplir ses
membres, et n’eut plus de ce coOté aucune
inquietude.

Ce calme lui donna le loisir de songer
davantage au menuisier. Etait-il 1a ? n’était-1l pas
1a ?

Le prisonnier regardait du c6té¢ de la porte, il
collait son ceil contre le trou de la serrure :



inutile. Les ténebres ¢taient épaisses au dehors, et
I’enfant se hatait de revenir sous le soupirail
parce que 1’air, la lumiere, la liberté, tout était la.
Le soupirail lui semblait le seul intermediaire
possible entre lui et le monde.

Cependant, le solitaire ¢€tait parvenu a voir
assez distinctement ce qui I’entourait. Il remarqua
donc au bas de la porte une entaille toute fraiche,
de forme demi-circulaire, et sur le sol une poudre
jaunatre qui n’était autre que le bois réduit en
poussiere par un travail persévérant. L’enfant,
dont I’esprit n’€tait point paresseux, savait mettre
a profit ses souvenirs. Peu de temps avant le
voyage, la cuisinicre de Valneige avait parlé¢ des
dégats causes par les rats ; il avait fallu boucher
certaines cavites, réparer en certains endroits la
boiserie endommagee par la dent incisive de ces
animaux rongeurs, et Jeanneton s’¢€tait €crice :

« Les vilaines bétes ! ne dirait-on pas qu’un
menuisier a passe par la ! »

Et Gervais, qui couchait de ce coté de la
maison, quoique au second €tage, avait ajouté :

« En vérité, si cette nuit je n’avais pas su que



c’¢tait un rat qui rongeait le bois, au lieu d’aller
se fourrer dans le piege que je lui avais tendu,
j’aurais juré que c’¢tait un ouvrier qui
travaillait. »

Adalbert appliqua a la circonstance ces divers
souvenirs, et, rapprochant les faits, il vint a
conclure positivement que le prétendu menuisier
avait pass¢ la nuit dans 1’angle de la cave, et
n’¢tait autre que le rat qui, effectivement, avait
disparu de I’angle avant que ne commencat le
bruit. Ce fut pour 1’esprit malade du jeune enfant
un soulagement réel ; mais ce soulagement méme
lui permit de songer davantage a un autre genre
de misere, plus grave que les autres et cent fois
plus menacant.

Qu’¢tait ce donc ?

L’enfant baillait a chaque instant ; ce n’était
pas le besoin de sommeil qui causait ces
baillements répétes. Il sentait un malaise ¢trange ;
il lui semblait qu’on lui serrait la té€te en pressant
les tempes, et son estomac, qui avait eu le temps
d’oublier la grosse soupe des Bohémiens,
demandait impérieusement le pain du jour.



Chaque instant augmentait cette souffrance, et
la pendule qui sonnait la-haut avait 1’air de
compter les heures de vie qui restaient au jeune
de Valneige. Les plus dures pensées s’offraient a
lui. Comme 1l était assez avancé dans ses €tudes
pour un enfant de son age, il avait lu des
aventures de voyageurs jetés dans quelque ile
déserte ou I’on ne savait que devenir. Cependant,
il y avait toujours deux ou trois cocotiers dont on
mangeait le fruit, un oiseau sauvage que |’on
faisait griller tant bien que mal, ou du moins un
rocher dont on détachait quelques huitres ; mais
dans ce caveau, rien, rien que du charbon, du
bois, des bouteilles vides ; 1l fallait sortir de 1a a
tout prix, ou bien y mourir dans les tortures de la
faim.

A mesure que s’écoulait ce triste jour, la téte
du prisonnier s’affaiblissait, et, malgré lui, son
courage I’abandonnait. Il n’osait plus marcher,
ayant remarqué que son mal d’estomac devenait
plus insupportable quand il remuait. Blotti au
pied du tonneau contre lequel il appuyait sa
pauvre téte, et regardant le soupirail, il espérait
encore, car 1l n’était pas completement



abandonne, il le savait bien. Dieu le voyait, et,
pour répondre a ses prieres naives, 1l lui envoyait
de temps en temps des pensées douces et
secourables, comme tout ce qui nous vient du
ciel.

Le captif se rappelait avoir appris par cceur la
belle histoire de Joseph que la Providence avait
retir¢ d’une citerne, ou ses méchants fréres
I’avaient jete ; 1l se disait :

« Joseph était presque aussi malheureux que
moi, et pensait a Jacob comme je pense a papa ;
mais lui, du moins, il n’avait pas quitté Rachel !...
I1 a d avoir bien peur, et pourtant il est sorti de
la citerne. Et moi aussi je sortirai de ce caveau.
N’est-ce pas, mon Dieu, vous m’enverrez
quelqu’un ! je suis un second petit Joseph, ayez
piti¢ de moi ! »

Ainsi I’espoir renaissait dans son coeur, et puis
un quart d’heure apres une tristesse profonde
I’accablait. Alors lui revenaient tous les souvenirs
de Valneige ; ces souvenirs le déchiraient. Il
semblait que tout fiit perdu, et versant des larmes
ameres sur sa désobéissance, il disait tout bas,



comme si I’on elt pu I’entendre :

« Pardon papa ! pardon maman ! pardon tout
le monde ! »

Une 1dée poignante lui vint au milieu de cette
affreuse détresse ; il se souvint que ce jour-la
méme, a sept heures du soir, il aurait neuf ans.
C’était le 3 novembre [’anniversaire de sa
naissance, et dans ces occasions 1l y avait a
Valneige une petite féte. Comme un enfant de
plus avait été une joie, chaque fois que Dieu
’avait envoyé, on I’en remerciait tous les ans par
un redoublement de tendresse entre les membres
de la famille, par de bons baisers, de petits
cadeaux, et un régal que préparait Jeanneton avec
beaucoup de mystere, et auquel Rosette joignait
quelques patisseries de sa facon.

M. de Valneige était ces jours-la plus gai que
de coutume, jouant avec ses enfants, fermant les
yeux sur de légeres infractions au reglement. Si
par malheur 1l apercevait quelque chose de
facheux, il se tournait de I’autre c6té pour ne pas
voir, et n’étre pas obligeé de punir.

Quant a la douce et patiente Adilie, elle



n’avait qu’a faire ce qu’elle faisait tous les jours
pour que sa seule présence donnat du bonheur a
chacun ; et nul doute que si elle elit manqué au
rendez-vous, tous se fussent écriés :

« Ou donc est la féte ? maman n’est pas la. »

« Que va-t-on faire a la maison, se demandait
Adalbert en soupirant ? Personne ne dira tout
haut : C’est aujourd’hui qu’il a neuf ans. — Mais
tout le monde le pensera. Il n’y aura pas de jeux ;
papa restera dans son fauteuil a lire le journal, et
peut-étre qu’a diner 1l dira : « Eh bien, Adilie, tu
ne manges donc pas ? » Mais 1l ne demandera pas
a maman pourquoi. Il saura bien que c’est a cause
de son pauvre petit. Oh! quel malheur ! mon
Dieu, quel malheur ! »

Le pauvre garcon e¢tait tristement distrait de
ces tourments de I’ame par une de ces
inqui¢tudes pucriles qui, a tout age, fatiguent et
absorbent. Il y avait le long de la muraille des
bétes noires, laides et minces, pourvues d’une
quantit¢ de pattes. Elles allaient et venaient en
tous sens, rentrant dans de petites cavités, d’ou
elles ressortaient bientdt. Adalbert les surveillait



du coin de I’ceil, ayant également horreur de les
voir, et de les ¢craser. Une énorme araignée
occupait le coin de droite ; mais elle travaillait si
activement a son métier de filandiere que I’enfant
n’y faisait pas grande attention ; c’étaient les
bétes noires qui le tracassaient.

Quoique la vie dans ce caveau fit affreuse,
surtout dans les souffrances de la faim, Adalbert
aurait voulu en un sens retenir les heures, car il
voyait avec un effroi progressif la nuit revenir. La
pendule avait sonné quatre heures ; il y avait
encore sur la route et dans la campagne une
lumicere palissante, mais dans le souterrain le jour
allait s’éteindre, et avec lui cette vive espérance
que le soleil donne au malheureux, et que la nuit
lui retire en ajoutant a ses peines les vagues
tristesses de I’obscurité. Alors le pauvre enfant
pensa que tout était fini pour lui, et que ce
neuvieme anniversaire de sa naissance serait
aussi son dernier jour. Ses forces diminuaient, sa
tete €tait pesante, tout son corps devenait lourd et
paresseux, comme s’il allait dormir son dernier
sommeil. Quelques lueurs éclairaient encore le
mur qui faisait face au soupirail. Adalbert voyait



le jour finir, et il ne croyait pas le voir revenir
jamais.

Par un profond sentiment de tendresse, il eut
I’idée de prendre un morceau de charbon pour
ecrire sur le mur les noms de tous ceux qu’il
aimait. Il se leva péniblement, et d’une main que
la faiblesse et 1’émotion rendaient tremblante, il
ecrivit : Papa, maman, Camille, etc., etc., de
briilantes larmes s’échappaient de ses yeux a
chaque mot qui lui rappelait la famille. Il se
repentait du fond de son coeur, non seulement de
sa derniére désobéissance, mais de toutes celles
qu’il avait commises depuis des années ; non
seulement de celles que ses parents avaient
punies, mais aussi de celles, bien plus
nombreuses, que Dieu seul avait vues.

Dans son repentir, le petit malheureux se mit a
genoux, et, le cceur bris¢ de peine, 1l €crivit en
grosses lettres :

« On m’a vol¢ parce que j’a1 désobéi, c’est ma
faute ! »

Alors le jour s’éteignit tout a fait, et Adalbert
alla de nouveau se blottir sur sa planche, le dos



appuy¢ au tonneau. Un silence mortel lui laissait
entendre le bruit inégal de son souffle, et
jusqu’au moindre de ses mouvements.

Un peu plus tard, la pluie commenca de
tomber au dehors, et le vent fit gémir les trembles
qui bordaient ce chemin désert. L’enfant, presque
¢vanoui de faim, de peine et de misere, ferma les
yeux, et croyant que ce qu’il sentait devait
s’appeler mourir, il baissa sa pauvre petite téte, et
dit tout bas : Maman !



X

Adalbert hesitait.

Il y avait longtemps que le fils de M™ de
Valneige n’avait remué, et il croyait réellement
ses forces épuisées. La pendule venait de sonner
huit heures. Comme le ciel était tout noir et que
la tempéte agitait la nature, 1’¢toile ne revint pas,
cette ¢toile que la veille 1l avait nommée Adilie ;
il était donc la sans consolation, attendant, sans
savoir méme ce qu’il attendait.

Tout-a-coup, 1l entend des pas, puis le
frolement d’une robe sur la barre de fer qui
traversait le soupirail, puis une voix tres douce
qui disait tout bas :

« Petit, es-tula ? »

Son coeur battit violemment ; 1l se leva tout
droit, ¢tonn¢ de la force que lui rendait
I’émotion ; mais bientot il crut avoir réve, car il



n’entendait plus rien.

Plein d’une inexprimable anxiéte, il €coute...
On répete tout bas :

« Petit, es-tula ?

— Oui, oui ! je suis la, cria Adalbert, 6tez-moi
d’ici ! 6tez-moi d’ici ! »

Le prisonnier venait de reconnaitre la voix de
Gella, voix si bonne et si douce quand elle parlait
bas et amicalement. La jeune fille s’¢était penchée
sur le soupirail ; une tres faible clarté permettait
de voir d’en bas sa téte, sans qu’on pit distinguer
autre chose qu’une masse noire.

« Ecoute, dit-elle, j’ai apporté une échelle de
corde ; je vais I’attacher a la barre de fer, et tu
monteras. Une fois en haut, je t’aiderai a sortir. »

En méme temps, Gella agissait, et Adalbert
voyait vaguement quelque chose glisser le long
de la muraille. Il n’¢était pas trop effrayé de ce
mode de sauvetage parce que, a Valneige, il
s’¢tait livré plus d’une fois a cet exercice
gymnastique.

Ses doigts en tatonnant pouvaient déja saisir



I’échelle de corde, lorsqu’il y eut, entre lui et la
fille du saltimbanque, un dialogue qui peignait la
lutte affreuse des terreurs de 1’esprit contre les
aspirations de la vie et de 1’espérance.

« Mademoiselle Gella, si je monte, est-ce que
vous me rameénerez dans la maison roulante ?

— Oui.
— J’aime mieux rester.

— Mais, mon pauvre petit, tu vas mourir de
faim !

— Est-ce que ca fait bien mal ?
— Oh ou1 ! bien mal !
— C’est égal, j’aime mieux mourir. »

Tout en répondant : j’aime mieux mourir, le
malheureux touchait instinctivement 1’¢chelle de
corde, seul lien qu’il y elt entre lui et le monde.

« Allons, viens donc, viens donc ; le pere a dit
qu’il ne te battrait pas.

— Il n’est donc pas en colere ?

— S1, mais c’est contre moi. Viens, viens vite ;
tu mourrais cette nuit, et les bétes noires te



mangeraient. »

A ce mot de bétes noires, I’enfant ressentit une
telle horreur qu’il saisit des deux mains 1’échelle
de corde. Cependant 1l avait d’autre part une si
grande frayeur de la vie qu’on allait lui faire que,
tentant un dernier effort, il alla se mettre a
genoux, tout en larmes, en face du soupirail, a
I’endroit ou la jeune fille pouvait peut-étre
I’apercevoir, et, tendant les bras vers elle, comme
si elle etit été la Providence, il 1a supplia !

« Oh! mademoiselle Gella, si je remonte,
laissez-mo1 m’échapper dans la plaine ! Peut-€tre
qu’on me prendra pour un petit voleur, et qu’on
me mettra en prison, alors je mangerai. Mais je
vous en conjure, ne m’emmenez pas ! Oh! ne
m’emmenez pas ! laissez-moi m’¢chapper !

— C’est impossible, mon pauvre enfant !

— Mais si! vous verrez que c’est possible !
Oh ! ne dites pas non ; je vous en supplie pour
I’amour de Dieu ! »

Adalbert se ressouvint qu’on ne connaissait
pas Dieu dans la maison roulante. Alors 1l dit



bien tendrement :

« Ayez piti¢ de moi, au nom de ceux que vous
aimez ! »

Et comme elle ne répondait rien, 1l demanda :
« Est-ce que vous n’avez jamais rien aime ?

— Ma foi non, dit brusquement Gella, puis elle
ajouta d’une voix pleine de caresses : mais je
t’aime a présent, toi, mon pauvre petit ; je me suis
laiss€ battre pour obtenir la promesse qu’on ne te
ferait pas de mal.

— Vous m’aimez ? »

Aussitot ’enfant cessa de pleurer ; mettant le
pied sur I’échelon il monta, et quand 1l sentit les
puissantes mains de Gella toucher sa téte, il

respira plus librement, et lui aussi aima la pauvre
fille.

Avec ’adresse la plus intelligente, elle aida les
mouvements de D’enfant qui, s’appuyant des
mains sur la barre de fer, et des pieds sur
I’échelle de corde, parvint, non sans beaucoup
d’efforts, a sortir du caveau.

Quand il se vit debout sur le sol, sa premicre



pensée fut de se jeter dans les bras de cette fille
en haillons qui venait de lui sauver la vie.

« Eh bien, dit-elle, tu n’as plus peur de moi a
présent ?

— Oh, non !
— Pourquoi avais-tu peur ?

— C’est parce que je ne savais pas trop si vous
aviez un cceur », dit naivement Adalbert.

Gella, apres un grand soupir, répondit :

« Ah dame ! dans notre métier, on ne sait
guere si ’on en a, ou si ’on n’en a pas. C’est
I’é¢tat qui veut ¢a; mais ne crains rien, va!
Prenons ce chemin de traverse. Peux-tu marcher
vite ?

— Oh non ! j’ai trop faim !

— C’est vrai, je n’y pensais plus. Tiens, voila la
moiti¢ de mon pain que j’ai gardée pour toi,
mange. »

Adalbert se jeta sur le pain qu'on lui

présentait. Le fils de M. de Valneige ¢tait trop
heureux de manger les restes d’une pauvre



danseuse de foire. D’ailleurs, ce pain n’était déja
plus le pain de la misere, c’était le pain de
I’amitié€.

Quand on fut en plein champ, Gella vit que les
jambes d’Adalbert fléchissaient. L’ame de cette
fille s’¢tait révélee a elle-méme dans le sentiment
de la piti¢ ; elle songea qu’¢tant grande et forte,
autant que son protege était petit et délicat, elle
pouvait lui €épargner la fatigue extréme de la route
dans I’état d’épuisement ou il se trouvait.

En ce moment, le vent s’apaisait, le ciel
s’€claircissait, et elle vit que le petit garcon était
tout noir.

« Qu’as-tu, Moustapha ? »

Il lui expliqua ce qu’il avait fait. Elle ne s’en
¢tonna point ; le désir d’échapper a son pere, a la
grand-mere, a leur genre de vie, lui paraissait
bien naturel. Elle fit monter I’enfant sur son dos,
et, passant un de ses pieds sous chacun de ses
robustes bras, elle s’achemina vers un groupe de
jeunes chénes pres desquels stationnait la voiture.
La distance ¢était assez longue, le chemin
completement désert ; ils se mirent a causer avec



cet abandon qui nait tout a coup des situations
extrémes.

«Je me doutais bien que tu ¢tais dans cette
cave. Pourquoi ne m’as-tu pas répondu hier au
soir quand je t’ai appelé ? Tu me croyais donc
bien méchante ?

—Je ne savais que penser. Quand on battait
Natches, vous ne disiez rien.

— Ah dame ! ¢a arrive si souvent qu’on n’y fait
plus attention. Et, puis, 1l est s1 béte, ce pauvre
garcon ! il s’attire des coups qu’un autre saurait
éviter. A présent que j’y pense, il est certain qu’il
n’est pas heureux. Mais, vois-tu, quand on a éte
soi-méme ¢leveée a force de coups, on ne prend
pas garde aux autres.

— Il a I’air bon, Natches.

— Dis donc qu’il a I’air béte. Il ne comprend
rien, si ce n’est pas une culbute. Il devient plus
sot a mesure qu’il grandit.

— Mademoiselle Gella, c’est peut-€tre parce
que personne ne 1’aime ?

— C’est bien possible, je n’y avais jamais



pensé. Toi, écoute, appelle-moi Gella tout court ;
tu sais bien que je t’aime ?

— Oh oui ! puisque vous vous étes laiss¢ battre
pour moi ! quelle bonte¢ ! Mais dites-mo1 donc ce
qui est arrivé quand on a vu que j’étais parti ?

—Voila : le pére est rentré furieux. Il m’a dit
que je répondais de toi, Moustapha.

—Oh, Gella! voulez-vous me faire bien
plaisir ?

— Oui, quoi donc ?

— Ne m’appelez jamais de ce vilain nom-la
quand nous sommes seuls ; dites comme on disait
a la maison : Adalbert.

— Oh ! mon enfant, qu’est-ce tu me demandes
1a ? ¢’est impossible !

— Eh bien, appelez-mo1 comme tout a I’heure
quand vous disiez tout bas : Petit, es-tu la ?

— Je le veux bien. Je te disais donc que le pere
ctait furieux. Il s’est mis a te chercher par la
ville ; une femme I’a arréte, et lui a parlé du
commissaire de police. Alors 1l a dit qu’il
t’apercevait et il s’est sauvé. Quand nous nous



sommes rejoints, lui et moi, et sans t’avoir
retrouve, 1l est tombé sur moi, et m’a donné des
coups ! oh ! mais des coups ! si bien que moi, qui
al toujours eu peur de lui, je me suis mise en
colere et je lui a1 tenu téte.

— Comment ! vous avez osé ?

— Oui, je me sentais hors de moi. Je lui ai dit
que j’étais bien aise de t’avoir perdu parce qu’on
c¢tait trop malheureux avec lui, et j’ai ajoute : « Je
sais ou il est, mais je n’irai pas le chercher de
peur que tu ne I’assommes. S’il parle, tant pis
pour toi. »

Il a recommencé a jurer, a me battre...
« Pauvre Gella, tout ¢a pour moi !

— Et j’ai fini par lui crier : « Eh bien, non, tu
ne ’auras pas ; a moins que tu me promettes de
ne pas le frapper, si je te le ramene ? »

«Je ne sais comment ce mot I’a calmé a
I’instant, il a cessé de me battre, et 1l m’a dit :
« Va me le chercher, je ne le toucherai pas, et je
défendrai a la mere de le corriger. »

— Oh'! bonne Gella! que je vous remercie !



Mais vous saviez donc que j’¢tais dans cette
cave ?

— J’en ¢tais stre. J’avais de la peine, mais de
la peine, comme je n’en ai jamais eu pour
personne ! Je me disais : si je le laisse la-dedans,
quelle triste mort ! et si je le ramene, quelle triste
vie !

— Gella, puisque vous m’aimez, pourquol ne
voudriez-vous pas me laisser m’¢chapper dans la
plaine ?

— Oh ! mon pauvre petit | Toute la ville est en
emoi, a cause d’un enfant perdu. Si tu
t’¢échappais, on te ferait des questions, on mettrait
mon pere en prison, et avant d’y aller, il me
tuerait, moi, et tu en serais cause. Est-ce que tu
voudrais me faire du mal ?

— Non, non, bonne Gella, je serai sage », dit
affectueusement Adalbert, que la reconnaissance
attachait d¢ja a son €trange protectrice.

Il ne disait plus rien, mais regardait de loin
une lanterne qui jetait sa lueur blafarde sur les
jeunes chénes, c’était la lanterne de la voiture.



Quand on fut a cent pas, Gella déposa 1’enfant
et le prit par la main, il ne songeait plus a fuir
Que [I’Hercule allat en prison, et que lui,
Adalbert, en fut cause, cela lui paraissait un bien
petit malheur ; mais exciter la vengeance d’un
homme tel que celui-la, et livrer a sa terrible
colere Gella qui le sauvait ? quelle ingratitude ! Il
marchait tout doucement pres d’elle, faisant deux
pas pendant qu’elle en faisait un.

Lorsqu’on fut arrivé, il se mit a trembler ; la
bonne fille lui serra la main et 1l se rassura. Gella,
c’¢tait une puissance.

Reprenant par nature, et aussi par calcul, ses
rudes allures, elle dit brusquement :

«Tiens, le wvoila, ton moutard. Allons,
Moustapha, monte, et dépéche-toi. »

Tous dormaient, hormis I’homme a la main de
fer qui ne dit pas un mot. L’enfant mourant de
peur rentra dans la voiture, Gella le suivit, et la
porte de la maison roulante se referma.

Adalbert osait a peine respirer.

Alors eut lieu une scene affreuse,



indescriptible. La colere du bohémien, excitee par
le manque de surveillance de Gella, s’était accrue
d’heure en heure ; elle éclata. Il avait promis de
ne pas battre le fugitif, et il tint parole, mais sa
fureur se reporta tout entiére sur sa fille. A cause
d’elle, on ¢était forcé de changer, pour le moment,
d’itinéraire, de repasser le Rhin afin de laisser
s’assoupir les bruits qui ne manqueraient pas de
courir dans la ville. Des paroles sombres et
entrecoupees sortirent d’abord de ses levres
contractées par la violence, puis I’Hercule jeta sur
Gella un long regard qu’elle ne connaissait que
trop bien, et qui ressemblait a celui du tigre en
face de sa proie. Quelques mots imprudents
qu’elle prononga acheverent de I’irriter, 1l tomba
sur la malheureuse et ’assomma !

Adalbert la voyait sans défense, renversée
dans [D’étroit corridor, gémissant, demandant
grace ... Inutile ! son pere, hors de lui, semblait
avoir oublie qu’elle ¢tait sa fille, et vouloir en
finir avec elle. Le pauvre petit garcon ¢tait Ia,
étendant ses bras vers la victime, recevant
quelquefois a sa place coups de pieds et coups de
poings, et personne ne bougeait dans la maison



roulante, si ce n’est la bonne Tilly qui, couverte
seulement de sa petite chemise, arriva en
pleurant, les mains jointes, comme un ange du
bon Dieu qui serait venu de sa part défendre une
ame contre un démon. Quand elle parut, Adalbert
pensa qu’on allait la tuer, mais la Providence qui
’avait envoyée lui préta sa puissance. L Hercule,
dont la colere s’¢tait déchargée, la regarda avec
un sentiment de honte ; jetant le plus terrible de
ses blaspheémes, il sortit et alla s’asseoir sur le
devant de la voiture. Quelques minutes apres,
deux ou trois coups de fouet appliqués au cheval
mirent la maison roulante en marche, 1l fallait a la
hate repasser le Rhin.

Gella, toute pale et presque €vanouie, demeura
etendue entre Adalbert et la petite Tilly ; celle-ci,
brusquement rappelée par la vieille, s’empressa
d’obéir. Quant au captif, il resta pres de celle qui
avait dit: «Je t’aime », et crut qu’elle allait
mourir, parce que son sang coulait, pauvre fille,
et que ses cheveux d’€bene en étaient rougis.

« Tu vois, lui dit-elle tout bas, les yeux
toujours fermés, si tu t’en vas encore quand je



répondrai de toi, il me tuera tout a fait ! »

En ce moment, devant Gella et devant Dieu, le
petit malheureux oublia son pays, sa famille, et
lui-méme ; 1l ne vit plus que ce sang qui coulait a
cause de lui, et, grandissant tout a coup par le
double sentiment d’une piti¢ profonde et d’une
¢gale gratitude, 1l se jeta aux pieds de la pauvre
fille et fit ce serment : « O Gella! je vous jure
que jamais plus je ne m’enfuirai quand vous
répondrez de moi, je vous en donne ma parole
d’honneur !... »

Gella rouvrit ses grands yeux, pleins des
larmes les plus ameres que 1’on puisse verser en
ce monde, elle les reposa dans les yeux aimants
du petit de Valneige, et répondit ce seul mot :

« Je te crois. »

L’enfant la régarda toute la nuit souffrir. Il
lava lui-méme son visage meurtri, ses cheveux
ensanglantés ; il ne savait qu’imaginer pour lui
faire du bien, et puis 1l disait tout bas, tout bas :
« Du courage ! il y aun ciel ! »

Le lendemain, quand 1l revit 1’Hercule,



Adalbert se sentit comme ¢écras€é par son
serment ; il était non seulement le prisonnier de
cet homme barbare, mais encore, et bien
davantage, le  prisonnier de  I’amiti¢
reconnaissante.



XI

Adalbert avait ecrit son nom sur la muraille.

Rien de plus simplement coquet que cette
maison blanche dont on a enfin ouvert les
persiennes au retour de la belle saison. Voyez
comme la famille qui ’habite est heureuse de la
revoir. C’est comme un nid sous une touffe de
feuilles, loin du bruit, et loin des méchants. Ce
n’est pas la richesse, ce n’est pas la pauvreté ; on
y peut vivre paisible, sans se mettre en peine de
paraitre. Heureux ceux qui se contentent de peu !

De ce nombre ¢étaient les tranquilles
possesseurs de cette maisonnette. Ils avaient éte
jeunes comme tout le monde, et ils ne I’¢taient
plus, encore comme tout le monde. En eux, le
gout de la campagne ¢était naturel. M. et M™
Deschamps avaient pass¢ leurs premieres années
de mariage a se dire en se promenant, bon gre,



mal gré¢; dans les rues d’une grande wville :
« Quand nos enfants seront mari¢s, nous irons
planter nos choux ! »

Or, les enfants n’en ¢€taient qu’a la bouillie et
au bourrelet. Il fallut gémir trente ans.

On ne vit jamais €époux mieux assortis. Le
désir réciproque de se rendre heureux avait fondu
les nuances au point que Monsieur, qui detestait
la créme au chocolat, avait fini par en manger.
Bien plus, Madame, qui avait de I’¢loignement
pour les chiens, supportait volontiers le brave
Tom que son mari aimait.

M. et M™ Deschamps donnaient I’hiver a
leurs filles mariées, vivant de leur vie, et les
aidant de leurs soins, de leurs conseils et de leur
amour. L’¢é¢ venu, ils faisaient dix lieues en
diligence pour se retirer dans la maison qu’un
parent leur avait léguée, avec un bosquet plein
d’ombre, un parterre plein de fleurs, un petit
etang plein de poissons, et partout du soleil, des
parfums, la campagne enfin, ce qu’ils révaient
jadis tout ¢veillés. L’isolement de ce lieu en ¢tait
le plus grand charme. Il fallait faire au moins



deux cents pas pour entendre dire du mal de
quelqu’un.

Tout s’aimait dans cette maison, a commencer
par les maitres. Ils €taient servis par une femme
estimable nommee Sophie, qui justifiait son nom
par la prudence, Iordre et I’¢économie qu’elle
apportait en toute chose. On n’aurait pas su dire
si elle était cuisiniere, femme de chambre, fille de
basse-cour, ou femme de charge. C’¢était selon les
heures et les circonstances. Pour se tirer d’affaire,
on ’appelait la bonne.

Son mari, I’honnéte Julien, était avant tout
jardinier, puis frotteur, domestique, en un mot
factotum. Le personnel de la maison s’arrétait la :
deux bons ménages en tout.

Quant au reste, 1l y avait donc Tom, excellent
au fond, plus de cceur que de téte ; des talents
ordinaires, mais une fidelité¢ a toute épreuve, et
une sobriét¢ ! Comme sous ce toit ’on vivait
deux a deux et de bon accord, Tom, ne voyant
aucun €tre a peu pres semblable a lui, avait fini,
comme pis aller, par aimer le chat. Celui-ci
d’ailleurs recommandable sous tous les rapports,



bien ¢leve, ne griffant point, ayant horreur du vol,
suivant sa tranquille maitresse dans les allées de
son jardin, et s’arrétant par amiti¢ autant de fois
qu’elle s’arrétait, ce qui causait a la chere dame
une sorte d’attendrissement perpetuel.

Comme on avait résolu d’étre heurecux, en
tirant de la vie tout le parti possible, Sophie, qui
aimait la gent plumée, avait sur la fenétre de sa
cuisine un pierrot sans prétention, mais bon
enfant, qui lui faisait la réveérence. Cependant,
comme on avait remarqué qu’il prenait des airs
ennuy¢s, contrairement a 1’usage de la maison, on
lui avait acheté une cage plus grande ou [’on
avait eu soin de mettre un second pierrot, et tous
deux, depuis ce jour-la, €taient enchantés I’un de
’autre.

Dans la petite basse-cour, quelques poules et
un coq pour égayer I’habitation. Tous les matins,
des ceufs frais que I’on mangeait a la coque, et
suivis d’une tasse de the. Madame avait adopte
cette coutume anglaise, parce que Monsieur la
trouvait bonne.

Une grande préoccupation, c’était le soin de



I’é¢tang. Le nom, il faut en convenir, ¢tait
pompeux, mais enfin on se le passait pour ne pas
dire la mare. Il y avait 1a un puissant intérét pour
M™ Deschamps. Son cher Raymond avait une
passion, la moins bougeante de toutes les
passions, mais aussi la plus persévérante. C’est
peut-étre de ce coté qu’elit souffle le vent de la
discorde, s’il elt os¢; non que la bonne et
affectueuse Sidonie prétendit contrarier les gofits
de son mari, loin de la ! mais il faisait de telles
imprudences !

Les jours de pluie, 1l fallait le voir, quatre
heures durant, les pieds dans I’herbe mouillée, le
bras tendu comme une enseigne de boutique, la
ligne pendante et immobile comme une ligne a
vendre ; le tout pour prendre une toute petite
friture.

« Je sais bien, disait M™ Deschamps, qu’il est
couvert de son gros manteau, que je lui ai mis,
sans le lui dire, des semelles de liege dans ses
souliers, et qu’il a ses sabots. Je sais bien qu’on
ne lui voit ni les yeux, ni les oreilles, mais
seulement bien peu le nez; c’est ¢égal, je



préférerais, quand il pleut, le savoir a la maison,
occupe¢ a lire, a écrire, ou bien a faire ses boites. »

Il faut dire que M. Deschamps, pour se reposer
des lassitudes sans fin de la bureaucratie,
s’amusait a divers ouvrages de menuiserie ; il
avait converti une chambre du rez-de-chaussée en
atelier, et sa femme s’¢tait empressée d’y mettre
des rideaux verts pour que le jour fit doux, et un
petit poé€le en vue de ’arriere-saison. Elle aimait
entendre son Raymond raboter ; il ne souffrait
dans son cher atelier ni du soleil, qui aurait pu lui
faire mal a la téte, ni de I’humidite, si pernicieuse
pour sa gorge ! Elle elit désiré, les jours de pluie,
le mettre tout bonnement sous clef dans ce lieu
bien clos, donnant sur le jardin, et ou 1’on aurait
bien fabrique, sans étre dérange, cinquante boites
de suite pour les mettre les unes dans les autres,
et faire le bonheur des petits-fils et des neveux.

Mais fait-on entendre raison aux amateurs de
péche ? Comme 1l est de principe que les
poissons, contrairement a nous, s€ promenent
volontiers quand il pleut, M. Deschamps s’armait
de pied en cape des que le ciel était tout noir. Par



complaisance pour sa femme, 1l consentait a la
verité a s’emmitoufler d’importance ; cache-nez,
foulard, mentonniere, et casquette pour couronner
I’édifice ; mais encore s’arrangeait-il de maniere
a planter cette casquette sur 1’oreille, afin d’avoir
I’air de dire :

« Je m’en moque ! Ne suis-je pas le maitre de
me faire tremper comme une soupe si cela
m’arrange ? »

M™ Deschamps, dans I’intérét de la paix, ne
faisait jamais qu’une sommation respectueuse,
apres laquelle on abandonnait le mari a son
malheureux sort; mais en passant devant la
cuisine, elle regardait Sophie, de cet air de
connivence qu’ont entre eux les affiliés d’une
méme corporation. Sophie, dans ces cas-la, ne
manquait jamais de faire une mine piteuse, et de
dire en pensant a Julien :

« Tenez, madame, ne me parlez pas des
hommes ; 1l n’y a pas pire qu’eux ! »

La-dessus, elle révait en épluchant ses carottes
a ce qu’elle pourrait donner a son mari pour ses
etrennes ou pour sa féte, pendant que M™



Deschamps ¢étalait sur le lit de I’enrageé pécheur
du linge blanc, de bonnes chaussettes, et des
vétements bien chauds, afin qu’il pGt changer de
tout en rentrant. Elle avait remarque que ce cher
Raymond, comme tous les Raymonds
imaginables, prenait plus volontiers les choses
qu’on lui mettait dans la main que celles qu’il
aurait fallu chercher dans une armoire ; elle
prévoyait donc jusqu’au mouchoir de poche.

Vous pensez peut-étre que cette excellente
dame maudissait 1’étang qui portait ombre a son
bonheur ? Non, c’elt ét¢ une de ces oppositions
vulgaires qu’on voit partout, et qui tiennent
autant d’un esprit taquin que d’un cceur dévoug.
M™ Deschamps faisait nettoyer les abords de ce
lieu enchanté ; elle y avait elle-m€éme planté un
saule pleureur, haut comme elle tout au plus, qui
en peu d’années, a force de soins, était venu a
bout de grandir, de grossir et de pleurer comme
les autres en jetant sa jolie image dans 1’eau, ce
qui faisait un délicieux effet de paysage.

Tous les jours, apres le diner, on voyait M™
Deschamps se diriger vers la piece d’eau, et



appeler d’une voix caressante les heureux
habitants de ces ondes. Ce n’était pas qu’ils lui
plussent, avec leur air béte et leurs yeux de
poisson ; mais enfin c’¢€tait le plaisir de son mari,
sa distraction, innocente s’il en fut! C’est
pourquoi elle jetait invariablement dans 1’eau, a
la méme heure, les miettes de sa table, y joignant,
par largeur de vues, un petit morceau de pain
coupe tout expres. Il en résultait que les poissons,
sans trop savoir le fond des choses, fuyaient
Monsieur qui les cherchait toujours, et venaient
au-devant de Madame qui ne les aimait pas du
tout.

On peut juger, d’aprés cet apercu, si la vie
ctait douce et facile dans cette modeste habitation
qu’on appelait la Maison blanche, parce
qu’effectivement sa blancheur se detachait dans
I’isolement sur le fond vert des prés, et sur les
diverses teintes des peupliers et des trembles. A
vrai dire, 1l y avait si longtemps que les gens du
pays 1’appelaient ainsi que si 1’on avait eu la
lugubre fantaisie de la faire peindre en noir des
quatre cotes, il est probable qu’on elt continu¢ de
dire, la Maison blanche.



Le corps se reposait, et I’ame ¢tait a 1’aise
entre ces murs, si rapprochés pourtant, et sous les
ombrages de ce petit domaine. Un enfant, petit-
fils ou petit-neveu, venait souvent ¢gayer
I’intérieur. On voyait courir avec Tom dans les
allées du parterre, et dans celles du potager, tantot
Francgois, tantot Victor, tantdét Genevieve, ou une
autre. On n’en invitait qu’un, c’était juste la
mesure pour apporter de la vie, de I’entrain. Deux
a la fois cassaient la téte a tout ce monde si
tranquille entre les choux et les petits pois.

Ah'! le potager ! quel lieu de délices ! Aidé de
Julien, M. Deschamps retournait la terre a plaisir
et s’en trouvait aussi bien que les fils du
laboureur de La Fontaine ; les poireaux étaient
beaux, les épinards superbes ; les radis venaient
partout, pourvu qu’on en semat, et les maches
poussaient méme ou 1’on n’en semait pas. Il
n’était pas grand, ce potager : deux allées en
croix, cent pas en tout sens, et les petits neveux
pouvaient dire comme dans la chanson :

Il y a quat’ carrés



Dans [’jardin d’'ma tante...

La joie des deux ménages ¢€tait en grande
partie dans le potager. Monsieur dirigeait et
partageait la besogne avec Julien, ayant soin bien
entendu de laisser la plus grosse part au voisin ;
madame arrachait les mauvaises herbes avant
qu’elles ne fussent a peu pres sorties de terre ; et
Sophie coupait tout ce qu’elle pouvait, et le
mettait dans ses casseroles. Ainsi chacun se
trouvait content a bon marche.

On concoit que les heureux proprictaires
vissent chaque année revenir le mois de mai avec
un plaisir sensible. Cette année-la, M™
Deschamps avait empaqueté et poivré ses
vétements d’hiver avec un empressement qui
sentait encore la jeunesse. C’est que le coeur reste
jeune bien longtemps lorsqu’il n’est point balloté
par la tempéte, mais solidement amarré a quelque
rive bien paisible. M™ Deschamps savait qu’a la
campagne son mari se portait mieux, et que
recevant assez souvent la visite de ses filles, il
n’enviait rien a son s¢jour d’hiver. D’ailleurs il



avait des amis dans la petite ville voisine, et
pouvait assez souvent leur offrir un bon diner et
la petite partie, ou bien aller lui-méme avec sa
femme s’égayer chez eux. L’heureuse Sidonie, a
cause de ce bien-€tre, dans lequel chaque année
son mari se plongeait, faisait ses preparatifs de
départ avec plaisir.

La gentille maisonnette n’ctait point
abandonnée pendant la mauvaise saison. Un
jardinier venait en temps voulu préparer les
quatre carrés, semer des pommes de terre hatives,
appelées quarantaines, et tout ce qui pouvait €tre
utile au meénage des arrivee.

M. Deschamps se donnait deux ou trois fois le
plaisir de revenir lui-méme indiquer a ce jardinier
ce qu’il y avait a faire, et jetait en méme temps un
coup d’ceil sur la propriété en général. Il visitait
ces jours-la sa maison avec un soin presque
paternel, et s’arrétait avec complaisance dans le
joli salon que sa femme aimait tant.

Arrive 1a, il ne manquait jamais de remonter la
pendule. Cette pendule était le trésor de M™
Deschamps ; son mari la lui avait offerte la



premicre année de leur mariage, ce qui la lui
rendait cheére, non seulement comme objet d’art,
mais encore comme souvenir. Son timbre sonore
et pur résonnait par toute la maison, et jusque
dans la cave. Elle représentait la noble mere des
Gracques préparant dans ses fils de hardis
Romains pleins d’audace et de fougue. Le choix
de ce beau groupe de bronze ¢tait significatif. Nul
doute que I’excellente femme n’elt assez de
valeur morale pour préparer aussi a la patrie des
défenseurs tout comme a fait Cornélie, la
Romaine ; mais, n’ayant eu que des filles, elle en
avait fait tout simplement trois meres de famille
bien dévouées a leur mari et a leurs enfants.
Toutes ensemble faisaient assurément bien moins
de bruit qu’un héros, mais elles valaient tout
autant, et leur mere disait qu’elles valaient trois
fois plus.

On ¢tait au vingt-deux mars, jour choisi cette
année-1a pour la réinstallation ; chacun deébarquait
comme a I’ordinaire de tres bonne humeur. Mais
que de choses a faire un jour d’arrivée ! On se
partageait la besogne, et d’un commun accord, on
abandonnait a Julien toutes les toiles d’araignée ;



il y en avait beaucoup. Arme¢ d’une téte de loup,
il partait pour I’expédition, et, comme autrefois
Attila, renversait tout sur son passage, avec cette
différence qu’il faisait place a la civilisation,
representée par Sophie.

Celle-ci, dans un costume de circonstance,
suivait son mari a une distance trés respectueuse,
et quand elle était siire que le conquérant avait
tout tué, elle arrivait avec son balai, son torchon,
et ne s’en allait qu’apres avoir mis tout en ordre,
mais a la grosse, comme les fondateurs d’empire
qui comptent sur leurs successeurs.

Effectivement, venait en troisiecme la maitresse
de la maison, d’un air calme et serein, image
d’une puissance bien assise qui, sans
empressement, améliore tout ce qu’elle touche.
Dans un négligé que la coquetterie conjugale
empéchait d’étre jamais disgracieux, la bonne
Sidonie se mettait en devoir d’essuyer les
ctageres, les vases, les porcelaines, d’épousseter
les objets fragiles, et surtout la pendule. En
verité, quand Julien, puis Sophie, puis madame,
avaient successivement pass¢ dans le salon,



I’heureux maitre ne pouvait s’empécher de dire,
d’un air de beatitude :

« Qu’on est donc bien ici ! »

Sa femme avait alors conquis son baton de
maréchal, car elle n’imaginait rien de plus
réjouissant que la joie de son Raymond.

Lorsqu’on eut achevé, en ce premier jour,
I’indispensable en fait de nettoyage, Sophie qui
ne perdait pas la carte, songea a son diner ; et
pour faire au plus vite un feu brillant dans la
cheminée de la cuisine, elle se dirigea vers la
cave, une chandelle a la main, pensant y prendre
un peu de menu bois, et deux ou trois grosses
biiches. Elle descend, elle entre, que voit-elle ?...
Une planche au pied du tonneau; le peu de
charbon qui restait, €pars de tous cotes, et, a dix
pas en avant, un ruban doré dont les extrémités
¢taient nouces.

En apercevant ces signes du passage d’un
individu dans cette cave si bien fermee, Sophie
eprouva un sentiment de frayeur bien naturel.
Toutefois, comme elle tenait a ce que son mari
n’elit pas lieu de se moquer d’elle, la cuisiniere



voyant qu’il n’y avait, au bout du compte, pas un
chat dans la cave, s’arma d’un courage
invincible, et appela d’une voix assez calme
Julien et ses maitres pour leur montrer sa
découverte.

Les hommes s’¢tonnerent; quant a M™
Deschamps, une de ses faiblesses étant d’avoir
peur de son ombre, elle profita de cette occasion.
Tous les quatre convinrent que la chose était fort
extraordinaire. Alors commenca le chapitre des
suppositions ; il fut long et intéressant. Quand on
ne sut plus que dire, 1l fallut remonter, d’autant
que tout cela ne faisait pas le diner. En se
retournant, M™ Deschamps remarqua des mots
ecrits au charbon sur la muraille. Il est dit dans
I’histoire  que le ro1 Balthazar fut saisi
d’épouvante en voyant une main mystérieuse
tracer sur la muraille de la salle du festin trois
mots qu’il ne pouvait lire. La pauvre Sidonie eut
au moins 1’esprit aussi troublé en lisant ces noms
jetés dans le souterrain comme des exclamations
déchirantes : Papa ! Maman ! Camille ! Eugene !
Fréderic ! Rosette ! Valneige !



M. Deschamps lui-méme devint sombre, et
Julien, qui avait été soldat, ne put s’empécher de
lancer deux ou trois gros mots qu’on lui passait
dans les grandes occasions. Quant a la cuisiniere,
toute sa philosophie 1’abandonna, elle fit un
¢norme signe de croix, disant sans la moindre
facon que le diable avait passe€ par sa cave, et que
jamais elle n’y mettrait les pieds.

« Voyons, dit avec fermeté¢ le maitre de la
maison, réfléchissez, Sophie, avant d’avoir peur,
c’est la derniere chose a faire. Quelqu’un est
venu ici, ce n’est pas douteux ; mais le diable
s’en prend aux ames, et non aux bouteilles vides ;
et 1l n’écrit pas sur les murs des noms qui
attestent d’innocents souvenirs de famille. »

Sophie respira un peu plus largement, car elle
avait pour M. Deschamps un véritable respect,
fondé sur la sagesse de son jugement, des qu’il ne
s’agissait pas de la péche. Comme c¢’¢tait elle qui
tenait le chandelier, elle 1’¢leva, puis le baissa,
pour achever les découvertes, et indiqua du doigt
quelques mots qu’on n’avait pas apergus.

« Encore de I’écriture ! Oh! lisez, lisez, ma



chere dame ! »
La dame lut avec une profonde ¢émotion.

« On m’a volé parce que j’ai désobéi, c’est ma
faute ! »

Plus bas il y avait encore :

« Je m’appelle Adalbert de Valneige... ce soir,
j’aurai neuf ans... j’ai faim ! »

I faut é&tre mere pour comprendre ce
qu’éprouva la bonne M™ Deschamps. Un enfant
avait ¢été enfermé dans cette cave, seul,
abandonng, 1l y avait pleur¢, il y avait eu faim.

Elle ramassa le bandeau doré, et dit avec
I’expression d’une tristesse profonde :

«Oh! mon Dieu! quand je pense que cet
enfant a une mere ! »

En s’entendant elle-méme formuler cette idée,
I’excellente femme ne put retenir un sanglot. Son
mari lui prit la main :

« Allons, allons, calme-toi, ma bonne amie, ne
te fais pas trop de peine. J’1irai, dés demain, chez
le commissaire de police, on viendra dresser



proces-verbal, et, Dieu aidant, nous parviendrons
peut-étre a retrouver les traces de ce petit
malheureux.

— Mon cher Raymond, je garde le bandeau, je
le montrerai s’il le faut, mais je ne veux pas m’en
dessaisir.

— Pourquoi ?

— Parce que, vois-tu, quand on aura rendu cet
enfant a sa mere, moi je lui enverrai le bandeau ;
elle le conservera toute sa vie, la pauvre femme !
Ce sera un souvenir.

— Pas trop gai, objecta Sophie.

—Ah! Sophie! Vous n’avez jamais eu
d’enfants !... Elle aussi dira comme tout le monde
que ce bandeau est triste a voir, mais quand elle
sera toute seule, elle le regardera, elle le touchera.
Oh! je sais bien, moi, tout ce qu’elle
¢prouvera. »

Pendant qu’on remontait tous ensemble,
I’amour maternel se réveilla si vivement dans le
cceur de la bonne Sidonie qu’elle fut prise d’une
inquié¢tude réelle au sujet de sa petite fille



Genevieve qui, a la promenade, s’en allait
toujours un peu trop loin de ses parents ou de sa
bonne, emportée qu’elle était par son cerceau.

« Il faudra que j’écrive demain matin a sa
maman, s’écria-t-elle ; grand Dieu ! si 1’on allait
emmener cette petite ! »

Ainsi chacun se trouva dans le vestibule avec
une 1dée différente, mais les quatre id¢ces
naissaient du méme fond. M. Deschamps, en
homme pratique et consciencieux, roulait dans sa
t€te le commissaire, une enquéte, des agents de
police, une circulaire, quelques lignes dans les
journaux, et pour finir deux ou trois articles du
Code.

M™ Deschamps pensait a la douleur de la
pauvre maman d’Adalbert, et appréhendait une
douleur pareille pour elle et pour ses filles.

Sophie, fort consolée au fond parce que le
diable n’¢tait pas venu dans sa cave, se proposait
de raconter le fait pendant toute la saison, et de
faire lire les mots mystérieux a toutes ses
connaissances ; elle pensait en outre que les
oignons qu’elle comptait mettre dans son roux ne



seraient pas assez cuits, parce que [’aventure
I’avait mise en retard.

Julien qui avait I’esprit exact, et qui, dans une
autre position sociale, elit ét€ bon mathématicien,
se demandait comment diable s’y ¢tait pris le
petit garcon pour sortir par le soupirail ? Entrer se
comprenait encore, mais sortir ! il conclut a la
nécessite d’avoir €té aidé par quelqu’un. De plus,
comme 1l était soigneux, il maudissait un vilain
rat qui avait rong¢ la porte de la cave, et, tout en
pensant & Adalbert, il songeait aussi a boucher ce
trou, et a se procurer dans un court délai de la
mort aux rats.



XII

Adalbert était le sujet de tous les entretiens.

« Ah ! vous voila donc revenus enfin ?
— Oui, et nous ramenons le beau temps.

— Ce n’est pas dommage ? quel hiver ! A-t-il
plu! j’en avais les jambes raides, a force de
pietiner dans le mouill¢ !

— Je le comprends.

— Que voulez-vous, madame Julien, quand on
est dans les quatre saisons, faut prendre le temps
comme il vient.

— Avez-vous bien vendu, au moins ?

— Dame, vous savez, la pomme, c’est toujours
de la pomme. Tant qu’il y en a, vous faites vos
affaires. Quant a la violette, elle n’a guere
donné ; mais c’est a présent que ¢a ne va plus !



— Pourquoi donc ?

— Parce que la pomme de terre hative est en
retard.

— Ah ! la paresseuse !

— Dame oui. Ah! tout ¢a, c’est de la petite
misere ; mais il y en a de bien grandes en ce
monde, madame Julien !

— Ah ! pour ¢a oui, madame Tourtebonne ! »
pour ¢

Ce dialogue avait lieu devant la maison
blanche. Les deux femmes étaient debout a cote
de la voiture a bras. Elles se revoyaient comme
tous les ans avec grand plaisir; c’était une
distraction de se retrouver deux fois par semaine,
toujours a la méme place. Cette fois, et des la
premicre rencontre, on ne se séparait pas. On
avait ¢videmment quelque chose a se dire, et
peut-€tre bien que c’¢tait la méme chose.
Chacune tachait de faire venir son histoire. La
pomme de terre hative, qui ne se hatait pas, ne se
prétant point aux confidences, ce fut Sophie qui
commenga en revenant sur la premicre idee, faute
d’une seconde.



« Mais oui, nous voila revenus... ca ne me fait
pas de peine ; j’aime la campagne. Il n’y a qu’un
ennui ici, c’est 1’1solement.

—Vous n’y pensez pas, madame Julien! a
deux cents pas d’une jolie petite ville !

— Précisément. Si nous ¢tions a dix pas, on
s’en trouverait mieux.

— Mais vous me faites rire, madame Julien.
Vous n’¢étiez cependant pas peureuse ?

— Je ne I’étais pas, je le suis devenue.

— Excusez, la raison vient en grandissant.
Voyons, comment voulez-vous qu’on entre ici ?
une maison qui ferme comme une citadelle !

— On y est entré, cependant.
— Par le trou de la serrure ?
— Non, par le soupirail de la cave.

— Allons donc! vous plaisantez; je n’y
pourrais pas seulement passer ma jambe. »

Il faut savoir que M™ Tourtebonne ¢tait large,
plus que la coutume ne le permet, et a peu pres
toute ronde, en sorte que, pour qu’elle passat une



de ses jambes par un soupirail quelconque, il
aurait fallu faire le soupirail expres. Accoutumée
a cette ampleur, elle ne soupconnait méme pas les
gens qui se faufilent, et les craintes de Sophie lui
paraissaient deénuc¢es de fondement; ce que
voyant la cuisinicre, elle ajouta :

« Vous ne me croyez pas ? Eh bien venez-y
VOIr. »

Sur ce, on fit entrer dans la cour la petite
voiture a bras, et M™ Julien, allumant sa
chandelle, conduisit a la cave M™ Tourtebonne.

« Sont-ils heureux, disait la grosse bonne
femme en éclatant de rire, sont-ils heureux ceux
qui passent par votre soupirail ! Moi, c’est a
peine si je passe par votre escalier ! Comme il est
etroit ! ¢a n’a pas de bon sens ! Et la porte ? Mais
a quoi donc pensait-il, I’architecte ? »

Tout en tatonnant de son mieux, car la
chandelle n’éclairait guere, M™ Tourtebonne se
trouva dans la cave. Une fois sur le terrain,
Sophie raconta, sans en passer, la scene du jour
de ’arrivée ; sa frayeur, les planches, le diable, et
le bandeau doré¢ ; ce qu’avait dit monsieur, ce



qu’avait dit madame, ce qu’avait dit Julien ; et la
marchande, quand son esprit eut éte
suffisamment prépar¢ a une grande commotion,
fut invitée a se tourner vers la muraille, et a lire
elle-méme les mots traces au charbon.

Quand elle en fut a ceux-ci :
« Je m’appelle Adalbert... »
Elle s’arréta tout court, et s’écria :

« C’est lui, ma chere, c’est lui ! Pauvre petit,
cher amour ! Voyez un peu ce que c’est ! Dirait-
on pas ! Ah ! Seigneur ! T’y possible !... »

L’émotion fut si soudaine que M™
Tourtebonne recula de trois pas, et faillit tomber
sur les bouteilles vides.

« Prenez garde ! » dit Sophie.

A ce mot qui révélait un danger, la bonne
femme se précipita en sens inverse, et mit ses
deux énormes pieds dans la poussiere de charbon
qui, n’ayant jamais pli¢ sous un pareil poids,
rebondit jusque sur le tablier blanc de la
marchande. Elle, si propre, si soigneuse, ne s’en
mit pas en peine, et répeta tant de fois : « C’est



lui ! c’est lui ! » que Sophie crut qu’elle perdait la
t€te. Elle vit bientét qu’il n’en ¢&tait rien ; sa
vieille connaissance tira son mouchoir de sa
poche, et, tout en s’essuyant les yeux, car elle
était fort attendrie, elle raconta comment cet
hiver, en novembre, un joli petit blondin, d’une
apparence fréle et délicate, lui avait filé entre les
doigts ; c’était son expression favorite. En dix
minutes, Sophie sut tout ce qu’on pouvait savoir,
y compris les regards sombres du prétendu pere,
son horreur pour le commissaire de police, les
mots arraches a M. Baptiste, qui avait €té t€émoin,
et leur commune déclaration faite le soir méme.

Si la charrette pleine de marchandises n’avait
pas ¢€t¢ la-haut, et si un beau carré de veau sur le
feu n’avait pas réclamé les soins de la cuisiniere,
on ne sait pas combien de temps les deux femmes
auraient pu rester dans la cave. M™ Tourtebonne
ne tarissait pas en suppositions ; son imagination,
aidant son cceur chaleureux, entourait I’enfant de
chimeres ; elle en était venue a I’aimer au point
que, entre intimes, elle disait volontiers : Mon
petit garcon.



Sophie ayant prévenu ses maitres, 1ils
interrogeérent M™ Tourtebonne avec le plus vif
intérét. Celle-ci1, trop heureuse de voir 1’affaire en
bonnes mains, dit tout ce qu’elle savait, et méme
davantage. M. Deschamps vit dans ses discours,
bien qu’il n’en acceptat que la moitié, des indices
dont on pourrait peut-€tre tirer parti. M™
Deschamps sentit redoubler son espoir, car,
depuis la découverte, elle n’avait jamais cess¢ de
réver au jour qui réunirait ’enfant et sa mere.
Bien plus, elle finissait par y réver sans dormir,
c’¢tait un moyen d’arranger elle-méme des
circonstances commodes pour arriver avec plus
de facilité au dénouement.

Le croirait-on ? malgre ses cinquante-cinqg ans,
et son glorieux titre de grand-mere, la bonne
Sidonie se laissait envahir par une foule d’id¢es,
de projets, de chateaux en Espagne, dont I’enfant
de la cave, comme disait Sophie, faisait tous les
frais. De tout cela, elle disait peu de chose a son
mari, car 1l elt bien slir plaisanté sa femme ; or,
le cceur a ses enfantillages, et il n’aime pas que la
raison d’un autre en fasse justice. M. Deschamps,
si bon mari, n’entendait absolument rien aux



réveries, aux suppositions, et aux commentaires.
Dés qu’il se trouvait autre part qu’au bord de son
¢tang un jour de pluie, il était positif au dernier
point ; c’est pourquoi il appréciait Julien qui
faisait tout avec méthode.

De temps en temps, le bon monsieur se
plaignait, sans aucune aigreur, de ce qu’on parlait
un peu trop souvent d’Adalbert, et s1 sa femme
s’en attristait, 1l lui faisait observer qu’une seule
de ses démarches, a lui, faite en temps et lieu,
avancerait plus les affaires que tous les discours
et tous les soupirs imaginables ; ce a quoi la
bonne Sidonie n’ayant rien a répondre tirait son
aiguille, et parlait d’autre chose.



XIII

Adalbert avait déja passé dix-huit mois
dans la maison roulante.

Le cher petit exil¢ de Valneige grandissait loin
du toit paternel. L’habitude, en adoucissant ce
que sa nouvelle existence avait de trop rude, lui
apportait une sorte de soulagement physique,
mais son esprit et son cceur se révoltaient.

Cependant, il ne perdait ni D’espoir, ni le
courage, et n’oubliait pas que son pere avait
répéte plusieurs fois devant lui que la seule chose
qui rende un homme moins fort que le malheur,
c’est le découragement.

« Moi, pensait-il, je suis un homme comme
papa, excepté I’age et la taille ; il faut que j’aie du
courage ! »

Le cher enfant, au milieu de ces étrangers,
vivait de ses souvenirs de famille, et son



jugement, que I’infortune avait miri, lui faisait
mieux comprendre tout ce qu’il avait vu de bon et
d’excellent chez son pere.

Il ne trouvait aucun plaisir dans la compagnie
du bon Natchés, en qui ne restait que
I’intelligence nécessaire pour obéir, et qui ¢tait
par le fait moins malheureux qu’il ne paraissait
I’€tre, parce qu’il ne sentait en rien 1’horreur de
sa situation.

Adalbert €prouvait un touchant intérét pour la
petite Tilly, si faible et si souffrante. Toussant
presque en toute saison, la délicatesse de sa
poitrine et éveillé la sollicitude d’une mere ;
mais Tilly ne savait méme pas ce que c’est
qu’une mere. Comme elle était jolie, adroite et
douce, on n’avait presque jamais de reproches a
lui faire ; cependant, cette vieille harpie qui
menait le ménage trouvait encore des prétextes
aux querelles. S’il se préparait une parade, et que
la pauvre enfant elit mauvaise mine, elle ¢tait
grondée. Aussi mettait-elle tous ses soins a
cacher les progreés de ce qu’elle appelait son
rhume. Ce rhume ¢était un malaise géneral,



souvent accompagné d’un peu de fievre, et elle
¢tait quelquefois préte a pleurer sans savoir
précisément pourquoi. C’est alors qu’elle disait
tristement a Adalbert, toujours si bon pour sa
faiblesse :

« J’ai mal partout, mais, moi, ¢a ne fait rien. »

Les deux enfants causaient rarement. Depuis
son escapade, Adalbert était surveille de pres,
non seulement pour €viter un second essai de
fuite, mais de peur que sa parole hardie ne trahit
I’irritation que faisait naitre en lui son esclavage.
Cependant 1l apprit de cette intéressante malade
qu’il ne lui restait aucun souvenir de sa premiere
enfance, et que la maison roulante était la seule
habitation qu’elle conniit. Bien que n’ayant
jamais vu d’autre intérieur que celui des
saltimbanques, elle repoussait d’instinct tout ce
qui s’y disait et s’y faisait. On sentait a son aspect
que son origine était tout autre, et elle-méme le
sentait si bien qu’elle évitait le plus possible de
rien demander a la vieille Praxede, tant 1l lui était
pénible de 1’appeler Bonne maman. Cette chere
petite fut tout ¢tonnée quand elle vit dans le jeune



de Valneige un coeur doux, mais €nergique, un
esprit qui savait plier sans servilit¢. Dans leurs
rares entretiens, elle apprit de lui qu’elle avait
une ame, et qu’il y a un ciel.

« Crois-tu que j’irai dans le ciel, demandait-
elle naivement ?

— Oui, tu iras parce que maman dit qu’on y va
bien siir, quand on a bonne volonté, qu’on ne fait
pas de mal expres, et qu’on aime le bon Dieu de
tout son coeur.

— Si je ne I’aimais pas, vois-tu, c’est que je ne
le connaissais pas ; mais, dis-moi, crois-tu que ce
soit dans bien longtemps, bien longtemps que
j’1rai dans le ciel ?

— On ne sait pas ces choses-1a d’avance.

— Mo, je pense que ce sera bientdt, a cause de
mon rhume. Quand je tousse, j’ai mal dans le
dos ; c’est peut-étre mourir qui vient, et puis le
ciel.

— Peut-€tre. Je ne m’y connais pas. »

Ainsi le pauvre petit prisonnier donnait a la
jeune malade la lumicre qu’il avait recue de ses



parents, et quand elle voulait lui témoigner son
affectueuse reconnaissance, elle cherchait un
instant de solitude, et répétait tout bas, bien bas, a
son petit ami son veritable nom :

« Adalbert ! Adalbert ! »
C’¢tait pour I’exilé un grand bonheur.

Quant a la brusque fille de I’Hercule, chaque
jour qui s’écoulait ’attachait davantage a son
protége ; et, bien que le ton qu’elle avait en lui
parlant fut toujours bref et rude, i1l ne pouvait
douter de sa bont¢, et s’efforgait de lui témoigner
sa gratitude en lui rendant mille petits services.

Quand, de loin en loin, les travaux du ménage
ambulant, ou les commissions, isolaient un
moment ces deux membres de la troupe, Gella
cessait d’étre rude, et devenait bonne. Alors, elle
aussi trouvait dans son cceur qui se développait
des pensées delicates, et une sollicitude qui avait
quelque chose du sentiment maternel. En retour,
elle recevait plus encore qu’elle ne donnait ; elle
grandissait moralement, et apprenait comme Tilly
qu’elle avait une ame et qu’il y a un ciel. Dans
I’enfant naive, il n’y avait pas d’obstacle a la



veérité ; mais dans la brune fille des Bohémiens, il
y avait combat, et souvent elle disait :

« Tiens, petit, je ne comprends pas grand-
chose a tout ¢a, je n’al jamais appris qu’a
travailler pour manger et boire ; j’ai la téte dure.
Et puis, qu’est-ce que je suis, moi ? rien du tout ;
je vis sans savoir pourquoi, ni comment. Va ! il
ne m’aime pas, ton bon Dieu ! »

Adalbert répondait :

« Maman disait pourtant qu’il aime tout le
monde. Est-ce que vous n’étes pas tout le
monde ? Oh ! bonne Gella, il vous connait ; 1l sait
tous les noms, et il voit toutes les figures. »

Le bon petit garcon avait dans 1’ame tant de
sincérité, et dans la voix tant de caresses, que la
pauvre fille était souvent a demi-persuadée, et
que sa misere morale ’humiliait en présence de
I’enfant captif.

Une chose, depuis quelque temps, étonnait
singulierement Adalbert, c’¢tait le désir que Gella
lui tétmoignait de savoir €crire, ou du moins €écrire
certains mots, toujours les mémes. Ces mots ne



paraissaient avoir entre eux aucune liaison, et
pourtant Gella avait certainement une 1idée
sérieuse qu’elle cachait avec le plus grand soin.
Souvent, quand elle se trouvait seule avec le
prisonnier, elle prenait un baton, et tracait
grossicrement sur la terre les lettres dont il lui
donnait le modele.

« Mais pourquoi toujours les mémes mots ?
demandait le petit professeur.

— Tais-toi, mon maitre, répondait en riant
Gella. Voyons, fais-moi des o, des a, ce qu’il faut
pour que j’€crive pere... vous... je... etc., etc., j’ai
mes raisons. »

L’enfant, sans y rien comprendre, tracait ces
mots sur la terre du chemin avec un petit baton ;
puis 1’¢leve essayait de copier, et I’instituteur
disait que c’¢tait fort mal, et effacait tout, en
marchant dessus. Ces lecons mystérieuses €taient
presque des récréations pour le pauvre enfant de
Valneige.

En échange, Adalbert apprenait de Gella
beaucoup de choses. C’¢tait elle qui lui faisait
faire tous les jours ce qu’on appelait ses



exercices ; ¢’est-a-dire des mouvements mesures,
des jetés, des pliés, des battements, tout ce qui
peut assouplir le corps. L’enfant avait une
extréme facilite¢ a comprendre, a exécuter ; ¢’était
un gar¢on d’espérance, disait le maitre en
envoyant bien haut la fumée de sa grosse pipe, ce
qui chez lui indiquait le parfait contentement. Ces
dispositions naturelles, jointes a I’attention qu’il
mettait a satisfaire Gella, le firent avancer
promptement dans la seule étude qu’on exigeat
de lui, et bientot il fut en ¢tat de figurer avec
avantage dans les parades, aux grandes foires et
aux fétes de village. C’était un triste métier ! Etre
habillé en sauteur de corde, faire des gambades,
danser la polka, se trémousser jusqu’a I’extréme
fatigue ; puis aller présenter la sébile a deux cents
personnes pour avoir quelques sous. Voila
pourtant ce que devait faire I’enfant du chateau,
et quand il avait figuré, son cceur était gros, il
avait envie de pleurer. Son costume, quoique tres
gracieux, I’humiliait, et les applaudissements de
tout ce peuple lui faisaient honte.

Il avait été élevé dans des idées tout autres ;
ses parents avaient pour principe qu’un enfant ne



doit jamais occuper de lui les étrangers ; que la
bonne ¢ducation consiste a répondre quand on est
interroge, sans adresser le premier la parole ; a ne
point se faire remarquer, a ne pas faire valoir ses
petits talents, a moins qu’on n’y soit positivement
autoris€¢. Voila quel était le systeme adopté a
Valneige, et, malgré son ¢étourderie, ces
excellents principes avaient imprimé des traces
profondes dans 1’esprit d’Adalbert. C’est
pourquoi il lui avait été tres pénible de monter sur
les planches devant un public grossier dont il
devenait le jouet.

Natches, au contraire, ne semblait jamais plus
content que les jours de grandes foires. Il ¢€tait
réellement bien aise de se voir habillé en
paillasse, et, comme il s’acquittait fort bien de ses
culbutes et de ses grimaces, le maitre Ilui
témoignait ordinairement sa satisfaction par
quelque présent, tel que un grand bonhomme en
pain d’épice, ou un gros chausson aux pommes ;
les dons de sa munificence n’allaient jamais plus
loin, et Natches en était trés reconnaissant. Ne
pas €tre battu lui paraissait déja une si heureuse
chance que le moindre cadeau, joint a cette



faveur, devenait inappréciable. Pauvre esprit,
borné par nature, rétréci encore par la
compression, il ressemblait assez a une machine
perfectionnee, et rien ne révélait plus en lui la vie
intellectuelle. La seule chose qui rompit parfois la
monotonie de son esclavage, c’était de sa part des
actes d’entétement qui €¢tonnaient toute la troupe,
et se terminaient bien entendu par des coups. Ces
actes ¢taient une nouvelle preuve de son peu
d’intelligence, car on sait que I’entétement est le
défaut des anes.

On ne peut se figurer [D’agitation,
I’empressement des saltimbanques un jour de
grande parade. L’Hercule oOtait enfin sa vieille
redingote roussatre, et revétait un juste-au-corps
couleur de chair, et un costume de fantaisie qui
probablement ne ressemblait guere a celui
d’Hercule. Quand 1l avait démélé et rejeté en
arriere son ¢paisse chevelure, et que ses habits
collants dessinaient les formes colossales de son
corps, I’homme a la main de fer ne manquait pas
d’une sorte de beauté sauvage. Cette beauté
toutefois n’¢tait nullement sympathique ; c¢’était
celle de ces lions superbes qu’on admire, a



condition qu’une bonne grille de fer les tient a
distance.

Quant a Karik, il s’affublait du costume le plus
grotesque et n’y perdait rien. Le jeune gargon,
une fois lancé, trouvait dans son humeur triviale
quantit¢ de grosses plaisanteries, plus sottes les
unes que les autres, qui obtenaient de la foule de
longs éclats de rire. Le petit de Valneige finissait
lui-méme par rire quelquefois, non pas des bons
mots de Karik, auxquels son esprit innocent ne
comprenait rien, mais du spectacle de tant de
figures hébétées qui, la bouche ouverte,
applaudissaient aux €normes sottises qu’on leur
debitait, et donnait un sou par-dessus le marché.

La petite Tilly ¢tait extrémement jolie quand
elle devait figurer. La téte couronnée de roses, les
bras ornés de bracelets, le cou entouré¢ de perles,
un corsage décolleté, une jupe blanche et or, tres
courte, des bas couleur de chair, des petits
souliers bleu de ciel, telle était sa parure. Elle
avait beaucoup de distinction naturelle, et, la
de¢licatesse de sa complexion ajoutant encore du
charme a I’ensemble, le maitre était ravi quand il



la voyait danser la polka avec Adalbert, pendant
que Karik et Natches faisaient une €pouvantable
musique qui n’était que du vacarme bien en
mesure.

La fin de toute représentation, le plus beau du
programme, c’était la danse de Gella. Quand elle
apparaissait dans son costume de velours noir
soutache¢ d’argent, qu’elle saluait le public, et
qu’avec de beaux mouvements des bras, elle
attirait la foule et la massait autour du théatre,
Adalbert ne manquait jamais de tomber dans un
c¢tonnement voisin de ’admiration. Les cheveux
noirs de Gella, entremélés de fleurs de
grenadiers, encadraient son visage brun ; ses yeux
animés lancaient des éclairs ; elle avait quelque
chose d’imposant dans toute sa personne, et une
extréme bonté dans le sourire. Son aspect ¢tait
alors celui d’une belle Espagnole, et on I’intitulait
aux jours de fétes populaires: Gella,
[’Andalouse. Elle savait jouer habilement des
castagnettes, et dansait a ravir la cachoucha, au
grand ¢ébahissement des spectateurs qui
I’applaudissaient de la voix et du geste ;
quelquefois méme, on lui jetait des fleurs.



Adalbert la contemplait avec une affectueuse
surprise, mélée d’un peu de honte. Comme il
I’aimait a cause de la bonté qu’elle lui
témoignait, il aurait voulu la voir toujours
occup¢e de travaux d’aiguille ou de menage,
plutot que de servir ainsi a I’amusement d’une
populace grossiere qui ne la respectait pas.

L’enfant remarquait d’ailleurs avec grand
plaisir que, s’il arrivait a Gella d’avoir eu ce
qu’on appelait un succes, elle n’en paraissait pas
plus heureuse. Au contraire, une insurmontable
fatigue alourdissait ses membres ; elle devenait
maussade, et souvent, apreés avoir repris ses
vétements de pauvre fille, elle disait a Adalbert :

« Moi, vois-tu, mon petit, je me démene, c’est
le métier qui veut ca; mais si tu crois que je
m’amuse, tu te trompes. J’aimerais bien mieux
étre comme tant d’autres femmes, qui vivent tout
bonnement dans une maison, sans €tre toujours a
rouler d’un cote¢ et d’un autre, pour faire des
graces a un tas de badauds qui sont plus bétes que
des choux ! »

Quand elle avait ainsi exprimé de nobles



pensées dans son langage trivial, la fille de
I’Hercule poussait un grand soupir ; Adalbert lui
savait gré de ces pensées et de ce soupir, et, a la
reconnaissance affectueuse qu’il avait pour elle,
se melait une véritable estime.



X1V

Adalbert eiit éte le quatorzieme.

Les oiseaux chantaient toujours sous les
ombrages embaumes de Valneige ; eux seuls
n’¢taient point attristés, parce qu’ils n’avaient pas
connu Adalbert.

C’¢était un lieu charmant que ce Valneige. La
nature avait reve€tu les teintes variées du
printemps. L’eau courait sans se presser, ni
s’attarder. Un beau soleil dorait la campagne, et
les génisses gambadaient dans les prés, joyeuses
de voir leurs meres, et de respirer une calme
fraicheur.

A la ferme, tout s’agitait dans les mille détails
d’une grande exploitation. On allait et venait, on
labourait, on semait ; c’était encore le travail et
I’espérance en la récolte prochaine qu’on
préparait de loin. L’année devait étre bonne, et



I’on ¢tait content ; mais au chateau, quelle
distance entre la joie paisible d’autrefois, et la vie
anxieuse et triste qu’on y menait a présent.

Ces dix-huit mois avaient tout changé ; les
garcons ¢taient au college, et Camille devenait
une jeune fille, et la fidéle compagne de sa mere.
En ce moment, la fin des vacances de Paques
trouvait réunis tous les membres de la famille
pour quelques jours encore. On avait cherche a
rendre ce temps aussi bon que possible, afin
qu’Eugene et Frédéric jouissent a leur aise de la
maison paternelle, et qu’ils en emportassent de
doux souvenirs. M™ de Valneige savait bien que
les enfants ne supportent pas le chagrin; qu’a
leur age, I’esprit est trop mobile, le cceur trop peu
formé pour n’avoir pas un besoin réel de
distraction. Elle s’¢était donc appliquée a leur
procurer tous les divertissements que ’on peut
trouver a la campagne ; des parties a pied et en
voiture, des gotters sur I’herbe ! On avait installé
un tir dans le parc pour s’exercer et concourir ;
oui, ¢’était un concours, et il y avait un prix. A ce
prix se joignait le charme tres grand du mystere.
Personne, except¢ M™ de Valneige, n’avait vu



I’objet en question ; on n’en savait ni le nom, ni
la forme, et 1’on passait son temps a se dire :

« Mais qu’est-ce que cela peut étre ?... »

M. de Valneige admirait le courage de sa
femme, qui semblait quelquefois avoir [’air
d’oublier afin que les écoliers en vacances
pussent s’amuser sans arriere-pensee. Il avait
aussi bonne intention que la douce et patiente
Adilie ; mais, depuis la disparition de son fils, sa
sant¢ chancelante paralysait ses efforts, et, malgre
lui, Pinquiétude 1’accablait. Il avait €crit quantite
de lettres, fait de nombreux voyages; tout
aboutissait a un doute mortel. Tomb¢ dans une
sorte de marasme, i1l parlait peu, aimait a étre
seul, et ne pronongait jamais le nom cheéri
d’Adalbert. Les autres, par respect pour sa
douleur concentrée, €vitaient aussi de prononcer
ce nom, excepte¢ la vieille Rosette, qui n’y
pouvait pas tenir, et parlait tant qu’elle pouvait du
petit bien-aimé. Méme ¢étant seule, la bonne
femme murmurait, tout en tricotant ce bas qui
semblait ne jamais finir :

« Tout de méme ! Dire que si ce vilain petit



blondin avait voulu é&tre obéissant, tout c¢a ne
serait pas arriveé ! Un enfant ne connait pas le
danger, c’est 1’ob¢€issance qui le garde de tout
mal. »

Pendant que les cceurs dévoues a I’exile
souffraient ces tourments, les vacances allaient
leur train. Rien ne les arréte ; il n’y avait plus que
deux jours, et puis 1l fallait que Frédéric et
Eugene rentrassent au college. Tout en n’en
parlant guere, ils y pensaient beaucoup. Ce n’était
pas qu’ils redoutassent la vie de college, comme
ces vilains petits paresseux qui seraient bien aises
de passer le temps a ne rien faire ; au contraire,
ils voulaient devenir des hommes, et se livraient
volontiers a tous les exercices d’intelligence que
la societé exige de ceux qui doivent la gouverner
un jour. Ils sentaient aussi ce qu’il y a de bon
dans le frottement des caractéres, dans le sans-
facon des rapports qu’établissent entre camarades
le rapprochement des ages et la vie commune.
Enfin, ils se consolaient des ennuis du college par
les bonnes bousculades des récréations, dont les
charmes sont bien connus, malgré les noirs et les
bleus qui s’ensuivent.



Plus que deux jours ! Il s’agissait d’en profiter.
On était plus souvent aupreés de sa mere, on la
regardait davantage, comme pour emporter son
image plus distincte dans cette mémoire du cceur
qui suit en classe ’enfant affectueux.

« Voyons, dit M™ de Valneige au déjeuner, le
moment est venu de décerner au vainqueur du tir
le prix mystérieux.

— Quel bonheur! s’écricrent les enfants, et
méme Camille, par amour fraternel.

—Je ne veux pas attendre le dernier jour.
Quoiqu’on sache partir de bonne humeur, comme
de braves garcons, je sens qu’au fond le cceur est
trop serré pour jouir franchement de quelque
chose.

— Vous avez bien raison, chére maman ! »

Frédéric et son frere entourcrent de leurs bras
la bonne Adilie, et, quand elle se vit ainsi leur
prisonniere, elle leur dit avec le plus aimable
sourire :

« C’est demain au diner, au dessert, que je
donnerai les prix.



— Comment les prix ?

— Oui, les prix. Vous n’étes que deux, vous
avez admirablement lutté, et avec une adresse
souvent ¢gale. Votre pere a fait le releve des
coups ; I’'un de vous a I’avantage, mais 1’autre le
suit de si prés que, en vérité, je ne puis le laisser
partir sans un témoignage honorable. Il y aura
donc un premier prix, et un second prix, et des
camarades, et un bon diner, et du vin de
Champagne !... »

Ici, ce furent des battements de mains, et des
cris de joie. Une petite féte a Valneige ! Depuis
dix-huit mois, c’¢tait la premiere fois que
Frédéric et Eugene voyaient se préparer un plaisir
qui ressemblat a ceux d’autrefois. On s’amusait,
mais toujours entre enfants. Il €tait question pour
le lendemain d’invitations. Cela voulait dire trois
bons amis du voisinage : Paul, Edouard et
Christian. Ces trois-la €taient les plus intimes, et
de fameux garcons ! Ils riaient toujours, c’est un
grand point! ces petits messieurs n’avaient
encore compris parfaitement qu’un seul mot
parmi ceux qui nous viennent des anciens : « A



demain les affaires sérieuses ! »

Ils allaient donc venir, et leurs parents aussi ;
il y aurait un grand diner ! Le mot grand voulait
dire en cette circonstance beaucoup de personnes
s’aimant bien, autour d’une table couverte de
mets excellents. Quant a 1’étiquette, a la froideur,
et aux autres attributs des vrais grands diners, il
n’en €tait pas question a Valneige, ou 1’on avait,
comme disait Rosette, le coeur sur la main.

Le lendemain, il se passa mille sceénes
bruyantes et joyeuses dans le parc. Les voisins de
campagne avaient envoye¢ des le matin Paul,
Edouard et Christian. On était cing, plus qu’il
n’en fallait pour faire les cent coups ! Au début,
Rosette essaya d’intervenir pour faire ses petites
recommandations, et prévenir les contusions et
les degats. Autant aurait valu haranguer les
Vandales quand ils s’abattaient sur une contrée.
Rosette le comprit et mit dans sa retraite une
certaine dignit¢. Elle se fit de [’arriere-cuisine
une sorte de retranchement, d’ou I’on ne voyait
pas I’ennemi, ce qui pouvait conduire peut-étre a
I’oublier. Prenant en main le fameux tricot



oblige, elle commencga a tricoter avec fureur et
sans désemparer.

Les garcons mirent Philippe a contribution
pour faciliter leurs plaisirs et, comme le maitre
availt donné le mot au cocher, celui-ci fut d’une
complaisance a toute épreuve. Il laissa atteler le
cheval noir, et permit qu’on fit le tour du parc
ayant pour cocher Frédéric, pour laquais Eugene,
et trois messieurs dans la voiture.

D’autres inventions succéderent a celle-ci.
Philippe fut bon enfant, et il organisa une
promenade en barque, bonheur supréme ! a la
condition que les petits jeunes gens lui
accorderaient assez d’autorit¢ pour qu’il les
empechat d’aller au fond de la riviere. Ces
plaisirs, interrompus seulement par un beau
goliter, mencrent les enfants jusqu’a cinq heures.
Alors arriverent en voitures les parents des trois
camarades. M. et M™ de Valneige les recurent
avec cordialité, et a six heures on entra dans la
salle a manger au nombre de treize personnes. Le
diner fut élégamment servi; les domestiques
ctaient contents de revoir un peu d’entrain au



chateau.

Tout se passa gaiement. Il y eut un moment
toutefois ou M™ de Valneige ne put surmonter
son ¢émotion. Edouard s’€cria tout a coup :

« Tiens ! c’est drole, nous sommes treize ; il y
a des personnes qui ont peur d’étre treize a table.

— Elles ont tort, répondit Paul en riant, car on y
est fort bien, ma fo1 ! »

M. de Valneige, qui ne laissait jamais passer
une occasion d’éclairer 1’esprit de sa jeune
famille, dit un mot sur cette faiblesse.

« Mais, papa, demanda Eugene, d’ou peut
venir une pareille superstition ?

— Il est probable, mon enfant, qu’elle remonte
a la Cene du jeudi Saint ou, sur treize personnes
assemblées, se trouva un traitre qui causa la mort
du Juste par excellence. Il se peut que, par un
double sentiment de respect pour la Divinité et de
pieuse horreur pour Judas, on ait évité aux
premiers ages chrétiens de se re¢jouir dans un
festin compose de treize convives ; mais ce qui
depuis longtemps a remplacé ce sentiment naif et



religieux, c’est une folle croyance qui semble
faire dépendre d’un nombre la vie d’un homme,
comme si Dieu n’attendait pas pour rappeler
chacun de nous I’heure qu’il a Ilui-méme
marquee. Chez beaucoup de personnes, il est vrai,
ce préjugé n’est qu’une imitation, un vieux
souvenir de nourrice, une faiblesse inexplicable ;
il faut leur éviter un froissement, comme on €vite
aux gens nerveux une frayeur que I’on sait étre
sans fondement. Du reste, si nous n’y avons
attaché aujourd’hui aucune importance, c’est que
pas un de nous ne redoute ce fameux nombre de
treize, qui fait effectivement plus de bruit que de
mal. »

Un signe d’assentiment répondit aux paroles
de M. de Valneige, et il ajouta avec grace :

« Quant a ma femme, autant elle est docile en
ses croyances religieuses, autant je la trouve
esprit fort au sujet des superstitions populaires.
N’est-ce pas, Adilie ? Convenez que vous avez a
peine remarque notre nombre treize ?

—Vous vous trompez, mon ami, c’est la
premicre fois que je le remarque.



— Et pourquoti, je vous prie ? »

M™ de Valneige, si calme toujours, se
troubla ; une larme brilla dans ses yeux, elle ne
regarda point son mari, et jeta comme malgré elle
cette réponse :

« Parce qu’il elit été le quatorzieme ! »

Un profond soupir accueillit ce mot, et le
malheureux pere tomba dans un morne silence.
La mere etait deésolée d’avoir laissé échapper
dans cette circonstance la continuelle pensée de
son cceur ; mais elle ne pouvait reprendre cette
parole, I’effet ¢était produit ; et, sans les enfants
qui hasarderent quelques mots étrangers au sujet,
le repas efit été triste jusqu’a la fin. C’¢était surtout
la fin qui intéressait la jeunesse ; on grillait d’étre
au dessert.

Le voila ! Les assiettes de fruits, les gateaux,
les bonbons font le tour de la table, puis d’un
surtout garni de fleurs par les mains de Camille,
M™ de Valneige retire son premier prix adjuge a
Frédéric. C’est une boite contenant une jolie
montre d’argent, avec la chaine et la clef, c’est sa
premiere montre !



Nous nous souvenons tous de [I’impression
produite par notre premiere montre, chacun fait la
méme chose en cette occasion. On la regarde des
deux cotés, on la touche, on I’ouvre, on la ferme
et I’on écoute. Ces cing mouvements sont
in¢vitables : Frédéric les fit 'un aprés 1’autre,
comme tout le monde. Ce qui le charmait, c’était
d’emporter sa montre au college ! et de la monter
tous les soirs. Une montre au college ! quel sort !
Ah! ce n’est pas pour rien qu’il y a des
horlogers !

Quand Frédéric eut joui tout a son aise et
remerci¢ sa maman, on s’occupa du second prix,
car Eugene trouvait les préliminaires un peu
longs. Ce second prix €tait un porte-monnaie bien
solide, et fort joliment garni de pieces blanches.
Eugene, avec un entrain sans pareil, se mit en
devoir de les compter : il se trompa trois fois, tant
sont vives les €émotions des capitalistes. Les
voisins virent plus clair dans la caisse, et 1l fut
reconnu qu’Eugene ¢tait a la téte de vingt francs !

On prit une part sincere a la joie de ces bons
enfants, et leur pere lui-méme sortit du sérieux ou



il était retombé. Tout a coup, pendant qu’une
conversation assez animée retenait a table ce
cercle intime, quoique nombreux, voila que la
vieille Rosette se précipite dans la salle a manger,
sous I’empire d’une pensée qui lui fait oublier
toute cérémonie.

« Excusez, monsieur, dit-elle vivement, le
facteur est venu tantot, et 1l a laissé une lettre
pour monsieur, qui €tait sur le buffet dans un petit
coin, entre la lampe et le bocal de cornichons.
Faut croire qu’il avait bu un coup, c’est bien
ridicule pour un facteur! Elle a si mauvaise
tournure ! Ca ne serait-i1l pas quelqu’un comme
moi qui nous donnerait des nouvelles du petit ? »

M. de Valneige, tres frappé du trouble de la
vieille bonne, prit de ses mains une lettre mal
pliée, écrite sur de gros papier avec une espece
d’encre rouge a peine lisible, pas d’ordre, pas
d’orthographe.

M™ de Valneige était immobile, les convives
attendaient dans 1’anxiété, et Rosette restait 1a, la
bouche ouverte.

M. de Valneige lut a haute voix :



Vot peti va bien ces moi que jsui la file de
lomme qui la si voum doné vot parol donor que
voun fre padmala mon pere jvoul fre ravoir.

réponde posrestante
aM. XXX

a Nantua



XV

Adaldert savait maintenant pourquoi Gella
ecrivait sur le sable.

Un jour, dans la matinée, on avait envoy¢
Gella faire une commission a la ville, ¢’était pres
de Nantua qu’on campait en ce moment. Le petit
Moustapha accompagnait la jeune ménagere pour
I’aider a rapporter les provisions. La seule joie
qu’il elit dans sa vie, c’était de loin en loin une
course avec la bonne Gella. Ce jour-la, au retour,
et pendant qu’il marchait a cote d’elle, sa
protectrice lui dit :

« Tiens, prenons ce chemin détourné d’ou I’on
ne voit pas la voiture ; nous allons nous asseoir
un instant, j’ai quelque chose a te dire.

— Quoi donc, bonne Gella ?

— Ah dame ! Il y a de grandes affaires. Tu vas
d’abord me promettre de ne pas dire un mot de



notre conversation.

— Ah ! Gella, n’ayez donc pas peur ! Pourquoi
vous meéfier 7 Voudrais-je vous faire du mal ? Et
ne voyez-vous pas que, depuis six mois, je n’ai
pas essaye¢ de vous échapper, de peur que votre
pere ne se mette en fureur contre vous.

— Tu es un bon enfant, je le sais bien. Ecoute :
tu ne peux pas vivre comme ¢a, 1l faut en finir.
J’ai trop de chagrin quand je pense que tu as un
papa, une maman, une maison, et que tu pourrais
étre si heureux.

—Moi aussi j’ai bien du chagrin, mais
comment donc faire, puisque je vous aime ? Je
m’en irais bien, allez, si je ne craignais pas de
vous faire battre, et peut-€tre pire encore !

— Eh bien, tout s’arrangera, je vais te dire mon
secret.

— Un secret ?
— Oui, un grand secret. J’ai €crit a ton pere.
— A mon pére ? Pourquoi ?

—Pour lui demander quelque chose. Te
souviens-tu qu’un soir je t’ai dit: « Mon petit,



sais-tu bien réellement ce que c’est qu’une parole
d’honneur ?

— Oui, je m’en souviens. Je vous ai répondu
que c’¢tait tres mal de donner sa parole
d’honneur et de ne pas la tenir ; qu’un jour, a
Valneige, papa avait grondé¢ Frédéric parce qu’il
m’avait donné¢ sa parole d’honneur de ne pas
tricher en jouant aux billes, et qu’il avait triché
tout de méme. Papa ¢tait tres faché, il disait a
mon frére : On voit bien que tu ne sais pas ce que
c’est qu’une parole d’honneur : quand un honnéte
homme a donn¢ la sienne, i1l est engage de la
manicre la plus sacrée. Si étant grand, 1l t’arrivait
de manquer a ta parole, je ne voudrais plus de toi
pour mon fils. D’ici 1a, réponds oui ou non, cela
suffit.

— Je reconnais I’histoire que tu m’as racontge.
Je me suis dit ce jour-la : « Puisqu’on éleve si
bien les enfants a Valneige, ¢’est du bon monde ;
quand on dit oui, ¢’est oui ; quand on dit non,
c’est non.

—Oh oui! a la maison c’est comme cela.
Personne ne ment. Mais dites-moi, qu’est-ce que



vous avez donc pu écrire a Papa ? »

Gella eut un reste d’hésitation, puis elle
regarda I’enfant avec une grande bonté et d’un
ton grave, elle répondit :

« Je lu1 ai demand¢ sa parole d’honneur de ne
pas faire de mal a mon pere ; il me I’a donnée, et
alors, dans une seconde lettre, je lui a1 indiqué les
fétes ou nous irons, afin qu’il tache de te guetter
quand tu feras le tour des sous.

— Comment ! vous avez fait cela ?

— Oui, tu m’as remué le coeur avec tout ce que
tu m’as dit de ta maman qui ne fait que du bien,
de cette ¢glise ou ta grande sceur, tout en blanc, a
fait sa premiere communion. Vois-tu, quelquefois
la nuit je pleurais et je me disais : Malheureuse,
vas-tu laisser cet innocent dans un monde ou il ne
verra que du mal, tandis que par un mot, tu
pourrais le sauver ?

—Que vous ¢étes bonne! Oh! Gella! je
reverral donc mes parents ?

— Oui, tu les reverras, mon petit.

— Mais vous, comment ferez-vous pour n’étre



pas tuée ? Vous disiez...

— Oh ! moi, je ne risque rien si ’on te reprend
dans un moment ou tu ne me sois pas confi¢,
dans une foule par exemple, un jour de
representation. C’est égal, ce que j’ai fait, c’est
parce que j’ai confiance en toi et en la parole de
M. de Valneige. Vois-tu, un pere est toujours un
pere. Le mien est dur ; c’est vrai, il ne me rend
pas heureuse, mais tout de méme, s’il aime
quelqu’un sur la terre, ¢’est moi.

— Vraiment, dit Adalbert en ouvrant de grands
yeux, car il ne pouvait comprendre comment
faisait cet homme pour aimer quelqu’un.

— Cela t’¢tonne ? Et pourtant, 1l y a quatre ans
j’al été malade, bien malade, il était comme fou,
et un jour, tu ne le croirais pas, assis aupres de
mon lit, il a pleure.

— Ce n’est pas pour rire que vous dites ¢a !

—Non, c’est la vérite. Il y a beaucoup
d’hommes qui sont de méme dans notre monde.

On est mauvais, mais on a un coin qui est bon. Je
me disais : Si j’avertis ce monsieur, quand il



reprendra son enfant, il fera arréter mon pere, on
le jugera, on le condamnera, on I’enverra au
bagne tout seul, bien malheureux, et ¢c’est moi qui
en serai cause, j’en mourrai ! Il m’a bien souvent
battue, c’est vrai, mais c’est cependant lui qui
m’a donn¢ a manger quand j’étais petite et qui
m’a sauvée des méchants, et puis enfin, ¢’est mon
pere | Mais a présent que j’ai la parole d’honneur
de M. de Valneige, je ne crains plus rien.

—Oh'! non, ne craignez rien ! Mon pere ne
peut vous tromper. Oh ! que je suis content ! Je
ne sais rien dire, j’étouffe.

— Pauvre enfant, je pourrai donc te faire du
bien ! Tu m’as rendu assez de services ; sans toi,
je ne saurais pas qu’il y a un ciel, personne ne me
I’avait dit. Ton Dieu, on ne m’en avait jamais
parlé.

— A présent que vous le connaissez, Gella,
vous pouvez le servir.

— Comment veux-tu que je le serve ict ? Enfin,
c’est peut-etre le servir que de me séparer de toi
pour toujours ? Quand tu seras heureux tu
m’oublieras !



— Jamais, dit ’enfant en regardant la pauvre
fille, je parlerai de vous a maman, et elle vous
aimera, elle aussi.

— Merci, mon petit, merci! Ah! quand tu
seras parti, mon Dieu ! mon Dieu !... »

En parlant, Gella contemplait le ciel, comme si
elle commengait a comprendre les choses d’en
haut, et le petit garcon surprit deux grosses
larmes qui coulaient le long de ses joues. C’¢tait
la premicre fois qu’elle pleurait en sa présence.
Devant I’¢ébranlement de cette nature si rude et si
forte, 1l se sentit profondément attendri. Tous
deux étaient assis sur un tertre de verdure, au
milieu d’une grande plaine ou tout était repos et
silence. L enfant pensait a son papa, a sa maman,
a ses fréres et sceurs, 1l était s1 ému qu’il ne
trouvait plus rien a dire. Elle aussi aurait voulu
parler ; mais ne sachant comment s’exprimer, elle
osa pour la premiere fois prononcer, en face du
ciel et loin des hommes, le nom du prisonnier, et
repeta deux fois tout bas comme la petite Tilly :

« Adalbert ! Adalbert !

— Oh ! quel bonheur ! vous avez dit mon nom !



— Cher enfant, bient6t ce sera ta mere qui te le
dira.

— Bientot ?

— Je Pespere. J a1 fait tout ce que j’ai pu, c’est
a tes parents a faire le reste.

— Mais comment donc €tes-vous parvenue a
ecrire ? je ne vois dans la voiture ni plumes ni
encre.

— Dame, ce n’était pas facile. J’a1 commencé
par garder soigneusement un morceau de papier
blanc, dans lequel une marchande avait
enveloppé du ruban rouge pour mon corsage de
velours noir ; et puis j’ai taillé en pointe un petit
morceau de bois pour faire une plume ; mais pour
avoir de I’encre, je ne savais comment m’y
prendre. L’encre, ¢a fait des taches, on se serait
apercu de quelque chose. J’ai trouvé que le
meilleur moyen, ¢’était de me couper un peu le
doigt, et d’€crire avec mon sang.

— Ma pauvre Gella ! ¢a vous a fait du mal !

— Ma foi, tant pis ! J’a1 écrit comme j’ai pu,
tout de travers bien entendu, mais ton pere a pu



lire puisqu’il m’a répondu des le lendemain.

— Oh! montrez-moi sa lettre ? seulement
I’écriture ?

— Tu dois bien penser que je 1’a1 brilée !

— Ah c’est vrai! Si on D’avait trouvée, quel
malheur ! Mais comment, donc a-t-il fait pour
mettre votre adresse ?

— C’¢tait un grand embarras. Je savais que
mon pere allait quelquefois chercher des lettres
poste restante, et que souvent ces lettres ne
portaient point son nom, mais des signes
convenus ; j’al pris ce moyen et il a réussi. Ah !
pour aller chercher la réponse au burecau de
Nantua, que de difficultés ! enfin c’est fait. Il n’y
a plus qu’a attendre.

— Quand je retournerai a Valneige, comme je
serai obéissant !

— Tu feras bien. Tes parents ne te donnaient
que de bons conseils, 1l faut les suivre. Tu diras
bien a ta maman que je t’ai toujours parl¢€ raison.
Ah ! ne va pas leur laisser croire que je suis une
mauvaise fille !



— Soyez tranquille ! »

Comme le temps passait, Gella se remit en
marche et hata le pas. Quand elle approcha, ainsi
que son petit compagnon, de la maison roulante,
elle entendit une grande dispute entre I’Hercule et
son fils qui, exagerant les principes regus, avait
par trop menti, par trop vol¢, en ouvrant
furtivement le tiroir ou son pere mettait son
argent ; la querelle était vive ; les jurements, les
blasphemes, les coups, rien n’y manquait.

En montant dans la voiture, Adalbert fut pris
d’une sorte de désespoir. Son sort lui paraissait
plus affreux en face des douces images que de
prochaines espérances lui avaient rendues. De
peur de se trouver mél¢ a cette ignoble scene, il
alla s’asseoir sans dire un mot sur un mauvais
escabeau pres de la porte, et Gella, qui
commengait a devenir bonne pour tous, s’efforca
de calmer son pere et d’¢loigner la wieille
Praxede, qui se plaisait a ’irriter par ses paroles
piquantes.

Lorsqu’il ne s’agissait  pas d’un
meécontentement excité¢ par sa fille elle-méme,



I’Hercule lui laissait parfois assez de puissance
pour pacifier I’intérieur. Cette fille ¢tait le rayon
de soleil qui seul apparaissait dans ce désert
moral ou tout ce monde s’agitait. Son pere, il est
vrai, elit ¢té capable de tout dans un moment de
colére, mais pourtant il 1’aimait a sa manicre,
comme elle le disait, et sa belle Andalouse, ainsi
qu’il ’appelait dans ses rares instants de bonne
humeur, ¢tait le bon génie de ce cceur a demi
barbare.



XVI

Adalbert était la.

Un temps admirable ! Pas question de pluie :
un beau jour de printemps.

Blondine, gentille Alsacienne de treize a
quatorze ans, avait terminé sa toilette et mis
beaucoup de pommade. Elle triomphait, faisant
sonner dans sa poche sa petite fortune de quinze
sous, et attendant au seuil de sa maisonnette que
les bons amis la prissent en passant, comme ils en
ctaient convenus. Ces bons amis ¢taient M™
Tourtebonne et M. Baptiste ; ils allaient a la foire
de M...

L’heure s’avancgait. La petite fille n’était pas
sans inquietude sur ce plaisir si longtemps
attendu. Cependant, M™ Tourtebonne, a qui ses
parents la  confiaient, ¢était 1’exactitude
personnifi¢e. Il fallait qu’elle et €té retardée par



une circonstance indépendante de sa volonté.
Effectivement, voici ce qui €tait arrive.

Il faut savoir d’abord que la foire de M...
tenait une large place dans la téte de M™
Tourtebonne. Depuis quarante-cinq ans et plus,
elle ne se rappelait pas 1’avoir manquée. Elle
faisait des affaires toute 1’année, mais cette foire,
qui  durait  trois  jours, la  trouvait
immanquablement dans une disposition d’esprit
toute joviale. Elle entendait s’amuser, et, par le
fait, elle s’amusait beaucoup. C’¢tait une de ces
bonnes natures qu’un rien distrait, qui rient parce
qu’on rit, qui sont contentes parce qu’on est
content.

Tous les ans, elle s’arrangeait avec quelques
voisins pour aller de compagnie et en voiture, car
le lieu de la féte etait éloigne de dix kilometres.
Cette année, elle avait un excellent moyen de
transport : la carriole de M. Baptiste. On ¢tait
bien secoué par exemple, et la vieille Manon ne
manquait pas une occasion de faire un faux pas,
mais enfin on arrivait. Le brave homme, qui
n’avait rien de plaisant, allait tout bonnement a la



foire dans l’'intérét de ses fromages et de ses
harengs, comptant rencontrer quelques gros
fermiers avec lesquels on pourrait se mettre en
rapport. Cette année, hélas ! il y allait surtout
parce qu’il avait depuis trois semaines des rages
de dent qui I’empéchaient de dormir, et qu’on
assurait qu’un certain arracheur de dents, bien
connu a la foire de M..., les arrachait sans
douleur. Ce mot a un pouvoir magique sur les
esprits campagnards ; mais le brave homme, qui
certes n’avait rien pris de I’¢légance des villes,
avait néanmoins perdu un peu de sa candeur
native au contact des citadins. C’est pourquoi il
ne croyait qu’a moiti¢ au prodigieux talent dont
on lui parlait.

A cause de cette demi-incrédulité, il retardait
de minute en minute, trouvant toujours qu’il ¢tait
trop tot pour atteler, que sa montre avangait, qu’il
fallait laisser manger la jument, et puis qu’elle
devait avoir soif... Enfin, que voulez-vous ? Les
autres allaient s’amuser, et lui, au bout du
compte, il allait chez le dentiste ; or, nous savons
bien tous qu’on n’est jamais presse.



Blondine, apres deux heures d’attente, crut
entendre le trot in¢gal de la vieille Manon. Vite,
elle embrasse sa bonne maman et la voila dans la
carriole.

« Nous voici donc partis ! quel bonheur ! ah !
que je suis contente ! Va-t-on s’amuser ! »

Blondine en ¢tait la de ses ¢€lans joyeux,
lorsqu’elle 1magina de regarder M. Baptiste en
face. Ce ne fut pas sans peine qu’elle retint un
¢clat de rire. Cette rage de dents, juste au moment
ou I’on allait en finir, tentait un supréme effort, et
menacait d’une grosse fluxion. Le malheureux
bonhomme, pour conjurer tant de maux réunis,
s’était appliqué sur la joue droite un énorme
paquet de ouate, retenu par un mouchoir bleu en
mentonniere. De plus, il s’était serre la téte au
moyen d’un second mouchoir rouge, recouvert
d’un bonnet de coton blanc, sur lequel
s’arrondissait en manicre de turban un ample
foulard lie de vin ; et, bien que cet échafaudage
elt atteint une hauteur raisonnable, 1’honnéte
Baptiste avait attrapé par habitude sa grosse
casquette de loutre, et 1’avait campée par-dessus



tout cela. Jugez de I’effet !

Blondine n’en pouvait pas revenir! Elle
regardait sa vieille amie, M™ Tourtebonne, qui
mettait elle-m€éme tous ses soins a ne pas perdre
son sérieux, quoique son bon coeur s’attristat des
vives souffrances du pauvre compagnon de route.
Comme les petits coups de fouet inoffensifs qu’il
fallait donner a Manon, toutes les deux minutes,
occasionnaient au patient de légeres secousses,
qui augmentaient son mal, 1’excellente femme
prit sous sa propre responsabilit¢ la béte et ses
faux pas, et les rénes en main elle commenca le
manege voulu : « Hi ! Hi donc ! allons Manon ! »
Ces excitations a la marche accompagnées d’un
continuel mouvement du bras étaient absolument
necessaires pour que Manon ne s’arrétat pas tout
court ; elle ¢€tait paisible avant tout, et n’aimait
pas changer de place.

Quant a son maitre, 1l était absorbé par sa rage
de dents, et cela se congoit; rien n’est plus
absorbant.

Il s’est trouve jadis des philosophes qui ont nié
la douleur. Oh! croyez bien qu’ils avaient de



bonnes dents ! M. Baptiste avait beaucoup trop
de bon sens pour ressembler a ces messieurs ;
aussi ne niait-il pas le moins du monde la
douleur. Au contraire, il ne laissait pas passer
cing minutes sans faire « Ouff!» ou bien
« Aie ! » quelque chose enfin qui attestat la
présence de I’ennemi. Comme il était par nature
extrémement laconique, il n’en disait pas plus,
mais ce qui se voyait de sa figure disait le reste. Il
ne ressortait de 1’échafaudage, ouate, foulard et
compagnie, qu’une joue qui paraissait plus morte
que vive, un ceil presque éteint, un demi-nez sans
expression, et un coin de la bouche qui s’abaissait
d’un air piteux, symbole d’une tristesse ¢ternelle.
Plus question de cette bienheureuse pipe, qui
avec le fromage et son confrere le hareng faisait
le charme de cette tranquille existence ; enfin
plus rien dans ["univers que ces tiraillements, ces
¢lancements !... Ah ! pauvre homme !

Blondine, malgre ses envies de rire, avait un
bon petit cceur et plaignait beaucoup M. Baptiste.
Quant a la voisine, elle aurait volontiers pris la
moiti¢ de ce terrible mal pour soulager d’autant le
voisin. Elle le lui dit neuf ou dix fois ; mais



comme la chose €tait impossible, le brave homme
saluait par politesse, et gardait pour lui sa rage
tout enticre.

On arrive en plein champ de foire. Blondine
ouvrait les yeux trois fois plus qu’a I’ordinaire.
La bonne petite passait une grande partie de son
temps au beau milieu d’un pré, gardant les vaches
de sa bonne maman ; sa vie était douce, mais un
peu monotone. Donc elle appréciait vivement le
plaisir, et ce champ de foire était si beau ! si
beau ! On y faisait tant de bruit ! le bruit, c’est la
base de toutes les joies populaires, on ¢tait servi.
Les chevaux, les beeufs, les vaches, les moutons,
les chevres, les porcs, tout cela hennissait,
mugissait, bélait et grognait sans vouloir se taire.
Les chiens aboyaient sur tous les tons, et les cogs,
faisant le premier dessus, langaient a chaque
instant de longs et magnifiques koquéricot !...
Ces animaux semblaient s’étre donné le mot pour
casser la téte a la foule, qui, pour ne pas perdre sa
supériorité, criait plus fort que tous ensemble.
Ah ! ¢’était bien beau, bien beau !

Par ici, un charlatan appelant le monde entier



pour le délivrer de ses cors; par la, une
somnambule voyant plus clair que personne, de
pres, de loin, a volonté ; sans lunettes, et méme
avec un bandeau sur les yeux. A droite, des
chiens savants faisant I’exercice d’un air attrap¢ ;
a gauche, des singes donnant envie de rire aux
humains, en les imitant de leur mieux. A chaque
pas, une buvette en plein air, toujours entourée
d’amateurs, vraie tentation pour M. Baptiste en
temps ordinaire : un verre de vin ne nuit jamais ;
il le savait, et, pour suivre le dicton, il en buvait

un trés souvent ; mais aujourd’hui ! Oh! Ouff!
Aie !..

Parmi tous ces plaisirs, toutes ces distractions,
au-dessus de tous ces bruits, il y avait quelque
chose qui occupait constamment [’esprit de la
jeune Blondine ; ¢’¢tait le tumultueux appel des
divers bateleurs qui se donnaient rendez-vous en
ce lieu. Cette année, il y en avait plus encore que
de coutume, et la gentille fillette €coutait avec
une joie naive ces admirables et ronflants
boumm ! boumm ! mille fois répétés par la grosse
caisse, et signifiant : Venez, hatez-vous, on va
commencer !



Il avait €té bien convenu qu’on prendrait place
au premier rang afin de voir, sans en rien perdre,
les jeux, les danses et les culbutes. Blondine se
promettait un plaisir des plus vifs ; mais il fallait
se contenter de ce qui €tait sur son chemin, car
M. Baptiste, au milieu des merveilles du jour, ne
voyait bien entendu que sa rage de dents ; tout le
monde en est 1a.

M™ Tourtebonne, en femme de bon conseil,
disait : « Mon cher monsieur Baptiste, si vous
vouliez me croire, nous chercherions tout de suite
la voiture peinte en rouge, avec un tambour par
devant, une trompette par derricre et des
drapeaux aux quatre coins. Une fois la chose
faite, vous n’y penserez plus, et vous pourrez du
moins avoir un peu de bon temps ; qu’en dites-
vous ? »

Le bonhomme se gardait de désapprouver sa
voisine ; elle avait tellement raison ! Il ne faisait
donc que répondre : Hum ! d’un certain ton qui
voulait dire : Amen ! Néanmoins, 1l s’arrangeait
de maniere a voir le plus tard possible cette
maudite voiture peinte en rouge, qui se voyait de



partout quand on n’avait pas mal aux dents. Si
I’on disait: « Tenez, la voila ! » 1l éprouvait a
’instant un souverain plaisir a faire tirer des
macarons a Blondine, et se pamait d’aise un
moment apreés devant un lapin albinos, ou
quelque illustre ventriloque.

Blondine ¢tait impitoyable ; elle savait qu’on
ne se regarderait comme installes a la foire
qu’apres ’opération faite. Donc elle ne pensait
qu’a cela, et plongeait du regard dans cette masse
remuante qui couvrait la campagne. Quand on
cherche, on trouve ; un moment arriva ou 1l fut
impossible de ne pas apercevoir a vingt pas la
voiture rouge avec son cercle de badauds, la
plupart ornés d’une mentonnicre et d’un visage
en compote, comme si c’elt ét€ le costume de
rigueur pour €tre admis aux réceptions.

Le quart de joue qui se voyait encore dans le
visage du brave homme devint terreux au lieu de
jaune.

« Allons, 1l le faut, monsieur Baptiste, et
d’ailleurs, vous étes un homme. »

Ces mots prononcés avec fermeté par M™



Tourtebonne rendirent au patient toute son
energie, et, avec I’entrain de commande d’un
poltron révolté, il s’avanga vers la voiture et
attendit son tour. Dées lors la fameuse dent cessa
de le faire souffrir, et il eut la pensée de s’en
retourner comme 1l était venu ; mais il s’était trop
engagg, le point d’honneur le retint.

Bien que le charlatan ne cessat de déclarer
avec emphase qu’il arrachait sans douleur, on ne
sortait de ses mains que la figure bouleversée, les
larmes aux yeux ou le murmure aux levres.
Evidemment, tout ce monde trouvait qu’il y avait
eu douleur, mais le programme n’en avait pas
moins raison, et la clientéle seule était en faute.
L’un avait remué¢ la téte, I’autre le pied ; celui-ci
ctait mal disposé, celui-la avait eu le tort de
manger un quart d’heure avant I’opération ; ceux-
ci avaient depuis longtemps les gencives
malades, et tous les autres avaient les dents
barrées. Ces justifications, que n’acceptait jamais
le dernier client, laissaient néanmoins au suivant
un reste d’espérance.

M. Baptiste monta dans la voiture, il y eut un



moment de silence. L’opérateur célebre, mis
comme un prince d’un pays inconnu, chapeau a
plumes, manchettes retroussées, s’abstint cette
fois de paroles oiseuses, et, d’un air superbe,
s’appréta a tirer de toutes ses forces ce qui
opposerait résistance ; ¢’¢tait le secret de son art.
M. Baptiste fut bientot fixe sur le genre du talent.
Il ressentit I’impression ordinaire en pareil cas.
Vous n’avez pas un mot a dire ; votre dent arrive
parce qu’il le faut, et il vous semble que la téte
vient aussi.

Le tambour et la trompette s unirent
spontanément pour apprendre au monde que M.
Baptiste ¢€tait le plus heureux des mortels ; et en
effet on n’avait pas entendu le cri percant du
bonhomme, mais seulement un rrrrrran !
rataplan ! plan! plan! plus la fanfare, plus un
orgue de barbarie qui, a dix pas de la, jouait
depuis I’aurore le Galop de Gustave. M. Baptiste
paya et descendit vite, vite, tant 1’op¢€rateur ¢tait
presse.

La dent ¢était partie; sur ce point on
s’entendait, mais partie sans douleur, non. M.



Baptiste, enclin a I’indulgence, pensa qu’il avait
probablement remu€ sans s’en apercevoir. Il ne
dit pas un mot, ne proféra pas une plainte, mais,
d’un air pénétre, il se consola de cette déception
en crachant tout le long du chemin : c’¢tait la
seule chose qu’il y et a faire.

Cependant 1’émotion, la secousse, et le galop
de Gustave par-dessus, tout cela finissait par
I’étourdir, et M™ Tourtebonne le fit asseoir, en
femme prudente qu’elle était.

Blondine, a cause de ses petits quatorze ans,
fut tout étonnée. Elle avait cru réellement que,
I’affaire terminée, le bon voisin passerait a 1’état
d’un homme enchanté, et méme que
I’échafaudage n’¢tant plus nécessaire, on le
retirerait. Comme elle se trompait ! M. Baptiste y
ajouta son mouchoir de poche qu’il tint
persévéramment sur sa bouche, et déclara qu’il
avait en plus un mal de téte fou.

Quel désappointement ! Blondine eut un
moment la frayeur de remonter dans la carriole ;
il n’en fut rien heureusement! Le brave
marchand de fromage s’installa chez un petit



restaurant de circonstance, ¢tabli pour trois jours
sous une tente grise, et 1a, au lieu de se livrer a la
consommation, se livra pour le méme prix aux
ennuis d’un profond malaise.

Quoique d’une apparence tres froide,
I’excellent homme n’était point €goiste ; il exigea
donc que ses compagnes de voyage fissent
comme s’il n’¢était pas la. Blondine trouva 1’1dée
parfaite ; mais M™ Tourtebonne se promit de ne
prendre que ce qu’on appelle le vol du chapon, et
de revenir souvent demander au bonhomme ou il
en etait, quitte a partir au beau milieu du jour si le
mal devenait insupportable.

Blondine se résigna et fit avec sa digne
conductrice deux cents pas en une heure, tant il y
avait de choses a admirer.

Tout en s’extasiant sur ceci et sur cela, la
chere petite s’écria :

« Ah'! ce que je voudrais voir, ce sont les
saltimbanques ; je le désire par-dessus tout.

— Et moi aussi, mon enfant.

— Ah'! je sais bien pourquoi. Vous pensez a



votre petit garcon ?

— Justement. Depuis ce matin je ne pense qu’a
lui, et cette nuit j’ai révé de ce pauvre petit
malheureux, cher amour !

— Est-ce que vous pourriez le reconnaitre ?

— Oui, je le reconnaitrais si je le voyais de
pres. Un petit blondin qui a I’air d’un prince, et
qui s’appelle Adalbert. Pauvre ange ! dire qu’il a
sa mere ! Oh! c’est affreux ! Si j’avais eu des
enfants, et qu’un malheur pareil me fit arrive,
j’en serais devenue folle. »

Ici, au grand étonnement de Blondine, M™
Tourtebonne s’attendrit a la pensée de cette petite
famille qu’elle aurait pu avoir, et qu’elle n’avait
pas eue.

La conversation roulant sur Adalbert ne
pouvait pas languir ; toutes deux répétaient :

« Il est peut-€tre 1a ! qui sait ? »

Tout a coup, au milieu de la foule, on apercoit
les bons amis, Julien et sa femme, que leurs
excellents maitres avaient envoyés a la féte pour
qu’ils s’amusassent un peu. Cette rencontre fut un



coup de théatre; on se promit de ne pas se
quitter ; et le brave Baptiste, heureux de voir que
ces dames avaient un cavalier, et fatigu¢ du
tintamarre universel qui charmait Blondine,
profita de la circonstance pour battre en retraite.
Julien s’était assur¢ un moyen de transport pour
le retour ; il fut donc convenu qu’on partirait tous
les quatre ensemble, et ’on commenca a jouir
tranquillement, pendant que M. Baptiste se
sauvait avec l’intention d’oublier dans un bon
petit somme ce monsieur qui faisait tant de mal
en arrachant les dents sans douleur.

On se donna du plaisir, beaucoup de plaisir.
Blondine dépensa ses quinze sous. Elle acheta de
la galette et en offrit poliment a la sociéte, but du
coco deux fois, gagna a la loterie et du premier
coup un coquetier, donna un sou a un aveugle, la
bonne petite, et en garda deux pour faire la
généreuse quand viendrait ’heure fortunée du
spectacle.

Cette heure vint. On fut saturé de tours
d’adresse, de danses, de pantomimes. Blondine
sautillait d’aise, mais sous sa joie percait une



continuelle préoccupation. Dans chaque petit
bateleur, elle aurait voulu retrouver Adalbert. M™
Tourtebonne et Sophie ne cessaient pas non plus
de penser a [’enfant de la cave, mais la jeune
paysanne, avec |’enthousiasme de son age, ne
doutait pas de sa présence, et il lui paraissait
impossible qu’il ne fiit pas la. Ces quatre
personnes avaient au fond la méme 1dée. Sophie
elit donné¢ beaucoup pour amener a sa chere
maitresse 1’enfant dont elle ne cessait de déplorer
le sort. M™ Tourtebonne se figurait la joie
qu’éprouverait la pauvre maman de 1’enfant de la
cave lorsqu’on lui rendrait le cher petit ; Blondine
désirait ardemment un événement, une aventure,
une ¢€émotion : c’elit €t¢ non seulement tres
heureux pour tous, mais encore trés amusant pour
elle ; le grave Julien, ami z¢lé de la justice, et
ponctuel avant tout, ne voyait, lui, qu’une chose,
c’¢tait de désigner aux gendarmes la troupe
infame, et de faire mettre la main dessus afin que
les brigands payassent par la honte et la prison le
crime commis ; c’était du reste 1’avis de son
maitre.

Mus par ces sentiments divers, on passa de



longues heures a piétiner sur le champ de foire.
Une belle journée favorisait les promeneurs, mais
pourtant certains connaisseurs avaient des idées
noires et s’en allaient répétant :

« Nous aurons de I’eau ! »

Blondine trouvait que c¢’¢tait tres mal de dire
cela, et d’ailleurs personne ne faisait attention a
de pareils discours.

Cependant le jour baissa, on songea a rentrer
chez soi; Blondine eut beau soupirer, il fallut
regagner la ville et pour cela prendre le chemin
qui menait a la voiture. De gros nuages noirs
devenaient menagants et des gens mal
intentionnés sentaient déja des gouttes d’eau. A
cinquante pas, on apercevait la voiture, Julien
s’écria vivement :

« Ah'! voila I’Andalouse ! elle vaut la peine
d’étre vue ! Dix minutes de plus ou de moins, ce
n’est pas une affaire. »

Blondine trouva que Julien avait raison.

« Voyez comme elle est belle ! ajouta le mari
de Sophie.



— Et elle danse joliment bien, avec ses fleurs
de grenadier dans ses cheveux », répondit M™
Tourtebonne, qui n’en revenait pas, et s’€criait a
tout instant: « Ah! s’il me fallait me démener
comme ¢a, je tomberais par terre, bien sir ! »

Tout le monde ¢tait émerveillé ; 1’Espagnole
¢tait superbe a voir, on lui criait : « bis ! bis ! »
La pauvre fille saluait, dansait, et saluait encore.
Au moment ou, épuisée, elle allait se retirer, un
jeune enfant habillé en sauteur de corde fendit la
foule, une sébile a la main ; comme si I’on avait
donné le signal du départ, cette masse compacte
s’ébranla. Chacun fit un demi-tour a gauche ou a
droite, pour ne pas perdre son sou, et conserver sa
dignité aux yeux du voisin.

Le mouvement instantané¢ de la foule avait, 1l
est vrai, plusieurs causes : la danse était finie,
Gella avait disparu, la nuit venait, et une grosse
pluie jetait le meécontentement et le désordre
partout. On courait, on se poussait, on se
culbutait ; les gens heureux ouvraient leurs
parapluies, les autres mettaient primitivement
leur mouchoir de poche sur leur téte. C’était une



scene de trouble, de confusion, de cris, de
mauvaise humeur, dont rien ne peut donner idée.

L’enfant blond et charmant continuait
péniblement sa maigre recette. Il arrive pres de
Blondine qui le couvait des yeux depuis
longtemps. La petite Alsacienne, toute a son idee,
le prend tout bonnement par le bras, et lui dit
d’un ton absolu :

« N’est-ce pas qu’on t’a volé, et que tu
t’appelles Adalbert ? »

L’enfant ne parut nullement ¢tonné, il regarda
Blondine avec un profond sentiment de
conflance, et dit « oul ».

« Je te reconnais ! je te reconnais ! » s’écria
M™ Tourtebonne, et elle ouvrit ses bras. Le
pauvre petit s’y jeta sans hésiter ; i1l semblait
comprendre toute la bonté de ce coeur. En méme
temps, la pluie tombait a flots, le tumulte était au
comble, et I’on apercut vaguement, dans le
desordre, qu’augmentait 1’obscurité croissante, un
petit bateleur que trois ou quatre personnes
entrainaient précipitamment vers la grande route.



L’enfant mettait dé¢ja le pied dans la voiture,
lorsque Julien dit aux femmes :

« Partez sans moi. je veux parler aux
gendarmes, 1’affaire n’en restera pas la.

— Laisse donc les gendarmes, et viens avec
nous, Julien ; puisque voila le petit, c’est tout ce
qu’il nous faut.

— Non pas ! non pas ! La prison n’est pas pour
les chiens. »

Julien disparut.

En méme temps, une femme en costume de
paysanne, belle, pale et tremblante, se jeta du
cot¢ de la wvoiture en criant d’une voix
déchirante :

« Est-ce to1 ? »

Sophie effrayée couvrit la té€te de ’enfant de
son grand chale, et sa voisine dit au conducteur :

« Partons ! Partons ! »

Le cheval, prit le trot, et la malheureuse
femme s’adossant a un arbre se laissa tomber sur
la terre et perdit connaissance.



XVII

Adalbert retournait dans la cave.

On ne peut se figurer la joie de M™
Deschamps lorsqu’on lui amena en triomphe le
petit gargon, qui reconnut parfaitement 1’aspect
de la maison blanche. Elle croyait retrouver un de
ses petits enfants, et lui témoignait par ses
caresses, vraiment maternelles, un intérét si
affectueux qu’Adalbert se sentit bientot a 1’aise
avec elle. Depuis longtemps 1l ne voyait que
grossiereté autour de lui ; qu’on juge de ce qu’il
eprouvait en parcourant la maison blanche si
proprette, st gentille, et qui enfin ne roulait pas !

Blondine et sa grosse bonne amie ne le
quittérent qu’en lui promettant de revenir le voir,
promesse qu’il accepta de grand cceur, car il
sentait pour elles une bien juste et bien vive
reconnaissance.



M. Deschamps, homme positif, avait opposé
au premier enthousiasme une  certaine
incrédulité ; mais le doute ne pouvait subsister
devant les réponses si naturelles que faisait le
petit gargon aux questions les plus adroitement
posées.

Sophie aurait désiré le conduire d’abord a la
cave. Son maitre n’y consentit qu’apres 1’avoir
interrogé. Adalbert parla du charbon avec lequel
il avait €crit son nom et les noms de chacun des
membres de sa famille ; du bandeau doré qu’il
avait jeté par terre ; il sut dire ce qu’il y avait
dans la cave ; il indiqua la place qu’occupaient
les bouteilles vides, celle du tonneau et celle des
planches. Il parla aussi des bétes noires, et du rat
qui avait perce la porte. Ce qu’on remarqua
surtout, ce fut le tressaillement du jeune enfant la
premicre fois qu’il entendit sonner la pendule du
salon dont il reconnut le timbre.

Lorsque Sophie, escortée de ses bons maitres,
I’eut fait descendre dans la cave, il regarda de
tous coOtés avec tristesse, et ses yeux s’arréterent
longtemps sur le soupirail. La, il raconta



I’histoire de I’¢toile et celle de Gella en ce qui
pouvait se dire.

Une demi-heure avait pass¢é dans ces
premieres émotions. M. Deschamps, qui savait
par Adalbert 1’adresse de ses parents, se disposait
déja a écrire a son pere afin que la lettre partit le
lendemain matin, lorsque sa femme pensa que
son cher petit protégé devait avoir faim. Il eut
beau dire que tout le long du voyage, Blondine
lui avait fait manger de la galette, des noix et des
pommes, la chére dame trouva qu’il tombait
d’inanition.

Comme Julien, tout a ses poursuites, n’¢tait
pas encore rentré, et que Sophie, mouillée
jusqu’aux os, avait €ét¢ changer de vétements, M™
Deschamps voulut préparer elle-méme le repas de
I’enfant. Il y avait a ’office de la viande froide,
des confitures, des fruits; mais, par instinct
maternel, elle imagina un potage bien chaud et un
ceuf a la coque pondu dans la journée, que 1’on
ferait suivre d’une tranche de veau froid et de
toutes sortes de bonnes choses. C’était pour elle
une joie de faire chauffer ce bouillon, et cette eau



pour cuire un ceuf; elle ¢&tait empressee,
souriante, active. Aprés chaque mouvement que
nécessitaient ces soins de ménagere, 1’excellente
femme rentrait au salon une seconde, seulement
pour dire une trentieéme fois :

« Oh ! mon cher enfant, comme votre mére va
étre heurcuse ! »

Adalbert prit avec plaisir un potage et un ceuf,
mais ne put manger rien de plus. Ce qui le
charmait surtout, ¢’était sa petite installation, sa
serviette blanche, son joli couteau, son couvert
d’argent. Il y avait si1 longtemps qu’il vivait au
milieu de gens mis€rables que tout lui ¢tait
jouissance. Comme on lui faisait sans cesse de
nouvelles questions, il répondait a toutes avec
volubilite, et racontait, non sans un plaisir infini,
tout ce qu’on disait et faisait a Valneige. A
mesure qu’il parlait il lui semblait que la maison
roulante se perdait dans le lointain, qu’il avait
fait un mauvais réve, et qu’il connaissait depuis
longtemps les maitres de la Maison blanche.
Quelquefois cependant 1l soupirait et s’écriait :

« Ah ! Gella ! bonne Gella !



— Vous ’aimez donc réellement, cette pauvre
fille, demanda M. Deschamps ?

—Eh ! comment ne I’aimerais-je pas ? Elle a
¢té s1 bonne ! si bonne ! »

Les yeux d’Adalbert se remplirent de larmes
au souvenir de Gella, et il se mit a la regretter,
comme une fleur qu'on a laissée parmi des
ronces. Il pensait aussi avec tristesse a la bonne
petite Tilly, et méme a Natches, qui était a demi
abruti, mais si soumis, si inoffensif.

Quelle que fit la confiance que lui inspiraient
ses hotes, le petit garcon ne disait pas tout ce
qu’il pensait. Il €vitait de parler longuement de
Gella, craignant toujours de lui faire du tort, et de
trahir indirectement son secret. Il comprenait que,
personne autour de lui ne connaissant sa famille,
il devait sa libert¢ aux bons cceurs que la
Providence avait placés sur son chemin, mais que
tout s’¢était fait en dehors des prévisions de Gella.
Celle-c1, au contraire, ne devait pas douter que la
disparition du jeune bateleur n’eiit ¢té le fruit de
ses démarches ; et en effet, cela paraissait étre,
mais ce n’¢tait pas.



L’heure s’avangant. M™ Deschamps voulut
faire dormir son petit ami, et prépara elle-méme
sa couche. C’¢tait un lit canapé placé dans sa
propre chambre, et qui servait a ses petits enfants,
quand ils venaient, ’'un apres 1’autre, égayer la
Maison blanche.

Avant de se coucher, le petit de Valneige
demanda a M. Deschamps la permission d’écrire
une ligne au bas de la lettre qu’on allait envoyer a
son pere.

« Je lui €crirai demain pour de bon, dit le cher
enfant, mais je voudrais qu’il vit plus t6t mon
ecriture. »

On trouva la pensée délicate, et I’enfant, qui
depuis prés de deux ans n’avait pas tenu une
plume, traca tout de travers ces mots :

« Mes chers parents,
« C’est moi ; je vous aime de tout mon cceur.

« Votre fils ADALBERT. »



Aussitot apres, il monta dans la chambre de
M™ Deschamps. Elle avait mis a dessein en
évidence le bandeau doré trouvé dans la cave ;
Adalbert 1’apercut, et par un sentiment de
répugnance invincible, il le saisit brusquement et
le jeta au bout de la chambre. Son affectucuse
protectrice courut a lui, les bras ouverts, et
I’embrassa comme pour réparer et effacer cette
souffrance.

Le petit garcon fit alors sa priere qu’il n’avait
pas oubli¢e, et il sentit du bonheur en se voyant a
genoux devant un christ d’ivoire pareil a celui
qu’il avait toujours vu a Valneige, dans la
chambre de sa maman. Il se coucha et dormit,
chose presque incroyable, jusqu’a onze heures du
matin ! On respecta ce long et bienfaisant
sommeil aprés de si vives ¢€motions. M™
Deschamps ne voulut méme pas qu’on ouvrit les
persiennes ; elle sortit bien doucement de sa
chambre, et passa dans celle de son mari, qui
causait avec Julien revenu au milieu de la nuit.

Le bruit de ces voix qui se croisaient avec
vivacité ¢veilla enfin le dormeur, et il cut le



chagrin d’entendre, sans méme préter 1’oreille,
une partie de la conversation.

Julien, d’un ton rude et inflexible, parlait, non
sans jurer un peu, vu la circonstance, de
gendarmes, de fuite, de poursuites ; il racontait
I’indignation de la foule, les malédictions lancées
par toutes les meres au chef de la troupe. Enfin,
ce qu’Adalbert put comprendre, ¢’est qu’on avait
arrété une vieille femme, [’Andalouse, et deux
jeunes enfants, et que tous les quatre ¢taient en
prison. Quant au chef, il avait pris la fuite ainsi
que son fils, mais on avait donn¢ des ordres, et
I’on espérait prendre les brigands t6t ou tard.

Adalbert se mit a pleurer a chaudes larmes,
d’autant que Julien ajoutait avec assez
d’indifférence que 1’Andalouse, pour défendre
son pere et favoriser sa fuite, s’€tait exposee sur
des planches mal jointes, et qu’en tombant elle
s’¢tait blessee.

Une chose attristait Adalbert par-dessus tout.
I1 avait un cceur loyal et délicat ; il se disait :

« Cette pauvre Gella a eu confiance en papa a
cause de sa parole d’honneur. Maintenant qu’elle



est en prison, et que I’Hercule est poursuivi, elle
va croire que nous l’avons trompée, que moi je
suis un ingrat, et que mon pere ne tient pas sa
parole. Ah! quel malheur! mon Dieu, quel
malheur ! »

Lorsque M™ Deschamps vit la douleur
d’Adalbert, elle eut quelque peine a la
comprendre, cependant elle essaya de le consoler.
M. Deschamps intervint, et répéta plusieurs fois
trés seérieusement que la jeune fille €tant sous la
puissance de son pere, et n’ayant d’ailleurs
cherche qu’a adoucir le sort du prisonnier, il ne
lui serait fait aucun mal, et qu’on la mettrait
certainement en libert¢é deés que le chef de la
troupe serait pris et jugé ; car pour ce misérable,
ajoutait M. Deschamps, 1l ne mérite absolument
aucun interét.

Ces paroles ne calmerent qu’a demi
I’inquiétude de I’enfant, et personne autour de lui
ne concevait comment et pourquoi il s’occupait
de I’Hercule, de cet homme qui I’avait rudement
arrache¢ a I’amour de sa famille. Julien pensait et
disait tout bonnement que le petit avait le cerveau



malade.

Ce fut bien autre chose quand M™
Tourtebonne, roulant sa voiture, vint dans
I’apres-midi savoir des nouvelles de 1’enfant de la
cave. A peine si elle le reconnut tant le
changeaient les v€tements convenables que M™
Deschamps lui avait fait prendre. Quand on lui
eut dit que son protége avait le cceur bien gros, et
qu’elle connut la cause de ce vif chagrin, la
bonne femme s’écria :

« Mais, mon cher petit monsieur, vous ne
seriez donc pas content si vous voyiez ce coquin-
la condamne¢ aux galeres pour jusqu’a la fin de
ses jours ?

—Oh ! non!

— Excusez ! Vous avez de la bont¢ de reste. La
demoiselle, passe encore puisqu’elle est bonne
fille ; la vieille, elle a fait son temps ; mais le
chef ? c’est un monstre, et si j’¢tais dans le
gouvernement au lieu d’étre dans la pomme, je
ferais couper la téte a tous les voleurs d’enfants. »

Ces mots firent frissonner Adalbert, mais il se



rassura en pensant que la brave femme ¢tait bien
réellement dans la pomme.

Pour combattre cette tristesse i1nattendue,
I’excellente M™ Deschamps emmena Adalbert au
jardin. Un regard qu’il jeta sur D’¢tang lui fit
présumer que la péche serait pour lui une
distraction. Elle en parla aussitot a son mari, qui
organisa la plus jolie petite partie de p€che qu’on
plt voir. Il donna sa meilleure ligne a son hote,
lui montrant avec bonhomie toutes les finesses de
I’art, il ’amena, par un bonheur inoui, a un
veritable succes. Chaque petit maladroit qui se
laissait prendre causait au pécheur un plaisir tel
que sa téte fatiguée de pensées pénibles se
reposait visiblement. Des heures s’écoulerent
dans cet utile délassement, et le mal de téte dont
le petit gargon s’était plaint étant completement
pass¢, il demanda du papier, une plume, de
I’encre et se mit a écrire :

« Mon cher papa et ma chere maman,

« Je ne sais presque plus écrire, juste assez
pour vous dire que je vous aime par-dessus tout,



et que j’ai bien envie de vous revoir et de vous
embrasser, ainsi que ma sceur et mes freres. Jai
tant de choses a vous dire que je ne vous dirai
rien du tout, ce serait trop long. Ah! qu’il y a
longtemps que je ne vous ai vus ! Je suis chez un
monsieur trés bon et un dame trés bonne, je
couche dans la chambre de cette dame. Elle m’a
donné un pantalon comme tout le monde, avec
une veste pareille. Son mari m’a fait pécher et j’ai
pris cinq poissons ; on les fera frire. Ah! quel
bonheur quand je vous embrasserai! Quel
malheur d’avoir désobei! Tout ce qui m’est
arrive, c’est par ma faute ; j’avais mérite¢ d’étre
puni, mais si vous saviez comme j’al €te
malheureux ! Gella était bien bonne ; je I’aime
bien. Mon cher papa, empéchez qu’on lui fasse
du mal, et qu’on mette son pere en prison. Elle a
mal au pied ! Il y a ici des personnes qui veulent
faire condamner son pere. Oh! venez vite, je
vous en supplie, a cause de ce que vous savez, et
qu’on ne peut dire. Je n’ose pas vous parler de
cela parce que c’est un secret, et j’ai peur que ce
soit mal de mettre les secrets a la poste. Ce
monsieur et cette dame savaient que j’€tais tombe



dans leur cave, i1l y a bient6t six mois. Je vous
raconterai tout, mais ma petite maman va pleurer,
bien sir. Il y a de bien drdles de choses : De
bonnes personnes qui ne me connaissaient pas
m’aimaient beaucoup tout de méme. C’est une
petite fille qui m’a tiré par le bras en me disant
mon nom, quand je faisais le tour avec ma sébile.
J’ai cru qu’elle était envoyée par vous, je suis
venu tout de suite ; il pleuvait, j’€tais tout etourdi.
On m’a pouss€, pouss¢ jusqu’a la voiture. Il y a
une femme qui a crié :

« Est-ce to1 ? »

« Elle avait votre voix, ma chere petite mere,
mais ¢’¢€tait une paysanne. Enfin me voila sauve,
et tout autrement que je ne croyais. Je pense que
c’est le bon Dieu qui a arrangé cela puisqu’il
arrange tout. Oh ! comme je vous aime !

« Adieu, cher papa et chére maman, je suis
trés bien ici, mais je voudrais bien m’en aller
pour retourner a la maison. J’embrasse bien fort,
bien fort Camille, Eugene et Frédéric. Oh !
comme nous allons étre heureux ! J’embrasse
aussi Rosette, que je n’ai jamais oubliée. J’aime



tout le monde a Valneige, dites-le a Philippe, a
Gervalis, et aux autres.

« Ah! comme je serai content quand je vous
reverrai | Mais tdchez qu’on ne mette pas ce
vilain homme en prison, afin que Gella ne soit
pas malheureuse a cause de moi.

« Votre petit ADALBERT. »

M. Deschamps cacheta la lettre de I’enfant
devant lui et sans la lire, puis il envoya Julien a la
poste.

En traversant la petite ville, celui-ci rencontra
M™ Tourtebonne, car elle tournait tant et si bien
qu’on la rencontrait toujours. La brave femme ne
manqua pas de lui parler d’Adalbert, et comme
Julien souhaitait vivement que la justice et son
cours, elle s’unit a lui pour hater de ses veeux le
moment ou, appelée en t€émoignage, ainsi que le
lourd Baptiste, elle pourrait enfin dire devant les
juges tout ce qu’elle savait.

Une chose lui était fort désagréable, c’est que
M. Baptiste avait une fluxion, et que cette fluxion



I’absorbait a ce point qu’il lui restait a peine
assez d’entrain pour nuancer ses fameux hum !
La seule idée de figurer dans un proces lui faisait
avancer de deux doigts sa mentonniere, en sorte
que le visage tendait encore une fois a disparaitre
comme 1l avait fait la veille. Ami du repos en tout
temps, I’honnéte homme en devenait fanatique en
présence de cette malencontreuse fluxion ; et
quand sa vieille connaissance le poussait a
I’action, il lui répondait par un effort supréme :

« Puisque le petit est retrouve, c’est tout ce
qu’il faut.

—Non pas, non pas», repliquait M™
Tourtebonne en roulant sa voiture.

En méme temps, une autre scene se passait
dans un autre lieu. Gella en prison se tordait les
mains de désespoir. Elle qui n’avait fait que du
bien au petit de Valneige, elle qui avait favorise
sa fuite en se remettant a la foi jurée, elle se
croyait perdue par I’enfant méme qu’elle avait
tant aimé¢, et dans son étonnement et sa douleur,
elle s’écriait :

« Que t’avais-je donc fait pour me tromper



ainsi ? Ah ! ce n’est pas la ce que tu m’as appris !
Tu disais que ton Dieu ordonnait de rendre le
bien pour le mal, et vous tous, gens de Valneige,
vous me rendez le mal pour le bien ! Ton pere
m’avait donné par écrit sa parole d’honneur.
J’aurais bien di ne pas y croire ; j’y ai cru parce
que tu m’avais dit que, chez toi, on ne mentait
jamais ; et tu as menti, et vous m’avez tous
trompée ! Ils feront condamner mon pere ! ¢’est
moi qui en serai cause, j’en mourrai de chagrin,
et c’est tol qui m’auras tuee ; toi, Adalbert ! »

Ainsi se lamentait la triste Gella, qui, blessee
au pied, inquiete, menacée de tous les malheurs a
la fois, ne doutait point que le petit Frangais n’etit
¢t¢ repris par ses parents et d’apres les
renseignements donnés par elle.

Helas ! Gella n’était pas la seule a plaindre. La
veille au soir, des campagnards, quittant la féte au
milieu de la confusion causée par une pluie
torrentielle, avaient vu au pied d’un arbre une
paysanne ¢vanouie. Elle était grande et pale, ses
mains blanches contrastaient avec la simplicité
rustique de son costume. Un homme, qui n’était



certainement ni son mari, ni son frére, s’efforcait
de la faire revenir a elle-méme ; il ne lui parlait
pas avec le sans-fagon ordinaire a sa classe, mais
semblait éprouver pour elle un profond sentiment
de respect. Pourquoi ? et quelle était cette
femme ?



XVIII

Adalbert n’était pas un ingrat.

Dix jours €couleés avaient changé bien des
choses. La vieille Praxede, qui depuis longtemps
semblait ne tenir a la vie que par un souffle, mais
un souffle méchant, la vieille Praxede avait été
emportée par la secousse, et sa disparition de ce
monde ne laissait pas de vide. Les deux enfants,
Natches et Tilly, dont Adalbert avait raconté les
tristes  aventures, se voyaient recueillis
provisoirement par les bons habitants de la
Maison blanche. Tilly toussait a chaque instant,
et tous éprouvaient pour cette jeune enfant une
compassion sympathique.

Des démarches secreétes, mais actives, ayant
ct¢ faites, on avait tout a coup cess¢ de
poursuivre D’Hercule; et la bonne Gella,
transportée de la prison a 1I’hospice, ¢€tait couchée



dans un lit bien blanc, et entourée des soins que
demandait sa Dblessure. Son front s’¢tait
rasséréné ; elle savait maintenant que la
délivrance du prisonnier s’était faite par une voie
providentielle. Elle connaissait et s’expliquait cet
enchainement de détails qui avaient préparé la
liberté d’Adalbert ; et, rassurée sur 1’avenir, elle
ne disait plus : ils m’ont trompée !

Mais que s’était-il passé a Valneige ? Le pere
n’¢tait-il pas parti en hate dés qu’il avait eu recu
la lettre de M. Deschamps ? Non.

La mere, du moins, n’avait-elle pas écrit pour
témoigner sa reconnaissance ? Non. Cependant,
on avait recu une réponse de Valneige, mais elle
¢tait de Camille, et ainsi concue :

« Monsieur,

« Je vous écris de la part de mon pere, malade
depuis un mois, et réduit par la fievre a la plus
extréme faiblesse. Votre lettre le guérira bien sir,
car c’est le chagrin qui lui fait du mal depuis que
nous avons perdu mon petit fréere. Maman serait



partie de suite si elle avait €té ici ; mais une
affaire trés grave 1’a obligée de quitter mon pere,
et d’entreprendre un long voyage, suivie d’un de
nos domestiques. Je lui a1 écrit ce matin, et j’ai
mis dans ma lettre la votre, monsieur, qui lui dira
tout. Pauvre mere, qu’elle va €tre heureuse apres
avoir verse tant de larmes ! Elle sera chez vous
dans peu de jours, et vous pourrez vous dire que
vous avez rendu la vie a mon pere, comblé de
joie ma chére maman, et donné le bonheur a toute
une famille.

« Mon pere me charge de vous faire savorr,
monsieur, que mon petit frere lui parlant dans sa
lettre d’une fille, nommée Gella, qu’on a arrétée,
et qui a toujours €té tres bonne pour lui, nous
desirons tous qu’elle ne soit point inquiétée
puisque en effet ce n’est pas elle qui a fait le mal,
et qu’au contraire elle a rendu le sort de mon
frére beaucoup moins dur. A cause de cela, mon
pere veut qu’on ne lui fasse aucun chagrin et que
cette fille, ¢tant malade, soit portée a 1’hospice.
Un de nos amis, magistrat demeurant dans nos
environs, a écrit aujourd’hui méme aux autorités
sous la dictée de mon pere, pour demander de ne



pas donner de suite a I’affaire en ce qui concerne
Gella.

« Veuillez, monsieur, exprimer a M™
Deschamps ce que nous voudrions lui dire nous-
meémes, et la remercier de ses soins maternels qui
font oublier a notre bon Adalbert ce qu’il a
souffert au milieu des mechants.

« Recevez, monsieur, 1’assurance de mon
profond respect,

« CAMILLE DE VALNEIGE. »

Sous la méme enveloppe, 1l y avait un billet
cacheté a I’adresse de ’enfant.

« Cher petit bien-aim¢, je t’aime ! je t’aime !
Maman est partie, il y a huit jours, habillée en
paysanne, et accompagnée par notre fidele
Gervais. Elle comptait suivre toutes les foires
indiquées par *** Cette chére maman ¢était
certainement la avant-hier ; mais de loin, et dans
le tumulte, elle ne t’aura pas apercu, ou ne t’aura
pas reconnu.



«Papa est bien malade; cependant il
commence a guérir depuis hier. Oh ! si tu ’avais
vu! Il m’a demandé vingt fois la lettre de M.
Deschamps, dans laquelle tu avais écrit une ligne
et sign¢ ton nom ; il relisait toujours cette ligne,
et pleurait, tout comme maman aurait pleuré si
elle avait éte 1a.

« Ne te tourmente pas, tout s’arrangera. On ne
fera de mal a personne, et I’on tachera de faire du
bien a cette bonne fille.

« Je t’embrasse vingt fois, quarante fois ! je
vais €crire a Eugene et a Frédéric, qui sont au
college. Notre vieille Rosette est folle de joie,
tout le monde t’aime et te desire. Ah! quel
bonheur quand tu seras 1a, a co6té de moi, dans
notre Valneige, au milieu de nous tous.

« Ta sceur, CAMILLE. »

Adalbert fut on ne peut pas plus joyeux en
lisant cette lettre ; mais 1l se garda bien de la
montrer. Il ne fallait pas qu’on siit que sa mere,
déguisée en paysanne, le cherchait dans les



foires, et sur les indications de quelqu’un. C’elit
¢té trahir le secret de Gella, c’elit €t¢ manquer a
la parole d’honneur demandée et donnée ; or il
est impossible de manquer a sa parole sans se
déshonorer. Le bon petit gargon fit preuve d’une
grande prudence, et ceux qui [’entouraient
penserent qu’un sentiment généreux, en dehors
de toute promesse, portait la famille de Valneige
a pardonner a cause de Gella, si bonne pour
I’enfant, et si a plaindre d’€étre la fille d’un
brigand.

Comme on peut se le figurer, ces sentiments
généreux, dont on ne connaissait pas le vrai
motif, causérent un certain étonnement. M™
Tourtebonne fut au moment de se mettre en
colere. M. Deschamps assurait qu’il n’aurait pas
pousse¢ si loin les ¢€gards, et que, tout en
protégeant Gella, comme elle méritait d’étre
protégée, 1l aurait fait poursuivre son pere
jusqu’aux fronticres ; Julien ajoutait jusqu’au
bout du monde.

M™ Deschamps prenait facilement son parti,
et ne pensait qu’a amuser 1’enfant, a soigner ses



beaux cheveux que sa maman aimait, a faire
préparer les viandes qu’il préférait, de bons
potages, de bonnes cotelettes, tout ce qui pouvait
le fortifier. Elle causait souvent avec lui, et lui
faisait lire tout haut de jolies petites histoires dans
lesquelles une morale trés pure se cachait sous
I’enfantillage des mots. Enfin, ¢’était une mere,
gardant avec amour le fils d’une autre mere.

Quant a Sophie, elle ne voyait qu’une chose :
L’enfant de la cave était maigre et tres pale ; elle
prétendait le rendre gras et rouge ; et, persuadée
que I’art culinaire est un médecin fort savant, elle
inventait de petits plats tout gentils pour
Adalbert, afin qu’il mangeat plus volontiers, et
qu’il engraissat sur-le-champ. Comme on n’avait
que quatre ou cing jours pour cette grosse
besogne, elle le poussait vivement a la
consommation, €épicait un peu ses sauces pour
exciter son appétit, et lui offrait entre les repas
une demi-douzaine de jolis gotters.

Adalbert, privé de tout depuis bien longtemps,
fut sensible a la tentation, et, suivant les
insinuations de Sophie, 1l mangea a peu pres



toute la journée pour achever d’oublier les
cternelles nouilles de la maison roulante.
Cependant, il se ressouvint des bonnes et belles
traditions de Valneige : « Un enfant bien élevé,
lui avait-on dit cent fois, ne doit jamais manger
entre ses repas ; c’est de la gourmandise, et la
gourmandise rend I’homme matériel, c’est-a-dire
favorise en lui les instincts de la béte. »

Donc, le troisieme jour, Adalbert dit a M™
Julien qu’il la remerciait de ses attentions, mais
qu’ayant si bien mangé¢ depuis qu’il ¢tait dans la
Maison blanche, il ne se rappelait plus du tout les
soupes de la vieille Praxede, et qu’il ne voulait
plus faire que quatre repas comme chez sa
maman.

« Mais votre maman n’est pas 1a ?

— C’est €gal ; manger sans nécessité entre mes
repas, ce serait lui désobéir, et jamais, jamais, je
ne désobéirai plus a mes parents. »

Sophie fut obligée de convenir que le cher
enfant €tait bien raisonnable, et de changer son
systeme. Cependant elle vit avec une véritable
joie, et un peu de vanité, que le petit garcon



reprenait a vue d’ceil, que ses yeux s’animaient,
que son teint était meilleur. Ce que le bonheur et
la liberté avaient fait en grande partie, Sophie eut
soin de I’attribuer tout entier a ses sauces ; ainsi
tout le monde fut content.

Il y avait six jours qu’Adalbert vivait sous ce
toit, si affectueusement hospitalier, lorsqu’une
dame, d’un aspect grave et distingué, et suivie de
son domestique, frappa a la porte de la maison
blanche. Julien ouvrit, mais avant qu’il et eu le
temps de lui adresser la parole, elle courut vers
I’enfant qui jouait dans la cour avec Tom, et le
serra etroitement dans ses bras maternels. Tout le
monde accourut, 1’émotion fut vive. M.
Deschamps lui-méme se troubla, et Julien dit tout
bas a Gervais, qui pleurait de joie.

«Ma foi, j’en suis tout tremblant ! Ca vous
remue plus que le canon de Sébastopol ! »

Apres ce premier instant de surprise, on entra
au salon et, par une exquise sensibilit¢, M™
Deschamps dit a son mari : « Laissons-la seule
avec lui. »

Tous deux sortirent du salon et fermérent la



porte.

Alors seulement, M™ de Valneige comprit
toute 1’étendue de son bonheur. Elle ne parlait
pas, mais regardait son fils en plongeant ses yeux
jusqu’au fond de son ame. Elle semblait, pauvre
femme, reprendre possession de ce petit étre
qu’elle avait recu de Dieu méme. Elle prenait ses
mains et les enfermait dans les siennes comme
pour affirmer ses droits, et rétablir cette douce
chaine qu’impose entre nous la captivité du coeur.
Oh ! les belles larmes qui tombaient de ses yeux !
Son fils ¢tait 1a ! il ’aimait !

La vie reprenait tous ses charmes. M™ de
Valneige défiait le malheur. Son mari ne souffrait
que par 1’absence d’Adalbert ; donc, sa présence
allait le guérir. Oh | que de joies ensemble ! Elle
restait 1a, étonnée, pensive, €mue... ce fut le
moment que choisit le bon cceur de Sophie, pour
proposer une jolie petite omelette de deux ceufs,
pondus depuis une heure ? Ou bien des biscuits,
du vin sucré ? Quelque chose enfin ? Sophie
n’avait qu’une peur dans les grandes émotions de
I’ame, c’était de voir son monde mourir



d’inanition. M™ de Valneige, comme on le pense,
n’avait pas la plus légere envie de manger une
omelette ; elle refusa du ton le plus gracieux, et
I’offre de Sophie ’ayant brusquement rejetée en
dehors de son extase maternelle, elle demanda ou
¢tait M™ Deschamps ?

Celle-ci descendit de sa chambre pendant que
la cuisiniere, pour se consoler de sa fausse
démarche, offrait un verre de vin au bon et fidele
Gervais. Elle ne faisait en cela que suivre les
habitudes de la maison. M™ Deschamps ne
pouvait recevoir quelqu’un sans lui offrir, comme
nos peres, le pain et le vin de [’hospitalite.
Seulement, elle comprenait infiniment trop les
sensations dé¢licates pour y meler une omelette ou
autre chose.

Il est inutile d’expliquer le genre de rapports
qui s’¢etablit entre les deux meres. Il leur semblait
qu’elles se reconnaissaient. C’est qu’en effet, les
ames ¢levées se reconnaissent entre elles, et
demeurent liées les unes aux  autres,
indépendamment de la distance. M™ de Valneige
parlait a sa nouvelle amie ce langage du cceur,



que le coeur comprend, et M™ Deschamps
répondait avec cette douce liberté qui nait d’une
sympathie subite. Pour elle, I’étrangere ¢tait
uniquement la mere de I’enfant perdu, de 1’enfant
qui, pendant six jours, avait trouve sous ce toit ce
que demande cet age : des soins, des jeux, de la
tendresse.

Lorsque M. Deschamps vint, avec une
politesse parfaite, se joindre au trio, la
conversation tourna au positif. On parla du passe
et de ’avenir, car les deux meres n’avaient vu
que le présent. Alors commencerent les
questions : trois ou quatre pour une réponse. La
chatelaine s’informa de tous ceux qui avaient
contribué¢ a sauver son fils. On lu1 nomma M™
Tourtebonne, Blondine et les autres. Tout fut dit
et redit, la mere était insatiable, et se faisait
raconter a chaque instant la méme chose. Que de
larmes elle versa sur ces vingt-quatre heures
passées dans la cave, entre la vie et la mort ! Elle
voulut descendre dans ce lieu qui avait failli
devenir un tombeau ; on la vit lire avec effroi les
mots ¢€crits sur la muraille. Le soir, elle témoigna
vivement le désir de descendre encore, et 1a, seule



dans le caveau avec son petit Adalbert, elle se
placa, par une de ces naivetés du coeur dont 1l est
capable en tout temps, parce que lui reste
toujours jeune, elle se plaga de maniere a voir par
le soupirail la belle ¢toile qui avait consol¢
I’enfant, et qu’il appelait Adilie.

« Maman, chere maman, disait le petit gargon,
embrassant les mains bien-aimées de sa mere, il
faudra la chercher dans le ciel pour que mon papa
la connaisse et qu’il I’aime, lui aussi.

— Oui, mon fils, répondait gravement M™ de
Valneige, ton pere D’aimera. Ni lui, ni moi,
n’oublierons jamais ce qui t’a €té doux, ce qui t’a
fait du bien. »

Et, comme la tendre meére, entre les murs de ce
souterrain, regardait son fils avec un amour
indicible, I’enfant, par une inquiétude délicate, dit
timidement :

« Est-ce que papa n’est plus du tout fache ?
— Faché de quoi ?

— De ce que j’ai désobé¢i. Est-ce qu’il ne m’en
veut pas ?



— Qui t’en voudrait, mon pauvre petit ? N’as-
tu pas ¢€té assez puni ? Ton pere n’attend que toi
pour guerir. Il t’aime et voila tout. »

Alors, Adalbert se jeta dans les bras que lui
tendait sa maman, et, soumis pour toujours, a
force de souffrance, il fit dans ce lieu sombre ce
doux serment :

« Je vous promets que jamais plus, je ne vous
deésobéirai ! »

La mere et D’enfant, tout enveloppés de
bonheur et de tendresse, restaient la, debout dans
cette cave, et s’y trouvaient bien. Ce silence, ces
ombres, tout les 1solait ; sans s’en rendre compte,
ils demeuraient immobiles, parce que ni I’un, ni
’autre, ne voulait dire le premier : « Partons. »
Le petit garcon, attendri par I’attendrissement de
sa mere, balbutia tout bas, comme s1 cette
solitude n’était pas encore assez profonde pour
entendre un secret :

« Bt Gella, maman ? Gella qui a voulu me
sauver ?

— J’irai la voir demain a I’hopital.



— Oh ! quel bonheur ! »

L’heure s’avancait, on ne veillait pas dans la
Maison blanche ; le couvre-feu sonnait a la
pendule du salon. M™ de Valneige compta neuf
coups, et frémit en écoutant ce bruit qu’avait
entendu  Adalbert pendant son  agonie
douloureuse.

On remonta, et bientdt, chacun, le bougeoir a
la main, gagna le lieu de son repos.

L’¢étrangere fut conduite, par la maitresse de la
maison, dans la chambre d’amis, chambre petite,
mais proprette, commode, et chaude, comme sont
les nids que I’amiti¢ prépare a 1’oiseau de
passage. Elle remarqua avec émotion qu’on avait
transporté¢ dans cette picce le lit canape. M™
Deschamps, si1 délicate en tout, avait voulu que la
mere vit son enfant dormir.

Le lendemain, M™ de Valneige, non sans
exciter autour d’elle un peu d’étonnement,
demanda quel était le chemin de 1’hopital, disant
qu’elle voulait voir cette bonne fille qui avait
souvent consol¢ Adalbert. On le lui indiqua, elle
partit seule avec son fils.



En [D’apercevant, Gella fut écrasée par sa
misere, par son malheur, par le souvenir du crime
de son pere. Sa belle téte, encadrée de ses
cheveux noirs en désordre, révélait assez
I’humiliation de son ame inculte et comme
abandonnée.

L’enfant, plein de confiance, 1’embrassa
comme la seule amie qu’il elt eue sur la terre
pendant son dur exil ; et la grande dame lu1 prit
les mains dans les siennes pour effacer la
distance, et payer le cceur avec le cceur. Puis elle
s’assit pres du lit, et parla bien longtemps tout
bas, tout bas ; la jeune fille répondait encore plus
bas, et, a la fin de I’entretien, Adalbert eut peine a
entendre ces derniers mots que des sanglots
enveloppaient :

« Non, madame, non, je ne suis pas digne de
tant de bontés! Du travail a Valneige ! des
vétements, du pain, votre toit ! Et voir tous les
jours M. Adalbert ! Oh ! c’elt €té trop d’honneur
pour moi ! Mon pére n’a que moi dans le monde
pour le soigner s’1l était malade, et lui donner du
pain s’il en manquait ; voila qu’il se fait vieux.



Mon freére ne restera pas avec lui, parce que ce
n’est que la force qui le retient ; il n’aurait donc
personne ? Laissez-moi ma mise¢re, madame, je
travaillerai, non plus comme auparavant, car le
medecin dit que je serai boiteuse, mais j’ai
I’habitude de coudre, et je ne manque pas de
courage. J’iral rejoindre mon pere, je sais ou le
trouver ; 1l a bien des torts, c’est vrai, envers
vous, envers tout le monde et méme envers moi,
mais enfin, que voulez-vous, madame, c’est mon
pere ! »

M™ de Valneige ¢tonnée se disait une fois de
plus :

« Gardons-nous de mépriser personne ; il y a
partout de belles ames. »

Elle parla, et dit ce que n’avait pu dire le petit
Adalbert, sur I’ame et sur le ciel. Tout devenait
possible en ces jours de retraite absolue. Gella
ctait pour longtemps a I’hopital ; 1’aumonier
I’instruirait, et 1a, dans ce lit blanc, qui, pour elle
était le berceau d’une nouvelle existence, elle
ferait sa premiere communion, et s’unirait,
pauvre fille des grands chemins, a ce Dieu de qui



I’enfant avait dit :

« Il connait tous les noms et toutes les
figures. »

Oh! comme elle serait récompensee de ses
efforts, et comme d¢ja elle se sentait vraiment
bénie, quand M™ de Valneige, posant sa main sur
le front briilant de la malade, disait :

« Soyez donc pour votre pere un ange
gardien ; moi, je veux €tre pour vous toute ma vie
I’image de la Providence. En quelque lieu que
vous soyez, ma fille, souvenez-vous de moi ; en
quelque détresse que vous vous trouviez,
adressez-vous a moi. Je vous aime, et je vous
bénis. »

Gella suivit des yeux la mere et 1’enfant,
lorsque tous deux la quitterent, et, quand
Adalbert se retourna pour la voir encore, elle dit,
le cceur plein de reconnaissance :

« Merci du bien que tu m’as fait ! »



XIX

Adalbert etait obeissant.

Jamais repas plus joyeux ! On était quinze a
table. Tout le monde causait, riait, c’était un
entrain, un appetit ! Eugene et Frédeéric étaient
venus passer deux jours a Valneige, par grande
faveur, a cause de I’heureux événement qui
ramenait au foyer le repos, la santé, 1’allégresse.
La vieille Rosette disait que son cher Blondin
avait autrefois emporté tout cela dans ses poches,
et qu’il n’avait eu qu’a paraitre pour chasser le
mal et les ennuis.

Effectivement, M. de Valneige n’avait plus ni
fiecvre, ni insomnie ; il €tait pale et faible, mais
son fils lui rendait peu a peu des forces et de la
vie. On lui conseillait de voyager, et ’on avait
d¢ja commence les préparatifs du départ. En
attendant, les anciens amis et les jeunes



camarades se divertissaient ensemble, et le vin de
Champagne ¢gayait les esprits et favorisait
I’expansion.

Christian et ses freres se rappelaient ce diner,
ou Adalbert elt €té¢ le quatorzieme, et comparait
la gaieté présente a I’inqui¢tude qui alors pesait
sur chacun.

Oui, Adalbert ett ¢€t¢ le quatorzieme, et
pourtant on €tait quinze a table. Il y avait aupres
de Camille une enfant d’une beauté maladive,
dont le regard doux et caressant disait encore,
dans les intervalles d’une toux saccadée :

« C’est peut-&tre mourir qui vient, et puis le
ciel. »

On a reconnu Tilly, la petite amie d’Adalbert.
M™ de Valneige avait recu les aveux de Gella ;
ce que cette fille n’aurait pas dit a la justice, elle
I’avait dit a amitié. Tilly €tait réellement une
enfant volée, et volée des le plus bas age, dans un
jardin public. On n’avait aucune connaissance de
sa famille, elle était perdue pour foujours, et ce
toujours ne pouvait étre long. La poitrine délicate
de cette aimable petite fille avait manqué de



soins. Les savants consultés avaient dit :
« Pas d’avenir ! »
Et M. et M™ de Valneige avaient répondu :

« Pas d’isolement ! pas d’angoisses ! pas de
froideur ! »

La paix, des visages amis, tous les trésors de
’espérance chrétienne, voila ce qu’on voulait
donner a la petite malade, en échange de sa
compatissante affection pour ce frére d’infortune,
a qui elle avait dit au premier jour de sa
captivité :

« Veux-tu ma soupe ? Moi, quand je ne mange
pas assez, ¢a ne fait rien. »

Quant au bon gros Natches, volé aussi bien
que Tilly, tout en lui, au physique et au moral,
affirmait la basse origine que lui assignait Gella.
I1 était resté chez M. Deschamps, ne se plaisant
qu’a la cuisine, tombant en extase devant un
miroton, ou une sauce blanche. On riait de sa
bétise, qui le laissait s’acquitter assez bien de
certaines fonctions purement matérielles. Sa
docilité servile en faisant un instrument commode



entre les mains de Julien et de Sophie ; il leur fut
donné pour aide, puisant de I’eau, épluchant les
légumes, balayant la cour, arrosant, peignant le
chien. Il faisait en général tout ce qu’il y avait de
plus ennuyeux, dont il se tenait pour enchante,
entremélant a la besogne quelques culbutes fort
jolies, et racontant les plus sottes histoires qui
commengcaient toujours ainsi :

« Quand j’étais paillasse... »

Il se trouvait heureux. Que fallait-il a ce
garcon ? Un lit, du pain, de la bont¢ ; il trouvait
tout cela dans la Maison blanche, et recevait en
plus cette lumiere suffisante aux esprits grossiers
pour servir le Maitre juste qui ne demande
compte a I’homme que du peu qui lui a été
confi¢.

On n’avait oubli¢ personne, mais il fallait un
certain temps pour ¢étudier la position de chacun,
et témoigner sa reconnaissance de la maniere la
plus utile. Enfin le jour du départ arriva. Selon le
désir de tous, en s’acheminant vers le Rhin, on
devait s’arréter a la Maison blanche et s’y reposer
chez les hotes aimables du petit Adalbert. Cette



halte réjouissait tout le monde. Il fut convenu que
ceux des domestiques qui suivaient la famille
partiraient deux jours plus tard, et I’on offrit a
Rosette de s’épargner les fatigues d’un long
voyage a ’entrée de I’hiver ; elle fit la sourde
oreille, et, bien que le retour d’Adalbert fit le
moment qu’elle avait choisi pour s’en aller dans
son pays, 1l se trouva qu’elle ne pouvait plus s’en
aller qu’avec son petit blondin. On la laissa faire,
et elle commenga ses paquets. Ce ne fut pas
long : une petite malle, et trois bonnets dans un
vieux carton.

« N’oublie pas mon cadeau surtout, lui criait
Adalbert en sautant autour d’elle.

—1Il n’y a pas de danger ! J’y tiens comme a
mes yeux ; c’est pourquoi je 1’ai pendu a mon
cou.

— A ton cou ? montre-le moi. »

L’enfant vit une toute petite boite fixée par un
ruban au cou de Rosette ; cette boite contenait le
bouton et la tache d’encre qu’il avait rapportés de
I’exil ! Adalbert embrassa sa vieille bonne de tout
son coeur.



On partit joyeusement au nombre de cing, car
Tilly s’en allait aussi avec ses protecteurs respirer
un air bienfaisant. Au bout de quelques heures,
on s’arréta pour diner et ’on s’oublia, ainsi qu’il
arrive souvent. Comme on ¢était fort en retard, il y
eut du trouble, de I’incertitude ; M. de Valneige
ne retrouva pas son wagon et dit a son fils :

« Montons n’importe ou, nous rejoindrons ta
mere a la prochaine station. »

Adalbert distrait monta au hasard, et par
étourderie, ce fut en troisieme. On criait : En
voiture ! en voiture ! On fermait les porticres, on
partait. Le pere se jeta précipitamment dans le
compartiment ou était son fils, tout en disant a
voix basse :

« Nous sommes bien mal, mais ¢’est pour un
quart d’heure. »

Au fond du wagon, il y avait des voyageurs
qui paraissaient fatigués; un, entre autres,
sommeillait. Sa haute stature, ses ¢énormes
membres, ses traits accentués, tout attirait sur lui
I’attention. Adalbert le regarda... M. de Valneige
vit son enfant palir.



« Qu’as-tu donc ? demanda-t-il.
— Rien.

— Es-tu malade ?

— Non, papa. »

Le pere s’inquiéta, fit tout bas quelques
questions, et son fils répondit, glacé par une
terreur soudaine :

« C’est ’homme ! »

Il y eut un soulévement d’horreur dans 1’ame
de M. de Valneige. Il ¢était 1a devant le bourreau
de son fils. Le hasard le livrait a la juste
vengeance d’un pere qui pouvait le faire prendre,
juger, condamner ; il avait des témoins, des
preuves : le bouton, la tache d’encre, le bandeau,
les mots écrits dans la cave, la déposition de
Baptiste et de la marchande ; Julien, Sophie,
Blondine, tout lui revenait en mémoire, tout le
poussait a poursuivre ; mais il avait aussi dans
son portefeuille une lettre de la pauvre Gella, qui
se fiait a sa parole. Sans doute ses prévisions ne
s’€taient pas réalisées ; mais elle avait donne¢ des
indications en échange d’une promesse. M. de



Valneige regarda cet homme, et, tremblant sous
le poids de cette promesse sacrée, éternelle, 1l dit

a Adalbert :

« O mon fils ! qu’il te souvienne qu’une parole
d’honneur est un serment qu’un homme ne peut
violer sous aucun pretexte, et dans aucune
circonstance. »

En méme temps, M. de Valneige, encore
convalescent, ferma les yeux ; ce fut a son tour de
palir ; ses levres devinrent toutes blanches, et
Adalbert jeta un cri. L’évanouissement ne dura
qu’un instant ; de bonnes voisines baisserent les
vitres pour donner de I’air au malade. Tous les
voyageurs le regarderent, lui et son enfant. Cette
grande émotion passa. A la premiére station le
pere et son fils descendirent. L’homme de fer
descendit aussi, et ne remonta point.

Apres avoir longuement parlé de ce sombre
incident, dans le wagon de famille, on arriva a la
Maison blanche.

Tout sens dessus dessous ! les lits dédoublés,
les petits plats dans les grands ! Du mouvement,
de la joie partout, et, dans la cuisine, un coup de



feu, car Sophie s’¢était surpasseée.

Les nouveaux amis firent connaissance avec
un intérét plein de bienveillance et d’amiti€.
Adalbert se jeta au cou de M™ Deschamps, qui
I’embrassa comme un de ses petits-fils. On causa,
on se promena, on se reposa, on se répéta vingt
fois la méme idée, en variant les termes ; cette
idée de chacun était : Je suis content.

L’heure du diner venue, on mangea comme
quinze, bien qu’on ne fit que sept ; puis, apres le
repas, Adalbert et Tilly jouerent avec le bon
Natches, qui, loin de souffrir de son inf€riorite,
leur disait avec un air de parfait contentement :

« Quand j’étais paillasse, je ne me croyais pas
malheureux, mais a présent je vois bien que je
I’¢tais joliment ! Il n’y a qu’une chose que je
regrette, c’est de ne plus faire de tours dans les
foires. Dame ! ¢a par exemple, c’¢tait bien
amusant, quand j’¢tais paillasse ! »

On se coucha : matelas par ici, matelas par la.
La bonne M™ Deschamps avait trouvée moyen de
tout arranger ; on €tait un peu comme autrefois
les Isra¢lites sous la tente, mais quelle douce



tente que celle de [D'amitie! On dormit
parfaitement et I’on s’éveilla dispos.

Le lendemain matin, M™ de Valneige voulut
aller voir Gella a I’hopital, et elle emmena
Adalbert. O Providence ! La pauvre fille allait
dans une heure faire sa premiere communion. La
grande dame eut le bonheur d’€tre 1a, tout pres du
lit, comme une mere, et le cher enfant se mit a
genoux, et Gella éclairée, purifiee, connut enfin
le Dieu d’Adalbert, ce Dieu dont il est écrit qu’il
aime 1’ouvrage de ses mains.

La malade allait €tre en état de se mettre en
voyage, et de rejoindre son pere. Au moment de
lui dire adieu, Adalbert lui raconta la scéne du
wagon. Un éclair tomba des grands yeux de Gella
dans le doux regard de I’enfant :

« Petit, dit-elle tout bas, comme autrefois, tu
diras a ton pere que maintenant je crois a
I’honneur, et que pour ticher de m’acquitter, je
prieral pour toi tous les jours : je n’ai que cela,
moi, je te le donne. »

Comme elle vit que M™ de Valneige €coutait,
elle eut honte de tutoyer I’enfant, et ajouta :



« Pardonnez-moi, monsieur Adalbert, si j’ose
encore vous dire fu, c’est la derniere fois ! Nous
ne nous verrons plus sur la terre... »

Et Gella fondit en larmes. M™ de Valneige lui
répondit :

« Ne pleurez pas, ma fille, quelque chose me
dit que nous nous retrouverons ; soyez honnéte,
soyez chrétienne, Dieu sera avec vous. Je ne sais
ce que vous allez devenir ; mais, puisque votre
infirmit¢ vous empéchera désormais de mener
une vie nomade, je veux vous aider a travailler,
soit comme ouvricre, soit en fondant un petit
commerce. Acceptez cet argent, qui payera votre
voyage, et vous permettra de commencer quelque
chose, et d’attendre le gain. »

En méme temps, elle remit a Gella un billet de
cinqg cents francs. La malade regardait ce billet
dans sa main, et ne pouvait y croire.

« Madame, dit-elle, vous m’accablez !... Mais
je ne puis accepter cet argent. Il est vrai que cette
somme me sauverait, que je gagnerais facilement
ma vie a Lyon, prés de ma tante, et que mon pere,
me voyant commencer un petit commerce,



renoncerait peut-étre a son genre de vie qui,
maintenant, le fatigue ; mais que voulez-vous que
je lui réponde quand il me demandera d’ou me
viennent ces cinq cents francs ? Il faut qu’il ne se
doute de rien.

— Vous lui répondrez qu’une dame qui vous a
vue a I’hopital s’est intéressée a vous parce que
vous €tes malheureuse, et qu’elle veut vous aider
dans votre laborieuse existence.

— Mais s’il veut savoir votre nom ?

— Vous lui direz qu’on m’appelle... une dame
de charité.

— Oh oui ! Et la charit¢ méme ! Je ne savais
pas qu’en ce monde on pit trouver tant de bont¢.
Depuis mon enfance, je n’ai vu que du mal.
Maintenant, a cause de vous, madame, je crois a
la charité ! »

Gella baisait les mains de sa protectrice, et
levait sur elle des yeux reconnaissants.

Tout a coup, par un sentiment profond de
gratitude et de piti¢, M™ de Valneige lui dit :

« Je vous remercie, Gella, de n’avoir rien



ajouté au malheur de mon fils, et d’avoir voulu
me le rendre. Il faut qu’il y ait entre nous un lien ;
ce que je vais vous donner, vous le garderez toute
la vie. »

Elle coupa une boucle des beaux cheveux
blonds d’Adalbert, et les confia pour toujours a
cette malheureuse.

Elle dit humblement :

«Je n’en suis pas digne ! Oh ! merci ! merci !
madame. »

Puis elle resta comme affaissée sous la
surprise et 1’attendrissement, et, ’heure ayant
sonné, Gella demeura seule avec ses souvenirs,
¢coutant, le coeur navre, le bruit des derniers pas
du petit Adalbert...

M™ de Valneige, apres avoir accompli ce
pieux pelerinage, revint a la Maison blanche, et
son mari lui sut gré de ce qu’elle avait dit et fait.

Dans la journée, on se promena dans les
environs. Le but de la promenade était de voir les
braves gens qui avaient pris une part si active a la
délivrance d’ Adalbert.



On trouva dans sa maisonnette, et sous les
yeux de sa grand-mere, la jolie petite Blondine,
dont I’enfantine hardiesse avait ét¢ directement la
cause du bonheur de tous. Elle recut un baiser de
I’heureuse mere, puis, comme M. de Valneige
avait prépar¢ de loin les choses, il arriva que,
séance tenante, la wvieille grand-mere, dont
I’unique  héritiere  était  Blondine, devint
propri¢taire de sa maisonnette, car elle n’¢tait que
locataire. Cela fit dans le pays un effet si
prodigieux que I’on commenga sur ’heure a la
saluer avec une considération parfaite, et que le
grand Lucas se promit bien de faire danser la
petite a la féte du pays, quoiqu’elle n’elit pas la
taille, et que personne encore ne la regardat
comme une demoiselle.

Le tranquille Baptiste, que ces ¢motions
reveillerent un peu, fut mis en rapport avec les
habitants de Valneige, et ’on arréta qu’il ferait
des envois de fromages et de harengs d’un bout
de ’année a ’autre, soit au chateau, soit au
village, soit a la ferme. De plus, on lui fit cadeau
d’un élixir admirable qui calmerait les rages de
dents qu’aurait bientdt le bonhomme, hélas !



Quant a M™ Tourtebonne, il fallut renoncer a
la trouver chez elle. On lui donna rendez-vous a
la Maison blanche, et les heureux parents
d’Adalbert, en assurant a sa vieillesse une petite
aisance, la dispenserent de rouler désormais sa
voiture.

Sa reconnaissance s’exprima chaleureuse-
ment ; elle en entremélait les expressions de vifs
et durs reproches adressés a elle-méme, car elle
ne se pardonnait pas d’avoir dit au conducteur :
« Partons ! partons ! » quand une paysanne, pale
et tremblante, avait crié : « Est-ce toi1 ? » On I’a
compris, ¢’¢tait bien réellement M™ de Valneige,
cherchant mystérieusement son fils, et se glissant
au plus épais de la foule a la faveur de son
deguisement. La brave marchande s’en allait
repétant :

«C’est moi qui ai retardé votre bonheur,
madame, quel malheur !... »

Un moment apres, elle pensait a sa petite
rente, et devenait radieuse, disant a Sophie :

« J’espere que je vas me donner du plaisir, et
passer mon temps a ne rien faire ! »



Qu’en résulta-t-il ? la bonne femme se donna
effectivement du plaisir; mais, 1’habitude
contractée étant une seconde nature, 1l se trouva
que, pour elle, le plus grand de tous les plaisirs
ctait... de rouler sa voiture. Elle ne s’en doutait
pas, et I’apprit par I’ennui profond qui la saisit
des qu’elle interrompit sa vie active. Aussi, en
femme de bon sens, se remit-elle a rouler, et tout
fut pour le mieux dans le meilleur des mondes.
Seulement elle évitait la pluie, la neige et le grand
vent ; puis, au lieu de donner en aumone des
pommes a demi-gatees, elle en donnait de belles
et de bonnes, c’¢tait sa maniere de jouir.

Ainsi, la délivrance d’Adalbert fut un bonheur
pour tout le monde. On ne quitta la Maison
blanche qu’apres avoir fait des largesses aux
serviteurs. On ne savait que donner a Natches, il
n’appréciait que ce qui se mange ; il eut un grand
sac de bonbons.

La famille de Valneige, apres quelques mois
de voyage, passa I’hiver dans le midi, et ’on
retourna au printemps a Valneige attendre les
amis, car on s’¢tait bien promis que ces douces



relations se renoueraient tous les ans par quelques
semaines d’une vie commune.

Que de fois les deux meres se rappelerent
ensemble, et tout expres, ce temps de misere et de
tristesse qu’avait travers¢ I’enfant bien-aimé. Que
de fois, comme I’avait prévu M™ Deschamps,
son amie prit en mains ce bandeau doré qu’elle
gardait comme le t€émoin des mauvais jours !

Adalbert a grandi dans 1’obe¢issance.
Aujourd’hui qu’il est devenu un homme, il obéit
encore ; 1l obéit aux commandements de Dieu,
aux lois de son pays, aux conseils et aux désirs de
ses parents. Il sera pere de famille un jour, et dira,
comme on lui disait :

« Obéissez, mes enfants. »

Nous vous le disons a tous, jeunes lecteurs. Il
est bon, utile, nécessaire d’obéir. Puissiez-vous
I’apprendre au foyer de famille, et non comme
Adalbert sous les coups du malheur !
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