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I

Adalbert était heureux.

Rien de plus joli que la demeure où s’écoulait 
l’enfance du petit Adalbert ; c’était la campagne 
de la Normandie avec ses haies, ses buissons, ses 
grands prés, ses champs dorés, tous ses parfums, 
toutes ses fleurs.

Ces  trésors,  Adalbert  les  partageait  avec  les 
enfants du canton, car Dieu a mis pour tous du 
bonheur  dans  la  plaine ;  mais  ce  dont  le  petit 
garçon jouissait  seulement avec ses frères et  sa 
sœur, c’était une grande et belle maison dont les 
fenêtres donnaient sur une jolie pelouse, où l’on 
admirait  deux  corbeilles  de  roses,  les  plus 
délicieuses qu’on pût voir. Il y avait de tous côtés 
des  arbres  verts,  des  peupliers,  des  hêtres,  des 
chênes, des ormes, entre lesquels couraient tantôt 
des allées capricieuses, tantôt de l’eau bien claire 
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où se plaisaient de beaux poissons.
Au fond du parc était un labyrinthe formé de 

lilas et de clématite,  où l’on se perdait pour de 
bon,  tant  il  y  avait  de  détours.  Ce  labyrinthe 
semblait  avoir  été fait  tout  exprès  pour  jouer à 
cache-cache, et Adalbert s’y amusait de tout son 
cœur à chercher ses frères, Eugène et Frédéric, ou 
sa sœur Camille.

À cinquante pas du château, on voyait sur une 
pièce d’eau une barque coquette peinte des plus 
riantes  couleurs.  Cette  barque  était  le  point  de 
mire de tout ce petit monde. Une promenade sur 
l’eau,  au  clair  de  lune,  voilà  quel  était  le  plus 
désiré  des  divertissements  à  Valneige.  Cela 
venait  sans  doute  de  ce  que  les  enfants 
n’obtenaient cette faveur qu’après l’avoir gagnée 
par  des  bons  points,  des  très  bien,  et  des 
parfaitement bien à n’en plus finir. Il n’y a pas de 
meilleur plaisir que celui dont l’accomplissement 
du devoir est la cause.

Tout  près  de  la  pièce  d’eau,  il  y  avait  une 
grande  et  belle  ferme  appartenant  aux  parents 
d’Adalbert :  une  douzaine  de  vaches  dans  une 
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longue étable,  plus  un taureau qui  faisait  peur, 
tout en vous regardant avec des yeux bien doux.

Plus loin une grande écurie occupée car sept 
ou huit chevaux de labour, hauts et robustes. En 
face,  quatre  cents  moutons  se  serrant  les  uns 
contre  les  autres,  vivant  heureux,  tranquilles 
comme des moutons ! Dans la cour, dans l’écurie, 
dans les étables, sur le fumier, sous les hangars, 
partout,  des  poules,  des  poulets,  des  coqs,  des 
oies, des canards, tout un peuple de petits êtres 
voltigeant, pondant, se baignant, se battant, et se 
moquant  du  monde  avec  un  sans-façon 
incroyable.

La  mère  Barru  était  la  reine  de  ce  paisible 
empire,  autrement  dit  la  fermière ;  elle  avait 
bonne tête,  et  sa belle humeur ne cessait  qu’en 
deux occasions :  quand  un  garçon  de  ferme  se 
grisait,  et  quand une poule perdait  ses œufs au 
loin.  Dans  ces  deux  cas,  jugés  pendables,  le 
garçon et la poule étaient grondés pendant toute 
la  saison ;  s’il  y  avait  récidive,  on mettait  à  la 
porte le garçon, et dans la marmite la poule.

On peut se figurer combien douces étaient les 
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premières années d’Adalbert, s’écoulant entre les 
jeux et de faciles travaux, sous les yeux d’un bon 
père  et  d’une  bonne  mère.  Eugène  et  Frédéric, 
tous deux plus âgés que lui, allaient partir pour le 
collège  au  grand  désespoir  d’Adalbert  qui  les 
aimait beaucoup, tout en se disputant avec eux le 
plus  souvent  possible.  Les  grands,  comme  on 
disait  à Valneige savaient qu’on ne doit  jamais 
abuser  de  sa  force,  et  comme  ils  eussent 
certainement  terrassé  Adalbert,  si  petit  et  si 
mince, ces bons enfants consentaient, suivant le 
conseil de leur excellente mère, à céder dans ces 
rencontres  journalières  où  l’on  se  cherche 
querelle, à propos d’une bille ou d’une toupie.

Quant à la bonne Camille, c’était la douceur 
même, et,  quoiqu’elle eût près de quatorze ans, 
elle  voulait  bien jouer souvent aux dames avec 
son petit frère qui, sans doute à cause de ses huit 
ans,  confondait  plus  d’une  fois  ses  pions  avec 
ceux de son adversaire. Camille avait l’extrême 
patience de sa mère, et le caractère sérieux de son 
père. M. et Mme de Valneige, lui donnant un très 
grand  témoignage  de  confiance,  avaient  permis 
qu’elle  s’occupât  de  la  première  éducation 
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d’Adalbert,  qui  l’appelait  volontiers  petite  
maman. La chère enfant, à la faveur des verbes et 
des dictées, l’appelait quelquefois, elle,  mon fils, 
en prenant un air très grave qui faisait rire aux 
larmes M. de Valneige.

Tout était réglé à la campagne, les heures des 
repas, celles de l’étude, et celles des récréations. 
Comme la  régularité  en tout  est  une excellente 
chose, il y avait au château deux horloges : une 
sonnante et  une  vivante.  La  première  était 
suspendue  au  fond  du  vestibule ;  la  seconde 
montait et descendait l’escalier trente ou quarante 
fois  par  jour ;  elle  entrait  dans  les  chambres, 
allait, venait, trottait, grondait, elle savait tout, et 
voyait  tout.  Ah !  quelle  horloge !  On l’appelait 
Rosette. Ce joli petit nom lui avait été donné sans 
doute par une marraine qui pensait que sa filleule 
ne vieillirait pas ; néanmoins, comme il y avait de 
cela soixante-dix ans, la filleule avait des rides, 
les mains maigres et les joues creuses. C’était une 
toute petite bonne femme bien leste, un peu roide, 
mais très bonne et toute dévouée à la famille et à 
la maison. Il y avait si longtemps qu’elle était là, 
que  personne  ne  se  figurait  Valneige  sans 
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Rosette, ou Rosette hors de Valneige. La vieille 
bonne avait gardé ses cotillons courts d’autrefois, 
ses  bonnets  plats  par  devant  et  plissés  par 
derrière, son grand fichu blanc à fleurs rouges ; 
enfin ce qu’elle appelait le costume de chez nous.

Rosette  avait  un  esprit  exact  jusqu’à  la 
minutie ;  elle  reconnaissait  l’heure  au  chant  du 
coq, à l’ombre des arbres, au cri des oiseaux, à 
des  tiraillements  d’estomac  qu’elle  avait  à 
certains moments,  et à des inquiétudes dans les 
jambes qui lui prenaient un peu plus tard. De là, 
une  incroyable  sévérité  dans  l’observance  de 
toute règle établie. Si Rosette eût mené le monde, 
on aurait fini par se plaindre tant il eût marché 
droit, tout comme on se plaint tant il marche de 
travers.

À  cause  de  cet  esprit  rigide,  on  avait 
surnommé la vieille Rosette l’horloge vivante de 
Valneige, et vraiment on aurait pu à la rigueur se 
passer de l’autre horloge qui ne savait que sonner 
comme une vraie machine qu’elle était. Un coup 
d’œil de Rosette envoyait au travail tous les petits 
paresseux qui flânaient dans l’escalier à l’heure 
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des  leçons ;  un  geste  faisait  accourir  les  plus 
mutins  du  fond  du  parc ;  enfin,  dans  les 
circonstances  qui  en  valaient  la  peine,  sa  voix 
impérative forçait chacun à rentrer dans le devoir, 
quel que pût être l’entraînement présent. Au lieu 
de dire : l’horloge va sonner ; on disait : Rosette 
va passer ; et le régiment défilait l’arme au bras, 
sans souffler mot.

M. et Mme de Valneige trouvaient fort bonne 
cette surveillance qui rendait la leur plus facile, et 
les enfants eux-mêmes, tout en craignant un peu 
les  airs  fâchés  que  la  vieille  savait  prendre, 
l’aimaient  néanmoins  parce  qu’elle  était  juste, 
parce qu’elle faisait les confitures, et parce que 
c’était encore elle qui se prêtait le mieux à leurs 
innocents  caprices,  pourvu  que  ces  caprices  ne 
s’avisassent  pas  de  naître  avant  telle  heure,  ou 
après telle autre. Le cadran avant tout.
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II

Adalbert avait un grand défaut.

Adalbert était un bon enfant aux yeux vifs, au 
sourire fin, bien pris dans sa petite taille, souple 
comme une gazelle, adroit, léger à la course, et 
capable  de  toutes  les  gentillesses  possibles.  Sa 
figure  était  heureuse,  c’est-à-dire  qu’elle  avait, 
quand  il  était  sage,  cette  aimable  et  fraîche 
expression  qui  prévient  les  étrangers  en  faveur 
d’un enfant.

On était bon pour lui, on se faisait une joie de 
lui procurer du plaisir,  et pourtant, quand on le 
connaissait bien, on voyait qu’il avait un défaut, 
un très grand défaut... Il était désobéissant !

Au lieu de se rappeler que toutes les personnes 
qui l’entouraient savaient beaucoup plus que lui, 
il  se  posait  en  connaisseur,  et  prétendait  qu’il 
pouvait  sans  inconvénient  faire  telle  ou  telle 
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chose défendue.
Évidemment  il  se  trompait,  car  lors  même 

qu’il  n’en  résulte  aucun  dommage  apparent,  le 
mal de la désobéissance est réel, et vaut la peine 
d’être redouté à cause des grands malheurs qui le 
suivent ordinairement.

Avez-vous jamais vu un petit garçon qui fuit 
les regards de ses parents ? qui va dans tel endroit 
précisément parce qu’il ne faut pas y aller ? qui 
touche à ceci, à cela, uniquement parce qu’on le 
lui défend ? qui semble ne pouvoir bien s’amuser 
qu’aux  heures  destinées  au  travail ?  qui  parle 
pour  le  plaisir  de  bavarder  au  beau  milieu  du 
silence ? qui ne sait qu’inventer pour se soustraire 
au règlement ? Si vous connaissez un petit garçon 
qui  ressemble  à  ce  portrait,  vous  pouvez  vous 
dire :  –  Voilà  comme  était  Adalbert.  –  Pauvre 
Adalbert !  je  vais  vous  apprendre  ses  terribles 
aventures ;  oui  terribles,  car  mes  cheveux  se 
dressent sur ma tête quand je pense aux dangers 
qu’a courus cet enfant pour avoir pris l’habitude 
de la désobéissance.

Il  y  avait  pourtant,  dira-t-on,  beaucoup  de 
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plaisirs à Valneige ? Oui, il y en avait beaucoup 
sans  chercher  à  s’en  procurer  par  la 
désobéissance. On pouvait courir en liberté tout 
autour de la maison et dans les allées adjacentes, 
et dans le petit  bois.  Les enfants,  quand ils s’y 
mettaient, avaient bientôt fait une lieue. Il y avait 
un  gymnase  où  le  corps  s’exerçait  à  devenir 
souple et adroit ; on grimpait à l’échelle de corde, 
on se balançait,  on s’amusait  enfin, et Adalbert 
avait un goût particulier pour ce genre de plaisir.

Mais  c’était  surtout  quand de  petits  amis  se 
joignaient à eux que les enfants se divertissaient. 
Tout le monde connaît ces parties-là : on met en 
commun  sa  bonne  humeur,  ses  inventions,  son 
espièglerie,  cela  fait  un  gros  tas,  et  chacun  y 
puise  sans  nuire  à  personne.  On  arrive  par  ce 
moyen à de nouveaux résultats.

À Valneige, on aimait ces réunions d’enfants, 
et  comme le  voisinage  le  permettait,  on  voyait 
accourir le jeudi dans l’après-midi, trois ou quatre 
lutins  qui  ne  demandaient  pas  mieux  que  de 
s’amuser. On faisait alors mille et une gambades, 
un bruit à assourdir la commune, et toutes sortes 
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de choses très innocentes, mais fort ennuyeuses 
pour  le  public.  Le  jeudi,  Rosette  regrettait  son 
pays, son village, et jusqu’à son berceau, car elle 
passait  ses  dernières  années  à  gémir  sur  le 
malheur de s’être attachée du fond de l’âme à ces 
vilains  enfants,  disait-elle,  qui  la  faisaient  tant 
enrager, et qu’elle n’aurait pas voulu quitter pour 
un empire.

Rosette  éprouvait,  comme  cela  nous  arrive 
souvent, deux sensations opposées. D’une part, le 
besoin  de  se  dévouer ;  de  l’autre,  le  besoin  de 
déplorer son dévouement du matin au soir. Quand 
un  de  ses  petits  chéris  avait  du  chagrin,  s’il 
tombait, par exemple, et se cassait un peu le nez, 
la vieille pleurait tout en le raccommodant de son 
mieux, puis elle en voulait à ce nez de ce qu’il 
était tombé, et de ce qu’il s’était fait mal, parce 
que c’était lui faire mal aussi, à elle.

« Ah !  répétait-elle  souvent,  quel  malheur 
d’avoir connu ces enfants-là ! J’avais bien besoin 
vraiment,  quand mon maître est  mort,  de rester 
avec  son  fils  pour  faire  du  mauvais  sang ! 
J’aurais  pu,  avec  ce  que  j’avais,  m’en  aller 
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tranquillement chez nous, avoir ma petite maison, 
mon petit  jardin,  mes  poules,  mon chat  et  mes 
aises. Au lieu de ça, il a fallu rester là ! Pourquoi 
faire, je vous le demande ? Ah ! c’est bien fini, il 
est temps que je me repose ; j’ai des parents là-
bas,  ils  voudraient  bien  m’avoir.  Mon parti  est 
pris, je l’ai dit à monsieur,  et sitôt la fonte des 
neiges, je prends la voiture et je m’en vas. »

Elle disait cela en hiver, mais quand la neige 
était fondue, si quelque malin lui demandait :

« Eh bien ! Rosette, quand partez-vous ? »
Elle répondait, selon la circonstance :
« Ah ! comment voulez-vous ? Frédéric a trop 

mal  aux  dents !  Faut  que  je  lui  mette  tous  les 
soirs  du  coton  dans  l’oreille  avec  de  l’huile 
d’amandes  douces  que  je  lui  fais  chauffer,  ce 
pauvre petit !... ou bien : – Soyez tranquille, je ne 
me ferais pas prier pour m’en aller si seulement 
mes  deux  grands  étaient  au  collège,  mais  tant 
qu’ils  seront  là...  ou  bien :  –  Ah !  dès  que  je 
verrai mam’selle Camille se tenir bien droite, je 
ferai mes paquets, mais j’ai trop peur que sa taille 
tourne...  ou  bien :  –  Sitôt  que  ce  petit  coquin 
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d’Adalbert ne sera plus désobéissant, je m’en irai, 
mais d’ici là, faut que je le veille comme du lait 
sur le feu. »

Elle disait ainsi, la pauvre vieille, et la neige 
fondait,  les  feuilles  poussaient,  jaunissaient, 
tombaient,  et  Rosette  était  toujours  là,  attachée 
par le lien le plus fort qu’il y ait au monde : une 
ancienne et véritable affection.

Le jeudi, cela arrivait cinquante-deux fois par 
an, le jeudi Rosette croyait qu’elle n’aimait plus 
du  tout  Valneige,  mais  du  tout,  du  tout ! 
Pourquoi ?  Parce  que  les  heures  n’étaient  pas 
distribuées comme à l’ordinaire, et qu’il était bien 
convenu qu’on jouait depuis midi jusqu’au dîner. 
Or,  le  jeu  est  une  occasion  excellente  pour 
déchirer  son  pantalon  et  le  reste,  briser  toutes 
sortes  de  choses,  et  se  casser  le  cou.  Voilà 
pourquoi la brave femme passait tout le mercredi 
à se dire :

« Quel dommage que ce soit demain jeudi ! »
Pour  nous,  qui  ne  gardons  pas  les  enfants, 

nous  pouvons  convenir  que  ces  parties  étaient 
fort  amusantes.  Mme de  Valneige  mettait  à  la 
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disposition de la jeunesse tout ce qu’elle avait de 
raquettes, de volants, de toupies, de ballons, de 
quilles, de cerceaux, plus un jeu de tonneau, et je 
ne sais quoi encore. On commençait à midi ces 
joyeux  ébats,  et  la  bonne  mère  apparaissait  de 
temps  en  temps,  comme  une  puissance 
protectrice  qui  cause  tout  le  bien  possible,  et 
garde de tout  mal.  Elle disait  d’un air  grave et 
doux :

« Allons, amusez-vous, faites tout ce qui vous 
plaira,  je  ne  vous  demande  qu’une  chose, 
obéissez, mes bons enfants.

– N’ayez pas peur, chère maman, disait avec 
un gros éclat  de rire  le  bon Eugène,  à  la  mine 
éveillée,  aux  joues  rouges,  au  franc  sourire, 
voyez-vous, nous nous amusons si bien que nous 
n’aurions  même  pas  le  temps  de  penser  à 
désobéir. »

Sur  ce,  Eugène  prenait  le  mors  aux  dents 
quand il était cheval, et faisait claquer son fouet 
quand il était cocher. Son heureuse mère avait à 
peine  jeté  sur  lui  un  regard  confiant  qu’il  était 
déjà loin.  Quant à Frédéric,  l’espèce de gravité 
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qui lui était naturelle, même en jouant, rassurait 
Mme de  Valneige.  Mais  il  y  avait  un  petit 
monsieur, blondin et fort gentil qui ne répondait 
jamais au doux avertissement de sa mère ; il se 
nommait  bien  entendu  Adalbert,  et  on  le 
surnommait le désobéissant !

Quand  on  attaquait  par  un  mot  son  défaut 
capital,  il  prenait  un  air  distrait,  cherchait  à 
attraper une mouche, s’arrangeant de manière à 
entendre  le  moins  possible  ce  qu’on  disait,  et 
pourtant le comprenant fort bien.

Obéissez,  mes  enfants.  Cela  voulait  dire : 
N’allez point  jouer au bord de l’eau et  surtout, 
gardez-vous  de  jamais  toucher  à  la  barque !  Je 
veux qu’on n’entre dans l’écurie qu’accompagné 
de Philippe, qu’on ne se mette jamais derrière les 
chevaux parce qu’ils pourraient lancer un coup de 
pied,  qu’on  ne  s’avise  point  de  monter  sur  un 
cheval, à moins que Philippe n’ait le temps et la 
complaisance  de  se  prêter  à  ce  jeu.  Qu’on 
n’imagine  pas  de  se  pencher  sur  le  bord  d’un 
puits, ni de franchir la grille qui sépare la cour de 
la  route,  ni  de  courir  au  loin  pendant  la 
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promenade,  ni  de  s’aventurer  trop  près  d’un 
moulin à vent, etc., etc., etc.

Adalbert savait par cœur ces défenses, et bien 
d’autres. Dès qu’il entendait sa mère résumer le 
tout par ces simples mots : Obéissez, mes enfants, 
il  aurait  voulu  boucher  ses  oreilles  de  peur  de 
comprendre  une  fois  de  plus  tout  ce  qu’il  ne 
fallait  pas faire,  car c’était  justement ce dont il 
avait  le  plus  envie,  et  nous  verrons  bientôt  ce 
qu’il en arriva.
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III

Adalbert avait désobéi.

Quels  que  soient  les  charmes  de  la  vie 
quotidienne,  c’est  pour  nous  une  grande 
jouissance de rompre la monotonie, même dans 
nos  plaisirs.  Qu’on  juge  des  transports  de 
bonheur qui éclatèrent en famille lorsque M. de 
Valneige  déclara  un  beau  matin,  pendant  le 
déjeuner,  qu’il  allait  mettre  à  exécution  un 
charmant projet formé depuis longtemps, et tour à 
tour  accepté,  combattu,  retardé.  Ce  projet 
réunissait  toutes  les  conditions  qui  flattent  le 
désir, car non seulement il était charmant, mais il 
se  faisait  attendre,  et  depuis  un  an  notre  petit 
monde  en parlait  tout  haut  et  tout  bas,  disant : 
Quand donc ferons-nous le grand voyage ? quand 
verrons-nous Paris, Strasbourg, Vienne, Prague ? 
des lacs, des montagnes ?... À cette seule pensée, 
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on sautait  sur  sa  chaise,  même en  achevant  sa 
page d’écriture, ce qui ne manquait pas d’y faire 
un très regrettable pâté.

Eh  bien  oui,  c’était  décidé,  on  partait  pour 
l’Allemagne ;  on  allait  voyager  lentement,  sans 
fatigue,  n’ayant  d’autre  but  que  de  s’instruire 
sans livres et de s’amuser. Il est vrai que Mme de 
Valneige, qui désirait particulièrement ce voyage, 
avait un but secret ; elle était inquiète de la santé 
de  son  mari,  et  les  médecins  jugeaient  que  le 
remède le plus actif était le changement de lieu et 
d’habitudes ;  on  espérait  combattre  ainsi  une 
sorte de mélancolie nerveuse qui tourmentait M. 
de  Valneige,  et  qui  de  temps  en  temps  était 
accompagnée  de  quelques  accès  de  fièvre.  Son 
excellente  femme  cachait  soigneusement  son 
inquiétude pour ne pas augmenter le mal. Quant 
aux enfants, comme leur père n’était pas couché, 
et s’habillait comme tout le monde, ils trouvaient 
qu’il se portait à merveille.

Lorsque la décision fut connue, on battit des 
mains  aux  paroles  du  bon  père  de  famille,  et 
quand il eut dit : – Nous partons dans huit jours ; 
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– on lui sauta au cou.
Huit  jours  après,  toute  la  famille  était  en 

route ;  le  fidèle  Gervais,  domestique  de 
confiance, suivait les voyageurs et tout le monde 
était enchanté, excepté la vieille Rosette qui avait 
versé  beaucoup  de  larmes  en  voyant  partir  ses 
quatre  enfants,  comme  elle  les  appelait.  Dès 
qu’ils n’étaient plus sous ses yeux, elle les croyait 
perdus... pauvre vieille ! si elle avait pu prévoir... 
mais non, ne disons rien.

On  demeura  dix  jours  à  Paris.  Les  enfants 
admirèrent surtout les promenades. La différence 
des âges et des connaissances acquises se faisait 
sentir dans la diversité de leurs appréciations. Par 
exemple, en face du palais des Tuileries, Adalbert 
ne  donnait  qu’un  coup  d’œil  au  monument 
historique, et cent coups d’œil aux petits poissons 
rouges qui nagent dans les bassins, et aux cygnes 
majestueux  dont  la  race  a  vu  se  passer  tant 
d’événements, sans savoir pour cela son histoire 
de France. Il fut aussi très frappé de la longueur 
des  Champs-Élysées,  de la  foule,  des  voitures ; 
mais ce qui le frappait davantage, et d’une façon 
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désagréable,  c’était  l’obligation  qu’on  lui 
imposait  de  donner  la  main.  Ceci  lui  parut 
insupportable,  et  nuisit  considérablement  dans 
son esprit aux splendeurs de la capitale. Lui, si 
libre à Valneige, n’était-il donc venu à Paris que 
pour  y  être  traité  comme  une  petite  fille ?  Fi 
donc ! un homme ! Hélas ! le pauvre enfant, s’il 
avait pu se douter... mais non, il n’est pas encore 
temps.

Après  avoir  vu  de  Paris  ce  qui  peut  surtout 
plaire  à  des  enfants,  M.  de  Valneige  prit  le 
chemin de fer de l’Est, et, tout en s’arrêtant aux 
stations  intéressantes,  on  finit  par  arriver  à 
Strasbourg  où  l’on  vit  avec  admiration  la 
cathédrale,  ce  chef-d’œuvre  qui  atteste  le 
développement  successif  de  l’architecture 
gothique,  depuis  son  origine  dérivée  du  plein 
cintre, jusqu’au fini qui se remarque dans la nef 
principale.

La  grande  horloge  astronomique,  dont  les 
heures sont marquées par des statues qui vont et 
viennent, étonna et charma nos jeunes voyageurs, 
bien plus que le transept et la façade. Quant au 
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petit Adalbert, en dépit des savants architectes, en 
dépit  même  de  Vauban  et  de  sa  citadelle 
pentagone,  il  ne  vit  dans  Strasbourg  qu’une 
chose : le coq qui chante sur la tourelle latérale au 
moment où midi sonne à l’horloge merveilleuse, 
et où tous les apôtres apparaissent ensemble.

Dire que c’est un coq pour rire et qu’il chante 
tout de même ! c’est un peu fort !

Le petit garçon fut donc ravi, non précisément 
de  Strasbourg,  mais  du  coq  qui  pour  lui 
remplissait Strasbourg. Cependant, cette belle et 
majestueuse ville avait, elle aussi, un très grand 
inconvénient... il fallait donner la main !

On partit pour Vienne, et l’on s’arrêta le long 
de  la  route,  comme  on  avait  fait  de  Paris  à 
Strasbourg.  M.  de  Valneige  ayant  résolu  de 
séjourner au moins huit jours dans la capitale de 
l’Autriche, on eut le temps de voir beaucoup de 
choses, et de se promener à loisir dans la grande 
allée  du  Prater  et  ailleurs.  Les  enfants  ne  se 
lassaient  point  d’admirer  ce  qu’on  appelle  le 
Prater sauvage, et qui n’est en partie qu’une forêt 
antique où paissent  des  cerfs  et  des  chevreuils. 
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Ces beaux animaux, joignant les avantages de la 
vie  domestique  aux  charmes  de  la  liberté, 
entendent chaque soir le son du cor, et se rendent 
près de la maison de plaisance, où les attend une 
distribution  de  fourrage.  Eugène  et  Frédéric 
trouvaient l’idée parfaite, et ils avaient raison.

Le père de famille mena ses fils à l’arsenal, et 
leur  fit  visiter  les  différents  ateliers  où  se 
fabriquent les armes. Ils y passèrent trois heures 
et  décidèrent  en  sortant  qu’ils  se  prépareraient 
pour Saint-Cyr.

Mme de  Valneige ayant  témoigné le  désir  de 
parcourir les environs de Vienne, en longeant par 
le chemin de fer la rive droite du Danube, toute la 
colonie  s’ébranla.  On  vit  d’abord  Schonbrunn, 
château  de  plaisance  impérial,  achevé  sous 
Marie-Thérèse. Dans ce château, on remarqua la 
chambre  où  Napoléon  signa  le  traité  de 
Schonbrunn en 1809, et où mourut vingt-trois ans 
plus tard,  par  l’instabilité  des choses humaines, 
son  fils  le  duc  de  Reichstadt.  Adalbert,  vu  sa 
grande jeunesse, fut moins frappé de ce contraste 
historique que des trente-deux statues de marbre 
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qui  ornent  le  parterre  des  palmiers,  de 
l’obélisque, de la belle fontaine qui a donné son 
nom au château, et  surtout du lion, du tigre,  et 
autres animaux qu’on voit dans la ménagerie.

Le château de Luxembourg fut aussi visité. Ce 
qu’Adalbert  remarqua  le  plus,  en  fait  de 
souvenirs  autrichiens,  ce  fut  les  vieilles  carpes 
dorées qu’il aperçut dans l’étang lorsqu’on revint 
du  château  à  la  gare ;  il  leur  donna  du  pain 
qu’elles daignèrent accepter comme l’avaient fait 
les petits poissons rouges des Tuileries. On voit 
qu’Adalbert  avait des succès,  non seulement en 
France, mais en Autriche.

Les huit jours passés à Vienne s’étant écoulés 
rapidement, on s’achemina vers Prague, toujours 
en s’arrêtant aux grandes stations. Adalbert quitta 
Vienne sans chagrin, il trouvait qu’il y avait dans 
la  capitale  de  l’Autriche  quelque  chose  de  fort 
ennuyeux,  un  véritable  et  très  grand 
inconvénient...  il  fallait  donner la main ! On ne 
peut se figurer quel était l’esprit d’indépendance 
de  ce  petit  bonhomme.  Obéir  était  pour  lui  un 
supplice. Pauvre, pauvre Adalbert !...
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On se réjouissait fort d’entrer en Bohême. Ce 
nom, disait Camille, avait quelque chose de bien 
étranger,  d’intéressant,  et  même  d’un  peu 
effrayant ; il lui semblait qu’il ne devait y avoir 
dans ce pays que ce qu’on appelle des diseuses de 
bonne aventure.

M.  de  Valneige,  qui  ne  perdait  pas  une 
occasion  d’instruire  ses  enfants,  leur  fit  en 
quelques  mots  l’historique  de  ce  plateau  élevé, 
qui  est  comme  enfermé  dans  une  ceinture  de 
montagnes, et sillonné lui-même par des rameaux 
de ces montagnes.

Il leur apprit à ne pas confondre les Bohèmes 
et les Bohémiens.

Les Bohèmes sont les habitants du pays, qui 
mènent notre vie à tous. Les Bohémiens forment 
un  peuple  à  part  qui  a  conservé  les  traits 
caractéristiques d’une peuplade vagabonde qu’on 
vit au quinzième siècle se répandre en Europe, et 
particulièrement  en  Bohême,  en  Hongrie,  en 
Italie,  en  France  et  en  Espagne ;  il  y  a  de  ces 
tribus  nomades  dans  tous  ces  pays ;  le  nom 
change,  mais  les  mœurs  ne  changent  pas.  En 
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France  on  les  appelle  Bohémiens ;  en  Espagne 
Gitanos ;  en  Italie  Zingari,  en  Angleterre 
Gypsies.

Ce peuple offre un très singulier spectacle au 
milieu  de  notre  vieux  monde.  Méprisé, 
pourchassé, pendant trois cents ans, et néanmoins 
toujours debout, toujours errant, dérobant sur son 
passage, et disant la bonne aventure. On conçoit 
que,  précisément  à  cause  de  leurs  habitudes 
étranges,  ils  se  marient  entre  eux.  Ainsi  se 
perpétue  cette  race  indépendante,  redoutée  non 
sans raison, et vivant au milieu de la foule sans se 
mêler à elle, si ce n’est pour lui débiter des folies 
et  des  mensonges,  l’amuser  un  moment,  et  en 
tirer le peu qu’il faut pour subvenir à des besoins 
très restreints.

En  certains  endroits  néanmoins,  les 
Bohémiens  ne  sont  pas  errants ;  ceux  qu’en 
Espagne  on  nomme  Gitanos habitent  des 
quartiers séparés dans Cordoue et dans Séville ; 
mais  partout  ils  parlent  la  même langue ;  cette 
langue  est  douce,  harmonieuse,  et  dérive  du 
slave.
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Ce qu’il y a de remarquable, c’est le respect 
profond que ces hommes indépendants ont pour 
leur  propre  chef.  Leur  entêtement,  leur 
obstination  tombe  devant  l’autorité  de  celui 
d’entre eux qui les commande, et il faut convenir 
qu’en cela du moins, ils font mieux que nous. On 
fait remonter leur origine aux anciens Perses qui 
vinrent  s’établir  en  Égypte  lorsque  Cambyse, 
l’indigne fils  de Cyrus,  s’empara de cette  belle 
contrée ; on sait que ce fut au moyen des chiens 
et des chats qu’il mit en tête de son armée, et sur 
lesquels  les  Égyptiens  n’osèrent  lancer  leurs 
flèches  parce  que,  à  leurs  yeux,  ces  animaux 
étaient  sacrés.  À  l’appui  de  cette  opinion  sur 
l’origine de ce peuple singulier, la physionomie 
belle et expressive de la plupart des Bohémiens 
rappelle le type persan. Certains chants anciens, 
qui  se  sont  perpétués  dans  cette  race,  donnent 
aussi à penser que l’Égypte les a vus jadis, entre 
autres une sorte de complainte dans laquelle ils 
célèbrent  les beautés du Nil,  et  lui  envoient  de 
plaintifs regrets.

Les  Bohémiens  ont  en  général  les  membres 
nerveux et bien faits, et sont doués d’une grande 
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souplesse  de  corps.  Leurs  femmes  ont  la  taille 
mince, flexible, les mouvements gracieux, et,  il 
faut le dire à leur louange, chez elles a persisté, à 
travers  leur  demi-sauvagerie,  un  respect 
admirable  pour  leur  honneur :  elles  sont 
remarquables surtout en Espagne, par la sévérité 
de leurs mœurs.

Voilà donc nos voyageurs en Bohême. Prague 
les  enchanta  par  ses  maisons  disposées  en 
terrasse, soit dans la plaine, soit sur les collines, 
par son palais royal, ses tours, ses tourelles, ses 
clochetons, et par les hauteurs qui dominent les 
deux rives de la Moldau. Cet aspect est en effet 
très  frappant,  et  quand  on  est  en  face  de  ces 
beautés,  on  se  sent  réellement  bien  loin  de  la 
Seine,  ce  qui  charme  toujours  les  Français  en 
voyage, bien qu’ils reviennent au pays avec une 
joie sans pareille.

Adalbert était particulièrement ravi de ne rien 
comprendre  en  passant  auprès  des  promeneurs 
qui faisaient entre eux la conversation. Plus de la 
moitié parlaient bohème, et les autres allemand.

« Je suis content, disait le petit homme, moitié 
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riant, moitié sérieux, je suis content parce que je 
voyage à l’étranger !

– Raison  de  plus  pour  donner  la  main », 
répondait  Camille  qui,  par  instinct  féminin, 
partageait la perpétuelle inquiétude de sa mère au 
sujet du petit désobéissant. Elle avait beau dire, il 
ne  l’écoutait  guère,  et  il  fallait  un  ordre  bien 
positif de son père ou de sa mère pour le forcer à 
donner  la  main ;  encore  s’échappait-il  très 
souvent  pour  voir  ceci  ou  cela,  et  ces  méfaits 
causaient une sorte de petite guerre dans laquelle 
les armes n’étaient pas toujours courtoises.

La  vue  du  pont  à  seize  arches  jeté  sur  la 
Moldau excita l’attention de nos voyageurs.  En 
effet,  avec  ses  tours  antiques,  ses  statues  en 
pierre, et ses sanglants souvenirs, il ressemble à 
un vieux guerrier qui a bien défendu son drapeau. 
Comment ne pas rendre hommage en passant à la 
statue  en  bronze  de  ce  noble  patron  de  la 
Bohême, généreux martyr du secret inviolable de 
la confession ? On a pris soin d’indiquer à tous 
les siècles l’endroit précis où le prêtre, pour ne 
pas perdre son âme, consentit à perdre son corps 
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plutôt  que  de  manquer  au  profond  secret  du 
sacrement. Il fut noyé dans la Moldau, par l’ordre 
barbare de l’empereur Wenceslas. Les chrétiens 
de son temps l’admirèrent, et ceux d’aujourd’hui 
s’en vont  encore chaque année par  milliers,  au 
jour anniversaire de son supplice, regarder en ce 
lieu la  Moldau qui  parle  et  parlera  toujours  de 
saint Jean Népomucène.

On  remarqua  le  quartier  occupé  par  la 
noblesse bohème, et toute cette partie de la ville 
que borne au nord le palais archiépiscopal. Puis 
on alla  voir  la  cathédrale.  M.  de  Valneige.  qui 
avait  visité  quelques  années  plus  tôt  celle  de 
Cologne,  trouva  une  grande  analogie  entre  ces 
deux monuments qui remontent d’ailleurs l’un et 
l’autre  au  quatorzième  siècle.  La  cathédrale  de 
Prague  est  beaucoup  plus  vaste ;  aussi  M.  de 
Valneige disait-il  en riant que les deux temples 
lui faisaient l’effet de deux jumeaux, dont l’un a 
grandi plus que l’autre.

La pieuse mère de famille ne manqua pas de 
faire  agenouiller  son  dernier  enfant  devant  les 
reliques de saint Adalbert qui se trouvent dans la 
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petite chapelle octogone de l’avant-cour. Pauvre 
femme ! pendant que l’enfant distrait, comme on 
l’est à cet âge, regardait à droite et à gauche, elle, 
inclinée sur sa tête blonde, priait avec une ferveur 
émue, comme si elle eût pressenti le malheur qui 
allait la frapper...

Dans  la  nef  de  la  cathédrale,  on  admira  le 
mausolée royal, en marbre et albâtre, qui date de 
la  fin  du  seizième  siècle,  et  sous  lequel  sont 
venus  se  coucher  tour  à  tour  les  grands  de  la 
terre.

Un boulet suspendu par une chaîne à un pilier, 
et tombé dans cette église pendant la guerre de 
Sept  ans,  excita  l’attention  d’Eugène  et  de 
Frédéric, et même celle de leur hardi petit frère. 
Camille  saisit  l’occasion  pour  dire  une  fois  de 
plus  qu’elle  détestait  la  guerre,  que  c’était  une 
chose abominable ; et le tendre regard de sa mère 
rencontra  tout  aussitôt  le  sien.  En  face  des 
souvenirs belliqueux, il est naturel à l’homme de 
penser  à  la  gloire,  mais  la  femme  pense  à  la 
souffrance ;  c’est  que  leur  mission  n’est  pas  la 
même :  l’un est  là  pour défendre ;  l’autre,  pour 
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consoler.
Dès  le  premier  jour,  la  famille  parcourut  la 

ville de Prague de manière à en prendre une idée 
générale, se promettant de s’y reposer au moins 
une semaine, après quoi on penserait au retour. 
La  saison  s’avançait,  le  froid  venait,  les  jours 
étaient courts, il fallait regagner le pays, et dans 
le pays le foyer, ce trésor du riche et du pauvre.

Vers le soir, M. de Valneige, seul avec ses fils 
(car  ces  dames  tombaient  de  fatigue),  fit  une 
excursion au faubourg de Carolinenthal, au nord-
est de Prague. Ce lieu est le centre d’une grande 
activité  industrielle.  C’était  l’heure  où  des 
masses ;  d’ouvriers  sortent  des  fabriques :  le 
spectacle  de  cette  population  laborieuse 
remplissant des rues alignées et bien bâties était 
curieux  à  observer ;  M.  de  Valneige  le  faisait 
remarquer aux deux aînés, et Adalbert pendant ce 
temps-là regardait, comme font tous les enfants, 
les incidents de la route : un cheval qui tombe, un 
chien qu’on fouette, etc., etc. Quand sa mère et sa 
sœur  n’étaient  pas  là,  il  avait  un  peu  plus  de 
liberté ;  son  père  ne  pensait  pas  toujours  à  lui 
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faire  donner  la  main,  bien  que  ce  fût  posé  en 
principe depuis qu’on était  en voyage.  Quant à 
ses frères, ils avouaient tout bas que ce principe 
plein de sagesse devait être bien ennuyeux, et par 
suite, ils étaient fort coulants sur cet article de la 
loi.

Adalbert, ce soir-là, était plus que jamais tenté 
de  désobéir ;  il  céda  à  la  tentation  et  demeura 
exprès en arrière pendant que son père avait une 
distraction,  et  montrait  à  ses  fils  une  vaste 
caserne qui peut contenir un régiment tout entier.

Il  y  avait  en  cet  endroit  un  marchand 
d’oiseaux, c’était trois fois plus amusant que la 
caserne ; Adalbert s’arrêta :

« Sont-ils  jolis !  oh !  ce  rouge !  Et  ce  vert ! 
oh ! la belle queue ! »

Malheureusement,  deux  charmants  petits 
oiseaux venaient de se déclarer la guerre ; notre 
futur  militaire,  sans  avoir  étudié  la  question 
politique  du  moment,  prit  le  plus  vif  intérêt  à 
l’action.  L’un  portait  une  huppe,  l’autre  n’en 
portait  pas ;  ils  paraissaient de forces égales,  et 
comme aucune puissance étrangère n’intervenait, 
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l’affaire pouvait durer longtemps et coûter la vie 
à l’un des combattants, peut-être à tous les deux. 
C’était plus qu’il n’en fallait pour charmer notre 
petit officier ; il se déclara intérieurement pour la 
huppe, et se mit à juger gravement les coups de 
bec qui pleuvaient sur le champ de bataille. La 
huppe fut  un moment  victorieuse,  mais  n’ayant 
pas su garder la défensive, elle devint la victime 
d’une  retraite  simulée,  et  eut  littéralement  le 
dessous,  car  elle  tomba,  pauvre  huppe,  sur  le 
sable  fin  qui  garnissait  le  sol  de  la  cage,  et 
Adalbert se rappelant tout à coup, en face de cette 
gloire  déchue,  qu’il  était  resté  seul  en  arrière, 
s’éloigna précipitamment du lieu de la tentation.

Mais  l’oiseleur  occupait  l’entrée  d’un 
carrefour ; quelle rue prendre ? L’enfant s’engage 
dans celle de droite et, n’apercevant pas de suite 
son père  et  ses  frères,  il  revient  sur  ses  pas  et 
entre  dans  une  rue  voisine,  mais  sans  plus  de 
succès. Alors il veut s’adresser aux passants, leur 
demander  son  chemin.  Comment  faire ?  Arrivé 
seulement le matin, il n’a rien remarqué, et ne se 
souvient  même  pas  du  nom  bien  difficile  que 
porte son hôtel.  Dans cet embarras,  il  interroge 
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les ouvriers des fabriques qui, plus heureux que 
lui, retournent à leur maison ; ces braves gens ne 
le  comprennent  pas.  Il  se  rappelle  avec  une 
inquiétude réelle qu’il est en pays étranger, tout à 
fait  étranger !  Son cœur se  serre,  il  a  envie  de 
pleurer  et  ne  pleure  pas ;  il  marche,  marche, 
jusqu’à ce qu’enfin, brisé de fatigue, il rencontre 
un homme d’une haute stature qui le regarde très 
attentivement,  s’approche,  et  lui  parle  bas  en 
mauvais français. Cet homme écoute sa réponse, 
et  l’on  voit  le  petit  garçon  arrêter  sur  lui  son 
regard confiant, et mettre sa main dans celle de 
l’inconnu qui l’emmène vite, vite, vite.

Pendant ce temps-là, M. de Valneige, en proie 
à une inconcevable agitation, parcourait les rues 
adjacentes ;  il  n’aurait  pas  tardé  à  retrouver 
Adalbert, si celui-ci ne se fût pas engagé sans le 
savoir  dans  une  direction  tout  opposée.  Le 
malheureux  père  allait,  venait,  cherchait.  Ses 
enfants le secondaient avec une anxiété facile à 
comprendre.  M.  de  Valneige  savait  peu 
d’allemand,  juste  assez  pour  les  nécessités 
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prévues  de  tout  voyage ;  mais  quelle  difficulté 
pour  parler  d’autre  chose,  pour  échanger 
vivement ces demi-mots qui pourraient indiquer 
la trace d’un enfant perdu ! À force d’être inquiet, 
il éprouva le besoin de croire que son fils avait su 
se  faire  reconduire  à  l’hôtel,  et  qu’il  y  était 
tranquillement  entre  sa  mère  et  sa  sœur.  On 
s’achemina donc vers l’hôtel, marchant à grands 
pas et en silence.

Une  fois  arrivé,  M.  de  Valneige  n’osait  pas 
monter  l’escalier ;  il  ne  savait  comment  se 
présenter  devant  sa  femme.  Elle  se  leva  toute 
droite quand son mari pâle et défait entrouvrit la 
porte de sa chambre, et, comprenant la question 
avant  qu’elle  ne  lui  eût  été  faite,  elle  répondit 
avec  l’accent  d’un  désespoir  subit :  « Il  est 
perdu ! »

Il y a des moments de la vie qui ne peuvent se 
décrire. Il faut être père, il faut être mère, pour se 
représenter la douleur profonde, immense, causée 
par la disparition d’un enfant que Dieu n’a pas 
ôté lui-même du foyer de famille. Du moins, ceux 
qui le voient mourir savent où le chercher par le 
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souvenir ; toute la peine est pour eux, mais lui ne 
peut plus souffrir, ses parents le savent bien, et 
leurs larmes ne sont point sans consolation ; mais 
perdu ! et perdu sur la terre ! sur la terre où il y a 
du mal et des méchants, oh ! c’est affreux !

Sans se laisser abattre un seul instant, M. de 
Valneige, accompagné de Gervais, recommença à 
parcourir la ville ; il était en proie à une sorte de 
fièvre qui l’empêchait de sentir aucune fatigue, et 
le  bon  Gervais  poussait  de  grands  soupirs  en 
pensant à ce pauvre petit qu’il avait vu naître !

M. de Valneige se hâta de faire sa déclaration 
aux autorités.  Oh !  comme ce  malheureux père 
avait le cœur serré quand il dépeignait les signes 
extérieurs  qui  pouvaient  faire  reconnaître  son 
fils :  il  était  blond,  le  teint  blanc  et  rose,  une 
fossette  au  bas  de  la  joue  gauche,  le  menton 
légèrement fendu, les yeux bruns et vifs, une voix 
argentine comme celle d’une petite fille, ce qui 
contrastait avec ses mouvements d’une hardiesse 
toute  masculine.  Son  aspect  était  tout  au  plus 
celui d’un enfant de sept ans,  bien qu’il  en eût 
près de huit. Il portait un costume de drap bleu 
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foncé  et  un  col  plat  qu’au moment  de  sortir  il 
avait  taché  d’encre,  une  petite  tache  à  peine 
visible sur le devant, du côté gauche. À son cou 
était  suspendue,  depuis  son  baptême,  une 
médaille en or, représentant la sainte Vierge, les 
bras ouverts et la tête inclinée. C’était sa mère qui 
la lui avait donnée en demandant à la Reine du 
ciel de le garder du péché toute sa vie, et, s’il se 
pouvait,  de  la  mort  tant  que  sa  mère  serait  au 
monde !  Pauvre  femme !  hélas !  il  était  perdu, 
son petit  bien-aimé,  son dernier  fils !  Peut-être, 
oh ! peut-être emmené par des hommes durs qui 
lui  feraient  partager  leur  vie  misérable,  qui 
battraient  son  pauvre  petit  corps,  et  qui 
essaieraient de tuer son âme innocente par leurs 
mauvais exemples et leurs blasphèmes !... À cette 
pensée qui se représentait sans cesse, la mère se 
sentait défaillir. Elle eût préféré le voir périr sous 
ses yeux que livré à des gens infâmes qui feraient 
de son enfance un long martyre,  et  peut-être le 
conduiraient lui-même au vice.

Hélas !  M.  de  Valneige  profondément 
découragé revint à l’hôtel ;  personne n’avait  vu 
l’enfant ;  aucun  renseignement  n’avait  pu  être 
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donné ; c’était le mystère le plus obscur, et l’on 
ne  savait  que  dire.  On allait  employer  tous  les 
moyens  possibles  pour  retrouver  la  trace  du 
passage  d’Adalbert ;  mais  pour  les  malheureux 
parents, il n’y avait plus qu’à attendre. Attendre 
quand on aime un enfant bien plus que soi-même, 
attendre  sans  savoir  s’il  respire  encore,  s’il 
souffre, s’il appelle, attendre dans ces conditions, 
c’est mourir tous les jours !

Une  semaine  passa,  une  autre,  encore  une 
autre ;  un  mois,  deux  mois,  trois  mois,  rien. 
Aucun  indice,  aucune  espérance  prochaine.  Il 
fallut  retourner  en  France,  après  avoir  établi 
toutes  les  facilités  possibles  pour  correspondre 
avec Prague ; mais tout le monde était convaincu 
que le petit garçon avait été emmené au loin, et 
que sa rencontre ne pouvait être l’effet que d’un 
hasard providentiel.

Le  printemps  reparut,  Valneige  reprit  sa 
beauté, sa fraîcheur, les oiseaux chantèrent, tout 
se ranima dans la campagne, et trois cœurs bien 
malheureux ne voulurent en rien jouir de tout ce 
bonheur.  Une  vieille  femme  s’agitait,  inquiète, 
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troublée,  irascible,  accusant  chacun  de 
négligence,  et  s’accusant  elle-même  de  n’avoir 
pu prévoir et empêcher le mal ; c’était la pauvre 
Rosette,  qui  en  avait  maigri !  Un  homme était 
devenu grave et morne ; il n’avait plus d’entrain ; 
la  mélancolie  maladive  à  laquelle  il  était  porté 
devenait  son  état  habituel ;  ses  affaires  étaient 
négligées,  ses  rêves  d’avenir  abandonnés,  on 
craignait que sa santé déjà si menacée ne s’altérât 
profondément ; c’était le père. Une femme allait 
et venait posément, faisant ce qu’il y avait à faire 
pour son mari, pour ses enfants, pour sa maison, 
pour les pauvres ; mais son cœur était fermé à la 
joie ;  tout  en  elle  pleurait,  tout  jusqu’au 
bienveillant  sourire  dont  elle  accompagnait  ses 
actes pour en cacher la tristesse. Cette femme se 
surmontait par une énergie toute chrétienne, elle 
ne  négligeait  pas  le  plus  léger  devoir.  Depuis 
l’heure de son réveil jusqu’à celle de son repos, 
sa vie n’était qu’une prière ardente. En pensant, 
en  agissant,  en  marchant,  elle  appelait !  Elle 
appelait  son  pauvre  enfant  par  toutes  les 
aspirations de son cœur, par son courage, par son 
dévouement,  par  sa  charité  envers  les 
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malheureux, par toutes les puissances de son être. 
Et  la  nuit,  elle  appelait  plus fort,  et  ses  larmes 
coulaient avec une amère espérance sur son fils ; 
et au pied de l’autel, quand elle était seule auprès 
de  Dieu,  elle  ne  pouvait  plus  étouffer  ses 
sanglots, et elle disait uniquement, sachant bien 
que le Seigneur comprendrait :

« Mon Dieu ! Adalbert ! »
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IV

Adalbert était bien loin.

Tout  fait  événement  au  village,  même  une 
poule qui imite le chant du coq, et  que l’on se 
hâte  de  tuer  parce  qu’on  se  figure  qu’elle 
porterait  malheur.  On peut juger de ce qu’avait 
produit  à  Valneige  la  disparition  du  jeune 
Adalbert.

Il n’était question que de cette triste aventure, 
et chacun se livrait à des suppositions sans fin. Il 
y  avait  même  du  merveilleux  dans  les 
suppositions des bonnes gens, car les bonnes gens 
sont crédules et superstitieux.

Un jour, une femme vint trouver Rosette pour 
lui dire :

« Mam’selle Rosette, écoutez, votre petit n’est 
pas perdu. »
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À ce mot, la vieille bonne releva ses lunettes 
jusqu’au  milieu  du  front,  c’était  pour  elle  un 
moyen de voir  plus clair.  En vain lui  aurait-on 
conseillé de les enfermer dans un tiroir, elle s’en 
serait bien gardée. Depuis quinze ans, au moins, 
elle avait des lunettes, et les mettait sur son nez à 
poste fixe dès le matin. Dans le courant du jour, 
elle s’en servait pour aller au jardin, pour monter 
et descendre l’escalier ;  mais quand il s’agissait 
de faire attention, de distinguer positivement les 
couleurs  ou  les  physionomies,  vite  les  lunettes 
grimpaient au milieu du front. La chère femme 
paraissait y tenir à peu près comme à ses yeux.

La mère Godinette prit un siège parce que le 
discours promettait d’être long.

On l’appelait Godinette par la raison que son 
mari s’appelait Godin. On avait dans ce pays la 
singulière habitude de féminiser tous les noms.

On disait par exemple le père Galet, la mère 
Galette ; le père Cotel, la mère Cotelette ; le père 
Cani, la mère Caniche ; et comme l’esprit humain 
se  porte  naturellement  à  la  raillerie,  les  malins 
faisaient  en  sorte  d’ajouter  toujours  ce  qu’il 
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fallait pour donner du piquant. Du père Jaquart, 
on avait fait tout bonnement la mère Jacasse ; du 
père Lane, la mère l’Anesse ; du père Lasseau, la 
mère la Sotte, etc., etc., etc.

Pour  cette  fois,  il  s’agissait  de  la  mère 
Godinette. (Entre soi on disait simplement mère 
Godiche.)

« Eh ben, mam’selle Rosette, je m’en vas vous 
dire une chose que je n’ai dite à personne. »

Tous les discours de Godinette, qui parlait fort 
lentement, commençaient de même, et l’on savait 
à  quoi  s’en  tenir  sur  sa  discrétion.  Quand  la 
bonne femme ne disait pas ses affaires à tout le 
monde, cela prouvait qu’elle était seule.

« Écoutez,  mam’selle  Rosette,  voilà  ce  qui 
m’est  arrivé, â moi qui vous parle.  J’ai  rêvé la 
nuit dernière. D’abord, faut vous dire que j’avais 
mal dans les jambes, mais mal comme il n’est pas 
possible. Ça me tenait, ma chère, dans les deux 
mollets ! oh ! Écoutez...  c’était...  des chiens qui 
me mangeaient, quoi ! J’étais là qui me retournais 
dans mon lit comme une crêpe dans une poêle, et 
je  frottais,  et  je  frottais...  faut  toujours  frotter, 
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voyez-vous, quand on a mal dans les jambes : des 
fois c’est le sang qui s’arrête. Qu’est-ce que vous 
faites, vous, mam’selle Rosette, quand vous avez 
mal dans les jambes ?

– Eh  ben,  je  frotte.  Et  après ?  voyons 
l’histoire !

– Voilà : Pendant que je me retournais, je me 
dis : quelle heure donc qu’il est ? Il doit être tard, 
que je  m’en vas.  Je  suis  sûre  qu’il  est  plus  de 
minuit, censément ; je ne savais pas l’heure qu’il 
était, moi ; quand on ne sait pas, vous savez, on 
tâtonne comme on dit. Voilà que j’entends sonner 
l’heure à la paroisse. Je compte sur mes doigts : 
Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, nuit, neuf, 
dix...

– Onze, douze, ajouta précipitamment Rosette 
qui était sur le gril.

– Justement,  dix,  onze,  douze.  Tiens,  vous 
aviez deviné ça, vous ; elle a de l’esprit jusqu’au 
bout des ongles !

– Et après ? vous disiez que notre petit...
– Attendez donc, mam’selle Rosette, faut pas 
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aller plus vite que les violons.
– C’est  qu’ils  vont  bien  doucement,  les 

violons ! et alors ?
– Alors, quand j’ai vu qu’il n’était que minuit, 

je me suis dit : Ah ben, par exemple, je croyais 
qu’il  était  plus  tard  que  ça !  La  nuit,  c’est  fait 
pour  dormir,  faut  que  je  dorme.  Tant  pis  pour 
mes jambes ! Je me suis donné une peine pour me 
rendormir, une peine ! J’ouvrais les yeux, puis je 
les fermais, et je les rouvrais, et puis je toussais, 
et je me mouchais, et puis je crachais, et je me 
frottais, ça n’en finissait plus !

– Vous dites que...
– Je dis que ça n’en finissait plus.
– Oui, mais notre petit ?
– Attendez donc ! Enfin je me rendors !
– Ah ! tant mieux !
– À peine endormie, je me réveille.
– Ah ! tant pis ! Et ensuite ?
– Ensuite,  je  me  remets  à  tâcher  de  me 

rendormir, je me tourne, je me retourne, j’ouvre 
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les yeux, je les referme, je tousse, je crache, je me 
mouche, je me frotte...

– Et enfin ?
– Enfin je  me rendors,  et  je  rêve que je  me 

promène  dans  un  beau jardin,  où  il  y  avait  un 
grand bassin, mais grand, grand comme il n’est 
pas  possible !  Censément,  vous  savez,  dans  les 
rêves, n’est-ce pas ?

– Oui, oui. Et après, mère Godinette ?
– Après ? Eh ben, il était long, ce bassin, mais 

long,  long  comme  d’ici  à  la  croix  du  chemin. 
Qu’est-ce  que  je  dis  donc ?  Comme  d’ici, 
voyons... comme d’ici au... au...

– Au  bout  du  monde.  Allons,  mère 
Godinette ?...

– C’est ça ! Elle a toujours la réplique ! Alors, 
j’aperçois à côté du bassin un renard, je me dis : 
Tiens, un renard ? Oui, c’est bien un renard. Et en 
même temps je vois votre petit  qui avait sur la 
tête  un  panier,  vous  savez  ces  paniers  dans 
lesquels on met...

– Oui, oui, je vois ça d’ici.
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– Vous  voyez  ça  d’ici,  n’est-ce  pas ?  On  y 
met... on y met...

– On y met tout ce qu’on veut.
– Vous avez  raison dans  le  fait,  du  moment 

que  c’est  un  panier,  on  y  met  ce  qu’on  veut. 
D’ailleurs, au bout du compte, ça ne fait rien à 
mon histoire.

– Dans ce cas, passons-le donc, voulez-vous ? 
et alors ?...

– Alors  il  aperçoit  le  renard,  il  a  peur,  son 
panier  tombe,  et  le  voilà  qui  se  jette  dans  le 
bassin la tête la première...

– Pauvre petit !
– Comment, pauvre petit ? C’est le panier.
– Ah ! bon !  C’est  que vous disiez la tête la 

première !
– C’était pour de rire. Voilà le renard qui vient 

à  moi  en traînant  la  patte,  pauvre bête !  Je  me 
dis :  Tiens,  il  aura  eu  la  patte  cassée  par  des 
chasseurs... Ah ! à propos de chasseurs, vous ne 
savez pas ?
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– Quoi donc ?
– On  dit  qu’il  y  a  deux  chasseurs  qui  s’en 

revenaient  l’autre  soir  par  les  bois ;  ils  ont 
rencontré  un  chien  perdu  qui  s’est  battu  avec 
leurs chiens, et qui les a mordus.

– Pauvres bêtes !
– Mais,  qu’est-ce  que  vous  dites  donc, 

mam’selle Rosette ? C’est des gens que je parle.
– Alors, pauvres gens !
– Et il a mordu les chiens aussi.
– Eh bien, pauvres bêtes et pauvres gens !... Et 

notre petit ?
– Attendez donc. Alors ils ont vu dans le noir 

une grosse boule jaune, comme une petite lune, 
qui  filait  tant  qu’elle  pouvait  dans  le  ciel ;  on 
appelle  ça  un  métore...  métélore...  je  ne  sais 
comment, le nom ne fait rien à la chose.

– Heureusement,  mais  quel  rapport  y  a-t-il 
entre la boule et notre cher petit ?

– Quel  rapport ?  C’est  tout  clair.  Ça  prouve 
qu’on le retrouvera. Une boule jaune qui file dans 
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le  ciel,  ça  n’est  pas  pour  des  prunes !  Et  puis, 
écoutez  donc,  ça  n’est  pas  fini :  comme  il 
marchait à reculons, voilà que le renard...

– Comment ?  Encore  le  renard ?  C’est  donc 
votre rêve que vous reprenez ?

– Mais, bien sûr ; le renard, c’est pour de rire.
– Et la rage ?
– C’est pour de bon.
– Ah ! tant pis !
– Alors le renard...
– Tenez,  faites-moi  le  plaisir  de  laisser  le 

renard où il  est ;  parlons plutôt  de mon pauvre 
cher petit blondin. Dites-moi ce que vous savez 
de lui...

– De  lui ?  Eh !  je  ne  sais  rien  de  lui.  Que 
voulez-vous que j’en sache, moi ? Puisqu’on l’a 
perdu en Allemagne ! Mais, c’est égal, on a beau 
dire que c’est loin, quand on voit des signes dans 
le  ciel,  on  peut  être  sûr  que  l’enfant  n’est  pas 
perdu. »

On en était là de cette insipide conversation, 
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lorsque M. de Valneige vint à passer.  Toujours 
sombre  et  inquiet,  l’air  affairé  de  la  mère 
Godinette  le  frappa,  et  la  fidèle  Rosette, 
remarquant  sa  préoccupation,  crut  devoir  lui 
répéter les paroles de la bonne femme, en passant 
l’insomnie, l’horloge, les jambes et le renard. Le 
maître répondit tristement qu’il n’y avait, hélas ! 
aucune  relation  entre  ce  météore  et  le  pauvre 
enfant  perdu,  que  le  fait  dont  il  était  question 
n’avait  rien  de  prodigieux,  étant  dû  à  un 
phénomène  atmosphérique  fort  connu,  et  sur 
lequel  on  avait  tort  d’appuyer  de  vaines 
superstitions.

Godinette,  un  peu  piquée,  mais  nullement 
convaincue, tira sa révérence, et s’en alla conter à 
d’autres son rêve et  sa boule jaune. Quant à la 
bonne Rosette, voyant l’entretien terminé, elle fit 
tranquillement  redescendre  ses  bienheureuses 
lunettes sur son nez et reprit son éternel tricot.
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V

Adalbert savait enfin où peut mener la  
désobéissance.

Pendant que la famille de Valneige était dans 
la stupeur et  la  consternation,  pendant qu’on le 
cherchait de tous côtés, à Prague et aux environs, 
où était ce cher petit Adalbert ?

Personne ne le savait, sinon l’être infâme qui 
l’avait enlevé à l’amour de ses parents. Habitué à 
désobéir,  l’enfant  ne  pouvait  manquer  d’arriver 
tôt ou tard à quelque grand malheur. Le jour de sa 
disparition, il avait désobéi huit fois ! et comme 
on ne s’en était pas aperçu, il n’avait pas été puni. 
Dieu voit tout ce que les pères et mères ne voient 
pas ; ce fut Lui qui se chargea de punir à la fois, 
par  un  châtiment  terrible,  toutes  les 
désobéissances  que  le  petit  garçon  avait 
commises depuis qu’il se rendait compte de ses 
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actions ; or, il avait eu de bonne heure beaucoup 
de raison.

Voici comment les choses s’étaient passées :
Nous avons perdu de vue Adalbert au moment 

où  un  homme  d’une  cinquantaine  d’années, 
enveloppé  d’un  manteau  de  grosse  laine, 
l’emmenait, vite, vite, vite... Cet homme avait, il 
est  vrai,  une  figure  peu  avenante,  et  le  regard 
sombre, mais il parlait un peu français, et, dans sa 
cruelle  détresse,  l’enfant,  qui  ne croyait  pas  au 
mal, le suivit en silence. Il marcha longtemps, si 
longtemps  que  ses  pauvres  petites  jambes 
fléchissaient, et que tout à coup, découragé par la 
fatigue,  la  peur,  la  faim,  et  par  le  morne sang-
froid  de  son  conducteur,  il  se  mit  à  fondre  en 
larmes.

« Tu  pleures ? »  dit  l’étranger  d’un  ton  de 
fausse bonhomie, et, lui répétant qu’il savait où 
étaient ses parents, et qu’ils allaient les retrouver, 
l’homme brun, dont un énorme chapeau cachait 
presque  entièrement  l’énorme  tête,  le  fit  entrer 
dans un bouge à demi-obscur où il lui dit de se 
reposer un instant. L’enfant mourait de faim et de 
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soif ;  l’inconnu  le  fit  manger  et  boire,  boire, 
boire,  si  bien que,  sous les yeux du perfide,  le 
cher petit se sentit accablé comme par un poids 
insoutenable ;  ses  yeux  se  fermaient,  il  n’avait 
plus peur, une sorte d’indifférence et presque de 
bien-être  avait  remplacé  toute  émotion 
douloureuse... enfin, il s’endormit profondément ; 
c’était  ce  qu’avait  préparé  l’homme  au  grand 
chapeau,  qui,  prenant  dans  ses  bras  sa  pauvre 
petite victime, se dirigea d’un pas précipité vers 
la gare, et quitta la ville ayant soin d’envelopper 
Adalbert  du  gros  manteau  de  laine,  afin  qu’il 
passât pour un enfant malade.

Depuis  lors,  qu’arriva-t-il ?  Où  alla-t-on ?... 
l’enfant dormait. Quand il sortit de cette espèce 
de  léthargie,  il  se  trouva  dans  un  pays  de 
montagnes,  ne  reçut  aucune  réponse  à  ses 
questions, et vit passer dans l’ombre des hommes 
qui ressemblaient à son conducteur. La frayeur le 
glaçait ; après mille détours il aperçut une grande 
voiture,  une  sorte  de  maison  roulante,  ayant 
fenêtres et persiennes ; l’homme brun donna un 
grand coup dans  la  porte,  et  dit  quelques  mots 
dans la langue particulière aux Bohémiens, puis, 
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d’une  main  de  fer,  il  saisit  le  petit  Français, 
l’enleva,  et  un  vilain  garçon  ayant  ouvert  en 
ricanant, Adalbert se trouva au milieu d’un étroit 
corridor  sur  lequel  donnaient  de  misérables 
réduits, qu’on appelait des chambres.

Une femme très âgée, laide, noire et sèche, lui 
adressant la parole en mauvais français, lui parla 
comme on parle ordinairement aux chiens. Il ne 
comprit pas bien ; seulement il lui prit un violent 
désir de redescendre les marches qu’il venait de 
monter pour entrer dans la voiture ; mais la porte 
s’était  refermée.  Le  petit  imprudent  regarda  la 
vieille femme, et lui dit d’un ton impérieux :

« Ouvrez-moi !
– Non,  non,  non,  répondit  la  terrible  vieille, 

quand on est monté, c’est pour toujours.
– Pour  toujours ? »  répéta  Adalbert  avec 

indignation, et, comprenant l’horreur de ce qui se 
passait, il leva les bras et jeta de grands cris !

Une main sale, hideuse, décrépite, se colla sur 
sa  bouche  pendant  que  d’affreux  blasphèmes 
sortaient des lèvres de cette furie.
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Le  jeune  enfant  frémit,  ne  sut  que  penser ; 
c’était comme l’entier bouleversement de sa vie, 
et,  moitié  terreur,  moitié  surprise,  il  perdit 
connaissance.

Quand ses yeux se fermèrent, la main sale et 
méchante qui l’avait forcé au silence se détacha 
de ses lèvres ;  mais,  comme si cette main avait 
résolu de le faire souffrir,  elle alla prendre une 
potée d’eau bien froide et la lui jeta à la figure. 
Le cher petit rouvrit ses yeux, regarda autour de 
lui comme pour chercher sa mère, rassembla ses 
souvenirs, et se mit à pleurer à chaudes larmes, 
disant bien humblement :

« Madame, laissez-moi retourner chez maman, 
s’il vous plaît ! »

Un  éclat  de  rire  formidable  accueillit  cette 
prière d’enfant, et, joignant l’ironie à la dureté, la 
vieille Praxède s’écria :

« Va-t’en  chez  ta  maman,  va,  cours !  mais 
cours donc ! »

Le prisonnier vit bien que tout était fini, que le 
crime était accompli et qu’on l’avait volé !
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La  vieille  mégère,  qui  avait  l’air  d’une 
méchante fée, était la belle-mère de l’homme au 
grand chapeau, la grand-mère,  non de Gella,  la 
fille du maître, mais de son frère Karik, et le soi-
disant Mentor de deux pauvres enfants, Natchès 
et  Tilly,  l’un petit  garçon et  l’autre  petite  fille, 
tombés  comme  Adalbert  entre  les  mains  des 
brigands.

Le chagrin du captif fut si profond qu’il cessa 
de se plaindre et devint horriblement malheureux. 
Sa nature morale étant très forte, sa douleur fut 
bientôt  du  désespoir,  et  lui  inspira  la  ferme 
volonté de s’enfuir tôt ou tard.

Il avait une incroyable énergie, et, quoique son 
corps fût maigre et petit, il se sentait capable de 
surmonter  beaucoup  d’obstacles.  Pour  le 
moment, il n’y avait rien à dire et rien à faire.

« Tu es malade, couche-toi », dit brusquement 
la vieille Praxède, en montrant au nouveau venu 
un tas de chiffons et de vieux habits dans le coin 
de son affreuse chambre. Il ne se le fit pas répéter 
deux fois, jugeant avec raison qu’il n’y avait plus 
qu’à  plier.  Comme  on  ne  lui  donnait  point  de 
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couvertures, il  ne se déshabilla pas, et s’étendit 
sur  les  chiffons,  ayant  soin de ramener  sur  ses 
pieds  quelques  vieux  pans  d’habits  pour  se 
garantir  du froid,  et  de mettre  sa  main sous sa 
joue afin de ne point appuyer son visage sur ces 
haillons.

Une  fois  couché,  il  ferma  les  yeux,  ne  fit 
aucun mouvement, et bientôt on le crut endormi. 
Il  ne put comprendre un seul mot de ce qui se 
disait, car les Bohémiens entre eux ne parlaient 
que  leur  dialecte ;  cependant  il  crut  voir  que 
Gella témoignait de la bienveillance pour lui, et 
qu’elle cherchait à apaiser la colère de la grand-
mère. Quand la jeune fille parlait haut, elle avait 
un son de voix que l’habitude de crier en plein air 
rendait dur ;  et en général, elle avait les allures 
masculines.  Adalbert,  qui  de  temps  en  temps 
entrouvrait  un  œil,  pouvait  voir  cet  ensemble 
saisissant.

Gella  avait  vingt  ans,  elle  était  belle,  même 
sous ses pauvres vêtements, mais d’une beauté un 
peu sauvage ; une taille élevée, souple comme un 
roseau,  de  beaux mouvements,  un  visage  brûlé 
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par le soleil, des cheveux noirs avec des reflets 
bleuâtres ; une bouche assez mal dessinée, mais 
franche, et très bonne dans le sourire ; des yeux 
calmes  dans  la  paix,  hardis  dans  la  résistance ; 
beaucoup  de  force  dans  le  corps  et  dans  la 
volonté.

Elle était fille de l’homme au large chapeau et 
d’une  première  femme,  morte  aussitôt  après  la 
naissance  de  son  enfant.  Le  Bohémien, 
contrairement  aux  coutumes  de  sa  race,  l’avait 
épousée  par  caprice  quoiqu’elle  ne  fût  pas 
bohémienne, mais une pauvre fille de Lyon. Elle 
était orpheline et dans la misère ; cette misère et 
l’inexpérience de ses seize ans l’avaient poussée 
à accepter cette étrange union ; une sœur aînée, 
tout en la blâmant, s’intéressait à l’enfant née de 
cet imprudent mariage, et donnait de loin en loin 
un souvenir à Gella.

Telle  qu’était  cette  brune  et  robuste  tille,  sa 
vue produisit sur le prisonnier une impression de 
crainte  mêlée  de confiance.  Cette  parole  brève, 
ces  yeux  si  noirs,  ces  épais  sourcils,  tout  cela 
l’intimidait ; et pourtant, ces beaux bras devaient 
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connaître la pitié ; il était impossible qu’un enfant 
malheureux  s’y  jetât  sans  que  la  jeune  fille  le 
serrât sur son cœur, car enfin elle devait avoir un 
cœur.

Adalbert  avait  tant  besoin  de  le  croire  qu’il 
s’excitait lui-même à l’espérance, et se répétait : 
– Un jour je lui dirai que je veux m’en aller, et 
elle consentira à me laisser m’échapper. Si elle 
n’y consent pas, je me sauverai bien tout seul !...

Puis il se rappelait ses courses dans Prague, et 
la difficulté de se tirer d’embarras quand on ne 
sait où aller, et qu’on ne parle pas la langue de 
tout  le  monde.  Cette première journée se passa 
donc dans une morne douleur. Ce mauvais vin lui 
avait fait tant de mal qu’il ne voulut pas manger. 
Le soir, il entendit la vieille dire aux enfants de se 
coucher,  et  s’étonna  intérieurement  de  ce  que 
Karik,  qui  n’avait  pas  plus  de  quatorze  ans, 
refusait  d’obéir ;  un  bon  soufflet  l’y  décida. 
Adalbert  fut  humilié  de  retrouver  son  vilain 
défaut  dans  un  méchant  gamin  si  mal  élevé. 
Quant  aux  deux  autres,  ils  arrivèrent,  soumis 
comme des agneaux, et firent avec empressement 
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tout ce que commanda Praxède ; mais le petit de 
Valneige remarqua que ni la vieille, ni Gella ne 
disaient comme Rosette.

« Allons, mes enfants, mettez-vous à genoux, 
et faites votre prière.

– Non, pensa-t-il, non, personne ici ne prie le 
bon  Dieu ;  c’est  sans  doute  parce  qu’on  ne  le 
connaît pas. »

Pendant  que  Natchès  et  Tilly  se  couchaient, 
l’un  dans  l’étroite  cabine  qu’il  partageait  avec 
Karik,  et  l’autre  au  pied  du  lit  de  Praxède, 
Adalbert songea qu’il n’avait pas fait sa prière du 
soir, lui qui connaissait le bon Dieu. Cependant 
sa terreur était si grande que jamais il  n’osa se 
mettre à genoux. Dans son cœur il y eut un grand 
attendrissement ;  tout  son  pauvre  petit  être  se 
prosterna par ses désirs devant ce divin protecteur 
qui veille sur nous, et, au lieu de commencer sa 
prière par les paroles ordinaires, le cher enfant ne 
trouva que  ces  mots  qu’il  répéta  tout  bas,  tout 
bas,  pour  qu’on  ne  les  entendît  qu’au  ciel :  – 
Pardon, mon Dieu ! pardon d’avoir désobéi !

Ah ! comme il était malheureux ! seul, séparé 
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de sa famille, ne sachant ce qu’on allait faire de 
lui ; ayant peur de l’homme brutal, de la vieille 
femme,  de Karik qui  avait  l’air  méchant,  et  du 
vieux chien qui avait des crocs énormes.

Cependant la nuit s’avançait : la fatigue et le 
chagrin  alourdissaient  ses  paupières,  il 
s’endormit,  et  rêva  que  Philippe,  le  cocher,  lui 
faisait faire le tour du parc de Valneige en tilbury 
parce qu’il avait été sage ; que sa maman l’avait 
embrassé  deux  fois,  et  que  Rosette  lui  avait 
raccommodé  la  bride  de  son  cheval  à  bascule 
avec  une  bonne  ficelle  neuve ;  puis  la  scène 
changeait brusquement, il était  assis devant une 
table, il buvait, et tout tournait ; mais tout à coup, 
son père venait à lui ! On le voit, Adalbert, même 
en dormant, avait encore de l’espérance.
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VI

Adalbert se demandait si Gella avait un cœur.

Le lendemain du jour fatal, un air vif et sain 
soufflait sur la Bohême, et donnait à tous vigueur 
et  entrain.  Quand  Adalbert  se  réveilla,  il  fut 
d’abord effrayé, puis se rappelant ce qui s’était 
passé,  il  se  figura  que  ce  temps  de  misère  ne 
serait pas long, et que bientôt il sortirait de cette 
maudite voiture.

Ce n’était nullement un enfant gâté ;  il  avait 
été  élevé  sans  mollesse,  et  avait  contracté  par 
conséquent des habitudes énergiques. Il mangeait 
de  tout,  il  supportait  le  froid  sans  se  plaindre, 
savait  se  gêner,  attendre,  et  avait  un  grand 
courage.  Lorsqu’à Valneige il  lui  arrivait  de se 
faire  du  mal,  il  ne  pleurait  qu’à  la  dernière 
extrémité parce que son père, quand il le voyait 
pleurer pour des riens, ne manquait jamais de lui 
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dire : – Qu’as-tu, ma petite fille ?
Ce  seul  mot  valait  un  long  discours,  et  lui 

rappelait qu’il était comme il disait un homme !
Notre petit ami, ayant donc en lui la force de 

caractère  et  l’énergie  physique  que  donne  une 
bonne éducation, se garda bien du découragement 
qui  ne  mène  à  rien,  et  ne  sert  qu’à  rendre  les 
maux  insupportables.  D’ailleurs,  il  avait  toutes 
les  illusions  du  jeune  âge,  et  il  lui  semblait 
impossible qu’il fût malheureux longtemps.

Comme  il  ne  pouvait  être  encore  qu’un 
embarras,  ainsi  que  le  disait  la  vieille 
Bohémienne,  on  le  laissa  tranquille  tant  qu’il 
voulut ;  mais  lui,  qui  s’était  réveillé  de  bonne 
heure, faisait semblant de dormir et ne bougeait 
point, gagnant ainsi du temps, et apercevant à la 
dérobée quelques scènes d’intérieur.

La vieille Praxède semblait n’avoir plus qu’un 
souffle de vie, mais ce qui lui restait de force se 
mêlait  à  une  agitation  nerveuse  qui  la 
tourmentait,  elle  et  les  autres.  Aigrie  par  la 
fatigue, la misère, et les incommodités de l’âge, 
elle était  le vrai  tyran de la troupe. Praxède en 
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voulait à tout le monde. Elle s’en prenait à son 
gendre qu’elle appelait l’homme de fer, et qu’elle 
détestait ;  à  Gella  qui  n’avait  pour  elle  aucun 
respect ; à son petit-fils Karik qui lui résistait en 
jurant déjà comme son père. Quand tous avaient 
crié plus fort qu’elle, et lui avaient prouvé qu’ils 
la  considéraient  bien  plus  comme une  servante 
que comme une mère, elle allait s’en prendre au 
chien, au hideux Wolf.

Wolf, habitué aux coups et aux duretés de tout 
genre, ne se laissait jamais intimider. À chaque 
menace  de  la  vieille,  il  répondait  par  un 
grognement, et peu s’en fallait qu’il ne la mordît 
quand elle  lui  lançait  un  coup de  pied.  Elle  le 
respectait  donc  jusqu’à  un  certain  point,  parce 
qu’elle était forcée de le craindre.

Mais il y avait dans cet étroit logis deux êtres 
qu’elle  ne  craignait  point,  car  ils  étaient  sans 
défense,  et  c’était  sur  eux  que  se  rejetait 
ordinairement  sa  mauvaise  humeur.  La  pauvre 
Tilly était si pâle, si souffreteuse, qu’on n’osait 
trop la battre, de peur qu’elle ne tombât malade, 
et qu’il ne fallût la soigner. Praxède se contentait 
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de lui par1er brutalement, comme on ne devrait 
pas  parler  à  un  animal.  Elle  exigeait  de  cette 
enfant de huit ans une attention continuelle pour 
obéir au moindre geste.  Quand la pauvre petite 
avait manqué de vigilance ou de promptitude, elle 
mangeait moins, c’était hélas ! sa punition.

Quant  à  Natchès,  c’était  un  vrai  souffre-
douleur. Ce bel enfant de dix ans, dont la robuste 
nature  avait  triomphé  des  mauvais  traitements, 
menait une vie digne de pitié. Praxède surtout ne 
cessait  de lui  faire sentir  qu’il  n’était  rien, rien 
qu’un gagne-pain. Sa douceur naturelle, devenue 
de l’inertie par l’asservissement, ne la désarmait 
point,  et  souvent  l’irritait.  Il  était  battu  pour  la 
moindre négligence, battu pour avoir répondu, et 
battu pour n’avoir rien dit.

Adalbert, de son lit de chiffons, assista à l’une 
de ces injustes querelles qu’on lui faisait à propos 
de tout.

La veille il avait eu le malheur de casser une 
écuelle écornée dans laquelle, depuis des années, 
on donnait la soupe au chien. C’était plus qu’il 
n’en fallait pour que la vieille entrât en fureur, car 
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elle aimait  ses pots par-dessus tout. Elle appela 
Natchès d’une voix aigre, et lui dit :

« C’est toi qui as cassé mon écuelle ?
– Oui, dit l’enfant, qui n’avait même pas l’idée 

de  mentir,  c’est  moi,  mais  je  ne  l’ai  pas  fait 
exprès !

– Il  ne  manquerait  plus  que  ça !  s’écria  la 
vieille femme, rouge de colère ; ah ! tu vas me la 
payer, sois tranquille ! Canaille ! Propre à rien ! 
Vipère ! »

En même temps une grêle de coups tomba sur 
le petit malheureux. Praxède, à défaut de forces 
vitales,  avait  une  puissance  nerveuse  que  la 
fureur  redoublait,  et  l’agilité  de  ses  méchantes 
mains ne se pouvait comparer. Les mouvements 
souples  et  adroits  du  jeune  garçon  parvenaient 
heureusement à éviter la plupart des coups ; mais, 
voyant  cela,  la  mégère  prit  une  corde  pour 
l’atteindre plus sûrement.

Alors la pâle et maladive Tilly se jeta sur le 
pauvre enfant qu’elle appelait son frère, à cause 
de leur malheur commun.
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« Pardon !  pardon !  cria-t-elle,  oh !  ne  lui 
faites pas de mail »

Mais la vieille, comme si elle n’entendait pas 
cette supplication déchirante, frappait tout à son 
aise  pour  venger  son  écuelle  Et  Gella ?  Gella 
mettait  de  l’ordre  dans  le  ménage,  tout  en 
surveillant  la  soupe du matin,  dans l’espèce de 
cuisine  microscopique  ménagée  au  dehors  dans 
un coude de l’escalier.

Comment !  Gella,  la  jeune  fille,  Gella 
n’accourait pas au secours de Natchès ? Non, ces 
affreuses scènes revenaient si souvent qu’elle s’y 
était  habituée,  et  n’intervenait  que dans les  cas 
exceptionnels. Son cœur s’était endurci en vivant 
avec des esprits mauvais, et, bien qu’il y eût en 
elle  une  bonté  native  que  prouvait  son sourire, 
elle n’était que rarement émue.

Qui  donc  parlera  en  faveur  de  Natchès ? 
L’homme  à  la  main  de  fer  fume  sa  pipe  en 
silence ; l’affreux Karik ricane ; Gella ne dit mot, 
et  la  douce  Tilly  pleure  et  supplie  sans  rien 
obtenir.  Qui  défendra  la  victime ?  Ce  sera 
Adalbert,  en  qui  sont  gravées  en  caractères 
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ineffaçables les traditions de famille, la justice et 
la pitié. Il se lève hardiment, se jette sur l’enfant, 
et recevant à sa place quelques coups, il crie de 
toutes ses forces :

« Vous n’avez pas le droit de lui faire du mal, 
et Dieu vous punira ! »

Si Adalbert n’eût pas été au premier jour de 
son triste exil, nul doute qu’il se fût repenti de sa 
noble  hardiesse ;  mais  au  début,  le  courage 
entreprenant  de  l’enfant  volé  jeta  dans 
l’étonnement ces esprits grossiers.  L’homme de 
fer lança en l’air un tourbillon de fumée, et, par 
un épouvantable éclat de rire, désarma sa belle-
mère.  L’éclat  de  rire  fut  suivi  des  lourdes 
plaisanteries  de  Karik  et  de  quelques  bonnes 
paroles de Gella,  qui n’était  pas fâchée de voir 
Natchès en liberté, bien qu’elle n’attachât pas une 
grande importance à tout cela.

Un mot jeté par Adalbert avait produit le plus 
singulier  effet :  il  avait  dit :  « Dieu  vous 
punira ! »

« Où  est-il  donc,  ton  bon  Dieu ?  demanda 
l’homme au grand chapeau, en s’adressant pour 
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la première fois à Adalbert.
– Il  est  partout,  dit  fièrement  le  petit  de 

Valneige que l’indignation excitait.
– Ah !  ah !  pas  mauvais !  N’est-il  pas  aussi 

dans ma voiture ?
– Oui, dit l’enfant, il y est, et il voit tout. »
Honteux de sa hardiesse,  Adalbert  baissa les 

yeux, et aperçut la bonne Tilly assise par terre et 
regardant  avec  compassion  le  pauvre  Natchès, 
qu’elle  aimait  davantage  depuis  qu’on  l’avait 
battu.

Le maître se tournant vers notre petit ami lui 
dit sans colère :

« Écoute, mon garçon, c’est bon pour une fois, 
mais ne t’y frotte pas. Quand la mère tape dur, 
faut la laisser faire, ça la regarde. »

Ces mots firent penser à Adalbert que, dans les 
détails de la vie commune, cet homme était peut-
être moins méchant que la vieille.

Ce qui l’étonnait le plus, c’était la froideur de 
Gella que des cris de souffrance n’avaient pas fait 
pleurer.  Il  se  rappelait  les  larmes  de  sa  sœur 
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Camille,  larmes  tombées  sur  un  chien  de  la 
maison qu’on croyait enragé, et qu’il avait fallu 
tuer. Elle s’était résignée à l’ordre de son père, 
mais ce jour-là, Camille qui avait entendu les cris 
de  la  pauvre  bête  n’avait  pas  pu  dîner !  Il  se 
rappelait  encore  que  sa  mère,  voyant  un  petit 
paysan  blessé  par  un  outil  dont  il  s’était 
imprudemment servi, avait pansé l’enfant comme 
si c’eût été le sien, disant, toute pâle d’émotion : 
« J’en suis malade ! »

Donc,  c’est  naturel  d’avoir  de  la  peine  en 
voyant  souffrir,  quand  on  a  un  cœur,  pensait 
Adalbert.  Pourquoi  Gella  n’était-elle  pas 
malheureuse  lorsqu’on  frappait  Natchès ?  C’est 
peut-être qu’à force de voir du mal, le cœur s’en 
va ?

Quand se fut apaisé le courroux de la grand- 
mère, elle songea qu’il était temps de mettre au 
pas le nouveau venu, et de lui donner un nom et 
des habits, ce qui voulait dire un sobriquet et de 
misérables  haillons.  Elle  ne  s’occupait  de  lui 
qu’avec un ennui visible, ne cessant de dire à son 
gendre qu’il aurait bien pu le laisser où il était, 
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car il lui faisait l’effet de n’être bon à rien.
« Pas  sûr »,  répondit  l’homme  de  fer  en 

balançant sa tête chevelue sur ses larges épaules. 
Dans  cette  pose  qu’il  prenait  souvent,  il 
ressemblait aux statues d’Hercule se reposant de 
ses travaux. Comme il ne parlait presque jamais, 
sa présence n’ajoutait  rien aux contestations ; il 
semblait au contraire que devant lui on fût moins 
irrité les uns contre les autres dans cette maudite 
voiture.

Le fait est que  l’Hercule était craint de tous, 
sinon  respecté ;  on  l’appelait  le  père,  et  plus 
souvent  le  maître ;  sa  parole  faisait  loi,  parce 
qu’il  représentait  une  autorité  absolue ;  mais  il 
avait  dans  les  détails  cette  largeur  qui 
accompagne souvent la certitude d’être obéi. Il ne 
parlait  pas  sans  nécessité,  toutefois  sa  volonté 
s’imposait  comme  la  borne  s’impose ;  on  ne 
pouvait  ni  passer  outre,  ni  la  faire  reculer. 
Sombre roi de ce triste séjour, il y commandait 
par sa seule présence, et il est probable que s’il 
eût  jamais  employé  sa  force,  doublée  par  sa 
colère, il eût tout écrasé.
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Aussi la vieille, pour ne pas le mécontenter, se 
mit  en  devoir,  tout  en  grondant  comme  à 
l’ordinaire,  de faire prendre au pauvre Adalbert 
les  vêtements  qui  désormais  devaient  être  les 
siens. Elle chercha dans les vieux habits de Karik 
et de Natchès, et trouva un pantalon trop court et 
un  par-dessus  trop  long,  c’était  selon  elle  un 
habillement complet.

« Allons, cria-t-elle bien aigrement, arrive ici, 
polisson.  Faut  pourtant  lui  donner  un  nom : 
voyons, comment t’appelleras-tu ?

– Je  m’appellerai  toujours  Adalbert  de 
Valneige, dit l’enfant en relevant la tête.

– Ta,  ta,  ta,  vas-tu  te  taire ?  Si  jamais  tu 
t’avises  de  répéter  ce  nom-là,  je  te  coupe  en 
morceaux,  je  te  pile  dans  un  mortier,  et  je  te 
donne à manger au chien !... »

Adalbert  sentit  peut-être  moins  l’horreur  de 
cette  menace  que  la  méchanceté  de  ces  deux 
petits yeux gris s’attachant sur les siens avec une 
expression étrange. Ses bras tombèrent le long de 
son corps,  et,  dans l’attitude d’une impuissance 
absolue, il entendit la vieille femme lui crier dans 
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l’oreille :
« Tu t’appelleras Moustapha.
– Oui,  madame,  répondit  humblement 

Adalbert.
– Et moi, tu m’appelleras bonne maman. »
À ce  dernier  mot,  tout  le  sang  du  jeune  de 

Valneige  bouillonna.  Il  avait  connu  sa  bonne 
maman,  la  mère  de  sa  mère,  si  bonne,  si 
respectable, qui s’était endormie un soir pour se 
réveiller  au  ciel,  lui  avait-on  dit,  et  il  fallait 
donner son nom à une infâme créature ?

« Non ! s’écria-t-il avec horreur.
– Qu’est-ce que tu dis ?
– Je dis non ! »
Aussitôt un rude soufflet tomba sur la joue du 

prisonnier,  puis un autre,  et,  par la violence du 
coup, il perdit l’équilibre et alla rouler aux pieds 
de Gella qui lui dit tout bas :

« Ici, il ne faut jamais dire non, mon petit. »
Quand elle parlait bas, la jeune fille avait dans 

la voix quelque chose de sympathique. Adalbert 

77



le  sentit,  et  se  remit  à  espérer  en  elle,  surtout 
lorsque, le relevant et lui couvrant la tête de ses 
belles  mains  brunes,  elle  dit  souriante  et 
gracieuse :

« Allons, bonne maman, il ne le fera plus.
– Taut mieux pour lui,  répondit Praxède, qui 

commença l’affreuse toilette de l’enfant, lui ôtant 
ses vêtements simples, mais fins et soignés, qui 
eussent pu faire connaître son origine.

Le petit malheureux regardait sa veste de drap 
gros bleu, son pantalon pareil. Il regardait aussi 
son col taché d’encre ; c’était en se battant pour 
rire avec Eugène qu’il avait fait ce petit malheur 
Il se vit dépouillé de tout ce qu’il portait ; il lui 
fallut  revêtir  une  des  grosses  chemises  de 
Natchès, et puis ce vilain pantalon trop court, et 
puis ce paletot sale et ridicule qui lui donnait l’air 
d’un vieux qui n’a pas grandi.

Quand  cette  vilaine  toilette  fut  achevée, 
Praxède  passa  de  grands  ciseaux  dans  la 
chevelure blonde et  soyeuse qu’aimait  tant Mme 

de  Valneige.  Adalbert  tressaillit ;  mais,  par  un 
heureux  caprice,  le  maître  fit  signe  de  ne  pas 
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couper ces cheveux qui bouclaient naturellement, 
et  contribuaient  à  donner  à l’enfant  une beauté 
touchante.  Cependant,  comme  ce  petit  minois 
était trop distingué pour son rôle, on mit autour 
du front d’Adalbert un vilain ruban d’or rougi, et 
tout aussitôt il perdit cette grâce native qui avait 
fait si longtemps le légitime orgueil de sa mère.

Karik, le fils de l’Hercule, était  méchant par 
instinct et par éducation ; il alla donc chercher le 
miroir devant lequel se parait sa grande sœur aux 
jours  de  représentations,  quand  elle  dansait 
pendant que son père l’accompagnait, que Karik 
frappait de grands coups sur sa grosse caisse et 
que Natchès agitait son chapeau chinois.

Adalbert,  apercevant  ce  miroir,  sentit 
douloureusement  le  procédé  du  jeune 
saltimbanque. Voyant que le captif souffrait sous 
son hideux costume, il voulait qu’il pût savourer 
l’humiliation  en  contemplant  son  image 
défigurée.

Tilly  sentit  aussi  l’outrage,  malgré  son 
enfance.  Quand  le  miroir  passa  près  d’elle,  la 
bonne  petite  envoya  dessus  et  furtivement  sa 

79



chaude haleine pour le rendre trouble, au moins 
en un endroit.  Adalbert comprit la bonté de cet 
acte,  et  regarda  amicalement  Tilly  qui  n’osait 
souffler mot et ne bougeait point. Mais Gella en 
trois pas fut près de son méchant frère, lui arracha 
brusquement  des  mains  son  miroir  et  alla  le 
remettre à sa place.

Adalbert  lui  sut  gré  de  cette  délicatesse,  au 
milieu de sa grossièreté masculine et populaire ; 
il  se  tourna  vers  elle  avec  un  sentiment 
d’espérance, et se dit une fois de plus :

« C’est elle, oui c’est elle qui me délivrera ! »
Une chose l’affligea ; ce fut de voir la vieille 

Praxède couper avec ses grands ciseaux le linge 
et les habits qu’elle venait de lui ôter. C’était sans 
doute pour qu’il ne restât pas dans la voiture un 
seul objet qui pût éveiller des soupçons. Il avait 
mis  instinctivement  dans  sa  poche  un  vilain 
bouton  cousu  par  Rosette  à  la  poche  de  son 
pantalon de drap bleu, au moment où l’on quittait 
Valneige ;  dans sa précipitation, n’en ayant  pas 
trouvé un qui  allât  bien,  la  bonne femme avait 
mis celui-ci qui allait mal et qui était resté, ainsi 
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qu’il  arrive  souvent  de  ce  qui  n’est  que 
provisoire.  Par  ce  même  instinct  d’exilé,  il 
ramassa le petit  morceau de son col qu’il  avait 
taché d’encre en jouant avec son frère. Dans sa 
douleur enfantine, c’étaient pour lui deux images 
du passé dont il se faisait deux trésors.

Ah ! comme il appréciait maintenant tous les 
bonheurs de Valneige : une famille, une maison, 
le confortable en tout, sans parler de la politesse, 
du savoir-vivre. Ici, tout était grossier !

Un moment bien pénible fut celui où il fallut 
pour  la  première  fois  manger  la  soupe  des 
brigands. Le prisonnier mourait  de faim ; on se 
rappelle  qu’il  n’avait  pas  dîné  la  veille ;  son 
estomac criait, et quand la vieille lui apporta une 
soupe  aux  pommes  de  terre  dans  une  assiette 
fêlée,  il  éprouva  en  même  temps  un  dégoût 
profond et un irrésistible besoin de nourriture. Il 
prit donc cette soupe qui, au fait, n’était pas trop 
mauvaise,  et  qui  du  moins  devait  être 
substantielle,  car  une  cuiller  de  fer  plantée  au 
beau milieu s’y tenait debout.

Tout en déjeunant, il lui semblait voir la salle 
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à  manger  du  château ;  quatre  assiettes  de 
porcelaine bien blanches posées sur la belle table 
d’acajou, Rosette servant la soupe des enfants. La 
chère  maman  passait  pour  aller  donner  ses 
ordres ;  voyant  la  porte  entrouverte,  elle  disait 
gaiement : « Bon appétit ! » et l’on riait ; et lui, 
Adalbert,  courait  à  elle  pour  l’embrasser ;  mais 
Rosette  gardant  son  caractère  exact  lui  criait : 
« Voulez-vous bien rester-là, petit barbouillé, est-
ce qu’on se lève de table avant d’avoir fini ? ce 
n’est  pas  l’heure  d’embrasser,  c’est  l’heure  de 
manger sa soupe. »

En présence de ce tableau que lui offrait son 
imagination, Adalbert sentait des larmes monter 
jusqu’à  ses  yeux,  et  pourtant  il  ne  voulait  pas 
pleurer, mais être fort, courageux, et parvenir à se 
sauver, c’était son unique pensée.

Tilly  voyant  que  sa  tristesse  redoublait  crut 
qu’il  n’avait  pas  assez  mangé,  et  lui  présenta 
gentiment son assiette, disant d’un ton familier :

« Si tu voulais finir ma soupe ? moi, quand je 
ne mange pas assez, ça ne fait rien.

– Comment ? dit Adalbert éloignant l’assiette 
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avec  un  geste  de  reconnaissance,  quand  on  ne 
mange pas assez, ça fait pourtant bien mal.

– Oh ! moi, j’ai toujours mal.
– Où donc ?
– Partout.
Tels  furent  les  premiers  mots  que  ces  deux 

enfants  échangèrent  à  la  dérobée,  et  le  petit 
garçon plein d’illusion se disait :

« Pauvre petite, quel dommage de ne pouvoir 
l’emmener avec moi quand je m’échapperai ! »

Après  la  soupe  du  matin  commençait  le 
travail.  Qu’était  donc le  travail  dans  la  maison 
roulante ?

Le travail, c’était tout exercice qui peut rendre 
le  corps  flexible.  Le  maître  rangeait  en  ligne 
Karik, Natchès et Tilly, et l’on faisait des jetés, 
des  battements,  des  passes,  des  culbutes,  etc. 
L’Hercule posait sur ses robustes épaules les jolis 
petits  pieds  de  Tilly  et  marchait,  la  portant 
comme  en  triomphe.  Il  fallait  qu’elle  se  tînt 
droite,  que  sa  taille  conservât  sa  souplesse,  et 
qu’elle  s’étudiât  à  sourire  en  envoyant  des 
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baisers. Depuis longtemps Tilly n’avait plus peur, 
tant  le  maître  était  fort  et  adroit ;  ce  qui  lui 
paraissait  difficile  dans  cet  exercice,  c’était 
uniquement de sourire et d’avoir l’air heureux.

Le bon Natchès était  parvenu à l’idéal de la 
souplesse et de la grâce. Il avait été battu tant de 
fois depuis sa petite enfance, qu’il prévenait les 
ordres du maître, s’appliquant de tout son cœur et 
faisant merveille. Cet enfant était beau et plein de 
santé, mais le moral avait fléchi ; son regard avait 
quelque chose de servile, et quand il obéissait au 
moindre signe, il ressemblait au chien de chasse 
qui  arrive  se  traînant,  bien  humble,  et  trop 
heureux  de  n’être  pas  frappé.  Adalbert  le 
plaignait, non pas tant de son malheur que de ne 
pas  sentir  la  misère  de  son  sort.  La  nature 
énergique du petit de Valneige ne comprenait pas 
cette nature faible et tout à fait domptée.

Quand au laid et méchant Karik, il s’exerçait à 
son  rude  métier  en  imitant  son  père  dans  ses 
poses  herculéennes,  ses  regards  sombres  et  ses 
ignobles  jurements.  D’un  caractère  léger,  il  y 
ajoutait de triviales plaisanteries qu’il se répétait 
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à lui-même, et s’étudiait en vain à rendre fines.
On assurait qu’il avait de l’avenir, on en ferait 

quelque chose ! Son extérieur ne se prêtant point 
aux rôles gracieux, il  se proposait de viser à la 
force. On espérait lui voir faire, comme son père, 
le  tour  d’une  place  publique,  portant  entre  ses 
dents un pavé entouré d’une corde ; le cou enflé, 
les  veines  prêtes  à  se  rompre,  le  visage 
ruisselant ;  c’était  à  ce  genre  d’exploits  que  se 
destinait le jeune garçon. Comme délassement, il 
se  tordait  les  membres  de  la  façon  la  plus 
grotesque,  se  jetant  en  arrière  et  enlevant  une 
chaise  avec  dextérité,  avalant  des  pierres, 
mangeant  du  feu...  que  sais-je ?  Adalbert  n’en 
revenait pas !

Néanmoins, il n’avait qu’une pensée, tout en 
regardant la troupe travailler, c’était de trouver un 
moyen  de  s’échapper.  Comment  faire ? 
Quelquefois il songeait à implorer Gella ; mais la 
connaissait-il assez ? Si elle allait se moquer de 
lui ou rapporter ses paroles au chef, et redoubler 
par conséquent sa méfiance ? Non, impossible de 
s’arrêter à cette idée. Chaque fois que lui revenait 
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la pensée de fuir, il se rappelait que la fuite était 
impraticable et dangereuse dans un pays dont il 
ne connaissait pas la langue. Il en vint à ajourner 
forcément l’exécution de son projet, car on parlait 
de quitter les montagnes et de voyager lentement 
dans la direction du Rhin ; or ce Rhin c’était pour 
lui une espérance ; il savait que, même bien avant 
d’y arriver, il trouverait beaucoup d’hommes qui 
parleraient français. Le pauvre enfant devenu tout 
à coup craintif, soumis, patient, ne parla donc à 
personne  et  se  résigna  à  attendre  pour  ne  pas 
manquer son coup.
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VII

Adalbert écoutait la pendule  
sonner dans les ténèbres.

Lorsque  les  bohémiens  se  remirent  en  route 
après  avoir  passé  bien  longtemps  dans  les 
montagnes,  Adalbert  vit  avec  effroi  qu’il  était 
l’objet d’une surveillance inquiète et perpétuelle. 
Le maître, la vieille, le méchant Karik, et même 
la bonne Gella, voilà les espions dont il était nuit 
et jour entouré. Plus terrible qu’eux tous, le vieux 
chien  hargneux  le  regardait  avec  des  yeux 
flamboyants,  et  semblait  ne  devoir  faire  de  lui 
qu’une  bouchée  s’il  tentait  de  se  sauver. 
Décidément  le  moment  n’était  pas  venu,  mais 
quand donc  viendrait-il ?  On s’arrêtait  partout ; 
on rampait aux abords des villes, le plus souvent 
sans y entrer, à moins qu’il n’y eût quelque fête 
populaire ;  le  pauvre  petit  français  figurait, 
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hélas !  dans  ces  fêtes !  Quant  à  la  vieille 
bohémienne,  hideuse  créature,  elle  s’en  allait 
disant la bonne aventure tout le long du chemin, à 
qui voulait l’entendre, et regardant attentivement 
le dedans de la main des gens superstitieux à qui 
elle débitait d’absurdes mensonges, dont elle riait 
aux  éclats  quand  elle  se  retrouvait  en  famille. 
Adalbert,  quoiqu’il  vît  depuis  un  an  tout  ce 
manège, ne s’y habituait pas, il était indigné de 
cette conduite et avait cette mégère en horreur.

Son  chagrin  augmentait  quelquefois  parce 
qu’il s’y mêlait une secrète frayeur de ne jamais 
trouver  le  moyen  de  mettre  son  projet  à 
exécution. On avait beau traverser des pays où le 
prisonnier  pouvait  se  faire  comprendre,  à  quoi 
cela lui servait-il puisqu’il était gardé à vue ?

Cependant,  on parlait toujours du Rhin, et il 
était  question  de  s’arrêter  un  moment  dans  le 
midi  de  l’Alsace,  après  quoi  on  s’acheminerait 
peut-être du côté de Lyon, où Gella reverrait sa 
tante,  honnête  femme  qui,  en  souvenir  de  sa 
sœur, morte si jeune et si malheureuse, aimait la 
pauvre  bohémienne  et  lui  voulait  du  bien.  Ces 
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mots  qu’Adalbert  saisissait  au  hasard,  et  que 
Gella lui répétait volontiers, rendaient du courage 
au prisonnier, et, gardant pour lui seul son secret, 
il  se promettait  de saisir  avidement la première 
occasion favorable.

Une  fois  le  Rhin  franchi,  le  petit  garçon 
respira un peu plus librement ; il ne doutait pas de 
sa prochaine délivrance, et il lui tardait de savoir 
où l’on allait  tout  d’abord s’arrêter.  Il  vit  avec 
une profonde joie que l’on faisait une halte dès le 
premier soir en face d’une petite ville dont il ne 
savait pas le nom. Une ville, une foule, autant de 
sujets  d’espérer.  Se  sauver  de  là,  c’était  son 
unique pensée ;  quant  à  ce  qui  suivrait,  il  était 
convaincu  qu’aucune  situation  ne  pouvait  être 
pire que sa situation actuelle.

Quand  la  nuit  fut  tombée,  les  ménagères 
songèrent  à  renouveler  les  provisions.  C’était 
ordinairement Gella qui, un panier au bras, allait 
acheter le peu qu’il  fallait,  ou du moins le peu 
qu’on  était  en  mesure  de  se  procurer ;  car 
l’Hercule  mangeait  et  buvait  aux cabarets  qu’il 
rencontrait sur la route, employant au service de 
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son  vigoureux  estomac  une  bonne  partie  de 
l’argent que gagnait la troupe, et ne laissant aux 
autres  qu’une  bien  maigre  chère.  Des  haricots, 
des  choux,  des  nouilles,  des  pommes  de  terre, 
c’était le menu ordinaire ; un pot au feu, c’était 
l’extra.

Comme la plainte devenait impossible devant 
le despotisme du maître, chacun se contentait de 
maudire  tout  bas  cette  force  puissante  qui 
gouvernait sans bonté.

Le soir de ce jour-là, l’Hercule déclara qu’il 
avait affaire à la ville, et qu’il y suivrait Gella et 
les enfants, tandis que Praxède, avec son petit-fils 
et le hideux Wolf, garderaient la maison.

Adalbert,  se  voyant  de  la  partie,  sentit 
redoubler son espoir. Il regardait de loin la ville 
et ses rues tortueuses, et il pensait à la possibilité 
de s’enfuir.

« C’est si grand et je suis si petit ! On ne me 
verra pas. Et puis les rues sont si mal éclairées ! »

Accoutumé à la prudence, l’Hercule fit signe à 
Gella de prendre la main du nouvel arrivé ; il se 
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doutait bien que cet esprit courageux et hardi ne 
plierait  que  par  la  force,  et  rêverait  toujours  la 
fuite.

Gella prit donc la main du petit garçon. Quant 
au paisible Natchès, il était si bien mâté que son 
asservissement lui paraissait une nécessité, et que 
l’idée de s’en affranchir ne lui venait même pas. 
Il marchait en toute liberté à la clarté de la lune, 
courant  devant  Tilly qui ne courait  jamais,  tant 
elle  était  faible  et  maladive.  Sa  langueur  et  sa 
jeunesse  lui  cachaient  sans  doute  en  partie  la 
honte  et  la  misère  de  sa  position ;  cependant 
quand elle rencontrait dans ses rares promenades 
une  petite  fille  bien  habillée,  à  qui  l’on parlait 
doucement,  elle  se  trouvait  tout  à  coup  bien 
malheureuse.

On partit, et, sans que le maître eût dit un seul 
mot en chemin, on entra dans la ville. Là, il y eut 
séparation : l’Hercule prit la droite et Gella, avec 
les trois enfants, prit la gauche, pendant que son 
père  lui  disait  d’un  ton  qui,  pour  elle,  était 
l’expression d’un pouvoir absolu :

« Attention  au  moutard,  c’est  toi  qui  m’en 
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répondras, gare à toi !... »
Et il fit un geste menaçant.
« Oui,  mon  père »,  dit  Gella  en  baissant  les 

yeux.
Cette  fille,  demi-sauvage,  élevée  sur  les 

tréteaux  des  foires,  ne  baissait  les  yeux  que 
devant son père. Elle le craignait, et cette crainte 
entretenait  une  sorte  de  bon  accord  entre  eux 
parce qu’elle obéissait en aveugle. Il le savait et 
la conduisait du geste. Il résultait de ce système 
d’intimidation que la jeune fille ne s’était jamais 
écartée de ce qui pour elle était le devoir. Nature 
honnête, elle eût été supérieure si toute éducation 
ne lui eût manqué. Sans réflexion, sans principes 
arrêtés, elle marchait droit, redoutant par-dessus 
tout  la  colère  de  son  père,  que  l’obéissance 
passive laissait inoffensif et silencieux.

C’est pourquoi on ne voyait pas Gella flâner 
dans  les  rues.  Elle  travaillait  toujours,  soit  au 
ménage, soit à la couture, soit aux exercices qui 
entretenaient en elle la souplesse et la légèreté. Si 
son cœur était froid, il ne fallait pas s’en étonner ; 
rien jamais ne l’avait développé ; elle ne voyait 

92



que  du  mal,  et  sans  doute  le  bon  Dieu  avait 
grand-pitié de ses ignorances.

Adalbert,  bien  qu’il  ne  sût  rien  analyser, 
pressentait tout cela vaguement, et en voyant sa 
petite main enfermée toute entière dans la grande 
main  brune  de  Gella,  il  n’éprouvait  aucune 
répugnance,  mais  plutôt  un  sentiment  qui 
ressemblait  à  la  confiance  mêlée  d’un  peu  de 
doute.

Voici  une  boulangerie :  on  entre,  on  achète 
deux grands  pains  dont  se  chargent  Natchès  et 
Tilly ; puis on passe chez le charcutier, et Gella 
fait mettre dans son panier ce qui ne coûte pas 
cher ;  c’est  toujours  la  condition de ses  achats, 
car elle ne connaît pas l’aisance.

De là, il faut aller chercher du charbon.
On s’engage dans des rues étroites, tortueuses, 

et, voyant dans l’ombre ce pêle-mêle d’hommes, 
de femmes et d’enfants, Adalbert se demande si 
le moment n’est pas venu de faire une tentative ? 
Gella  ne  lui  tient  plus  la  main,  elle  entre  la 
première  chez  le  charbonnier,  les  enfants  la 
suivent.  Notre  petit  ami  regarde  furtivement  à 

93



droite, à gauche ; il hésite, son cœur bat bien fort, 
c’est fini, son parti est pris, il va se sauver... quel 
chemin  choisir ?  S’il  allait  être  rencontré  par 
l’Hercule ?  cette  seule  idée  le  fait  frémir.  Et 
pourtant, qu’attend-il ? quelle occasion meilleure 
peut se présenter ? c’est une ville, c’est le soir, 
c’est du bruit, c’est la foule... Sauvons-nous !

Adalbert  tourne  du  côté  droit  au  hasard, 
marchant  le  long  des  murailles,  et  croyant  que 
tout  le  monde  le  regarde ;  puis  s’encourageant 
lui-même  par  ce  commencement  de  réussite,  il 
va, il va, sans savoir ce qu’il fait, si ce n’est qu’il 
échappe  à  l’homme  silencieux,  à  la  vieille 
Praxède, au méchant Karik et au chien hargneux.

À force de marcher sans autre but que de fuir, 
ses jambes se fatiguent, il se dit avec effroi : « Où 
suis-je ?  où vais-je ? »  L’inquiétude se  mêle  en 
son esprit  au désir  fiévreux de s’éloigner de la 
maison roulante. Ô misère ! il s’aperçoit que dans 
sa course insensée, il est revenu sur ses pas, et le 
voilà encore une fois sur la place qu’il a traversée 
tout à l’heure pour aller chez le boulanger ! que 
faire ?
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Il regarde de tous côtés avec une telle anxiété 
que  les  passants,  si  indifférents  qu’ils  soient, 
lisent  sur  son visage.  Une brave marchande de 
pommes l’arrête, et lui dit avec bonté :

« Tu cherches ton chemin, mon petit homme ?
– Non.
– Comment non ? Tu en as pourtant joliment 

l’air ? Où vas-tu comme ça ?
– Là-bas.
– Où donc, là-bas ? du côté du charbonnier ?
– Non, non, non !
– Mais tu étais tout à l’heure à sa porte ? dis ? 

hein ? parle donc ?
– Oui... Non !
– Comment t’appelles-tu ?
– Adalbert... non, non !
– Ah ! tu ne sais ce que tu dis !... Voyez donc, 

madame  Dubois,  ce  petit  avec  son  paletot  fait 
pour un autre, et son clinquant dans les cheveux ? 
Ça ne serait-il pas lui qu’on cherche par là ?

95



– Possible. Il a tout l’air d’un vagabond ; qu’il 
soit  ce  qu’il  voudra,  je  ne  m’en  mêle  pas ;  je 
n’aime pas la canaille, moi.

– Ma foi  tant  pis.  Ce serait  un pauvre chien 
que, s’il était perdu, je voudrais lui faire retrouver 
son maître ; moi je suis comme ça. »

En  même  temps,  moitié  parce  qu’elle  avait 
bon  cœur,  et  moitié  parce  qu’elle  aimait  les 
émotions,  l’honnête marchande de pommes prit 
la  main  d’Adalbert  pour  le  mener  du  côté  du 
charbonnier.  L’enfant  résistait,  au  grand 
étonnement de la brave femme qui lui répétait en 
cherchant à l’entraîner :

« Mais viens donc, petit sot ! Puisque je te dis 
que ta grande sœur te cherche, et que ton papa 
court après toi d’un autre côté ; tiens, le vois-tu ? 
il vient par ici. »

Adalbert vit en effet l’Hercule qui marchait à 
grands pas, roulant ses yeux sombres ; il semblait 
demander un point d’appui pour sa colère. Une 
indicible frayeur s’empara du petit malheureux ; 
il  eut  un  moment  d’incertitude,  ne  sachant  s’il 
allait  tomber  là  comme  paralysé  devant  son 
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persécuteur,  ou  s’il  tenterait  de  recouvrer  sa 
liberté.  L’énergie  de  sa  nature  l’emporta. 
Échappant à la marchande, il s’élança dans la rue 
qui  faisait  face,  et  courut  de  toutes  ses  forces, 
jusqu’à ce  qu’il  se sentît  au moment  de perdre 
haleine.

Après cette  rue,  il  en trouva une autre,  puis 
encore une, et dans le lointain il aperçut la plaine, 
c’était  donc  l’extrémité  de  la  petite  ville ;  s’il 
pouvait courir encore il gagnerait la campagne, et 
se blottirait dans quelque coin.

Adalbert  fait  un  suprême  effort  dans  la 
direction de la  plaine...  Qui voit-il  accourir  par 
une  rue  transversale ?  Gella,  pâle,  inquiète  et 
courant après lui. La tête de l’enfant se trouble, il 
lui vient en esprit d’aller se jeter à ses pieds, de la 
supplier de le laisser s’échapper... « Mais, se dit-
il, si elle a vraiment le cœur dur, je suis perdu ! Et 
puis elle doit être bien fâchée contre moi ! Il faut 
la fuir. »

L’excès du désespoir lui rend des forces, il va 
comme une flèche, ne voit rien, n’entend rien ; on 
dirait  qu’il  ne  lui  reste  que  la  puissance  de 
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disparaître,  et  de  se  soustraire  au  plus  affreux 
malheur.

Gella, elle aussi, est agile ; elle va l’atteindre ; 
ses pieds légers dévorent l’espace.

Mais voici la campagne, l’enfant aperçoit une 
maison isolée ; il frappera à la porte, il criera, et 
l’on aura pitié de sa détresse, et l’on voudra bien 
le cacher.

Il  arrive, se jette sur la porte,  frappe, sonne, 
appelle ;  personne ne répond,  tout  semble  mort 
ici ; les volets sont fermés, le silence est absolu. 
Le  malheureux  Adalbert  entend  le  souffle  de 
Gella, et le bruit de ses pas qui se pressent avec 
une vitesse cruelle. Enfin, la voilà... Il fait le tour 
du bâtiment,  un soupirail  est  devant lui ;  il  y a 
donc là une cave, un bûcher, quelque chose enfin 
qui n’est pas la maison roulante. Et puis, si Gella 
le ramène,  prisonnier fugitif,  ne va-t-il  pas être 
assommé par l’Hercule, ou par la vieille, ou par 
Karik,  ou  par  tous  les  trois,  et  mordu  par  le 
chien ?...  mieux  vaut  le  soupirail !  C’est 
l’inconnu, et l’inconnu est plein d’espérance !

Il passe la tête, puis les bras, prend en main 
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une  barre  de  fer  qui  coupe  en  deux  parties 
l’ouverture,  et  se  retourne  avec  l’adresse  que 
donne toujours  une  situation  désespérée.  En  ce 
moment, Gella d’un pas lent et attentif commence 
à faire le tour de la maison déserte. Il se laisse 
glisser, ivre de peur, le long de la muraille, et va 
tomber sur je ne sais quoi dont le poids de son 
corps fait sortir, avec un bruit qu’il ne reconnaît 
pas, un nuage de poussière. Où est-il ? le pauvre 
enfant n’en sait rien, mais il entend le frôlement 
d’une robe contre la  barre  de fer  du soupirail ; 
Gella  s’est  arrêtée  là,  elle  appelle,  elle  écoute, 
elle parle :

« Petit, es-tu là ? réponds-moi, dis-moi si tu es 
là ? »

Plus mort que vif, Adalbert est muet, il attend 
même  pour  respirer  que  la  jeune  fille  épuisée, 
haletante,  se  soit  éloignée,  perdant  peut-être  la 
trace du fugitif.

Quand le silence est rétabli, l’enfant souffre du 
silence  même,  et  maintenant  que  Gella  ne  le 
poursuit plus, il voudrait entendre encore le bruit 
de  ses  pas ;  mais  aucun son  ne  parvient  à  son 
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oreille, si ce n’est huit coups frappés lentement 
au-dessus  de  sa  tête  par  le  marteau  d’une 
pendule, qu’un homme sans doute a montée avant 
de quitter la maison. Elle a donc été habitée, ou 
du  moins  visitée,  il  n’y  a  pas  longtemps  cette 
maison ?  Mais  quand  y  reviendra-t-on ?  Et  lui, 
comment sortira-t-il de là ? Cette idée ne lui était 
pas venue quand Gella respirait si près de lui ; à 
présent il comprend son malheur, et ce malheur 
l’épouvante.

En proie à cette nouvelle terreur, il revient à 
l’idée que, bien sûr, Gella serait bonne, et qu’elle 
sentirait  son  cœur  en  voyant  un  enfant  ainsi 
abandonné. Ne lui avait-elle pas donné souvent la 
preuve de sa bonté naturelle ? Oui, il aurait dû se 
fier à elle, et peut-être qu’il est encore temps ? Il 
crie, il appelle !

« Gella ! Gella ! »
Mais en écoutant, il entend crier et l’on répète 

deux fois :
« Gella ! Gella ! »
Cette voix qui dit ce qu’il a dit, et ressemble à 
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la  sienne,  le  fait  frissonner ;  ses  cheveux  se 
mouillent  de  sueur,  ses  jambes  fléchissent,  ses 
dents claquent ;  mais  il  se rappelle  tout  à  coup 
qu’il y a à Valneige un écho dans le parc, près de 
la  glacière,  et  que  son  papa  se  moquait  de  lui 
quand il  avait  peur  de l’écho,  puisque  ce n’est 
point un être invisible, mais un bruit renvoyé par 
un cause toute naturelle.

Revenu  de  sa  frayeur,  il  retombe  à  demi 
couché et se résigne à attendre.

« Que huit  heures !  se  dit-il,  qu’il  faudra de 
temps  avant  que  le  jour  ne  revienne !  Et  puis 
quand le jour reviendra, comment sortirai-je de ce 
trou ? »

Il n’osait pas remuer, craignant de rencontrer 
quelque  obstacle  sur  le  sol,  ou  des  objets  qui 
auraient pu le blesser. Le sommeil ne venait pas 
suspendre  son  inquiétude ;  au  contraire,  il  était 
agité, ses yeux s’ouvraient bien grands, et dans sa 
tête  se  croisaient,  ce  soir-là,  plus  d’idées  qu’il 
n’en passait ordinairement en un jour.

La lueur de la lune ne descendait pas jusqu’au 
fond de ce caveau ; un angle était seul éclairé, et 
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dans l’angle,  Adalbert  voyait  quelque  chose  de 
noir, long deux fois comme sa main tout au plus, 
mais suivi d’un trait noir qui, collé pour ainsi dire 
à  la  muraille,  s’inclinait  cependant  quelquefois, 
soit à droite, soit à gauche.

« Qu’est-ce  que  cela ! »  se  demandait 
Adalbert.

Ses  yeux  inquiets  ne  quittaient  pas  l’objet 
mystérieux, et il ne pouvait imaginer ce qu’il y 
avait dans l’angle. Cette nouvelle préoccupation 
se joignait aux autres. Quelle nuit ! L’enfant était 
seul,  dans  les  ténèbres,  sans  avoir  seulement 
mesuré de ses pas sa prison, se disant :

« Quand j’aurai faim, qui donc me donnera du 
pain ? »

Quelquefois  il  pensait  que  jamais  plus  il 
n’aurait faim, parce qu’il était trop malheureux.

Neuf  heures  sonnèrent  au  milieu  de  cette 
grande tristesse. Comme il se tournait d’un autre 
côté pour se reposer de sa situation incommode, 
sur cette espèce de lit poudreux, il aperçut par le 
soupirail  un  petit  coin  du  ciel  avec  une  belle 
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étoile qui semblait n’être là que pour lui. Il la vit 
cette  étoile,  avec  une véritable  reconnaissance ; 
c’était  quelque  chose  de  doux  pour  un  enfant 
abandonné, et comme enterré tout vivant ; et puis 
cette vue lui donnait des pensées plus calmes que 
les pensées de la terre. Il se disait naïvement :

« C’est le bon Dieu tout seul qui a fait cette 
étoile, et comme il sait tout d’avance, il savait en 
la faisant qu’un pauvre petit garçon la verrait par 
un soupirail, quand il aurait eu perdu son papa, sa 
maman, et tout le monde. »

Ce souvenir, mêlé à l’attendrissement que lui 
causait la belle et solitaire étoile, lui fit verser des 
larmes  dont  il  ne  connaissait  pas  encore  la 
douceur,  et  qui  déchargèrent  sa  poitrine 
oppressée.  Il  se  sentait  une  créature  bénie  qui, 
pour être à huit  pieds sous terre,  n’en était  pas 
moins  présente  aux  yeux du  Créateur.  Tout  en 
versant, malgré lui, des pleurs qui le soulageaient 
réellement, il disait au bon Dieu les mots les plus 
doux, les plus confiants ; ce fut sa prière du soir, 
et  quand  il  l’eut  finie,  il  continua  de  regarder 
l’étoile, et, malgré le froid qui le gagnait, malgré 
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la peine qui remplissait son cœur, il aurait peut-
être pu s’endormir en face de ce petit coin de ciel 
bleu,  s’il  n’avait  été  comme forcé de tourner à 
chaque  instant  les  yeux  vers  l’angle  pour 
surveiller l’objet noir qui était toujours là, et dont 
l’extrémité  remuait  de temps en temps,  laissant 
au prisonnier un doute qui lui était insupportable.

La  pendule  sonna  dix  heures.  Il  semblait  à 
l’enfant  qu’il  y  avait  déjà bien longtemps qu’il 
vivait  dans  ce  souterrain,  et  vraiment,  sans 
l’étoile, il se serait découragé ; mais elle était là, 
toute belle  et  brillante,  comme un joyau tombé 
pour lui de la main du grand Roi, et Adalbert lui 
disait :

« Reste là, ma belle étoile, oh ! reste là, ne t’en 
vas pas, ne me laisse pas tout seul ! Tu es mon 
étoile, à moi ; et comme les savants donnent des 
noms à tout ce qui brille là-haut, moi qui ne suis 
pas savant, je te donne un nom, le meilleur que je 
sache, je t’appelle, comme maman,  Adilie, parce 
que  tu  me  fais  du  bien.  Tant  que  je  te  verrai, 
j’aurai  du courage ;  et  puis quand je  serai  sorti 
d’ici,  et  que j’aurai  retrouvé mes parents,  je  te 
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chercherai  encore,  et  tu  verras,  je  te  regarderai 
toute ma vie ! »

Tout en parlant à sa nouvelle amie, il se tourne 
vers l’angle de la muraille par un mouvement qui 
était  devenu  convulsif,  que  voit-il ?...  l’objet 
mystérieux avait changé de place, il avait marché 
et marchait encore : il venait du côté de l’enfant 
Plus de doute, c’était un gros rat noir, un de ceux 
dont à Valneige les chats avaient peur, un de ceux 
que Gervais s’efforçait de prendre au piège disant 
que ces bêtes-là mordaient.

Adalbert ne vit plus son étoile, ni le ciel bleu, 
ni  ses  belles  pensées  d’espérance,  mais 
uniquement  le  gros  rat  noir  qui  venait  dans 
l’ombre  comme  un  traître,  et  sans  que  le 
prisonnier  pût  se  défendre  puisqu’il  n’osait 
bouger,  ne  sachant  de  quoi  il  était  entouré. 
Nouvel  effroi !  La  peine  du  petit  de  Valneige 
n’était plus une peine attendrissante et qui élevait 
son  âme  si  bien  formée  par  de  bons  parents, 
c’était  une  horreur  instinctive  pour  une  bête 
dangereuse, et il fallait passer ainsi toute la nuit, 
et la pendule sonna dans les ténèbres onze heures.
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VIII

Adalbert occupait la pensée  
de Mme Tourtebonne.

Il  y  a  des  gens  qui  veulent  toujours  savoir 
comment finit ce qu’ils ont vu commencer. De ce 
nombre  était  l’honnête  marchande  que  nous 
avons  entendue questionner  Adalbert.  Elle  était 
restée  plantée devant  sa  voiture  à  bras,  suivant 
des yeux aussi loin que possible le petit coureur.

Mme Tourtebonne, c’était  son nom, éprouvait 
un  besoin  continuel  d’expansion ;  elle  disait  à 
chacun  ce  qu’elle  pensait,  et  comme  son 
occupation unique était de rouler sa voiture dans 
tous  les  quartiers,  elle  avait  pour  confidente 
intime  la  ville  entière.  Peu  importait  qu’on  lui 
répondît ou qu’on ne lui répondît pas ; l’essentiel 
était de communiquer ses pensées ; aussi arrivait-
il constamment à Mme Tourtebonne d’achever à la 
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bouchère l’histoire dont l’épicière distraite avait 
eu  les  premiers  mots.  La  chère  femme  était 
connue de tous,  et  appréciée parce qu’elle  était 
obligeante,  comme  le  sont  en  général  les 
personnes qui aiment à se mêler de beaucoup de 
choses. Elle ne craignait pas de se donner de la 
peine pour les autres, et, certainement, s’il avait 
fallu pour rendre un service parler trois heures de 
suite, elle en eût parlé quatre.

Comme il  y  avait  quarante-deux ans  qu’elle 
tournait dans la ville, elle en savait par cœur les 
rues, les maisons et les habitants ;  c’était à peu 
près  comme  un  dictionnaire  qu’on  n’a  qu’à 
feuilleter  pour  y  trouver  son  mot  avec  les 
indications  désirées.  Mme Tourtebonne  était  si 
bien au courant de ce qui se passait, grâce à son 
commerce et à sa perspicacité, qu’elle avait été 
appelée  plusieurs  fois  en  témoignage  devant  la 
justice.  Ces  jours-là  avaient  été  des  jours  de 
triomphe pour l’excellente femme ;  sa mémoire 
était  si  fidèle,  ses  remarques si  minutieuses,  sa 
parole si facile, que véritablement, elle avait jeté 
une  grande  lumière  sur  les  affaires  dont  il 
s’agissait. Aussi, les gens qui ne marchaient pas 
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droit l’évitaient-ils comme le feu ; on se cachait 
d’elle pour faire du mal comme on se cache de 
tout instrument de publicité.

Pour  en  revenir  à  ce  qui  nous  intéresse, 
aussitôt  que  Mme Tourtebonne eut  eu  perdu les 
traces d’Adalbert, elle se retourna pour le dire à 
quelqu’un,  et  ne  vit  que  le  gros  Baptiste, 
personnage  lourd,  épais,  impropre  à  la 
conversation. C’est égal, il n’y avait que lui sur le 
pas de sa porte, et comme il ne vendait pour le 
moment  ni  hareng  ni  fromage,  double  parfum 
commercial  dont  il  s’occupait,  on  pouvait  sans 
indiscrétion lui faire écouter, bon gré, mal gré, ce 
qu’on voulait.

« A-t-on jamais  vu  chose  pareille ?  Un petit 
bonhomme que j’allais remettre dans son chemin, 
et qui me file entre les doigts ! qu’en dites-vous, 
monsieur Baptiste ? »

Le lourd Baptiste, qui n’en disait rien, parce 
que ce  n’était  ni  du hareng,  ni  du  fromage,  fit 
hum ! bien fort et d’une voix enrouée. C’était une 
manière honnête de se tirer de toutes les affaires 
qui ne concernaient point son double commerce.
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M. Baptiste ne s’intéressait absolument qu’à la 
vente et à sa pipe, qui était pour lui le symbole 
d’une  immortelle  tranquillité.  Se  déranger  d’un 
pas, regarder ce qui se passe, chercher à tirer des 
conséquences d’un fait, tout cela lui paraissait un 
inutile accroissement de besogne ; aussi tenait-il 
bien peu de place dans la ville de cinq mille âmes 
qu’il habitait, où les commères en particulier le 
considéraient comme un zéro.

Mme Tourtebonne  était  pourtant  de  force  à 
donner de la valeur à un zéro si elle le précédait, 
c’est-à-dire si elle parvenait à l’adapter à un sujet 
choisi par elle. Ce fameux hum que le bonhomme 
mettait à toute sauce ne la satisfit nullement, et 
elle reprit d’un ton pressant :

« Vous  l’avez  vu,  n’est-ce  pas,  monsieur 
Baptiste, ce petit nigaud qui regardait à droite et à 
gauche,  et  à  qui  j’ai  parlé ?  vous  l’avez  vu ? 
dites ? »

Comme le hum n’était pas un vain son chez 
M. Baptiste, et que n’employant guère que cela il 
savait  très  bien  s’en  servir,  ce  fut  encore  sa 
réponse, mais cette fois accompagné d’un signe 
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de  tête  affirmatif.  Le  tout  ensemble  faisait  oui 
autant  que  possible,  car  M.  Baptiste  ne  disait 
jamais carrément oui, étant originaire d’un canton 
de  la  Normandie  où  les  traditions  s’étaient 
conservées  intactes  depuis  le  célèbre  Rollon. 
Lorsqu’il  s’agissait  de  la  vente,  il  fallait  bien 
donner à la pratique autre chose que des  hum ! 
On faisait alors usage de circonlocutions habiles, 
d’interjections expressives, mais jamais n’arrivait 
le  oui compromettant.  C’était  inévitablement : 
dame !...  ça  dépend !...  pourquoi  pas ?...  qu’en 
pensez-vous ?... allons donc !... tout de même.

LA PRATIQUE.
Sont-ils frais vos harengs ?

LE MARCHAND.
Je vous le demande ?

LA PRATIQUE.
Sont-ce  bien  ceux qu’on vous a  apportés  ce 

matin ?
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LE MARCHAND.
Lesquels donc que ça serait ?

LA PRATIQUE.
Ce sont vos plus frais, n’est-ce pas ?

LE MARCHAND.
Croyez-vous  que  je  vous  offrirais  de  la 

mauvaise marchandise ? voyons ?

LA PRATIQUE.
Eh bien, donnez-m’en six.

LE MARCHAND.
Voilà, et du bon ! À présent, il nous faut du 

fromage, pas vrai ?

LA PRATIQUE.
Je ne m’en soucie guère.

LE MARCHAND.
C’est  pourtant  bon et  digestif !  Celui  qui  ne 

mange point de fromage a des pesanteurs.
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LA PRATIQUE.
Vous croyez ?

LE MARCHAND.
La preuve, c’est que je n’en ai jamais, moi qui 

suis dans le fromage depuis que je me connais ; 
ainsi...

LA PRATIQUE.
Eh bien, donnez-m’en un peu, pas beaucoup.

LE MARCHAND.
Ce que vous voudrez.

LA PRATIQUE.
Pas de celui-ci ; il est très fort, n’est-ce pas ?

LE MARCHAND.
Excellent !

LA PRATIQUE.
Celui-là doit être meilleur ?
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LE MARCHAND.
Parfait !

LA PRATIQUE.
Lequel vais-je prendre ?

LE MARCHAND.
Prenez-les tous les deux.

LA PRATIQUE.
Oh ! non, il ne m’en faut qu’un, et encore c’est 

trop.

LE MARCHAND.
On le coupe en deux, ça fait qu’on n’en voit 

que la moitié.

LA PRATIQUE.
Celui-ci me paraît plus gras ?

LE MARCHAND.
Il l’est...
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LA PRATIQUE.
Et l’autre ?

LE MARCHAND.
L’autre aussi.

LA PRATIQUE.
Se conservera-t-il ?

LE MARCHAND.
Vous m’en direz des nouvelles.

LA PRATIQUE.
Vous en répondez ?

LE MARCHAND.
Si  vous  ne  le  trouvez  pas  bon,  rapportez-le 

moi.
Ainsi le gros Baptiste avait réponse à tout, et 

la  pratique,  se  lassant  toujours  la  première, 
achetait harengs et fromage, qui, il faut le dire, 
avaient toutes les qualités voulues, puisqu’on ne 
leur demande pas de sentir bon.

Tel était M. Baptiste, ne parlant volontiers que 
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pour ses affaires, et silencieux sur tout le reste. 
De là le hum. Mais quand Mme Tourtebonne vous 
tenait, on n’en était pas quitte à si bon marché ; 
aussi  continua-t-elle,  avec une vive émotion,  et 
dans l’intérêt de la morale :

« Vraiment, il n’y a plus d’enfants ! conçoit-
on ça ? Un marmot qui ne vous répond pas quand 
on cherche à lui rendre service ? Ah ! si le papa 
était  venu  par  ici,  je  lui  aurais  fait  mon 
compliment.  Faut  être  poli,  et  quand le  monde 
vous parle, faut pas lui tourner le dos. »

Ces mots furent dits juste au moment où M. 
Baptiste  avait  déjà  fait  un  demi-tour  à  gauche 
pour  rentrer  dans  sa  boutique ;  il  s’en  fit  donc 
l’application,  et  la  politesse  française,  que  les 
Normands ont adoptée comme les autres, le cloua 
malgré lui sur le pas de sa porte.

« Mais peut-on imaginer  une chose pareille : 
un  enfant  qui  cherche  son  chemin  devrait  être 
content qu’on quitte la pomme pour s’occuper de 
lui. Pas du tout ! Pendant que je lui montre la rue 
Verte, voilà-t-il pas qu’il enfile la rue Bleue ?... 
Après ça, dame, faut tout dire, il y a des parents 
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qui battent  les  enfants  comme plâtre,  ça ne les 
attache pas à la maison. Avec les enfants, faut ce 
qu’il faut, mais faut pas les assommer. Ce pauvre 
petit,  il  est  peut-être  malheureux  comme  les 
pierres.  Tout  à  l’heure  il  était  à  la  porte  du 
charbonnier avec sa grande sœur et deux autres 
enfants,  un petit  garçon et  une petite  fille.  Les 
avez-vous vus, monsieur Baptiste ? »

Quoique la question fût directe, le marchand 
de  fromage  s’en  tira  encore  cette  fois  avec  ce 
hum ! qu’il préférait à tout, et fit en même temps 
trois signes de tête de haut en bas, ce qui valait à 
oui, oui, oui.

« Ah ! vous les avez vus !  Eh bien ! voulez-
vous que je vous dise ? moi,  je n’ai  pas bonne 
opinion  de  ce  monde-là.  La  petite  est  toute 
maigrelette, elle a une mine de papier mâché ; le 
garçon  est  un  gros  joufflu,  mais  il  a  l’air  bête 
comme  tout ;  c’est  qu’on  l’aura  trop  battu.  La 
grande fille a l’air d’un tambour-major ; elle est 
belle, mais elle me fait l’effet d’une danseuse de 
foire, avec son jupon court, et ses cheveux mal 
peignés. Ce pauvre petit, c’est peut-être un enfant 
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volé ? Dame, ça s’est vu. Avec ça qu’il est gentil 
malgré ses vilains habits. Ah ! s’il est à eux, il n’a 
toujours pas d’air de famille. Il est blond, mince, 
il a des petits poignets de mauviette, la peau fine 
et blanche, on dirait d’un enfant qui a été élevé 
dans le grand... Tenez, tenez, monsieur Baptiste, 
voilà le papa... faut l’appeler.

– Eh ! dites-donc, là-bas ! par ici ! C’est-y pas 
votre petit que vous cherchez, avec un bandeau 
doré dans les cheveux ? »

L’Hercule à cette voix se détourna et fit trois 
pas du côté de la marchande, pendant que celle-ci 
continuait :

« J’ai bien vu qu’il cherchait son monde, j’ai 
voulu l’arrêter ; ah ben oui ! c’est comme le chien 
de  Jean  de  Nivelle  qui  s’enfuit  quand  on 
l’appelle.  Faut  pourtant  que  vous  le  retrouviez. 
Écoutez, si c’est un gamin qui veut faire sa tête, 
je m’en vas vous donner un moyen de remettre la 
main  dessus.  Je  connais  ce  quartier-ci,  et  les 
autres ;  il  y  a,  à  vingt  pas,  un  commissaire  de 
police  qui  a  toujours  du  monde  à  envoyer  de 
droite et de gauche ; je m’en vas vous y conduire, 
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vous  lui  direz  votre  affaire,  et  il  vous  fera 
retrouver le petit. »

À peine cette brave femme avait-elle achevé 
sa phrase, que l’Hercule,  jusqu’alors impassible 
comme à son ordinaire, roula ses yeux sombres, 
et,  assurant  qu’il  apercevait  son  enfant  dans  la 
direction  de  l’église,  il  s’élança  soi-disant  à  sa 
poursuite et disparut.

On ne saurait se représenter l’ébahissement de 
Mme Tourtebonne ; elle resta les bras pendants, en 
face de sa reinette du Canada, regardant avec ses 
yeux perçants  l’Hercule  qui  ne poursuivait  rien 
du tout, car elle ne distinguait au clair de lune que 
trois enfants dont les noms lui étaient familiers.

Elle fut trop heureuse d’avoir, faute de mieux, 
M. Baptiste pour lui dire :

« Voyez-vous  ça ?  c’est  un  enfant  volé ! 
D’abord cet homme-là a la figure du diable ; et 
puis, avez-vous remarqué ses yeux quand je lui ai 
parlé du commissaire de police ?

– Hum !
– Ce  pauvre  enfant !  c’est  qu’il  serait  joli 
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comme  un  amour  une  fois  repeigné,  et  habillé 
comme tout le monde ; ah ! qu’il me fait pitié ! 
pauvre  petit  chérubin !  La  preuve  qu’il  y  a 
quelque chose là-dessous, c’est que quand je lui 
ai demandé son nom, il m’a répondu Adalbert, et 
puis, vite,  il  a dit  comme s’il  avait  peur :  Non, 
non, non ! Un enfant ordinaire dit tout à la bonne 
franquette,  et  ne  cache  pas  son  nom.  Qu’en 
pensez-vous, monsieur Baptiste, vous qui avez eu 
un garçon, votre pauvre petit Auguste ? »

À ce nom d’Auguste, le marchand parut sortir 
de sa léthargie, et répondit à Mme Tourtebonne :

« Je  pense  comme vous  que  c’est  un  enfant 
volé. »

M.  Baptiste  vivait  dans  une  sorte  de 
somnolence par rapport aux choses de ce monde, 
sauf son commerce. Il y avait néanmoins un coin 
de son cœur qui ne sommeillait pas : celui où se 
conservait,  dans  sa  grâce  enfantine,  l’image  de 
son  petit  Auguste,  qu’il  avait  vu  mourir  à  peu 
près  à  l’âge  que  venait  d’atteindre  le  jeune  de 
Valneige.  On  n’évoquait  jamais  en  vain  ce 
souvenir, et, en mémoire d’Auguste, le tranquille 
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Baptiste sortait toujours de son assoupissement.
« Eh  bien !  voyons,  dit  la  marchande,  quoi 

faire ? moi, d’abord, je ne peux pas rester comme 
ça,  je  ne  dormirais  pas  ma  suffisance.  Pensez 
donc  qu’à  l’heure  qu’il  est,  il  y  a  de  pauvres 
parents qui cherchent leur petit garçon qu’on leur 
a pris, et que moi je serais là, devant ma pomme, 
sans faire un pas pour qu’on le retrouve ! non, ça 
n’est  pas  possible.  Moi,  voyez-vous,  je  n’ai 
jamais eu d’enfants, malheureusement pour moi ; 
mais je les aime, les enfants, je leur veux du bien. 
Ah !  si  j’en  avais  eu !  comme  j’en  aurais  pris 
soin ! je crois que je les aurais tous pendus à mon 
cou de peur de les perdre. »

Mme Tourtebonne, en disant ces mots, et toute 
remuée à la pensée d’Adalbert, se mit à pleurer 
comme  elle  faisait  de  temps  en  temps,  sur  les 
enfants qu’elle n’avait jamais eus. Puis, ayant tiré 
de sa poche un grand mouchoir à carreaux, elle 
s’essuya les yeux, et se remit à sourire. Tout était 
vrai dans la bonne femme, mais les impressions 
se succédaient rapidement.

« Voilà qu’il est tard, dit-elle, il faut pourtant 
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aller se coucher. Si nous faisions auparavant une 
déclaration  à  la  police ?  Dites,  qu’en  pensez-
vous,  monsieur  Baptiste ?  vous  qui  aimiez  tant 
votre pauvre petit  Auguste ? hein ! si l’on vous 
l’avait pris ?

– Allons  chez  le  commissaire,  répondit  le 
brave  homme,  que  l’émotion  de  la  marchande, 
jointe à ses propres souvenirs,  éveillait  presque 
tout  à  fait ;  laissez-moi  seulement  fermer  mes 
volets, et je suis à vous. »

Les volets fermés, le marchand remisa pour un 
moment  la  petite  voiture  de  Mme Tourtebonne 
dans  sa  cour,  salua,  demanda  excuse,  et  offrit 
courtoisement  son  bras  à  sa  plus  ancienne 
connaissance ;  c’était  ainsi  qu’on l’appelait,  car 
dans la ville de G***, elle était en effet la plus 
ancienne connaissance de presque tous ceux qui 
la voyaient passer depuis quarante-deux ans. Son 
cœur  chaud,  sa  parole  vive,  ses  manières 
aimables  lui  avaient  concilié  cette  espèce 
d’affection qui se base sur un fond d’estime, et 
sur la longue habitude de sentir quelqu’un tourner 
autour de soi. Quand on voit une personne tous 
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les jours, il faut nécessairement l’aimer un peu, 
ou la prendre en grippe ; et nul n’avait garde de 
prendre en grippe cette bonne figure bien rouge, 
entourée d’un bonnet bien blanc, et qui souriait à 
toute la ville comme à une amie d’enfance.

Les pauvres, et surtout les petits mendiants, la 
rencontraient avec grand plaisir parce qu’au lieu 
de laisser ses fruits se gâter,  elle les donnait le 
long  du  chemin  quand  elle  n’avait  pas  pu  les 
vendre, et elle disait :

« Tiens, mon petit,  prends cette pomme, elle 
est  à  moitié  pourrie ;  si  j’étais  riche,  je  t’en 
donnerais de la bonne, mais tu ôteras le mauvais, 
et ça ira encore. »

Et  quand  le  pauvre  enfant  disait  merci,  elle 
répondait :

« De rien, mon bichon, ça me fait plaisir de te 
la voir croquer. »

On arriva chez le commissaire de police. Mme 

Tourtebonne  parla  longtemps  pour  ne  pas  dire 
grand-chose,  et  M.  Baptiste  dit  tout  en  quatre 
mots et quelques hum !
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M. le commissaire enregistra la déclaration, et 
fit espérer que ces dépositions pourraient aider tôt 
ou  tard  le  malheureux  enfant  à  retrouver  sa 
famille.

M. Baptiste et Mme Tourtebonne se retirèrent 
bras  dessus,  bras  dessous,  comme  ils  étaient 
venus,  et  pour  clore  cette  soirée  d’émotion,  la 
petite voiture se remit en marche jusqu’au logis 
de l’excellente femme, qui demeurait précisément 
dans  une  des  dernières  maisons  de  la  ville,  du 
côté où Adalbert avait gagné la plaine.

Comme elle avait non seulement le cœur bon, 
mais l’esprit inventif, elle ne s’endormit que fort 
tard, tant elle roula de projets dans sa tête, bien 
décidée à ne pas perdre de vue cette affaire, et à 
employer toute sa finesse et toute sa perspicacité 
au service de l’enfant perdu.

Pendant  ce  temps-là,  notre  petit  ami  était, 
comme nous l’avons vu,  dans un souterrain,  et 
comptait  bien  tristement  les  heures  de  sa 
captivité.
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IX

Adalbert avait faim.

Nous avons laissé le fils de M. de Valneige en 
proie  à  une  vive  agitation  dans  sa  ténébreuse 
solitude.  Cette  agitation  dura  plusieurs  heures. 
Tantôt il croyait que le gros rat était tout près de 
lui, tantôt il lui semblait le sentir grimper le long 
de  son  corps.  Son  imagination  lui  créait  mille 
souffrances qui n’existaient pas.

Il fut distrait de cet état pénible par une autre 
préoccupation qui, en le détournant de la vilaine 
bête, le rejeta dans de nouvelles perplexités.

Il  entendait  à  quelques  pas  le  bruit  d’un 
ouvrier qui travaillait le bois. C’était comme si un 
menuisier  entreprenait  de  faire  un  trou  à  une 
porte.  Il  grattait,  perçait,  raclait,  tout  cela  vite, 
vite, comme s’il était pressé, puis cessait tout à 
coup,  se  reposant  apparemment ;  mais  alors 
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c’était  une  immobilité  absolue,  un  silence 
complet ;  on  n’entendait  même  pas  l’ouvrier 
respirer.

Quand Adalbert eut conçu l’idée qu’il y avait 
un homme tout près de la porte, en dehors et dans 
l’obscurité, il éprouva un trouble extrême. D’un 
côté, il pensait que cet homme serait son sauveur, 
et  le  ferait  sortir  de  la  cave ;  de  l’autre,  il  se 
voyait à la merci d’un étranger qui pouvait être 
encore un méchant, un voleur d’enfants !

Il  y  avait  des  moments  où  le  petit  garçon 
voulait appeler ; il ouvrait la bouche pour dire :

« Monsieur le menuisier, voulez-vous venir à 
mon secours, s’il vous plaît ? »

Mais chaque fois la voix lui manquait, comme 
dans  un  mauvais  rêve.  Devant  cette  étrange 
inquiétude, il avait oublié le rat, ne songeant plus 
qu’à l’ouvrier.

Adalbert s’étonnait d’autant plus en présence 
de  ce  travailleur  mystérieux,  que  plusieurs  fois 
chez  son  père,  il  avait  vu  des  menuisiers  faire 
différents  ouvrages,  mais  qu’ils  ne  s’arrêtaient 
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pas  ainsi  à  tout  instant.  Et  puis,  cet  individu 
travaillait sans voir clair. Encore une chose bien 
étonnante !

Si Adalbert eût été un garçon peureux, ce qui 
est  une  grande  honte  quand  on  est  destiné  à 
s’appeler un homme, à conduire, à gouverner, il 
fût  probablement  devenu  malade  de  frayeur ; 
mais son père lui  avait  dit  bien des fois,  et  lui 
avait même prouvé, que les bruits qu’on ne peut 
pas  s’expliquer  au  premier  abord  sont  presque 
toujours produits par une cause fort simple. M. de 
Valneige avait  eu soin d’éclairer l’esprit  de ses 
enfants  depuis  qu’ils  avaient  commencé  à 
montrer quelque discernement.

Adalbert, bien que fort étourdi, avait compris 
les leçons pratiques données chaque fois que les 
circonstances s’y prêtaient.  Il  s’en trouvait bien 
dans  sa  cruelle  position,  car,  au  milieu  de  ses 
angoisses,  il  ne  cessait  pas  d’être  aussi 
raisonnable que le permettait son âge.

Quand  l’ouvrier  eut  travaillé  pendant  un 
certain temps, il se reposa tout à fait, soit qu’il fût 
extrêmement  fatigué,  soit  qu’il  eût  terminé  ce 
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singulier  ouvrage.  Tout  bruit  cessa,  mais  on 
n’entendit  point  les  pas  d’un  homme  qui 
s’éloigne.

L’enfant accablé d’émotions successives, brisé 
par son inquiétude même, finit par éprouver dans 
son corps cette lourdeur qui précède le sommeil, 
et dans son esprit cet apaisement que suit l’oubli. 
Ceci dura jusqu’au moment où la pendule sonna 
deux  heures.  Depuis,  il  n’entendit  plus  rien,  il 
s’était endormi.

Le sommeil est  l’ami des malheureux ;  Dieu 
nous  l’a  préparé  comme  le  plus  puissant 
contrepoids à nos maux : c’est dans cette espèce 
de  bain  rafraîchissant  que  nos  pensées  se 
reposent, que nos craintes se dissipent, que notre 
volonté reprend le calme et la force qui lui sont 
nécessaires  pour  nous  conduire ;  mais  si  le 
sommeil  est  doux à  celui  qui  souffre,  combien 
amer est son réveil ! Il avait oublié, et toutes les 
sensations pénibles lui sont rendues une à une. Le 
silence  autour  de  lui,  et  en  lui-même,  a  fait 
disparaître,  il  est  vrai,  les  fantômes  de 
l’imagination :  mais la réalité est  là,  et  le cœur 
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recommence à souffrir.
Quand Adalbert s’éveilla, les premières lueurs 

du jour descendaient à peine dans le souterrain il 
ne  pouvait  encore  rien  distinguer  de  ce  qui 
l’entourait,  mais  ses  souvenirs  lui  revenaient 
douloureusement,  et  il  regrettait  de  ne  pouvoir 
dormir toujours.

Ses  pensées  étaient  si  tristes  qu’il  ne  savait 
comment leur échapper. Parmi les images qui lui 
apparaissaient, il en choisit une pour se reposer 
des autres ; il se représentait, comme s’il la voyait 
devant lui, sa pauvre chère maman, et la regardait 
réellement dans son cœur, car la tendresse qu’il 
avait  pour  elle  ne  lui  laissait  pas  oublier  le 
moindre détail.

Il voyait en lui même jusqu’à l’alliance qu’elle 
portait, et qui avait toujours été une des grandes 
joies  d’Adalbert.  Cette  alliance  offrait  cela  de 
particulier que, étant un peu plus large que ces 
sortes de bagues ne le sont d’ordinaire,  Mme de 
Valneige s’était plu à faire graver dans l’intérieur 
les initiales de ses enfants par ordre de naissance. 
Quand Adalbert était petit, et qu’il avait été bien 
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sage, il obtenait de sa maman la faveur d’ouvrir 
lui-même l’alliance et d’y regarder la lettre A qui 
représentait son nom. Avant même de savoir son 
alphabet  sans  faute,  le  petit  garçon,  quand  la 
fameuse bague s’entrouvrait, ne manquait jamais 
de s’écrier :

« Ça c’est un C, ça veut dire Camille ; ça c’est 
un E, ça veut dire Eugène ; ça c’est une F, ça veut 
dire  Frédéric,  et  ça  c’est  un  A,  ça  veut  dire 
Adalbert ! »

Quand il en arrivait là, il se donnait deux ou 
trois  petits  coups  sur  la  poitrine  pour  s’assurer 
que c’était bien lui ; puis il battait des mains, et sa 
maman l’embrassait ; cela finissait toujours ainsi.

Cette  bague  jouait  un  grand  rôle  dans 
l’éducation maternelle du jeune enfant, et même 
un  jour  qu’il  avait  commis  une  énorme  faute, 
c’est-à-dire  qu’il  avait  dit  non quand il  pensait 
oui, qu’il avait en un mot menti, Mme de Valneige 
lui avait déclaré en le regardant très sévèrement, 
que si  jamais  pareille  chose lui  arrivait  encore, 
elle enverrait sa bague chez le bijoutier pour qu’il 
effaçât la lettre A. Et le bon petit enfant n’avait 
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jamais menti depuis ce jour-là.
Lorsque,  dans ce  triste  caveau,  le  prisonnier 

cessait de penser à sa maman, il  ne trouvait en 
son esprit que des sujets de crainte. Ce reste de 
ténèbres  l’empêchait  de  suivre  les  mouvements 
du gros  rat  noir.  Et  puis,  il  se  demandait  avec 
anxiété  où  en  était  l’ouvrier  mystérieux ?  S’il 
s’était  endormi  là  tout  près,  ou  bien  s’il  était 
parti ?  Non,  aucune porte  ne  s’était  ouverte,  et 
Adalbert  ne  pouvait  douter  que,  excepté  le 
balancier  de la  pendule,  tout  dans cette  maison 
fût immobile.

Il  évitait  de  penser  au menuisier,  mais  alors 
revenait l’Hercule. Oh ! quel effroi ! s’il fallait le 
revoir,  être  repris  par  ses  larges  mains  qui 
l’auraient broyé en le touchant ! Le petit garçon 
tremblait à cette seule idée. Et la vieille ? oh ! la 
vieille,  elle  lui  faisait  encore  plus  peur ; 
l’impression  qu’elle  produisait  sur  son  cerveau 
fatigué, et sur ses nerfs malades, était à peu près 
la  même  que  l’impression  produite  par  le  gros 
vilain rat qui s’agitait dans l’ombre.

Et  Gella ?  ah !  Gella !  elle  aurait  été  bonne 
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peut-être !  Pourquoi  l’enfant  n’avait-il  pas 
répondu quand elle avait dit si doucement :

« Petit, es-tu là ? »
Il  le  regrettait,  et  pourtant  elle  aurait 

probablement  voulu  le  ramener  dans  la  maison 
roulante, et alors que serait-il arrivé ? L’Hercule 
l’aurait-il  battu  comme  un  pauvre  chien ?  ou 
bien, dans sa fureur, ne l’aurait-il pas tué ? Cet 
homme, par sa haute taille, par ses yeux sombres, 
et  par  son  silence  à  peu  près  continuel,  avait 
imprimé  dans  l’esprit  de  son  prisonnier  une 
crainte  indicible.  Quand  il  parvenait  à  ne  plus 
penser à lui,  c’était  pour s’interroger lui-même, 
pour  se  demander  comment  il  sortirait  de  sa 
tombe, ou si plutôt il n’y mourrait pas, tout seul, 
et loin de ses bons parents ?

Cependant le jour croissait ; Adalbert put enfin 
prendre  connaissance  de  sa  triste  demeure. 
Comme  il  n’avait  pas  eu  dans  sa  première 
enfance la tête troublée par des contes effrayants 
et absurdes, il ne s’imaginait pas être dans un lieu 
bien caché, visité de loin en loin par quelque fée 
malfaisante, ou quelque monstre hideux. Non, il 
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se croyait tout simplement tombé dans une cave 
ou dans un bûcher, comme la cave et le bûcher de 
son  père,  et  c’était  cela  effectivement ;  il  était 
dans un sous-sol qui faisait à la fois l’office des 
deux.

La maison isolée dans laquelle il se trouvait, 
par  suite  de  sa  déplorable  aventure,  était  une 
maison de peu d’importance, assez coquette dans 
sa  simplicité,  très  chère  à  ses  maîtres ;  on  le 
voyait au soin avec lequel étaient entretenues ses 
persiennes  vertes,  ses  murailles  blanches,  et 
jusqu’aux moindres détails. Un seul caveau, large 
et sain, servait de cave, de bûcher, de charbonnier 
et de débarras. Les yeux du captif, dès qu’ils se 
furent  accoutumés  au  demi-jour,  rencontrèrent 
des  bûches  de  toute  grosseur,  et  quelques 
centaines de bouteilles vides,  bien en ordre sur 
deux  rangées  de  lattes.  D’autre  part,  de  vieux 
outils de jardinage, des planches, un tonneau, une 
cage brisée. Il vit aussi l’espèce de lit sur lequel il 
avait  passé  la  nuit :  c’était  de  la  poussière  de 
charbon,  mêlée  de  quelques  menus  morceaux, 
reste  de  la  provision  que  sans  doute  on  avait 
coutume de mettre dans ce coin, juste au-dessous 
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du soupirail. Les mains du petit garçon en étaient 
toutes noires, son visage et ses cheveux devaient 
en être couverts.

« Tant mieux, pensa-t-il, si je puis me sauver, 
et  que  je  rencontre  le  méchant  homme,  il  me 
prendra  pour  un  petit  nègre,  et  me  laissera 
passer. »

Plein  de  cette  idée,  il  imagina  de  se  noircir 
pour tout de bon, et, ramassant à pleines mains 
cette poussière de charbon, il s’en frotta la figure, 
ayant soin de repasser vingt fois sur les sourcils, 
et  de  poudrer  ses  cheveux  blonds  jusqu’à  la 
racine,  après  avoir  rejeté  loin  de  lui  l’affreux 
bandeau doré dont on avait entouré sa tête.

Ah ! si la bonne vieille Rosette l’avait vu dans 
ce piteux état, elle n’aurait jamais pu reconnaître 
son cher blondin ;  c’est  tout  au plus si  Mme de 
Valneige, par instinct maternel,  aurait senti  que 
c’était là son petit bien-aimé, son dernier fils, son 
Benjamin !

Quand  Adalbert  eut  terminé  cet  affreux 
barbouillage,  il  eut  horreur  de  lui-même.  À  la 
honte de ses misérables vêtements,  il  venait  de 

133



joindre volontairement une couche de noir qui le 
défigurait ;  cependant  c’était  un  bon  moyen de 
passer inaperçu.

S’il avait pu glisser le tonneau au-dessous du 
soupirail et le couvrir de quelques planches, peut-
être  se  serait-il  hissé  à  grand-peine  jusqu’à 
l’ouverture ;  mais  impossible  de  remuer  ce 
malheureux tonneau ; Adalbert était plus adroit et 
plus  souple  qu’il  n’était  fort,  et  ce  tonneau 
semblait tenir au sol.

Comment  faire ?  Les  heures  du  matin 
s’écoulèrent  dans  mille  essais  infructueux,  sans 
qu’il  pût  concevoir  la  moindre  espérance  de 
réussite.

Un des supplices du pauvre enfant, c’était ce 
froid de novembre qui descendait par le soupirail 
et glaçait surtout ses pieds, immobiles depuis si 
longtemps.  On  l’avait  heureusement  habitué  à 
Valneige  à  supporter  les  rigueurs  de  l’hiver. 
Quand il se plaignait du froid, au lieu de lui dire : 
« Chauffe-toi »,  on  lui  disait :  « Va  courir,  et 
surtout  ne t’avise pas de pleurer,  parce que les 
hommes ne pleurent point pour des bêtises. »
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L’enfant  savait  donc  faire  toutes  sortes 
d’exercices  propres  à  rétablir  la  circulation  du 
sang, et par conséquent à rappeler la chaleur. Il se 
dit que c’était le cas d’employer ses petits talents.

Tout  seul  dans  ce  caveau  et  loin  de  tout 
secours  humain,  car  l’ouvrier  ne  donnait  plus 
signe de vie, Adalbert éprouvait un sentiment de 
reconnaissance envers ses parents, et envers tous 
ceux  qui  l’avaient  entouré  de  soins  virils, 
raisonnables  avant  tout.  Rien  n’avait  amolli  en 
son esprit les instincts masculins. « Ah ! si j’avais 
été  élevé  comme  une  fille,  se  disait-il,  que 
deviendrais-je aujourd’hui ? »

À  force  de  s’agiter  par  ces  mouvements 
gymnastiques  dont  il  avait  la  bonne  habitude, 
Adalbert  sentit  une douce chaleur  assouplir  ses 
membres,  et  n’eut  plus  de  ce  côté  aucune 
inquiétude.

Ce  calme  lui  donna  le  loisir  de  songer 
davantage au menuisier. Était-il là ? n’était-il pas 
là ?

Le prisonnier regardait du côté de la porte, il 
collait  son  œil  contre  le  trou  de  la  serrure : 
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inutile. Les ténèbres étaient épaisses au dehors, et 
l’enfant  se  hâtait  de  revenir  sous  le  soupirail 
parce que l’air, la lumière, la liberté, tout était là. 
Le  soupirail  lui  semblait  le  seul  intermédiaire 
possible entre lui et le monde.

Cependant,  le  solitaire  était  parvenu  à  voir 
assez distinctement ce qui l’entourait. Il remarqua 
donc au bas de la porte une entaille toute fraîche, 
de forme demi-circulaire, et sur le sol une poudre 
jaunâtre  qui  n’était  autre  que  le  bois  réduit  en 
poussière  par  un  travail  persévérant.  L’enfant, 
dont l’esprit n’était point paresseux, savait mettre 
à  profit  ses  souvenirs.  Peu  de  temps  avant  le 
voyage, la cuisinière de Valneige avait parlé des 
dégâts causés par les rats ; il avait fallu boucher 
certaines cavités,  réparer en certains endroits la 
boiserie endommagée par la dent incisive de ces 
animaux rongeurs, et Jeanneton s’était écriée :

« Les  vilaines  bêtes !  ne  dirait-on  pas  qu’un 
menuisier a passé par là ! »

Et  Gervais,  qui  couchait  de  ce  côté  de  la 
maison, quoique au second étage, avait ajouté :

« En vérité, si cette nuit je n’avais pas su que 
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c’était un rat qui rongeait le bois, au lieu d’aller 
se fourrer dans le  piège que je  lui  avais tendu, 
j’aurais  juré  que  c’était  un  ouvrier  qui 
travaillait. »

Adalbert appliqua à la circonstance ces divers 
souvenirs,  et,  rapprochant  les  faits,  il  vint  à 
conclure positivement que le prétendu menuisier 
avait  passé  la  nuit  dans  l’angle  de  la  cave,  et 
n’était  autre que le rat  qui,  effectivement,  avait 
disparu  de  l’angle  avant  que  ne  commençât  le 
bruit. Ce fut pour l’esprit malade du jeune enfant 
un soulagement réel ; mais ce soulagement même 
lui permit de songer davantage à un autre genre 
de misère, plus grave que les autres et cent fois 
plus menaçant.

Qu’était ce donc ?
L’enfant  bâillait  à  chaque instant ;  ce n’était 

pas  le  besoin  de  sommeil  qui  causait  ces 
bâillements répétés. Il sentait un malaise étrange ; 
il lui semblait qu’on lui serrait la tête en pressant 
les tempes, et son estomac, qui avait eu le temps 
d’oublier  la  grosse  soupe  des  Bohémiens, 
demandait impérieusement le pain du jour.
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Chaque instant augmentait cette souffrance, et 
la  pendule  qui  sonnait  là-haut  avait  l’air  de 
compter les heures de vie qui restaient au jeune 
de Valneige. Les plus dures pensées s’offraient à 
lui. Comme il était assez avancé dans ses études 
pour  un  enfant  de  son  âge,  il  avait  lu  des 
aventures  de  voyageurs  jetés  dans  quelque  île 
déserte où l’on ne savait que devenir. Cependant, 
il y avait toujours deux ou trois cocotiers dont on 
mangeait  le  fruit,  un  oiseau  sauvage  que  l’on 
faisait griller tant bien que mal, ou du moins un 
rocher dont on détachait quelques huîtres ; mais 
dans  ce  caveau,  rien,  rien  que  du  charbon,  du 
bois, des bouteilles vides ; il fallait sortir de là à 
tout prix, ou bien y mourir dans les tortures de la 
faim.

À mesure que s’écoulait ce triste jour, la tête 
du  prisonnier  s’affaiblissait,  et,  malgré  lui,  son 
courage  l’abandonnait.  Il  n’osait  plus  marcher, 
ayant remarqué que son mal d’estomac devenait 
plus  insupportable  quand  il  remuait.  Blotti  au 
pied  du  tonneau  contre  lequel  il  appuyait  sa 
pauvre tête,  et regardant le soupirail,  il  espérait 
encore,  car  il  n’était  pas  complètement 

138



abandonné, il  le savait  bien. Dieu le voyait,  et, 
pour répondre à ses prières naïves, il lui envoyait 
de  temps  en  temps  des  pensées  douces  et 
secourables,  comme  tout  ce  qui  nous  vient  du 
ciel.

Le captif se rappelait avoir appris par cœur la 
belle histoire de Joseph que la Providence avait 
retiré  d’une  citerne,  où  ses  méchants  frères 
l’avaient jeté ; il se disait :

« Joseph était  presque aussi  malheureux  que 
moi, et pensait à Jacob comme je pense à papa ; 
mais lui, du moins, il n’avait pas quitté Rachel !... 
Il a dû avoir bien peur, et pourtant il est sorti de 
la citerne. Et moi aussi je sortirai de ce caveau. 
N’est-ce  pas,  mon  Dieu,  vous  m’enverrez 
quelqu’un ! je suis un second petit Joseph, ayez 
pitié de moi ! »

Ainsi l’espoir renaissait dans son cœur, et puis 
un  quart  d’heure  après  une  tristesse  profonde 
l’accablait. Alors lui revenaient tous les souvenirs 
de  Valneige ;  ces  souvenirs  le  déchiraient.  Il 
semblait que tout fût perdu, et versant des larmes 
amères  sur  sa  désobéissance,  il  disait  tout  bas, 
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comme si l’on eût pu l’entendre :
« Pardon papa ! pardon maman ! pardon tout 

le monde ! »
Une idée poignante lui vint au milieu de cette 

affreuse  détresse ;  il  se  souvint  que  ce  jour-là 
même, à sept heures du soir, il aurait neuf ans. 
C’était  le  3  novembre  l’anniversaire  de  sa 
naissance,  et  dans  ces  occasions  il  y  avait  à 
Valneige  une  petite  fête.  Comme un  enfant  de 
plus  avait  été  une  joie,  chaque  fois  que  Dieu 
l’avait envoyé, on l’en remerciait tous les ans par 
un redoublement de tendresse entre les membres 
de  la  famille,  par  de  bons  baisers,  de  petits 
cadeaux, et un régal que préparait Jeanneton avec 
beaucoup de mystère, et auquel Rosette joignait 
quelques pâtisseries de sa façon.

M. de Valneige était ces jours-là plus gai que 
de coutume, jouant avec ses enfants, fermant les 
yeux sur de légères infractions au règlement. Si 
par  malheur  il  apercevait  quelque  chose  de 
fâcheux, il se tournait de l’autre côté pour ne pas 
voir, et n’être pas obligé de punir.

Quant  à  la  douce  et  patiente  Adilie,  elle 
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n’avait qu’à faire ce qu’elle faisait tous les jours 
pour que sa seule présence donnât du bonheur à 
chacun ; et nul doute que si elle eût manqué au 
rendez-vous, tous se fussent écriés :

« Où donc est la fête ? maman n’est pas là. »
« Que va-t-on faire à la maison, se demandait 

Adalbert  en  soupirant ?  Personne  ne  dira  tout 
haut : C’est aujourd’hui qu’il a neuf ans. – Mais 
tout le monde le pensera. Il n’y aura pas de jeux ; 
papa restera dans son fauteuil à lire le journal, et 
peut-être qu’à dîner il dira : « Eh bien, Adilie, tu 
ne manges donc pas ? » Mais il ne demandera pas 
à maman pourquoi. Il saura bien que c’est à cause 
de  son  pauvre  petit.  Oh !  quel  malheur !  mon 
Dieu, quel malheur ! »

Le  pauvre  garçon  était  tristement  distrait  de 
ces  tourments  de  l’âme  par  une  de  ces 
inquiétudes puériles qui, à tout âge, fatiguent et 
absorbent.  Il  y avait  le  long de la  muraille  des 
bêtes  noires,  laides  et  minces,  pourvues  d’une 
quantité  de  pattes.  Elles  allaient  et  venaient  en 
tous sens,  rentrant dans de petites cavités,  d’où 
elles ressortaient bientôt. Adalbert les surveillait 
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du coin de l’œil, ayant également horreur de les 
voir,  et  de  les  écraser.  Une  énorme  araignée 
occupait le coin de droite ; mais elle travaillait si 
activement à son métier de filandière que l’enfant 
n’y  faisait  pas  grande  attention ;  c’étaient  les 
bêtes noires qui le tracassaient.

Quoique  la  vie  dans  ce  caveau  fût  affreuse, 
surtout dans les souffrances de la faim, Adalbert 
aurait voulu en un sens retenir les heures, car il 
voyait avec un effroi progressif la nuit revenir. La 
pendule  avait  sonné  quatre  heures ;  il  y  avait 
encore  sur  la  route  et  dans  la  campagne  une 
lumière pâlissante, mais dans le souterrain le jour 
allait s’éteindre, et avec lui cette vive espérance 
que le soleil donne au malheureux, et que la nuit 
lui  retire  en  ajoutant  à  ses  peines  les  vagues 
tristesses  de l’obscurité.  Alors  le  pauvre  enfant 
pensa  que  tout  était  fini  pour  lui,  et  que  ce 
neuvième  anniversaire  de  sa  naissance  serait 
aussi son dernier jour. Ses forces diminuaient, sa 
tête était pesante, tout son corps devenait lourd et 
paresseux,  comme s’il  allait  dormir  son dernier 
sommeil.  Quelques  lueurs  éclairaient  encore  le 
mur qui faisait face au soupirail. Adalbert voyait 
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le jour finir,  et il  ne croyait pas le voir revenir 
jamais.

Par un profond sentiment de tendresse, il eut 
l’idée  de  prendre  un  morceau  de  charbon pour 
écrire  sur  le  mur  les  noms  de  tous  ceux  qu’il 
aimait. Il se leva péniblement, et d’une main que 
la faiblesse et l’émotion rendaient tremblante, il 
écrivit :  Papa,  maman,  Camille,  etc.,  etc.,  de 
brûlantes  larmes  s’échappaient  de  ses  yeux  à 
chaque  mot  qui  lui  rappelait  la  famille.  Il  se 
repentait du fond de son cœur, non seulement de 
sa dernière désobéissance, mais de toutes celles 
qu’il  avait  commises  depuis  des  années ;  non 
seulement  de  celles  que  ses  parents  avaient 
punies,  mais  aussi  de  celles,  bien  plus 
nombreuses, que Dieu seul avait vues.

Dans son repentir, le petit malheureux se mit à 
genoux, et,  le cœur brisé de peine, il  écrivit en 
grosses lettres :

« On m’a volé parce que j’ai désobéi, c’est ma 
faute ! »

Alors le jour s’éteignit tout à fait, et Adalbert 
alla de nouveau se blottir sur sa planche, le dos 
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appuyé au tonneau. Un silence mortel lui laissait 
entendre  le  bruit  inégal  de  son  souffle,  et 
jusqu’au moindre de ses mouvements.

Un  peu  plus  tard,  la  pluie  commença  de 
tomber au dehors, et le vent fit gémir les trembles 
qui bordaient ce chemin désert. L’enfant, presque 
évanoui de faim, de peine et de misère, ferma les 
yeux,  et  croyant  que  ce  qu’il  sentait  devait 
s’appeler mourir, il baissa sa pauvre petite tête, et 
dit tout bas : Maman !
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X

Adalbert hésitait.

Il  y  avait  longtemps  que  le  fils  de  Mme de 
Valneige n’avait  remué, et  il  croyait  réellement 
ses forces épuisées. La pendule venait de sonner 
huit heures. Comme le ciel était tout noir et que 
la tempête agitait la nature, l’étoile ne revint pas, 
cette étoile que la veille il avait nommée Adilie ; 
il était donc là sans consolation, attendant, sans 
savoir même ce qu’il attendait.

Tout-à-coup,  il  entend  des  pas,  puis  le 
frôlement  d’une  robe  sur  la  barre  de  fer  qui 
traversait  le  soupirail,  puis une voix très douce 
qui disait tout bas :

« Petit, es-tu là ? »
Son cœur  battit  violemment ;  il  se  leva  tout 

droit,  étonné  de  la  force  que  lui  rendait 
l’émotion ; mais bientôt il crut avoir rêvé, car il 
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n’entendait plus rien.
Plein d’une inexprimable anxiété,  il  écoute... 

On répète tout bas :
« Petit, es-tu là ?
– Oui, oui ! je suis là, cria Adalbert, ôtez-moi 

d’ici ! ôtez-moi d’ici ! »
Le prisonnier venait de reconnaître la voix de 

Gella, voix si bonne et si douce quand elle parlait 
bas et amicalement. La jeune fille s’était penchée 
sur le soupirail ; une très faible clarté permettait 
de voir d’en bas sa tête, sans qu’on pût distinguer 
autre chose qu’une masse noire.

« Écoute, dit-elle, j’ai apporté une échelle de 
corde ; je vais l’attacher à la barre de fer, et tu 
monteras. Une fois en haut, je t’aiderai à sortir. »

En  même  temps,  Gella  agissait,  et  Adalbert 
voyait vaguement quelque chose glisser le long 
de la  muraille.  Il  n’était  pas trop effrayé de ce 
mode  de  sauvetage  parce  que,  à  Valneige,  il 
s’était  livré  plus  d’une  fois  à  cet  exercice 
gymnastique.

Ses doigts en tâtonnant pouvaient déjà saisir 
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l’échelle de corde, lorsqu’il y eut, entre lui et la 
fille du saltimbanque, un dialogue qui peignait la 
lutte  affreuse  des  terreurs  de  l’esprit  contre  les 
aspirations de la vie et de l’espérance.

« Mademoiselle Gella, si je monte, est-ce que 
vous me ramènerez dans la maison roulante ?

– Oui.
– J’aime mieux rester.
– Mais,  mon  pauvre  petit,  tu  vas  mourir  de 

faim !
– Est-ce que ça fait bien mal ?
– Oh oui ! bien mal !
– C’est égal, j’aime mieux mourir. »
Tout en répondant :  j’aime mieux mourir,  le 

malheureux touchait instinctivement l’échelle de 
corde, seul lien qu’il y eût entre lui et le monde.

« Allons, viens donc, viens donc ; le père a dit 
qu’il ne te battrait pas.

– Il n’est donc pas en colère ?
– Si, mais c’est contre moi. Viens, viens vite ; 

tu  mourrais  cette  nuit,  et  les  bêtes  noires  te 
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mangeraient. »
À ce mot de bêtes noires, l’enfant ressentit une 

telle horreur qu’il saisit des deux mains l’échelle 
de corde. Cependant il  avait d’autre part une si 
grande frayeur de la vie qu’on allait lui faire que, 
tentant  un  dernier  effort,  il  alla  se  mettre  à 
genoux, tout  en larmes,  en face du soupirail,  à 
l’endroit  où  la  jeune  fille  pouvait  peut-être 
l’apercevoir, et, tendant les bras vers elle, comme 
si elle eût été la Providence, il la supplia !

« Oh !  mademoiselle  Gella,  si  je  remonte, 
laissez-moi m’échapper dans la plaine ! Peut-être 
qu’on me prendra pour un petit voleur, et qu’on 
me mettra en prison, alors je mangerai. Mais je 
vous  en  conjure,  ne  m’emmenez  pas !  Oh !  ne 
m’emmenez pas ! laissez-moi m’échapper !

– C’est impossible, mon pauvre enfant !
– Mais  si !  vous  verrez  que  c’est  possible ! 

Oh ! ne dites pas non ; je vous en supplie pour 
l’amour de Dieu ! »

Adalbert  se  ressouvint  qu’on  ne  connaissait 
pas  Dieu  dans  la  maison  roulante.  Alors  il  dit 
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bien tendrement :
« Ayez pitié de moi, au nom de ceux que vous 

aimez ! »
Et comme elle ne répondait rien, il demanda :
« Est-ce que vous n’avez jamais rien aimé ?
– Ma foi non, dit brusquement Gella, puis elle 

ajouta  d’une  voix  pleine  de  caresses :  mais  je 
t’aime à présent, toi, mon pauvre petit ; je me suis 
laissé battre pour obtenir la promesse qu’on ne te 
ferait pas de mal.

– Vous m’aimez ? »
Aussitôt l’enfant cessa de pleurer ; mettant le 

pied sur l’échelon il monta, et quand il sentit les 
puissantes  mains  de  Gella  toucher  sa  tête,  il 
respira plus librement, et lui aussi aima la pauvre 
fille.

Avec l’adresse la plus intelligente, elle aida les 
mouvements  de  l’enfant  qui,  s’appuyant  des 
mains  sur  la  barre  de  fer,  et  des  pieds  sur 
l’échelle  de  corde,  parvint,  non  sans  beaucoup 
d’efforts, à sortir du caveau.

Quand il se vit debout sur le sol, sa première 
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pensée fut de se jeter dans les bras de cette fille 
en haillons qui venait de lui sauver la vie.

« Eh bien, dit-elle, tu n’as plus peur de moi à 
présent ?

– Oh, non !
– Pourquoi avais-tu peur ?
– C’est parce que je ne savais pas trop si vous 

aviez un cœur », dit naïvement Adalbert.
Gella, après un grand soupir, répondit :
« Ah  dame !  dans  notre  métier,  on  ne  sait 

guère si l’on en a, ou si l’on n’en a pas.  C’est 
l’état  qui  veut  ça ;  mais  ne  crains  rien,  va ! 
Prenons ce chemin de traverse. Peux-tu marcher 
vite ?

– Oh non ! j’ai trop faim !
– C’est vrai, je n’y pensais plus. Tiens, voilà la 

moitié  de  mon  pain  que  j’ai  gardée  pour  toi, 
mange. »

Adalbert  se  jeta  sur  le  pain  qu’on  lui 
présentait.  Le fils  de M. de Valneige était  trop 
heureux  de  manger  les  restes  d’une  pauvre 
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danseuse de foire. D’ailleurs, ce pain n’était déjà 
plus  le  pain  de  la  misère,  c’était  le  pain  de 
l’amitié.

Quand on fut en plein champ, Gella vit que les 
jambes d’Adalbert  fléchissaient.  L’âme de cette 
fille s’était révélée à elle-même dans le sentiment 
de la pitié ; elle songea qu’étant grande et forte, 
autant que son protégé était petit et délicat, elle 
pouvait lui épargner la fatigue extrême de la route 
dans l’état d’épuisement où il se trouvait.

En  ce  moment,  le  vent  s’apaisait,  le  ciel 
s’éclaircissait, et elle vit que le petit garçon était 
tout noir.

« Qu’as-tu, Moustapha ? »
Il lui expliqua ce qu’il avait fait. Elle ne s’en 

étonna point ; le désir d’échapper à son père, à la 
grand-mère,  à  leur  genre  de  vie,  lui  paraissait 
bien naturel. Elle fit monter l’enfant sur son dos, 
et,  passant  un de ses pieds sous chacun de ses 
robustes bras, elle s’achemina vers un groupe de 
jeunes chênes près desquels stationnait la voiture. 
La  distance  était  assez  longue,  le  chemin 
complètement désert ; ils se mirent à causer avec 
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cet  abandon qui  naît  tout  à  coup des situations 
extrêmes.

« Je  me doutais  bien que tu  étais  dans cette 
cave.  Pourquoi ne m’as-tu pas répondu hier  au 
soir  quand je  t’ai  appelé ? Tu me croyais donc 
bien méchante ?

– Je  ne  savais  que  penser.  Quand on  battait 
Natchès, vous ne disiez rien.

– Ah dame ! ça arrive si souvent qu’on n’y fait 
plus attention. Et, puis, il est si bête, ce pauvre 
garçon ! il s’attire des coups qu’un autre saurait 
éviter. À présent que j’y pense, il est certain qu’il 
n’est pas heureux. Mais, vois-tu, quand on a été 
soi-même élevée à force de coups, on ne prend 
pas garde aux autres.

– Il a l’air bon, Natchès.
– Dis donc qu’il a l’air bête. Il ne comprend 

rien, si ce n’est pas une culbute. Il devient plus 
sot à mesure qu’il grandit.

– Mademoiselle  Gella,  c’est  peut-être  parce 
que personne ne l’aime ?

– C’est  bien  possible,  je  n’y  avais  jamais 
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pensé. Toi, écoute, appelle-moi Gella tout court ; 
tu sais bien que je t’aime ?

– Oh oui ! puisque vous vous êtes laissé battre 
pour moi ! quelle bonté ! Mais dites-moi donc ce 
qui est arrivé quand on a vu que j’étais parti ?

– Voilà : le père est rentré furieux. Il m’a dit 
que je répondais de toi, Moustapha.

– Oh,  Gella !  voulez-vous  me  faire  bien 
plaisir ?

– Oui, quoi donc ?
– Ne  m’appelez  jamais  de  ce  vilain  nom-là 

quand nous sommes seuls ; dites comme on disait 
à la maison : Adalbert.

– Oh ! mon enfant, qu’est-ce tu me demandes 
là ? c’est impossible !

– Eh bien, appelez-moi comme tout à l’heure 
quand vous disiez tout bas : Petit, es-tu là ?

– Je le veux bien. Je te disais donc que le père 
était  furieux.  Il  s’est  mis  à  te  chercher  par  la 
ville ;  une  femme  l’a  arrêté,  et  lui  a  parlé  du 
commissaire  de  police.  Alors  il  a  dit  qu’il 
t’apercevait  et  il  s’est  sauvé.  Quand nous nous 
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sommes  rejoints,  lui  et  moi,  et  sans  t’avoir 
retrouvé, il est tombé sur moi, et m’a donné des 
coups ! oh ! mais des coups ! si bien que moi, qui 
ai  toujours  eu  peur  de  lui,  je  me  suis  mise  en 
colère et je lui ai tenu tête.

– Comment ! vous avez osé ?
– Oui, je me sentais hors de moi. Je lui ai dit 

que j’étais bien aise de t’avoir perdu parce qu’on 
était trop malheureux avec lui, et j’ai ajouté : « Je 
sais où il  est,  mais  je n’irai  pas le  chercher de 
peur  que  tu  ne  l’assommes.  S’il  parle,  tant  pis 
pour toi. »

Il a recommencé à jurer, à me battre...
« Pauvre Gella, tout ça pour moi !
– Et j’ai fini par lui crier : « Eh bien, non, tu 

ne l’auras pas ; à moins que tu me promettes de 
ne pas le frapper, si je te le ramène ? »

« Je  ne  sais  comment  ce  mot  l’a  calmé  à 
l’instant, il  a cessé de me battre,  et  il  m’a dit : 
« Va me le chercher, je ne le toucherai pas, et je 
défendrai à la mère de le corriger. »

– Oh !  bonne  Gella !  que  je  vous  remercie ! 
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Mais  vous  saviez  donc  que  j’étais  dans  cette 
cave ?

– J’en étais sûre. J’avais de la peine, mais de 
la  peine,  comme  je  n’en  ai  jamais  eu  pour 
personne ! Je me disais : si je le laisse là-dedans, 
quelle triste mort ! et si je le ramène, quelle triste 
vie !

– Gella,  puisque  vous  m’aimez,  pourquoi  ne 
voudriez-vous pas me laisser m’échapper dans la 
plaine ?

– Oh ! mon pauvre petit ! Toute la ville est en 
émoi,  à  cause  d’un  enfant  perdu.  Si  tu 
t’échappais, on te ferait des questions, on mettrait 
mon  père  en  prison,  et  avant  d’y  aller,  il  me 
tuerait, moi, et tu en serais cause. Est-ce que tu 
voudrais me faire du mal ?

– Non, non, bonne Gella,  je serai  sage »,  dit 
affectueusement Adalbert, que la reconnaissance 
attachait déjà à son étrange protectrice.

Il  ne  disait  plus  rien,  mais  regardait  de loin 
une lanterne qui  jetait  sa lueur  blafarde sur les 
jeunes chênes, c’était la lanterne de la voiture.
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Quand on fut à cent pas, Gella déposa l’enfant 
et le prit  par la main, il ne songeait plus à fuir 
Que  l’Hercule  allât  en  prison,  et  que  lui, 
Adalbert, en fût cause, cela lui paraissait un bien 
petit  malheur ;  mais  exciter  la  vengeance  d’un 
homme  tel  que  celui-là,  et  livrer  à  sa  terrible 
colère Gella qui le sauvait ? quelle ingratitude ! Il 
marchait tout doucement près d’elle, faisant deux 
pas pendant qu’elle en faisait un.

Lorsqu’on fut arrivé, il se mit à trembler ; la 
bonne fille lui serra la main et il se rassura. Gella, 
c’était une puissance.

Reprenant par nature, et aussi par calcul, ses 
rudes allures, elle dit brusquement :

« Tiens,  le  voilà,  ton  moutard.  Allons, 
Moustapha, monte, et dépêche-toi. »

Tous dormaient, hormis l’homme à la main de 
fer qui ne dit pas un mot.  L’enfant mourant de 
peur rentra dans la voiture, Gella le suivit, et la 
porte de la maison roulante se referma.

Adalbert osait à peine respirer.
Alors  eut  lieu  une  scène  affreuse, 
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indescriptible. La colère du bohémien, excitée par 
le manque de surveillance de Gella, s’était accrue 
d’heure en heure ; elle éclata. Il avait promis de 
ne pas battre le fugitif, et il tint parole, mais sa 
fureur se reporta tout entière sur sa fille. À cause 
d’elle, on était forcé de changer, pour le moment, 
d’itinéraire,  de  repasser  le  Rhin  afin  de  laisser 
s’assoupir les bruits qui ne manqueraient pas de 
courir  dans  la  ville.  Des  paroles  sombres  et 
entrecoupées  sortirent  d’abord  de  ses  lèvres 
contractées par la violence, puis l’Hercule jeta sur 
Gella un long regard qu’elle ne connaissait que 
trop bien, et qui ressemblait à celui du tigre en 
face  de  sa  proie.  Quelques  mots  imprudents 
qu’elle prononça achevèrent de l’irriter, il tomba 
sur la malheureuse et l’assomma !

Adalbert  la  voyait  sans  défense,  renversée 
dans  l’étroit  corridor,  gémissant,  demandant 
grâce !... Inutile ! son père, hors de lui, semblait 
avoir  oublié  qu’elle  était  sa  fille,  et  vouloir  en 
finir  avec  elle.  Le  pauvre  petit  garçon  était  là, 
étendant  ses  bras  vers  la  victime,  recevant 
quelquefois à sa place coups de pieds et coups de 
poings, et personne ne bougeait dans la maison 

157



roulante, si ce n’est la bonne Tilly qui, couverte 
seulement  de  sa  petite  chemise,  arriva  en 
pleurant,  les  mains  jointes,  comme un ange du 
bon Dieu qui serait venu de sa part défendre une 
âme contre un démon. Quand elle parut, Adalbert 
pensa qu’on allait la tuer, mais la Providence qui 
l’avait envoyée lui prêta sa puissance. L’Hercule, 
dont la colère s’était déchargée, la regarda avec 
un sentiment de honte ; jetant le plus terrible de 
ses  blasphèmes,  il  sortit  et  alla  s’asseoir  sur  le 
devant  de  la  voiture.  Quelques  minutes  après, 
deux ou trois coups de fouet appliqués au cheval 
mirent la maison roulante en marche, il fallait à la 
hâte repasser le Rhin.

Gella, toute pâle et presque évanouie, demeura 
étendue entre Adalbert et la petite Tilly ; celle-ci, 
brusquement  rappelée par  la  vieille,  s’empressa 
d’obéir. Quant au captif, il resta près de celle qui 
avait  dit :  « Je  t’aime »,  et  crut  qu’elle  allait 
mourir, parce que son sang coulait, pauvre fille, 
et que ses cheveux d’ébène en étaient rougis.

« Tu  vois,  lui  dit-elle  tout  bas,  les  yeux 
toujours fermés,  si  tu t’en vas encore quand je 
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répondrai de toi, il me tuera tout à fait ! »
En ce moment, devant Gella et devant Dieu, le 

petit malheureux oublia son pays, sa famille,  et 
lui-même ; il ne vit plus que ce sang qui coulait à 
cause de lui,  et,  grandissant  tout  à  coup par  le 
double  sentiment  d’une pitié  profonde et  d’une 
égale gratitude, il se jeta aux pieds de la pauvre 
fille et  fit  ce serment :  « Ô Gella !  je vous jure 
que  jamais  plus  je  ne  m’enfuirai  quand  vous 
répondrez de moi,  je  vous en donne ma parole 
d’honneur !... »

Gella  rouvrit  ses  grands  yeux,  pleins  des 
larmes les plus amères que l’on puisse verser en 
ce monde, elle les reposa dans les yeux aimants 
du petit de Valneige, et répondit ce seul mot :

« Je te crois. »
L’enfant  la  régarda  toute  la  nuit  souffrir.  Il 

lava  lui-même son  visage  meurtri,  ses  cheveux 
ensanglantés ;  il  ne  savait  qu’imaginer  pour  lui 
faire du bien, et puis il disait tout bas, tout bas : 
« Du courage ! il y a un ciel ! »

Le  lendemain,  quand  il  revit  l’Hercule, 

159



Adalbert  se  sentit  comme  écrasé  par  son 
serment ; il était non seulement le prisonnier de 
cet  homme  barbare,  mais  encore,  et  bien 
davantage,  le  prisonnier  de  l’amitié 
reconnaissante.
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XI

Adalbert avait écrit son nom sur la muraille.

Rien  de  plus  simplement  coquet  que  cette 
maison  blanche  dont  on  a  enfin  ouvert  les 
persiennes  au  retour  de  la  belle  saison.  Voyez 
comme la famille qui l’habite est heureuse de la 
revoir.  C’est  comme un nid sous une touffe de 
feuilles, loin du bruit,  et loin des méchants.  Ce 
n’est pas la richesse, ce n’est pas la pauvreté ; on 
y peut vivre paisible, sans se mettre en peine de 
paraître. Heureux ceux qui se contentent de peu !

De  ce  nombre  étaient  les  tranquilles 
possesseurs de cette maisonnette. Ils avaient été 
jeunes comme tout le monde, et ils ne l’étaient 
plus,  encore  comme tout  le  monde.  En eux,  le 
goût  de  la  campagne  était  naturel.  M.  et  Mme 

Deschamps avaient passé leurs premières années 
de mariage à se dire en se promenant, bon gré, 
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mal  gré ;  dans  les  rues  d’une  grande  ville : 
« Quand  nos  enfants  seront  mariés,  nous  irons 
planter nos choux ! »

Or, les enfants n’en étaient qu’à la bouillie et 
au bourrelet. Il fallut gémir trente ans.

On  ne  vit  jamais  époux  mieux  assortis.  Le 
désir réciproque de se rendre heureux avait fondu 
les nuances au point que Monsieur, qui détestait 
la crème au chocolat,  avait  fini  par en manger. 
Bien plus,  Madame,  qui  avait  de l’éloignement 
pour  les  chiens,  supportait  volontiers  le  brave 
Tom que son mari aimait.

M.  et  Mme Deschamps  donnaient  l’hiver  à 
leurs  filles  mariées,  vivant  de  leur  vie,  et  les 
aidant de leurs soins, de leurs conseils et de leur 
amour.  L’été  venu,  ils  faisaient  dix  lieues  en 
diligence  pour  se  retirer  dans  la  maison  qu’un 
parent  leur  avait  léguée,  avec un bosquet  plein 
d’ombre,  un  parterre  plein  de  fleurs,  un  petit 
étang plein de poissons, et partout du soleil, des 
parfums,  la  campagne  enfin,  ce  qu’ils  rêvaient 
jadis tout éveillés. L’isolement de ce lieu en était 
le  plus  grand  charme.  Il  fallait  faire  au  moins 
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deux  cents  pas  pour  entendre  dire  du  mal  de 
quelqu’un.

Tout s’aimait dans cette maison, à commencer 
par les maîtres. Ils étaient servis par une femme 
estimable nommée Sophie, qui justifiait son nom 
par  la  prudence,  l’ordre  et  l’économie  qu’elle 
apportait en toute chose. On n’aurait pas su dire 
si elle était cuisinière, femme de chambre, fille de 
basse-cour, ou femme de charge. C’était selon les 
heures et les circonstances. Pour se tirer d’affaire, 
on l’appelait la bonne.

Son  mari,  l’honnête  Julien,  était  avant  tout 
jardinier,  puis  frotteur,  domestique,  en  un  mot 
factotum. Le personnel de la maison s’arrêtait là : 
deux bons ménages en tout.

Quant au reste, il y avait donc Tom, excellent 
au fond,  plus  de cœur que de tête ;  des  talents 
ordinaires,  mais une fidélité à toute épreuve, et 
une  sobriété !  Comme  sous  ce  toit  l’on  vivait 
deux à deux et de bon accord, Tom, ne voyant 
aucun être à peu près semblable à lui, avait fini, 
comme  pis  aller,  par  aimer  le  chat.  Celui-ci 
d’ailleurs recommandable sous tous les rapports, 
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bien élevé, ne griffant point, ayant horreur du vol, 
suivant sa tranquille maîtresse dans les allées de 
son jardin, et s’arrêtant par amitié autant de fois 
qu’elle s’arrêtait, ce qui causait à la chère dame 
une sorte d’attendrissement perpétuel.

Comme  on  avait  résolu  d’être  heureux,  en 
tirant de la vie tout le parti possible, Sophie, qui 
aimait la gent plumée, avait sur la fenêtre de sa 
cuisine  un  pierrot  sans  prétention,  mais  bon 
enfant,  qui  lui  faisait  la  révérence.  Cependant, 
comme on avait remarqué qu’il prenait des airs 
ennuyés, contrairement à l’usage de la maison, on 
lui  avait  acheté  une  cage  plus  grande  où  l’on 
avait eu soin de mettre un second pierrot, et tous 
deux, depuis ce jour-là, étaient enchantés l’un de 
l’autre.

Dans la petite basse-cour, quelques poules et 
un coq pour égayer l’habitation. Tous les matins, 
des œufs frais que l’on mangeait à la coque, et 
suivis d’une tasse de thé. Madame avait adopté 
cette  coutume  anglaise,  parce  que  Monsieur  la 
trouvait bonne.

Une grande préoccupation,  c’était  le  soin de 
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l’étang.  Le  nom,  il  faut  en  convenir,  était 
pompeux, mais enfin on se le passait pour ne pas 
dire la mare. Il y avait là un puissant intérêt pour 
Mme Deschamps.  Son  cher  Raymond  avait  une 
passion,  la  moins  bougeante  de  toutes  les 
passions,  mais  aussi  la  plus  persévérante.  C’est 
peut-être de ce côté qu’eût soufflé le vent de la 
discorde,  s’il  eût  osé ;  non  que  la  bonne  et 
affectueuse Sidonie prétendît contrarier les goûts 
de son mari, loin de là ! mais il faisait de telles 
imprudences !

Les  jours  de  pluie,  il  fallait  le  voir,  quatre 
heures durant, les pieds dans l’herbe mouillée, le 
bras tendu comme une enseigne de boutique, la 
ligne pendante et  immobile  comme une ligne à 
vendre ;  le  tout  pour  prendre  une  toute  petite 
friture.

« Je sais bien, disait Mme Deschamps, qu’il est 
couvert de son gros manteau, que je lui ai mis, 
sans le  lui  dire,  des semelles  de liège dans ses 
souliers, et qu’il a ses sabots. Je sais bien qu’on 
ne  lui  voit  ni  les  yeux,  ni  les  oreilles,  mais 
seulement  bien  peu  le  nez ;  c’est  égal,  je 
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préférerais, quand il pleut, le savoir à la maison, 
occupé à lire, à écrire, ou bien à faire ses boîtes. »

Il faut dire que M. Deschamps, pour se reposer 
des  lassitudes  sans  fin  de  la  bureaucratie, 
s’amusait  à  divers  ouvrages  de  menuiserie ;  il 
avait converti une chambre du rez-de-chaussée en 
atelier, et sa femme s’était empressée d’y mettre 
des rideaux verts pour que le jour fût doux, et un 
petit poêle en vue de l’arrière-saison. Elle aimait 
entendre  son  Raymond  raboter ;  il  ne  souffrait 
dans son cher atelier ni du soleil, qui aurait pu lui 
faire mal à la tête, ni de l’humidité, si pernicieuse 
pour sa gorge ! Elle eût désiré, les jours de pluie, 
le mettre tout bonnement sous clef dans ce lieu 
bien clos, donnant sur le jardin, et où l’on aurait 
bien fabriqué, sans être dérangé, cinquante boîtes 
de suite pour les mettre les unes dans les autres, 
et faire le bonheur des petits-fils et des neveux.

Mais fait-on entendre raison aux amateurs de 
pêche ?  Comme  il  est  de  principe  que  les 
poissons,  contrairement  à  nous,  se  promènent 
volontiers quand il pleut, M. Deschamps s’armait 
de pied en cape dès que le ciel était tout noir. Par 
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complaisance pour sa femme,  il  consentait  à  la 
vérité à s’emmitoufler d’importance ; cache-nez, 
foulard, mentonnière, et casquette pour couronner 
l’édifice ; mais encore s’arrangeait-il de manière 
à planter cette casquette sur l’oreille, afin d’avoir 
l’air de dire :

« Je m’en moque ! Ne suis-je pas le maître de 
me  faire  tremper  comme  une  soupe  si  cela 
m’arrange ? »

Mme Deschamps, dans l’intérêt de la paix, ne 
faisait  jamais  qu’une  sommation  respectueuse, 
après  laquelle  on  abandonnait  le  mari  à  son 
malheureux  sort ;  mais  en  passant  devant  la 
cuisine,  elle  regardait  Sophie,  de  cet  air  de 
connivence  qu’ont  entre  eux  les  affiliés  d’une 
même  corporation.  Sophie,  dans  ces  cas-là,  ne 
manquait jamais de faire une mine piteuse, et de 
dire en pensant à Julien :

« Tenez,  madame,  ne  me  parlez  pas  des 
hommes ; il n’y a pas pire qu’eux ! »

Là-dessus, elle rêvait en épluchant ses carottes 
à ce qu’elle pourrait donner à son mari pour ses 
étrennes  ou  pour  sa  fête,  pendant  que  Mme 
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Deschamps étalait sur le lit de l’enragé pêcheur 
du  linge  blanc,  de  bonnes  chaussettes,  et  des 
vêtements bien chauds, afin qu’il pût changer de 
tout en rentrant. Elle avait remarqué que ce cher 
Raymond,  comme  tous  les  Raymonds 
imaginables,  prenait  plus  volontiers  les  choses 
qu’on lui  mettait  dans la  main  que celles  qu’il 
aurait  fallu  chercher  dans  une  armoire ;  elle 
prévoyait donc jusqu’au mouchoir de poche.

Vous  pensez  peut-être  que  cette  excellente 
dame maudissait l’étang qui portait ombre à son 
bonheur ? Non, c’eût été une de ces oppositions 
vulgaires  qu’on  voit  partout,  et  qui  tiennent 
autant d’un esprit taquin que d’un cœur dévoué. 
Mme Deschamps faisait nettoyer les abords de ce 
lieu enchanté ; elle y avait elle-même planté un 
saule pleureur, haut comme elle tout au plus, qui 
en peu d’années,  à  force de soins,  était  venu à 
bout de grandir, de grossir et de pleurer comme 
les autres en jetant sa jolie image dans l’eau, ce 
qui faisait un délicieux effet de paysage.

Tous les jours, après le dîner, on voyait Mme 

Deschamps  se  diriger  vers  la  pièce  d’eau,  et 
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appeler  d’une  voix  caressante  les  heureux 
habitants de ces ondes. Ce n’était pas qu’ils lui 
plussent,  avec  leur  air  bête  et  leurs  yeux  de 
poisson ; mais enfin c’était le plaisir de son mari, 
sa  distraction,  innocente  s’il  en  fut !  C’est 
pourquoi elle jetait invariablement dans l’eau, à 
la même heure, les miettes de sa table, y joignant, 
par  largeur  de  vues,  un  petit  morceau  de  pain 
coupé tout exprès. Il en résultait que les poissons, 
sans  trop  savoir  le  fond  des  choses,  fuyaient 
Monsieur qui les cherchait toujours, et venaient 
au-devant de Madame qui ne les aimait  pas du 
tout.

On  peut  juger,  d’après  cet  aperçu,  si  la  vie 
était douce et facile dans cette modeste habitation 
qu’on  appelait  la  Maison  blanche,  parce 
qu’effectivement sa blancheur se détachait  dans 
l’isolement sur le fond vert  des prés,  et  sur les 
diverses teintes des peupliers et des trembles. À 
vrai dire, il y avait si longtemps que les gens du 
pays  l’appelaient  ainsi  que  si  l’on  avait  eu  la 
lugubre fantaisie de la faire peindre en noir des 
quatre côtés, il est probable qu’on eût continué de 
dire, la Maison blanche.
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Le  corps  se  reposait,  et  l’âme  était  à  l’aise 
entre ces murs, si rapprochés pourtant, et sous les 
ombrages de ce petit domaine. Un enfant, petit-
fils  ou  petit-neveu,  venait  souvent  égayer 
l’intérieur.  On voyait courir  avec Tom dans les 
allées du parterre, et dans celles du potager, tantôt 
François, tantôt Victor, tantôt Geneviève, ou une 
autre.  On  n’en  invitait  qu’un,  c’était  juste  la 
mesure pour apporter de la vie, de l’entrain. Deux 
à  la  fois  cassaient  la  tête  à  tout  ce  monde  si 
tranquille entre les choux et les petits pois.

Ah ! le potager ! quel lieu de délices ! Aidé de 
Julien, M. Deschamps retournait la terre à plaisir 
et  s’en  trouvait  aussi  bien  que  les  fils  du 
laboureur  de  La  Fontaine ;  les  poireaux  étaient 
beaux, les épinards superbes ; les radis venaient 
partout,  pourvu  qu’on  en  semât,  et  les  mâches 
poussaient  même  où  l’on  n’en  semait  pas.  Il 
n’était  pas  grand,  ce  potager :  deux  allées  en 
croix, cent pas en tout sens, et les petits neveux 
pouvaient dire comme dans la chanson :

Il y a quat’ carrés
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Dans l’jardin d’ma tante...

La  joie  des  deux  ménages  était  en  grande 
partie  dans  le  potager.  Monsieur  dirigeait  et 
partageait la besogne avec Julien, ayant soin bien 
entendu de laisser la plus grosse part au voisin ; 
madame  arrachait  les  mauvaises  herbes  avant 
qu’elles ne fussent à peu près sorties de terre ; et 
Sophie  coupait  tout  ce  qu’elle  pouvait,  et  le 
mettait  dans  ses  casseroles.  Ainsi  chacun  se 
trouvait content à bon marché.

On  conçoit  que  les  heureux  propriétaires 
vissent chaque année revenir le mois de mai avec 
un  plaisir  sensible.  Cette  année-là,  Mme 

Deschamps  avait  empaqueté  et  poivré  ses 
vêtements  d’hiver  avec  un  empressement  qui 
sentait encore la jeunesse. C’est que le cœur reste 
jeune bien longtemps lorsqu’il n’est point balloté 
par la tempête, mais solidement amarré à quelque 
rive bien paisible. Mme Deschamps savait qu’à la 
campagne  son  mari  se  portait  mieux,  et  que 
recevant assez souvent la  visite  de ses filles,  il 
n’enviait rien à son séjour d’hiver. D’ailleurs il 
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avait  des  amis  dans  la  petite  ville  voisine,  et 
pouvait assez souvent leur offrir un bon dîner et 
la  petite  partie,  ou bien aller  lui-même avec sa 
femme s’égayer chez eux. L’heureuse Sidonie, à 
cause de ce bien-être, dans lequel chaque année 
son mari  se plongeait,  faisait  ses préparatifs  de 
départ avec plaisir.

La  gentille  maisonnette  n’était  point 
abandonnée  pendant  la  mauvaise  saison.  Un 
jardinier  venait  en  temps  voulu  préparer  les 
quatre carrés, semer des pommes de terre hâtives, 
appelées quarantaines, et tout ce qui pouvait être 
utile au ménage dès l’arrivée.

M. Deschamps se donnait deux ou trois fois le 
plaisir de revenir lui-même indiquer à ce jardinier 
ce qu’il y avait à faire, et jetait en même temps un 
coup d’œil sur la propriété en général. Il visitait 
ces  jours-là  sa  maison  avec  un  soin  presque 
paternel, et s’arrêtait avec complaisance dans le 
joli salon que sa femme aimait tant.

Arrivé là, il ne manquait jamais de remonter la 
pendule.  Cette  pendule  était  le  trésor  de  Mme 

Deschamps ;  son  mari  la  lui  avait  offerte  la 
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première  année  de  leur  mariage,  ce  qui  la  lui 
rendait chère, non seulement comme objet d’art, 
mais encore comme souvenir. Son timbre sonore 
et  pur  résonnait  par  toute  la  maison,  et  jusque 
dans la cave. Elle représentait la noble mère des 
Gracques  préparant  dans  ses  fils  de  hardis 
Romains pleins d’audace et de fougue. Le choix 
de ce beau groupe de bronze était significatif. Nul 
doute  que  l’excellente  femme  n’eût  assez  de 
valeur morale pour préparer aussi à la patrie des 
défenseurs  tout  comme  a  fait  Cornélie,  la 
Romaine ; mais, n’ayant eu que des filles, elle en 
avait fait tout simplement trois mères de famille 
bien  dévouées  à  leur  mari  et  à  leurs  enfants. 
Toutes ensemble faisaient assurément bien moins 
de  bruit  qu’un  héros,  mais  elles  valaient  tout 
autant, et leur mère disait qu’elles valaient trois 
fois plus.

On était au vingt-deux mars, jour choisi cette 
année-là pour la réinstallation ; chacun débarquait 
comme à l’ordinaire de très bonne humeur. Mais 
que de choses à faire un jour d’arrivée ! On se 
partageait la besogne, et d’un commun accord, on 
abandonnait à Julien toutes les toiles d’araignée ; 
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il y en avait beaucoup. Armé d’une tête de loup, 
il  partait pour l’expédition, et,  comme autrefois 
Attila, renversait tout sur son passage, avec cette 
différence  qu’il  faisait  place  à  la  civilisation, 
représentée par Sophie.

Celle-ci,  dans  un  costume  de  circonstance, 
suivait son mari à une distance très respectueuse, 
et  quand elle était  sûre que le conquérant avait 
tout tué, elle arrivait avec son balai, son torchon, 
et ne s’en allait qu’après avoir mis tout en ordre, 
mais à la grosse, comme les fondateurs d’empire 
qui comptent sur leurs successeurs.

Effectivement, venait en troisième la maîtresse 
de  la  maison,  d’un  air  calme  et  serein,  image 
d’une  puissance  bien  assise  qui,  sans 
empressement,  améliore  tout  ce  qu’elle  touche. 
Dans  un  négligé  que  la  coquetterie  conjugale 
empêchait  d’être  jamais  disgracieux,  la  bonne 
Sidonie  se  mettait  en  devoir  d’essuyer  les 
étagères, les vases, les porcelaines, d’épousseter 
les  objets  fragiles,  et  surtout  la  pendule.  En 
vérité, quand Julien, puis Sophie, puis madame, 
avaient  successivement  passé  dans  le  salon, 
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l’heureux maître ne pouvait s’empêcher de dire, 
d’un air de béatitude :

« Qu’on est donc bien ici ! »
Sa  femme  avait  alors  conquis  son  bâton  de 

maréchal,  car  elle  n’imaginait  rien  de  plus 
réjouissant que la joie de son Raymond.

Lorsqu’on  eut  achevé,  en  ce  premier  jour, 
l’indispensable en fait de nettoyage, Sophie qui 
ne perdait  pas  la  carte,  songea à  son dîner ;  et 
pour  faire  au  plus  vite  un  feu  brillant  dans  la 
cheminée  de  la  cuisine,  elle  se  dirigea  vers  la 
cave, une chandelle à la main, pensant y prendre 
un peu de menu bois,  et  deux ou trois  grosses 
bûches. Elle descend, elle entre, que voit-elle ?... 
Une  planche  au  pied  du  tonneau ;  le  peu  de 
charbon qui restait, épars de tous côtés, et, à dix 
pas en avant, un ruban doré dont les extrémités 
étaient nouées.

En  apercevant  ces  signes  du  passage  d’un 
individu dans cette cave si bien fermée, Sophie 
éprouva  un  sentiment  de  frayeur  bien  naturel. 
Toutefois, comme elle tenait à ce que son mari 
n’eût pas lieu de se moquer d’elle, la cuisinière 
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voyant qu’il n’y avait, au bout du compte, pas un 
chat  dans  la  cave,  s’arma  d’un  courage 
invincible,  et  appela  d’une  voix  assez  calme 
Julien  et  ses  maîtres  pour  leur  montrer  sa 
découverte.

Les  hommes  s’étonnèrent ;  quant  à  Mme 

Deschamps,  une  de  ses  faiblesses  étant  d’avoir 
peur de son ombre, elle profita de cette occasion. 
Tous les quatre convinrent que la chose était fort 
extraordinaire.  Alors  commença  le  chapitre  des 
suppositions ; il fut long et intéressant. Quand on 
ne sut plus que dire, il fallut remonter, d’autant 
que  tout  cela  ne  faisait  pas  le  dîner.  En  se 
retournant,  Mme Deschamps  remarqua  des  mots 
écrits au charbon sur la muraille. Il est dit dans 
l’histoire  que  le  roi  Balthazar  fut  saisi 
d’épouvante  en  voyant  une  main  mystérieuse 
tracer sur la  muraille  de la  salle  du festin trois 
mots qu’il ne pouvait lire. La pauvre Sidonie eut 
au moins l’esprit aussi troublé en lisant ces noms 
jetés dans le souterrain comme des exclamations 
déchirantes : Papa ! Maman ! Camille ! Eugène ! 
Frédéric ! Rosette ! Valneige !

176



M.  Deschamps  lui-même  devint  sombre,  et 
Julien, qui avait été soldat, ne put s’empêcher de 
lancer deux ou trois gros mots qu’on lui passait 
dans les grandes occasions. Quant à la cuisinière, 
toute  sa  philosophie  l’abandonna,  elle  fit  un 
énorme  signe  de  croix,  disant  sans  la  moindre 
façon que le diable avait passé par sa cave, et que 
jamais elle n’y mettrait les pieds.

« Voyons,  dit  avec  fermeté  le  maître  de  la 
maison, réfléchissez, Sophie, avant d’avoir peur, 
c’est  la  dernière  chose  à  faire.  Quelqu’un  est 
venu  ici,  ce  n’est  pas  douteux ;  mais  le  diable 
s’en prend aux âmes, et non aux bouteilles vides ; 
et  il  n’écrit  pas  sur  les  murs  des  noms  qui 
attestent d’innocents souvenirs de famille. »

Sophie respira un peu plus largement, car elle 
avait  pour  M.  Deschamps  un  véritable  respect, 
fondé sur la sagesse de son jugement, dès qu’il ne 
s’agissait pas de la pêche. Comme c’était elle qui 
tenait  le  chandelier,  elle  l’éleva,  puis  le  baissa, 
pour achever les découvertes, et indiqua du doigt 
quelques mots qu’on n’avait pas aperçus.

« Encore  de  l’écriture !  Oh !  lisez,  lisez,  ma 
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chère dame ! »
La dame lut avec une profonde émotion.
« On m’a volé parce que j’ai désobéi, c’est ma 

faute ! »
Plus bas il y avait encore :
« Je m’appelle Adalbert de Valneige... ce soir, 

j’aurai neuf ans... j’ai faim ! »
Il  faut  être  mère  pour  comprendre  ce 

qu’éprouva la bonne Mme Deschamps. Un enfant 
avait  été  enfermé  dans  cette  cave,  seul, 
abandonné, il y avait pleuré, il y avait eu faim.

Elle  ramassa  le  bandeau  doré,  et  dit  avec 
l’expression d’une tristesse profonde :

« Oh !  mon  Dieu !  quand  je  pense  que  cet 
enfant a une mère ! »

En s’entendant elle-même formuler cette idée, 
l’excellente femme ne put retenir un sanglot. Son 
mari lui prit la main :

« Allons, allons, calme-toi, ma bonne amie, ne 
te fais pas trop de peine. J’irai, dès demain, chez 
le  commissaire  de  police,  on  viendra  dresser 
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procès-verbal, et, Dieu aidant, nous parviendrons 
peut-être  à  retrouver  les  traces  de  ce  petit 
malheureux.

– Mon cher Raymond, je garde le bandeau, je 
le montrerai s’il le faut, mais je ne veux pas m’en 
dessaisir.

– Pourquoi ?
– Parce que, vois-tu, quand on aura rendu cet 

enfant à sa mère, moi je lui enverrai le bandeau ; 
elle le conservera toute sa vie, la pauvre femme ! 
ce sera un souvenir.

– Pas trop gai, objecta Sophie.
– Ah !  Sophie !  Vous  n’avez  jamais  eu 

d’enfants !... Elle aussi dira comme tout le monde 
que ce bandeau est triste à voir, mais quand elle 
sera toute seule, elle le regardera, elle le touchera. 
Oh !  je  sais  bien,  moi,  tout  ce  qu’elle 
éprouvera. »

Pendant  qu’on  remontait  tous  ensemble, 
l’amour maternel se réveilla si vivement dans le 
cœur de la bonne Sidonie qu’elle fut prise d’une 
inquiétude  réelle  au  sujet  de  sa  petite  fille 
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Geneviève  qui,  à  la  promenade,  s’en  allait 
toujours un peu trop loin de ses parents ou de sa 
bonne, emportée qu’elle était par son cerceau.

« Il  faudra  que  j’écrive  demain  matin  à  sa 
maman, s’écria-t-elle ; grand Dieu ! si l’on allait 
emmener cette petite ! »

Ainsi chacun se trouva dans le vestibule avec 
une  idée  différente,  mais  les  quatre  idées 
naissaient  du  même  fond.  M.  Deschamps,  en 
homme pratique et consciencieux, roulait dans sa 
tête le commissaire, une enquête, des agents de 
police,  une  circulaire,  quelques  lignes  dans  les 
journaux, et pour finir deux ou trois articles du 
Code.

Mme Deschamps  pensait  à  la  douleur  de  la 
pauvre  maman  d’Adalbert,  et  appréhendait  une 
douleur pareille pour elle et pour ses filles.

Sophie,  fort  consolée  au  fond  parce  que  le 
diable n’était pas venu dans sa cave, se proposait 
de raconter le fait pendant toute la saison, et de 
faire  lire  les  mots  mystérieux  à  toutes  ses 
connaissances ;  elle  pensait  en  outre  que  les 
oignons qu’elle comptait mettre dans son roux ne 
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seraient  pas  assez  cuits,  parce  que  l’aventure 
l’avait mise en retard.

Julien qui avait l’esprit exact, et qui, dans une 
autre position sociale, eût été bon mathématicien, 
se  demandait  comment  diable  s’y  était  pris  le 
petit garçon pour sortir par le soupirail ? Entrer se 
comprenait  encore,  mais  sortir !  il  conclut  à  la 
nécessité d’avoir été aidé par quelqu’un. De plus, 
comme il était soigneux, il maudissait un vilain 
rat qui avait rongé la porte de la cave, et, tout en 
pensant à Adalbert, il songeait aussi à boucher ce 
trou, et  à se procurer dans un court délai de la 
mort aux rats.
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XII

Adalbert était le sujet de tous les entretiens.

« Ah ! vous voilà donc revenus enfin ?
– Oui, et nous ramenons le beau temps.
– Ce n’est pas dommage ? quel hiver ! A-t-il 

plu !  j’en  avais  les  jambes  raides,  à  force  de 
piétiner dans le mouillé !

– Je le comprends.
– Que voulez-vous, madame Julien, quand on 

est dans les quatre saisons, faut prendre le temps 
comme il vient.

– Avez-vous bien vendu, au moins ?
– Dame, vous savez, la pomme, c’est toujours 

de la pomme. Tant qu’il y en a, vous faites vos 
affaires.  Quant  à  la  violette,  elle  n’a  guère 
donné ; mais c’est à présent que ça ne va plus !
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– Pourquoi donc ?
– Parce que la pomme de terre hâtive est en 

retard.
– Ah ! la paresseuse !
– Dame oui.  Ah !  tout  ça,  c’est  de  la  petite 

misère ;  mais  il  y  en  a  de  bien  grandes  en  ce 
monde, madame Julien !

– Ah ! pour ça oui, madame Tourtebonne ! »
Ce  dialogue  avait  lieu  devant  la  maison 

blanche. Les deux femmes étaient debout à côté 
de la voiture à bras. Elles se revoyaient comme 
tous  les  ans  avec  grand  plaisir ;  c’était  une 
distraction de se retrouver deux fois par semaine, 
toujours  à  la  même place.  Cette  fois,  et  dès  la 
première  rencontre,  on  ne  se  séparait  pas.  On 
avait  évidemment  quelque  chose  à  se  dire,  et 
peut-être  bien  que  c’était  la  même  chose. 
Chacune  tâchait  de  faire  venir  son  histoire.  La 
pomme de terre hâtive, qui ne se hâtait pas, ne se 
prêtant point aux confidences, ce fut Sophie qui 
commença en revenant sur la première idée, faute 
d’une seconde.
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« Mais oui, nous voilà revenus... ça ne me fait 
pas de peine ; j’aime la campagne. Il n’y a qu’un 
ennui ici, c’est l’isolement.

– Vous  n’y  pensez  pas,  madame  Julien !  à 
deux cents pas d’une jolie petite ville !

– Précisément.  Si  nous  étions  à  dix  pas,  on 
s’en trouverait mieux.

– Mais  vous  me  faites  rire,  madame  Julien. 
Vous n’étiez cependant pas peureuse ?

– Je ne l’étais pas, je le suis devenue.
– Excusez,  la  raison  vient  en  grandissant. 

Voyons, comment voulez-vous qu’on entre ici ? 
une maison qui ferme comme une citadelle !

– On y est entré, cependant.
– Par le trou de la serrure ?
– Non, par le soupirail de la cave.
– Allons  donc !  vous  plaisantez ;  je  n’y 

pourrais pas seulement passer ma jambe. »
Il faut savoir que Mme Tourtebonne était large, 

plus que la coutume ne le permet, et à peu près 
toute ronde, en sorte que, pour qu’elle passât une 
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de  ses  jambes  par  un  soupirail  quelconque,  il 
aurait fallu faire le soupirail exprès. Accoutumée 
à cette ampleur, elle ne soupçonnait même pas les 
gens qui se faufilent, et les craintes de Sophie lui 
paraissaient  dénuées  de  fondement ;  ce  que 
voyant la cuisinière, elle ajouta :

« Vous ne me croyez pas ? Eh bien venez-y 
voir. »

Sur  ce,  on  fit  entrer  dans  la  cour  la  petite 
voiture  à  bras,  et  Mme Julien,  allumant  sa 
chandelle, conduisit à la cave Mme Tourtebonne.

« Sont-ils  heureux,  disait  la  grosse  bonne 
femme en éclatant de rire, sont-ils heureux ceux 
qui  passent  par  votre  soupirail !  Moi,  c’est  à 
peine si je passe par votre escalier ! Comme il est 
étroit ! ça n’a pas de bon sens ! Et la porte ? Mais 
à quoi donc pensait-il, l’architecte ? »

Tout  en  tâtonnant  de  son  mieux,  car  la 
chandelle n’éclairait  guère, Mme Tourtebonne se 
trouva  dans  la  cave.  Une  fois  sur  le  terrain, 
Sophie raconta, sans en passer, la scène du jour 
de l’arrivée ; sa frayeur, les planches, le diable, et 
le  bandeau  doré ;  ce  qu’avait  dit  monsieur,  ce 
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qu’avait dit madame, ce qu’avait dit Julien ; et la 
marchande,  quand  son  esprit  eut  été 
suffisamment préparé à une grande commotion, 
fut invitée à se tourner vers la muraille, et à lire 
elle-même les mots tracés au charbon.

Quand elle en fut à ceux-ci :
« Je m’appelle Adalbert... »
Elle s’arrêta tout court, et s’écria :
« C’est lui, ma chère, c’est lui ! Pauvre petit, 

cher amour ! Voyez un peu ce que c’est ! Dirait-
on pas ! Ah ! Seigneur ! T’y possible !... »

L’émotion  fut  si  soudaine  que  Mme 

Tourtebonne recula de trois pas, et faillit tomber 
sur les bouteilles vides.

« Prenez garde ! » dit Sophie.
À  ce  mot  qui  révélait  un  danger,  la  bonne 

femme se  précipita  en  sens  inverse,  et  mit  ses 
deux énormes pieds dans la poussière de charbon 
qui,  n’ayant  jamais  plié  sous  un  pareil  poids, 
rebondit  jusque  sur  le  tablier  blanc  de  la 
marchande. Elle, si propre, si soigneuse, ne s’en 
mit pas en peine, et répéta tant de fois : « C’est 
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lui ! c’est lui ! » que Sophie crut qu’elle perdait la 
tête.  Elle  vit  bientôt  qu’il  n’en  était  rien ;  sa 
vieille  connaissance  tira  son  mouchoir  de  sa 
poche,  et,  tout  en  s’essuyant  les  yeux,  car  elle 
était  fort  attendrie,  elle  raconta  comment  cet 
hiver, en novembre, un joli petit blondin, d’une 
apparence frêle et délicate, lui avait filé entre les 
doigts ;  c’était  son  expression  favorite.  En  dix 
minutes, Sophie sut tout ce qu’on pouvait savoir, 
y compris les regards sombres du prétendu père, 
son  horreur  pour  le  commissaire  de  police,  les 
mots arrachés à M. Baptiste, qui avait été témoin, 
et leur commune déclaration faite le soir même.

Si la charrette pleine de marchandises n’avait 
pas été là-haut, et si un beau carré de veau sur le 
feu n’avait pas réclamé les soins de la cuisinière, 
on ne sait pas combien de temps les deux femmes 
auraient pu rester dans la cave. Mme Tourtebonne 
ne tarissait pas en suppositions ; son imagination, 
aidant son cœur chaleureux, entourait l’enfant de 
chimères ; elle en était venue à l’aimer au point 
que,  entre  intimes,  elle  disait  volontiers :  Mon 
petit garçon.
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Sophie  ayant  prévenu  ses  maîtres,  ils 
interrogèrent  Mme Tourtebonne avec  le  plus  vif 
intérêt. Celle-ci, trop heureuse de voir l’affaire en 
bonnes mains, dit tout ce qu’elle savait, et même 
davantage. M. Deschamps vit dans ses discours, 
bien qu’il n’en acceptât que la moitié, des indices 
dont  on  pourrait  peut-être  tirer  parti.  Mme 

Deschamps  sentit  redoubler  son  espoir,  car, 
depuis la découverte, elle n’avait jamais cessé de 
rêver  au  jour  qui  réunirait  l’enfant  et  sa  mère. 
Bien plus, elle finissait par y rêver sans dormir, 
c’était  un  moyen  d’arranger  elle-même  des 
circonstances commodes  pour  arriver  avec  plus 
de facilité au dénouement.

Le croirait-on ? malgré ses cinquante-cinq ans, 
et  son  glorieux  titre  de  grand-mère,  la  bonne 
Sidonie se laissait envahir par une foule d’idées, 
de projets, de châteaux en Espagne, dont l’enfant 
de la cave, comme disait Sophie, faisait tous les 
frais. De tout cela, elle disait peu de chose à son 
mari, car il eût bien sûr plaisanté sa femme ; or, 
le cœur a ses enfantillages, et il n’aime pas que la 
raison d’un autre en fasse justice. M. Deschamps, 
si  bon  mari,  n’entendait  absolument  rien  aux 
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rêveries, aux suppositions, et aux commentaires. 
Dès qu’il se trouvait autre part qu’au bord de son 
étang un jour de pluie, il était positif au dernier 
point ;  c’est  pourquoi  il  appréciait  Julien  qui 
faisait tout avec méthode.

De  temps  en  temps,  le  bon  monsieur  se 
plaignait, sans aucune aigreur, de ce qu’on parlait 
un peu trop souvent d’Adalbert, et si sa femme 
s’en attristait, il lui faisait observer qu’une seule 
de ses démarches,  à  lui,  faite  en temps et  lieu, 
avancerait plus les affaires que tous les discours 
et  tous  les  soupirs  imaginables ;  ce  à  quoi  la 
bonne Sidonie n’ayant rien à répondre tirait son 
aiguille, et parlait d’autre chose.
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XIII

Adalbert avait déjà passé dix-huit mois  
dans la maison roulante.

Le cher petit exilé de Valneige grandissait loin 
du  toit  paternel.  L’habitude,  en  adoucissant  ce 
que sa nouvelle existence avait de trop rude, lui 
apportait  une  sorte  de  soulagement  physique, 
mais son esprit et son cœur se révoltaient.

Cependant,  il  ne  perdait  ni  l’espoir,  ni  le 
courage,  et  n’oubliait  pas  que  son  père  avait 
répété plusieurs fois devant lui que la seule chose 
qui rende un homme moins fort que le malheur, 
c’est le découragement.

« Moi,  pensait-il,  je  suis  un  homme  comme 
papa, excepté l’âge et la taille ; il faut que j’aie du 
courage ! »

Le  cher  enfant,  au  milieu  de  ces  étrangers, 
vivait  de  ses  souvenirs  de  famille,  et  son 
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jugement,  que l’infortune avait  mûri,  lui  faisait 
mieux comprendre tout ce qu’il avait vu de bon et 
d’excellent chez son père.

Il ne trouvait aucun plaisir dans la compagnie 
du  bon  Natchès,  en  qui  ne  restait  que 
l’intelligence  nécessaire  pour  obéir,  et  qui  était 
par le fait  moins malheureux qu’il ne paraissait 
l’être, parce qu’il ne sentait en rien l’horreur de 
sa situation.

Adalbert éprouvait un touchant intérêt pour la 
petite  Tilly,  si  faible  et  si  souffrante.  Toussant 
presque  en  toute  saison,  la  délicatesse  de  sa 
poitrine  eût  éveillé  la  sollicitude  d’une  mère ; 
mais  Tilly  ne  savait  même  pas  ce  que  c’est 
qu’une mère.  Comme elle  était  jolie,  adroite  et 
douce, on n’avait presque jamais de reproches à 
lui  faire ;  cependant,  cette  vieille  harpie  qui 
menait  le  ménage trouvait  encore des  prétextes 
aux querelles. S’il se préparait une parade, et que 
la  pauvre  enfant  eût  mauvaise  mine,  elle  était 
grondée.  Aussi  mettait-elle  tous  ses  soins  à 
cacher  les  progrès  de  ce  qu’elle  appelait  son 
rhume.  Ce  rhume  était  un  malaise  général, 
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souvent accompagné d’un peu de fièvre, et elle 
était  quelquefois  prête  à  pleurer  sans  savoir 
précisément  pourquoi.  C’est  alors  qu’elle  disait 
tristement  à  Adalbert,  toujours  si  bon  pour  sa 
faiblesse :

« J’ai mal partout, mais, moi, ça ne fait rien. »
Les deux enfants causaient  rarement.  Depuis 

son  escapade,  Adalbert  était  surveillé  de  près, 
non  seulement  pour  éviter  un  second  essai  de 
fuite, mais de peur que sa parole hardie ne trahît 
l’irritation que faisait naître en lui son esclavage. 
Cependant il apprit de cette intéressante malade 
qu’il ne lui restait aucun souvenir de sa première 
enfance, et que la maison roulante était la seule 
habitation  qu’elle  connût.  Bien  que  n’ayant 
jamais  vu  d’autre  intérieur  que  celui  des 
saltimbanques,  elle  repoussait  d’instinct  tout  ce 
qui s’y disait et s’y faisait. On sentait à son aspect 
que son origine était tout autre, et elle-même le 
sentait si bien qu’elle évitait le plus possible de 
rien demander à la vieille Praxède, tant il lui était 
pénible de l’appeler  Bonne maman. Cette chère 
petite fut tout étonnée quand elle vit dans le jeune 
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de Valneige un cœur doux, mais  énergique,  un 
esprit  qui  savait  plier  sans servilité.  Dans leurs 
rares  entretiens,  elle  apprit  de  lui  qu’elle  avait 
une âme, et qu’il y a un ciel.

« Crois-tu que j’irai  dans le  ciel,  demandait-
elle naïvement ?

– Oui, tu iras parce que maman dit qu’on y va 
bien sûr, quand on a bonne volonté, qu’on ne fait 
pas de mal exprès, et qu’on aime le bon Dieu de 
tout son cœur.

– Si je ne l’aimais pas, vois-tu, c’est que je ne 
le connaissais pas ; mais, dis-moi, crois-tu que ce 
soit  dans  bien  longtemps,  bien  longtemps  que 
j’irai dans le ciel ?

– On ne sait pas ces choses-là d’avance.
– Moi, je pense que ce sera bientôt, à cause de 

mon  rhume.  Quand  je  tousse,  j’ai  mal  dans  le 
dos ; c’est peut-être mourir qui vient, et puis le 
ciel.

– Peut-être. Je ne m’y connais pas. »
Ainsi  le  pauvre  petit  prisonnier  donnait  à  la 

jeune malade la lumière qu’il avait reçue de ses 
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parents,  et quand elle voulait lui  témoigner son 
affectueuse  reconnaissance,  elle  cherchait  un 
instant de solitude, et répétait tout bas, bien bas, à 
son petit ami son véritable nom :

« Adalbert ! Adalbert ! »
C’était pour l’exilé un grand bonheur.
Quant à la brusque fille de l’Hercule, chaque 

jour  qui  s’écoulait  l’attachait  davantage  à  son 
protégé ; et, bien que le ton qu’elle avait en lui 
parlant  fut  toujours  bref  et  rude,  il  ne  pouvait 
douter de sa bonté, et s’efforçait de lui témoigner 
sa gratitude en lui rendant mille petits services.

Quand, de loin en loin, les travaux du ménage 
ambulant,  ou  les  commissions,  isolaient  un 
moment  ces  deux membres  de la  troupe,  Gella 
cessait d’être rude, et devenait bonne. Alors, elle 
aussi trouvait dans son cœur qui se développait 
des pensées délicates, et une sollicitude qui avait 
quelque chose du sentiment maternel. En retour, 
elle recevait plus encore qu’elle ne donnait ; elle 
grandissait moralement, et apprenait comme Tilly 
qu’elle avait une âme et qu’il y a un ciel. Dans 
l’enfant  naïve,  il  n’y  avait  pas  d’obstacle  à  la 
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vérité ; mais dans la brune fille des Bohémiens, il 
y avait combat, et souvent elle disait :

« Tiens,  petit,  je  ne  comprends  pas  grand-
chose  à  tout  ça,  je  n’ai  jamais  appris  qu’à 
travailler pour manger et boire ; j’ai la tête dure. 
Et puis, qu’est-ce que je suis, moi ? rien du tout ; 
je vis sans savoir pourquoi, ni comment. Va ! il 
ne m’aime pas, ton bon Dieu ! »

Adalbert répondait :
« Maman  disait  pourtant  qu’il  aime  tout  le 

monde.  Est-ce  que  vous  n’êtes  pas  tout  le 
monde ? Oh ! bonne Gella, il vous connaît ; il sait 
tous les noms, et il voit toutes les figures. »

Le bon petit garçon avait dans l’âme tant de 
sincérité, et dans la voix tant de caresses, que la 
pauvre  fille  était  souvent  à  demi-persuadée,  et 
que sa misère morale l’humiliait en présence de 
l’enfant captif.

Une  chose,  depuis  quelque  temps,  étonnait 
singulièrement Adalbert, c’était le désir que Gella 
lui témoignait de savoir écrire, ou du moins écrire 
certains mots, toujours les mêmes. Ces mots ne 
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paraissaient  avoir  entre  eux  aucune  liaison,  et 
pourtant  Gella  avait  certainement  une  idée 
sérieuse qu’elle cachait avec le plus grand soin. 
Souvent,  quand  elle  se  trouvait  seule  avec  le 
prisonnier,  elle  prenait  un  bâton,  et  traçait 
grossièrement  sur  la  terre  les  lettres  dont  il  lui 
donnait le modèle.

« Mais  pourquoi  toujours  les  mêmes  mots ? 
demandait le petit professeur.

– Tais-toi,  mon  maître,  répondait  en  riant 
Gella. Voyons, fais-moi des o, des a, ce qu’il faut 
pour que j’écrive père... vous... je... etc., etc., j’ai 
mes raisons. »

L’enfant,  sans y rien comprendre, traçait ces 
mots sur la terre du chemin avec un petit bâton ; 
puis  l’élève  essayait  de  copier,  et  l’instituteur 
disait  que  c’était  fort  mal,  et  effaçait  tout,  en 
marchant dessus. Ces leçons mystérieuses étaient 
presque des récréations pour le pauvre enfant de 
Valneige.

En  échange,  Adalbert  apprenait  de  Gella 
beaucoup  de  choses.  C’était  elle  qui  lui  faisait 
faire  tous  les  jours  ce  qu’on  appelait  ses 
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exercices ; c’est-à-dire des mouvements mesurés, 
des jetés,  des pliés,  des battements,  tout  ce qui 
peut  assouplir  le  corps.  L’enfant  avait  une 
extrême facilité à comprendre, à exécuter ; c’était 
un  garçon  d’espérance,  disait  le  maître  en 
envoyant bien haut la fumée de sa grosse pipe, ce 
qui chez lui indiquait le parfait contentement. Ces 
dispositions naturelles, jointes à l’attention qu’il 
mettait  à  satisfaire  Gella,  le  firent  avancer 
promptement  dans la  seule étude qu’on exigeât 
de  lui,  et  bientôt  il  fut  en  état  de  figurer  avec 
avantage dans les parades, aux grandes foires et 
aux fêtes de village. C’était un triste métier ! Être 
habillé en sauteur de corde, faire des gambades, 
danser la polka, se trémousser jusqu’à l’extrême 
fatigue ; puis aller présenter la sébile à deux cents 
personnes  pour  avoir  quelques  sous.  Voilà 
pourtant ce que devait faire l’enfant du château, 
et  quand il  avait  figuré,  son cœur était  gros,  il 
avait envie de pleurer. Son costume, quoique très 
gracieux, l’humiliait, et les applaudissements de 
tout ce peuple lui faisaient honte.

Il avait été élevé dans des idées tout autres ; 
ses parents avaient pour principe qu’un enfant ne 
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doit jamais occuper de lui les étrangers ; que la 
bonne éducation consiste à répondre quand on est 
interrogé, sans adresser le premier la parole ; à ne 
point se faire remarquer, à ne pas faire valoir ses 
petits talents, à moins qu’on n’y soit positivement 
autorisé.  Voilà  quel  était  le  système  adopté  à 
Valneige,  et,  malgré  son  étourderie,  ces 
excellents  principes  avaient  imprimé  des  traces 
profondes  dans  l’esprit  d’Adalbert.  C’est 
pourquoi il lui avait été très pénible de monter sur 
les  planches  devant  un  public  grossier  dont  il 
devenait le jouet.

Natchès, au contraire, ne semblait jamais plus 
content  que les  jours de grandes foires.  Il  était 
réellement  bien  aise  de  se  voir  habillé  en 
paillasse, et, comme il s’acquittait fort bien de ses 
culbutes  et  de  ses  grimaces,  le  maître  lui 
témoignait  ordinairement  sa  satisfaction  par 
quelque présent, tel que un grand bonhomme en 
pain d’épice, ou un gros chausson aux pommes ; 
les dons de sa munificence n’allaient jamais plus 
loin,  et  Natchès  en  était  très  reconnaissant.  Ne 
pas être battu lui paraissait déjà une si heureuse 
chance  que  le  moindre  cadeau,  joint  à  cette 
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faveur,  devenait  inappréciable.  Pauvre  esprit, 
borné  par  nature,  rétréci  encore  par  la 
compression, il ressemblait assez à une machine 
perfectionnée, et rien ne révélait plus en lui la vie 
intellectuelle. La seule chose qui rompît parfois la 
monotonie de son esclavage, c’était de sa part des 
actes d’entêtement qui étonnaient toute la troupe, 
et se terminaient bien entendu par des coups. Ces 
actes  étaient  une  nouvelle  preuve  de  son  peu 
d’intelligence, car on sait que l’entêtement est le 
défaut des ânes.

On  ne  peut  se  figurer  l’agitation, 
l’empressement  des  saltimbanques  un  jour  de 
grande  parade.  L’Hercule  ôtait  enfin  sa  vieille 
redingote roussâtre, et revêtait un juste-au-corps 
couleur de chair, et un costume de fantaisie qui 
probablement  ne  ressemblait  guère  à  celui 
d’Hercule.  Quand  il  avait  démêlé  et  rejeté  en 
arrière  son épaisse  chevelure,  et  que  ses  habits 
collants dessinaient les formes colossales de son 
corps, l’homme à la main de fer ne manquait pas 
d’une  sorte  de  beauté  sauvage.  Cette  beauté 
toutefois  n’était  nullement  sympathique ;  c’était 
celle  de  ces  lions  superbes  qu’on  admire,  à 
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condition qu’une bonne grille  de fer les tient à 
distance.

Quant à Karik, il s’affublait du costume le plus 
grotesque  et  n’y  perdait  rien.  Le  jeune  garçon, 
une fois lancé, trouvait dans son humeur triviale 
quantité de grosses plaisanteries,  plus sottes les 
unes que les autres, qui obtenaient de la foule de 
longs éclats de rire. Le petit de Valneige finissait 
lui-même par rire quelquefois, non pas des bons 
mots de Karik,  auxquels son esprit  innocent  ne 
comprenait  rien,  mais  du  spectacle  de  tant  de 
figures  hébétées  qui,  la  bouche  ouverte, 
applaudissaient  aux énormes sottises qu’on leur 
débitait, et donnait un sou par-dessus le marché.

La petite Tilly était extrêmement jolie quand 
elle devait figurer. La tête couronnée de roses, les 
bras ornés de bracelets, le cou entouré de perles, 
un corsage décolleté, une jupe blanche et or, très 
courte,  des  bas  couleur  de  chair,  des  petits 
souliers  bleu  de  ciel,  telle  était  sa  parure.  Elle 
avait  beaucoup  de  distinction  naturelle,  et,  la 
délicatesse de sa complexion ajoutant encore du 
charme à l’ensemble, le maître était ravi quand il 
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la voyait danser la polka avec Adalbert, pendant 
que Karik et Natchès faisaient une épouvantable 
musique  qui  n’était  que  du  vacarme  bien  en 
mesure.

La fin de toute représentation, le plus beau du 
programme, c’était la danse de Gella. Quand elle 
apparaissait  dans  son  costume  de  velours  noir 
soutaché  d’argent,  qu’elle  saluait  le  public,  et 
qu’avec  de  beaux  mouvements  des  bras,  elle 
attirait  la  foule  et  la  massait  autour  du théâtre, 
Adalbert ne manquait jamais de tomber dans un 
étonnement voisin de l’admiration. Les cheveux 
noirs  de  Gella,  entremêlés  de  fleurs  de 
grenadiers, encadraient son visage brun ; ses yeux 
animés lançaient des éclairs ;  elle avait  quelque 
chose d’imposant dans toute sa personne, et une 
extrême bonté  dans le  sourire.  Son aspect  était 
alors celui d’une belle Espagnole, et on l’intitulait 
aux  jours  de  fêtes  populaires :  Gella, 
l’Andalouse. Elle  savait  jouer  habilement  des 
castagnettes, et dansait à ravir la cachoucha, au 
grand  ébahissement  des  spectateurs  qui 
l’applaudissaient  de  la  voix  et  du  geste ; 
quelquefois  même,  on  lui  jetait  des  fleurs. 
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Adalbert  la  contemplait  avec  une  affectueuse 
surprise,  mêlée  d’un  peu  de  honte.  Comme  il 
l’aimait  à  cause  de  la  bonté  qu’elle  lui 
témoignait,  il  aurait  voulu  la  voir  toujours 
occupée  de  travaux  d’aiguille  ou  de  ménage, 
plutôt  que  de  servir  ainsi  à  l’amusement  d’une 
populace grossière qui ne la respectait pas.

L’enfant  remarquait  d’ailleurs  avec  grand 
plaisir  que,  s’il  arrivait  à  Gella  d’avoir  eu  ce 
qu’on appelait un succès, elle n’en paraissait pas 
plus  heureuse.  Au contraire,  une  insurmontable 
fatigue  alourdissait  ses  membres ;  elle  devenait 
maussade,  et  souvent,  après  avoir  repris  ses 
vêtements de pauvre fille, elle disait à Adalbert :

« Moi, vois-tu, mon petit, je me démène, c’est 
le  métier  qui  veut  ça ;  mais  si  tu  crois  que  je 
m’amuse,  tu  te  trompes.  J’aimerais  bien  mieux 
être comme tant d’autres femmes, qui vivent tout 
bonnement dans une maison, sans être toujours à 
rouler  d’un  côté  et  d’un  autre,  pour  faire  des 
grâces à un tas de badauds qui sont plus bêtes que 
des choux ! »

Quand  elle  avait  ainsi  exprimé  de  nobles 
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pensées  dans  son  langage  trivial,  la  fille  de 
l’Hercule poussait un grand soupir ; Adalbert lui 
savait gré de ces pensées et de ce soupir, et, à la 
reconnaissance affectueuse qu’il avait pour elle, 
se mêlait une véritable estime.
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XIV

Adalbert eût été le quatorzième.

Les  oiseaux  chantaient  toujours  sous  les 
ombrages  embaumés  de  Valneige ;  eux  seuls 
n’étaient point attristés, parce qu’ils n’avaient pas 
connu Adalbert.

C’était un lieu charmant que ce Valneige. La 
nature  avait  revêtu  les  teintes  variées  du 
printemps.  L’eau  courait  sans  se  presser,  ni 
s’attarder. Un beau soleil dorait la campagne, et 
les génisses gambadaient dans les prés, joyeuses 
de  voir  leurs  mères,  et  de  respirer  une  calme 
fraîcheur.

À la ferme, tout s’agitait dans les mille détails 
d’une grande exploitation. On allait et venait, on 
labourait,  on semait ;  c’était encore le travail et 
l’espérance  en  la  récolte  prochaine  qu’on 
préparait  de loin.  L’année devait  être bonne,  et 
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l’on  était  content ;  mais  au  château,  quelle 
distance entre la joie paisible d’autrefois, et la vie 
anxieuse et triste qu’on y menait à présent.

Ces  dix-huit  mois  avaient  tout  changé ;  les 
garçons  étaient  au  collège,  et  Camille  devenait 
une jeune fille, et la fidèle compagne de sa mère. 
En  ce  moment,  la  fin  des  vacances  de  Pâques 
trouvait  réunis  tous  les  membres  de  la  famille 
pour quelques jours encore.  On avait cherché à 
rendre  ce  temps  aussi  bon  que  possible,  afin 
qu’Eugène et Frédéric jouissent à leur aise de la 
maison paternelle,  et  qu’ils  en  emportassent  de 
doux souvenirs. Mme de Valneige savait bien que 
les  enfants  ne  supportent  pas  le  chagrin ;  qu’à 
leur âge, l’esprit est trop mobile, le cœur trop peu 
formé  pour  n’avoir  pas  un  besoin  réel  de 
distraction.  Elle  s’était  donc  appliquée  à  leur 
procurer  tous  les  divertissements  que  l’on  peut 
trouver à la campagne ; des parties à pied et en 
voiture, des goûters sur l’herbe ! On avait installé 
un tir dans le parc pour s’exercer et concourir ; 
oui, c’était un concours, et il y avait un prix. À ce 
prix se joignait le charme très grand du mystère. 
Personne,  excepté  Mme de  Valneige,  n’avait  vu 
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l’objet en question ; on n’en savait ni le nom, ni 
la forme, et l’on passait son temps à se dire :

« Mais qu’est-ce que cela peut être ?... »
M.  de  Valneige  admirait  le  courage  de  sa 

femme,  qui  semblait  quelquefois  avoir  l’air 
d’oublier  afin  que  les  écoliers  en  vacances 
pussent  s’amuser  sans  arrière-pensée.  Il  avait 
aussi  bonne  intention  que  la  douce  et  patiente 
Adilie ; mais, depuis la disparition de son fils, sa 
santé chancelante paralysait ses efforts, et, malgré 
lui, l’inquiétude l’accablait. Il avait écrit quantité 
de  lettres,  fait  de  nombreux  voyages ;  tout 
aboutissait  à  un doute mortel.  Tombé dans une 
sorte  de  marasme,  il  parlait  peu,  aimait  à  être 
seul,  et  ne  prononçait  jamais  le  nom  chéri 
d’Adalbert.  Les  autres,  par  respect  pour  sa 
douleur concentrée, évitaient aussi de prononcer 
ce  nom,  excepté  la  vieille  Rosette,  qui  n’y 
pouvait pas tenir, et parlait tant qu’elle pouvait du 
petit  bien-aimé.  Même  étant  seule,  la  bonne 
femme  murmurait,  tout  en  tricotant  ce  bas  qui 
semblait ne jamais finir :

« Tout de même ! Dire que si ce vilain petit 

206



blondin  avait  voulu  être  obéissant,  tout  ça  ne 
serait  pas  arrivé !  Un  enfant  ne  connaît  pas  le 
danger,  c’est  l’obéissance  qui  le  garde  de  tout 
mal. »

Pendant  que  les  cœurs  dévoués  à  l’exilé 
souffraient  ces  tourments,  les  vacances  allaient 
leur train. Rien ne les arrête ; il n’y avait plus que 
deux  jours,  et  puis  il  fallait  que  Frédéric  et 
Eugène  rentrassent  au  collège.  Tout  en  n’en 
parlant guère, ils y pensaient beaucoup. Ce n’était 
pas qu’ils redoutassent la vie de collège, comme 
ces vilains petits paresseux qui seraient bien aises 
de passer le temps à ne rien faire ; au contraire, 
ils voulaient devenir des hommes, et se livraient 
volontiers à tous les exercices d’intelligence que 
la société exige de ceux qui doivent la gouverner 
un jour.  Ils  sentaient  aussi  ce qu’il  y a de bon 
dans le  frottement  des caractères,  dans le  sans-
façon des rapports qu’établissent entre camarades 
le  rapprochement  des  âges  et  la  vie  commune. 
Enfin, ils se consolaient des ennuis du collège par 
les bonnes bousculades des récréations, dont les 
charmes sont bien connus, malgré les noirs et les 
bleus qui s’ensuivent.
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Plus que deux jours ! Il s’agissait d’en profiter. 
On était  plus souvent auprès de sa mère,  on la 
regardait  davantage,  comme pour  emporter  son 
image plus distincte dans cette mémoire du cœur 
qui suit en classe l’enfant affectueux.

« Voyons, dit Mme de Valneige au déjeuner, le 
moment est venu de décerner au vainqueur du tir 
le prix mystérieux.

– Quel  bonheur !  s’écrièrent  les  enfants,  et 
même Camille, par amour fraternel.

– Je  ne  veux  pas  attendre  le  dernier  jour. 
Quoiqu’on sache partir de bonne humeur, comme 
de braves garçons, je sens qu’au fond le cœur est 
trop  serré  pour  jouir  franchement  de  quelque 
chose.

– Vous avez bien raison, chère maman ! »
Frédéric et son frère entourèrent de leurs bras 

la bonne Adilie,  et,  quand elle se vit  ainsi  leur 
prisonnière,  elle  leur  dit  avec  le  plus  aimable 
sourire :

« C’est  demain  au  dîner,  au  dessert,  que  je 
donnerai les prix.
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– Comment les prix ?
– Oui,  les  prix.  Vous  n’êtes  que  deux,  vous 

avez  admirablement  lutté,  et  avec  une  adresse 
souvent  égale.  Votre  père  a  fait  le  relevé  des 
coups ; l’un de vous a l’avantage, mais l’autre le 
suit de si près que, en vérité, je ne puis le laisser 
partir  sans  un  témoignage  honorable.  Il  y  aura 
donc un premier prix, et un second prix, et des 
camarades,  et  un  bon  dîner,  et  du  vin  de 
Champagne !... »

Ici, ce furent des battements de mains, et des 
cris de joie. Une petite fête à Valneige ! Depuis 
dix-huit  mois,  c’était  la  première  fois  que 
Frédéric et Eugène voyaient se préparer un plaisir 
qui ressemblât à ceux d’autrefois. On s’amusait, 
mais toujours entre enfants. Il était question pour 
le lendemain d’invitations. Cela voulait dire trois 
bons  amis  du  voisinage :  Paul,  Édouard  et 
Christian. Ces trois-là étaient les plus intimes, et 
de fameux garçons ! Ils riaient toujours, c’est un 
grand  point !  ces  petits  messieurs  n’avaient 
encore  compris  parfaitement  qu’un  seul  mot 
parmi ceux qui nous viennent des anciens : « À 
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demain les affaires sérieuses ! »
Ils allaient donc venir, et leurs parents aussi ; 

il y aurait un grand dîner ! Le mot grand voulait 
dire en cette circonstance beaucoup de personnes 
s’aimant  bien,  autour  d’une  table  couverte  de 
mets excellents. Quant à l’étiquette, à la froideur, 
et aux autres attributs des vrais grands dîners, il 
n’en était pas question à Valneige, où l’on avait, 
comme disait Rosette, le cœur sur la main.

Le  lendemain,  il  se  passa  mille  scènes 
bruyantes et joyeuses dans le parc. Les voisins de 
campagne  avaient  envoyé  dès  le  matin  Paul, 
Édouard  et  Christian.  On  était  cinq,  plus  qu’il 
n’en fallait pour faire les cent coups ! Au début, 
Rosette essaya d’intervenir pour faire ses petites 
recommandations,  et  prévenir  les  contusions  et 
les  dégâts.  Autant  aurait  valu  haranguer  les 
Vandales quand ils s’abattaient sur une contrée. 
Rosette  le  comprit  et  mit  dans  sa  retraite  une 
certaine  dignité.  Elle  se  fit  de  l’arrière-cuisine 
une sorte de retranchement, d’où l’on ne voyait 
pas l’ennemi, ce qui pouvait conduire peut-être à 
l’oublier.  Prenant  en  main  le  fameux  tricot 
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obligé,  elle  commença à tricoter  avec fureur  et 
sans désemparer.

Les  garçons  mirent  Philippe  à  contribution 
pour faciliter  leurs plaisirs et,  comme le maître 
avait donné le mot au cocher, celui-ci fut d’une 
complaisance à toute épreuve. Il laissa atteler le 
cheval  noir,  et  permit  qu’on fît  le  tour du parc 
ayant pour cocher Frédéric, pour laquais Eugène, 
et trois messieurs dans la voiture.

D’autres  inventions  succédèrent  à  celle-ci. 
Philippe  fut  bon  enfant,  et  il  organisa  une 
promenade  en  barque,  bonheur  suprême !  à  la 
condition  que  les  petits  jeunes  gens  lui 
accorderaient  assez  d’autorité  pour  qu’il  les 
empêchât  d’aller  au  fond  de  la  rivière.  Ces 
plaisirs,  interrompus  seulement  par  un  beau 
goûter, menèrent les enfants jusqu’à cinq heures. 
Alors arrivèrent en voitures les parents des trois 
camarades.  M. et  Mme de Valneige les reçurent 
avec cordialité, et à six heures on entra dans la 
salle à manger au nombre de treize personnes. Le 
dîner  fut  élégamment  servi ;  les  domestiques 
étaient  contents  de  revoir  un  peu  d’entrain  au 
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château.
Tout se passa gaiement.  Il  y eut un moment 

toutefois où Mme de Valneige ne put  surmonter 
son émotion. Édouard s’écria tout à coup :

« Tiens ! c’est drôle, nous sommes treize ; il y 
a des personnes qui ont peur d’être treize à table.

– Elles ont tort, répondit Paul en riant, car on y 
est fort bien, ma foi ! »

M. de Valneige, qui ne laissait jamais passer 
une  occasion  d’éclairer  l’esprit  de  sa  jeune 
famille, dit un mot sur cette faiblesse.

« Mais,  papa,  demanda  Eugène,  d’où  peut 
venir une pareille superstition ?

– Il est probable, mon enfant, qu’elle remonte 
à la Cène du jeudi Saint où, sur treize personnes 
assemblées, se trouva un traître qui causa la mort 
du Juste  par  excellence.  Il  se  peut  que,  par  un 
double sentiment de respect pour la Divinité et de 
pieuse  horreur  pour  Judas,  on  ait  évité  aux 
premiers  âges  chrétiens  de  se  réjouir  dans  un 
festin composé de treize convives ; mais ce qui 
depuis longtemps a remplacé ce sentiment naïf et 
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religieux,  c’est  une  folle  croyance  qui  semble 
faire dépendre d’un nombre la vie d’un homme, 
comme  si  Dieu  n’attendait  pas  pour  rappeler 
chacun  de  nous  l’heure  qu’il  a  lui-même 
marquée. Chez beaucoup de personnes, il est vrai, 
ce  préjugé  n’est  qu’une  imitation,  un  vieux 
souvenir de nourrice, une faiblesse inexplicable ; 
il faut leur éviter un froissement, comme on évite 
aux gens nerveux une frayeur que l’on sait être 
sans  fondement.  Du  reste,  si  nous  n’y  avons 
attaché aujourd’hui aucune importance, c’est que 
pas un de nous ne redoute ce fameux nombre de 
treize, qui fait effectivement plus de bruit que de 
mal. »

Un signe d’assentiment  répondit  aux paroles 
de M. de Valneige, et il ajouta avec grâce :

« Quant à ma femme, autant elle est docile en 
ses  croyances  religieuses,  autant  je  la  trouve 
esprit  fort  au sujet  des  superstitions populaires. 
N’est-ce pas, Adilie ? Convenez que vous avez à 
peine remarqué notre nombre treize ?

– Vous  vous  trompez,  mon  ami,  c’est  la 
première fois que je le remarque.
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– Et pourquoi, je vous prie ? »
Mme de  Valneige,  si  calme  toujours,  se 

troubla ; une larme brilla dans ses yeux, elle ne 
regarda point son mari, et jeta comme malgré elle 
cette réponse :

« Parce qu’il eût été le quatorzième ! »
Un  profond  soupir  accueillit  ce  mot,  et  le 

malheureux père tomba dans un morne silence. 
La  mère  était  désolée  d’avoir  laissé  échapper 
dans cette circonstance la continuelle pensée de 
son cœur ;  mais  elle  ne pouvait  reprendre cette 
parole,  l’effet  était  produit ;  et,  sans les enfants 
qui hasardèrent quelques mots étrangers au sujet, 
le repas eût été triste jusqu’à la fin. C’était surtout 
la fin qui intéressait la jeunesse ; on grillait d’être 
au dessert.

Le voilà ! Les assiettes de fruits, les gâteaux, 
les  bonbons  font  le  tour  de  la  table,  puis  d’un 
surtout garni de fleurs par les mains de Camille, 
Mme de Valneige retire son premier prix adjugé à 
Frédéric.  C’est  une  boîte  contenant  une  jolie 
montre d’argent, avec la chaîne et la clef, c’est sa 
première montre !
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Nous  nous  souvenons  tous  de  l’impression 
produite par notre première montre, chacun fait la 
même chose en cette occasion. On la regarde des 
deux côtés, on la touche, on l’ouvre, on la ferme 
et  l’on  écoute.  Ces  cinq  mouvements  sont 
inévitables :  Frédéric  les  fit  l’un  après  l’autre, 
comme tout le monde. Ce qui le charmait, c’était 
d’emporter sa montre au collège ! et de la monter 
tous les soirs. Une montre au collège ! quel sort ! 
Ah !  ce  n’est  pas  pour  rien  qu’il  y  a  des 
horlogers !

Quand  Frédéric  eut  joui  tout  à  son  aise  et 
remercié sa maman, on s’occupa du second prix, 
car  Eugène  trouvait  les  préliminaires  un  peu 
longs. Ce second prix était un porte-monnaie bien 
solide, et fort joliment garni de pièces blanches. 
Eugène,  avec  un  entrain  sans  pareil,  se  mit  en 
devoir de les compter : il se trompa trois fois, tant 
sont  vives  les  émotions  des  capitalistes.  Les 
voisins virent plus clair  dans la caisse,  et  il  fut 
reconnu qu’Eugène était à la tête de vingt francs !

On prit une part sincère à la joie de ces bons 
enfants, et leur père lui-même sortit du sérieux où 
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il  était  retombé.  Tout  à  coup,  pendant  qu’une 
conversation  assez  animée  retenait  à  table  ce 
cercle  intime,  quoique  nombreux,  voilà  que  la 
vieille Rosette se précipite dans la salle à manger, 
sous  l’empire  d’une  pensée  qui  lui  fait  oublier 
toute cérémonie.

« Excusez,  monsieur,  dit-elle  vivement,  le 
facteur  est  venu tantôt,  et  il  a  laissé  une  lettre 
pour monsieur, qui était sur le buffet dans un petit 
coin,  entre  la  lampe  et  le  bocal  de  cornichons. 
Faut  croire  qu’il  avait  bu  un  coup,  c’est  bien 
ridicule  pour  un  facteur !  Elle  a  si  mauvaise 
tournure !  Ça ne serait-il  pas quelqu’un comme 
moi qui nous donnerait des nouvelles du petit ? »

M. de Valneige, très frappé du trouble de la 
vieille  bonne,  prit  de  ses  mains  une  lettre  mal 
pliée, écrite sur de gros papier avec une espèce 
d’encre  rouge  à  peine  lisible,  pas  d’ordre,  pas 
d’orthographe.

Mme de Valneige était immobile, les convives 
attendaient dans l’anxiété, et Rosette restait là, la 
bouche ouverte.

M. de Valneige lut à haute voix :
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Vot peti  va bien ces moi  que jsui  la file  de  
lomme qui la si voum doné vot parol donor que  
voun frè padmala mon père jvoul frè ravoir.

réponde posrestante
a M. XXX.
a Nantua
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XV

Adaldert savait maintenant pourquoi Gella  
écrivait sur le sable.

Un  jour,  dans  la  matinée,  on  avait  envoyé 
Gella faire une commission à la ville, c’était près 
de Nantua qu’on campait en ce moment. Le petit 
Moustapha accompagnait la jeune ménagère pour 
l’aider  à  rapporter  les provisions.  La seule joie 
qu’il eût dans sa vie, c’était de loin en loin une 
course avec la bonne Gella. Ce jour-là, au retour, 
et  pendant  qu’il  marchait  à  côté  d’elle,  sa 
protectrice lui dit :

« Tiens, prenons ce chemin détourné d’où l’on 
ne voit pas la voiture ; nous allons nous asseoir 
un instant, j’ai quelque chose à te dire.

– Quoi donc, bonne Gella ?
– Ah dame ! Il y a de grandes affaires. Tu vas 

d’abord me promettre de ne pas dire un mot de 
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notre conversation.
– Ah ! Gella, n’ayez donc pas peur ! Pourquoi 

vous méfier ? Voudrais-je vous faire du mal ? Et 
ne voyez-vous pas que, depuis six mois, je n’ai 
pas essayé de vous échapper, de peur que votre 
père ne se mette en fureur contre vous.

– Tu es un bon enfant, je le sais bien. Écoute : 
tu ne peux pas vivre comme ça, il faut en finir. 
J’ai trop de chagrin quand je pense que tu as un 
papa, une maman, une maison, et que tu pourrais 
être si heureux.

– Moi  aussi  j’ai  bien  du  chagrin,  mais 
comment  donc faire,  puisque je  vous aime ? Je 
m’en irais  bien,  allez,  si  je  ne craignais pas de 
vous faire battre, et peut-être pire encore !

– Eh bien, tout s’arrangera, je vais te dire mon 
secret.

– Un secret ?
– Oui, un grand secret. J’ai écrit à ton père.
– À mon père ? Pourquoi ?
– Pour  lui  demander  quelque  chose.  Te 

souviens-tu  qu’un soir  je  t’ai  dit :  « Mon petit, 
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sais-tu bien réellement ce que c’est qu’une parole 
d’honneur ?

– Oui,  je  m’en souviens.  Je vous ai  répondu 
que  c’était  très  mal  de  donner  sa  parole 
d’honneur  et  de  ne  pas  la  tenir ;  qu’un jour,  à 
Valneige, papa avait grondé Frédéric parce qu’il 
m’avait  donné  sa  parole  d’honneur  de  ne  pas 
tricher en jouant aux billes, et qu’il avait triché 
tout  de même.  Papa était  très  fâché,  il  disait  à 
mon frère : On voit bien que tu ne sais pas ce que 
c’est qu’une parole d’honneur : quand un honnête 
homme  a  donné  la  sienne,  il  est  engagé  de  la 
manière la plus sacrée. Si étant grand, il t’arrivait 
de manquer à ta parole, je ne voudrais plus de toi 
pour mon fils. D’ici là, réponds oui ou non, cela 
suffit.

– Je reconnais l’histoire que tu m’as racontée. 
Je  me suis  dit  ce  jour-là :  « Puisqu’on élève si 
bien les enfants à Valneige, c’est du bon monde ; 
quand on dit  oui,  c’est  oui ;  quand on dit  non, 
c’est non.

– Oh  oui !  à  la  maison  c’est  comme  cela. 
Personne ne ment. Mais dites-moi, qu’est-ce que 
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vous avez donc pu écrire à Papa ? »
Gella  eut  un  reste  d’hésitation,  puis  elle 

regarda l’enfant  avec une grande bonté  et  d’un 
ton grave, elle répondit :

« Je lui ai demandé sa parole d’honneur de ne 
pas faire de mal à mon père ; il me l’a donnée, et 
alors, dans une seconde lettre, je lui ai indiqué les 
fêtes où nous irons, afin qu’il tâche de te guetter 
quand tu feras le tour des sous.

– Comment ! vous avez fait cela ?
– Oui, tu m’as remué le cœur avec tout ce que 

tu m’as dit de ta maman qui ne fait que du bien, 
de cette église où ta grande sœur, tout en blanc, a 
fait sa première communion. Vois-tu, quelquefois 
la nuit je pleurais et je me disais : Malheureuse, 
vas-tu laisser cet innocent dans un monde où il ne 
verra  que  du  mal,  tandis  que  par  un  mot,  tu 
pourrais le sauver ?

– Que  vous  êtes  bonne !  Oh !  Gella !  je 
reverrai donc mes parents ?

– Oui, tu les reverras, mon petit.
– Mais vous, comment ferez-vous pour n’être 
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pas tuée ? Vous disiez...
– Oh ! moi, je ne risque rien si l’on te reprend 

dans  un  moment  où  tu  ne  me  sois  pas  confié, 
dans  une  foule  par  exemple,  un  jour  de 
représentation. C’est égal, ce que j’ai fait,  c’est 
parce que j’ai confiance en toi et en la parole de 
M. de Valneige. Vois-tu, un père est toujours un 
père. Le mien est dur ; c’est vrai, il ne me rend 
pas  heureuse,  mais  tout  de  même,  s’il  aime 
quelqu’un sur la terre, c’est moi.

– Vraiment, dit Adalbert en ouvrant de grands 
yeux,  car  il  ne  pouvait  comprendre  comment 
faisait cet homme pour aimer quelqu’un.

– Cela t’étonne ? Et pourtant, il y a quatre ans 
j’ai été malade, bien malade, il était comme fou, 
et un jour, tu ne le croirais pas, assis auprès de 
mon lit, il a pleuré.

– Ce n’est pas pour rire que vous dites ça !
– Non,  c’est  la  vérité.  Il  y  a  beaucoup 

d’hommes qui sont de même dans notre monde. 
On est mauvais, mais on a un coin qui est bon. Je 
me  disais :  Si  j’avertis  ce  monsieur,  quand  il 
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reprendra son enfant, il fera arrêter mon père, on 
le  jugera,  on  le  condamnera,  on  l’enverra  au 
bagne tout seul, bien malheureux, et c’est moi qui 
en serai cause, j’en mourrai ! Il m’a bien souvent 
battue,  c’est  vrai,  mais  c’est  cependant  lui  qui 
m’a donné à manger quand j’étais petite et  qui 
m’a sauvée des méchants, et puis enfin, c’est mon 
père ! Mais à présent que j’ai la parole d’honneur 
de M. de Valneige, je ne crains plus rien.

– Oh !  non,  ne  craignez  rien !  Mon  père  ne 
peut vous tromper. Oh ! que je suis content ! Je 
ne sais rien dire, j’étouffe.

– Pauvre  enfant,  je  pourrai  donc  te  faire  du 
bien ! Tu m’as rendu assez de services ; sans toi, 
je ne saurais pas qu’il y a un ciel, personne ne me 
l’avait  dit.  Ton Dieu,  on  ne  m’en  avait  jamais 
parlé.

– À  présent  que  vous  le  connaissez,  Gella, 
vous pouvez le servir.

– Comment veux-tu que je le serve ici ? Enfin, 
c’est peut-être le servir que de me séparer de toi 
pour  toujours ?  Quand  tu  seras  heureux  tu 
m’oublieras !
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– Jamais,  dit  l’enfant  en  regardant  la  pauvre 
fille, je parlerai de vous à maman, et  elle vous 
aimera, elle aussi.

– Merci,  mon  petit,  merci !  Ah !  quand  tu 
seras parti, mon Dieu ! mon Dieu !... »

En parlant, Gella contemplait le ciel, comme si 
elle  commençait  à  comprendre  les  choses  d’en 
haut,  et  le  petit  garçon  surprit  deux  grosses 
larmes qui coulaient le long de ses joues. C’était 
la première fois qu’elle pleurait en sa présence. 
Devant l’ébranlement de cette nature si rude et si 
forte,  il  se  sentit  profondément  attendri.  Tous 
deux  étaient  assis  sur  un  tertre  de  verdure,  au 
milieu d’une grande plaine où tout était repos et 
silence. L’enfant pensait à son papa, à sa maman, 
à  ses  frères  et  sœurs,  il  était  si  ému  qu’il  ne 
trouvait plus rien à dire. Elle aussi aurait voulu 
parler ; mais ne sachant comment s’exprimer, elle 
osa pour la première fois prononcer, en face du 
ciel et loin des hommes, le nom du prisonnier, et 
répéta deux fois tout bas comme la petite Tilly :

« Adalbert ! Adalbert !
– Oh ! quel bonheur ! vous avez dit mon nom !
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– Cher enfant, bientôt ce sera ta mère qui te le 
dira.

– Bientôt ?
– Je l’espère. J’ai fait tout ce que j’ai pu, c’est 

à tes parents à faire le reste.
– Mais  comment  donc  êtes-vous  parvenue  à 

écrire ? je ne vois dans la voiture ni plumes ni 
encre.

– Dame, ce n’était pas facile. J’ai commencé 
par garder soigneusement un morceau de papier 
blanc,  dans  lequel  une  marchande  avait 
enveloppé du ruban rouge pour mon corsage de 
velours noir ; et puis j’ai taillé en pointe un petit 
morceau de bois pour faire une plume ; mais pour 
avoir  de  l’encre,  je  ne  savais  comment  m’y 
prendre. L’encre, ça fait des taches, on se serait 
aperçu  de  quelque  chose.  J’ai  trouvé  que  le 
meilleur moyen, c’était de me couper un peu le 
doigt, et d’écrire avec mon sang.

– Ma pauvre Gella ! ça vous a fait du mal !
– Ma foi, tant pis ! J’ai écrit  comme j’ai pu, 

tout de travers bien entendu, mais ton père a pu 

225



lire puisqu’il m’a répondu dès le lendemain.
– Oh !  montrez-moi  sa  lettre ?  seulement 

l’écriture ?
– Tu dois bien penser que je l’ai brûlée !
– Ah  c’est  vrai !  Si  on  l’avait  trouvée,  quel 

malheur !  Mais  comment,  donc  a-t-il  fait  pour 
mettre votre adresse ?

– C’était  un  grand  embarras.  Je  savais  que 
mon père allait  quelquefois chercher des lettres 
poste  restante,  et  que  souvent  ces  lettres  ne 
portaient  point  son  nom,  mais  des  signes 
convenus ; j’ai pris ce moyen et il a réussi. Ah ! 
pour  aller  chercher  la  réponse  au  bureau  de 
Nantua, que de difficultés ! enfin c’est fait. Il n’y 
a plus qu’à attendre.

– Quand je retournerai à Valneige, comme je 
serai obéissant !

– Tu feras bien.  Tes parents ne te  donnaient 
que de bons conseils, il faut les suivre. Tu diras 
bien à ta maman que je t’ai toujours parlé raison. 
Ah ! ne va pas leur laisser croire que je suis une 
mauvaise fille !
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– Soyez tranquille ! »
Comme  le  temps  passait,  Gella  se  remit  en 

marche et hâta le pas. Quand elle approcha, ainsi 
que son petit compagnon, de la maison roulante, 
elle entendit une grande dispute entre l’Hercule et 
son fils qui, exagérant les principes reçus, avait 
par  trop  menti,  par  trop  volé,  en  ouvrant 
furtivement  le  tiroir  où  son  père  mettait  son 
argent ; la querelle était vive ; les jurements, les 
blasphèmes, les coups, rien n’y manquait.

En montant dans la voiture, Adalbert fut pris 
d’une sorte de désespoir. Son sort lui paraissait 
plus affreux en face des douces images que de 
prochaines  espérances  lui  avaient  rendues.  De 
peur de se trouver mêlé à cette ignoble scène, il 
alla  s’asseoir  sans dire  un mot  sur  un mauvais 
escabeau  près  de  la  porte,  et  Gella,  qui 
commençait à devenir bonne pour tous, s’efforça 
de  calmer  son  père  et  d’éloigner  la  vieille 
Praxède, qui se plaisait à l’irriter par ses paroles 
piquantes.

Lorsqu’il  ne  s’agissait  pas  d’un 
mécontentement  excité  par  sa  fille  elle-même, 
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l’Hercule  lui  laissait  parfois  assez de puissance 
pour pacifier l’intérieur. Cette fille était le rayon 
de  soleil  qui  seul  apparaissait  dans  ce  désert 
moral où tout ce monde s’agitait. Son père, il est 
vrai, eût été capable de tout dans un moment de 
colère,  mais  pourtant  il  l’aimait  à  sa  manière, 
comme elle le disait, et sa belle Andalouse, ainsi 
qu’il l’appelait dans ses rares instants de bonne 
humeur,  était  le  bon  génie  de  ce  cœur  à  demi 
barbare.
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XVI

Adalbert était là.

Un temps admirable ! Pas question de pluie : 
un beau jour de printemps.

Blondine,  gentille  Alsacienne  de  treize  à 
quatorze  ans,  avait  terminé  sa  toilette  et  mis 
beaucoup de  pommade.  Elle  triomphait,  faisant 
sonner dans sa poche sa petite fortune de quinze 
sous, et attendant au seuil de sa maisonnette que 
les bons amis la prissent en passant, comme ils en 
étaient  convenus.  Ces  bons  amis  étaient  Mme 

Tourtebonne et M. Baptiste ; ils allaient à la foire 
de M...

L’heure s’avançait.  La petite fille n’était pas 
sans  inquiétude  sur  ce  plaisir  si  longtemps 
attendu. Cependant, Mme Tourtebonne, à qui ses 
parents  la  confiaient,  était  l’exactitude 
personnifiée. Il fallait qu’elle eût été retardée par 
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une  circonstance  indépendante  de  sa  volonté. 
Effectivement, voici ce qui était arrivé.

Il  faut  savoir  d’abord  que  la  foire  de  M... 
tenait  une  large  place  dans  la  tête  de  Mme 

Tourtebonne.  Depuis  quarante-cinq  ans  et  plus, 
elle  ne  se  rappelait  pas  l’avoir  manquée.  Elle 
faisait des affaires toute l’année, mais cette foire, 
qui  durait  trois  jours,  la  trouvait 
immanquablement  dans  une disposition  d’esprit 
toute joviale. Elle entendait s’amuser,  et,  par le 
fait, elle s’amusait beaucoup. C’était une de ces 
bonnes natures qu’un rien distrait, qui rient parce 
qu’on  rit,  qui  sont  contentes  parce  qu’on  est 
content.

Tous les ans,  elle s’arrangeait  avec quelques 
voisins pour aller de compagnie et en voiture, car 
le lieu de la fête était éloigné de dix kilomètres. 
Cette  année,  elle  avait  un  excellent  moyen  de 
transport :  la  carriole  de  M.  Baptiste.  On  était 
bien secoué par exemple, et la vieille Manon ne 
manquait pas une occasion de faire un faux pas, 
mais  enfin  on  arrivait.  Le  brave  homme,  qui 
n’avait rien de plaisant, allait tout bonnement à la 
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foire  dans  l’intérêt  de  ses  fromages  et  de  ses 
harengs,  comptant  rencontrer  quelques  gros 
fermiers  avec lesquels  on pourrait  se mettre  en 
rapport.  Cette  année,  hélas !  il  y  allait  surtout 
parce qu’il avait depuis trois semaines des rages 
de  dent  qui  l’empêchaient  de  dormir,  et  qu’on 
assurait  qu’un  certain  arracheur  de  dents,  bien 
connu  à  la  foire  de  M...,  les  arrachait  sans 
douleur. Ce mot  a  un pouvoir  magique  sur  les 
esprits campagnards ; mais le brave homme, qui 
certes n’avait  rien pris  de l’élégance des villes, 
avait  néanmoins  perdu  un  peu  de  sa  candeur 
native au contact des citadins. C’est pourquoi il 
ne croyait qu’à moitié au prodigieux talent dont 
on lui parlait.

À cause de cette demi-incrédulité, il retardait 
de minute en minute, trouvant toujours qu’il était 
trop tôt pour atteler, que sa montre avançait, qu’il 
fallait  laisser  manger  la  jument,  et  puis  qu’elle 
devait avoir soif... Enfin, que voulez-vous ? Les 
autres  allaient  s’amuser,  et  lui,  au  bout  du 
compte, il allait chez le dentiste ; or, nous savons 
bien tous qu’on n’est jamais pressé.
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Blondine,  après  deux  heures  d’attente,  crut 
entendre le trot inégal de la vieille Manon. Vite, 
elle embrasse sa bonne maman et la voilà dans la 
carriole.

« Nous voici donc partis ! quel bonheur ! ah ! 
que je suis contente ! Va-t-on s’amuser ! »

Blondine  en  était  là  de  ses  élans  joyeux, 
lorsqu’elle  imagina  de  regarder  M.  Baptiste  en 
face. Ce ne fut pas sans peine qu’elle retint  un 
éclat de rire. Cette rage de dents, juste au moment 
où l’on allait en finir, tentait un suprême effort, et 
menaçait  d’une  grosse  fluxion.  Le  malheureux 
bonhomme,  pour  conjurer  tant  de maux réunis, 
s’était  appliqué  sur  la  joue  droite  un  énorme 
paquet de ouate, retenu par un mouchoir bleu en 
mentonnière.  De plus,  il  s’était  serré  la  tête  au 
moyen  d’un  second  mouchoir  rouge,  recouvert 
d’un  bonnet  de  coton  blanc,  sur  lequel 
s’arrondissait  en  manière  de  turban  un  ample 
foulard lie de vin ; et, bien que cet échafaudage 
eût  atteint  une  hauteur  raisonnable,  l’honnête 
Baptiste  avait  attrapé  par  habitude  sa  grosse 
casquette de loutre, et l’avait campée par-dessus 
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tout cela. Jugez de l’effet !
Blondine  n’en  pouvait  pas  revenir !  Elle 

regardait  sa  vieille  amie,  Mme Tourtebonne,  qui 
mettait elle-même tous ses soins à ne pas perdre 
son sérieux, quoique son bon cœur s’attristât des 
vives souffrances du pauvre compagnon de route. 
Comme les petits coups de fouet inoffensifs qu’il 
fallait donner à Manon, toutes les deux minutes, 
occasionnaient  au  patient  de  légères  secousses, 
qui  augmentaient  son  mal,  l’excellente  femme 
prit  sous sa propre responsabilité la bête et  ses 
faux pas, et les rênes en main elle commença le 
manège voulu : « Hi ! Hi donc ! allons Manon ! » 
Ces excitations à la marche accompagnées d’un 
continuel mouvement du bras étaient absolument 
nécessaires pour que Manon ne s’arrêtât pas tout 
court ;  elle  était  paisible avant  tout,  et  n’aimait 
pas changer de place.

Quant à son maître, il était absorbé par sa rage 
de  dents,  et  cela  se  conçoit ;  rien  n’est  plus 
absorbant.

Il s’est trouvé jadis des philosophes qui ont nié 
la  douleur.  Oh !  croyez  bien  qu’ils  avaient  de 
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bonnes dents !  M. Baptiste  avait  beaucoup trop 
de  bon  sens  pour  ressembler  à  ces  messieurs ; 
aussi  ne  niait-il  pas  le  moins  du  monde  la 
douleur.  Au  contraire,  il  ne  laissait  pas  passer 
cinq  minutes  sans  faire  « Ouff ! »  ou  bien 
« Aie ! »  quelque  chose  enfin  qui  attestât  la 
présence de l’ennemi. Comme il était par nature 
extrêmement  laconique,  il  n’en  disait  pas  plus, 
mais ce qui se voyait de sa figure disait le reste. Il 
ne ressortait  de l’échafaudage, ouate,  foulard et 
compagnie, qu’une joue qui paraissait plus morte 
que vive, un œil presque éteint, un demi-nez sans 
expression, et un coin de la bouche qui s’abaissait 
d’un air piteux, symbole d’une tristesse éternelle. 
Plus  question  de  cette  bienheureuse  pipe,  qui 
avec le fromage et son confrère le hareng faisait 
le  charme  de  cette  tranquille  existence ;  enfin 
plus rien dans l’univers que ces tiraillements, ces 
élancements !... Ah ! pauvre homme !

Blondine, malgré ses envies de rire, avait un 
bon petit cœur et plaignait beaucoup M. Baptiste. 
Quant à la voisine, elle aurait volontiers pris la 
moitié de ce terrible mal pour soulager d’autant le 
voisin.  Elle  le  lui  dit  neuf  ou  dix  fois ;  mais 
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comme la chose était impossible, le brave homme 
saluait  par politesse,  et  gardait  pour lui  sa rage 
tout entière.

On arrive en plein champ de foire. Blondine 
ouvrait les yeux trois fois plus qu’à l’ordinaire. 
La bonne petite passait une grande partie de son 
temps au beau milieu d’un pré, gardant les vaches 
de sa bonne maman ; sa vie était douce, mais un 
peu monotone. Donc elle appréciait vivement le 
plaisir,  et  ce  champ  de  foire  était  si  beau !  si 
beau ! On y faisait tant de bruit ! le bruit, c’est la 
base de toutes les joies populaires, on était servi. 
Les chevaux, les bœufs, les vaches, les moutons, 
les  chèvres,  les  porcs,  tout  cela  hennissait, 
mugissait, bêlait et grognait sans vouloir se taire. 
Les chiens aboyaient sur tous les tons, et les coqs, 
faisant  le  premier  dessus,  lançaient  à  chaque 
instant  de  longs  et  magnifiques  koquéricot !... 
Ces animaux semblaient s’être donné le mot pour 
casser la tête à la foule, qui, pour ne pas perdre sa 
supériorité,  criait  plus  fort  que  tous  ensemble. 
Ah ! c’était bien beau, bien beau !

Par ici, un charlatan appelant le monde entier 
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pour  le  délivrer  de  ses  cors ;  par  là,  une 
somnambule voyant plus clair que personne, de 
près, de loin, à volonté ; sans lunettes, et même 
avec  un  bandeau  sur  les  yeux.  À  droite,  des 
chiens savants faisant l’exercice d’un air attrapé ; 
à gauche,  des singes donnant envie de rire aux 
humains, en les imitant de leur mieux. À chaque 
pas,  une buvette  en plein air,  toujours entourée 
d’amateurs,  vraie tentation pour M. Baptiste  en 
temps ordinaire : un verre de vin ne nuit jamais ; 
il le savait, et, pour suivre le dicton, il en buvait 
un très souvent ;  mais aujourd’hui ! Oh ! Ouff ! 
Aie !..

Parmi tous ces plaisirs, toutes ces distractions, 
au-dessus de tous ces bruits,  il  y avait  quelque 
chose  qui  occupait  constamment  l’esprit  de  la 
jeune Blondine ; c’était le tumultueux appel des 
divers bateleurs qui se donnaient rendez-vous en 
ce lieu. Cette année, il y en avait plus encore que 
de  coutume,  et  la  gentille  fillette  écoutait  avec 
une  joie  naïve  ces  admirables  et  ronflants 
boumm ! boumm ! mille fois répétés par la grosse 
caisse,  et  signifiant :  Venez,  hâtez-vous,  on  va 
commencer !
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Il avait été bien convenu qu’on prendrait place 
au premier rang afin de voir, sans en rien perdre, 
les jeux, les danses et les culbutes. Blondine se 
promettait un plaisir des plus vifs ; mais il fallait 
se contenter de ce qui était sur son chemin, car 
M. Baptiste, au milieu des merveilles du jour, ne 
voyait bien entendu que sa rage de dents ; tout le 
monde en est là.

Mme Tourtebonne,  en femme de bon conseil, 
disait :  « Mon  cher  monsieur  Baptiste,  si  vous 
vouliez me croire, nous chercherions tout de suite 
la voiture peinte en rouge, avec un tambour par 
devant,  une  trompette  par  derrière  et  des 
drapeaux  aux  quatre  coins.  Une  fois  la  chose 
faite, vous n’y penserez plus, et vous pourrez du 
moins avoir un peu de bon temps ; qu’en dites-
vous ? »

Le bonhomme se gardait de désapprouver sa 
voisine ; elle avait tellement raison ! Il ne faisait 
donc que répondre :  Hum ! d’un certain ton qui 
voulait  dire :  Amen ! Néanmoins,  il  s’arrangeait 
de  manière  à  voir  le  plus  tard  possible  cette 
maudite voiture peinte en rouge, qui se voyait de 
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partout quand on n’avait  pas mal aux dents.  Si 
l’on  disait :  « Tenez,  la  voilà ! »  il  éprouvait  à 
l’instant  un  souverain  plaisir  à  faire  tirer  des 
macarons  à  Blondine,  et  se  pâmait  d’aise  un 
moment  après  devant  un  lapin  albinos,  ou 
quelque illustre ventriloque.

Blondine était impitoyable ; elle savait qu’on 
ne  se  regarderait  comme  installés  à  la  foire 
qu’après  l’opération faite.  Donc elle  ne  pensait 
qu’à cela, et plongeait du regard dans cette masse 
remuante  qui  couvrait  la  campagne.  Quand  on 
cherche, on trouve ; un moment arriva où il fut 
impossible  de ne  pas apercevoir  à  vingt  pas  la 
voiture  rouge  avec  son  cercle  de  badauds,  la 
plupart  ornés d’une mentonnière et  d’un visage 
en compote,  comme si  c’eût  été le  costume de 
rigueur pour être admis aux réceptions.

Le quart de joue qui se voyait encore dans le 
visage du brave homme devint terreux au lieu de 
jaune.

« Allons,  il  le  faut,  monsieur  Baptiste,  et 
d’ailleurs, vous êtes un homme. »

Ces  mots  prononcés  avec  fermeté  par  Mme 
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Tourtebonne  rendirent  au  patient  toute  son 
énergie,  et,  avec  l’entrain  de  commande  d’un 
poltron  révolté,  il  s’avança  vers  la  voiture  et 
attendit son tour. Dès lors la fameuse dent cessa 
de  le  faire  souffrir,  et  il  eut  la  pensée  de  s’en 
retourner comme il était venu ; mais il s’était trop 
engagé, le point d’honneur le retint.

Bien  que  le  charlatan  ne  cessât  de  déclarer 
avec emphase qu’il arrachait sans douleur, on ne 
sortait de ses mains que la figure bouleversée, les 
larmes  aux  yeux  ou  le  murmure  aux  lèvres. 
Évidemment, tout ce monde trouvait qu’il y avait 
eu  douleur,  mais  le  programme  n’en  avait  pas 
moins raison, et la clientèle seule était en faute. 
L’un avait remué la tête, l’autre le pied ; celui-ci 
était  mal  disposé,  celui-là  avait  eu  le  tort  de 
manger un quart d’heure avant l’opération ; ceux-
ci  avaient  depuis  longtemps  les  gencives 
malades,  et  tous  les  autres  avaient  les  dents 
barrées. Ces justifications, que n’acceptait jamais 
le dernier client, laissaient néanmoins au suivant 
un reste d’espérance.

M. Baptiste monta dans la voiture, il y eut un 
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moment  de  silence.  L’opérateur  célèbre,  mis 
comme un prince d’un pays inconnu, chapeau à 
plumes,  manchettes  retroussées,  s’abstint  cette 
fois  de  paroles  oiseuses,  et,  d’un  air  superbe, 
s’apprêta  à  tirer  de  toutes  ses  forces  ce  qui 
opposerait résistance ; c’était le secret de son art. 
M. Baptiste fut bientôt fixé sur le genre du talent. 
Il  ressentit  l’impression ordinaire  en pareil  cas. 
Vous n’avez pas un mot à dire ; votre dent arrive 
parce qu’il le faut, et il vous semble que la tête 
vient aussi.

Le  tambour  et  la  trompette  s’unirent 
spontanément pour apprendre au monde que M. 
Baptiste était le plus heureux des mortels ; et en 
effet  on  n’avait  pas  entendu  le  cri  perçant  du 
bonhomme,  mais  seulement  un  rrrrrran ! 
rataplan !  plan !  plan !  plus  la  fanfare,  plus  un 
orgue  de  barbarie  qui,  à  dix  pas  de  là,  jouait 
depuis l’aurore le Galop de Gustave. M. Baptiste 
paya et descendit vite, vite, tant l’opérateur était 
pressé.

La  dent  était  partie ;  sur  ce  point  on 
s’entendait,  mais  partie  sans  douleur,  non.  M. 
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Baptiste, enclin à l’indulgence, pensa qu’il avait 
probablement remué sans s’en apercevoir.  Il  ne 
dit pas un mot, ne proféra pas une plainte, mais, 
d’un air pénétré, il se consola de cette déception 
en  crachant  tout  le  long  du  chemin :  c’était  la 
seule chose qu’il y eût à faire.

Cependant l’émotion, la secousse, et le  galop 
de  Gustave  par-dessus,  tout  cela  finissait  par 
l’étourdir,  et  Mme Tourtebonne le fit  asseoir, en 
femme prudente qu’elle était.

Blondine, à cause de ses petits quatorze ans, 
fut  tout  étonnée.  Elle  avait  cru  réellement  que, 
l’affaire terminée, le bon voisin passerait à l’état 
d’un  homme  enchanté,  et  même  que 
l’échafaudage  n’étant  plus  nécessaire,  on  le 
retirerait. Comme elle se trompait ! M. Baptiste y 
ajouta  son  mouchoir  de  poche  qu’il  tint 
persévéramment  sur  sa  bouche,  et  déclara  qu’il 
avait en plus un mal de tête fou.

Quel  désappointement !  Blondine  eut  un 
moment la frayeur de remonter dans la carriole ; 
il  n’en  fut  rien  heureusement !  Le  brave 
marchand  de  fromage  s’installa  chez  un  petit 
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restaurant de circonstance, établi pour trois jours 
sous une tente grise, et là, au lieu de se livrer à la 
consommation,  se livra  pour  le  même prix aux 
ennuis d’un profond malaise.

Quoique  d’une  apparence  très  froide, 
l’excellent homme n’était point égoïste ; il exigea 
donc  que  ses  compagnes  de  voyage  fissent 
comme s’il n’était pas là. Blondine trouva l’idée 
parfaite ; mais Mme Tourtebonne se promit de ne 
prendre que ce qu’on appelle le vol du chapon, et 
de revenir souvent demander au bonhomme où il 
en était, quitte à partir au beau milieu du jour si le 
mal devenait insupportable.

Blondine  se  résigna  et  fit  avec  sa  digne 
conductrice deux cents pas en une heure, tant il y 
avait de choses à admirer.

Tout  en  s’extasiant  sur  ceci  et  sur  cela,  la 
chère petite s’écria :

« Ah !  ce  que  je  voudrais  voir,  ce  sont  les 
saltimbanques ; je le désire par-dessus tout.

– Et moi aussi, mon enfant.
– Ah !  je  sais  bien pourquoi.  Vous pensez à 
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votre petit garçon ?
– Justement. Depuis ce matin je ne pense qu’à 

lui,  et  cette  nuit  j’ai  rêvé  de  ce  pauvre  petit 
malheureux, cher amour !

– Est-ce que vous pourriez le reconnaître ?
– Oui,  je  le  reconnaîtrais  si  je  le  voyais  de 

près. Un petit blondin qui a l’air d’un prince, et 
qui s’appelle Adalbert. Pauvre ange ! dire qu’il a 
sa  mère !  Oh !  c’est  affreux !  Si  j’avais  eu  des 
enfants,  et  qu’un  malheur  pareil  me  fût  arrivé, 
j’en serais devenue folle. »

Ici,  au  grand  étonnement  de  Blondine,  Mme 

Tourtebonne s’attendrit à la pensée de cette petite 
famille qu’elle aurait pu avoir, et qu’elle n’avait 
pas eue.

La  conversation  roulant  sur  Adalbert  ne 
pouvait pas languir ; toutes deux répétaient :

« Il est peut-être là ! qui sait ? »
Tout à coup, au milieu de la foule, on aperçoit 

les  bons  amis,  Julien  et  sa  femme,  que  leurs 
excellents maîtres avaient envoyés à la fête pour 
qu’ils s’amusassent un peu. Cette rencontre fut un 
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coup  de  théâtre ;  on  se  promit  de  ne  pas  se 
quitter ; et le brave Baptiste, heureux de voir que 
ces  dames  avaient  un  cavalier,  et  fatigué  du 
tintamarre  universel  qui  charmait  Blondine, 
profita de la circonstance pour battre en retraite. 
Julien s’était assuré un moyen de transport pour 
le retour ; il fut donc convenu qu’on partirait tous 
les  quatre  ensemble,  et  l’on  commença  à  jouir 
tranquillement,  pendant  que  M.  Baptiste  se 
sauvait  avec  l’intention  d’oublier  dans  un  bon 
petit somme ce monsieur qui faisait tant de mal 
en arrachant les dents sans douleur.

On se donna du plaisir,  beaucoup de plaisir. 
Blondine dépensa ses quinze sous. Elle acheta de 
la galette et en offrit poliment à la société, but du 
coco deux fois, gagna à la loterie et du premier 
coup un coquetier, donna un sou à un aveugle, la 
bonne  petite,  et  en  garda  deux  pour  faire  la 
généreuse  quand  viendrait  l’heure  fortunée  du 
spectacle.

Cette  heure  vint.  On  fut  saturé  de  tours 
d’adresse,  de  danses,  de  pantomimes.  Blondine 
sautillait  d’aise,  mais  sous  sa  joie  perçait  une 
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continuelle  préoccupation.  Dans  chaque  petit 
bateleur, elle aurait voulu retrouver Adalbert. Mme 

Tourtebonne et Sophie ne cessaient pas non plus 
de  penser  à  l’enfant  de  la  cave,  mais  la  jeune 
paysanne,  avec  l’enthousiasme  de  son  âge,  ne 
doutait  pas  de  sa  présence,  et  il  lui  paraissait 
impossible  qu’il  ne  fût  pas  là.  Ces  quatre 
personnes avaient au fond la même idée. Sophie 
eût  donné  beaucoup  pour  amener  à  sa  chère 
maîtresse l’enfant dont elle ne cessait de déplorer 
le  sort.  Mme Tourtebonne  se  figurait  la  joie 
qu’éprouverait la pauvre maman de l’enfant de la 
cave lorsqu’on lui rendrait le cher petit ; Blondine 
désirait ardemment un événement, une aventure, 
une  émotion :  c’eût  été  non  seulement  très 
heureux pour tous, mais encore très amusant pour 
elle ;  le  grave Julien,  ami  zélé  de la  justice,  et 
ponctuel avant tout, ne voyait, lui, qu’une chose, 
c’était  de  désigner  aux  gendarmes  la  troupe 
infâme, et de faire mettre la main dessus afin que 
les brigands payassent par la honte et la prison le 
crime  commis ;  c’était  du  reste  l’avis  de  son 
maître.

Mus  par  ces  sentiments  divers,  on  passa  de 
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longues heures à piétiner sur le champ de foire. 
Une belle journée favorisait les promeneurs, mais 
pourtant certains connaisseurs avaient des idées 
noires et s’en allaient répétant :

« Nous aurons de l’eau ! »
Blondine trouvait que c’était très mal de dire 

cela, et d’ailleurs personne ne faisait attention à 
de pareils discours.

Cependant le jour baissa, on songea à rentrer 
chez  soi ;  Blondine  eut  beau  soupirer,  il  fallut 
regagner la ville et pour cela prendre le chemin 
qui  menait  à  la  voiture.  De  gros  nuages  noirs 
devenaient  menaçants  et  des  gens  mal 
intentionnés sentaient déjà des gouttes d’eau. À 
cinquante  pas,  on  apercevait  la  voiture,  Julien 
s’écria vivement :

« Ah !  voilà  l’Andalouse !  elle  vaut  la  peine 
d’être vue ! Dix minutes de plus ou de moins, ce 
n’est pas une affaire. »

Blondine trouva que Julien avait raison.
« Voyez comme elle est belle ! ajouta le mari 

de Sophie.
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– Et elle danse joliment bien, avec ses fleurs 
de  grenadier  dans  ses  cheveux »,  répondit  Mme 

Tourtebonne, qui n’en revenait pas, et s’écriait à 
tout  instant :  « Ah !  s’il  me fallait  me démener 
comme ça, je tomberais par terre, bien sûr ! »

Tout le  monde était  émerveillé ;  l’Espagnole 
était superbe à voir, on lui criait : « bis ! bis ! » 
La pauvre fille saluait, dansait, et saluait encore. 
Au moment où, épuisée, elle allait se retirer, un 
jeune enfant habillé en sauteur de corde fendit la 
foule, une sébile à la main ; comme si l’on avait 
donné le signal du départ, cette masse compacte 
s’ébranla. Chacun fit un demi-tour à gauche ou à 
droite, pour ne pas perdre son sou, et conserver sa 
dignité aux yeux du voisin.

Le mouvement instantané de la foule avait, il 
est  vrai,  plusieurs  causes :  la  danse  était  finie, 
Gella avait disparu, la nuit venait, et une grosse 
pluie  jetait  le  mécontentement  et  le  désordre 
partout.  On  courait,  on  se  poussait,  on  se 
culbutait ;  les  gens  heureux  ouvraient  leurs 
parapluies,  les  autres  mettaient  primitivement 
leur mouchoir de poche sur leur tête. C’était une 
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scène  de  trouble,  de  confusion,  de  cris,  de 
mauvaise humeur, dont rien ne peut donner idée.

L’enfant  blond  et  charmant  continuait 
péniblement sa maigre recette.  Il  arrive près de 
Blondine  qui  le  couvait  des  yeux  depuis 
longtemps. La petite Alsacienne, toute à son idée, 
le  prend  tout  bonnement  par  le  bras,  et  lui  dit 
d’un ton absolu :

« N’est-ce  pas  qu’on  t’a  volé,  et  que  tu 
t’appelles Adalbert ? »

L’enfant ne parut nullement étonné, il regarda 
Blondine  avec  un  profond  sentiment  de 
confiance, et dit « oui ».

« Je  te  reconnais !  je  te  reconnais ! »  s’écria 
Mme Tourtebonne,  et  elle  ouvrit  ses  bras.  Le 
pauvre  petit  s’y  jeta  sans  hésiter ;  il  semblait 
comprendre toute la bonté de ce cœur. En même 
temps, la pluie tombait à flots, le tumulte était au 
comble,  et  l’on  aperçut  vaguement,  dans  le 
désordre, qu’augmentait l’obscurité croissante, un 
petit  bateleur  que  trois  ou  quatre  personnes 
entraînaient précipitamment vers la grande route.
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L’enfant mettait déjà le pied dans la voiture, 
lorsque Julien dit aux femmes :

« Partez  sans  moi.  je  veux  parler  aux 
gendarmes, l’affaire n’en restera pas là.

– Laisse  donc  les  gendarmes,  et  viens  avec 
nous, Julien ; puisque voilà le petit, c’est tout ce 
qu’il nous faut.

– Non pas ! non pas ! La prison n’est pas pour 
les chiens. »

Julien disparut.
En même temps,  une femme en costume de 

paysanne,  belle,  pâle  et  tremblante,  se  jeta  du 
côté  de  la  voiture  en  criant  d’une  voix 
déchirante :

« Est-ce toi ? »
Sophie effrayée couvrit la tête de l’enfant de 

son grand châle, et sa voisine dit au conducteur :
« Partons ! Partons ! »
Le  cheval,  prit  le  trot,  et  la  malheureuse 

femme s’adossant à un arbre se laissa tomber sur 
la terre et perdit connaissance.
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XVII

Adalbert retournait dans la cave.

On  ne  peut  se  figurer  la  joie  de  Mme 

Deschamps lorsqu’on lui  amena en triomphe le 
petit  garçon,  qui  reconnut  parfaitement  l’aspect 
de la maison blanche. Elle croyait retrouver un de 
ses  petits  enfants,  et  lui  témoignait  par  ses 
caresses,  vraiment  maternelles,  un  intérêt  si 
affectueux qu’Adalbert  se sentit  bientôt à l’aise 
avec  elle.  Depuis  longtemps  il  ne  voyait  que 
grossièreté autour de lui ; qu’on juge de ce qu’il 
éprouvait  en  parcourant  la  maison  blanche  si 
proprette, si gentille, et qui enfin ne roulait pas !

Blondine  et  sa  grosse  bonne  amie  ne  le 
quittèrent qu’en lui promettant de revenir le voir, 
promesse  qu’il  accepta  de  grand  cœur,  car  il 
sentait  pour  elles  une  bien  juste  et  bien  vive 
reconnaissance.
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M. Deschamps,  homme positif,  avait  opposé 
au  premier  enthousiasme  une  certaine 
incrédulité ;  mais  le  doute  ne  pouvait  subsister 
devant  les  réponses  si  naturelles  que  faisait  le 
petit  garçon aux questions les  plus  adroitement 
posées.

Sophie aurait désiré le conduire d’abord à la 
cave.  Son maître  n’y  consentit  qu’après  l’avoir 
interrogé. Adalbert parla du charbon avec lequel 
il avait écrit son nom et les noms de chacun des 
membres  de  sa  famille ;  du  bandeau doré qu’il 
avait  jeté  par terre ;  il  sut  dire  ce  qu’il  y  avait 
dans la  cave ;  il  indiqua la place qu’occupaient 
les bouteilles vides, celle du tonneau et celle des 
planches. Il parla aussi des bêtes noires, et du rat 
qui  avait  percé  la  porte.  Ce  qu’on  remarqua 
surtout, ce fut le tressaillement du jeune enfant la 
première fois qu’il entendit sonner la pendule du 
salon dont il reconnut le timbre.

Lorsque Sophie, escortée de ses bons maîtres, 
l’eut  fait  descendre  dans  la  cave,  il  regarda  de 
tous côtés avec tristesse, et ses yeux s’arrêtèrent 
longtemps  sur  le  soupirail.  Là,  il  raconta 
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l’histoire de l’étoile et celle de Gella en ce qui 
pouvait se dire.

Une  demi-heure  avait  passé  dans  ces 
premières  émotions.  M.  Deschamps,  qui  savait 
par Adalbert l’adresse de ses parents, se disposait 
déjà à écrire à son père afin que la lettre partît le 
lendemain  matin,  lorsque  sa  femme  pensa  que 
son cher  petit  protégé  devait  avoir  faim.  Il  eut 
beau dire que tout le long du voyage, Blondine 
lui avait fait manger de la galette, des noix et des 
pommes,  la  chère  dame  trouva  qu’il  tombait 
d’inanition.

Comme Julien,  tout  à  ses  poursuites,  n’était 
pas  encore  rentré,  et  que  Sophie,  mouillée 
jusqu’aux os, avait été changer de vêtements, Mme 

Deschamps voulut préparer elle-même le repas de 
l’enfant. Il y avait à l’office de la viande froide, 
des  confitures,  des  fruits ;  mais,  par  instinct 
maternel, elle imagina un potage bien chaud et un 
œuf à la coque pondu dans la journée, que l’on 
ferait  suivre  d’une  tranche  de  veau  froid  et  de 
toutes sortes de bonnes choses. C’était pour elle 
une joie de faire chauffer ce bouillon, et cette eau 
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pour  cuire  un  œuf ;  elle  était  empressée, 
souriante, active. Après chaque mouvement que 
nécessitaient ces soins de ménagère, l’excellente 
femme rentrait au salon une seconde, seulement 
pour dire une trentième fois :

« Oh ! mon cher enfant, comme votre mère va 
être heureuse ! »

Adalbert prit avec plaisir un potage et un œuf, 
mais  ne  put  manger  rien  de  plus.  Ce  qui  le 
charmait surtout, c’était sa petite installation, sa 
serviette  blanche,  son joli  couteau,  son couvert 
d’argent.  Il  y avait  si  longtemps qu’il  vivait  au 
milieu  de  gens  misérables  que  tout  lui  était 
jouissance.  Comme on lui  faisait  sans cesse de 
nouvelles  questions,  il  répondait  à  toutes  avec 
volubilité, et racontait, non sans un plaisir infini, 
tout  ce  qu’on  disait  et  faisait  à  Valneige.  À 
mesure qu’il parlait il lui semblait que la maison 
roulante  se  perdait  dans  le  lointain,  qu’il  avait 
fait un mauvais rêve, et qu’il connaissait depuis 
longtemps  les  maîtres  de  la  Maison  blanche. 
Quelquefois cependant il soupirait et s’écriait :

« Ah ! Gella ! bonne Gella !
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– Vous l’aimez donc réellement, cette pauvre 
fille, demanda M. Deschamps ?

– Eh ! comment ne l’aimerais-je pas ? Elle a 
été si bonne ! si bonne ! »

Les yeux d’Adalbert se remplirent de larmes 
au souvenir de Gella, et il se mit à la regretter, 
comme  une  fleur  qu’on  a  laissée  parmi  des 
ronces. Il pensait aussi avec tristesse à la bonne 
petite Tilly, et même à Natchès, qui était à demi 
abruti, mais si soumis, si inoffensif.

Quelle que fût la confiance que lui inspiraient 
ses  hôtes,  le  petit  garçon  ne  disait  pas  tout  ce 
qu’il pensait.  Il  évitait  de parler longuement de 
Gella, craignant toujours de lui faire du tort, et de 
trahir indirectement son secret. Il comprenait que, 
personne autour de lui ne connaissant sa famille, 
il  devait  sa  liberté  aux  bons  cœurs  que  la 
Providence avait placés sur son chemin, mais que 
tout s’était fait en dehors des prévisions de Gella. 
Celle-ci, au contraire, ne devait pas douter que la 
disparition du jeune bateleur n’eût été le fruit de 
ses démarches ;  et  en effet,  cela paraissait  être, 
mais ce n’était pas.
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L’heure  s’avançant.  Mme Deschamps  voulut 
faire dormir son petit ami, et prépara elle-même 
sa  couche.  C’était  un  lit  canapé  placé  dans  sa 
propre chambre, et qui servait à ses petits enfants, 
quand ils venaient,  l’un après l’autre,  égayer la 
Maison blanche.

Avant  de  se  coucher,  le  petit  de  Valneige 
demanda à M. Deschamps la permission d’écrire 
une ligne au bas de la lettre qu’on allait envoyer à 
son père.

« Je lui écrirai demain pour de bon, dit le cher 
enfant,  mais  je  voudrais  qu’il  vit  plus  tôt  mon 
écriture. »

On trouva la pensée délicate, et l’enfant, qui 
depuis  près  de  deux  ans  n’avait  pas  tenu  une 
plume, traça tout de travers ces mots :

« Mes chers parents,
« C’est moi ; je vous aime de tout mon cœur.

« Votre fils ADALBERT. »
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Aussitôt  après,  il  monta  dans la  chambre  de 
Mme Deschamps.  Elle  avait  mis  à  dessein  en 
évidence le  bandeau doré trouvé dans la  cave ; 
Adalbert  l’aperçut,  et  par  un  sentiment  de 
répugnance invincible, il le saisit brusquement et 
le  jeta  au  bout  de la  chambre.  Son affectueuse 
protectrice  courut  à  lui,  les  bras  ouverts,  et 
l’embrassa comme pour réparer  et  effacer cette 
souffrance.

Le petit garçon fit alors sa prière qu’il n’avait 
pas oubliée, et il sentit du bonheur en se voyant à 
genoux devant  un  christ  d’ivoire  pareil  à  celui 
qu’il  avait  toujours  vu  à  Valneige,  dans  la 
chambre  de sa  maman.  Il  se  coucha et  dormit, 
chose presque incroyable, jusqu’à onze heures du 
matin !  On  respecta  ce  long  et  bienfaisant 
sommeil  après  de  si  vives  émotions.  Mme 

Deschamps ne voulut même pas qu’on ouvrît les 
persiennes ;  elle  sortit  bien  doucement  de  sa 
chambre,  et  passa  dans  celle  de  son  mari,  qui 
causait avec Julien revenu au milieu de la nuit.

Le  bruit  de  ces  voix  qui  se  croisaient  avec 
vivacité  éveilla  enfin  le  dormeur,  et  il  eut  le 
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chagrin  d’entendre,  sans  même  prêter  l’oreille, 
une partie de la conversation.

Julien, d’un ton rude et inflexible, parlait, non 
sans  jurer  un  peu,  vu  la  circonstance,  de 
gendarmes,  de fuite,  de  poursuites ;  il  racontait 
l’indignation de la foule, les malédictions lancées 
par toutes les mères au chef de la troupe. Enfin, 
ce qu’Adalbert put comprendre, c’est qu’on avait 
arrêté  une  vieille  femme,  l’Andalouse,  et  deux 
jeunes enfants, et que tous les quatre étaient en 
prison. Quant au chef, il avait pris la fuite ainsi 
que son fils, mais on avait donné des ordres, et 
l’on espérait prendre les brigands tôt ou tard.

Adalbert  se  mit  à  pleurer  à  chaudes  larmes, 
d’autant  que  Julien  ajoutait  avec  assez 
d’indifférence  que  l’Andalouse,  pour  défendre 
son père et favoriser sa fuite, s’était exposée sur 
des planches mal jointes,  et  qu’en tombant  elle 
s’était blessée.

Une chose attristait Adalbert par-dessus tout. 
Il avait un cœur loyal et délicat ; il se disait :

« Cette pauvre Gella a eu confiance en papa à 
cause de sa parole d’honneur. Maintenant qu’elle 
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est en prison, et que l’Hercule est poursuivi, elle 
va croire que nous l’avons trompée, que moi je 
suis un ingrat,  et  que mon père ne tient pas sa 
parole.  Ah !  quel  malheur !  mon  Dieu,  quel 
malheur ! »

Lorsque  Mme Deschamps  vit  la  douleur 
d’Adalbert,  elle  eut  quelque  peine  à  la 
comprendre, cependant elle essaya de le consoler. 
M. Deschamps intervint, et répéta plusieurs fois 
très sérieusement que la jeune fille étant sous la 
puissance  de  son  père,  et  n’ayant  d’ailleurs 
cherché qu’à adoucir le sort du prisonnier, il ne 
lui  serait  fait  aucun  mal,  et  qu’on  la  mettrait 
certainement  en  liberté  dès  que  le  chef  de  la 
troupe serait pris et jugé ; car pour ce misérable, 
ajoutait M. Deschamps, il ne mérite absolument 
aucun intérêt.

Ces  paroles  ne  calmèrent  qu’à  demi 
l’inquiétude de l’enfant, et personne autour de lui 
ne concevait comment et pourquoi il  s’occupait 
de l’Hercule, de cet homme qui l’avait rudement 
arraché à l’amour de sa famille. Julien pensait et 
disait tout bonnement que le petit avait le cerveau 
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malade.
Ce  fut  bien  autre  chose  quand  Mme 

Tourtebonne,  roulant  sa  voiture,  vint  dans 
l’après-midi savoir des nouvelles de l’enfant de la 
cave.  À  peine  si  elle  le  reconnut  tant  le 
changeaient les vêtements convenables que Mme 

Deschamps lui  avait  fait  prendre.  Quand on lui 
eut dit que son protégé avait le cœur bien gros, et 
qu’elle  connut  la  cause  de  ce  vif  chagrin,  la 
bonne femme s’écria :

« Mais,  mon  cher  petit  monsieur,  vous  ne 
seriez donc pas content si vous voyiez ce coquin-
là condamné aux galères pour jusqu’à la fin de 
ses jours ?

– Oh ! non !
– Excusez ! Vous avez de la bonté de reste. La 

demoiselle,  passe  encore  puisqu’elle  est  bonne 
fille ;  la  vieille,  elle  a  fait  son  temps ;  mais  le 
chef ?  c’est  un  monstre,  et  si  j’étais  dans  le 
gouvernement au lieu d’être dans la pomme, je 
ferais couper la tête à tous les voleurs d’enfants. »

Ces mots firent frissonner Adalbert, mais il se 

259



rassura en pensant que la brave femme était bien 
réellement dans la pomme.

Pour  combattre  cette  tristesse  inattendue, 
l’excellente Mme Deschamps emmena Adalbert au 
jardin.  Un  regard  qu’il  jeta  sur  l’étang  lui  fit 
présumer  que  la  pêche  serait  pour  lui  une 
distraction. Elle en parla aussitôt à son mari, qui 
organisa la plus jolie petite partie de pêche qu’on 
pût voir. Il donna sa meilleure ligne à son hôte, 
lui montrant avec bonhomie toutes les finesses de 
l’art,  il  l’amena,  par  un  bonheur  inouï,  à  un 
véritable  succès.  Chaque  petit  maladroit  qui  se 
laissait prendre causait au pêcheur un plaisir tel 
que  sa  tête  fatiguée  de  pensées  pénibles  se 
reposait  visiblement.  Des  heures  s’écoulèrent 
dans cet utile délassement, et le mal de tête dont 
le petit garçon s’était plaint étant complètement 
passé,  il  demanda  du  papier,  une  plume,  de 
l’encre et se mit à écrire :

« Mon cher papa et ma chère maman,
« Je  ne  sais  presque  plus  écrire,  juste  assez 

pour vous dire que je vous aime par-dessus tout, 
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et que j’ai bien envie de vous revoir et de vous 
embrasser, ainsi que ma sœur et mes frères. J’ai 
tant de choses à vous dire que je ne vous dirai 
rien du tout,  ce serait  trop long. Ah ! qu’il  y a 
longtemps que je ne vous ai vus ! Je suis chez un 
monsieur  très  bon  et  un  dame  très  bonne,  je 
couche dans la chambre de cette dame. Elle m’a 
donné un pantalon comme tout  le  monde,  avec 
une veste pareille. Son mari m’a fait pêcher et j’ai 
pris  cinq poissons ;  on les  fera  frire.  Ah !  quel 
bonheur  quand  je  vous  embrasserai !  Quel 
malheur  d’avoir  désobéi !  Tout  ce  qui  m’est 
arrivé, c’est par ma faute ;  j’avais mérité d’être 
puni,  mais  si  vous  saviez  comme  j’ai  été 
malheureux !  Gella  était  bien  bonne ;  je  l’aime 
bien. Mon cher papa, empêchez qu’on lui fasse 
du mal, et qu’on mette son père en prison. Elle a 
mal au pied ! Il y a ici des personnes qui veulent 
faire  condamner  son  père.  Oh !  venez  vite,  je 
vous en supplie, à cause de ce que vous savez, et 
qu’on ne peut dire. Je n’ose pas vous parler de 
cela parce que c’est un secret, et j’ai peur que ce 
soit  mal  de  mettre  les  secrets  à  la  poste.  Ce 
monsieur et cette dame savaient que j’étais tombé 
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dans leur cave, il  y a bientôt six mois.  Je vous 
raconterai tout, mais ma petite maman va pleurer, 
bien  sûr.  Il  y  a  de  bien  drôles  de  choses :  De 
bonnes  personnes  qui  ne  me  connaissaient  pas 
m’aimaient  beaucoup tout  de  même.  C’est  une 
petite fille qui m’a tiré par le bras en me disant 
mon nom, quand je faisais le tour avec ma sébile. 
J’ai  cru  qu’elle  était  envoyée  par  vous,  je  suis 
venu tout de suite ; il pleuvait, j’étais tout étourdi. 
On m’a poussé, poussé jusqu’à la voiture. Il y a 
une femme qui a crié :

« Est-ce toi ? »
« Elle avait votre voix, ma chère petite mère, 

mais c’était une paysanne. Enfin me voilà sauvé, 
et tout autrement que je ne croyais. Je pense que 
c’est  le  bon  Dieu  qui  a  arrangé  cela  puisqu’il 
arrange tout. Oh ! comme je vous aime !

« Adieu,  cher  papa  et  chère  maman,  je  suis 
très  bien  ici,  mais  je  voudrais  bien  m’en  aller 
pour retourner à la maison. J’embrasse bien fort, 
bien  fort  Camille,  Eugène  et  Frédéric.  Oh ! 
comme  nous  allons  être  heureux !  J’embrasse 
aussi Rosette, que je n’ai jamais oubliée. J’aime 
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tout le monde à Valneige, dites-le à Philippe, à 
Gervais, et aux autres.

« Ah ! comme je serai content quand je vous 
reverrai !  Mais  tâchez  qu’on  ne  mette  pas  ce 
vilain homme en prison,  afin que Gella ne soit 
pas malheureuse à cause de moi.

« Votre petit ADALBERT. »

M.  Deschamps  cacheta  la  lettre  de  l’enfant 
devant lui et sans la lire, puis il envoya Julien à la 
poste.

En traversant la petite ville, celui-ci rencontra 
Mme Tourtebonne, car elle tournait tant et si bien 
qu’on la rencontrait toujours. La brave femme ne 
manqua pas de lui parler d’Adalbert,  et comme 
Julien souhaitait vivement que la justice eût son 
cours, elle s’unit à lui pour hâter de ses vœux le 
moment où, appelée en témoignage, ainsi que le 
lourd Baptiste, elle pourrait enfin dire devant les 
juges tout ce qu’elle savait.

Une chose lui était fort désagréable, c’est que 
M. Baptiste avait une fluxion, et que cette fluxion 
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l’absorbait  à  ce  point  qu’il  lui  restait  à  peine 
assez  d’entrain  pour  nuancer  ses  fameux  hum ! 
La seule idée de figurer dans un procès lui faisait 
avancer de deux doigts sa mentonnière, en sorte 
que le visage tendait encore une fois à disparaître 
comme il avait fait la veille. Ami du repos en tout 
temps, l’honnête homme en devenait fanatique en 
présence  de  cette  malencontreuse  fluxion ;  et 
quand  sa  vieille  connaissance  le  poussait  à 
l’action, il lui répondait par un effort suprême :

« Puisque  le  petit  est  retrouvé,  c’est  tout  ce 
qu’il faut.

– Non  pas,  non  pas »,  répliquait  Mme 

Tourtebonne en roulant sa voiture.
En  même  temps,  une  autre  scène  se  passait 

dans un autre lieu. Gella en prison se tordait les 
mains de désespoir. Elle qui n’avait fait que du 
bien au petit de Valneige, elle qui avait favorisé 
sa  fuite  en  se  remettant  à  la  foi  jurée,  elle  se 
croyait  perdue  par  l’enfant  même  qu’elle  avait 
tant aimé, et dans son étonnement et sa douleur, 
elle s’écriait :

« Que  t’avais-je  donc  fait  pour  me  tromper 
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ainsi ? Ah ! ce n’est pas là ce que tu m’as appris ! 
Tu  disais  que  ton  Dieu  ordonnait  de  rendre  le 
bien pour le mal, et vous tous, gens de Valneige, 
vous me rendez le mal pour le bien ! Ton père 
m’avait  donné  par  écrit  sa  parole  d’honneur. 
J’aurais bien dû ne pas y croire ; j’y ai cru parce 
que tu m’avais dit que, chez toi,  on ne mentait 
jamais ;  et  tu  as  menti,  et  vous  m’avez  tous 
trompée ! Ils feront condamner mon père ! c’est 
moi qui en serai cause, j’en mourrai de chagrin, 
et c’est toi qui m’auras tuée ; toi, Adalbert ! »

Ainsi se lamentait la triste Gella, qui, blessée 
au pied, inquiète, menacée de tous les malheurs à 
la fois, ne doutait point que le petit Français n’eût 
été  repris  par  ses  parents  et  d’après  les 
renseignements donnés par elle.

Hélas ! Gella n’était pas la seule à plaindre. La 
veille au soir, des campagnards, quittant la fête au 
milieu  de  la  confusion  causée  par  une  pluie 
torrentielle,  avaient  vu  au  pied  d’un  arbre  une 
paysanne évanouie. Elle était grande et pâle, ses 
mains  blanches  contrastaient  avec  la  simplicité 
rustique de son costume. Un homme, qui n’était 

265



certainement ni son mari, ni son frère, s’efforçait 
de la faire revenir à elle-même ; il ne lui parlait 
pas avec le sans-façon ordinaire à sa classe, mais 
semblait éprouver pour elle un profond sentiment 
de  respect.  Pourquoi ?  et  quelle  était  cette 
femme ?
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XVIII

Adalbert n’était pas un ingrat.

Dix  jours  écoulés  avaient  changé  bien  des 
choses. La vieille Praxède, qui depuis longtemps 
semblait ne tenir à la vie que par un souffle, mais 
un souffle  méchant,  la vieille  Praxède avait  été 
emportée par la secousse, et sa disparition de ce 
monde ne laissait pas de vide. Les deux enfants, 
Natchès et Tilly, dont Adalbert avait raconté les 
tristes  aventures,  se  voyaient  recueillis 
provisoirement  par  les  bons  habitants  de  la 
Maison blanche. Tilly toussait à chaque instant, 
et  tous éprouvaient  pour cette  jeune enfant une 
compassion sympathique.

Des  démarches  secrètes,  mais  actives,  ayant 
été  faites,  on  avait  tout  à  coup  cessé  de 
poursuivre  l’Hercule ;  et  la  bonne  Gella, 
transportée de la prison à l’hospice, était couchée 
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dans un lit bien blanc, et entourée des soins que 
demandait  sa  blessure.  Son  front  s’était 
rasséréné ;  elle  savait  maintenant  que  la 
délivrance du prisonnier s’était faite par une voie 
providentielle. Elle connaissait et s’expliquait cet 
enchaînement  de  détails  qui  avaient  préparé  la 
liberté d’Adalbert ; et, rassurée sur l’avenir, elle 
ne disait plus : ils m’ont trompée !

Mais que s’était-il passé à Valneige ? Le père 
n’était-il pas parti en hâte dès qu’il avait eu reçu 
la lettre de M. Deschamps ? Non.

La mère, du moins, n’avait-elle pas écrit pour 
témoigner  sa  reconnaissance ?  Non.  Cependant, 
on avait reçu une réponse de Valneige, mais elle 
était de Camille, et ainsi conçue :

« Monsieur,
« Je vous écris de la part de mon père, malade 

depuis un mois, et réduit par la fièvre à la plus 
extrême faiblesse. Votre lettre le guérira bien sûr, 
car c’est le chagrin qui lui fait du mal depuis que 
nous avons perdu mon petit frère. Maman serait 
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partie  de  suite  si  elle  avait  été  ici ;  mais  une 
affaire très grave l’a obligée de quitter mon père, 
et d’entreprendre un long voyage, suivie d’un de 
nos domestiques. Je lui ai écrit ce matin, et j’ai 
mis dans ma lettre la vôtre, monsieur, qui lui dira 
tout. Pauvre mère, qu’elle va être heureuse après 
avoir versé tant de larmes ! Elle sera chez vous 
dans peu de jours, et vous pourrez vous dire que 
vous avez rendu la  vie à  mon père,  comblé de 
joie ma chère maman, et donné le bonheur à toute 
une famille.

« Mon père  me charge de  vous  faire  savoir, 
monsieur, que mon petit frère lui parlant dans sa 
lettre d’une fille, nommée Gella, qu’on a arrêtée, 
et  qui  a  toujours  été  très  bonne pour  lui,  nous 
désirons  tous  qu’elle  ne  soit  point  inquiétée 
puisque en effet ce n’est pas elle qui a fait le mal, 
et  qu’au  contraire  elle  a  rendu  le  sort  de  mon 
frère beaucoup moins dur. À cause de cela, mon 
père veut qu’on ne lui fasse aucun chagrin et que 
cette fille, étant malade, soit portée à l’hospice. 
Un de nos amis,  magistrat  demeurant  dans nos 
environs, a écrit aujourd’hui même aux autorités 
sous la dictée de mon père, pour demander de ne 
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pas donner de suite à l’affaire en ce qui concerne 
Gella.

« Veuillez,  monsieur,  exprimer  à  Mme 

Deschamps ce que nous voudrions lui dire nous-
mêmes, et la remercier de ses soins maternels qui 
font  oublier  à  notre  bon  Adalbert  ce  qu’il  a 
souffert au milieu des méchants.

« Recevez,  monsieur,  l’assurance  de  mon 
profond respect,

« CAMILLE DE VALNEIGE. »

Sous la même enveloppe, il y avait un billet 
cacheté à l’adresse de l’enfant.

« Cher petit bien-aimé, je t’aime ! je t’aime ! 
Maman est  partie,  il  y a huit  jours,  habillée en 
paysanne,  et  accompagnée  par  notre  fidèle 
Gervais.  Elle  comptait  suivre  toutes  les  foires 
indiquées  par  ***.  Cette  chère  maman  était 
certainement là avant-hier ; mais de loin, et dans 
le tumulte, elle ne t’aura pas aperçu, ou ne t’aura 
pas reconnu.
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« Papa  est  bien  malade ;  cependant  il 
commence à guérir depuis hier. Oh ! si tu l’avais 
vu !  Il  m’a  demandé  vingt  fois  la  lettre  de  M. 
Deschamps, dans laquelle tu avais écrit une ligne 
et signé ton nom ; il relisait toujours cette ligne, 
et  pleurait,  tout  comme maman aurait  pleuré si 
elle avait été là.

« Ne te tourmente pas, tout s’arrangera. On ne 
fera de mal à personne, et l’on tâchera de faire du 
bien à cette bonne fille.

« Je  t’embrasse  vingt  fois,  quarante  fois !  je 
vais  écrire  à  Eugène et  à  Frédéric,  qui  sont  au 
collège.  Notre  vieille  Rosette  est  folle  de  joie, 
tout  le  monde  t’aime  et  te  désire.  Ah !  quel 
bonheur quand tu seras là, à côté de moi,  dans 
notre Valneige, au milieu de nous tous.

« Ta sœur, CAMILLE. »

Adalbert  fut  on  ne  peut  pas  plus  joyeux  en 
lisant  cette  lettre ;  mais  il  se  garda  bien  de  la 
montrer. Il ne fallait pas qu’on sût que sa mère, 
déguisée  en  paysanne,  le  cherchait  dans  les 

271



foires, et sur les indications de quelqu’un. C’eût 
été trahir le secret de Gella, c’eût été manquer à 
la  parole d’honneur demandée et donnée ; or il 
est  impossible  de  manquer  à  sa  parole  sans se  
déshonorer. Le bon petit garçon fit preuve d’une 
grande  prudence,  et  ceux  qui  l’entouraient 
pensèrent  qu’un  sentiment  généreux,  en  dehors 
de toute promesse, portait la famille de Valneige 
à  pardonner  à  cause  de  Gella,  si  bonne  pour 
l’enfant,  et  si  à  plaindre  d’être  la  fille  d’un 
brigand.

Comme on peut se le figurer, ces sentiments 
généreux,  dont  on  ne  connaissait  pas  le  vrai 
motif,  causèrent  un  certain  étonnement.  Mme 

Tourtebonne  fut  au  moment  de  se  mettre  en 
colère. M. Deschamps assurait qu’il n’aurait pas 
poussé  si  loin  les  égards,  et  que,  tout  en 
protégeant  Gella,  comme  elle  méritait  d’être 
protégée,  il  aurait  fait  poursuivre  son  père 
jusqu’aux  frontières ;  Julien  ajoutait  jusqu’au 
bout du monde.

Mme Deschamps prenait facilement son parti, 
et ne pensait qu’à amuser l’enfant, à soigner ses 
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beaux  cheveux  que  sa  maman  aimait,  à  faire 
préparer  les  viandes  qu’il  préférait,  de  bons 
potages, de bonnes côtelettes, tout ce qui pouvait 
le fortifier.  Elle causait  souvent avec lui,  et  lui 
faisait lire tout haut de jolies petites histoires dans 
lesquelles  une morale  très  pure se  cachait  sous 
l’enfantillage des mots. Enfin, c’était une mère, 
gardant avec amour le fils d’une autre mère.

Quant à Sophie, elle ne voyait qu’une chose : 
L’enfant de la cave était maigre et très pâle ; elle 
prétendait le rendre gras et rouge ; et, persuadée 
que l’art culinaire est un médecin fort savant, elle 
inventait  de  petits  plats  tout  gentils  pour 
Adalbert,  afin  qu’il  mangeât  plus  volontiers,  et 
qu’il engraissât sur-le-champ. Comme on n’avait 
que  quatre  ou  cinq  jours  pour  cette  grosse 
besogne,  elle  le  poussait  vivement  à  la 
consommation,  épiçait  un  peu  ses  sauces  pour 
exciter son appétit,  et  lui  offrait  entre les repas 
une demi-douzaine de jolis goûters.

Adalbert, privé de tout depuis bien longtemps, 
fut  sensible  à  la  tentation,  et,  suivant  les 
insinuations  de  Sophie,  il  mangea  à  peu  près 
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toute  la  journée  pour  achever  d’oublier  les 
éternelles  nouilles  de  la  maison  roulante. 
Cependant, il se ressouvint des bonnes et belles 
traditions de Valneige :  « Un enfant  bien élevé, 
lui avait-on dit cent fois,  ne doit jamais manger  
entre  ses  repas ;  c’est  de la  gourmandise,  et  la 
gourmandise rend l’homme matériel, c’est-à-dire 
favorise en lui les instincts de la bête. »

Donc,  le  troisième  jour,  Adalbert  dit  à  Mme 

Julien qu’il la remerciait de ses attentions, mais 
qu’ayant si bien mangé depuis qu’il était dans la 
Maison blanche, il ne se rappelait plus du tout les 
soupes de la vieille Praxède, et qu’il ne voulait 
plus  faire  que  quatre  repas  comme  chez  sa 
maman.

« Mais votre maman n’est pas là ?
– C’est égal ; manger sans nécessité entre mes 

repas, ce serait lui désobéir, et jamais, jamais, je 
ne désobéirai plus à mes parents. »

Sophie  fut  obligée  de  convenir  que  le  cher 
enfant était bien raisonnable, et  de changer son 
système.  Cependant  elle  vit  avec  une  véritable 
joie,  et  un  peu  de  vanité,  que  le  petit  garçon 
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reprenait à vue d’œil, que ses yeux s’animaient, 
que son teint était meilleur. Ce que le bonheur et 
la liberté avaient fait en grande partie, Sophie eut 
soin de l’attribuer tout entier à ses sauces ; ainsi 
tout le monde fut content.

Il y avait six jours qu’Adalbert vivait sous ce 
toit,  si  affectueusement  hospitalier,  lorsqu’une 
dame, d’un aspect grave et distingué, et suivie de 
son domestique, frappa à la porte de la maison 
blanche. Julien ouvrit, mais avant qu’il eût eu le 
temps de lui adresser la parole, elle courut vers 
l’enfant qui jouait dans la cour avec Tom, et le 
serra étroitement dans ses bras maternels. Tout le 
monde  accourut,  l’émotion  fut  vive.  M. 
Deschamps lui-même se troubla, et Julien dit tout 
bas à Gervais, qui pleurait de joie.

« Ma foi,  j’en  suis  tout  tremblant !  Ça  vous 
remue plus que le canon de Sébastopol ! »

Après ce premier instant de surprise, on entra 
au  salon  et,  par  une  exquise  sensibilité,  Mme 

Deschamps  dit  à  son mari :  « Laissons-la  seule 
avec lui. »

Tous deux sortirent  du salon et  fermèrent  la 
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porte.
Alors  seulement,  Mme de  Valneige  comprit 

toute  l’étendue  de  son  bonheur.  Elle  ne  parlait 
pas, mais regardait son fils en plongeant ses yeux 
jusqu’au fond de son âme. Elle semblait, pauvre 
femme,  reprendre  possession  de  ce  petit  être 
qu’elle avait reçu de Dieu même. Elle prenait ses 
mains et  les  enfermait  dans les  siennes comme 
pour  affirmer  ses  droits,  et  rétablir  cette  douce 
chaîne qu’impose entre nous la captivité du cœur. 
Oh ! les belles larmes qui tombaient de ses yeux ! 
Son fils était là ! il l’aimait !

La  vie  reprenait  tous  ses  charmes.  Mme de 
Valneige défiait le malheur. Son mari ne souffrait 
que par l’absence d’Adalbert ; donc, sa présence 
allait le guérir. Oh ! que de joies ensemble ! Elle 
restait  là,  étonnée,  pensive,  émue...  ce  fut  le 
moment que choisit le bon cœur de Sophie, pour 
proposer une jolie petite omelette de deux œufs, 
pondus depuis une heure ? Ou bien des biscuits, 
du  vin  sucré ?  Quelque  chose  enfin ?  Sophie 
n’avait qu’une peur dans les grandes émotions de 
l’âme,  c’était  de  voir  son  monde  mourir 

276



d’inanition. Mme de Valneige, comme on le pense, 
n’avait  pas la  plus légère envie de manger  une 
omelette ; elle refusa du ton le plus gracieux, et 
l’offre de Sophie l’ayant brusquement rejetée en 
dehors de son extase maternelle, elle demanda où 
était Mme Deschamps ?

Celle-ci descendit de sa chambre pendant que 
la  cuisinière,  pour  se  consoler  de  sa  fausse 
démarche, offrait un verre de vin au bon et fidèle 
Gervais.  Elle  ne  faisait  en  cela  que  suivre  les 
habitudes  de  la  maison.  Mme Deschamps  ne 
pouvait recevoir quelqu’un sans lui offrir, comme 
nos  pères,  le  pain  et  le  vin  de  l’hospitalité. 
Seulement,  elle  comprenait  infiniment  trop  les 
sensations délicates pour y mêler une omelette ou 
autre chose.

Il est inutile d’expliquer le genre de rapports 
qui s’établit entre les deux mères. Il leur semblait 
qu’elles se reconnaissaient. C’est qu’en effet, les 
âmes  élevées  se  reconnaissent  entre  elles,  et 
demeurent  liées  les  unes  aux  autres, 
indépendamment de la distance. Mme de Valneige 
parlait  à  sa nouvelle amie ce langage du cœur, 
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que  le  cœur  comprend,  et  Mme Deschamps 
répondait avec cette douce liberté qui naît d’une 
sympathie  subite.  Pour  elle,  l’étrangère  était 
uniquement la mère de l’enfant perdu, de l’enfant 
qui, pendant six jours, avait trouvé sous ce toit ce 
que demande cet âge : des soins, des jeux, de la 
tendresse.

Lorsque  M.  Deschamps  vint,  avec  une 
politesse  parfaite,  se  joindre  au  trio,  la 
conversation tourna au positif. On parla du passé 
et  de l’avenir,  car  les  deux mères n’avaient  vu 
que  le  présent.  Alors  commencèrent  les 
questions : trois ou quatre pour une réponse. La 
châtelaine  s’informa  de  tous  ceux  qui  avaient 
contribué à sauver son fils.  On lui nomma Mme 

Tourtebonne, Blondine et les autres. Tout fut dit 
et  redit,  la  mère  était  insatiable,  et  se  faisait 
raconter à chaque instant la même chose. Que de 
larmes  elle  versa  sur  ces  vingt-quatre  heures 
passées dans la cave, entre la vie et la mort ! Elle 
voulut  descendre  dans  ce  lieu  qui  avait  failli 
devenir un tombeau ; on la vit lire avec effroi les 
mots écrits sur la muraille. Le soir, elle témoigna 
vivement le désir de descendre encore, et là, seule 

278



dans le  caveau avec  son petit  Adalbert,  elle  se 
plaça, par une de ces naïvetés du cœur dont il est 
capable  en  tout  temps,  parce  que  lui  reste 
toujours jeune, elle se plaça de manière à voir par 
le  soupirail  la  belle  étoile  qui  avait  consolé 
l’enfant, et qu’il appelait Adilie.

« Maman, chère maman, disait le petit garçon, 
embrassant les mains bien-aimées de sa mère, il 
faudra la chercher dans le ciel pour que mon papa 
la connaisse et qu’il l’aime, lui aussi.

– Oui, mon fils, répondait gravement Mme de 
Valneige,  ton  père  l’aimera.  Ni  lui,  ni  moi, 
n’oublierons jamais ce qui t’a été doux, ce qui t’a 
fait du bien. »

Et, comme la tendre mère, entre les murs de ce 
souterrain,  regardait  son  fils  avec  un  amour 
indicible, l’enfant, par une inquiétude délicate, dit 
timidement :

« Est-ce que papa n’est plus du tout fâché ?
– Fâché de quoi ?
– De ce que j’ai désobéi. Est-ce qu’il ne m’en 

veut pas ?
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– Qui t’en voudrait, mon pauvre petit ? N’as-
tu pas été assez puni ? Ton père n’attend que toi 
pour guérir. Il t’aime et voilà tout. »

Alors,  Adalbert  se jeta dans les bras que lui 
tendait  sa  maman,  et,  soumis  pour  toujours,  à 
force de souffrance, il fit dans ce lieu sombre ce 
doux serment :

« Je vous promets que jamais plus, je ne vous 
désobéirai ! »

La  mère  et  l’enfant,  tout  enveloppés  de 
bonheur et de tendresse, restaient là, debout dans 
cette cave, et s’y trouvaient bien. Ce silence, ces 
ombres, tout les isolait ; sans s’en rendre compte, 
ils demeuraient immobiles, parce que ni l’un, ni 
l’autre,  ne voulait  dire  le  premier :  « Partons. » 
Le petit garçon, attendri par l’attendrissement de 
sa  mère,  balbutia  tout  bas,  comme  si  cette 
solitude n’était  pas  encore assez profonde pour 
entendre un secret :

« Et  Gella,  maman ?  Gella  qui  a  voulu  me 
sauver ?

– J’irai la voir demain à l’hôpital.
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– Oh ! quel bonheur ! »
L’heure s’avançait, on ne veillait pas dans la 

Maison  blanche ;  le  couvre-feu  sonnait  à  la 
pendule du salon. Mme de Valneige compta neuf 
coups,  et  frémit  en  écoutant  ce  bruit  qu’avait 
entendu  Adalbert  pendant  son  agonie 
douloureuse.

On remonta, et bientôt, chacun, le bougeoir à 
la main, gagna le lieu de son repos.

L’étrangère fut conduite, par la maîtresse de la 
maison, dans la chambre d’amis, chambre petite, 
mais proprette, commode, et chaude, comme sont 
les  nids  que  l’amitié  prépare  à  l’oiseau  de 
passage. Elle remarqua avec émotion qu’on avait 
transporté  dans  cette  pièce  le  lit  canapé.  Mme 

Deschamps, si délicate en tout, avait voulu que la 
mère vît son enfant dormir.

Le  lendemain,  Mme de  Valneige,  non  sans 
exciter  autour  d’elle  un  peu  d’étonnement, 
demanda quel était le chemin de l’hôpital, disant 
qu’elle  voulait  voir  cette  bonne  fille  qui  avait 
souvent consolé Adalbert. On le lui indiqua, elle 
partit seule avec son fils.
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En  l’apercevant,  Gella  fut  écrasée  par  sa 
misère, par son malheur, par le souvenir du crime 
de  son  père.  Sa  belle  tête,  encadrée  de  ses 
cheveux  noirs  en  désordre,  révélait  assez 
l’humiliation  de  son  âme  inculte  et  comme 
abandonnée.

L’enfant,  plein  de  confiance,  l’embrassa 
comme la  seule  amie  qu’il  eût  eue sur  la  terre 
pendant son dur exil ; et la grande dame lui prit 
les  mains  dans  les  siennes  pour  effacer  la 
distance, et payer le cœur avec le cœur. Puis elle 
s’assit  près du lit,  et  parla  bien longtemps tout 
bas, tout bas ; la jeune fille répondait encore plus 
bas, et, à la fin de l’entretien, Adalbert eut peine à 
entendre  ces  derniers  mots  que  des  sanglots 
enveloppaient :

« Non, madame, non, je ne suis pas digne de 
tant  de  bontés !  Du  travail  à  Valneige !  des 
vêtements,  du pain,  votre toit !  Et  voir  tous les 
jours M. Adalbert ! Oh ! c’eût été trop d’honneur 
pour moi ! Mon père n’a que moi dans le monde 
pour le soigner s’il était malade, et lui donner du 
pain s’il en manquait ; voilà qu’il se fait vieux. 
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Mon frère ne restera pas avec lui, parce que ce 
n’est que la force qui le retient ; il n’aurait donc 
personne ?  Laissez-moi  ma misère,  madame,  je 
travaillerai,  non plus  comme auparavant,  car  le 
médecin  dit  que  je  serai  boiteuse,  mais  j’ai 
l’habitude  de  coudre,  et  je  ne  manque  pas  de 
courage. J’irai rejoindre mon père, je sais où le 
trouver ;  il  a  bien  des  torts,  c’est  vrai,  envers 
vous, envers tout le monde et même envers moi, 
mais enfin, que voulez-vous, madame, c’est mon 
père ! »

Mme de Valneige étonnée se disait une fois de 
plus :

« Gardons-nous de mépriser personne ; il y a 
partout de belles âmes. »

Elle parla, et dit ce que n’avait pu dire le petit 
Adalbert, sur l’âme et sur le ciel. Tout devenait 
possible  en  ces  jours  de  retraite  absolue.  Gella 
était  pour  longtemps  à  l’hôpital ;  l’aumônier 
l’instruirait, et là, dans ce lit blanc, qui, pour elle 
était  le  berceau  d’une  nouvelle  existence,  elle 
ferait  sa  première  communion,  et  s’unirait, 
pauvre fille des grands chemins, à ce Dieu de qui 
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l’enfant avait dit :
« Il  connaît  tous  les  noms  et  toutes  les 

figures. »
Oh !  comme  elle  serait  récompensée  de  ses 

efforts,  et  comme déjà  elle  se  sentait  vraiment 
bénie, quand Mme de Valneige, posant sa main sur 
le front brûlant de la malade, disait :

« Soyez  donc  pour  votre  père  un  ange 
gardien ; moi, je veux être pour vous toute ma vie 
l’image  de  la  Providence.  En  quelque  lieu  que 
vous soyez, ma fille, souvenez-vous de moi ; en 
quelque  détresse  que  vous  vous  trouviez, 
adressez-vous  à  moi.  Je  vous  aime,  et  je  vous 
bénis. »

Gella  suivit  des  yeux  la  mère  et  l’enfant, 
lorsque  tous  deux  la  quittèrent,  et,  quand 
Adalbert se retourna pour la voir encore, elle dit, 
le cœur plein de reconnaissance :

« Merci du bien que tu m’as fait ! »
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XIX

Adalbert était obéissant.

Jamais repas plus joyeux ! On était quinze à 
table.  Tout  le  monde  causait,  riait,  c’était  un 
entrain,  un  appétit !  Eugène  et  Frédéric  étaient 
venus passer deux jours à Valneige, par grande 
faveur,  à  cause  de  l’heureux  événement  qui 
ramenait au foyer le repos, la santé, l’allégresse. 
La  vieille  Rosette  disait  que  son  cher  Blondin 
avait autrefois emporté tout cela dans ses poches, 
et qu’il n’avait eu qu’à paraître pour chasser le 
mal et les ennuis.

Effectivement, M. de Valneige n’avait plus ni 
fièvre, ni insomnie ; il  était  pâle et faible, mais 
son fils lui rendait peu à peu des forces et de la 
vie.  On lui conseillait  de voyager,  et  l’on avait 
déjà  commencé  les  préparatifs  du  départ.  En 
attendant,  les  anciens  amis  et  les  jeunes 
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camarades se divertissaient ensemble, et le vin de 
Champagne  égayait  les  esprits  et  favorisait 
l’expansion.

Christian et ses frères se rappelaient ce dîner, 
où Adalbert eût été le quatorzième, et comparait 
la gaieté présente à l’inquiétude qui alors pesait 
sur chacun.

Oui,  Adalbert  eût  été  le  quatorzième,  et 
pourtant on était quinze à table. Il y avait auprès 
de  Camille  une  enfant  d’une  beauté  maladive, 
dont  le  regard  doux  et  caressant  disait  encore, 
dans les intervalles d’une toux saccadée :

« C’est  peut-être mourir  qui vient,  et  puis le 
ciel. »

On a reconnu Tilly, la petite amie d’Adalbert. 
Mme de Valneige avait reçu les aveux de Gella ; 
ce que cette fille n’aurait pas dit à la justice, elle 
l’avait  dit  à  l’amitié.  Tilly  était  réellement  une 
enfant volée, et volée dès le plus bas âge, dans un 
jardin public. On n’avait aucune connaissance de 
sa famille, elle était perdue pour  toujours, et ce 
toujours ne pouvait être long. La poitrine délicate 
de  cette  aimable  petite  fille  avait  manqué  de 
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soins. Les savants consultés avaient dit :
« Pas d’avenir ! »
Et M. et Mme de Valneige avaient répondu :
« Pas  d’isolement !  pas  d’angoisses !  pas  de 

froideur ! »
La paix, des visages amis, tous les trésors de 

l’espérance  chrétienne,  voilà  ce  qu’on  voulait 
donner  à  la  petite  malade,  en  échange  de  sa 
compatissante affection pour ce frère d’infortune, 
à  qui  elle  avait  dit  au  premier  jour  de  sa 
captivité :

« Veux-tu ma soupe ? Moi, quand je ne mange 
pas assez, ça ne fait rien. »

Quant  au  bon  gros  Natchès,  volé  aussi  bien 
que Tilly, tout en lui,  au physique et au moral, 
affirmait la basse origine que lui assignait Gella. 
Il était resté chez M. Deschamps, ne se plaisant 
qu’à  la  cuisine,  tombant  en  extase  devant  un 
miroton,  ou  une  sauce  blanche.  On  riait  de  sa 
bêtise,  qui  le  laissait  s’acquitter  assez  bien  de 
certaines  fonctions  purement  matérielles.  Sa 
docilité servile en faisant un instrument commode 
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entre les mains de Julien et de Sophie ; il leur fut 
donné pour aide, puisant de l’eau, épluchant les 
légumes,  balayant la  cour,  arrosant,  peignant  le 
chien. Il faisait en général tout ce qu’il y avait de 
plus  ennuyeux,  dont  il  se  tenait  pour  enchanté, 
entremêlant à la besogne quelques culbutes fort 
jolies,  et  racontant  les  plus  sottes  histoires  qui 
commençaient toujours ainsi :

« Quand j’étais paillasse... »
Il  se  trouvait  heureux.  Que  fallait-il  à  ce 

garçon ? Un lit, du pain, de la bonté ; il trouvait 
tout cela dans la Maison blanche, et recevait en 
plus cette lumière suffisante aux esprits grossiers 
pour  servir  le  Maître  juste  qui  ne  demande 
compte  à  l’homme  que  du  peu  qui  lui  a  été 
confié.

On n’avait oublié personne, mais il fallait un 
certain temps pour étudier la position de chacun, 
et témoigner sa reconnaissance de la manière la 
plus utile. Enfin le jour du départ arriva. Selon le 
désir de tous, en s’acheminant vers le Rhin, on 
devait s’arrêter à la Maison blanche et s’y reposer 
chez les hôtes aimables du petit Adalbert. Cette 
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halte réjouissait tout le monde. Il fut convenu que 
ceux  des  domestiques  qui  suivaient  la  famille 
partiraient  deux jours  plus  tard,  et  l’on offrit  à 
Rosette  de  s’épargner  les  fatigues  d’un  long 
voyage à  l’entrée  de  l’hiver ;  elle  fit  la  sourde 
oreille,  et,  bien  que  le  retour  d’Adalbert  fût  le 
moment qu’elle avait choisi pour s’en aller dans 
son pays, il se trouva qu’elle ne pouvait plus s’en 
aller qu’avec son petit blondin. On la laissa faire, 
et  elle  commença  ses  paquets.  Ce  ne  fut  pas 
long : une petite malle, et trois bonnets dans un 
vieux carton.

« N’oublie pas mon cadeau surtout, lui criait 
Adalbert en sautant autour d’elle.

– Il n’y a pas de danger ! J’y tiens comme à 
mes  yeux ;  c’est  pourquoi  je  l’ai  pendu à  mon 
cou.

– À ton cou ? montre-le moi. »
L’enfant vit une toute petite boîte fixée par un 

ruban au cou de Rosette ; cette boîte contenait le 
bouton et la tache d’encre qu’il avait rapportés de 
l’exil ! Adalbert embrassa sa vieille bonne de tout 
son cœur.
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On partit joyeusement au nombre de cinq, car 
Tilly s’en allait aussi avec ses protecteurs respirer 
un air bienfaisant. Au bout de quelques heures, 
on s’arrêta pour dîner et l’on s’oublia, ainsi qu’il 
arrive souvent. Comme on était fort en retard, il y 
eut du trouble, de l’incertitude ; M. de Valneige 
ne retrouva pas son wagon et dit à son fils :

« Montons n’importe où, nous rejoindrons ta 
mère à la prochaine station. »

Adalbert  distrait  monta  au  hasard,  et  par 
étourderie,  ce  fut  en  troisième.  On  criait :  En 
voiture ! en voiture ! On fermait les portières, on 
partait.  Le  père  se  jeta  précipitamment  dans  le 
compartiment  où était  son fils,  tout en disant  à 
voix basse :

« Nous sommes bien mal, mais c’est pour un 
quart d’heure. »

Au fond du wagon, il  y avait  des voyageurs 
qui  paraissaient  fatigués ;  un,  entre  autres, 
sommeillait.  Sa  haute  stature,  ses  énormes 
membres, ses traits accentués, tout attirait sur lui 
l’attention. Adalbert le regarda... M. de Valneige 
vit son enfant pâlir.
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« Qu’as-tu donc ? demanda-t-il.
– Rien.
– Es-tu malade ?
– Non, papa. »
Le  père  s’inquiéta,  fit  tout  bas  quelques 

questions,  et  son  fils  répondit,  glacé  par  une 
terreur soudaine :

« C’est l’homme ! »
Il y eut un soulèvement d’horreur dans l’âme 

de M. de Valneige. Il était là devant le bourreau 
de  son  fils.  Le  hasard  le  livrait  à  la  juste 
vengeance d’un père qui pouvait le faire prendre, 
juger,  condamner ;  il  avait  des  témoins,  des 
preuves : le bouton, la tache d’encre, le bandeau, 
les  mots  écrits  dans  la  cave,  la  déposition  de 
Baptiste  et  de  la  marchande ;  Julien,  Sophie, 
Blondine,  tout  lui  revenait  en  mémoire,  tout  le 
poussait  à  poursuivre ;  mais  il  avait  aussi  dans 
son portefeuille une lettre de la pauvre Gella, qui 
se fiait à sa parole. Sans doute ses prévisions ne 
s’étaient pas réalisées ; mais elle avait donné des 
indications  en  échange  d’une  promesse.  M.  de 
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Valneige regarda cet homme, et, tremblant sous 
le poids de cette promesse sacrée, éternelle, il dit 
à Adalbert :

« Ô mon fils ! qu’il te souvienne qu’une parole 
d’honneur est un serment qu’un homme ne peut 
violer sous  aucun  prétexte,  et  dans  aucune  
circonstance. »

En  même  temps,  M.  de  Valneige,  encore 
convalescent, ferma les yeux ; ce fut à son tour de 
pâlir ;  ses  lèvres  devinrent  toutes  blanches,  et 
Adalbert  jeta  un cri.  L’évanouissement  ne dura 
qu’un instant ; de bonnes voisines baissèrent les 
vitres pour donner de l’air au malade. Tous les 
voyageurs le regardèrent, lui et son enfant. Cette 
grande émotion  passa.  À la  première  station le 
père  et  son  fils  descendirent.  L’homme  de  fer 
descendit aussi, et ne remonta point.

Après  avoir  longuement  parlé  de  ce  sombre 
incident, dans le wagon de famille, on arriva à la 
Maison blanche.

Tout sens dessus dessous ! les lits dédoublés, 
les petits plats dans les grands ! Du mouvement, 
de la joie partout, et, dans la cuisine, un coup de 
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feu, car Sophie s’était surpassée.
Les  nouveaux amis  firent  connaissance  avec 

un  intérêt  plein  de  bienveillance  et  d’amitié. 
Adalbert se jeta au cou de Mme Deschamps, qui 
l’embrassa comme un de ses petits-fils. On causa, 
on se promena, on se reposa, on se répéta vingt 
fois  la  même idée,  en variant  les termes ;  cette 
idée de chacun était : Je suis content.

L’heure  du  dîner  venue,  on  mangea  comme 
quinze, bien qu’on ne fût que sept ; puis, après le 
repas,  Adalbert  et  Tilly  jouèrent  avec  le  bon 
Natchès, qui, loin de souffrir de son infériorité, 
leur disait avec un air de parfait contentement :

« Quand j’étais paillasse, je ne me croyais pas 
malheureux,  mais  à  présent  je  vois bien que je 
l’étais  joliment !  Il  n’y  a  qu’une  chose  que  je 
regrette, c’est de ne plus faire de tours dans les 
foires.  Dame !  ça  par  exemple,  c’était  bien 
amusant, quand j’étais paillasse ! »

On se coucha : matelas par ici, matelas par là. 
La bonne Mme Deschamps avait trouvé moyen de 
tout arranger ;  on était  un peu comme autrefois 
les  Israélites  sous  la  tente,  mais  quelle  douce 

293



tente  que  celle  de  l’amitié !  On  dormit 
parfaitement et l’on s’éveilla dispos.

Le lendemain matin, Mme de Valneige voulut 
aller  voir  Gella  à  l’hôpital,  et  elle  emmena 
Adalbert.  Ô  Providence !  La  pauvre  fille  allait 
dans une heure faire sa première communion. La 
grande dame eut le bonheur d’être là, tout près du 
lit, comme une mère, et le cher enfant se mit à 
genoux, et Gella éclairée, purifiée, connut enfin 
le Dieu d’Adalbert, ce Dieu dont il est écrit qu’il 
aime l’ouvrage de ses mains.

La malade allait être en état de se mettre en 
voyage, et de rejoindre son père. Au moment de 
lui  dire adieu,  Adalbert  lui  raconta la  scène du 
wagon. Un éclair tomba des grands yeux de Gella 
dans le doux regard de l’enfant :

« Petit,  dit-elle tout bas, comme autrefois, tu 
diras  à  ton  père  que  maintenant  je  crois  à 
l’honneur, et que pour tâcher de m’acquitter, je 
prierai pour toi tous les jours : je n’ai que cela, 
moi, je te le donne. »

Comme elle vit que Mme de Valneige écoutait, 
elle eut honte de tutoyer l’enfant, et ajouta :
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« Pardonnez-moi, monsieur Adalbert, si j’ose 
encore vous dire tu, c’est la dernière fois ! Nous 
ne nous verrons plus sur la terre... »

Et Gella fondit en larmes. Mme de Valneige lui 
répondit :

« Ne pleurez pas, ma fille, quelque chose me 
dit que nous nous retrouverons ; soyez honnête, 
soyez chrétienne, Dieu sera avec vous. Je ne sais 
ce que vous allez devenir ;  mais,  puisque votre 
infirmité  vous  empêchera  désormais  de  mener 
une vie nomade, je veux vous aider à travailler, 
soit  comme  ouvrière,  soit  en  fondant  un  petit 
commerce. Acceptez cet argent, qui payera votre 
voyage, et vous permettra de commencer quelque 
chose, et d’attendre le gain. »

En même temps, elle remit à Gella un billet de 
cinq cents francs.  La malade regardait  ce billet 
dans sa main, et ne pouvait y croire.

« Madame, dit-elle, vous m’accablez !... Mais 
je ne puis accepter cet argent. Il est vrai que cette 
somme me sauverait, que je gagnerais facilement 
ma vie à Lyon, près de ma tante, et que mon père, 
me  voyant  commencer  un  petit  commerce, 
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renoncerait  peut-être  à  son  genre  de  vie  qui, 
maintenant, le fatigue ; mais que voulez-vous que 
je lui réponde quand il  me demandera d’où me 
viennent ces cinq cents francs ? Il faut qu’il ne se 
doute de rien.

– Vous lui répondrez qu’une dame qui vous a 
vue à l’hôpital s’est intéressée à vous parce que 
vous êtes malheureuse, et qu’elle veut vous aider 
dans votre laborieuse existence.

– Mais s’il veut savoir votre nom ?
– Vous lui direz qu’on m’appelle... une dame 

de charité.
– Oh oui ! Et la charité même ! Je ne savais 

pas qu’en ce monde on pût trouver tant de bonté. 
Depuis  mon  enfance,  je  n’ai  vu  que  du  mal. 
Maintenant, à cause de vous, madame, je crois à 
la charité ! »

Gella  baisait  les  mains  de  sa  protectrice,  et 
levait sur elle des yeux reconnaissants.

Tout  à  coup,  par  un  sentiment  profond  de 
gratitude et de pitié, Mme de Valneige lui dit :

« Je  vous  remercie,  Gella,  de  n’avoir  rien 
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ajouté au malheur de mon fils, et d’avoir voulu 
me le rendre. Il faut qu’il y ait entre nous un lien ; 
ce que je vais vous donner, vous le garderez toute 
la vie. »

Elle  coupa  une  boucle  des  beaux  cheveux 
blonds d’Adalbert, et les confia pour toujours à 
cette malheureuse.

Elle dit humblement :
« Je n’en suis pas digne ! Oh ! merci ! merci ! 

madame. »
Puis  elle  resta  comme  affaissée  sous  la 

surprise  et  l’attendrissement,  et,  l’heure  ayant 
sonné, Gella demeura seule avec ses souvenirs, 
écoutant, le cœur navré, le bruit des derniers pas 
du petit Adalbert...

Mme de  Valneige,  après  avoir  accompli  ce 
pieux pèlerinage, revint à la Maison blanche, et 
son mari lui sut gré de ce qu’elle avait dit et fait.

Dans  la  journée,  on  se  promena  dans  les 
environs. Le but de la promenade était de voir les 
braves gens qui avaient pris une part si active à la 
délivrance d’Adalbert.

297



On  trouva  dans  sa  maisonnette,  et  sous  les 
yeux de sa grand-mère, la jolie petite Blondine, 
dont l’enfantine hardiesse avait été directement la 
cause du bonheur de tous. Elle reçut un baiser de 
l’heureuse  mère,  puis,  comme  M.  de  Valneige 
avait  préparé  de  loin  les  choses,  il  arriva  que, 
séance  tenante,  la  vieille  grand-mère,  dont 
l’unique  héritière  était  Blondine,  devint 
propriétaire de sa maisonnette, car elle n’était que 
locataire.  Cela  fit  dans  le  pays  un  effet  si 
prodigieux que l’on commença sur l’heure à la 
saluer avec une considération parfaite, et que le 
grand  Lucas  se  promit  bien  de  faire  danser  la 
petite à la fête du pays, quoiqu’elle n’eût pas la 
taille,  et  que  personne  encore  ne  la  regardât 
comme une demoiselle.

Le  tranquille  Baptiste,  que  ces  émotions 
réveillèrent un peu, fut  mis en rapport avec les 
habitants de Valneige, et  l’on arrêta qu’il ferait 
des envois de fromages et de harengs d’un bout 
de  l’année  à  l’autre,  soit  au  château,  soit  au 
village, soit à la ferme. De plus, on lui fit cadeau 
d’un élixir admirable qui calmerait les rages de 
dents qu’aurait bientôt le bonhomme, hélas !
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Quant à Mme Tourtebonne, il fallut renoncer à 
la trouver chez elle. On lui donna rendez-vous à 
la  Maison  blanche,  et  les  heureux  parents 
d’Adalbert, en assurant à sa vieillesse une petite 
aisance,  la  dispensèrent  de  rouler  désormais  sa 
voiture.

Sa  reconnaissance  s’exprima  chaleureuse-
ment ; elle en entremêlait les expressions de vifs 
et durs reproches adressés à elle-même, car elle 
ne se pardonnait pas d’avoir dit au conducteur : 
« Partons ! partons ! » quand une paysanne, pâle 
et tremblante, avait crié : « Est-ce toi ? » On l’a 
compris, c’était bien réellement Mme de Valneige, 
cherchant mystérieusement son fils, et se glissant 
au  plus  épais  de  la  foule  à  la  faveur  de  son 
déguisement.  La  brave  marchande  s’en  allait 
répétant :

« C’est  moi  qui  ai  retardé  votre  bonheur, 
madame, quel malheur !... »

Un  moment  après,  elle  pensait  à  sa  petite 
rente, et devenait radieuse, disant à Sophie :

« J’espère que je vas me donner du plaisir, et 
passer mon temps à ne rien faire ! »
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Qu’en résulta-t-il ? la bonne femme se donna 
effectivement  du  plaisir ;  mais,  l’habitude 
contractée étant une seconde nature, il se trouva 
que, pour elle, le plus grand de tous les plaisirs 
était...  de rouler sa voiture. Elle ne s’en doutait 
pas,  et  l’apprit  par l’ennui profond qui la saisit 
dès  qu’elle  interrompit  sa  vie  active.  Aussi,  en 
femme de bon sens, se remit-elle à rouler, et tout 
fut pour le mieux dans le meilleur des mondes. 
Seulement elle évitait la pluie, la neige et le grand 
vent ;  puis,  au  lieu  de  donner  en  aumône  des 
pommes à demi-gâtées, elle en donnait de belles 
et de bonnes, c’était sa manière de jouir.

Ainsi, la délivrance d’Adalbert fut un bonheur 
pour  tout  le  monde.  On  ne  quitta  la  Maison 
blanche  qu’après  avoir  fait  des  largesses  aux 
serviteurs. On ne savait que donner à Natchès, il 
n’appréciait que ce qui se mange ; il eut un grand 
sac de bonbons.

La famille de Valneige, après quelques mois 
de  voyage,  passa  l’hiver  dans  le  midi,  et  l’on 
retourna  au  printemps  à  Valneige  attendre  les 
amis, car on s’était bien promis que ces douces 
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relations se renoueraient tous les ans par quelques 
semaines d’une vie commune.

Que  de  fois  les  deux  mères  se  rappelèrent 
ensemble, et tout exprès, ce temps de misère et de 
tristesse qu’avait traversé l’enfant bien-aimé. Que 
de  fois,  comme  l’avait  prévu  Mme Deschamps, 
son amie prit en mains ce bandeau doré qu’elle 
gardait comme le témoin des mauvais jours !

Adalbert  a  grandi  dans  l’obéissance. 
Aujourd’hui qu’il est devenu un homme, il obéit 
encore ;  il  obéit  aux  commandements  de  Dieu, 
aux lois de son pays, aux conseils et aux désirs de 
ses parents. Il sera père de famille un jour, et dira, 
comme on lui disait :

« Obéissez, mes enfants. »
Nous vous le disons à tous, jeunes lecteurs. Il 

est  bon,  utile,  nécessaire  d’obéir.  Puissiez-vous 
l’apprendre au foyer  de famille,  et  non comme 
Adalbert sous les coups du malheur !
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