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Mes parents m’ont mis tard au college de
Poitiers, tenu par les jésuites. Vous avez bien
entendu : par les jésuites, ce qui n’empéche point
qu’a la seule pensée de me voir faire ma premiere
communion ailleurs qu’« a la maison », ma mere
avait jeté les hauts cris.

Je me hate de dire qu’elle ne les jeta pas
longtemps et que la question fut bientdt tranchée
selon ses préférences. Mon pere aimait beaucoup
la meilleure et la plus sainte des femmes: la
sienne, et je crois qu’il aimait presque autant sa
tranquillité. Pour fuir une discussion, il aurait fait
la traversée d’Amérique, bien qu’il n’elt jamais
mis le pied, il le confessait lui-méme, sur un
appareil flottant autre que la nacelle ot son garde
et lui s’embarquaient I’hiver, afin de chasser les
canards.

Il s’était marié quelques années apres la



trentaine, car on ne faisait rien de bonne heure
chez nous, du moins en ce temps-la. Ce mariage,
fort heureux, fut assurément le seul acte saillant
de sa vie, depuis le jour ou il faillit porter la
cuirasse ainsi que le faisaient, a dater de saint
Louis, tous les Vaudelnay du monde, quand ils
n’étaient pas dans les ordres. Mais la révolution
de 1830 avait mis fin a cette vieille habitude, et
mes arriere-parents, ainsi que leur fils lui-méme,
auraient considéré que I’honneur du nom était
compromis si I’un des notres avait passé, flt-ce
un quart d’heure, au service de Louis-Philippe.

Je suppose que mon pere aura connu quelques
heures peénibles en se retrouvant au chateau de
Vaudelnay, triste comme une prison et severe
comme un cloitre, apres les deux années moins
séveres et moins tristes, vraisemblablement, qu’il
venait de passer a I’école des Pages. Quoi qu’il
en soit, il dut prendre son parti en philosophe,
c’est-a-dire en homme résigné, car, a I’époque de
nos premieres relations suivies, j’entends vers la
cinquieme ou la sixieme année de mon age, cette
résignation ne laissait plus rien a désirer.



A cette époque, nous étions huit personnes a
Vaudelnay, je veux dire huit « maitres » pour
employer I’expression consacrée, bien que ce
titre n’appartint en réalité qu’a un seul des
habitants du chateau, mon grand-pere, alors déja
extrémement vieux, mais d’une verdeur
etonnante. Autour de lui un frere plus jeune, deux
sceurs plus agees, tous trois confirmes dans le
célibat, et ma grand’mére gque nous respections
tous comme un étre surnaturel parce qu’elle avait
eté, enfant, dans les prisons de la Terreur,
composaient une sorte de conseil des Anciens,
honoré de certaines prérogatives. Je désignais
cette portion plus que mire de ma famille sous le
nom d’ancétres, dans les conversations
fréquentes que je tenais avec moi-méme, a défaut
d’interlocuteur plus intéressant.

Les trois autres habitants du chateau, c’est-a-
dire mes parents et moi, formaient une caste
inférieure, exclue de toute part au gouvernement,
voire méme a I’examen des affaires. Mais,
comme dans tout état monarchique bien
constitué, chacun des citoyens de Vaudelnay,
obéissant et subordonné par rapport au degré



supérieur de la hiérarchie, devenait, relativement
a I’échelon placeé au-dessous, un représentant
respectueusement écouté de I’autorité primordiale
et souveraine.

Cette discipline, harmonieuse a force d’étre
parfaite, qui excite encore mon admiration et mes
regrets, quand |’y pense aujourd’hui, se
manifestait jusque dans la classe nombreuse des
domestiques, dont quelques-uns, accablés par la
vieillesse, devaient causer plus d’embarras qu’ils
ne rendaient de services. Mais il était de regle a
Vaudelnay gu’un serviteur ne sortait de la maison
que cloué dans son cercueil ou congédié pour
faute grave, deux phénomenes d’une égale rareté,
grace au bon air, au bon régime et a I’atmosphere
de subordination invétérée que I’on trouvait au
chateau et dans les dépendances.

Pour en revenir aux « maitres », j’étais, cela va
sans dire, le seul qui e(t toujours le devoir
d’obeir, et jamais le droit de commander. Et
encore je parle de I’autorité Iégitime et reconnue,
car, en réalité, j’exercais une tyrannie occulte sur
tous les gens de la maison, a I’exception de la



cuisiniere et du jardinier, étres indépendants et
fiers, sans doute a cause de leurs connaissances
spéciales. Dans notre monarchie en miniature, ils
jouaient le réle de I’Ecole polytechnique dans la
grande famille de I’Etat.

Pour pénétrer dans la cuisine sans m’exposer a
I’épouvantable avanie d’un torchon pendu a la
ceinture de ma blouse, il me fallait un véritable
sauf-conduit de I’autorite compétente. Quant au
jardin, toute la partie reservee aux fruits
constituait @ mon égard un territoire de guerre,
constamment infesté par la présence de I’ennemi,
c’est-a-dire du jardinier, ou je ne m’aventurais
qu’avec des précautions et des ruses d’Apache.
Aussi quelles délices quand je pouvais entamer
de mes dents intrépides de maraudeur I’épiderme
d’une péche verte, ou la pulpe d’une grappe acide
a faire danser les chevres! Un des plus beaux
souvenirs de ma premiere enfance est un certain
automne pendant lequel tout le pays fut décimé
par le choléra. La terreur générale était parvenue
a ce point qu’on laissait pourrir sur pied tous les
fruits quelconques, réputés homicides. Ma bonne
chance voulut que, de toute la maison, mon



ennemi le jardinier fut le seul qui prit la maladie,
dont il réchappa, Dieu merci! J’ai consomme
certainement, pendant ces trois semaines
fortunées, plus d’abricots et de prunes de reine-
Claude que je n’en absorbai et n’en absorberai
pendant le reste de ma vie. Que les médecins
daignent m’excuser si je ne suis pas mort: ce
n’est point ma faute a coup sdr.

Dans la marche réguliere des événements,
J’étais placé sous I’autorité directe de ma mere,
soumise elle-méme de la fagon la plus complete —
en apparence — a l’autorité conjugale. J’ai tout
lieu de croire que cette soumission extérieure
cachait une réalité bien différente, car j’ai connu
peu de femmes aussi belles et peu de maris aussi
tendres. En dehors des réprimandes solennelles
nécessitées par quelque méfait sérieux, et dont je
restais ebranlé pendant quarante-huit heures, mon
pere n’intervenait dans ma vie que pendant deux
ou trois heures de I’aprés-midi pour me conduire
a la promenade, tantot a pied, tantdt en voiture,
puis a cheval, des que mon age le permit. Je
doute qu’il soit possible d’avoir autant
d’adoration, de crainte et de respect tout a la fois



pour le méme homme que j’en avais pour lui. On
aurait dit, d’ailleurs, qu’il réunissait plusieurs
systemes d’éducation dans une seule personne.
Sévere, absolu, tres avare de sourires tant que
nous étions dans I’enceinte du chateau et du parc,
Il commencait a s’humaniser, a se derider aussitot
que le dernier arbre de I’avenue était depassé.
Quand nous avions perdu les girouettes de vue,
c’était un homme gai, affectueux, caressant,
presque de mon age, dont je faisais tout ce que je
voulais, en ayant bien soin, toutefois, d’opérer au
comptant et non pas a terme, car, une fois rentrés
au chateau, la fantaisie la mieux acceptée tout a
I’heure devenait quelque chose de fou et
d’inaccessible a I’égal de la lune.

La génération supérieure ne m’apparaissait
guére gu’a I’heure des repas, qui étaient pour moi
les deux moments scabreux de la journée. A onze
heures toute la famille était réunie dans la salle a
manger. Mon grand-pere présidait, comme de
juste, ayant de chaque cbté une de ses sceurs,
I’une et I’autre ses ainées, restées vieilles filles,
faute de n’avoir pu trouver, grace a la ruine de
03, des maris d’assez bonne race. Elles



approchaient alors de la quatre-vingt-dixieme
année, et je n’étonnerai personne en disant
qu’elles ne brillaient point par la bienveillance.
Grandes, majestueuses, droites comme des joncs,
I’une brune, I’autre blonde (ce n’est que vers
I’age de quinze ans que j’ai appris qu’elles
portaient perruque), elles semblaient n’avoir
conservé de toute leur existence qu’un seul
souvenir, différent pour chacune d’elles. L’ ainée
avait eu I’honneur d’ouvrir le bal a Poitiers en
donnant la main a Monsieur, frere du roi, lors de
la rentrée des Bourbons. L’autre avait tiré la
duchesse de Berri d’un mauvais pas, lors des
soulevements de 1832, en lui faisant traverser les
troupes de Louis-Philippe dans sa voiture. Vingt
fois j’ai frissonné au récit de cette odyssée menee
a bien grace au sang-froid de ma tante qui, dans
un moment difficile, avait détourné les soupgons
des voltigeurs en ordonnant a la princesse,
deguisée en femme de chambre, de lui rattacher
son soulier, trait historique dont elle n’était pas
peu fiere.

Leur frere, assis de I’autre cOté de la table, a
droite de ma grand’mere, avait a peine soixante-



dix ans. Aussi le traitait-on comme un jeune
homme qui n’a jamais rien fait d’utile, car il avait
voyagé dans divers pays de I’Europe durant les
quarante premieres années de sa vie. L’oncle Jean
se posait volontiers en artiste et professait, a
propos des derniers événements de notre histoire
contemporaine, cette indépendance de jugements
qu’on apprenait alors a I’étranger, mais qu’on
apprend aujourd’hui, si je ne me trompe, sans étre
obligé d’aller si loin. De plus, il parlait
quelquefois de certaines « belles dames » gqu’il
avait connues. Dieu sait qu’il était discret — je ne
lui ai jamais entendu prononcer un nom — et gu’il
se maintenait dans la plus louable réserve, car les
réminiscences qu’il se permettait paraitraient
incolores et fades sous les ombrages de la cour
des grandes de nos couvents actuels. Néanmoins,
je me rendais déja compte que ses frere, sceurs et
belle-sceur le considéraient en eux-mémes
comme un jeune écervelé, sujet a caution sous le
rapport de la foi, de la politique et des bonnes
maoeurs.

Pour ce motif inavoue, ce n’est pas sans un
secret malaise que les ancétres voyaient mes téte-



a-téte avec lui. Sans en avoir I’air, on les rendait
aussi rares que possible. Par contre, on le devine,
je n’aimais rien tant au monde que d’entendre les
histoires de I’oncle Jean.

Un jour, en grimpant sur ses genoux et en
fourrageant dans sa chevelure encore abondante,
J’avais senti comme une moulure poussee dans
son crane.

— Qu’est-ce qui vous a fait ¢a, mon oncle ?
demandai-je.

— Une balle de pistolet.

— Ah! Pourguoi vous a-t-on tiré une balle,
mon oncle ?

— Parce que je me suis battu.

— Contre les ennemis ?

— Non, contre un monsieur.

— Qu’est-ce qu’il vous avait fait, le monsieur ?

— Tu es trop petit pour comprendre. Mais si tu
ne veux pas me faire de peine, aie soin de ne
jamais parler a personne de ce que je viens de te
dire.



Bien des années se sont passees avant que
J’aie parlé a personne de la cicatrice de mon
oncle, et avant que j’aie su « ce que lui avait fait
le monsieur ».

Si enfant que je fusse alors, je comprenais deja
que I’oncle Jean avait en lui quelque chose de
mystérieux qui le mettait comme en dehors du
reste de la famille. Il s’en détachait par une
mélancolie constante, non pas, Seigneur ! que les
autres fussent gais, — il serait aussi exact de dire
qu’ils étaient joueurs ou débauchés; — mais la
tristesse aigué de ce membre de la famille
semblait depasser encore I’absence de gaieté qui
etait I’état normal de I’ensemble. Au milieu de ce
silence vide de personnes qui se taisaient, la
plupart du temps, faute d’avoir une pensée
nouvelle a transmettre, le mutisme grave, réveur,
voulu de cet homme dont I’intelligence me
frappait deja, produisait le contraste d’un reflet
sur I’ombre, de la chaleur sur le froid, de la vie
sur la mort.

D’ailleurs, il suffisait de voir cette figure
energique, fatiguée, traversée souvent par des



éclairs  brusques, bientdt réprimés, pour
comprendre que I’oncle Jean, a I’opposé de ses
collatéraux des deux sexes, avait une histoire, une
histoire qu’il avait résolu de cacher. C’est sur lui
que mes yeux se portaient le plus volontiers
durant nos longues seéances a table — ces
méachoires octogénaires n’allaient pas vite en
besogne — et quand je le revois en souvenir a sa
place, parmi les convives de la grande salle a
manger de Vaudelnay, je crois apercevoir une
rangée de frontons funeraires, coupée par une
facade aux volets clos, derriere lesquels se devine
la lampe allumée du sage.

De tous les habitants du chateau, mon pere et
I’oncle Jean étaient ceux dont les caracteres
sympathisaient le moins. Entre eux, des chocs
plus ou moins dissimulés n’étaient point rares, et
je dois avouer que c’était du coté de mon oncle
que les hostilités commencaient le plus souvent,
presque toujours sans motif précis, comme il
arrive lorsqu’un individu produit sur un autre une
impression d’agacement perpétuel. Je me rends
compte aujourd’hui que I’oncle Jean reprochait a
son neveu de mener I’existence d’un inutile et



d’un oisif. Or, de la meilleure foi du monde, mon
pere voyait dans ce renoncement volontaire au
mouvement de son époque un titre de gloire, une
immolation pleine de mérite.

— Nous devons obéir au roi !

Combien de fois n’ai-je pas entendu répeter
cette phrase qui me transportait d’enthousiasme,
d’autant plus que je ne la comprenais pas'!
Cependant le sourire douloureux que j’apercevais
alors sur les levres de mon oncle ne laissait pas
de troubler secretement la sérénité de ma
croyance. Parfois les choses n’en restaient pas a
ce sourire muet. Deux ou trois répliques breves,
sans signification pour moi, étaient échangees,
apres lesquelles, des que la retraite était possible,
le baron se cantonnait chez lui comme un général
en chef qui, entouré de forces supérieures,
manceuvre sur un terrain défavorable. A des
intervalles éloignés, il quittait VVaudelnay pour
quelques jours, sous pretexte de chasse ou de
péche dans le domaine de quelqu’un des rares
amis qu’il possédait. Selon toute évidence, il était
pauvre et il mettait une sorte d’orgueil a le dire a



qui voulait I’entendre. Un de mes étonnements
d’alors cette pauvreté !

— Comment I’oncle Jean peut-il étre pauvre ?
Il mange et s’habille comme nous, habite le
méme chateau, monte dans les mémes voitures, —
rarement il est vrai, — porte le méme nom !

Telle est une des questions qui s’agitaient dans
ma téte d’enfant et que j’aurais voulu faire. Mais
je la gardais pour moi, celle-la et bien d’autres,
sachant, par experience, qu’on ne m’accordait pas
le droit d’interroger, et ne pouvant déja supporter
ce qui m’est encore aujourd’hui I’épreuve la plus
insupportable, le refus oppose, par ceux que
J’aime, a I’'un de mes désirs. Apres tout, se taire
n’est point une chose si malaisée.



Tous les soirs, a Vaudelnay, vers le milieu du
dessert « des maitres », la cloche des repas se
mettait en branle de nouveau et réunissait les
domestiques du chateau dans la salle, dallée de
pierres comme une église, qui leur servait de
réfectoire. Cing minutes apres, ma grand’mere
quittait sa place et traversait, suivie de nous tous,
I’immense galerie qui séparait les appartements
des communs. C’était, en hiver, un veéritable
voyage, plein de dangers a cause de la différence
des températures et des courants d’air, voyage qui
nécessitait I’emploi de mille précautions diverses
sous forme de cache-nez, de douillettes, de
mantilles de laine et de couvre-chefs, suivant les
sexes et les ages. La galerie traversée, le cortege
débouchait majestueusement dans une vaste
piece, ou le couvert des gens était mis sur une
longue table, eclairée de deux lampes primitives
en étain, composées d’une meche brilant dans un



récipient plein d’huile. Toute la cohorte des
domestiques, une quinzaine de personnes
environ, nous attendait debout. La famille
s’agenouillait sur des chaises de bois, le long du
mur jauni par la fumée, tournant le dos a la table.
De I’autre cOté de celle-ci, les serviteurs se
rangeaient, a genoux sur le pave, ayant devant
eux, au premier plan, I’alignement des assiettes
de faience et des pots de gres, au second les dos
respectables des Vaudelnay de trois genérations,
succédant a tant d’autres qui, sans doute, avaient
prié au méme endroit et dans le méme appareil
depuis quatre ou cing siécles.

Mon grand-pere récitait a haute voix les
oraisons et les litanies ; maitres et domestiques
répondaient en cheeur, fort dévotement. Puis, le
signe de croix final tracé sur les fronts, il y avait
quelques minutes de colloque entre certains
membres de la famille et les chefs de service,
comme on pourrait les appeler ; car les simples
soldats de la domesticite (groom, laveuse de
vaisselle, fille de basse-cour, aide de lingerie)
disparaissaient dans les coins jusqu’au moment
ou la soupe, deja fumante dans [I’énorme



soupiere, etait distribuée aux convives par la
puissante main de la cuisiniere. Pendant ces
minutes qui tenaient lieu du rapport au regiment,
la journée du lendemain s’arrangeait. Mon grand-
pere conférait avec le garde; ma grand’mere
donnait un dernier ordre a la femme de charge ;
mon pere commandait au cocher les sorties du
jour suivant ; ma mere causait fleurs et fruits avec
le jardinier, mon ennemi, qui m’avait juré ses
grands dieux le matin qu’il me dénoncerait le
soir, et ne me denoncait jamais, I’excellent
homme! Mais quels moments d’angoisse et
comme je comprenais les regards de ce tyran qui
me tenait sous sa merci ! Parfois mon grand-pere
elevant la voix annoncait officiellement un
evenement de famille, recommandait la sagesse a
la féte du village pour le lendemain, déplorait un
malheur survenu dans quelque ferme: gréle,
epidémie de betail, fils ainé tombe au sort.

— Allons ! bonsoir, mes amis ! concluait-il les
jours ou il était en belle humeur.

Et I’on entendait cette réponse, formulée
presque a Vvoix basse, dans un murmure



respectueux :
— Bonsoir, monsieur le marquis.

Nous regagnions alors le salon, a travers la
Sibérie du long corridor ou grelottaient les
chevaliers sous leurs cuirasses et les dames sous
leurs Dbaleines. Pres du grand feu, nous
retrouvions mes tantes qui n’avaient point
d’ordres a donner, les pauvres ! ne possédant, en
ce monde, — j’al su pourguoi depuis, — que ce
qu’elles recevaient, comme une chose toute
simple, de la fraternelle générosité de mon grand-
pere.

Nous y retrouvions aussi I’oncle Jean, qui
n’assistait jamais a la priere, circonstance
tellement grosse de mystere a mes yeux, que je
n’avais jamais eu le courage de faire aucune
question sur ce sujet redoutable. Mais, si je ne
disais rien, j’observais davantage, et les faits qui
frappaient mes yeux ne laissaient pas de me
rendre perplexe quant a I’orthodoxie de I’oncle
Jean.

Le dimanche, il est vrai, jamais on ne I’avait
VU manquer la messe, dont il attendait le dernier



coup avec impatience, car il avait la manie d’étre
toujours prét une demi-heure trop tot. Mais il
dormait au sermon, et Dieu sait qu’il fallait une
forte propension au sommeil pour le golter sur le
chéne poli par les siecles du banc armorié de la
famille.

Au bout de vingt minutes, régulierement,
I’oncle Jean s’éveillait, circonstance qui
coincidait en général avec la péroraison peu
variee de I’homélie. Que si notre bon curé
s’oubliait en son eloquence, M. le baron tirait de
son gousset une montre énorme, dont la répétition
s’entendait d’un bout de I’église a I’autre, et la
faisait sonner impitoyablement.

A ce signal connu, qui faisait frémir toute la
pieuse assemblée, le pauvre abbé Cassard se
hatait de regagner I’autel, nous laissant tous,
quelquefois, aux prises avec la tempéte, sans se
donner le loisir de nous conduire au port sacrée
dont, heureusement, nous savions tous le chemin.

Invariablement, du samedi de la Passion au
lundi de Quasimodo, cet auditeur récalcitrant
disparaissait, sans que I’on pat dire quel était le



but de son voyage, et, grace a cette circonstance,
il était impossible de répondre d’une maniere
péremptoire a cette question :

— L’oncle Jean fait-il ses Paques ?

Toutefois le curé du village, qui dinait au
chateau tous les dimanches, le traitait avec
considération, voire méme avec respect. Chose
plus remarquable encore, durant la partie de
boston qui s’organisait ce jour-la en sortant de
table, et dont je ne voyais jamais que le
commencement, ainsi qu’on pense, mon oncle ne
ménageait pas les invectives les plus séveres a
I’abbé Cassard quand il I’avait pour partenaire.
Car le baron était célebre dans toute la province
pour avoir appris et joué le whist en Angleterre,
de méme que pour avoir étudié la valse en
Allemagne et la peinture en Italie.

— Malgré tout, me disais-je, un pécheur
endurci ne saurait inspirer tant d’estime a un
prétre et, surtout, il n’oserait le tancer aussi
vertement pour avoir coupé sa carte maitresse.



J’allais sur mes douze ans, et ce méme curé
me préparait a ma premiere communion en méme
temps gu’il m’enseignait les éléments du latin et
du grec, lorsqu’arriva le premier événement
sérieux qui edt troublé, depuis ma naissance, la
paix tant soit peu monotone ou dormaient le
chateau et ses habitants.

Un matin, bien que le samedi de la Passion ft
encore tres eloigné, la place de I’oncle Jean resta
vide a table, et je fus informé qu’il était parti
pendant la nuit pour I’Angleterre. Toute la
journée la famille fut en proie aux préoccupations
les plus vives. Mon grand-pere semblait tout a la
fois fort courroucé et fort attendri; ma
grand’mere et ses belles-sceurs avaient les yeux
rouges et faisaient de grands soupirs. Elles
passerent la moitié du temps prosternées devant
I’autel de la Vierge, a c6té duquel un grand cierge



de cire était allumé.

Fidele a mon systeme, je m’abstins de toute
question, mais j’attendais avec impatience I’heure
de la priére, supposant que nous aurions un
message du gouvernement, c’est-a-dire une
communication quelconque adressée par mon
grand-pere a I’assistance.

Il me revient encore aujourd’hui un léger
frisson, quand je pense a ce que fut, ce soir-13,
notre diner de famille dans la grande salle a
manger déja rafraichie par les premieres aigreurs
de novembre. Ce n’était pas, comme on pourrait
le croire, que chacun restat en contemplation
devant son assiette vide. Les Vaudelnay, de
vieille et forte race, n’avaient rien de commun —
surtout alors — avec les névrosés de I’époque
actuelle, dont I’appétit s’en va s’ils ont perdu cent
louis aux courses, ou si quelque belle dame les a
regardés d’un cil moins clément. Nous
mangions, Dieu merci ! Mais nous mangions au
milieu d’un silence de mort, troublé seulement
par les craguements du parquet gémissant sous
les chaussons de lisiere des domestiques. Les



ancétres étaient absorbés a ce point gue je pus, —
chose qui ne m’était jamais arrivee, — refuser des
epinards sans m’attirer cette argumentation
entachée de sophisme, devant laquelle, tant de
fois, j’avais cédé, non sans appeler de tous mes
veeux I’age de mon émancipation :

— Si tu ne manges pas d’épinards, c’est que tu
n’as plus faim. Si tu n’as plus faim, tu ne
mangeras pas de dessert.

Ironiques inconsequences de la nature
humaine ! Je suis majeur, hélas! depuis trop
longtemps... J’adore les epinards, et le dessert n’a
plus d’attraits pour moi. Il est achevé a tout
jamais, le dessert de ma vie !

Le diner se termina, comme a I’ordinaire, par
ce bruit de cascades qui, a cette époque,
déshonorait encore les tables des gens bien
eleves, et nous partimes pour « la Sibérie » dans
un appareil dont la gaieté rappelait celle du fils de
Thésée lors de la derniere promenade de
I’infortuné prince. Le long du chemin, ma
grand’mere adressa la parole a son mari sur le ton
de la priere, sans beaucoup de succes, autant que



je pus le voir. J’entendis qu’elle insistait :

— Mais apres tout, mon ami, c’est une
chrétienne et c’est notre niece !

Dans I’office tout se passa selon le rite
habituel. Toutefois, apres la derniére oraison, au
lieu de faire le signe de croix final, mon grand-
pere demeura quelque temps penché sur sa
chaise. On aurait dit qu’il luttait contre lui-méme.
Tout a coup, relevant la téte, il dit d’une voix
moins assuree :

— Nous allons réciter un Pater et un Ave pour
la guérison de... d’une malade de la famille.

Ce fut tout. Mais au bruit de mouchoirs qui
s’éleva derriere nous parmi les domestiques du
sexe faible, je compris que le jeune Antoine-
Rene-Gaston de Vaudelnay était le seul a ne pas
savoir de quelle malade il s’agissait.

D’autres, a ma place, n’auraient pu se tenir
plus longtemps de faire des questions. Pour moi,
dont les meilleurs amis critiquent le caractere
opiniatre, le résultat fut tout différent. J’aurais vu
démolir pierre par pierre le chateau sans ouvrir la



bouche pour demander la cause du cataclysme.
Au fond, je m’attendais a ce que les explications
viendraient d’elles-mémes, en quoi je me
trompais. Evidemment mon fier silence faisait les
affaires de tout le monde.

Deux autres jours se passerent ainsi, avec de
nouveaux cierges de cire a |I’église et de
nouveaux Pater a la priere du soir. Le troisieme
jour, un télégramme arriva d’assez bon matin, et
toute la famille, sauf moi bien entendu, se réunit
presque aussitdt dans le cabinet de ma
grand’mere, fait absolument sans exemple, car,
entre I’heure de la messe et celle du déjeuner, le
sanctuaire ne s’ouvrait pour personne sauf la
cuisiniere, la femme de charge, le charretier
chargé des commissions a la ville, et les
religieuses du village préposées au soin des
malades et des pauvres. Mais, ce jour-la, toutes
nos habitudes semblaient bouleversées. Le
déjeuner fut retardé d’un gros quart d’heure, et
ma mere partit pour Poitiers aprés une longue
conversation avec sa belle-meére et ses tantes.
Mérinos, crépe, drap noir, couturiere, modiste,
gants de filoselle, ces mots significatifs avaient



frappé mes oreilles pendant une heure. Quelqu’un
de proche était mort, mais qui ? Ce n’etait pas
mon oncle, car j’avais entendu cette phrase
prononcée par ma grand’mere :

— Je pense que ce pauvre Jean va revenir tout
de suite.

Le soir, a la priere, mon grand-pere dit, pour
toute oraison funebre :

— Nous allons réciter un De profundis a
I’intention de ma niece qui sera enterrée demain
en Angleterre.

A ce seul mot de De profundis, quelques
sanglots éclatérent discretement, mais non pas
chez « les maitres ». Selon toute apparence, ma
grand’mere et mes tantes avaient pleuré toutes
leurs larmes en leur particulier, car leurs yeux
etaient fort rouges. D’ailleurs, s’abandonner a
I’émotion devant les domestiques, c’était une
petitesse dont I’idée ne leur serait pas venue.

Quant a moi, je savais a cette heure gu’une
mienne parente venait de mourir en Angleterre ;
mais c’était tout. Le degré de la parenté, le nom,



I’age, I’état civil de la défunte, autant de mysteres
pour moi. Au fond du cceur, j’étais révolté de
cette ignorance ou I’on me laissait. Le soir, en me
déshabillant, ma meére me fit essayer un costume
de deuil. A ce coup, je ne pus y tenir plus
longtemps.

— Ce sera sans doute la premiere fois, dis-je
d’un air sombre, que I’on verra quelqu’un
prendre le deuil sans savoir le nom de la personne
qui vient de mourir.

— Comment ! s’écria ma mere. Personne ne t’a
rien dit ?

— Non, répondis-je ; mais je ne demande rien.
Que les autres gardent leurs secrets; moi je
garderai les miens, quand j’en aurai.

Dieu sait que la menace, de longtemps, n’était
pas dangereuse. Néanmoins ma mere, prise
d’émotion, de remords peut-étre, m’attira sur ses
genoux et m’embrassa.

— Mon cher enfant! s’écria-t-elle, on ne t’a
rien dit ! C’est que, vois-tu, nous avons tous été
si... si troublés... a cause du pauvre oncle Jean.



— Mais enfin, qui est mort? demandai-je,
renoncant pour cette fois a mon expectative
hautaine.

— C’est sa fille qui est morte.
— L’oncle Jean était marié ?

Ma pauvre mere leva les yeux vers le ciel avec
I’angoisse d’un pilote egaré parmi les éecueils,
cherchant sur la cote la lueur salutaire du phare.

— 1l a eté marié longtemps, répondit-elle. Ta
tante est morte, ne laissant qu’une fille, celle qui
vient de mourir a son tour.

— Comment donc, demandai-je, résolu a tout
savoir pendant que j’y etais, comment donc se
fait-il qu’on ne m’ait jamais parlé de la vie ni de
la mort de ma tante ? Comment s’appelait-elle ?
Ne demeurait-elle pas a Vaudelnay ?

L’idée d’un membre quelconque de la famille
habitant ailleurs qu’au chateau, mais, par-dessus
tout, I’'idée de I’oncle Jean marié, pere, me
plongeaient dans une surprise qui restera I’une
des plus considérables de ma vie. Ma mere me
répondit :



—Ton oncle avait épousé une jeune fille
italienne dans un de ses voyages. Ta tante n’est
jamais venue ici. Personne de la famille ne I’a
jamais vue.

— Mais sa fille, celle qui vient de mourir ?
demandai-je.

— Celle-1a non plus. Il ne faut pas en parler,
surtout a ton oncle, quand il sera de retour.

J’ouvrais déja la bouche pour un pourquoi
passablement justifié, il faut en convenir, mais je
devinai sur le visage de ma mere un tel sentiment
de contrariété a la seule idée de cette question
prévue, que je renoncai a en savoir davantage
pour le moment. D’ailleurs, ce qui se passait
depuis quatre jours, ce que j’avais appris ce soir-
la était déja pour mon esprit une pature
suffisante. Enfin j’avais pour ma mere une
veritable adoration, et la crainte de lui déplaire, a
defaut de la discipline sévere ou j’étais eleve,
m’aurait fermé la bouche. Feignant un calme que
je n’avais guere, je répondis :

— C’est bien, maman, je ne diral rien. Soyez
tranquille !



Un de ces bons baisers, tant regrettés a I’heure
ou ils manquent, me recompensa de ma
soumission, et je fis semblant de m’endormir.
Mais, de toute la nuit, je ne pus fermer I’ceil, et,
dans I’obscurité de ma chambre d’enfant, je
voyais toujours «la femme de I’oncle Jean »,
I’Italienne qu’aucun membre de la famille n’avait
jamais connue. Je me la figurais, d’apres une
gravure d’un de mes livres, tres brune, avec de
grands yeux noirs et de lourdes nattes retenues
par les boules d’or de deux épingles. Je
I’apercevais distinctement, avec sa serviette pliée
en carré sur sa téte, son collier de corail au cou,
son corsage blanc aux manches bouffantes, et le
panier rempli de fleurs qu’elle portait, sans doute
pour son agrément, car il m’était impossible
d’admettre que la baronne de Vaudelnay vendit
des roses comme la premiere Transtévérine
venue.

Au jour naissant, le sommeil s’empara de moi
pour une heure, et lorsqu’on vint me réveiller
pour la messe, qui réunissait chague matin la
plupart des habitants du chateau, il me sembla
que je sortais d’un réve compligué et fatigant.



Mais en voyant, un quart d’heure plus tard, des
flots d’étoffe noire s’engouffrer dans le banc de
famille, en apercevant les ornements funebres sur
les épaules du curé, dont j’étais regulierement
I’acolyte, il me fallut bien me rendre a I’évidence.

D’ailleurs, sauf I’absence de I’oncle Jean, la
couleur de nos costumes et une recrudescence
effroyable dans la sévérité de la discipline, rien
n’indiquait que les Vaudelnay venaient de perdre
un des leurs, et ma pauvre cousine, — j’aurais eu
bien de la peine a la désigner par son prénom, —
ne faisait guere plus de bruit apres sa mort qu’elle
n’en avait fait pendant sa vie.

Mais cette tranquillité trompeuse ne devait pas
durer longtemps.



1V

Deux jours apres, une heure avant le diner, la
nuit déja tombeée, j’étais dans le vestibule, occupé
a la manceuvre de mes soldats de plomb,
lorsqu’une voiture s’arréta devant la porte. Au
bruit des grelots félés, j’avais reconnu un carabas
de louage de la ville ; je sortis précipitamment,
laissant mes troupes se tirer d’affaire toutes
seules, pour savoir qui venait chez nous si tard
sans étre attendu. J’avais oublie tout a fait I’oncle
Jean, disparu déja depuis plus d’une semaine.
C’était lui, mais j’eus peine a le reconnaitre sous
les manteaux et les cache-nez qui le couvraient.
Aussi bien, depuis que je savais son histoire, un
peu superficiellement, il faut I’avouer, il me
semblait que ce n’était plus le méme homme. Ce
fut donc avec une sorte de timidité que je
m’avancai vers lui pour lui souhaiter Ila
bienvenue ; mais il parut a peine faire attention a
moi.



— Bonsoir, bonsoir! me répondit-il en me
tournant le dos, pour prendre dans les
profondeurs ténébreuses de la voiture un paquet
lourd et volumineux que lui tendit une ombre a
peine visible.

Il monta, non sans un peu d’effort, les marches
du perron, tandis que |’ombre, une ombre
féminine autant qu’on pouvait en juger, mettait
pied a terre a son tour.

— Ouvre-moi la porte du salon, commanda-t-il
d’une voix breve.

J’obéis ; nous entrames dans la vaste piece a
peine éeclairéee par une lampe bralant sous son
abat-jour au milieu de I’'immense table. Mon
oncle se dirigea vers un canapé, y déposa son
fardeau, écarta quelques plis d’étoffe et j’apercus,
on devine avec quelle surprise, une petite fille
endormie.

J’eus peine a retenir un cri d’effroi, d’abord
parce que I’enfant, dans une immobilité rigide,
avait I’air d’une morte, et ensuite parce que mon
pauvre oncle, cité dans toute la province, huit
jours plus tot, pour sa verdeur étonnante, semblait



avoir tout a coup vieilli de vingt ans. Il était brisé,
courbe, deformé, pour ainsi dire, comme il
arrivait a mes soldats de plomb lorsque,
d’aventure, mon pied se posait sur eux. Son beau
visage, naguére si plein d’une énergie que
certains jugeaient trop hautaine, s’était détendu
comme un masque mouille. On n’y lisait plus
qu’une sorte d’humilité douloureuse, un doute de
soi-méme et de toutes choses, navrants méme
pour un observateur aussi peu profond que je
I’étais alors. Je restais 1a, les yeux et la bouche
ouverts, ne sachant que dire et que faire, plus
attristé gue curieux, sentant que j’allais fondre en
larmes si la situation se prolongeait encore une
minute. Fort heureusement mon oncle y mit fin
en me disant d’une voix qui me parut tres dure :

— Monte chez ta grand’mere et prie-la de venir
ici toute seule ; toute seule, tu entends ? Vas vite,
ne dis rien de plus.

J’escaladai I’immense escalier en quelques
bonds. Je me sentais devenir a la fois tres grand, a
cause du rble que le hasard me donnait dans ce
qui me paraissait un drame a peine vraisemblable,



et tres petit par le sentiment que j’avais de mon
inexpérience et de ma faiblesse en face de ces
evénements inoufs.

— Grand’mere, m’écriai-je tout essoufflé,
oubliant un peu I’étiquette respectueuse qui était
de regle a Vaudelnay, il faut descendre au salon,
tout de suite, tout de suite ! Et surtout n’amenez
personne. Ah ! mon Dieu ! si vous saviez !...

Une jeune femme, a ce message delivré si
prudemment, serait tombée dans une crise de
nerfs. Mais ma vaillante aieule en avait vu bien
d’autres, comme beaucoup de ses
contemporaines. Elle se leva de son fauteuil,
remit dans sa poche quelque chose qui, sans
doute, était son chapelet, et m’examinant de la
téte aux pieds, me demanda :

— Qu’y a-t-il donc ? Une visite ?

—L’oncle Jean! répondis-je en mettant un
doigt sur mes levres, et en parlant presque a voix
basse.

La-dessus je m’éloignai, ou pour mieux dire je
m’enfuis, trouvant que c’était encore le meilleur



moyen de n’étre pas obligé de «dire autre
chose ». Dans le fond de moi-méme, j’étais assez
flatté de renverser les roles. A cette heure, c’était
moi qui laissais les autres se creuser la téte et qui
refusais de répondre a leurs questions.

Pour étre franc, j’avais peu de mérite a ne pas
y repondre. D’ou tombait cette petite fille
endormie ? Au retour de chacun de ses voyages,
I’oncle Jean, — c’était une habitude chez lui, —
rapportait a Vaudelnay quelque animal exotique,
généralement assez mal recu. Serins de Hollande,
marmottes des Alpes, chiens des Pyrénées,
tortues d’Egypte, singes d’Algérie, j’avais vu
successivement tous ces echantillons du regne
animal sortir de ses bagages. Mais une petite
fille ! c’était du nouveau, et tout en redescendant
I’escalier sans fermer les portes derriere moi, —
décidement nous étions en pleine anarchie, — je
me demandais :

— Va-t-on lui faire, a elle aussi, une cage ou
J’irai lui porter du lait et des cceurs de laitue, a
I’heure de mes récreations ?

Quand je rentrai dans la piece, la nouvelle



acquisition de I’oncle Jean dormait toujours, et
son propriétaire, agenouillé devant le canapé, la
dévorait des yeux. De temps en temps il
echangeait des sons inintelligibles avec une
femme d’aspect modeste, encore jeune, coiffée
d’un objet bizarre en paille noire, qui se tenait
debout, le regard fixé sur I’enfant, sans faire plus
d’attention a ce qui I’entourait, voire méme a
mon humble personne, que si elle e(t éte la
depuis dix ans. L’oncle Jean, a la fois radieux et
absorbe, semblait ravi dans I’extase de la priere,
et je ne pus m’empécher de me dire que je ne
I’avais jamais vu si dévot, méme le dimanche, au
moment de I’élévation de la messe.

Nous étions la, rangés comme les animaux de
la Creche autour de I’enfant Jésus, quand ma
grand’mere fit sont entrée. Mon oncle resta
comme il était, mais il fit un quart de conversion
sur ses genoux, si bien que ce fut a la chatelaine
de Vaudelnay qu’il semblait, a cette heure,
adresser sa priere.

—Ma sceur, dit-il, d’une voix tres douce,
presque craintive (et cependant je voyais le sillon



tracé par la balle dans le crane de ce pusillanime),
ma sceur, elle avait une petite fille. Voulez-vous,
pour la grace du bon Dieu que vous aimez tant,
recevoir chez vous la pauvre orpheline sans abri ?

J’ai vu depuis, dans plus d’un ceil féminin, les
eclairs des passions, des tendresses, des
enthousiasmes qui peuvent y luire, effrayantes ou
sublimes. Jamais je n’ai vu la bonté, Ila
compassion, la charité avec sa douce flamme,
embellir a ce point un visage resté plein de grace
sous ses cheveux blancs. O grand’meére, comme
je vous remercie d’avoir fait comprendre a ma
jeune téte blonde ce que ma vieille téte grise croit
encore aujourd’hui, elle qui a désappris tant
d’autres articles de foi du symbole humain !

Oui, toutes les raisons qui peuvent nous faire
tomber a genoux devant les femmes, la meilleure
de toutes est leur bonté — quand elles sont bonnes.

On n’arrive pas a onze ans, méme dans un
chateau du Poitou sous la deuxieme république,
sans avoir lu beaucoup d’histoires d’enfants
recueillis par des a@mes charitables, et Dieu sait
qu’il n’existait pas, de Tours a Angouléme, une



chrétienne plus charitable que la marquise de
Vaudelnay. Je m’attendais donc, surtout apres le
regard que je viens de décrire, a voir ma
grand’mere étreindre sa petite niece dans ses
bras, car je comprenais bien que c’était la petite-
fille de mon oncle, ma cousine issue de germains,
qui dormait la d’un sommeil déja résigne, comme
un agneau separé le matin de sa mere. J’avais
envie de crier a mon oncle :

— Mais relevez-vous donc ! On dirait que vous
demandez quelque chose de difficile !

Probablement que le pauvre baron savait
mieux que moi la difficulté de ce qu’il
demandait, car il restait a genoux, un ceil sur le
visage de I’enfant ou les premieres contractions
du réveil se manifestaient, l’autre sur ma
grand’meére qui, a cette heure, semblait réfléchir.
Ah! si I’'on m’avait dit la veille que «notre
maitresse », ainsi que I’appelaient les villageois,
aurait eu besoin de réflexion pour accueillir non
pas une pauvre orpheline sortie du sang des
Vaudelnay, mais la fille de la plus inconnue des
mendiantes !



Comme si elle avait voulu gagner du temps,
ma grand’mere fit cette question que je ne pus
m’empécher de trouver au moins inutile dans la
circonstance :

— Mon pauvre Jean, pourquoi ne nous avez-
vous pas dit gu’elle avait une fille ?

L’oncle répondit en serrant les machoires,
comme s’il avait broyé ses paroles avant de les
laisser sortir :

— Tout simplement parce que je n’en savais
rien.

— Pauvre mignonne ! Elle vous ressemble.

J’avais toujours considéré les jugements de
ma vénerable aleule comme infaillibles ; mais,
cette fois, le doute pénétra dans mon ame. Si ce
petit visage rose entouré de cheveux noirs
emmélés ressemblait a cette figure aux tons de
parchemin, coupée durement d’une moustache
grise, surmontée d’une chevelure taillée en
brosse, on pouvait aussi bien dire que je rappelais
les diables cornus sculptés dans le portail de
Sainte-Radegonde.



— Attendez-moi, dit soudain ma grand’mere ;
je vais parler a celui qui est le maitre ici.
Espérons qu’il cédera.

Sur ces entrefaites, I’enfant s’était éveillée et
tournait autour d’elle, sans remuer la téte, des
yeux effares, si noirs qu’on aurait dit deux petits
globes de charbon nageant dans deux cuillerées
de lait. Mon aieule demanda :

— Comment se nomme la petite ?
— Rosamonde.

Je vis que ce nom bizarre ne produisait pas
une impression excellente sur celle qui
I’entendait. Néanmoins la chatelaine se penchait
tendrement sur sa petite-niece pour I’embrasser,
lorsque I’enfant, a la vue de ce visage inconnu
qui s’approchait du sien, se mit a pousser des cris
de Mélusine.

— Pour I’amour du ciel, faites-la taire ! s’écria
ma grand’mere en se retirant, un peu découragée.

Mol je pensalis :

— Rosamonde, ma chére, vous faites une
fameuse bétise pour vos débuts a Vaudelnay. Ne



pas vouloir embrasser grand’mere !

Déja la femme au chapeau de paille noire
s’était approchée de sa pupille et cherchait a
I’apaiser, en lui parlant dans cette méme langue
mystérieuse.

— Attendez-moi, repéta mon aieule. Je vais
parler a mon mari. Toi, Gaston, va travailler a tes
devoirs jusqu’au diner.



V

Tout on faisant semblant de travailler, je
prétais I’oreille pour deviner le sort de la pauvre
Rosamonde, mais le chateau était si grand qu’on
aurait pu donner un bal a une extrémité, et
celébrer des funeérailles a I’autre, sans que les
invités respectifs a chacune des cérémonies en
eprouvassent la moindre géne.

Toutefois quand j’entrai dans la salle a
manger, une bonne heure plus tard, je crus
comprendre que tout était arrangé pour le mieux.
A I’autre bout de la longue table, en face de ma
chaise, un fauteuil d’enfant tres haut sur pieds,
ma propriété d’autrefois, supportait déja
mademoiselle Rosamonde. Et telle était la
discipline sévére de Vaudelnay gue tout le monde
prit sa place sans paraitre faire attention a la
nouvelle venue qui, tout au contraire, dévisageait
avec une sorte d’effroi — silencieux, Dieu merci !



— toutes ces figures inconnues. Elle mangeait sans
rien dire, d’assez bon appétit, servie par sa
gouvernante, couvee a la dérobée par les regards
de huit paires d’yeux ou plutot de sept, car le chef
de la famille ne tourna pas une seule fois le
visage du coté de la pauvrette. A la fin, elle prit le
parti de s’endormir, @ mon grand effroi, car je
savais par experience de quels chatiments une
pareille infraction aux convenances était punie.
J’aurais voulu étre a c6té d’elle pour la pincer et
lui épargner les désagréments qui |’attendaient.
Mais il faut croire que, pour ce premier soir,
I’amnistie était prononcée d’avance, car personne
n’eut I’air de rien voir. Le moment venu de se
rendre a I’office pour la priere, mon oncle dit
quelques mots en anglais — j’ai fait depuis de
sérieux progres dans cette langue - a la
gouvernante de sa petite-fille, qui fut doucement
tirke de son sommeil. Tous trois, alors, se
dirigerent vers la porte de droite qui conduisait
aux appartements, tandis que le reste de la famille
gagnait la porte de gauche, celle de la galerie. A
ce moment, la crise reculée ou dissimulée jusqu’a
cette heure éclata, lorsque personne ne I’attendait.



Mon grand-pere s’arréta court, se tourna vers le
groupe des dissidents et d’une voix d’autorité
qu’on entendait rarement, que je n’entendais
jamais sans frissonner de tous mes membres, il
demanda :

— Pourquoi cette enfant ne vient-elle pas prier
avec tout le monde ?

Un léger tressaillement se fit voir sur les traits
de I’oncle Jean, comme a I’approche d’un danger.
Il répondit ces paroles qui tomberent lourdement
au milieu du silence général :

— Parce qu’elle est protestante, mon frere.

On peut étre certain, dans le sens le plus
rigoureux du mot, que les murs du chateau
n’avaient rien entendu de semblable jusqu’a cette
heure. Dieu me garde de réveiller des souvenirs
sur lesquels vont s’entasser rapidement,
désormais, les couches de poussiere des
générations devenues indifférentes. Si j’ai lieu
d’étre fier de I’histoire des Vaudelnay a toutes les
epogues, je ne crains nullement d’avouer que j’en
effacerais de bon cceur plus d’un épisode, par
trop accentué dans le sens contraire aux principes



religieux professés alors par la pauvre
Rosamonde. Mes aieux avaient la main lourde
quand ils estoquaient au nom du roi ; mais quand
la religion se mettait de la partie, leur main
devenait massue, et gare a qui passait a portée des
coups ! En ces temps-la je n’aurais pas donné une
drachme de la vie d’un des nétres, s’il elt osé
faire, en face du chef de la famille, une
profession de foi du genre de celle que je venais
d’entendre.

Pour tout le monde, le siecle avait marché et le
regne de Louis-Philippe, sur bien des points,
n’avait eu que des rapports €loignés avec ceux de
Charles IX et de Louis XIV. Mais mon grand-
pere en était encore, lui, a peu de chose pres, a la
révocation de I’Edit de Nantes, car, depuis la
prise de la Bastille survenue quand il avait vingt-
cing ans, I’horloge de I’histoire semblait s’étre
arrétée chez nous, comme il arrive dans les
maisons secouées par un tremblement de terre.

Il est probable que le cher vieillard ne fut
guéere plus ébranlé par la nouvelle du supplice de
Louis XVI qu’il ne le fut ce soir mémorable ou il



apprit que la petite-fille de son frere était
protestante. Il va sans dire que j’étais incapable
de faire alors les réflexions qui précédent. Mais je
sens encore aujourd’hui le frisson qui passa dans
mes épaules au regard que le chef de ma famille
jeta sur I’innocente renéegate. Heureusement, dans
cette genération, I’on restait maitre de ses nerfs
méme en présence de I’échafaud.

Mon grand-pere ne dit pas un mot ; sans doute
parce qu’il sentait sur ses levres un mot
irréparable et qu’il voulait se recueillir avant de
rendre sa sentence. La troupe fidele reprit sa
route vers la terre promise de I’office ou I’on
allait prier, précedée, en guise de colonne de feu,
par le vieux Francois portant une des lampes. Le
trio rebelle continua sa route vers le désert du
salon et, comme j’étais d’assez grande force en
histoire sainte, je ne pus m’empécher de
comparer le sort de mon oncle a celui d’Agar,
disparaissant avec son fils dans la profondeur des
solitudes désolées.

La priére eut lieu comme a I’ordinaire, sauf
que I’examen de conscience fut prolongé par mon



grand-pére dans des proportions absolument
invraisemblables. N’ayant pas, a cette époque,
une provision d’iniquités suffisante pour
m’occuper si longtemps, je pensais a ma jeune
cousine.

— Pauvre petite ! me disais-je. Comme il est
dur de penser qu’elle grillera dans I’enfer pendant
I’éternité, de compagnie avec le chapeau de paille
noir de sa bonne, tandis que j’aurai en partage les
joies du paradis, moi et tous ceux qui sont
agenouillés la, par terre ou sur des chaises, méme
le jardinier mon ennemi auquel, je I’espere du
moins, Dieu fera la grace de pardonner avant sa
derniere heure !

Ainsi qu’on peut le voir, je n’étais pas, en
théologie, de I’école des liguoristes, puisque je
damnais la pauvre Rosamonde sans aucune
rémission, sur sa seule qualité d’héerétique. Mais
son sort en ce bas monde était moins facile a
régler.

—Jamais, pensais-je tristement, on ne lui
permettra de passer la nuit sous le méme toit que
nous. Que deviendra-t-elle ? Sur quelle pierre,



sous I’abri de quel buisson reposera-t-elle sa
téte ? Aussi, quelle idée d’étre protestante !

Je revins au salon avec tout le monde, le cceur
affreusement serré, m’attendant a quelque
exécution terrible. Heureusement nous ne
trouvames dans le désert du grand salon ni Agar
ni Ismaél, c’est-a-dire ni I’oncle Jean, ni la petite
Rosamonde, ni sa bonne. Je dois méme dire, pour
rendre justice a tout le monde, que ma
satisfaction sembla partagée par toute la famille,
a commencer par mon grand-pere. Malgré tout ce
que j’ai dit, le saint vieillard aurait été le plus
malheureux des hommes, j’en suis sir, s’il avait
dd, cette nuit-la, recommencer la Saint-
Barthélémy pour son compte, en mettant sa
petite-niece a la porte. Les autres membres de la
famille, méme les ancétres, n’étaient pas plus
fanatiques, aussi personne n’eut garde de faire la
moindre allusion aux drames de la soirée. Pour
ma part, je n’en soufflai mot a étre vivant jusqu’a
I’heure, bient6t venue, ou je me trouvai seul avec
ma vieille Justine.

— Ou est-elle ? demandai-je tout bas, comme si



nos murs n’avaient pas eu, pour étre sourds, les
meilleures raisons du monde.

— Pauvre petite ! elle dort déja. Madame la
Mere lui a fait préparer un lit au deuxieme étage
de la petite tour, au-dessus de I’appartement de
M. le baron. Nous sommes toutes allées la voir
par I’escalier dérobé, mais M. le baron monte la
garde a sa porte et ne veut laisser entrer personne.
Il ressemble a un lion qui défend ses petits.

Je me demande ou Justine avait jamais pu voir
un lion dans [I’exercice de ses fonctions
paternelles, mais cette comparaison vigoureuse
ne laissa pas de me frapper vivement
I’imagination. Toute la nuit je révai de
Rosamonde. Je la voyais dormir sous un arbre
bizarre qui était sans doute un palmier, gardée par
un monstre a criniere qui avait les yeux noirs et la
moustache en brosse de I’oncle Jean.

Au moment ou j’écris ces lignes, elle repose
encore, la chere créature, non loin de la petite
tour ou elle dormit si bien cette nuit-1a, et c’est
toujours I’oncle Jean qui la garde...

Que de douleurs et que de joies, que de larmes



et que de sourires ont passé entre ces deux
sommeils ! Pauvre cher oncle Jean! veillez bien
sur I’orpheline en attendant qu’un autre aille
prendre place et faire bonne garde, lui aussi, pres
de celle qui fut tant aimeée !



VI

Les gouvernements forts ne laissent rien voir a
I’extérieur des crises qui, fatalement, les troublent
quelquefois, sans atteindre leurs organes
essentiels. Répressions vigoureuses, prudentes
concessions,  réformes  prévoyantes,  tout
s’accomplit sans bruit, sans agitation, sans
efforts, et I’apparition méme de personnages
nouveaux n’inspire aux citoyens gu’une curiosité
bienveillante.

Ainsi se passaient les choses a Vaudelnay. Je
n’ai jamais su et ne saurai jamais quelles
explications furent échangées entre I’oncle Jean
et son frere. La discussion fut-elle violente, ou
I’autorité souveraine céda-t-elle facilement ? Les
conseillers de la couronne eurent-t-ils besoin
d’intervenir ? Les échos du cabinet de ma
grand’mere, endormis  depuis  longtemps,
pourraient seuls me I’apprendre aujourd’hui, car



ce cabinet avait des portes épaisses, et les
ancétres, dans les moments les plus chauds,
parlaient toujours sur le ton discret de la bonne
compagnie. Tout ce que je puis dire, c’est que le
lendemain, sur le coup d’onze heures, le baron
vint prendre sa place a table tenant Rosie par la
main et suivi de I’inévitable Lisbeth.

Ce diminutif aussi anglais que salutaire de
Rosie, employé des lors par mon oncle quand il
adressait la parole a sa petite-fille, fut adopté
Immédiatement par les jeunes, c’est-a-dire par
mes parents et par moi. Il en fut de méme pour
les domestiqgues, sauf pour la cuisiniere,
invariablement rangée du parti des ancétres.
Ceux-ci, jusqu’a leur derniere parole ici-bas,
n’appelerent jamais leur jeune parente autrement
que Rosamonde, sans lui faire grace d’une lettre.

En y réflechissant, — et je n’ai eu que trop le
temps de reflechir depuis I’époque dont je parle,
— je me suis demandé si la pauvrette n’aurait pas
eté plus heureuse, dans n’importe quel asile
d’enfants trouvés, qu’elle ne le fut a Vaudelnay,
du moins pendant les premieres semaines. Au



vieux manoir, I’existence était souvent sombre,
méme pour moi, I’enfant de la promesse. Or mon
grand-pere et ses deux sceurs professaient contre
« I’Anglais » cette haine féroce dont [’autre
haine, celle qui nous gonfle le cceur aujourd’hui,
ne peut donner qu’une légere idée. Joignez a cela
que le seul mot d’hérétique faisait luire a leurs
yeux tout a la fois les flammes de I’enfer, celles
du blcher de Jeanne d’Arc, et, plus prés de nous,
les reflets sanglants de [I’incendie allumé a
Vaudelnay par I’'amiral de Coligny, pendant les
guerres de religion du regne de Charles IX.
Comme de juste, dans ma jeune ardeur
fraichement avivée par mes études historiques
tant soit peu entachées d’exclusivisme, je
partageais ces doctrines  exaltées. Fort
heureusement, ma grand’mere était une sainte,
incapable de hair personne, et mes parents, plus
calmes par le seul fait d’appartenir a une
génération plus jeune, se maintenaient a I’écart de
ma cousine dans une neutralité compatissante.

Il n’en est pas moins vrai que s’il existait au
monde un coin de terre ou la pauvre petite
n’aurait jamais dd mettre le pied, c’était



Vaudelnay. Mais, apparemment, pour des raisons
inconnues de moi, mon oncle n’avait pas le choix
de la résidence de sa petite-fille. Il fallut donc, de
part et d’autre, se résoudre a une cohabitation qui
ressemblait, sous certains  rapports, a
I’internement d’une colonne de prisonniers de
guerre sur le territoire ennemi, ressemblance
d’autant plus compléte que Rosie ne savait pas le
premier mot de notre langue. Au train ou
marchaient les choses, elle risquait méme
d’arriver a sa majorité sans étre plus savante sous
ce rapport, car mon oncle, qui s’occupait chaque
jour de son éducation pendant plusieurs heures,
mettait une sorte de fierté et de rancune a ne
jamais faire entendre a la petite ni a sa bonne un
seul mot de francais.

Quant a moi, je ne I’apercevais guére qu’aux
heures des repas, du moins dans les premiers
jours. Elle mangeait peu, moitié, je pense, a cause
de la terreur que lui inspiraient tous ces visages
séveres et ridés, moitié parce que la cuisine de
Vaudelnay, tout irréprochable qu’elle f(t,
différait essentiellement de celle que [I’enfant
avait toujours connue. Mais, si elle ne brillait pas



par I’appétit, elle me surpassait encore par la
correction de sa tenue, ce qui n’est pas peu dire.
Une fois, méme, je m’entendis réprimander par
cette sévere apostrophe sortie de la bouche de
mon grand-pere :

—Je suis faché de vous dire que vous étes
infiniment moins propre a table que votre
cousine.

La tristesse, déja consciente des choses, peinte
sur cette physionomie enfantine — elle n’avait pas
sept ans — faisait peine a voir. Bient6t Rosie se
prit pour son grand-pere d’une adoration fort
naturelle a tous les points de vue. De temps en
temps elle jetait sur lui un long regard qui
remplissait ses yeux d’une tendresse humide, et je
dois dire que I’oncle Jean lui rendait avec usure
cette silencieuse caresse. Il semblait a la fois tres
sombre et trés heureux ; nous ne I’apercevions
presque plus ; sa vie se passait tout entiere dans
I’appartement de la petite tour, devenue I’asile de
cette branche de la famille, ou, si le temps était
beau, dans quelgue coin mystérieux de I’immense
parc. La, il suivait pendant des heures avec une



véritable dévotion les jeux calmes de I’enfant
dans le sable des allées. Je les observais parfois
avec un peu d’envie, sans oser troubler leur téte-
a-téte tranquille. Quand la pelle de bois de
I’enfant avait laissé des traces trop profondes, il
fallait voir avec quel soin mélancolique I’oncle
Jean, avant de regagner le chateau, réparait les
dégats.

— Nous ne sommes pas chez nous, semblait-il
dire tout bas en courbant vers le sol sa longue
taille amaigrie.

Mes sentiments personnels envers ma cousine
furent longtemps ceux du plus profond dédain,
car, ainsi que pour la plupart des garcons de mon
age, il était admis pour moi que «les filles »
appartenaient a une categorie inférieure d’étres
humains. Matin et soir, il est vrai, nous nous
embrassions, Rosie et moi, comme nous
embrassions tous les membres de la famille, ce
qui portait a seize par jour le nombre des baisers
que chacun de nous devait donner ou recevoir,
sans compter les extras.

Mais quelle difféerence dans la maniere dont



nous accomplissions la cérémonie ! On aurait dit
que cette caresse, toute machinale chez moi, était
une aumone que je daignais accorder et que ma
cousine recueillait avec reconnaissance. Quand
mes levres allaient trouver la joue de I’enfant,
elle fermait les yeux et semblait attendre pour
voir si je ne doublerais pas la dose, idée fort
naturelle qui me vint seulement plus tard, apres
que la glace fut brisée entre nous. Voici dans
quelles circonstances.

Il va sans dire que j’avais « mon jardin »,
morceau de terre de cent pieds carrés ou je
cultivais des légumes, non pas des plus
recherchés, mes relations tendues avec le
jardinier ne me permettant pas de solliciter ses
faveurs, et d’en obtenir autre chose que des plants
de choux avariés ou des graines de haricots
surabondantes. Voila ce qu’on gagne - je
I’éprouvai depuis mieux encore — a faire partie de
I’opposition ! Un jour, je sarclais mes laitues qui
se faisaient un malin plaisir de « monter », alors
que mes petits pois s’obstinaient a ne pas quitter
la terre, sourds a I’invitation des ramures que je
leur avais préparees. Miss Rosie vint a passer le



long de mon domaine, escortée de sa bonne. Elle
s’arréta pour me voir travailler, regardant mes
produits d’horticulture d’un air d’admiration dont
je me sentis plus flatté que je ne le laissali
paraitre, car, a peu d’exception pres, les
promeneurs de toute catégorie qui s’égaraient
dans ces parages refusaient manifestement de
prendre mon exploitation au sérieux.

Malgré les objurgations de Lisbeth, qui voulait
I’entrainer plus loin, ma cousine restait 1a, plantée
sur ses petites jambes. Quand 'y pense
aujourd’hui, j’imagine, — avec plus de fatuité
qu’alors, — que I’on se souciait moins du jardin
que du jardinier. Avoir, pour ses jeux toujours
solitaires, un compagnon, méme plus agé qu’elle,
n’était-ce pas le réve instinctif de cette enfant
dont on pouvait dire : Elle est venue parmi les
siens, et les siens I’ont bien mal recue ! Je devais
avoir la mine d’un seigneur d’opera-comique
rassurant une bergere, quand je fis signe a Rosie
que je lui permettais de franchir ma cloture,
formée d’une haie de buis de vingt centimetres.
Elle accepta, rougissant de plaisir, et je la
précédai fierement, la conduisant de la forét de



mes framboisiers a la prairie naissante de mes
epinards, puis a ma ferme, représentée par une
caisse verte ou, derriere un grillage, des lapins
blancs remuaient leurs narines, et enfin a ma
maison de campagne composée d’un banc
rustique abrité par un toit de joncs.

Mes lapins blancs, on le devine, furent de
toutes mes richesses, la partie qui émerveilla
davantage ma visiteuse. Elle les caressa de sa
petite main, apres m’en avoir demande la
permission d’un regard tres humble. Si je I’avais
laissée faire, je crois gue nous y serions encore...
Pauvre chérie ! Aujourd’hui je donnerais bien des
prés, des chateaux et des fermes pour que nous y
fussions encore, en effet !

Mais, ce jour-1a, j’estimais que j’avais mieux a
faire qu’a contenter la curiosité d’une petite fille,
et je lui declarai par signes que mon travail me
réclamait. Par signes, I’enfant me témoigna
qu’elle serait la plus heureuse personne du monde
de travailler aussi. L’imprudente! Elle ne se
doutait pas qu’elle venait de poser elle-méme le
joug de I’esclavage sur ses épaules.



A partir de ce moment, j’eus sous mes ordres
un ouvrier docile, remarquablement intelligent,
d’un zele infatigable et possédant la précieuse
qualité de ne rien exiger de son maitre, pas méme
la reconnaissance. Bien entendu, je lui confiais
les besognes les moins agréables, telles que
I’enlevement des cailloux qui désolaient mes
parterres, le nettoyage des herbes parasites et la
destruction des limaces qui semblaient s’étre
retirées de toutes les régions voisines dans mes
planches d’épinards, comme dans un asile assure.
Jamais, durant les heures consacrées a ces taches
ingrates, ma subordonnée volontaire n’essaya
I’ombre d’une révolte contre mon autorité,
passablement tyrannique, je I’avoue. Tout en
accomplissant sa besogne, elle s’efforcait de lier
conversation avec moi, et je me flatte d’avoir éte
son premier, sinon son meilleur professeur dans
notre langue. Une fois de plus, en cette occasion,
il fut permis de constater I’excellence de ce
proverbe : qu’un bien-fait n’est jamais perdu.
Mon ennemi le jardinier, témoin de mes bons
rapports avec ma cousine et se meprenant, j’en ai
peur, sur mon désintéressement, devint du soir au



matin mon protecteur et mon ami. Deés lors il
m’apporta de lui-méme ses meilleurs plants et ses
graines les plus rares ; il me prodigua ses conseils
et ses lecons. Bien plus, il m’arriva dans la suite,
lors de certaines expéditions tentées par moi dans
la région des espaliers et des quenouilles, de voir
cet adversaire jadis redouté tourner les talons,
comme s’il avait résolu de me laisser le champ
libre.

Un drdle de corps, ce sournois de jardinier ! il
savait tout, sans compter bien d’autres choses.
Quel ne fut pas mon étonnement de I’entendre un
jour échanger quelques mots d’anglais avec
Lisbeth ! Presque chaque jour, tandis qu’elle
agitait son éternel tricot tout en surveillant
« mademoiselle Rosée », comme disaient les
domestiques, le compeére s’arrangeait pour passer
par la. Dieu sait que Lisbeth n’avait pas la mine
d’une personne destinée a connaitre les
aventures. Pourtant il s’éprit d’elle, sans en rien
dire a qui que ce fat, pas méme a la principale
intéressée. lls finirent par s’épouser alors qu’ils
etaient tant soit peu vieillots I’un et I’autre.



En dehors des affaires, c’est-a-dire de mon
jardin, pendant les repas et durant les moments
assez courts de notre présence commune au
salon, je commencais a traiter ma cousine un peu
plus gracieusement, mais je maintenais envers
elle ma position de supérieur a inférieur. Dans les
rares occasions ou elle se hasardait a prononcer
quelques mots de francais, je riais de ses bévues
avec I’altiere commiseration d’un chancelier de
I’Académie, tandis que j’aurais dd souvent les
excuser en ma qualité de professeur responsable.

Pauvre mignonne! si jamais enfant fut
préservée par les premiéeres années de son
education contre les dangers de I’amour-propre,
c’est bien celle-la. Ce gu’elle faisait de mal était
etalé au grand jour et reprimandé séverement,
tandis que ses bonnes actions et ses qualites
passaient pour choses toutes naturelles. Des
qu’elle put comprendre trois mots de francais, ma
grand’mere ne cessa de lui repéter qu’elle était
laide avec une insistance convaincue, a ce point
qu’il n’était pas douteux pour moi que mon
infortunée cousine ne fit une sorte de monstre
désherité par la nature. Anglaise, pauvre, laide et



protestante ! Quelle accumulation de disgraces
sur une seule téte humaine! Il ne fallait pas
moins que les préceptes rigoureux de la charité
chrétienne, qui m’étaient inculqués chaque jour
entre une page du De viris et un probleme
d’arithmétique, pour me donner le courage de lui
faire bonne mine, — hors de la présence des
limaces. Mais il faut croire gu’elle avait appris en
naissant I’art fort utile ici-bas de savoir se
contenter de peu. Si seulement je lui envoyais
quelgue chose qui ressemblét a un sourire, d’un
bout de la table a I’autre, si, dans mon coin favori
du salon, je lui permettais d’approcher ses joues
roses des miennes et d’admirer les splendeurs de
mes livres d’images, c’était aussitdt un de ces
regards mouillés qu’elle réservait exclusivement
a deux étres en ce monde : I’oncle Jean et moi. Je
parle, bien entendu, des étres humains, car mes
lapins blancs, qu’elle était chargée de soigner
sous ma haute direction, n’étaient pas beaucoup
moins bien traités par leur trés jeune mere
nourriciere. Un jour que de nombreux petits
etaient survenus a son grand étonnement — et
mé&me au mien, car nous aurions rendu des points



a Daphnis et a Chloé sous le rapport de
I’ignorance — elle faillit s’évanouir de joie, la
pauvre orpheline qui n’avait pas la chaude
caresse d’une mere pour attiédir son existence
d’étre isolé et méconnu !



VII

Tant de douceur et de gentillesse devaient
forcément, un jour ou I’autre, produire leur effet
sur des natures aussi bonnes que I’étaient au fond
celles des membres de la famille, méme des
ancétres. Petit a petit, chacun se prit de tendresse
pour cette enfant qui faisait si peu de bruit, tenait
si peu de place et demandait si peu de chose.
Mais il était facile de voir que tous les Vaudelnay
du monde, y compris le plus jeune d’entre eux,
aimaient Rosie quand personne ne pouvait les
voir, et semblaient a peine la connaitre aussitét
qu’une forme humaine se montrait au bout du
corridor. Il n’était presque pas de jour que ma
jeune cousine ne pardt a table avec un bout de
ruban noir ou quelque brimborion de jais qui
n’était pas venu tout seul embellir son vétement
de deuil plus que modeste. Un soir, au salon,
pendant le diner de sa bonne, I’imprudente vint
m’offrir des bonbons dans un sac portant



I’estampille du confiseur a la mode de Poitiers, ce
qui sembla causer un malaise profond a mon
pere, le seul de la famille qui fGt allé en ville ce
jour-la. Mais chacun, il faut le croire, s’était
donné le mot pour ne s’apercevoir de rien, et
moi-méme je me hatai de faire rentrer le corps du
delit dans la poche d’ou il n’aurait jamais dd
sortir.

Quelques jours apres, Rosie se montra
pressant contre son  CCeUr une poupeée
imperceptible du vernis le plus frais. La semaine
suivante, la poupée avait grandi d’une main.
Avant la fin du mois, elle était presque aussi
grande que Rosie elle-méme et, a coup sdr,
beaucoup plus élégante dans ses ajustements. Il
en fut des poupées comme du sac de bonbons :
personne ne s’avisa de s’inquiéter de leur
provenance. Ma cousine aurait pu, j’en suis sdr,
parader d’un bout a P'autre du chateau avec le
colosse de Rhodes sur les bras, sans qu’on lui fit
la moindre question embarrassante. Elle
continuait de son cbté a garder — ou peu s’en faut
— le silence des premiers jours, et cependant,
quand nous étions a mon jardin, elle commencait



a babiller tant bien que mal en francais, malgré
mes rires moqueurs.

Evidemment il y avait contre elle des griefs
que j’ignorais. Du moins j’en déplorais un qui
n’était pas, tout me portait a le croire, un des
moins odieux. Chaque soir, a I’heure de la priere,
chaque dimanche, a I’heure de la messe, quand la
place de cette jeune hérétique restait vide parmi
nous, la plupart des fronts se plissaient. La
blessure pourrait-elle jamais se fermer ? Cette
inquiétude, malgré mon age, me préoccupait.

Vers la fin du printemps qui suivit I’arrivée de
ma cousine a Vaudelnay, toutes les pensées de la
famille se tournerent sur un seul point: ma
premiere communion, dont I’époque approchait.
Des lors j’entrai dans la période sévere de la
méditation et de la pénitence. Mon jardin fut
abandonné et je ne vis plus guere ma cousine.
Craignait-on pour moi un proselytisme funeste ?
— Que serait-il arrive, en effet, si, Polyeucte d’un
nouveau genre, j’avais crié en face de la table
sainte :

— Je suis protestant !



La chose ne me semblait guére a redouter, car,
tout au contraire, je me sentais prét a mourir pour
ma foi. Mais qui peut savoir jusqu’ou vont les
ruses diaboligues de I’ennemi de notre salut ?

Je dois dire que I’excellent curé qui dirigeait
ma conscience et travaillait assiddment a « ma
conversion » faisait preuve sur toutes ces
questions des idées les plus larges. Plus d’une
fois nous avions abordé franchement le fatal
sujet, car, plus j’approchais du Ciel, plus
J’éprouvais d’amertume a voir ma pauvre cousine
assise a I’ombre de la mort.

— Soyez sans inquiétude, me disait le saint
prétre. Dieu est bon et nous le fera voir a tous.
Priez pour votre cousine et laissez le reste aux
soins de la Providence.

A demi rassuré par ces paroles, je priais
beaucoup, en effet, pour que le Seigneur ouvrit
les yeux de la pauvre égarée, et aussi pour qu’on
lui permit d’assister a la cérémonie. Ce fut donc
une grande joie pour moi d’apprendre que Rosie,
ce jour-la, viendrait a la messe. Avant de se
rendre a la petite église parée comme elle ne



I’avait pas été depuis le mariage de mon pere,
toute la famille s’assembla au salon. J’y fus
introduit a mon tour et, luttant contre une
emotion dont je regretterai toute ma vie la naive
grandeur, je suppliai les miens de me pardonner
les peines et les mauvais exemples dont je les
avais abreuves jusque-la, de méme que Dieu,
selon toute espérance, avait daigné m’en accorder
I’oubli.

Bien entendu, les hommes ne se montrerent
pas plus impitoyables que le Créateur. Mon
grand-pere me bénit solennellement; tout le
monde pleurait. Seule ma cousine me considérait
de ses grands yeux noirs pleins d’étonnement et
brillants d’une flamme singuliere. Pour la
premiere fois depuis son arrivée a Vaudelnay —
probablement pour la premiere fois de sa vie, —
elle fut témoin des pompes de notre culte. On ne
m’Otera pas de la pensée qu’une bonne partie du
sermon fut préchée tout expres pour elle, sur ce
texte qui devait la toucher plus qu’une autre :

« Laissez venir a moi les petits enfants. »
La messe achevée, les communiants défilerent



triomphalement au bruit des cloches et aux
accords de I’harmonium. Il va sans dire que tout
le village avait les yeux fixés sur « monsieur
Gaston », et j’ai le regret d’ajouter que jamais,
depuis lors, il ne m’est arrivé d’étre aussi digne
de I’estime et de I’attention générales. Dans la
foule de mes parents proches ou eloignés, grossie
par des invitations nombreuses, je cherchais ma
jeune cousine. Enfin je la découvris, dissimulée a
I’écart, me considérant avec une sorte de respect
mystique. Sa physionomie, généralement peu
révélatrice, rayonnait d’enthousiasme. Je lui fis
un signe ; elle s’approcha doucement et, comme
si elle ne se flt pas crue digne d’une caresse plus
intime, elle me prit la main et la serra contre son
cceur. Le soir, quand vint I’heure de la priéere en
commun, Rosie, sans que personne pat s’y
attendre, fit une action dans laquelle toute la
famille se plut a reconnaitre I’effet miraculeux de
ma puissante intercession. Encore une fois elle
prit ma main et, sans dire un mot, suivit tout le
monde & la pieuse assemblée. A partir de ce jour,
elle ne manqua jamais de prier avec nous.
J’anticipe sur les eévénements pour dire qu’un



certain jour, quatre ans apres, elle recut a la fois
le baptéme et la communion. J'eus méme
I’honneur d’étre son parrain, car on continuait a
m’attribuer une part sérieuse dans sa conversion.
Si, dans la suite, il m’est arrivé d’exercer des
influences moins orthodoxes sur d’autres ames
féminines, j’espere que le souverain Juge ne m’en
tiendra pas rigueur en considération de ce
précoce apostolat.

Durant quelques mois, aprés ma premiere
communion, les choses reprirent a Vaudelnay
leur cours ordinaire, avec une amélioration
sensible du sort de ma cousine. On la traitait avec
bonté, mais toujours avec une pointe de reserve,
comme si, malgré tout, un stigmate inconnu
pesait sur elle. Puis I’heure vint ou je dus quitter
ma famille pour le college, et, de longues
semaines a lI’avance, la perspective de ce grave
evenement couvrit d’un voile sombre le chateau
tout entier, dont chaque habitant, maitre ou
domestique, avait, je le crois bien, I’indulgence
extréme de m’adorer.

Ce fut par moi que ma cousine connut la



grande nouvelle. Un jour du commencement de
septembre que nous travaillions a mon jardin, je
sentis tout a coup cet amer sentiment de I’a quoi
bon ? qui nous alourdit le cceur a certaines heures
de la vie.

— Ma pauvre Rosie, soupirai-je, quand ces
chrysanthemes que nous plantons seront en fleur,
je n’aurai pas le plaisir de les voir.

D’abord elle ne comprit pas. Selon son
habitude, elle me fit répéter ma phrase, car elle ne
laissait passer aucune de mes paroles qu’elle ne
I’elit saisie, absolument comme s’il se fat agi
d’un texte important. Quand j’eus bien expliqué
ce que c’etait que le college, et comme quoi cette
invention funeste allait nous tenir sépares pendant
de longs mois, le visage de ma compagne sembla
se figer dans une rigidité marmoréenne, ce qui
etait presque, a vrai dire, son état naturel quand
nous n’etions pas ensembles. Elle eut un instant
de réflexion fort concentrée, puis elle me dit :

—C’est donc pour cela qu’ils sont tous
tellement tristes depuis quelgues jours !

— Trouves-tu qu’ils soient si  tristes ?



demandai-je, flatté au fond de [I’importance
qu’elle me donnait.

— Oh'! certainement, Gastie, appuya I’enfant.
Hier j’ai vu pleurer ma tante. Quel dommage que
je ne puisse aller au collége a ta place ! Personne
n’aurait envie de pleurer.

Cette réponse me parut alors burlesque au
possible et j’éclatai de rire, ce qui prouve gu’un
homme ne voit pas toujours les choses comme
elles méritent d’étre vues... et comme les voit un
ceeur de femme, méme d’une petite femme de
sept ans.

A partir de ce jour-1a, mon jardin continua de
recevoir nos visites, mais les instruments de
culture se couvrirent de rouille, car nous passions
notre temps a me plaindre. Je venais de découvrir
soudain que le role de victime a de grandes
douceurs. Je permettais génereusement a Rosie
de pleurer sur moi, sans m’inquiéter beaucoup de
savoir si elle n’avait pas envie quelquefois de
pleurer sur elle, tant je continuais a étre persuadé
que nous n’appartenions pas tout a fait a la méme
catégorie d’étres.



J’abrege le récit de ces derniers jours. Le
moment du départ venu, j’ai honte d’avouer que
je fis preuve d’une faiblesse indigne de mon
sexe : littéralement, je fondais en eau. Quant a ma
cousine, je la vis assez peu durant les heures
suprémes ; je pus constater qu’elle ne versait pas
une larme, estimant probablement gu’elle était
trop peu de la famille pour s’accorder cette
prérogative. Mais la premiéere lettre de ma mere
contenait cette phrase en post-scriptum :

« J’oubliais de te dire que ta cousine s’est
mise au lit le lendemain de ton départ. Le
médecin ne lui trouve aucune maladie et suppose
qu’il s’agit d’une simple crise de croissance. Cher
enfant bien-aime, soigne-toi bien. »



VIII

Je me soignai du mieux qu’il me fut possible,
et ma santé sortit victorieuse des émotions que je
venais de traverser. Pour étre franc, je ne fus pas
douze heures au college sans constater que la
discipline y était moins sévere qu’a Vaudelnay,
que les plaisirs de mon age m’y attendaient en
plus grand nombre. Cependant, par une sorte de
politesse affectueuse pour ma famille, j’eus soin
de ne pas manifester trop clairement cette
surprise agréable, et j’eus le tact de laisser croire
que les blessures de mon cceur prenaient du
temps pour se cicatriser.

« Tache de ne pas trop penser a nous, écrivait
ma mere. Tu te ferais du mal, mon cher
Gaston ! »

Heélas! si elle avait pu entendre son cher
Gaston remplissant de ses cris joyeux les
quinconces des grandes cours, si elle avait pu le



Voir vainqueur a tous les jeux, triomphateur dans
toutes les batailles, elle aurait été bien vite
rassurée ! Bientbt son cceur maternel fut assailli
d’une autre crainte. Grace au bon curé de
Vaudelnay, j’étais, sans que personne s’en doutat
et sans m’en douter moi-méme, d’une jolie force
dans toutes les matieres qui composaient le
programme peu chargé de ma classe. Les
premieres compositions me révélerent comme
destiné a tous les succes.

« Nous sommes fiers de tes bonnes places,
m’écrivait-on. Mais ne travaille pas trop ! »

C’est, j’en ai peur, de tous les conseils que
m’a donnés ma mere, le seul que j’ai toujours
pieusement suivi.

Les vacances de Pagues me virent arriver a
Vaudelnay resplendissant de santé, chargé de
diplémes, de croix et de témoignages. Rien qu’a
la facon dont mon grand-pere m’embrassa, je
compris que le temps était passé ou je n’avais le
droit, quand nous étions a table, ni d’accepter du
vin d’extra ni de refuser des épinards. Je sentis
que j’étais devenu quelqu’un, d’autant plus que



mon uniforme, dans lequel j’apparaissais pour la
premiere fois, me semblait devoir rehausser
extrémement la dignité de mon apparence.
Durant une heure, la famille assemblée
spécialement en mon honneur m’examina, me
pesa, me mesura comme si je venais de faire le
tour  du monde. L’areopage  décida
contradictoirement que je rappelais d’une facon
prodigieuse mon ancétre I’amiral, qui était brun
avec le visage en lame de couteau, mon arriere
grand-oncle I’archevéque, qui était camard, et
une parente encore vivante, Dieu merci, qui
passait, je I’avais entendu dire plus d’une fois,
pour une des jolies femmes blondes de la cour de
Charles X.

Au milieu de ces discussions agréables,
I’heure du diner arriva. Comme nous allions nous
rendre a table, une petite personne, que je ne
reconnus pas tout d’abord tant elle avait grandi,
s’approcha de moi plus timidement, je le
gagerais, que la parente ci-dessus nommeée
n’abordait le dernier roi de la monarchie légitime.

— Tiens, Rosie ! m’écriai-je d’un air affable de



bon prince. Tu es donc toujours ici ?

Au regard que me jeta I’oncle Jean, il me vint
un soupcon que la phrase n’était pas des plus
heureuses, mais, dans [I’agitation générale,
personne que lui n’avait da la remarquer. Je
réparai mes torts en embrassant ma cousine qui
ne levait pas les yeux sur moi, et en lui donnant la
main pour passer a table. J’appris le lendemain
dans la conversation qu’elle travaillait beaucoup,
quelgue chose comme douze heures par jour, car
tous les habitants féminins de Vaudelnay
s’étaient cotisés, pour ainsi dire, afin de pousser
son education. Ma grand’mere lui enseignait la
couture, ma tante Fréderique la grammaire et
I’orthographe, ma tante Alexandrine le dessin et
le piano, ma mere I’écriture, le calcul et I’histoire
sainte. Je frémis rien que de penser a ce
surmenage.

Elle trouva cependant moyen, je ne sais
comment, d’étre @ mon jardin quand je passai par
la dans ma tournée de propriétaire. Jamais, dans
le temps de ma plus grande ferveur
d’horticulture, mes plates-bandes n’avaient éte



plus magnifiques. D’un ceil anxieux I’enfant
guettait mes impressions.

—Oh! oh! m’écriai-je complaisamment, tu
m’as bien remplace, Rosie !

— Cela te fait plaisir ? balbutia-t-elle.
— Mais oui, certainement.

Et, sans pousser I’éloge plus loin, je continuali
ma route vers la piece d’eau ou les cygnes, qui
me voyaient venir, s’approchaient de la rive pour
prendre de ma main la pature attendue.

Aux grandes vacances du mois d’aolt, je
repassai par la, mais Rosie ne m’attendait pas
pour mendier mon approbation. Le jardin était en
friche. Elle aussi avait dd se dire : A quoi bon !

— La paresseuse ! pensai-je. Il faudra que je la
gronde.

Mais un poney que je trouvai dans une stalle
de I’écurie — j’avais rapporté tous les prix de ma
classe — m’6ta I’envie et le temps de gronder
personne, surtout un étre d’aussi médiocre
consequence que Rosie. Je la vis assez peu durant
ces deux mois qui s’enfuirent comme un songe,



au milieu de plaisirs de toute sorte. D’autres
années passerent. Apres le poney vint un fusil et
je ne révai plus que lievres, perdreaux, contrepied
et remise.

Puis la mort entra au chateau, et, quand elle
connut le chemin de cette maison pleine de
vieillards, elle y revint souvent comme si, la
perfide! elle ne se plaisait qu’aux faciles
besognes. L’un apres l’autre, les ancétres s’en
allerent tous dormir dans le caveau creusé sous
notre chapelle. Alors I’oncle Jean, resté seul de sa
génération, quitta Vaudelnay, lui aussi, avec sa
petite-fille, heritiere de quelques milliers d’écus
laissés par la tante Frédérique. L’autre, la tante
Alexandrine, a cheval sur les vieux usages, avait
teste en ma faveur.

Mes parents restaient maitres du domaine, et
Dieu sait avec quelle joie ils auraient conservé
sous leur toit I’oncle Jean et sa petite-fille. On le
supplia de garder son appartement dans la vieille
tour, mais il ne voulut rien entendre.

— Quand mon frere et mes sceurs étaient 1a, dit-
il, je pouvais y étre aussi. Un octogénaire de plus



ou de moins, cela ne tirait pas a conséquence.
Mais le temps a marché. Un vieux comme moi
doit faire place aux jeunes. D’ailleurs, il vaut
mieux pour Rosamonde qu’elle passe quelque
temps a Paris.

Jamais on ne put I’en faire demordre. Un beau
jour il s’éloigna sans bruit de Vaudelnay, suivi de
Rosie et de Lisbeth. A cette époque, je faisais
mon droit a Paris et je ne pus adresser mes adieux
a la branche cadette de ma famille.

En m’annoncant leur départ, ma mere me fit
connaitre leur domicile dans un quartier de
I’autre monde, quelque part derriere le
Luxembourg.

« Tu iras les voir souvent, m’écrivait-elle. Je
voudrais étre sre gu’ils seront heureux, mais j’en
doute, non seulement parce gu’ils possedent fort
peu de bien, mais encore parce qu’ils vont étre
perdus dans cette grande ville, sans un ami. Dieu
sait que ton pere et moi nous avons mis tout en
ceuvre pour empécher ce départ qui nous déesole.
Mais tu connais ton oncle !... »

A la lecture de cette lettre, je m’étais bien



promis d’aller voir dans les trois jours I’oncle
Jean et sa petite-fille, ce qui edt été une entreprise
peu difficile si j’avais habité le quartier latin.
Mais j’appartenais a la catégorie des étudiants du
grand monde qui demeuraient autour de la
Madeleine dans des entresols charmants, allaient
chaque soir diner en ville, et se rendaient a
I’Ecole, quand leurs devoirs sociaux le leur
permettaient, dans des tilburys irréprochables de
tenue. Je crois méme, Dieu me pardonne, que j’y
suis allé a cheval une fois ou deux avant de faire
mon tour de Bois.

Je ne voudrais pas me faire meilleur que je ne
suis, mais j’affirme que je me réveillai un beau
matin en me disant :

— Aujourd’hui, qu’il vente ou qu’il gréle, j’irai
voir mon oncle et ma cousine.

Malheureusement il me fut impossible de
retrouver I’adresse envoyée par ma mere. On dira
qu’il était bien simple de la demander; mais
J’appartenais alors a cette classe nombreuse
d’étres toujours préts a braver pour leur famille
ou leurs amis tous les supplices du monde sauf un



seul : la peine effroyable d’écrire une lettre.

C’était, il faut en convenir, un grand defaut, et
je le reconnaissais moi-méme avec franchise.
Toutefois il était racheté, selon toute apparence,
par de sérieuses qualités, car je devenais I’ami de
quiconque m’avait approché une fois.

Quand j’y réfléchis d’un peu plus loin, je
présume gue la premiéere de ces qualités consistait
dans la fortune dont mon pere, retenu a
Vaudelnay par sa santé, me faisait jouir avec une
générosité qui était chez lui un systeme. J'avais
en plus le don d’étre « amusant », qui me faisait
rechercher partout, bien que les gens amusants
fussent alors moins rares qu’aujourd’hui, ainsi
qu’en témoigneront tous mes contemporains.

Je crois pouvoir en appeler au méme
témoignage pour constater que j’étais joli garcon,
bien fait de ma personne, bon valseur, fin
cavalier, ni trop naif ni trop blasé pour mon éage,
plein d’aversion pour tout ce qui était malpropre
et mal odorant au physique et au moral. Comme
trait caractéristique, j’ajouterai que j’étais alors
réglé dans mes meeurs a I’egal d’un chartreux, ou,



pour mieux dire, d’un forcat. Mon cheval, mes
amis, mes etudes un peu neégligées, mes
nouveaux devoirs d’homme du monde pris tout a
fait au sérieux, c’était de quoi composer une
existence qui ne me laissait guere le temps de
penser a mal et aurait en outre brisé les muscles
d’un athlete. Il faut joindre a cela que les femmes
du monde que je voyais de pres m’empéchaient
d’admirer les autres, ce qui peut paraitre une
originalité invraisemblable. D’ailleurs elles-
mémes refusaient méchamment de croire a la
préférence dont je voulais bien les favoriser, et
leur bienveillance a mon égard n’allait pas sans
une defiance mal déguisée. Elles m’examinaient,
me retournaient, me maniaient avec précaution,
comme on fait d’un bibelot dans un étalage,
guand on ne compte pas risquer I’emplette.

Enfin, j’étais irréprochable, bon gré mal gré, et
s’il m’etait resté, par-ci par-la, une heure libre
pour ma cousine et pour I’oncle Jean, je me
demande ce qui m’aurait manquée pour étre la
perfection absolue. Dans les bals, je voyais déja
les regards des meres marquer mon front de
vingt-trois ans du sceau des élus, tandis que dans



le secret de leur cceur, elles pensaient :

— Voila un garcon qu’il faudra suivre. Encore
une saison ou deux, et ce sera un parti hors ligne
s’il ne deraille pas.

Ah! si les jeunes gens savaient pourquoi les
meres vont au bal, pourquoi elles y conduisent
leurs filles, au prix de fatigues sans nombre !
S’ils savaient pourquoi les jeunes personnes
sourient, font de I’esprit, dansent et vont au
buffet! S’ils savaient!... Mais, parbleu! a
I’entrain qu’ils y apportent aujourd’hui pour la
plupart, je soupconne qu’ils savent. D’ailleurs,
que ne savent-ils pas ? Et comme c’est ennuyeux,
triste, désespérant de savoir !



IX

A la fin de ma premiére année de droit, je
subis assez gaillardement I’épreuve de I’examen.
J’aurais mauvais godt a blamer la facilité du
programme ou I’indulgence des juges ; toutefois,
depuis ce premier succes de ma carriere
intellectuelle, je n’ai jamais pu entendre dire
qu’un jeune homme a échoué dans ces peu
terribles debuts, sans me sentir plein pour lui
d’une pitié profonde.

Les vacances me rappelaient a Vaudelnay,
mais, auparavant, un impérieux devoir
m’obligeait a rendre visite a I’oncle Jean et a sa
petite-fille. Grace a Dieu, mes amis et mes amies
du grand monde étant dispersés dans toutes les
directions ; je n’avais rien de mieux a faire a cette
heure que de me montrer bon parent.

Mais la difficulté — elle était sérieuse, —
consistait a découvrir I’adresse du baron de



Vaudelnay. La demander a ma mere ? C’e(t été
faire I’aveu d’une coupable négligence. Fort
heureusement le notaire de la famille, que je ne
manquais pas d’aller trouver dans son étude le
premier de chague mois, devait posséder ce
renseignement indispensable. En effet j’appris
par lui que le vieillard demeurait rue d’Assas. Je
pris un fiacre pour me rendre chez mon oncle,
d’abord pour ne pas faire a ses yeux I’étalage de
mauvais golt de ma voiture, de mon cheval et de
mon groom, et ensuite parce que les paveés de la
rive gauche, bralés par le soleil de juillet, ne
valaient rien pour les pieds d’Annibal qui avait la
sole sensible comme I’épiderme d’une nymphe.

En apprenant du concierge que le baron était
seul chez lui — au quatrieme étage et quel
escalier ! — je me sentis aussi ému que je I’avais
eté huit jours plus tot devant mes examinateurs.
Méme, tout en montant les marches, je me disais
qu’on peut toujours trouver moyen d’anonner
quelques phrases sur la condition des affranchis
ou sur I’incapacité des mineurs. Mais que
répondre si, la-haut, on me posait cette « colle »
redoutable :



— Pourquoi n’es-tu pas venu nous voir plus
tot ?

Il faut croire que I’oncle Jean n’avait pas trop
souffert de la rarete de mes visites, car il
m’accueillit comme si nous nous éetions quittées la
veille, avec cette bonte triste et ce sourire résigné
que je lui connaissais, depuis le soir ou il était
rentré a Vaudelnay rapportant Rosie entortillée
dans sa couverture.

Pauvre oncle! il avait franchi une étape de
plus dans la vieillesse. Il était facile de voir que la
prochaine halte serait la derniére. Il portait ses
cheveux blancs tres longs; sa taille s’était
voltée; ses vétements, d’un entretien
irréprochable, trahissaient la pauvreté. J’eus un
léger malaise en les reconnaissant, pour les avoir
vus jadis a Vaudelnay... Je me hatai de parler de
ma cousine.

— Elle est a sa peinture, dit mon oncle. Ah'!
c’est vrai : tu ne sais pas ! Elle a pris une rage de
barbouiller des toiles. En toute justice elle a du
talent. Du reste, regarde.

Sur les murs s’étalaient quatre ou cing



tableaux dont j’aurais eu quelque peine a
discerner le meérite, non seulement parce que
J’étais loin d’étre clerc en peinture, mais aussi
parce que, subitement, mes yeux se trouverent un
peu brouillés. Ces toiles étaient des vues de
Vaudelnay, du parc, des environs, probablement
faites de mémoire. Sur la table un chevalet de
velours supportait un dessin qui acheva de me
troubler la vue, car il représentait mon jardin
quelque onze ans plus tot.

L’oncle Jean, tres vivement, fit volte-face et
s’en fut regarder le ciel par la fenétre.

— Tu vas sans doute retourner la-bas ? me dit-il
apres une minute de silence. Je sais que tu es
recu, et je t’en félicite.

—Vous savez?... balbutiai-je. Comment
I’avez-vous appris ?

— Par ta cousine, je crois. Cette petite est une
gazette ambulante et me raconte tout ce qui se
passe a Paris; ce qui se passe de bon, bien
entendu. Car moi, je ne sors plus guere. Les
jambes...



Il acheva ce qu’il voulait dire par une grimace
que je lui avais toujours connue, quand il voulait
eviter un jugement severe sur les personnes ou
sur les choses.

— Ma cousine sort beaucoup ? demandai-je.

Si J’avais exprimé toute ma pensee j’aurais
dit :

— Elle ferait mieux de peindre moins, et de
tenir compagnie a son vieux grand-pere.

L’oncle répondit sans avoir I’air d’en vouloir
le moins du monde a cette coureuse ;

— Dieu merci! nous avons toujours Lisbeth
qui est une duegne irréprochable. Pauvre Rosie !
elle sera désolée d’avoir manqué son cousin !

— Mais je lui donnerai bientot I’occasion de se
consoler, dis-je poliment. Je reviendrai.

— Pas avant les vacances ? Tu vas partir ?
— Demain matin.

L’oncle eut un sourire imperceptible dans
lequel je lus tout un chapitre de philosophie.

Décidéement la  conversation  manquait



d’entrain. Je réfléchissais, a part moi, qu’il est
tres difficile de trouver quelque chose a dire aux
gens que I’on rencontre une fois par an, tandis
qu’une heure semble courte a I’intimité de
chaque jour. Mon oncle réfléchissait aussi. Tout a
coup il tourna vers moi un de ces regards
subitement attendris que je lui connaissais depuis
I’enfance de Rosie.

— Ecoute, fit-il, tu leur diras que je les aime de
tout mon cceur, et ces mots-la, tu as pu le
constater, ne reviennent pas souvent dans ma
bouche. Voila ma commission pour les vivants,
qui ne sont que deux : ton pére et ta mere. Quant
aux morts, qui sont beaucoup plus nombreux, tu
leur diras — son regard avait changé d’expression
— tu leur diras que je leur pardonne. De cette
facon, il n’y aura aucun moment de géne, lors de
mon arrivée parmi eux.

Sa belle figure se réveilla sous une expression
moqueuse de défi jeté a Celle qui devait —
probablement bientot — le réunir aux ancétres. Il
eut cette plaisanterie de vieux soldat :

— L’entrevue sera déja bien assez froide.



Ces paroles me remirent dans I’esprit mainte
question que je n’avais pas osé faire dix ou douze
ans plus tot, que je n’avais pas songe a faire
depuis, distrait que j’étais par des sujets plus
modernes. Je demandai au vieillard, retrouvant,
sans I’avoir cherchée, la fagon de lui parler que
J’avais dans mon enfance :

—Oncle Jean, votre vie ne m’est pas plus
connue que Si vous étiez pour moi un étranger.
Ne vous semble-t-il pas que je devrais en savoir
au moins quelque chose ?

— Te voila devenu bien curieux tout a coup !

En me parlant ainsi, le baron s’efforcait
d’exprimer I’ironie. Mais je vis bien que ma
question, quoi gu’il en elt, lui causait du plaisir.

— Apres tout, dit-il, c’est ton droit. La vie de
chacun de nous, bonne ou mauvaise, utile ou
perdue, appartient a notre lignée, et c’est a tes
mains qu’est confié désormais I’avenir du bon
vieux nom. Je souhaite, mon cher enfant, qu’il te
porte plus de bonheur qu’il n’en a porté a moi
ainsi gqu’aux miens.



Son visage, tres triste un instant, devint tres
grave. A mon grand étonnement, le vieillard
s’inclina devant moi avec une sorte de respect.

— Futur marquis de Vaudelnay, dit-il, voici la
confession d’un des votres qui fut jugé
séverement par ceux de son époque. Vous serez
peut-étre plus indulgent.

L’oncle se moquait-il de moi ? Je me le suis
demandé et me le demande encore. Ce qu’il y a
de certain c’est que j’envoyais a cette heure ma
curiosité a tous les diables, prévoyant plus d’une
comparaison embarrassante pour moi dans la
confession qu’on m’annoncait. La voici, quelque
peu résumeée, et cependant le baron n’était pas
homme a s’étendre inutilement sur sa propre
histoire.



X

La Révolution trouva le chateau de Vaudelnay
peuplé des mémes habitants que j’y avais trouvés
moi-méme, quelque cinquante ans plus tard. Je
parle des ancétres, cela va sans dire. Balthazar de
Vaudelnay, le dernier marquis de [’ancien
régime, venait de mourir juste a temps pour que
mon grand-pére profitat, I’un des derniers parmi
la noblesse francaise, de I’institution préte a peérir
du droit d’ainesse. Il herita seul du chateau, des
terres, de toute la fortune, et bien que ses vingt-
cing ans ne fissent que de sonner, il entra dans
son role de chef de famille, aussi sérieux, aussi
respecte, aussi bien obéi de son frere et de ses
deux sceurs que s’il et été un vieillard blanchi
par I’age.

L’obligation de veiller sur ses deux cadettes,
ma tante Frédérique et ma tante Alexandrine,
peut-étre une sage prévoyance de [’avenir,



I’empécha de prendre part a I’émigration, et la
tempéte passa sur ces trois aristocrates sans
balayer leur tétes la ou elle en avait roulé tant
d’autres moins jeunes. Toutefois, pour sauver, en
cas de malheur, le dernier bourgeon de la vieille
tige, mon grand-pere avait confié mon oncle Jean
a I’un de ses voisins et de ses amis prét a partir
pour I’Angleterre. Le jeune émigré de douze ans
ne devait revoir le sol natal que trente-cing ans
plus tard, c’est-a-dire vers la fin du regne de
Charles X.

Je laisse volontairement de cote toute la
premiére partie de son histoire, non pas la moins
Intéressante, mais la moins directement liée a la
suite de ce récit. D’abord étudiant en Angleterre,
puis I’un des plus jeunes officiers de I’armée des
Indes, Jean de Vaudelnay, dont I’humeur était
aussi indomptable que sa bravoure était brillante,
quitta, par suite de désaccord avec ses chefs, une
position qui pouvait le conduire a la fortune.
Devenu libre, il regagna la France... par le
chemin des écoliers. Cette route accidentée le
conduisit en Italie qu’il comptait traverser
lentement. Mais il comptait sans le destin qui



devait y décider de son existence.

Epris d’abord d’une soudaine passion pour la
peinture qui se révélait a lui comme un monde
encore ignoré, le jeune homme S’attarda
longuement dans les galeries les plus célebres et
dans les meilleurs ateliers. L’un de ceux-cli,
rendez-vous des étrangers de distinction qui
passaient a Florence, I’éblouit par un chef-
d’ceuvre aupres duquel palirent les toiles des
grands maitres, car ce chef-d’ceuvre était vivant.
Laura Scarpi, la rose de la Toscane, ainsi que tout
Florence I’appelait, conquit, par son premier
regard, le cceur de mon oncle. Elle était la fille
d’un peintre plus riche de gloire que d’argent.
Quant a sa mere,... I’oncle Jean ne m’en a pas dit
un seul mot.

Dieu sait quel mystere demeure a jamais caché
sous ce silence. Il va sans dire que la loyauté du
baron de Vaudelnay, devenu le fiancé de
mademoiselle Scarpi, dut se montrer moins
réservé a I’égard du chef de famille. Une chose
est certaine : le voyageur fut informé que les
portes de la maison paternelle ne pouvaient se



rouvrir que pour lui seul. Ce n’était pas le moyen
de changer la résolution d’un homme de sa
trempe. Il me le disait lui-méme :

— Je serais plutdt rentré a Vaudelnay sans ma
téte que sans la femme a qui j’avais donné ma
fol.

Le mariage eut lieu, mariage suivi, selon le
récit laconique de mon oncle, «de vingt ans
d’exil, de pauvreté et de bonheur ». Il ne m’en
raconta pas davantage sur cette période de sa vie,
et je me souviens que cette froide réserve fut pour
ma curiosité de jeune homme un étonnement,
aussi bien qu’une déception. Je n’avais pas
encore compris qu’il est des bonheurs que I’on
savoure a genoux, silencieusement, tant qu’il
durent, que I’on enferme plus mystérieusement
encore dans son cceur quand ils ne sont plus...

Ces vingt ans d’azur et de paix finirent
brusquement dans la nuit sombre de I’orage. La
mort prit a mon oncle celle qui etait la plus
grande part de sa vie, mais, sur la tombe a peine
fermée, une rose éblouissante fleurissait. Laura
Scarpi laissait une fille de dix-huit ans, celle qui



devait étre la mere de Rosie.

Pauvre oncle Jean! Quand il était obligé de
parler de son bonheur perdu, les mots ne sortaient
qu’avec effort de ses dents serrées. Et quand il
arrivait a des souvenirs douloureux, c’était encore
pis, si bien qu’il fallait toujours deviner des
choses qu’il ne disait pas.

Il me laissa donc deviner plutdot qu’il ne
m’apprit I’autre catastrophe de sa vie. Un jeune
Anglais, cadet d’une grande famille, vint a
Florence et fut frappé de ce méme coup de foudre
qui avait décidé de [I’existence du baron de
Vaudelnay. Celui-ci n’avait jamais été d’humeur
facile, mais le malheur avait encore aigri son
caractere indomptable. Froissé de certaines
assiduités gu’il jugea compromettantes, dévore a
I’égard de sa fille de cette jalousie maladive dont
les peres qui ont beaucoup aimé offrent parfois
I’exemple, croyant, pour tout dire, a une vulgaire
tentative de séduction, le bouillant Francais fit un
eclat. Sir George Melvil ne sut pas ou ne voulut
pas s’expliquer ; d’ailleurs, a cette époque, la
haine entre les deux nations atteignait son



apogée. Une rencontre eut lieu dont le souvenir
resta imprime a tout jamais en creux dans la boite
osseuse de mon oncle. Enfin je venais
d’apprendre pour quoi il s’était battu avec « le
monsieur ».

— Il faut étre juste, ajouta mon oncle, je
m’étais battu un peu vite avec cet étourdi de
George, et, quand je me réveillai dans mon lit
d’un cauchemar assez long, il m’e(t été difficile
de dire lequel était le plus désolé de ce diable de
garcon ou de ma pauvre fille.

Il était écrit que les Vaudelnay de cette
génération devaient tous mourir octogénaires.
L’oncle Jean se guérit contre tout espoir et,
comme sa blessure I’avait rendu plus patient, il
voulut bien préter I’oreille a des explications qui
d’abord le satisfirent. L’amour avait pu faire
perdre la raison a sir George, mais ce jeune
homme n’avait jamais perdu le respect : I’objet
de sa passion soupconnait a peine I’étendue du
mal cause par ses beaux yeux.

L’oncle Jean reprit confiance et crut, voyant sa
fille si calme, qu’il en serait quitte pour une



gouttiere dans la vodte de son crane. Il comptait
sans les surprises perfides de I’amour.

Ma jeune parente s’eprit a son tour d’une
ardente affection pour I’homme qui avait failli la
rendre orpheline, et quand le blessé fut délivré
des médecins, ce fut pour entendre une autre
antienne. Donner sa fille a un Anglais, a un
protestant, a un cadet sans fortune ! Il serait mort
plutot, car, en dépit de I’opinion défavorable que
les siens avaient de lui, il était resté de cceur et
d’esprit aussi Vaudelnay qu’un Vaudelnay peut
I’étre. Sir George essuya le plus énergique refus.
La nouvelle Chiméne se jeta aux pieds de son
pere en les arrosant de ses larmes, mais il faut
croire que mon oncle n’admettait pas les
dénouements a la facon de Corneille.

— Entre moi et cet étranger tu dois choisir, dit-
il a sa fille. Si tu te décides pour lui, je te jure que
tu n’entendras plus parler de moi jusqu’a ta mort.

Ma belle parente avait dans les veines le sang
des Vaudelnay renforcé par du sang de
Florentine. Elle se prononca pour [I’étranger.
Peut-étre croyait-elle que le serment de son pere



ne tiendrait pas devant sa tendresse. Pauvre
infortunée ! 1 fallait qu’elle conn(t bien peu celui
dont elle était la fille ! Jamais, hélas! serment
inhumain ne fut mieux tenu.

Les nouveaux epoux  partirent  pour
I’Angleterre, et I’oncle Jean, seul au monde
désormais, vint frapper a la porte de Vaudelnay
que rien ne tenait plus fermée, a cette heure,
devant cet enfant prodigue de cinquante ans. Bien
qu’il se soit montré, le pauvre vieillard, aussi
discret sur ce point que sur les autres, j’al pu
comprendre, néanmoins, que ni son frere ni ses
sceurs n’ont arraché aux paturages de Vaudelnay
le moindre veau gras pour féter son retour. On
I’accepta et I’on voulut bien ne pas ouvrir la
bouche sur ses erreurs passées, mais rien de plus.
D’ailleurs mes propres souvenirs étaient encore
vivants. Je revoyais I’oncle Jean silencieux,
renfermé en lui-méme, presque isolé au milieu
des siens. Il était évident que I’orgueil austere des
Vaudelnay ne lui avait jamais pardonné deux
crimes : sa propre mésalliance et I’union de sa
fille avec un Anglais herétique, bien que, de
bonne foi, ce dernier malheur ne lui fat guere



imputable.

Mais il était reserve a d’autres chagrins. Tout
d’abord il eut la douleur d’apprendre que sir
George Melvil n’avait pas été beaucoup mieux
accueilli en Angleterre que lui-méme ne I’avait
été en France. A son gendre on reprochait d’avoir
epousé une étrangere sans fortune, catholique,
fille d’une mere sans naissance. De plus ce
mariage faisait évanouir les réves brillants d’une
autre union plus avantageuse, caresses depuis
longtemps pour son fils par lord Melvil, le grand-
pere maternel de Rosie.

Le jeune couple vécut donc a I’écart, aussi
pauvre mais non moins beni par I’amour que
I’avait eté I’oncle Jean dans sa petite maison de
Florence. Puis encore une fois la mort fit son
ceuvre maudite ; du moins elle ne sépara point
ceux qui s’aimaient: sir George et sa femme
encore jeune se suivirent dans la tombe a
quelques semaines de distance, laissant la petite
Rosamonde, agée de six ou sept ans, sans autre
appui que son aieul maternel. Que pouvait le
vieillard, sinon de pardonner a sa fille mourante



et de venir frapper avec I’enfant a la porte du
manoir de famille ?

—C’est ce que je fis, dit mon oncle en
achevant son récit. Tu étais la ; tu as tout vu... Au
propre comme au figuré, I’on peut dire que tu as
ouvert a ta cousine les portes de Vaudelnay.

— Qui ne se sont jamais refermées, ajoutai-je
avec un mouvement d’affection tres sincere.
Oncle Jean ! pourquoi ne viendriez-vous pas chez
nous pour y passer les vacances avec Rosie ? Mes
parents seraient si heureux ! Ma cousine aussi,
j’en suis sdr.

Un éclair brilla dans les yeux du baron,
tellement que je m’attendais a le voir accepter
séance tenante. Puis subitement, — sur ce beau
visage loyal de vieux gentilhomme on lisait
comme sur celui d’un enfant, — une expression
d’embarras, presque de crainte, vint succéder a la
joie. L’oncle Jean baissa les yeux. Dieu me
pardonne ! on aurait pensé que je I’intimidais. Je
crus avoir deviné ce qui causait cet air déconfit,
et, comme j’étais encore tout vibrant de
I’enthousiasme causé par le récit romanesque a



peine acheve, je fis appel a toute ma diplomatie et
je dis d’un ton plaisant :

— Tenez, mon oncle, je vois ou le bat vous
blesse. Gageons que vous avez fait quelques
folies de jeune homme et que... vous étes en
avance sur votre pension. Pourquoi ne
renverserions-nous pas, dans I’occasion, le vieil
ordre des choses ? Assez longtemps I’on a vu les
oncles préter quelques louis a leurs neveux pris
de court par leurs fredaines...

—Tu es un brave garcon! interrompit mon
oncle en me tendant la main. Parole d’honneur !
j’accepterais ce que tu m’offres s’il en était
besoin, ne flt-ce que pour édifier les neveux de
I’avenir en leur montrant que les oncles rendent
ce gu’ils empruntent. Mais la question d’argent
n’est pas ce qui m’arréte. Une ou deux affaires
Impossibles a remettre me retiennent ici pour une
semaine ou deux, peut-étre plus.

—Qu’a cela ne tienne. Quand vos affaires
seront finies, mettez-vous en route. En arrivant a
Vaudelnay, je vais faire mon rapport a mes
parents et, bon gré mal gre, ils vous obligeront a



nous rendre visite. Nous viendrions plutét tous
trois vous chercher !

— Bon, fit mon oncle. Nous verrons ; je ne dis
pas non. En attendant, charge-toi pour eux de
toutes nos tendresses.

L’heure était venue de prendre conge, chose
d’autant plus facile qu’on ne faisait rien pour me
retenir. Mon oncle, évidemment, ne tenait pas a
me voir rencontrer ma cousine. Il m’accompagna
jusqu’a I’escalier, a travers un véritable dédale de
fleurs, de plantes vertes et d’oiseaux.

— Sij’en juge par ce que j’apercois, remarquai-
je, votre petite-fille est restée campagnarde.

L’oncle Jean leva les yeux au ciel avec un
désespoir comique.

— Tu ne vois rien ! gémit-il. Rosie nourrit des
poissons rouges dans sa chambre, et dans un coin
du grenier, Lisbeth, a ses heures perdues, soigne
I’éducation d’une famille de lapins blancs. En
voila qui doivent s’amuser !

— Des lapins de la race de Vaudelnay, peut-
étre ? demandai-je en songeant a I’admiration de



Rosie pour mes éleves de jadis.

— C’est bien possible, fit mon oncle d’un air
distrait.

Nous nous quittdmes en nous disant: — A
bientot, — locution parallele a cette autre : Votre
couvert est toujours mis. La phrase est courte,
harmonieuse et n’engage rien.

J’arrivai le surlendemain soir a Vaudelnay,
moulu par les fatigues d’un voyage interminable,
car j’avais tenu a ne pas quitter Annibal que le
chemin de fer énervait beaucoup, et que je
désirais offrir intact a I’admiration des Poitevins
en genéral et de mon pére en particulier.



XI

Le chateau était rempli de monde.

— Nous n’avons pas voulu que tu t’ennuies
dans ta famille, me dit mon pere tout en
m’accompagnant dans ma chambre ou j’allai
rapidement passer un habit, car le diner attendait.

Il me fit alors I’énumeération de nos hétes. Il en
parlait avec tant d’intérét, de plaisir et
d’animation que je soupgonnai, — ceci entre nous,
— gu’en faisant provision de tous ces remedes fort
agréables contre I’ennui, mon excellent pere avait
songé aussi un peu a lui-méme.

Une heure apres, mes soupcons etaient loin
d’avoir diminug, et Dieu sait si je condamnais ce
besoin de distractions dans I’age mir, chez un
homme dont la premiere et la seconde jeunesse
avaient été moins que dissipees, j’avais pu le voir
de mes yeux.



Ah! comme il était changé, mon cher
Vaudelnay, depuis que les ancétres avaient
emigré pour toujours sous les dalles armoriées de
la chapelle !

De tous les étres vivants que j’y avais connus,
quatre seulement s’y trouvaient encore: mon
pere, ma mere, moi et le jardinier devenu un
personnage important, vétu comme un monsieur,
commandant une escouade nombreuse de
fleuristes, de légumistes et de manceuvres. Le
« clos » d’autrefois n’existait plus. Il était changeé
en un vaste parc ondulé de monticules, creusé de
pieces d’eau, coupé de plantations savantes,
derriere lesquelles se dissimulait le potager,
comme un beau-pere bourgeois se cache dans le
coin du salon de sa fille devenue duchesse. Des
serres grandioses, des écuries modeles étaient
sorties de terre. Des domestiques corrects et
distingués fourmillaient silencieusement dans les
corridors. Si I’on avait parlé de priere en commun
a cette valetaille perfectionnée, je gage que nous
aurions été « empoignés » de la belle sorte dans
le Siecle du surlendemain.



Quant aux invités, c’était la creme de la
province, de la creme battue chaque année par un
séjour a Paris. Les gens arriérés et ennuyeux, les
gentillatres de I’ancienne école, les chatelaines a
robes de bure et a trousseaux de clefs n’étaient
point de cette joyeuse série, non plus que les
jeunes filles a marier, car, d’apres les idées de
mon pere, je n’étais point de ces victimes qui
doivent marcher a I’autel encore blanchissantes
sous le duvet de leur premiere toison.

A défaut de jeunes filles, les jeunes femmes ne
manquaient pas chez nous. En arrivant au salon
eblouissant de lumiéres, j’eus le plaisir d’en
compter jusqu’a trois remarquablement jolies, et
nous n’etions pas au dessert que I'une d’elles, a
coté de qui j’avais ma place, me témoignait, a
n’en pouvoir douter, qu’elle me faisait I’honneur
de me prendre au sérieux. Dans le cours de la
soirée, dont quelques tours de valse combattirent
victorieusement la monotonie, la seconde et la
troisieme de ces dames voulurent bien me
témoigner successivement des dispositions non
moins rassurantes.



Etre pris au sérieux ! Douceur & nulle autre
pareille pour un éphéebe de vingt-trois ans,
habitué a la bienveillance défiante des mondaines
de Paris pour qui la valeur semble ne pouvoir
aller sans le nombre des ans !

Ah ! la bonne soirée, passee entre le sourire de
ma mere tout heureuse de me revoir, et d’autres
sourires... moins maternels ! Pour la premiere fois
la vie, I’espérance, la jeunesse, me disaient
clairement toute sorte de choses agréables que
leurs voix confuses m’avaient seulement
chuchotées a I’oreille jusque-la.

— Heureux mortel ! tu as devant toi de longues
années d’avenir. Tu es riche, ton entretien plait
aux femmes ; ta tournure ne les fait pas fuir ; ton
nom peut contenter les plus difficiles. Enfin,
pourquoi faire le modeste ? tu es joli garcon. Va,
tu es ne sous une heureuse étoile ; ton pere est
fier de toi, le sourire de ta mere te caresse; tu
peux prétendre a tout !

Je crois en vérité que, sans sortir de
Vaudelnay, j’aurais pu prétendre, sinon a tout, du
moins a de seérieux progres dans les bonnes



graces d’une ou deux des charmantes personnes
qui s’y trouvaient. Mais, sans avoir I'air d’y
toucher, ma mere veillait au grain, et si, parfois,
ce genre de récréation qu’on nomme aujourd’hui
le flirtage semblait prendre des proportions
inquiétantes, deux grands yeux, encore aussi
beaux qu’ils étaient honnétes, rappelaient les
etourdis a la raison avant que I’ombre d’une
inconséquence fat commise.

Et I’oncle Jean ? Et la cousine Rosie ? va-t-on
dire. Et I’invitation annoncée !

J’en jure par le Styx, rien de tout cela n’était
sorti de ma mémoire. Le lendemain de mon
arrivée a Vaudelnay, apres une visite matinale a
la boxe d’Annibal, ou tout allait bien, Dieu
merci ! je m’enfoncai seul dans le parc et me
demandai sérieusement quel était le meilleur parti
a prendre. A n’en pouvoir douter je savais que
mes parents, sur un signe de moi, dépécheraient
au besoin trois ambassadeurs vers les habitants de
la rue d’Assas, pour les ramener triomphalement
en Poitou. Ce signe, etait-il prudent de le faire ?
Du co6té de mon oncle, rien qui pGt embarrasser.



S’il faut parler en toute franchise, il était
passablement morose, pour ne pas dire
misanthrope. Mais, a son age, de pareils défauts
s’excusent ; d’ailleurs il les rachetait par son
esprit du siécle passé, toujours fin et mordant,
remarquable de charme dans les bons jours. En
somme il n’était pas un chateau de France et de
Navarre ou un tel hote ne se trouvat fort a sa
place.

Malheureusement je me sentais moins a l’aise
en ce qui concernait Rosie. Je ne I’avais pas vue
depuis assez longtemps et me souvenais d’elle
comme d’une personne grande pour son age,
assez maigre, avec quelque chose de désuni dans
la tournure et la démarche, pour parler ce langage
hippique volontiers employé par mes amis
d’alors, quand ils peignaient les avantages et les
imperfections des étres du beau sexe. Jolie, mon
Impression n’était pas qu’elle le ft ; a vrai dire,
je ne m’étais jamais demandé si elle I’etait ou
non. Mais, pendant plusieurs années de ma vie,
j’avais entendu des voix severes dire a ma pauvre
cousine, pour peu qu’elle et le malheur de se
regarder du coin de I’ceil en passant devant une



glace :

— Quel plaisir une petite fille peut-elle avoir a
se mirer quand elle est aussi laide ?

J’ignore si ces affirmations répétées avaient
fini par convaincre la coupable de sa laideur.
Quant a moli, la chose ne faisait plus un doute :
laide elle était venue au monde, laide elle vivrait,
laide elle devait mourir. D’ailleurs j’étais habitué
au luxe, a I’élégance du grand monde ou j’étais
entré du premier coup, avec lI’avidité du poisson
remis a I’eau qui gagne le fond en quelques
battements de nageoires. D’apres mon go(t
d’alors, une femme ne pouvait étre jolie si elle
etait mise pauvrement, et, pour de trop bonnes
raisons, la toilette de Rosie ne devait pas
ressembler a celle de mes fringantes amies. Enfin
le souvenir qu’elle m’avait laissé était celui d’une
personne concentrée, taciturne, tres timide ou tres
fiere, les deux probablement. Quelle figure ferait
la pauvre enfant au milieu des femmes jeunes ou
habilement  conservées, qui remplissaient
Vaudelnay de leurs éclats de rire, de leurs mots
droles ou du frou-frou de leurs robes ? N’était-ce



pas lui rendre un mauvais service que de
I’exposer aux avanies presque inévitables d’un
contact peu fait pour la mettre en relief? La
réponse a cette question ne me semblait pas
douteuse, d’autant plus gu’au train ou marchaient
les choses, je n’entrevoyais guere pour moi la
possibilité de m’occuper de ma jeune parente :
tout mon temps était déja tellement pris !

Le pour et le contre bien considérés, il me
parut prudent de laisser I’oncle Jean et sa petite-
fille dans leur quatrieme étage de la rue d’Assas,
jusqu’a I’éepoque, plus ou moins prochaine, ou
nous serions rentrés dans le calme a Vaudelnay.
De cette facon nous jouirions mieux de leur
présence, et les agréments de la villégiature ne
pourraient qu’étre augmentés pour eux : c’était
profit pour tout le monde.

Malheureusement, la premiere série d’invites
partie, nous ne flmes pas longtemps sans voir
arriver la seconde, celle des chasseurs. Mon pere
disait a qui voulait I’entendre :

—Je veux que mon fils s’amuse a Vaudelnay,
pour lui Oter toute envie de nous quitter et de



s’amuser ailleurs.

Mais je voyais de plus en plus que mon pere,
secretement attristé par les progres d’une maladie
lente qui I’emporta, mettait sur mon compte le
besoin de distractions qu’il eprouvait pour lui-
méme. Quant a ma mere, elle n’avait d’autres
désirs que ceux de son mari. Pour une raison ou
pour une autre, les longues vacances de I’Ecole
de droit passerent pour moi comme un réve.

Quelques visites de voisinage a rendre a des
parents ou a des amis, tous gens fort gais,
acheverent d’employer mon temps. Bref, quand
I’aurore du 14 novembre vint a luire, I’oncle Jean
et sa petite-fille étaient toujours chez eux, ou du
moins, s’ils n’y étaient plus, je n’étais pour rien
dans leur déplacement.

Je devais quitter mes parents le soir apres
diner pour aller prendre I’express. Dans I’apres-
midi, mon pere me pria de passer dans son
cabinet et me tint a peu pres ce discours :

— Mon cher ami, tu vas retourner la-bas. Entre
nous, je n’attache pas une importance exageree a
te voir devenir de premiere force sur le Code,



mais j’attends de toi que tu deviennes un homme
du monde accompli, et je conviens volontiers que
tu es en bonne voie. Tu me rendras cette justice
que je te laisse toute liberté, moi qui n’ai jamais
Su ce que c’est que d’étre jeune et libre.

Il s’arréta quelques instants et poussa un
soupir dans lequel je devinai le regret douloureux
de la jeunesse disparue. J’aurais voulu pouvoir
consoler mon pere ; je le revoyais encore, plus
jeune de quinze ans, occupant silencieusement sa
place au bout de la table présidée par les
ancétres. Mais que pouvais-je lui dire ?... Bientot
il reprit :

—N’oublie  jamais que tu t’appelles
Vaudelnay. Il y a en France des centaines de
noms plus illustres, un nombre assez petit de plus
anciens, pas un seul plus intact. Dans deux ou
trois ans, s’il plait a Dieu, tu seras I’un des
meilleurs partis de la bonne société. Ne gache pas
tous les avantages réunis en toi d’une facon rare.
Tache de ne pas faire de folies ; du moins n’en
fais pas de malpropres. Pour cela fréquente
beaucoup le monde et seulement le meilleur, bien



que j’entende dire qu’il se gate terriblement. Tu
viendras nous faire une visite en hiver, n’est-ce
pas ?

Je partis, sans Annibal cette fois, un de mes
amis de province m’ayant acheté le cheval un bon
prix pour la saison des chasses. Quelle joie de
retrouver mon coquet appartement, de revoir le
cher boulevard! En allant prendre mon
inscription le jour méme de mon arrivée, je
songeai que I’Ecole est assez prés de la rue
d’Assas. L’occasion e(t été bonne pour faire une
visite a Rosie. Mais des camarades rencontres au
secrétariat m’entrainerent, et je regagnai la rive
droite sans avoir accompli ce pieux devoir.



X1l

A part un ou deux, les salons de ma
connaissance étaient encore fermés; mais je
n’eus pas le temps de m’ennuyer pendant les
premiers jours. Je déposai quelques cartes, j’eus
plusieurs entretiens sérieux avec mon tailleur, je
réglai quelgues notes arriérées. Ensuite il fallut
trouver des chevaux, deux pour le phaéton, un
pour la selle, puis me mettre d’accord avec le
carrossier, faire choix d’une écurie plus grande,
m’assurer le concours d’un spécialiste anglais —
qu’auront pensé les manes des ancétres ! — pour
lui confier mon attelage.

Ces diverses demarches terminées, j’étais sur
le point de connaitre I’ennui, quand le hasard mit
sous mes pas une distraction, et des plus
charmantes.

Elle n’était pas du grand monde, a vrai dire,
mais la haute bourgeoisie a du bon dans certain



cas. Elle avouait trente ans. Riche, trés jolie,
cachant sous I’extérieur le plus correct un godt
secret pour les aventures, elle sembla, des notre
premiere rencontre, attacher quelque prix a mes
attentions. Dédaignant la fausse modestie, je dirai
méme que mes progres dans sa faveur furent
singulierement rapides. Je n’étais pas allé six fois
chez elle (son mari était toujours absent, mais,
Seigneur, quelle nuée de domestiques et de
gouvernantes !) qu’elle me demanda si j’etais
connaisseur en peinture. Avec la candeur d’un
jeune homme sans expérience, je confessai que
cet art m’était totalement étranger.

— C’est dommage ! fit-elle avec un sourire qui
me rendit peintre subitement. Je vous aurais
demandé de vouloir bien me guider, un de ces
jours, dans une promenade aux galeries du
Louvre.

Aujourd’hui, n’en déplaise a certains
romanciers, le Louvre est terriblement démodeé,
tout au moins pour cet usage spécial. Mais alors il
n’était pas ridicule. Notre promenade artistique
eut lieu des le lendemain, et nous n’avions pas



fait cinquante pas dans le salon Carré que j’étais
revenu de ma crainte d’etaler une ignorance
honteuse. Je n’eus méme pas l’occasion de
découvrir si ma compagne était plus savante que
moi, car elle ne fit aucun effort pour ramener vers
la peinture un entretien qui, des la premiere
minute, avait pris une direction toute différente.
C’était la premiere fois qu’il m’arrivait de faire la
cour selon toute I’étendue et toute la signification
— future et présente — que comporte le mot, et
J’observai dans cette occasion, comme dans
d’autres du méme genre, que les paroles, en
pareil cas, importent infiniment moins que la
musique. Bref, tout marchait au mieux pour une
premiere audition. Nous allions lentement a
travers les salles presque désertes, causant
d’assez pres pour pouvoir parler a voix basse,
lorsque je fus ramené sur la terre, des cieux ou je
planais, par cette exclamation soudaine en langue
etrangere qui vint me frapper a brile-pourpoint :

— Oh ! master Gastie !

Je tressaillis comme si le roi Charles IX s’était
dresse devant moi avec sa problématique



arquebuse, et je reconnus Lisbeth. Je crois, Dieu
me pardonne, qu’elle était occupée au méme
tricot qui I’absorbait jadis, a Vaudelnay, tandis
qu’elle surveillait les essais d’horticulture tentés
de concert avec ma cousine. Instinctivement je
cherchai celle-ci des yeux, et la trouvai sans
peine assise a un chevalet qui portait la copie
naissante d’une Vierge quelconque.

Personne ne voudrait croire que la rencontre
fdt prodigieusement agréable pour aucun de nous,
si ce n’est pour Lisbeth qui exultait. Rosie
paraissait fort contrariée. Sans doute elle
éprouvait peu de plaisir a étre surprise, dans son
costume de travail moins qu’élégant, par un
cousin et une inconnue qui étaient I’élégance
méme. Quant a moi, dépositaire du secret et
responsable de I’honneur d’une femme, j’aurais
voulu étre a cent lieues. On devine que ma
compagne n’était guere plus a I’aise. Nous nous
regardions sans parler, et la situation commencait
a toucher au ridicule, lorsque ma cousine, avec un
tact remarquable, me tendit la main comme si ma
présence, dans cet endroit, elt été la chose la plus
naturelle du monde.



—Vous voila de retour ? me dit-elle d’une voix
richement timbrée, bien qu’agitée d’un
tremblement imperceptible. Mon oncle et ma
tante vont bien ?

Je répondis sur le méme ton et m’étendis en
eloges sur la peinture de Rosie, sans quitter le
bras de celle que j’appellerai désormais madame

X***

—Quand vous trouve-t-on chez vous?
demandai-je pour couper court a une
conversation qui, malgré tout, manquait de
charme.

— Tous les jours apres cing heures.

— J’irai bient6t vous voir. Mon oncle se porte
bien ?

— Trés bien, merci ! Au revoir, mon cousin !
— AU revoir, ma cousine !

J’entrainai doucement ma compagne loin des
lieux témoins de cette rencontre funeste. Je
pleurais déja sur les ruines de mon bonheur. Cing
minutes plus t6t, madame X*** me jurait qu’elle
commettait pour la premiere fois une



« imprudence » de ce genre, gu’a aucun homme
avant moi elle n’avait dit une parole que son mari
ne pdt entendre. Aussi je m’attendais a une scene
terrible de reproches, peut-étre méme a une
rupture prématurée, bien qu’a tout prendre I’idée
de « I’imprudence » en question ne me flt guére
Imputable. Mais, a ma grande surprise, ma belle
amie fit preuve d’un sang-froid que nul ne se
serait attendu a trouver chez une debutante. Elle
me demanda d’un air singulier :

—Vous ne saviez donc pas que votre cousine
vient au Louvre copier Murillo ?

— D’abord, c’est ma cousine si I’on veut,
répondis-je avec diplomatie. Nous devons étre
parents au vingtieme degré. Elle est sans fortune
et ne va pas dans le monde. Ainsi n’ayez aucune
crainte...

— Mais vous semblez tres intimes ?

Je racontai brievement I’histoire de Rosie et
notre éducation sous le méme toit jusqu’a mon
entrée au colléege.

— Et vous n’en avez jamais été amoureux ?



guestionna ma compagne.
Amoureux de Rosie ! moi !

L’idée par elle-méme était si plaisante que
J’éclatai de rire.

— Pauvre enfant! dis-je, quand j’eus repris
mon sérieux ; je ne la vois pas rendant quelqu’un
amoureux d’elle.

Madame X*** me regarda comme pour Vvoir si
je parlais sérieusement. Puis, sans doute édifiée
par cet examen, elle ramena la conversation vers
des sujets que nous préférions I’un et I’autre.
Cing minutes apres, un fiacre hélé sur le quai
ramenait ma déesse dans I’Olympe conjugal.
Alors, libre de mes actions, je remontai dans la
salle ou peignait Rosie. Enfin, j’allais pouvoir
m’entretenir avec un étre humain de ma nouvelle
conguéte.

La jeune artiste s’était remise a sa Vierge,
Lisbeth avait repris son tricot. Je m’approchai
avec le méme air d’importance mystérieuse que
devait avoir d’Artagnan quand il rapportait
d’Angleterre les ferrets de la reine, et, parlant de



facon que ma cousine seule pdt m’entendre :

— Ma bonne Rosie, je compte sur vous pour
n’ouvrir la bouche a personne de ce que vous
venez de voir.

En une seconde, elle eut le temps de rougir et
de devenir pale, tenant fixés sur moi ses yeux
noirs, honnétes et francs comme ceux de son
grand-pere.

— Soyez sans crainte, répondit-elle
simplement.

Puis, avec un sourire un peu triste, elle ajouta :

— Drailleurs, a qui pourrais-je en parler ? Je ne
VOIS personne.

— Et vous venez souvent ici ?
— Tous les jours.
— Pour peindre des copies ?

— Entre nous, je crois que mes originaux ne
feraient pas bonne figure au Louvre.

— Mais, grand Dieu ! m’écriai-je étourdiment,
vous devez avoir tout un musée de copies rue
d’Assas. Quand j’irai vous Vvoir, vous me



montrerez la collection.

Elle s’était remise a travailler avec le sérieux
que, des son enfance, elle apportait dans toutes
ses entreprises.

— Mes copies sont un peu partout, répondit-
elle avec plus de mélancolie que d’embarras. Je
les vends aux églises qui trouvent les vrais
Murillo trop chers.

— Pauvre Rosie ! pensai-je. Moi qui I’accusais
d’abandonner I’oncle Jean pour le plaisir d’aller
barbouiller des toiles! Ce n’est pas son plaisir
qu’elle cherche en peignant !

Je me sentais pris, pour cette fille simple et
courageuse, d’une grande estime et d’une sincere
affection. Et puis elle était ma confidente, la
confidente de mon premier secret de jeune
homme. Avec le besoin que nous avons tous de
revenir au sujet qui nous tient au cceur, je lui dis,
tres fier du mensonge auquel mes devoirs de
gentilhomme m’obligeaient :

—Vous savez, cousine: vous auriez tort de
supposer gu’il y a... entre moi et cette dame... des



choses... Mais une femme est si Vvite
compromise ! A votre age on ne se rend pas
compte de certains dangers.

—Oh'! répondit-elle en me regardant encore
une fois, j’ai vingt ans par I’age ; mais j’en ai
trente par la vie que je mene. Je me sens
tellement votre ainée, Gastie !

J’éprouvais je ne sais quel plaisir inconnu a
entendre sa voix chaude et, tout en I’écoutant, je
venais seulement de remarquer un détail, c’est
que, d’un commun accord et sans nous en douter,
nous employions le vous depuis une demi-heure,
au lieu du tu de notre enfance.

— Pourquoi, lui demandai-je a brale-pourpoint,
ne nous tutoyons-nous pas ici comme a
Vaudelnay ?

Ma question I’avait contrariée sans doute, car
elle éloigna d’un geste brusque son pinceau de la
toile.

Je crus comprendre que je I’empéchais de
travailler et qu’elle aurait déja voulu me voir
parti.



—Vous venez de le dire vous-méme, fit-elle.
Nous ne sommes plus a Vaudelnay.

J’eus un élan d’effusion dont je me sentis tout
fier. Pourquoi n’apprécierions-nous pas les bons
sentiments en nous comme nous les estimons
chez les autres ?

— Qu’importe ? répondis-je. Ne sommes-nous
pas de bons camarades comme autrefois ?
Ecoute, Rosie, n’aimerais-tu pas avoir un
compagnon dévoue, slr, qui n’aurait rien de
caché pour toi, te consulterait méme, au besoin ;
car je trouve, moi aussi, que tu as I’air d’étre mon
ainée. Je viendrais te voir souvent. Tu ne sais pas
avec quel plaisir je te retrouve. Je t’assure que
J’ai bon cceur et que je t’aime bien.

—J’en suis convaincue, dit-elle d’un air
quelque peu distrait, tout en commencant a ranger
son attirail. Donc nous voila redevenus bons
amis. Quand tu monteras chez nous, si tu désires
m’y trouver, n’arrive pas avant cing heures. Je
crains seulement d’étre un camarade assez peu
amusant. Je ne connais personne et ne sais rien de
ce qui se passe.



— Comment peux-tu dire cela ? fis-je en riant.
Tu es au courant de tout. L’oncle Jean savait par
toi le résultat de mes derniers examens.

— Lui dirai-je que nous nous sommes vus ?
demanda-t-elle sans répondre a ma phrase.

Je fus forcé de convenir qu’il valait mieux ne
point parler de ma visite au Louvre, attendu les
circonstances délicates qui I’avaient signalée.
Nous nous quittames en nous promettant de nous
revoir bientot.



X1

J’étais le plus heureux des hommes, le plus
fier aussi : je possédais un trésor dans la personne
de madame X*** ; je savourais les joies de ma
premiere conquéte sérieuse. Je ne vivais plus que
pour cette femme. Je cherchais a la retrouver
dans le monde, — moins aristocratique que celui
de mes débuts, — ou je la suivais presque chaque
soir.

Lorsque des devoirs odieux la tenaient
eloignée, je n’avais qu’une seule consolation :
penser a elle ; un seul désir : en parler. Ce n’était
pas que des tentations charmantes ne vinssent,
presque chaque jour, mettre ma constance a
I’épreuve. On aurait dit, ma parole, que je portais
ce nom bien-aimé sur mon chapeau, de méme
que les matelots arborent en lettres d’or le nom
du batiment ou ils servent. J'ose dire qu’il
n’aurait tenu qu’a moi de m’engager sous



d’autres  couleurs.  Coquetteries,  regards
langoureux, insinuations plus ou moins claires,
billets anonymes ou signés, tous les traits de
I’arsenal féeminin pleuvaient sur moi comme sur
une cible vivante. Mais j’avais juré a la reine de
mon cceur de I’adorer jusqu’a mon dernier soupir,
et j’étais bien résolu a tenir mon serment. Je
recevais sans me facher les ceillades, les
prévenances, voire méme les billets; mais je
restais de marbre, et cette indifférence, comme il
arrive toujours, semblait redoubler I’audace des
agressions.

Je n’avais pu m’empécher, tout d’abord, de
parler a quelgues amis intimes de la passion qui
me dominait. Mais a peine commencais-je a leur
vanter les charmes de madame X*** (je serais
mort, bien entendu, avant de la nommer), que ces
jeunes gens ripostaient par les louanges d’une
madame Y*** quelconque et, par le diable! ils
avaient I’infamie de la nommer, quelquefois.

Dans ces conditions, I’entretien prenait
immédiatement les allures de ces églogues de
Virgile ou deux bergers s’évertuent, chacun a leur



tour, a célébrer I’objet de leur flamme. Tout au
contraire, je trouvais chez ma cousine un
auditeur, sinon enthousiaste, du moins résigné a
m’entendre et, surtout, n’ayant aucun motif
personnel pour m’interrompre. Aussi, allais-je la
VOIr assez souvent, presque toujours au musée.
Rue d’Assas, nous trouvions un pretexte, a un
moment quelconque de ma visite, pour laisser
I’oncle Jean a ses livres; nous pouvions alors
causer librement.

Certes, je n’avais garde d’oublier que je
parlais a une jeune fille dont les oreilles devaient
étre respectées. Mais Rosie me I’avait avoué elle-
méme : au point de vue de la raison et du bon
sens, elle avait trente ans.

— Pauvre amie ! lui disais-je d’un air profond ;
tu en as dix en ce qui concerne I’'amour. Tu ne
sais pas ce que c’est !

Alors je commencais de véritables conférences
sur ce vaste sujet dans lequel je me sentais passe
maitre, et, pareil a ces professeurs de minéeralogie
qui appuient leurs doctrines en tirant des cailloux
de leur poche, j’illustrais les miennes en



produisant, comme échantillon, quelque billet
recu le matin, quand il était de nature a passer
sous les yeux de mon éleve.

Parfois, pour dire toute la vérité, I’éleve jetait
sans s’en douter quelques gouttes d’eau sur les
convictions ardentes de son maitre. Cette
innocente avait la manie des objections. J'y
répondais toujours et m’arrangeais pour avoir le
dernier mot, mais, de temps a autre, en
redescendant I’escalier, je me sentais moins fier
de moi, moins satisfait des autres, moins assure
d’un avenir éternel de bonheur. Cette enfant sans
expérience avait des profondeurs de logique, des
délicatesses de penétration qui m’étonnaient. Ce
que je lui pardonnais le moins, c’était le peu
d’envie gu’elle témoignait pour le bonheur que je
donnais a une autre, pour celui que j’en recevais.
On aurait dit que cet or était du cuivre a ses yeux.

—Va'! tu n’y entends rien, m’écriai-je un jour,
Impatienté ; tu es faite pour le pot-au-feu.
— Et toi pour la confiture de roses, me répondit

ma cousine. Or le pot-au-feu est I’embléme de ce
qui dure ; tu t’en apercevras tot ou tard.



Depuis lors, dans nos grandes discussions, je
I’appelais ironiqguement « miss Pot-au-feu », a
quoi elle ripostait en me demandant des nouvelles
de madame « Confiture-de-Roses ». Plus vexé
que je n’en avais I’air, je lui disais :

— Enfin, tu I’as vue; tu ne peux pas nier
qu’elle ne soit jolie ?

— Peuh ! répliguait ma cousine avec une moue,
beau mérite quand on n’a pas autre chose a faire !
Donne-moi seulement sa couturiere et sa modiste.
Pour le reste, je m’en charge, puisque je sais
peindre.

La premiere fois, je bondis a cette odieuse
insinuation. Néanmoins, quand je me trouvai,
quelques heures plus tard, en face de madame
X*** je ne pus m’empécher de I’examiner...
autrement que je n’avais fait jusqu’alors. Et j’en
voulus beaucoup a Rosie d’avoir eu de trop bons
yeux. De quoi se mélait cette petite fille ?

Vers la fin de I’hiver, je découvris quelque
chose de plus grave, dont je faillis mourir de
douleur. Madame X*** ¢gtait une méprisable
coquette, pour ne rien dire de plus, et se moquait



de moi, tant qu’elle pouvait, avec un financier
non moins connu par ses bonnes fortunes que par
sa fortune.

Pendant deux jours la honte m’empécha
d’aller conter ma peine a Rosie. Le troisieme je
ne pus y tenir tant je me sentais malheureux, et
J’étalai mes maux dans la mesure du possible aux
yeux de ma confidente.

— Pauvre ami! dit-elle. Je te plains de tout
mon cceur.

Sa bouche prononcait des paroles de
compassion, mais son visage brillant d’une sorte
de rayonnement chantait une autre antienne. Sans
doute elle éprouvait cette volupte si chere a toutes
les femmes de pouvoir dire :

— Je I’avais bien prévu !

Elle ne le dit pas toutefois, et sagement elle fit,
car je crois que je I’aurais battue.

— Ah'! Rosie, m’écriai-je. Que va-t-il arriver
de moi ? Je ne me consolerai jamais. La fausse
créature !

— Bon, fit-elle, d’autres te consoleront. Si je



sais lire, il y a de par le monde guelques bonnes
ames toutes prétes a reparer les torts de madame
Confit...

Mes traits durent prendre un aspect terrible a
cette plaisanterie, car ma cousine s’arréta court.

Au bout d’une semaine, mon désespoir n’etait
pas calmé et je ne pouvais plus voir Paris en
peinture. Je voulus essayer d’aller dans le monde
par redoublement. Hélas! la vue seule d’une
femme me soulevait le cceur. Les unes
m’exaspéraient par un air de moquerie
insupportable que je croyais voir percer sous leur
sourire. Les autres m’indignaient par je ne sais
quelle expression de joie discrete. Supposaient-
elles, par hasard, qu’elles allaient recueillir la
succession de mon infidele !

— Ah'! Rosie, m’écriai-je un jour, il est dur
d’avoir mon age, et de meépriser déja toutes les
femmes.

— Toutes ? fit-elle en levant sur moi de grands
yeux Severes.

— Qui, toutes! répondis-je en frappant du



pied ; a I’exception d’une sainte qui est ma mere.

— Et moi ? demanda-t-elle avec un regard tout
différent, le regard mouillée de la Rosie
d’autrefois.

La question était si dréle dans sa bouche que
je retrouvai la force de répondre par une
plaisanterie.

— Oh ! vous, miss Pot-au-Feu, vous n’étes pas
une femme, et je vous en félicite bien
sincerement.

La Providence eut pitié de moi. Le lendemain
méme j’apprenais qu’un de mes amis intimes
venait d’acheter un yacht, et qu’il partait la
semaine suivante pour une croisiere dans les mers
de Grece et dans le Bosphore. Je courus chez lui
et m’informai s’il pouvait me donner une cabine.

— Sauf la mienne, dit-il, je peux te les donner
toutes. Je n’emmene personne.

— Allons donc! Ce grand voyage a toi tout
seul ? Quelle idée !

— Mon cher, je te préviens loyalement que je
serai un compagnon lugubre. Je quitte la France



pour tacher d’oublier un grand chagrin de cceur,
une cruelle ingratitude.

Je pris sa main et la broyai silencieusement
dans la mienne.

— Et moi, dis-je @ mon tour, je pars pour que la
perfide qui m’a tué n’ait pas le plaisir de savourer
mon agonie.

Ainsi lancés, nous nous montames la téte
mutuellement. Heureusement qu’il s’agissait
d’une simple promenade en yacht. Si nos jeunes
désespoirs avaient suivi la direction moins
hygiénique du revolver ou du poison, je tiens
pour certain gue nous nous serions grisés de nos
paroles jusqu’a commettre quelque bétise
irréparable.

Séance tenante, nous délibérames sur bien des
choses, notamment sur la question de savoir
comment nous partirions. Mon ami tenait pour
une disparition silencieuse et digne, quelque-
chose comme «un chagrin qui sombre dans
I’inconnu », je me souviens encore de ses paroles.

Quant a moi j’étais d’un avis tout opposé.



— Pourquoi nous enfuir comme des voleurs
quand c’est nous qui sommes voles, trahis,
méconnus !

Je n’étonnerai personne en disant que mon
opinion I’emporta. Nous commengames nos
adieux, promenant partout nos airs accables,
comme les gens qui ont eu un duel promenent
leur bras en écharpe.

Trois jours apres, chacun savait dans le cercle
de mes amis et connaissances que j’allais expirer
d’un amour malheureux sur quelque rivage
désolé de I’Archipel. Je n’avais prononcé aucun
nom, trouvant la moindre indiscrétion, méme en
pareil cas, indigne d’un gentilhomme. Et
cependant je pus constater que personne ne s’y
trompait. C’était a croire que les bontés de
madame X*** a mon égard, puis sa perfidie
odieuse, avaient été affichées a la mairie parmi
les publications de mariage.

O sublime lacheté d’un ceeur épris ! J’adorais
plus que jamais I’infidele ; j’aurais oublié tout
orgueil sur un signe de sa main. Par je ne sais
quel besoin d’humiliation volontaire, j’en fis



I’aveu a ma cousine en lui disant adieu, la veille
de mon embarquement.

— Elle sait que je pars, dis-je. Il est impossible
qu’elle I’ignore. Je I’ai raconté a cent personnes.
Me laissera-t-elle m’éloigner ainsi ? Ne vais-je
pas trouver, en rentrant chez moi tout a I’heure,
un billet avec ce simple mot: « Restez!» Ne
m’écrira-t-elle pas, dans quelque temps,
d’interrompre mon voyage et de venir reprendre
ma chaine.

Ma cousine ne répondit pas, et I’air ennuyé de
son visage me fit souvenir que, malgreé les trente
ans qu’elle se donnait, ses oreilles ne devaient
pas en entendre davantage.

— Et toi, Rosie, dis-je pour quitter le sujet
brllant, je pense que tu m’écriras ?

—Bah'! fit-elle. Pour te parler de quoi ? Mes
lettres seraient mortellement ennuyeuses.

— Mais non, mais non, protestai-je poliment.
Tu me parleras de toi, de ta peinture, de I’oncle
Jean. Tes lettres me feront le plus grand plaisir,
au contraire. Je sais que tu es pour moi une amie



dévouée et, quand le cceur souffre...

Je m’arrétai, vaincu par I’émotion. Ma cousine
me repondit avec un soupir résigné :

— Je t’écrirai puisque tu I’exiges. Ton adresse ?
— Poste restante, a Constantinople.

Nous rejoignimes I’oncle Jean et je pris conge
de lui avec une cordiale poignée de mains. Je
plantai deux gros baisers sur les joues de ma
cousine, et je rentrai chez moi pour achever mes
malles. J’avais prévenu mes parents que j’allais
faire une excursion de deux mois, m’excusant sur
la soudaineté du départ de ne point aller leur dire
adieu.

« Je t’approuve, m’avait écrit mon pére. A ton
age il est bon de voyager. Regarde bien pour te
souvenir des belles choses que tu auras vues,
pour nous les raconter au retour. Je t’envie.
Comme tu vas t’amuser ! »

Pauvre pere, il ne se doutait pas que je partais
avec la mort dans I’ame ! Il parlait de retour... Le
voyageur dont le désespoir conduit les pas sait-il
ou, quand, comment se terminera son odyssée ?



Le moment du départ était arrivé sans que
mon infidele edt donné signe de vie. Mon ami et
moi avions l’air de deux condamnes a mort,
lorsque la Galathée nous emporta loin des cotes
de la Provence, sur lesquelles nos yeux abattus
cherchaient en vain deux ombres ingrates et
oublieuses.



X1V

Que les @mes compatissantes se rassurent. La
montagne glacée de désespoir qui m’écrasait le
cceur sembla se fondre a mesure que le charbon
diminuait dans nos soutes. Il faut que I’air de la
Méditerranéee possede des propriétes
singulierement consolatrices, car nous n’avions
pas encore touché a Naples que j’entrevoyais déja
la possibilité de vivre avec ma blessure.

—Je souffrirai jusqu’a mon dernier jour,
pensais-je en voyant fuir le sillage bleu, lamé
d’argent par I’hélice infatigable. Mais je sens que
J’aurai la force de ne pas mourir. Seulement,
qu’on ne me parle plus jamais d’amour! Que
I’ironie de ce mot odieux ne frappe plus jamais
mes oreilles! Une seule femme pourra se faire
gloire d’avoir vaincu, subjugué, trahi Gaston de
Vaudelnay. Que les autres en prennent leur parti !
Désormais il défie tous leurs décevants artifices.



Quand nous reprimes la mer, apres une visite a
Pompei, cette belle morte dont le suaire de
cendres s’est écarté sous des mains profanes, il
me semblait que le souvenir de madame X*** et
celui de toutes ces beautés dont je venais de
contempler les appartements et les bijoux,
comptaient un nombre de siecles a peu pres égal.

En longeant les coOtes de Cythere, — nous
aurions rougi de perdre une heure pour y aborder,
— je souriais avec orgueil comme si j’eusse
contemplé la capitale dévastée d’un ennemi
désormais impuissant. Ah ! qu’il faut se garder de
ces inutiles fanfaronnades !

Au Parthénon, sous ces colonnes aux tons
d’ocre parmi lesquelles semble glisser encore la
blanche tunique aux longs plis de la chaste
déesse, des voix mystérieuses, mélées a I’encens
des sacrifices, chantaient a mes oreilles :

— VIS sans aimer, et tu vivras heureux !

Et déja j’éprouvais je ne sais quel vague
bonheur de vivre, de respirer I’odeur des jasmins
flottant a travers les rues poudreuses, de suivre
d’un regard charmé les jeunes Athéniennes aux



yeux noirs, allant remplir leurs amphores a la
fontaine.

Enfin I’avouerai-je ? Tandis que je gravissais
les pentes de Galata pour aller prendre mes lettres
a la poste francaise de Constantinople, une
pensée me preoccupait :

— Pourvu qu’elle ne m’ait pas écrit de revenir !

Car j’aurais été I’hnomme le plus contrarié du
monde s’il m’avait fallu dire adieu si vite a cet
Orient que j’entrevoyais a peine et qui déja me
captivait. Oh! la ville sainte avec ses minarets et
ses coupoles noyés dans la verdure! Oh! le
Bosphore avec sa double bordure de palais
endormis! Oh! les musulmanes drapées dans
leurs satins clairs, laissant voir a travers la
mousseline complaisante du yachmak leurs
grands yeux noirs, si provocants sous la frange
des cheveux dores par le henné !...

Trois lettres seulement m’attendaient a la
poste : deux sur lesquelles je comptais, celle de
ma mere et celle de Rosie, la troisieme d’une
écriture inconnue, ronde, moulée comme les
caracteres d’un écrivain public. L’enveloppe



carrée, en papier jaune, avait les allures froides
d’une correspondance d’affaires. 1l ne faut pas se
fier aux apparences. Voici ce que je lus dans la
missive mystérieuse que j’avais ouverte tout
d’abord :

« Monsieur,

» Nous nous sommes rencontrés plusieurs fois
dans un salon qui porte un des plus vieux blasons
de France, mais je ne vous nommerai pas les
maitres de la maison, pas plus que je ne vous
laisserai deviner qui je suis moi-méme.

» Vous voudriez savoir au moins quels ont été
nos rapports, si nous avons souvent causé, dansé
ensemble, ce que nous nous sommes dit, si je
vous ai plu, si vous m’avez fait la cour. Peut-étre
avez-vous la curiosité — flatteuse pour moi — de
connaitre mon impression sur votre personne.
Voila bien des questions, mais vous n’aurez de
réponse qu’a la derniere. Vous intéresserait-elle
moins que les autres ? Avouez gue non.

» Eh bien, monsieur, je pense de vous des



choses... que je me suis bien gardée de vous dire,
ou méme de vous laisser soupgonner. Mais, s’il
vous plait, n’allez pas croire que c’est par
modestie ou par crainte de vos dédains. Je
connais vos godts. Je vous ai trouvé parfois
moins difficile pour d’autres femmes qu’il ne
vous serait, a coup sOr, permis de I’étre. J’ai
constaté en vous des... indulgences faites pour
encourager de moins modestes que moi — et de
plus mal partagées. Mais qu’aurais-je gagné a me
faire ouvrir les portes du temple ? Je m’y serais
trouvée en trop nombreuse compagnie! Je ne
comprends que les chapelles bien fermees, avec
un seul tabernacle et une lampe qui brile
fidelement, sans jamais Ss’éteindre. VoS
enthousiasmes, autant que je puis croire,
ressemblent a ces décors de feu d’artifice qui
s’embrasent tout a coup et disparaissent tres vite,
pour faire place au numéro suivant du
programme.

» Avec tout cela — vous allez bien rire — j’ai
beaucoup souffert et je souffre encore, car je vous
aime. Eh ! bien, ne riez pas trop ; ne dites pas:
« Bon, encore une ! » Oui, je vous aime, et, sans



doute, je ne suis pas la premiére qui vous
I’écrive. Mais ce qui me distingue des autres,
c’est que je vous aimerai toujours, et que vous ne
saurez jamais qui je suis. Vous haussez les
épaules ? Vous dites que je joue un air connu ?
Vous verrez que non. Dans dix ans, vous n’en
saurez pas plus qu’aujourd’hui. Et, dans dix ans,
je vous aimerai encore.

» D’ailleurs, si j’étais comme les autres, je
n’aurais pas attendu que vous fussiez a sept ou
huit cents lieues de la France pour vous dire que
ma pensée ne vous quitte pas, que je donnerais
ma vie, si elle m’appartenait, pour embellir la
vOtre, que vos yeux, quand ils rencontrent les
miens, me donnent le plus grand bonheur que je
me souvienne d’avoir connu.

» Et cependant la tendresse du meilleur et du
plus noble des étres m’entoure d’une constante
adoration. Mais je vous aime, et je suis tellement
malheureuse de ne vous I’avoir jamais dit, que
J’essaye de vous le dire afin de voir si, désormais,
je serai plus heureuse.

» Voila tout, monsieur, et notre



correspondance doit s’arréter ici. Toutefois, il me
serait agréable de savoir que vous avez recgu cette
lettre qui contient — j’ai I’orgueil de le croire —
quelgue chose de plus précieux qu’un paquet de
billets de banque : un cceur qui ne s’était jamais
donné. Vous m’apprendrez sincerement ce que
vous pensez de cette folie. Mais tout le bien ou
tout le mal que vous pourrez me dire
n’empécheront pas que ces lignes ne soient les
dernieres écrites pour vous par

» UNE AMIE DEVOUEE. »

Pour toute signature, cette missive étrange
portait une pensée finement dessinée a la plume.
Le post-scriptum invitait a répondre sous des
initiales compliquées au bureau de poste de la
Madeleine, a Paris.

Quoi que I’on doive penser de moi, j’avouerai
que je relus deux fois cette lettre avant d’ouvrir
les deux autres, lesquelles, d’ailleurs, ne
contenaient rien, a beaucoup pres, d’aussi
intéressant. Ma mere me donnait en détail les
nouvelles du jour de Vaudelnay, terminant sa



quatrieme page par des recommandations
instantes de bien me soigner et « d’étre prudent
dans un pays ou la vie des hommes est comptee
pour si peu de chose ». A coup sdr, en écrivant
ces lignes, ma chere mere avait des visions de
pals, de poignards et de sacs de cuir immerges
dans le Bosphore avec deux victimes — de sexe
différent — s’y debattant contre la mort.

Quant a ma cousine, en la lisant on croyait
I’entendre. C’était la méme affection simple,
raisonnable, eloignée de toute exaltation de
pensée et de langage. Pauvre miss Pot-au-Feu !

Malgré tout, sa prose aurait pu me paraitre
charmante, sans la rivale inconnue aupres de
laguelle cette &me naive semblait singulierement
terre a terre. Qui était-elle donc cette autre
femme, romanesque et vertueuse tout a la fois,
dont I’amour tombait sur moi comme la fleur
parfumée qui effleure le front du voyageur
traversant un bois d’orangers ? Comment |’avais-
je vue sans la remarquer? Ou I’avais-je
rencontrée ? Par quelle séduction involontaire
avais-je pris sa tendresse ?



Pendant une heure, je fouillai par la pensée
quatre ou cing des salons les plus haut cotés
comme aristocratie que je fréquentais jadis, du
temps ou madame X*** ne m’entrainait pas a sa
suite dans un monde moins blasonné. Quelques
profils vagues, a demi perdus dans la penombre
d’un souvenir éloigné, se présenterent a mes
yeux. J’appelai mon imagination a mon secours
pour peindre le portrait de I’inconnue. Je me
figurais une  femme  grande, blonde,
mélancoliquement  réveuse, d’une  beauté
poétique, unie par un mariage de raison a quelque
époux trop agé pour elle, plein de mérite et tres
affectueux, mais qu’elle n’avait pas pu aimer.
Pourquoi me donnait-elle cet amour idéal et
profond, a moi qui me sentais si peu digne d’une
offrande aussi précieuse, a moi dont les graces
moins qu’étherées d’une coquette avaient tourné
la téte et conquis I’admiration ? Et pourtant ma
correspondante anonyme semblait avoir peu
d’illusions sur mon compte. La preuve en était
dans certaine phrase de sa lettre et, plus encore,
dans cette defiance a mon égard qu’elle
manifestait sans ménagements.



O variations bizarres et soudaines du cceur
humain! La veille encore, ma réputation
naissante d’homme a succes paraissait a mes
yeux comme une auréole de gloire,
pittoresquement voilée par le crépe funebre d’une
trahison. Et voila qu’a cette heure je n’avais plus
qu’un désir : convaincre cette douce amie que
J’étais un chevalier fidele et discret, digne d’étre
aimé, digne d’étre admis a la voir, a
m’agenouiller devant elle, a baiser ses mains ou
tout au moins le pli de sa robe. Mon
enthousiasme était si grand que je voulais
d’abord partir sur I’heure, courir chercher cette
tendre créature dans chaque rue, dans chaque
maison de Paris, la guetter pendant un mois, s’il
le fallait, au guichet de la poste ou elle devait
venir prendre ma réponse.

La réflexion me fit voir qu’il fallait arriver a
elle par d’autres moyens, si toutefois je devais
étre assez heureux pour percer un jour ce
charmant mystere. Sans prendre le temps de
redescendre au port et de regagner la Galathée,
J’entrai dans un des hotels de Péra et je demandai
de quoi écrire. Je me souviens que ma lettre



commencgait ainsi :

« Madame, ce que vous appelez ironiguement
« mon temple » n’est plus, a cette heure, qu’un
monceau de ruines sur lesquelles se dresse la
chapelle « bien fermée » ou vous voulez que je
vous adore. La pauvre lampe de mon cceur est
allumeée devant I’autel. Une seule chose manque a
ce culte nouveau et chéri: I’image, le nom de
celle qui m’a converti de mes erreurs grossieres.

» Ce nom je I’attends, je I’invoque ; cette
image, cachée derriere son voile de pureté, mon
respect I’implore a genoux. Apétre de I’amour
chaste et vrai, vous avez, d’un seul mot, renversé
mes idoles. Ce n’est que la moitié de votre tache
bienfaisante et j’ai le droit de vous dire: Ne
mettrez-vous rien a la place de ce que vous avez
détruit ?... »

Pendant de longues pages, mon zele de
néophyte s’epanchait avec ce lyrisme qui fera
sourire, j’en ai peur, la plupart des hommes qui
ont aujourd’hui vingt-cing ans, I’age que j’avais
alors. Je reniais les erreurs du passe,
particulierement madame X***, ne la désignant,



bien entendu, que par des allusions sagement
voilees. Pour I’avenir, je m’engageais par les plus
redoutables serments a devenir le modele de ceux
qui aiment. Mais je donnais a entendre que toutes
ces belles résolutions dépendaient du nouvel
arbitre de ma vie. Au prix d’une réponse courrier
par courrier, je garantissais ma perséverance. Que
si ma belle correspondante exécutait ses menaces
de silence perpétuel, Dieu sait ce qui adviendrait
de moi! Me reverrait-on Jamais? Ne
promenerais-je pas mon eégarement, pécheur
endurci, de la Turquie aux Indes, des Indes en
Chine, de la Chine au Japon, plus loin si c’était
possible ? Mes parents s’éteindraient dans les
larmes! A qui la faute? Une réponse, une
réponse contenant ne flt-ce qu’une lueur
d’espoir, et je rentrais en France a I’instant
méme, corrigé de toutes mes erreurs, portant dans
ma poitrine un cceur nouveau. C’était a prendre
ou a laisser. Positivement, j’avais un peu perdu la
téte.

Ma lettre partie, je comptai les heures qui me
séparaient du retour du courrier. Que dis-je, les
heures ? c’était bel et bien P’affaire de deux



semaines, car, a cette époque, I’Orient-Express
ne roulait pas encore entre Paris et VVarna.

Pendant ces quinze jours, mon ami et moi
nous courimes les ruines, les bazars, les
mosquées, de Stamboul a Scutari. En outre la
Galathée chauffa plus d’une fois pour nous
conduire soit aux Tles des Princes, soit dans le
haut Bosphore, soit méme sur les cotes les plus
voisines de la mer Noire ou, par parenthese, un
coup de vent d’est faillit me noyer, moi et ma
chapelle toute neuve, encore veuve de sa statue.
D’ailleurs aucune aventure d’un genre plus
doux ; pas la moindre tentation, ce qui est, pour
les nouveaux convertis de mon espece, la
meilleure garantie de persévérance. Dieu sait ce
qui serait arriveé si j’avais fait mon stage de vertu
dans un pays ou les femmes sont moins
cloitrees !

Enfin le paquebot de la malle francaise fut
signalé au sémaphore de Galata, dont j’avais
appris les séries de pavillons par cceur. O joie ! le
guichet de la poste s’ouvrit pour laisser passer
dans mes mains une enveloppe de cette méme



ecriture renversée que mes yeux avaient relue si
souvent. Ma divinité n’était point inexorable et
m’épargnait le voyage du Japon qui, entre nous,
me donnait a réfléchir.

« Monsieur, m’écrivait-on, j’aime trop VoS
parents — sans les connaitre — pour les priver si
longtemps de la présence de leur fils. Vous
vouliez une réponse ; la voici. Quant au reste,
Vvous me permettrez bien de vous dire que je ne
saurais prendre toutes vos belles paroles pour
argent comptant. Je me défie des conversions si
faciles et si promptes, et j’estime qu’il y faut un
peu de martyre, tout au moins quelques cicatrices
de fer ou de feu, quelque épreuve de
confrontation avec les bétes de I’amphithéatre.

» D’ailleurs, il faut en prendre votre parti.
Votre chapelle — je vous félicite de I’avoir édifiée
si aisement — contiendra quelque jour, si Dieu
m’écoute, une statue fidelement honorée. Mais ce
ne sera pas la mienne, qui ne saurait quitter la
modeste niche ou la retient le devoir. Je vous
répéte que je vous aime, que je vous aimeral
toujours. Vous I’avoir dit, savoir que vous ne



I’ignorez plus, bien que vous ignoriez tout le
reste, cela me procure déja des douceurs infinies.
Depuis que j’ai cessé d’étre une enfant, je ne me
souviens pas d’avoir connu gquelgue chose qui
touche au bonheur d’aussi pres.

» Peut-étre, puisque vous allez revenir, vous
apercevrai-je de loin en loin, mais mon secret
sera mieux garde que jamais, car il doit I’étre ; je
mourrais de honte s’il en était autrement. Mais je
suivral tendrement des yeux votre chemin dans la
vie. Et méme, si vous restez digne de moi, ma
plume viendra vous dire de temps en temps que
je suis fiere de vous et reconnaissante, jusgqu’au
jour ou une autre, celle qui sera votre femme,
vous le dira des levres. Je rougis de ma faiblesse,
car je m’étais juré de vous éecrire une seule folis.
Mais cette faiblesse n’enléve rien a personne.
Elle ne m’empéchera de remplir aucun des
devoirs de ma vie.. et vous, ami, jusqu’a présent
Vous n’avez guere de devoirs. »

Une fleur de pensée, comme la premiere fois,
remplacait la signature absente. J’y posai mes
levres.



— Qui sait, me disais-je tout bas, si d’autres
levres n’ont pas donné rendez-vous aux miennes
a cette place ?

Le courrier m’apportait seulement deux
lettres : celle que je viens de dire, et une seconde,
de la main de ma mere. Rien de ma cousine, ce
jour-la, mais je n’avais pas le droit de me
plaindre, car la pauvre miss Pot-au-Feu attendait
encore sa réponse. Aussi, que pouvais-je bien
répondre a cette tranquille et prosaique personne,
si éloignée de la note actuelle de mon esprit que
J’aurai di me battre les flancs pendant une heure
pour lui éecrire vingt lignes! Lui raconter ma
bonne fortune platonique et épistolaire ? A quoi
bon ? La froide écriture pouvait-elle initier cette
profane aux mysteres du grand amour ?

Moi, je le comprenais, le grand amour ; je le
respirais ; je me mouvais dans cette atmosphere a
la fois pure et troublante comme celle des hauts
sommets. Parfois, étonné du sentiment nouveau
qui m’absorbait, j’avais peur d’étre la proie d’une
folie passagere, éclose dans mon cerveau sous
I’ardeur du ciel d’Orient. Ou bien, peut-étre, je



subissais, malgré moi, I’influence d’une tendresse
passionnée qui m’obsédait de loin. Peut-étre mon
cceur s’égarait a la poursuite d’une chimere, dont
je me mogquerais bientdt moi-méme ainsi que
d’un songe incohérent. Et si jamais le hasard ou
la constance de mes efforts me mettaient en face
de mon inconnue, ne m’apercevrais-je pas de
mon erreur, de mon impuissance a I’aimer ?

—Tu Paimeras éperdument si tu peux la
découvrir, me réepondait mon cceur. Et, si elle
t’échappe, le couronnement du bonheur
manguera toujours a ta vie.

Désormais, chaque heure passée sur ce sol
lointain me semblait perdue... Je courus rejoindre
mon ami.

— Ecoute, lui dis-je; il faut que je rentre a
Paris. Tu ne m’en voudras pas si je t’abandonne ?

— J’allais te proposer de partir, me répondit le
maitre et seigneur de la Galathee. Je m’ennuie
atrocement dans cette ville ou les femmes sont
des fantdmes. Les Parisiennes ressemblent a la
lance d’Achille. Blessé par elles, c’est par elles
qu’on doit étre gueri. Demain, au soleil levant,



nous verrons disparaitre dans les flots d’or la
pointe du Sérail. Mais toi, que t’arrive-t-il ? Tu
resplendis. Gageons qu’elle t’écrit de revenir.

Je racontai discretement mon histoire. Au
reste, vu les circonstances, il m’elt été difficile
de me montrer indiscret.

—Tu m’as joliment Iair d’un homme sur le
point de se faire rouler, grommela cet affreux
sceptique.

Je m’enfuis pour ne pas I’étrangler. A I’aube
suivante, quand le bruit des anneaux de fer
martelant I’écubier m’annonca que nous étions en
train de lever I’ancre, je n’avais guére fermé
I’ceil. Cing jours apres, mon compagnon et moi
nous prenions place dans I’express qui quitte
Marseille a six heures du soir. Encore quelques
moments, et j’allais respirer le méme air que la
dame aux penseées !



XV

Ma premiere course dans les rues de Paris fut
pour le bureau de poste de la Madeleine, ou j’eus
a débourser les frais d’un affranchissement
considérable. Je n’avais pas perdu mon temps
durant nos cing jours de traversée, et le paguet
volumineux qui tomba dans la boite avec un bruit
sourd de colis, ressemblait moins a une lettre
d’amour gu’au manuscrit déposé furtivement par
un auteur ingénu dans I’orifice béant de I’officine
d’un journal.

Il y avait de tout dans ce volume. Souvenirs
d’enfance et de jeunesse, détestation de mes
erreurs passées, protestations pour I’avenir, essali
d’apologie, dithyrambes en I’honneur de I’amour
idéal qui, désormais, devait remplir ma vie, tout
cela se trouvait mélangé dans ces nombreuses
pages qui se terminaient par un appel a la
clémence.



« Vous pouviez, disais-je, me laisser ignorer
toujours mon bonheur. Avez-vous le droit,
maintenant, de causer mon malheur pour toute
ma vie ? Quel mal vous ai-je fait pour que vous
me torturiez ainsi ? Qu’avez-vous a craindre de
moi ? Le nom que je porte n’est-il pas pour vous
un slr garant gue mes sentiments sont ceux d’un
gentilhomme ? Ne sentez-vous pas que je vous
respecterais comme une sainte, que je me
contenterais du bonheur de vous apercevoir
quelquefois si, comme vous le dites, mon
malheureux destin nous sépare ? Ou bien pensez-
VOUS que je vous aimerais moins apres vous avoir
vue ? Ah ! c’est votre ame, c’est votre cceur que
j’aime ! Que m’importe le reste !... Mais quelle
folie ! Je gagerais dix de mes années que le reste
est charmant. »

De la Madeleine au Louvre je ne fis qu’un
bond. Certes la tranquille Rosie n’était point,
pour cette aventure d’un romanesque inédit,
I’auditeur que j’aurais souhaité. Mais je n’avais
pas le choix, et d’ailleurs, a défaut d’autres
qualités, ma cousine avait celle d’une résignation
parfaite comme confidente. Pour cet emplol, elle



aurait charmeé Corneille ou Racine. Je la trouvai,
comme quelques mois plus tot, assise a son
chevalet, copiant la méme Vierge, avec Lisbeth
attelée au méme tricot. En me voyant, elle eut un
petit cri de surprise.

— Comment ! déja de retour ? Que se passe-t-il
donc ? Je ne t’attendais que dans un an pour le
moins.

— 1l se passe, répondis-je, que ton cousin est a
la fois le plus heureux et le plus infortuné des
hommes. Tiens, lis ces lettres.

— Doucement ! fit ma cousine en retirant sa
main comme a |’approche d’un fer rouge. Ta
confiance m’honore, mais tu oublies a qui tu
parles, et, I’autre jour, il m’a fallu me confesser
d’avoir un peu trop écouté tes confessions.

— Tu peux lire, insistai-je. Tu ne te confesseras
point d’avoir parcouru ces pages adorables. Je te
conseille méme de les apprendre par cceur : tu ne
pourrais qu’y gagner.

Avec un léeger soupir, elle posa tranquillement
sa palette, son appuie-main et ses pinceaux. Elle



rougissait peu a peu et, quand elle fut au bout de
la seconde lettre, avec ses yeux brillants et ses
joues fleuries comme des roses pourpres, elle
etait, Dieu me pardonne, absolument jolie. Mais,
en ce moment, il était bien question de savoir si
Rosie était belle ou non'!

— Qu’en dis-tu ? demandai-je en replacant sur
mon cceur les précieux autographes.

Elle haussa doucement les épaules, des
epaules d’un dessin parfait. Tout en se remettant
a son travail, elle me répondit :

—Tu vas te facher; tant pis! Eh bien, vous
étes fous tous les deux: elle d’écrire de
semblables fadaises a un monsieur qu’elle
connait a peine. La malheureuse ! Que ne puis-je
découvrir tout a I’heure son adresse et son nom !
Je me ferais un devoir de courir chez elle pour lui
crier ;. « Casse-cou ! » Entre femmes on se doit
ces avertissements. Quant a toi, je te trouve
encore plus ridicule, et je gagerais ce Murillo
contre ma copie que tu as affaire avec un vieux
laideron sentimental. Et c’est pour cela que tu as
coupeé par le milieu ton beau voyage d’Orient !



— Rosie ! vociférai-je en prenant mon chapeau,
tu es nee pot-au-feu et pot-au-feu tu mourras ! Je
te quitte pour te revoir seulement le jour ou
J’aurai découvert mon inconnue. Tu verras Si
c’est un vieux laideron !

—Bon! dit-elle avec son franc rire de
camarade, notre séparation sera un peu longue !
Sois sdr que la dame est trop avisee pour se
laisser voir. Signons la paix ; je ne dirai que ce
que tu voudras. Mais enfin, mon pauvre ami, que
comptes-tu faire ?

—La chercher dans tout Paris, maison par
maison. Et, surtout, la convaincre avec le temps,
dusse-je y mettre dix ans de ma vie, que je suis
digne d’elle et qu’elle peut se réveler a moi.

— Tu seras bien avancé quand tu te trouveras
en face d’une personne mariée, mere de quatre
enfants !

— Elle deviendra veuve, et ses enfants seront
les miens. Dans tous les cas, je la verrai
quelquefois. Je ne veux plus vivre sans cette
femme. Je I’adore avec passion !



Je criais si fort, que Lisbeth, embarrassée par
ce qu’elle entendait malgreé elle, plongeait sa téte
dans son tricot. Quant a ma cousine, elle partit
d’un grand éclat de rire. Jamais je ne I’aurais crue
susceptible d’une gaieté aussi bruyante.

— Par ma foi ! dis-je, parodiant sans y tacher le
Misanthrope, je ne vois pas en quoi je suis si
risible !

— Pardonne-moi, mon bon Gastie. Mais je te
Vvois encore tel que tu étais a cette méme place,
I’automne dernier, faisant les honneurs du Musée
a certaine élegante, avec des airs convaincus. Tu
te souviens de madame Confiture-de-Roses ?

Elle s’essuya les yeux ou le rire avait mis
quelques larmes brillantes, qui lui allaient fort
bien.

— A propos, reprit-elle, sais-tu quelle idée me
vient ? Si cette superbe personne était en train de
se moquer de toi grédce a un déguisement
d’écriture! Si ta passion d’alors et celle
d’aujourd’hui ne faisaient qu’une !

A premiére vue, I’imagination n’était pas



tellement absurde, et je sentis la rougeur me
monter au front. Mais un examen de quelques
secondes me rassura.

— Ecoute, répondis-je  tranquillement en
désignant le Murillo du bout de mon menton. Si
on disait demain au conservateur du Louvre :
« Cette toile qui est accrochée la sort du pinceau
de mademoiselle Rosie », penses-tu qu’il s’y
laisserait prendre ?

— Hélas ! soupira ma cousine.

— Eh bien, les lettres que j’ai dans ma poche
ressemblent a ce que cette... coquine peut écrire
et penser comme la peinture de Murillo
ressemble a ta peinture. Tu admettras bien que je
suis a méme d’en juger.

Rosie baissa la téte sur sa toile, un peu
mortifiée sans doute de ma franchise a I’égard de
son talent. Je lui dis en prenant conge d’elle :

— Bient6t j’irai voir [I’oncle Jean, mais
seulement apres que la dame aux pensées m’aura
répondu. J’aurai du plaisir a te montrer sa lettre,
et cependant mes confidences t’ennuient peut-



étre.

— Bah! fit ma cousine avec son bon sourire, il
y a longtemps que j’y suis habituée. Au fond,
elles m’amusent.

Nous nous quittdmes sans rancune apres une
cordiale poignée de mains. Tout en descendant
I’escalier aux larges marches, je me disais :

— Positivement, cette Rosie devient une jolie
fille... Mais quelle personne prosaique !



XVI

—Je savais déja ton retour d’Orient par ma
petite-fille, et je pense que tu viens m’annoncer
ton départ pour Vaudelnay. Tes parents doivent
t’attendre.

Mon oncle m’accueillit par ces paroles quand
j’allai lui présenter mes devoirs, guelques jours
plus tard, ayant dans mon portefeuille une lettre
que j’avais prise le matin méme a la poste
restante.

Partir pour Vaudelnay! M’éloigner de
I’adorable femme dont les lignes tendres,
généreuses, consolantes reposaient sur mon
cceur : comment avoir ce courage ! Et pourtant
juin finissait. Encore une quinzaine et ma
derniere inscription de droit avant les vacances
devait étre prise. Quant aux examens, je n’aurais
pas été moins préparé a subir ceux du doctorat en
médecine. Depuis quelques mois, je n’avais guere



le temps de songer au Code et aux Institutes.
Mais quel prétexte imaginer afin de ne point
quitter la capitale ?

— Pour le moment, répondis-je évasivement,
mes projets sont encore tres vagues.

Cette fois je n’osais plus parler a mon oncle de
sa propre visite chez nous. Il était payé pour ne
pas trop compter sur la fidélité de ma mémoire en
certaines circonstances.

Des que je pus étre seul avec Rosie, j’abordali
le sujet qui me tenait au cceur avant tous les
autres.

—Je suis bien malheureux ! m’écriai-je. Lis
cette adorable lettre. Tu n’y trouveras pas une
parole, pas une virgule qui ne montre clairement
que la femme qui I’a écrite était faite pour moi.
C’est a peine si elle me connait, et son cceur me
devine avec une sorte de pénétration surnaturelle.
Ce gu’elle me dit est précisement ce qu’il faut me
dire. Elle m’aime sincerement, d’un amour qui
m’éleve a mes propres yeux, qui embellirait toute
ma vie. Je sens qu’elle pourrait faire de moi un
homme seérieux et bon. Elle m’a rendu meilleur



déja. Est-il possible que ma destinée soit de ne
jamais connaitre méme son nom !

Ma cousine lisait lentement, en s’appliquant
beaucoup, comme si elle et dechiffré quelque
passage écrit dans une langue peu familiéere, gu’il
fallait traduire ligne par ligne. Cependant, si
froide qu’elle fat, on pouvait voir a certaines
emotions fugitives de son visage qu’elle prenait
du plaisir a la lecture.

— QOui, dit-elle en me rendant le papier. Je
commence a croire que cette femme parle
sincerement, qu’elle est prise pour toi d’un
attachement véritable. Mais, — tu es plus expert
que moi dans ces matieres, — qui sait si vous
gagneriez I’un et P’autre a sortir du nuage qui
plane sur vous ? Je voyais, I’autre jour, une toile
qui repréesente Psyché. Il me semble que son
histoire a du rapport avec la vétre. Fini le
mystere, fini I’amour !

— Et il me semble a moi, dis-je en la menacant,
que miss Pot-au-Feu se moque de son cousin.

—Ah! je te jure que non! répondit-elle avec
un grand sérieux.



— Alors, je n’y comprends plus rien. Tu te
déranges. Mais tu passes d’un extréme a I’autre.
Je voudrais bien te voir adorée toute ta vie par un
monsieur dont tu ne pourrais rien dire : ni s’il est
beau, ni s’il est affreux, ni s’il est blond, ni s’il
est maigre, ni s’il est vieux... Et encore, chez un
homme, ces choses-la tirent moins a
consequence. Ah! tiens, je sais bien ce qui
arrivera si ma cruelle amie s’obstine a se cacher.

— Moi aussi, je le sais bien. Tu abandonneras
I’entétée a son malheureux sort et tu épouseras
une bonne femme qui te la rappellera dans le peu
que tu sais d’elle, mais dont tu auras pu juger par
toi-méme I’age, la figure et le reste. Il me semble
que ce denouement n’est point si mauvais.

— Mauvais ou non, il est impossible. Je
mourrai garcon, laissant a ton deuxieme fils la
fortune et le nom des Vaudelnay.

— Tu divagues, fit ma cousine en haussant les
epaules.

Et notre entretien fut terminé pour ce jour-la.
Dans le moment de I’année ou nous étions,



Paris n’existait plus au point de vue du monde ;
mes jours et mes soirées se trainaient sans
distractions, je parle des distractions honnétes.
Quant aux autres, dans I’état de quasi perfection
idéale ou je me trouvais, la seule pensée de les
avoir connues jadis me faisait horreur. Ma seule
ressource etait dans la conversation de ma
cousine; je m’amusais a la convertir tout
doucement a mes théories sentimentales. Je la
voyais quotidiennement, soit au musée, soit rue
d’Assas. Un jour elle me dit en riant ;

— N’as-tu pas peur de me jouer un vilain tour
en faisant pousser des ailes sur mon dos ? Quand
elles auront toutes leurs plumes, je serai bien
avancée derriere les barreaux de ma cage! Au
moins, maintenant, je n’ai nulle envie de
m’envoler vers le pays des réves.

— Je ne suis pas inquiet pour toi, répondis-je.
Tes ailes, si tant est qu’elles poussent vraiment,
ne te serviront jamais beaucoup. Tu te souviens
de ces volatiles sédentaires que nous allions voir
ensemble a Vaudelnay...

— Fort bien: les canards de la basse-cour.



Grand merci de la comparaison !

—Voyez un peu la grincheuse personne ! Qui
parle de canards ? Ce sont les cygnes que je
voulais dire, mademoiselle. Jamais ni toi ni moi
ne les avons vus s’envoler.

— C’est qu’ils se trouvaient heureux ou ils
etaient.

En prononcant ces paroles, Rosie avait courbé
sa téte fine sur son chevalet, avec une ondulation
de cou si harmonieuse que je trouvai ma
comparaison beaucoup plus juste qu’elle n’en
avait I’air.

Le 10 juillet, je recus une lettre de mon
inconnue. Si j’ai conservé le souvenir de cette
date, c’est qu’elle marqua la fin d’une
correspondance qui m’avait donné un immense
bonheur durant trois mois. Non, je ne devais plus
revoir cette grosse écriture déguisée et cette
signature fleurie qui me confirmait de si
charmants aveux. Ce jour-la, au lieu d’une seule
pensée, la main mystérieuse en avait dessiné tout
un bouquet, groupé avec un art exquis, bien gu’il
fat aisé de voir qu’elles étaient jetées sur le



papier a la hate et sans recherche.

Dans ces quatre pages, serrées comme pour ne
pas perdre la moindre place, vibrait toujours la
méme tendresse grave, on pourrait dire
maternelle, mais avec un abandon plus intime ou
I’on sentait je ne sais quoi d’hésitant et d’attendri.
La lettre finissait par ces lignes :

« Et maintenant, cher, nous allons partir. Les
champs nous réclament ; ce Paris brilant n’a plus
assez d’air pour nous. Disons-lui donc adieu pour
quelques mois. Toutefois, soyez tranquille. Vos
lettres me parviendront, expédiées a I’adresse
ordinaire, et wvous aurez les miennes, qui
continueront a passer par Paris, car vous ne
saurez point ou je suis allée. Que vous importe ce
que vous ne savez pas, a cote de cette chose dont
vous étes slr! Ne sentez-vous pas que je vous
aime ? VVoyez plutdt : c’est moi, maintenant, qui
al besoin de vos lettres; c’est moi qui vous les
demande. Ne m’oubliez pas a Vaudelnay ou I’on
s’amuse beaucoup, m’a-t-on dit. Du moins, ami
cher, si vous m’oubliez, que ce soit pour une
jeune fille digne de vous et qui sera votre femme.



Choisissez-la bien quand I’heure viendra. Vous
savoir malheureux, ou une autre malheureuse par
vous, serait la douleur supréme de ma vie. »

Du moment ou elle quittait Paris, je n’avais
plus de raison pour y rester. Je préparai donc tout
pour mon départ, mais la perspective d’une
agitation mondaine semblable a celle de I’année
précédente m’était insupportable. J’écrivis a ma
mere que je me sentais fatigué, que je désirais
vivement jouir du repos le plus complet durant
les premiéres semaines de mon séjour a la
campagne. Par la méme occasion, je parlais a mes
parents de mon projet d’enlever ma cousine et
mon oncle et de les amener avec moi.
J’expliquais cette idée — non sans un peu
d’hypocrisie — par le désir de procurer a la jeune
fille et au vieillard une saison de villégiature utile
a leurs santés. Mais, pour dire le vrai, je ne
pouvais plus me passer de ma confidente
ordinaire. Seul a Vaudelnay, sans avoir personne
a qui parler de la dame aux pensees ! 1l y avait de
quoi mourir.

Ma mere me répondit courrier par courrier en



m’envoyant une invitation pressante pour I’oncle
Jean et sa petite-fille. Que dis-je : inviter ! On les
suppliait de faire une longue visite a la vieille
maison qui était toujours la leur, qui I’avait été si
longtemps pour I’un d’eux ! La seule objection,
la difficulté du voyage pour les jambes raidies par
I’age de mon oncle disparaissait, puisque le trajet
devait se faire, sous mon escorte.

Je savais comment m’y prendre pour enlever
d’assaut le consentement du peu flexible baron.
J’allai chez lui a I’heure ou je supposais que sa
petite-fille était au Louvre.

— Oncle Jean, dis-je, vous voyez devant vous
un ambassadeur et voici mes lettres de créance.

Je lui remis I’invitation de ma mere. L’épitre
lue avec quelques froncements de sourcil que
J’interprétai sans trop de peine :

— Ta mere est toujours bonne comme je I’ai
connue, dit mon oncle. Mais ce qu’elle demande
est bien difficile.

— Cela serait dix fois plus difficile qu’il
faudrait encore le faire, prononcai-je gravement.



Rosie tombera malade si son été se passe a Paris.

J’avais touché juste. Le grand-pere de ma
cousine bondit comme il aurait fait, cinquante ans
plus t6t, a une parole malsonnante.

— Rosie malade ! s’écria-t-il. Qu’en sais-tu ?

— Elle change, répondis-je avec aplomb. Ses
traits se tirent, ses yeux s’agrandissent ; I’abus du
travail lui volte les épaules. Il y a trois jours,
pendant une courte visite que je lui ai faite au
Louvre, elle a toussé plusieurs fois... d’une
mauvaise toux.

— Elle ne se plaint jamais.

—Parbleu! si vous attendez qu’elle se
plaigne !... Elle sait que tout déplacement vous
est incommode, et c’est une fille si prompte a se
sacrifier !

— Qui, tres prompte a se sacrifier, répéta mon
oncle dans un écho qui ressemblait a un
grognement.

Il me tourna le dos avec une sorte de mauvaise
humeur, comme si j’étais responsable de I’esprit
d’abnégation de ma cousine.



— Quand elle rentrera, je lui parlerai, dit-il
bient6t entre ses dents. Et, pas plus tard que
demain je veux gqu’elle consulte.

— Pas plus tard que demain, mon cher oncle,
elle, vous et moi serons dans [’express de
Poitiers, ne vous deéplaise.

—N’allons pas si vite, mon neveu. Si ma
petite-fille est malade, c’est aux eaux que je dois
la conduire. Je ne sais pas d’endroit plus humide
que Vaudelnay. Mes rhumatismes peuvent en
dire quelque chose.

Quelle singuliere lubie de ne pas vouloir venir
chez nous ! Comment expliquer cette résistance ?
Par la rancune du passe ? Comme je me posais
ces questions, nous entendimes la voix de Rosie
qui chantait dans I’antichambre.

— Tiens, écoute comme elle est malade ! dit
I’oncle Jean.

Mes plans s’en allaient a vau-I’eau. J’essayai
pour la seconde fois d’enlever I’affaire par
surprise, en frappant ailleurs.

— Veux-tu que nous partions tous ensemble



pour Vaudelnay ? demandai-je avant que mon
oncle edt le temps de dire un mot. Ton grand-pere
en meurt d’envie ; mais il a peur de te contrarier.

Le rossignol s’était tu subitement. Les jolies
joues roses devinrent blanches comme des lis.

— Partir pour Vaudelnay ?... tous ensemble !...
Oh! mon Dieu, quel bonheur! soupira ma
cousine en se laissant tomber sur une chaise.

—Animal ! me cria mon oncle. Voila une
enfant qui va s’évanouir !

— Quand je vous disais qu’elle est souffrante !
répondis-je tout bas.

Déja les couleurs vives reparaissaient. A en
juger par les symptomes, cette maladie n’etait
qu’une grande joie. Rosie demanda d’une voix
qui aurait fait retourner mon oncle aux Indes :

— Grand-pére ! c’est vrai que nous partons ?

Elle me regardait, tout en questionnant I’oncle
Jean.

—Va vite commencer tes paquets, décidai-je
audacieusement. Nous devons étre a la gare sur le
coup de huit heures demain matin.



Nous y étions tous avant sept heures et demie.
Je ne me souviens pas qu’aucune journee de
voyage ait passe pour moi plus vite que celle-la.
Ma bonne action recevait déja sa recompense.



XVII

Plus vite encore que notre express, ma
dépéche avait couru sur son fil. Le chateau nous
attendait avec un air de féte, mais avec cet air
discret des gens qui sont heureux pour eux-
mémes, et non pas pour leurs voisins.

En apercevant le sommet des tours du manoir,
par-dessus la ceinture des grands arbres, I’oncle
Jean avait mordu sa moustache et nous
n’entendimes plus le son de sa voix jusqu’au
moment ou le landau s’arréta dans la cour. Quant
a Rosie, elle parlait pour deux, poussant des
exclamations de joie a chaque tournant du
chemin, appelant par son nom chaque paysanne
qui se levait de son banc pour nous saluer,
s’extasiant sur les embellissements du village.

Mon pere et ma mere semblaient si heureux de
I’arrivée des voyageurs, qu’il aurait été difficile
de décider lequel de nous trois était accueilli avec



plus de tendresse. Mais, pendant le diner,
I’attention se détourna des autres a mon profit, et
la conversation ne roula guere que sur mon
expédition dans le Levant. Mon peére I’approuvait
fort ; il disait que ce désir de voir le monde et de
s’instruire était recommandable chez un jeune
homme. L’oncle, un peu distrait, donnait des
signes d’assentiment. Sans doute il refaisait en
esprit ses traversées d’autrefois, et trouvait que la
mienne, en comparaison, etait peu de chose.
Quant a la seule personne qui fat fixée sur la
cause veritable de mes exploits nautiques, elle
confectionnait des bas-reliefs en mie de pain, se
gardant soigneusement de tourner les yeux vers
moi, de peur d’éclater de rire, je pense.

L’oncle Jean et Rosie, fatigués de leur journee,
regagnérent de bonne heure I’appartement de la
petite tour, accompagnés par la chatelaine. Mon
pere me dit, quand nous fimes seuls :

— Ta cousine est superbe. Elle a les yeux, les
sourcils, les cheveux d’une Italienne et le teint
d’une Anglaise. Comment ne nous en as-tu
jamais parlé ?



— Mon Dieu, répondis-je, ma cousine est a
peine une femme pour moi. Je la vois toujours
telle qu’elle eétait quand son grand-pere I’a
déposée sur ce canapé, tout endormie, un certain
soir d’hiver. Au reste, nous sommes les meilleurs
camarades du monde, mais si elle est Italienne
par ses cheveux, elle est quatre fois Anglaise par
son esprit positif,

— Tiens, fit mon pére, c’est étonnant! Elle
n’en a pas I’air. Apres tout, cela vaut mieux pour
elle, car la pauvre petite ne sera point facile a
marier.

— Je doute qu’elle se marie jamais, répliquai-je
d’un air profond. Je m’attends a la voir nous
donner une nouvelle édition de tante
Alexandrine.

— A son aise ! conclut mon pére. Seulement
toi, ne nous donne pas une nouvelle édition de
I’oncle Jean.

— Pauvre pere ! soupirai-je tout bas. Vous ne
vous doutez guere que votre fils est amoureux
d’une fée inaccessible, et que Gaston de
Vaudelnay sera vraisemblablement le dernier de



sa race !

Le lendemain matin, je flanais dans le parc a
la fraicheur. En approchant d’un gros platane
sous lequel des sieges rustiques invitaient les
promeneurs au repos, j’apercus une forme
blanche assise dans une attitude réveuse.

— Eh bien, Rosie, est-ce que tu regrettes déja
ton museée, ton chevalet et tes madones ?

Elle tourna vers moi la téte en tressaillant, et je
vis qu’elle avait les yeux pleins de larmes.

— Non, dit-elle avec cette simplicité qu’elle
conservait toujours. Mais je regrette I’age que
j’avais guand nous travaillions ensemble a notre
petit jardin, a cette méme place.

— Je te conseille d’avoir des regrets ! A cette
epoque-la tu étais une petite fille assez laide, et
maintenant...

— Et maintenant ? répeéta-t-elle en me regardant
comme si elle et été a cent lieues de ce que
J’allais dire.

—Et maintenant tu es une personne
remarquablement jolie.



Elle avait I’air si étonné, si incrédule, que je
me hatai de citer mon auteur.

— Mais certainement ; mon pére me I’a dit pas
plus tard qu’hier soir.

— Ah! fit-elle avec modestie; c’est mon
oncle... Il est vraiment bien bon.

Je dus convenir en moi-méme qu’elle était fort
jolie, en effet. Sous son peignoir de mousseline
aux nuances claires, pauvre « confection» qui
aurait fait pleurer de honte une élégante, sa taille
trouvait moyen de laisser voir toute sa grace. Son
visage aux traits classiques rayonnait d’un éclat
de jeunesse éblouissant. Les pieds et les mains
etaient admirables.

— C’est singulier, pensai-je, comme on Vvoit
mieux certains détails a téte reposée ! Jaurais
passé vingt ans aupres de cette charmante
personne, dans le tourbillon de Paris, sans
m’apercevoir de ses avantages.

Notre premiere semaine de sejour a Vaudelnay
fut délicieuse. Le voisinage ignorait encore que le
chateau flt si bien habité, et j’avais conjuré ma



mere de prolonger le plus possible cette
ignorance. Apres tant d’années qui me séparent
de cette époque, il me serait malaisé de dire a
quoi nNous occupions nos journées, Rosie et moi.
Je sais seulement gue nous étions toujours
ensemble et que le soir arrivait sans que nous
fussions las I’'un de I’autre. Bien entendu, nous
parlions les trois quarts du temps de la dame aux
pensées. Chere créature! Ou était-elle en ce
moment ? dans les montagnes ? au bord de la
mer ? ou bien dans quelque villa pleine d’ombre,
entre son mari et ses enfants, — tout bien examinég,
nous avions décidé qu’elle était mere, — plus belle
encore du combat livré par son devoir austere a
sa tendresse mystérieuse. Encore trois jours,
encore deux jours, demain j’allais voir arriver la
lettre attendue !

—Oh! Rosie! comme je voudrais étre a
demain !

A cette oraison jaculatoire, ma cousine ne
répondit rien, et, pour la premiere fois, je vis une
ombre passer sur son visage, ombre d’ennui sans
doute. Mais, de bonne foi, pouvais-je lui en



vouloir si le courrier tant désiré I’intéressait
moins que moi ?

Le facteur vint sans aucune lettre, ou du moins
sans sa lettre. 1l en fut de méme le lendemain, le
surlendemain, les jours suivants pendant une
semaine. Ah! qu’il était loin, le calme des
premieres heures du séjour au chateau! Que
m’importaient alors mes parents, le parc et ses
promenades, mes chevaux morfondus a I’écurie !
Seule, ma compatissante cousine pouvait me
comprendre et, dans une certaine limite, me
consoler. D’apres elle, ce retard qui me rendait
fou d’angoisse était amené par une cause
passagere, et je ne devais point en concevoir
d’alarmes. Quelque voyage différe, quelque arrét
imprévu dans un endroit sans ressources, quelque
devoir de famille pouvait seul empécher ma
correspondante de tenir sa promesse, toujours si
fidelement gardée jusque-la.

— Et si elle est malade ? et si elle est morte ?
Jusqu’a cette heure, j’espérais, malgré tout, la
connaitre tot ou tard. Faut-il donc renoncer pour
toujours a cette joie ? Plains-moi, Rosie, car je



suis bien malheureux !

Je compris alors pour la premiere fois tout ce
que le cceur d’une femme peut contenir de bonté
compatissante, méme a I’age ou ce cceur semble
fait pour porter des fleurs moins mélancoliques.
Patiente comme une esclave d’Orient habituée
aux caprices de son maitre — les miens, il faut
I’avouer, n’avaient rien qui rappelat, méme de
loin, ceux d’un pacha — ma cousine quittait tout,
si je I’appelais d’un geste, pour causer avec moi,
c’est-a-dire pour ecouter mes doléances. Parfois
elle protestait doucement contre ma tristesse. Elle
me répétait souvent :

— Un étre humain n’a pas le droit de maudire
sa destinee, quand il possede I’assurance d’étre
sincerement, fidelement aime.

Ces arguments par trop platoniques me
touchaient assez peu, et je prétendais qu’on me
proclamat le plus malheureux des hommes, tout
en reconnaissant que j’en étais aussi le plus
tendrement console.

—Ma pauvre Rosie, disais-je en serrant sa
petite main dans les miennes, si je pouvais



oublier celle qui m’oublie, c’est pour toi que je
voudrais I’oublier !

— Et moi je suis certaine gu’elle pense a toi
plus que jamais, répondait ma cousine. Dans
quelques jours tout s’expliquera; j’en ai le
pressentiment.

Impossible de la faire démordre de cette belle
assurance, qu’elle arrivait quelquefois a me faire
partager pour une heure.

Quand je parvenais a faire tréve a mon
chagrin, je trouvais en elle, aussitot, la plus
charmante, la plus gaie, la plus amusante des
compagnes. Je ne pus m’empécher de lui dire un
jour, avec une envie secrete :

— Sais-tu Rosie, que tu m’as tout I’air d’une
femme parfaitement heureuse ?

—Mais j’en ai plus que [Iair, dit-elle
gravement. Je suis, quant au présent, aussi
heureuse qu’une femme peut I’étre. Grand-pere
en trois semaines a rajeuni de vingt ans. Mon
oncle et ma tante me traitent comme leur fille.
Enfin tu ne saurais comprendre le bonheur que



J’éprouve a revoir ce cher vieux Vaudelnay.

— Eh bien, qui vous empéche d’y finir votre
vie, I’oncle Jean et toi ? Tu seras pour moi ce que
la tante Fredérique était pour notre aieul. Et nous
vieillirons ensemble, comme ils ont vieilli.

Elle ferma les yeux, et cependant la
perspective semblait médiocrement I’éblouir, car
elle me répondit d’une voix un peu nerveuse :

— Mes moyens ne me permettent pas de songer
a I’avenir. Laisse-moi profiter de ce présent, qui
me repose.

De fait, il était facile de voir qu’elle jouissait
en véritable sybarite de chacune des heures
passées au milieu de nous. Tout I’enchantait,
mais moins, a coup sdr, qu’elle n’enchantait tout
le monde. Quatre personnes se la disputaient du
matin au soir, pour le plaisir de la voir et de
I’entendre compatir a leurs maux. Les
rhumatismes de I’oncle Jean, les gastralgies de
mon pere, les embarras administratifs de ma mere
toujours débordée par mille difficultés de
domestiques, de pauvres, de salles d’asile et de
curés besoigneux, enfin les déchirements secrets



de mon propre cceur, tout cela retombait sur elle
sans I’étonner ni I’abattre. Et lorsque, dans nos
entretiens de famille, I’oncle Jean parlait de leur
retour a Paris, il se faisait un grand silence
comme a [I’annonce effrayante de quelque
catastrophe prochaine.

Quand Rosie, par chance, pouvait disposer
d’une heure pour son agrément personnel, son
bonheur était de s’installer sous le grand platane
de notre ancien jardinet, afin de lire quelques
pages d’un livre préféré ou de mettre a jour sa
correspondance.

Un jour, vers le milieu d’un apres-midi de
chaleur accablante, je passais pas la, juste au
moment ou les premieres rafales d’un orage en
formation détachaient de [’arbre énorme et
faisaient tourbillonner au loin une envolée de
feuilles jaunies.

— Vite, ramasse tes papiers, ton encre et tes
plumes, dis-je @ ma cousine. Tu n’entends donc
pas qu’il tonne ? A quoi penses-tu ?

— A rien! fit-elle en tressaillant, car elle était
absorbée au point d’avoir ignoré mon approche.



— Ma parole ! miss Pot-au-Feu prend des airs
de Mignon, lui dis-je en plaisantant. La voila qui
se donne le genre d’étre réveuse !

Avant qu’elle pat me répondre, un coup de
vent plus fort s’abattit sur le buvard ou elle
ecrivait. En une seconde, vingt feuilles de papier
s’éparpillerent au loin, péle-méle avec les
rameaux desséchés du platane. Et tous deux de
courir a droite, a gauche, a la poursuite des
fugitives.

Un feuillet plus grand que les autres semblait
avoir porté un defi a mon agilité. Il voltigeait,
rasant I’herbe courte du gazon, s’arrétant,
reprenant sa course, au moment ou j’allais
I’atteindre, pour s’abattre plus loin comme une
perdrix blessée.

Par tempérament, je m’acharne aux choses
difficiles, quelles qu’elles soient. Je jurai que ce
gibier d’un nouveau genre tomberait en mon
pouvoir, et, de fait, je parvins a m’en saisir, grace
a la faute qu’il commit en s’engageant dans un
massif d’arbustes bas, aux rameaux encheveétres.

— C’était bien la peine de tant courir!



m’écriai-je en constatant que ma prise était une
vulgaire feuille de buvard.

Non, pas si vulgaire. En y jetant les yeux,
J’apercus quelgue chose qui me cloua sur place,
en depit du tonnerre qui grondait sur ma téte et
des éclairs qui faisaient pousser, a cent pas de
moi, des cris d’épouvante a ma cousine. Sans rien
entendre et sans rien voir je considéerais ce papier
rose, comme si je venais d’y trouver I’arrét de
mon sort.

Bientot [’averse dechainée m’obligea de
prendre ma course vers le chateau, non sans avoir
plié soigneusement ma trouvaille pour I’abriter
dans la plus profonde de mes poches. Plus
personne sous le platane; Rosie m’avait
précédée. J’aimais mieux cela. Il me convenait de
la revoir seulement un peu plus tard, quand
J’aurais dissipé les derniers restes d’un doute,
quand j’aurais écouté, compris, ce qu’une Voix
inconnue murmurait a mon cceur éperdu de
surprise.

L’enquéte preliminaire ne fut pas longue. Le
temps de monter dans ma chambre, d’ouvrir mon



secrétaire, d’y prendre la derniere lettre de la
dame aux penseées, d’éetaler en regard cette feuille
que je venais de ramasser, de comparer au
bouquet trace sur le vélin anglais celui qui s’était
imprimé sur la surface spongieuse... Deux freres
jumeaux n’eurent jamais une ressemblance aussi
parfaite !

Idiot ! aveugle ! imbécile ! égoiste ! Ma Rosie
bien-aimée ! ma belle, mon aimante, ma fiére
Rosie! Trop fiere, pauvre enfant! Defiante
surtout, mais pouvais-je la blamer d’étre
défiante ... Hélas! moi-méme j’avais pris soin
de me faire voir a elle sous un jour peu propre a
lui donner la fol.

Je riais, je pleurais en mélant sans ordre toutes
ces exclamations opposées. Je repassais |’un
apres I’autre cent souvenirs du temps jadis et de
la veille. Comme je I’avais fait souffrir, cette
enfant dont le cceur était a moi depuis que les
yeux de I’orpheline m’avaient apercu au seuil de
la vieille maison, si seéverement hospitaliere !
Comme, dans ma stupide fatuité, je I’avais
torturée !



Courageusement, obstinément, cette fille
adorable dont je n’avais pas méme su voir la
beauté m’avait conservé sa tendresse meconnue.
Sans une plainte, elle avait dévoré, en cachant sa
jalousie, les affronts de mes confidences. Pauvre,
elle m’avait vu jeter I’or pour contenter mes
caprices et ceux des autres. Sublime de sacrifice,
de poésie, d’idéale passion, elle avait feint de rire
de mes moqueries sur le peu d’élévation de son
esprit. C’était moi, — moi ! qui I’avais baptisée
d’un surnom ridicule !...

Le froid de mes vétements traversés par la
pluie me rappela dans un monde plus réel.

A cette heure, je n’avais pas le droit de
m’exposer a la maladie. Ma vie appartenait a une
autre.

— Mon Dieu! m’écriai-je en courant prendre
des habits secs. Que de jours de bonheur perdus,
déja !



XVIII

Au diner seulement, je retrouvai ma cousine.
Elle aussi avait di changer de costume et, comme
sa garde-robe était peu fournie, la chére petite
etait en grande toilette. Jolie a tourner la téte d’un
roi, elle m’interrogea, comme toujours, de son
regard humblement tendre d’amoureuse ignorée,
pour voir si le maitre de son cceur était content.

Je detournai les yeux. lls auraient tout dit et,
pour le moment, je ne voulais rien dire ; non, pas
devant tout ce monde. La premiéere rougeur de ma
fiancée, la premiére joie de son doux triomphe,
devaient étre pour moi seul. Encore une heure
elle devait attendre. Chere bien-aimeée, depuis si
longtemps elle attendait — sans espoir !

Comme tous les gens atteints du mal qui le
minait, mon pere ne mangeait guere, et, pour lui,
voir manger les autres était un spectacle pénible.
Je ne dus pas beaucoup le faire souffrir ce jour-la.



Sans rien dire, j’examinais ma cousine, ou, pour
parler plus juste, je la dévorais des Yyeux,
découvrant des trésors de charme et de grace dans
le moindre geste de ses mains, dans la plus
simple de ses attitudes. Je I’aimais de toute mon
ame et de toutes mes forces depuis deux heures,
mais ce que je venais d’éprouver ne ressemblait
en rien au « coup de foudre » souvent décrit par
les romanciers. Pendant de longues années, mon
heureux destin avait lentement, patiemment
préparé mon cceur pour le bienfaisant holocauste.
Un éclair avait suffi pour communiquer le céleste
rayon. A cette heure, la flamme de I’amour
bralait eblouissante, pour ne s’éteindre jamais.

Le repas terming, je dis a ma cousine :

— Allons voir si I’orage a fait beaucoup de mal
aux arbres du parc.

Ah! [I’inoubliable soirée! Le ciel avait
retrouvé tout son azur, et c’est a peine si quelques
gouttes brillaient encore au feuillage rafraichi par
I’ondée bienfaisante. L’air n’était plus qu’une
exhalaison de seve triomphante, un parfum de
fleurs tirées de leur léthargie et tout heureuses de



revivre. Le parc entier semblait une salle
Immense, parée de verdure nouvelle pour quelque
féte grandiose dont les premieres étoiles
commencaient I’illumination. J’offris mon bras a
ma compagne, galanterie peu ordinaire. Elle le
prit sans me regarder, tres nerveuse d’une sorte
de pressentiment vague, et nous marchames
lentement dans la direction du fameux platane.
C’était la que je voulais lui ouvrir mon ceeur.

Quand nous fimes sous le grand arbre, je dis a
Rosie, sans la faire asseoir sur le banc trop
humide :

— J’ai découvert pourguoi la dame aux pensées
ne m’ecrit plus.

— Vraiment ? fit-elle, curieuse de savoir dans
quel dédale nouveau je m’égarais, car elle ne
devinait pas encore. Et pourquoi donc ?

— Parce que ses lettres porteraient le timbre du
bureau de poste de Vaudelnay. Comprends-tu,
Rosie ?

) Elle tressaillit et se mordit les lévres.
Evidemment elle cherchait un moyen de



prolonger mon erreur, mais je repris en entourant
sa taille de mon bras, ce qui la rendit toute
tremblante :

— Elle ne m’écrira plus jamais, plus jamais,
Rosie ! Ma bien-aimée, que tes levres me disent,
a cette heure, ce que me disait ta plume. Car la
dame aux pensées, j’en suis sir maintenant, elle
est la, sur mon cceur !

Sans hésiter, d’une voix trés basse, elle
prononca les cheres paroles, et dans les rameaux
touffus, sur nos tétes, les oiseaux semblaient se
taire pour les écouter.

— Est-ce bien vrai ? demandai-je quand mes
levres eurent quitté son front. Tu m’as écrit tant
de mensonges !

— Pas un seul, jamais ! Je t’ai toujours dit la
Verite.

— Allons donc ! Ce salon tres aristocratique ou
Nous NoOUS sommes rencontres ?

—Trouves-tu les Vaudelnay de famille
bourgeoise ?

—Non ; mais cet étre mystérieux et jaloux



auquel tu appartiens, ces devoirs qui t’enlevent ta
liberté ? Je te croyais vingt fois mariee, mere de
famille, et tu m’as aide a le croire.

— N’est-ce pas plus qu’un mari, plus qu’un
enfant, ce grand’péere pauvre, ce vieillard de
quatre-vingts ans, qui n’a que moi seule au
monde, qui m’a dévoué sa vie, a qui je dois tout ?

— Et cette crainte de te manifester a moi ?
Vraiment, tu aurais eu le courage de vivre et de
mourir sans me dire ton secret ?

—Je le voulais d’abord, mais je ne m’en
sentais plus la force. Je te l’aurais dit quand
J’aurais été une vieille femme.

— Et pourquoi cela, je te prie ?

— Parce que je suis tres défiante, et Dieu sait si
tes confidences pouvaient me rassurer. Parce que
je te croyais incapable de me comprendre ; parce
que tu ne prenais pas la peine de me regarder. Et
enfin, — elle baissa la voix, — parce que je suis
tres fiere.

— Rosie, lui répondis-je, il faut étre bonne
jusqu’au bout. Fais-moi la grace d’oublier tous



ces vilains parce que. Au fond, je te le jure, je
n’ai jamais aime que toi.

— Au fond ! soupira-t-elle en cachant contre
ma poitrine ses yeux qui se mouillaient. Ah'! oui,

bien au fond, alors ! Car si je m’en rapporte a la
surface...

—Je t’adore. Il n’y a plus pour moi d’autre
femme. D’ailleurs tu as vu comme je suis fidele !

— Depuis trois mois ! la belle affaire !

— Oui, mais sans te connaitre. Maintenant je te
connais. Tu as tout: le cceur, I’esprit, le
dévouement, la tendresse, la poésie...

—Tu n’as pas honte ? Souviens-toi du nom
que tu me donnais.

— Chut ! je n’avais pas encore lu tes lettres. Et
puis, Rosie, tu es si belle ! Je t’admire autant que
je t’aime. Quel bonheur que la dame aux pensées
ne soit pas une autre que toi !

Une pression de sa petite main souligna ces
paroles, comme pour dire gu’elle était heureuse
aussi, la chere, simple, et loyale créature !

Nous restames, je pense, de longues minutes



sans parler. Tout a coup elle bondit hors de
I’étreinte qui I’emprisonnait doucement.

— Mais qui a pu te dire mon secret ? s’écria-t-
elle en froncant le sourcil. Nul étre humain ne le
connaissait.

—Viens, dis-je. L’air est humide, il faut
rentrer. Tout en marchant tu écouteras I’histoire.

Quand j’eus terminé le récit tres court de ma
poursuite apres la feuille de buvard emportée par
le vent, elle dit d’une voix contenue et vibrante
en méme temps :

— Comme Dieu est bon !

Oui, Dieu est bon, a certains jours. Il y en a
d’autres ou il est bien cruel !

Nous touchions aux marches du perron quand
je m’apercus que nous avions oublié quelque
chose de tres important, comme ces architectes
etourdis qui batissent la maison et ne songent pas
a I’escalier.

— Rosie, dis-je, nous allons leur annoncer la
grande nouvelle.

Un des traits de son caractére était de déguiser



volontiers les émotions tendres qu’elle éprouvait
sous une mutinerie apparente. Elle demanda d’un
air dégageé :

— Quelle grande nouvelle ?

— Que tu vas étre ma femme.

Elle ne feignit pas la plaisanterie plus
longtemps. Elle prit mes mains et, me regardant
bien en face, les yeux sur mes yeux :

— Cher, dit-elle, je t’appartiens. Parle comme
tu voudras et quand tu voudras. Grand-pere sera
bien heureux, car je suis sar qu’il avait son secret,
lui aussi.

Mon pére posa son journal quand il nous vit
entrer. Ma mere écrivait. L’oncle Jean, selon son
habitude, avait regagné ses pénates de la petite
tour. 1l se mettait au lit de bonne heure.

— Eh bien! demanda mon pére, et cet orage,
m’a-t-il cassé beaucoup de branches ?

— Pas trop, dis-je. Mais edt-il rasé la plantation
entiere, nous devrions le remercier.

Mes parents me regardaient bouche béante, ne
comprenant rien @ mon air ému.



— Voulez-vous avoir pour fille la chere
créature gque voici ?

Nous nous embrassames tous je ne sais
pendant combien de minutes, sans pouvoir parler,
si bien que, quand nous retrouvames la parole, il
n’y avait plus rien a dire. Désormais I’orpheline
etait chez-elle dans la maison ou elle devait
vieillir, mais pas comme la tante Frédérique ni
comme la tante Alexandrine, Dieu merci, pour la
jeunesse future.

Quand nous fames seuls, mon pere et son tres
heureux fils :

—Tu prétendais I’autre jour, fit-il, que ta
cousine « était a peine une femme pour toi ». Il
me semble que le changement est bien subit, et,
maintenant que j’y pense, tout le monde a été un
peu vite en besogne, méme les gens raisonnables.
Mais cette petite m’a tourné la téte a moi aussi. Je
n’ai réflechi a rien... Et tu es si jeune !

J’interrompis mon pére dans ce bel acces de
sagesse rétrospective, pour lui raconter I’histoire
de ma cousine « Pot-au-Feu » et de la dame aux
pensees.



— Mon ami, fit-il en se levant, — car I’heure
s’avancait, — je ne souhaite qu’une chose : c’est
que tu rendes a ta femme tout ce qu’elle te donne.
Il me tarde d’étre a demain matin, pour aller
causer de choses serieuses avec I’oncle Jean.

Celui-ci, quand j’allai me jeter a son cou pour
le remercier de sa réponse favorable, jeta sur moi
un regard presque craintif, qui me ramena de
quelque treize ans vers le passé. Car c’est avec
ces yeux inquiets, suppliants qu’il avait regardé
ma grand’mere, le soir ou il s’agissait d’obtenir
que I’enfant sans pere ni mere ft accueilli sous
le toit de VVaudelnay.

—Tu [I’aimes Dbien, n’est-ce pas?.. me
demanda-t-il. Jamais tu ne lui causeras une
déception? Tu ne sais pas quelle tendresse
exaltée ma pauvre Rosie a pour toi ! Moi, je I’ai
devinée depuis longtemps et j’ai bien souffert
pour elle. Méme en ce moment, je suis effraye :
elle t’aime trop! Tu tiendras sa vie dans tes
mains — et la mienne aussi, tant que je serai dans
ce monde.

Je baisai la main de ma cousine, a genoux



devant elle, et je fis cette simple réponse au
vieillard, qui parut s’en contenter :

— Oncle Jean, soyez tranquille !

Lisbeth retourna seule rue d’Assas pour
evacuer I’appartement. Puis elle revint assister au
mariage de ses jeunes maitres. Deux mois apres,
elle épousait elle-méme, comme j’ai dit plus haut,
cet original de jardinier.

Quand je ne serai plus, mon fils trouvera ces
lignes qui lui apprendront combien j’adorais la
mere qu’il a trop peu connue... avec laquelle,
devant ce papier, je viens de revivre durant
quelques jours.

Car elle n’a pas vieilli a Vaudelnay !

Dans nos projets, dans notre bonheur, dans
cette imprévoyance de tout que nous apportait
I’union de notre vie, nous n’avions pas songeé que
la mort pouvait accomplir la chose affreuse
qu’elle a faite : prendre cette créature inoubliable,



inoubliée !...

Que de fois j’ai di poser ma plume en
retrouvant ces sourires et ces joies! La chere
absente I’a vu. Elle sait comment je I’aimais,
combien je la pleure quand personne ne me Voit,
quelle pensée ne me quitte pas, a I’heure ou les
vivants croient mon esprit, ainsi que mon corps,
parmi eux.

Et, pour que le précieux souvenir dure encore
quelque part, quand nous serons réunis la-haut, je
viens de I’enfermer pieusement dans ces pages,
de méme que, sous I’or et le cristal, on dérobe au
souffle destructeur du vent la fleur qui raconte les
courtes minutes de joie, passees pour toujours.
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