
 
 

Léon de Tinseau 

MMaa  ccoouussiinnee  PPoott--aauu--FFeeuu  
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

BeQ 



 
 

Léon de Tinseau 
Ma cousine Pot-au-Feu 

 

récit 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
Collection À tous les vents 
Volume 164 : version 1.0 

 2



 
 
 

Du même auteur, à la Bibliothèque : 
 

Plus fort que la haine 

 3



 
 
 
 
 

Ma cousine Pot-au-Feu 
 

 

Édition de référence : 

Paris, Calmann-Lévy, Éditeur, 1889. 

Treizième édition. 
 

 4



 
  

I 
 
Mes parents m’ont mis tard au collège de 

Poitiers, tenu par les jésuites. Vous avez bien 
entendu : par les jésuites, ce qui n’empêche point 
qu’à la seule pensée de me voir faire ma première 
communion ailleurs qu’« à la maison », ma mère 
avait jeté les hauts cris. 

Je me hâte de dire qu’elle ne les jeta pas 
longtemps et que la question fut bientôt tranchée 
selon ses préférences. Mon père aimait beaucoup 
la meilleure et la plus sainte des femmes : la 
sienne, et je crois qu’il aimait presque autant sa 
tranquillité. Pour fuir une discussion, il aurait fait 
la traversée d’Amérique, bien qu’il n’eût jamais 
mis le pied, il le confessait lui-même, sur un 
appareil flottant autre que la nacelle où son garde 
et lui s’embarquaient l’hiver, afin de chasser les 
canards. 

Il s’était marié quelques années après la 
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trentaine, car on ne faisait rien de bonne heure 
chez nous, du moins en ce temps-là. Ce mariage, 
fort heureux, fut assurément le seul acte saillant 
de sa vie, depuis le jour où il faillit porter la 
cuirasse ainsi que le faisaient, à dater de saint 
Louis, tous les Vaudelnay du monde, quand ils 
n’étaient pas dans les ordres. Mais la révolution 
de 1830 avait mis fin à cette vieille habitude, et 
mes arrière-parents, ainsi que leur fils lui-même, 
auraient considéré que l’honneur du nom était 
compromis si l’un des nôtres avait passé, fût-ce 
un quart d’heure, au service de Louis-Philippe. 

Je suppose que mon père aura connu quelques 
heures pénibles en se retrouvant au château de 
Vaudelnay, triste comme une prison et sévère 
comme un cloître, après les deux années moins 
sévères et moins tristes, vraisemblablement, qu’il 
venait de passer à l’école des Pages. Quoi qu’il 
en soit, il dut prendre son parti en philosophe, 
c’est-à-dire en homme résigné, car, à l’époque de 
nos premières relations suivies, j’entends vers la 
cinquième ou la sixième année de mon âge, cette 
résignation ne laissait plus rien à désirer. 
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À cette époque, nous étions huit personnes à 
Vaudelnay, je veux dire huit « maîtres » pour 
employer l’expression consacrée, bien que ce 
titre n’appartînt en réalité qu’à un seul des 
habitants du château, mon grand-père, alors déjà 
extrêmement vieux, mais d’une verdeur 
étonnante. Autour de lui un frère plus jeune, deux 
sœurs plus âgées, tous trois confirmés dans le 
célibat, et ma grand’mère que nous respections 
tous comme un être surnaturel parce qu’elle avait 
été, enfant, dans les prisons de la Terreur, 
composaient une sorte de conseil des Anciens, 
honoré de certaines prérogatives. Je désignais 
cette portion plus que mûre de ma famille sous le 
nom d’ancêtres, dans les conversations 
fréquentes que je tenais avec moi-même, à défaut 
d’interlocuteur plus intéressant. 

Les trois autres habitants du château, c’est-à-
dire mes parents et moi, formaient une caste 
inférieure, exclue de toute part au gouvernement, 
voire même à l’examen des affaires. Mais, 
comme dans tout état monarchique bien 
constitué, chacun des citoyens de Vaudelnay, 
obéissant et subordonné par rapport au degré 
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supérieur de la hiérarchie, devenait, relativement 
à l’échelon placé au-dessous, un représentant 
respectueusement écouté de l’autorité primordiale 
et souveraine. 

Cette discipline, harmonieuse à force d’être 
parfaite, qui excite encore mon admiration et mes 
regrets, quand j’y pense aujourd’hui, se 
manifestait jusque dans la classe nombreuse des 
domestiques, dont quelques-uns, accablés par la 
vieillesse, devaient causer plus d’embarras qu’ils 
ne rendaient de services. Mais il était de règle à 
Vaudelnay qu’un serviteur ne sortait de la maison 
que cloué dans son cercueil ou congédié pour 
faute grave, deux phénomènes d’une égale rareté, 
grâce au bon air, au bon régime et à l’atmosphère 
de subordination invétérée que l’on trouvait au 
château et dans les dépendances. 

Pour en revenir aux « maîtres », j’étais, cela va 
sans dire, le seul qui eût toujours le devoir 
d’obéir, et jamais le droit de commander. Et 
encore je parle de l’autorité légitime et reconnue, 
car, en réalité, j’exerçais une tyrannie occulte sur 
tous les gens de la maison, à l’exception de la 
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cuisinière et du jardinier, êtres indépendants et 
fiers, sans doute à cause de leurs connaissances 
spéciales. Dans notre monarchie en miniature, ils 
jouaient le rôle de l’École polytechnique dans la 
grande famille de l’État. 

Pour pénétrer dans la cuisine sans m’exposer à 
l’épouvantable avanie d’un torchon pendu à la 
ceinture de ma blouse, il me fallait un véritable 
sauf-conduit de l’autorité compétente. Quant au 
jardin, toute la partie réservée aux fruits 
constituait à mon égard un territoire de guerre, 
constamment infesté par la présence de l’ennemi, 
c’est-à-dire du jardinier, où je ne m’aventurais 
qu’avec des précautions et des ruses d’Apache. 
Aussi quelles délices quand je pouvais entamer 
de mes dents intrépides de maraudeur l’épiderme 
d’une pêche verte, ou la pulpe d’une grappe acide 
à faire danser les chèvres ! Un des plus beaux 
souvenirs de ma première enfance est un certain 
automne pendant lequel tout le pays fut décimé 
par le choléra. La terreur générale était parvenue 
à ce point qu’on laissait pourrir sur pied tous les 
fruits quelconques, réputés homicides. Ma bonne 
chance voulut que, de toute la maison, mon 
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ennemi le jardinier fut le seul qui prit la maladie, 
dont il réchappa, Dieu merci ! J’ai consommé 
certainement, pendant ces trois semaines 
fortunées, plus d’abricots et de prunes de reine-
Claude que je n’en absorbai et n’en absorberai 
pendant le reste de ma vie. Que les médecins 
daignent m’excuser si je ne suis pas mort : ce 
n’est point ma faute à coup sûr. 

Dans la marche régulière des événements, 
j’étais placé sous l’autorité directe de ma mère, 
soumise elle-même de la façon la plus complète – 
en apparence – à l’autorité conjugale. J’ai tout 
lieu de croire que cette soumission extérieure 
cachait une réalité bien différente, car j’ai connu 
peu de femmes aussi belles et peu de maris aussi 
tendres. En dehors des réprimandes solennelles 
nécessitées par quelque méfait sérieux, et dont je 
restais ébranlé pendant quarante-huit heures, mon 
père n’intervenait dans ma vie que pendant deux 
ou trois heures de l’après-midi pour me conduire 
à la promenade, tantôt à pied, tantôt en voiture, 
puis à cheval, dès que mon âge le permit. Je 
doute qu’il soit possible d’avoir autant 
d’adoration, de crainte et de respect tout à la fois 
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pour le même homme que j’en avais pour lui. On 
aurait dit, d’ailleurs, qu’il réunissait plusieurs 
systèmes d’éducation dans une seule personne. 
Sévère, absolu, très avare de sourires tant que 
nous étions dans l’enceinte du château et du parc, 
il commençait à s’humaniser, à se dérider aussitôt 
que le dernier arbre de l’avenue était dépassé. 
Quand nous avions perdu les girouettes de vue, 
c’était un homme gai, affectueux, caressant, 
presque de mon âge, dont je faisais tout ce que je 
voulais, en ayant bien soin, toutefois, d’opérer au 
comptant et non pas à terme, car, une fois rentrés 
au château, la fantaisie la mieux acceptée tout à 
l’heure devenait quelque chose de fou et 
d’inaccessible à l’égal de la lune. 

La génération supérieure ne m’apparaissait 
guère qu’à l’heure des repas, qui étaient pour moi 
les deux moments scabreux de la journée. À onze 
heures toute la famille était réunie dans la salle à 
manger. Mon grand-père présidait, comme de 
juste, ayant de chaque côté une de ses sœurs, 
l’une et l’autre ses aînées, restées vieilles filles, 
faute de n’avoir pu trouver, grâce à la ruine de 
93, des maris d’assez bonne race. Elles 
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approchaient alors de la quatre-vingt-dixième 
année, et je n’étonnerai personne en disant 
qu’elles ne brillaient point par la bienveillance. 
Grandes, majestueuses, droites comme des joncs, 
l’une brune, l’autre blonde (ce n’est que vers 
l’âge de quinze ans que j’ai appris qu’elles 
portaient perruque), elles semblaient n’avoir 
conservé de toute leur existence qu’un seul 
souvenir, différent pour chacune d’elles. L’aînée 
avait eu l’honneur d’ouvrir le bal à Poitiers en 
donnant la main à Monsieur, frère du roi, lors de 
la rentrée des Bourbons. L’autre avait tiré la 
duchesse de Berri d’un mauvais pas, lors des 
soulèvements de 1832, en lui faisant traverser les 
troupes de Louis-Philippe dans sa voiture. Vingt 
fois j’ai frissonné au récit de cette odyssée menée 
à bien grâce au sang-froid de ma tante qui, dans 
un moment difficile, avait détourné les soupçons 
des voltigeurs en ordonnant à la princesse, 
déguisée en femme de chambre, de lui rattacher 
son soulier, trait historique dont elle n’était pas 
peu fière. 

Leur frère, assis de l’autre côté de la table, à 
droite de ma grand’mère, avait à peine soixante-
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dix ans. Aussi le traitait-on comme un jeune 
homme qui n’a jamais rien fait d’utile, car il avait 
voyagé dans divers pays de l’Europe durant les 
quarante premières années de sa vie. L’oncle Jean 
se posait volontiers en artiste et professait, à 
propos des derniers événements de notre histoire 
contemporaine, cette indépendance de jugements 
qu’on apprenait alors à l’étranger, mais qu’on 
apprend aujourd’hui, si je ne me trompe, sans être 
obligé d’aller si loin. De plus, il parlait 
quelquefois de certaines « belles dames » qu’il 
avait connues. Dieu sait qu’il était discret – je ne 
lui ai jamais entendu prononcer un nom – et qu’il 
se maintenait dans la plus louable réserve, car les 
réminiscences qu’il se permettait paraîtraient 
incolores et fades sous les ombrages de la cour 
des grandes de nos couvents actuels. Néanmoins, 
je me rendais déjà compte que ses frère, sœurs et 
belle-sœur le considéraient en eux-mêmes 
comme un jeune écervelé, sujet à caution sous le 
rapport de la foi, de la politique et des bonnes 
mœurs. 

Pour ce motif inavoué, ce n’est pas sans un 
secret malaise que les ancêtres voyaient mes tête-
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à-tête avec lui. Sans en avoir l’air, on les rendait 
aussi rares que possible. Par contre, on le devine, 
je n’aimais rien tant au monde que d’entendre les 
histoires de l’oncle Jean. 

Un jour, en grimpant sur ses genoux et en 
fourrageant dans sa chevelure encore abondante, 
j’avais senti comme une moulure poussée dans 
son crâne. 

– Qu’est-ce qui vous a fait ça, mon oncle ? 
demandai-je. 

– Une balle de pistolet. 
– Ah ! Pourquoi vous a-t-on tiré une balle, 

mon oncle ? 
– Parce que je me suis battu. 
– Contre les ennemis ? 
– Non, contre un monsieur. 
– Qu’est-ce qu’il vous avait fait, le monsieur ? 
– Tu es trop petit pour comprendre. Mais si tu 

ne veux pas me faire de peine, aie soin de ne 
jamais parler à personne de ce que je viens de te 
dire. 
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Bien des années se sont passées avant que 
j’aie parlé à personne de la cicatrice de mon 
oncle, et avant que j’aie su « ce que lui avait fait 
le monsieur ». 

Si enfant que je fusse alors, je comprenais déjà 
que l’oncle Jean avait en lui quelque chose de 
mystérieux qui le mettait comme en dehors du 
reste de la famille. Il s’en détachait par une 
mélancolie constante, non pas, Seigneur ! que les 
autres fussent gais, – il serait aussi exact de dire 
qu’ils étaient joueurs ou débauchés ; – mais la 
tristesse aiguë de ce membre de la famille 
semblait dépasser encore l’absence de gaieté qui 
était l’état normal de l’ensemble. Au milieu de ce 
silence vide de personnes qui se taisaient, la 
plupart du temps, faute d’avoir une pensée 
nouvelle à transmettre, le mutisme grave, rêveur, 
voulu de cet homme dont l’intelligence me 
frappait déjà, produisait le contraste d’un reflet 
sur l’ombre, de la chaleur sur le froid, de la vie 
sur la mort. 

D’ailleurs, il suffisait de voir cette figure 
énergique, fatiguée, traversée souvent par des 
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éclairs brusques, bientôt réprimés, pour 
comprendre que l’oncle Jean, à l’opposé de ses 
collatéraux des deux sexes, avait une histoire, une 
histoire qu’il avait résolu de cacher. C’est sur lui 
que mes yeux se portaient le plus volontiers 
durant nos longues séances à table – ces 
mâchoires octogénaires n’allaient pas vite en 
besogne – et quand je le revois en souvenir à sa 
place, parmi les convives de la grande salle à 
manger de Vaudelnay, je crois apercevoir une 
rangée de frontons funéraires, coupée par une 
façade aux volets clos, derrière lesquels se devine 
la lampe allumée du sage. 

De tous les habitants du château, mon père et 
l’oncle Jean étaient ceux dont les caractères 
sympathisaient le moins. Entre eux, des chocs 
plus ou moins dissimulés n’étaient point rares, et 
je dois avouer que c’était du côté de mon oncle 
que les hostilités commençaient le plus souvent, 
presque toujours sans motif précis, comme il 
arrive lorsqu’un individu produit sur un autre une 
impression d’agacement perpétuel. Je me rends 
compte aujourd’hui que l’oncle Jean reprochait à 
son neveu de mener l’existence d’un inutile et 
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d’un oisif. Or, de la meilleure foi du monde, mon 
père voyait dans ce renoncement volontaire au 
mouvement de son époque un titre de gloire, une 
immolation pleine de mérite. 

– Nous devons obéir au roi ! 
Combien de fois n’ai-je pas entendu répéter 

cette phrase qui me transportait d’enthousiasme, 
d’autant plus que je ne la comprenais pas ! 
Cependant le sourire douloureux que j’apercevais 
alors sur les lèvres de mon oncle ne laissait pas 
de troubler secrètement la sérénité de ma 
croyance. Parfois les choses n’en restaient pas à 
ce sourire muet. Deux ou trois répliques brèves, 
sans signification pour moi, étaient échangées, 
après lesquelles, dès que la retraite était possible, 
le baron se cantonnait chez lui comme un général 
en chef qui, entouré de forces supérieures, 
manœuvre sur un terrain défavorable. À des 
intervalles éloignés, il quittait Vaudelnay pour 
quelques jours, sous prétexte de chasse ou de 
pêche dans le domaine de quelqu’un des rares 
amis qu’il possédait. Selon toute évidence, il était 
pauvre et il mettait une sorte d’orgueil à le dire à 
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qui voulait l’entendre. Un de mes étonnements 
d’alors cette pauvreté ! 

– Comment l’oncle Jean peut-il être pauvre ? 
Il mange et s’habille comme nous, habite le 
même château, monte dans les mêmes voitures, – 
rarement il est vrai, – porte le même nom ! 

Telle est une des questions qui s’agitaient dans 
ma tête d’enfant et que j’aurais voulu faire. Mais 
je la gardais pour moi, celle-là et bien d’autres, 
sachant, par expérience, qu’on ne m’accordait pas 
le droit d’interroger, et ne pouvant déjà supporter 
ce qui m’est encore aujourd’hui l’épreuve la plus 
insupportable, le refus opposé, par ceux que 
j’aime, à l’un de mes désirs. Après tout, se taire 
n’est point une chose si malaisée. 
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II 
 
Tous les soirs, à Vaudelnay, vers le milieu du 

dessert « des maîtres », la cloche des repas se 
mettait en branle de nouveau et réunissait les 
domestiques du château dans la salle, dallée de 
pierres comme une église, qui leur servait de 
réfectoire. Cinq minutes après, ma grand’mère 
quittait sa place et traversait, suivie de nous tous, 
l’immense galerie qui séparait les appartements 
des communs. C’était, en hiver, un véritable 
voyage, plein de dangers à cause de la différence 
des températures et des courants d’air, voyage qui 
nécessitait l’emploi de mille précautions diverses 
sous forme de cache-nez, de douillettes, de 
mantilles de laine et de couvre-chefs, suivant les 
sexes et les âges. La galerie traversée, le cortège 
débouchait majestueusement dans une vaste 
pièce, où le couvert des gens était mis sur une 
longue table, éclairée de deux lampes primitives 
en étain, composées d’une mèche brûlant dans un 
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récipient plein d’huile. Toute la cohorte des 
domestiques, une quinzaine de personnes 
environ, nous attendait debout. La famille 
s’agenouillait sur des chaises de bois, le long du 
mur jauni par la fumée, tournant le dos à la table. 
De l’autre côté de celle-ci, les serviteurs se 
rangeaient, à genoux sur le pavé, ayant devant 
eux, au premier plan, l’alignement des assiettes 
de faïence et des pots de grès, au second les dos 
respectables des Vaudelnay de trois générations, 
succédant à tant d’autres qui, sans doute, avaient 
prié au même endroit et dans le même appareil 
depuis quatre ou cinq siècles. 

Mon grand-père récitait à haute voix les 
oraisons et les litanies ; maîtres et domestiques 
répondaient en chœur, fort dévotement. Puis, le 
signe de croix final tracé sur les fronts, il y avait 
quelques minutes de colloque entre certains 
membres de la famille et les chefs de service, 
comme on pourrait les appeler ; car les simples 
soldats de la domesticité (groom, laveuse de 
vaisselle, fille de basse-cour, aide de lingerie) 
disparaissaient dans les coins jusqu’au moment 
où la soupe, déjà fumante dans l’énorme 
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soupière, était distribuée aux convives par la 
puissante main de la cuisinière. Pendant ces 
minutes qui tenaient lieu du rapport au régiment, 
la journée du lendemain s’arrangeait. Mon grand-
père conférait avec le garde ; ma grand’mère 
donnait un dernier ordre à la femme de charge ; 
mon père commandait au cocher les sorties du 
jour suivant ; ma mère causait fleurs et fruits avec 
le jardinier, mon ennemi, qui m’avait juré ses 
grands dieux le matin qu’il me dénoncerait le 
soir, et ne me dénonçait jamais, l’excellent 
homme ! Mais quels moments d’angoisse et 
comme je comprenais les regards de ce tyran qui 
me tenait sous sa merci ! Parfois mon grand-père 
élevant la voix annonçait officiellement un 
événement de famille, recommandait la sagesse à 
la fête du village pour le lendemain, déplorait un 
malheur survenu dans quelque ferme : grêle, 
épidémie de bétail, fils aîné tombé au sort. 

– Allons ! bonsoir, mes amis ! concluait-il les 
jours où il était en belle humeur. 

Et l’on entendait cette réponse, formulée 
presque à voix basse, dans un murmure 
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respectueux : 
– Bonsoir, monsieur le marquis. 
Nous regagnions alors le salon, à travers la 

Sibérie du long corridor où grelottaient les 
chevaliers sous leurs cuirasses et les dames sous 
leurs baleines. Près du grand feu, nous 
retrouvions mes tantes qui n’avaient point 
d’ordres à donner, les pauvres ! ne possédant, en 
ce monde, – j’ai su pourquoi depuis, – que ce 
qu’elles recevaient, comme une chose toute 
simple, de la fraternelle générosité de mon grand-
père. 

Nous y retrouvions aussi l’oncle Jean, qui 
n’assistait jamais à la prière, circonstance 
tellement grosse de mystère à mes yeux, que je 
n’avais jamais eu le courage de faire aucune 
question sur ce sujet redoutable. Mais, si je ne 
disais rien, j’observais davantage, et les faits qui 
frappaient mes yeux ne laissaient pas de me 
rendre perplexe quant à l’orthodoxie de l’oncle 
Jean. 

Le dimanche, il est vrai, jamais on ne l’avait 
vu manquer la messe, dont il attendait le dernier 
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coup avec impatience, car il avait la manie d’être 
toujours prêt une demi-heure trop tôt. Mais il 
dormait au sermon, et Dieu sait qu’il fallait une 
forte propension au sommeil pour le goûter sur le 
chêne poli par les siècles du banc armorié de la 
famille. 

Au bout de vingt minutes, régulièrement, 
l’oncle Jean s’éveillait, circonstance qui 
coïncidait en général avec la péroraison peu 
variée de l’homélie. Que si notre bon curé 
s’oubliait en son éloquence, M. le baron tirait de 
son gousset une montre énorme, dont la répétition 
s’entendait d’un bout de l’église à l’autre, et la 
faisait sonner impitoyablement. 

À ce signal connu, qui faisait frémir toute la 
pieuse assemblée, le pauvre abbé Cassard se 
hâtait de regagner l’autel, nous laissant tous, 
quelquefois, aux prises avec la tempête, sans se 
donner le loisir de nous conduire au port sacré 
dont, heureusement, nous savions tous le chemin. 

Invariablement, du samedi de la Passion au 
lundi de Quasimodo, cet auditeur récalcitrant 
disparaissait, sans que l’on pût dire quel était le 
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but de son voyage, et, grâce à cette circonstance, 
il était impossible de répondre d’une manière 
péremptoire à cette question : 

– L’oncle Jean fait-il ses Pâques ? 
Toutefois le curé du village, qui dînait au 

château tous les dimanches, le traitait avec 
considération, voire même avec respect. Chose 
plus remarquable encore, durant la partie de 
boston qui s’organisait ce jour-là en sortant de 
table, et dont je ne voyais jamais que le 
commencement, ainsi qu’on pense, mon oncle ne 
ménageait pas les invectives les plus sévères à 
l’abbé Cassard quand il l’avait pour partenaire. 
Car le baron était célèbre dans toute la province 
pour avoir appris et joué le whist en Angleterre, 
de même que pour avoir étudié la valse en 
Allemagne et la peinture en Italie. 

– Malgré tout, me disais-je, un pécheur 
endurci ne saurait inspirer tant d’estime à un 
prêtre et, surtout, il n’oserait le tancer aussi 
vertement pour avoir coupé sa carte maîtresse. 
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III 
 
J’allais sur mes douze ans, et ce même curé 

me préparait à ma première communion en même 
temps qu’il m’enseignait les éléments du latin et 
du grec, lorsqu’arriva le premier événement 
sérieux qui eût troublé, depuis ma naissance, la 
paix tant soit peu monotone où dormaient le 
château et ses habitants. 

Un matin, bien que le samedi de la Passion fût 
encore très éloigné, la place de l’oncle Jean resta 
vide à table, et je fus informé qu’il était parti 
pendant la nuit pour l’Angleterre. Toute la 
journée la famille fut en proie aux préoccupations 
les plus vives. Mon grand-père semblait tout à la 
fois fort courroucé et fort attendri ; ma 
grand’mère et ses belles-sœurs avaient les yeux 
rouges et faisaient de grands soupirs. Elles 
passèrent la moitié du temps prosternées devant 
l’autel de la Vierge, à côté duquel un grand cierge 
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de cire était allumé. 
Fidèle à mon système, je m’abstins de toute 

question, mais j’attendais avec impatience l’heure 
de la prière, supposant que nous aurions un 
message du gouvernement, c’est-à-dire une 
communication quelconque adressée par mon 
grand-père à l’assistance. 

Il me revient encore aujourd’hui un léger 
frisson, quand je pense à ce que fut, ce soir-là, 
notre dîner de famille dans la grande salle à 
manger déjà rafraîchie par les premières aigreurs 
de novembre. Ce n’était pas, comme on pourrait 
le croire, que chacun restât en contemplation 
devant son assiette vide. Les Vaudelnay, de 
vieille et forte race, n’avaient rien de commun – 
surtout alors – avec les névrosés de l’époque 
actuelle, dont l’appétit s’en va s’ils ont perdu cent 
louis aux courses, ou si quelque belle dame les a 
regardés d’un œil moins clément. Nous 
mangions, Dieu merci ! Mais nous mangions au 
milieu d’un silence de mort, troublé seulement 
par les craquements du parquet gémissant sous 
les chaussons de lisière des domestiques. Les 
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ancêtres étaient absorbés à ce point que je pus, – 
chose qui ne m’était jamais arrivée, – refuser des 
épinards sans m’attirer cette argumentation 
entachée de sophisme, devant laquelle, tant de 
fois, j’avais cédé, non sans appeler de tous mes 
vœux l’âge de mon émancipation : 

– Si tu ne manges pas d’épinards, c’est que tu 
n’as plus faim. Si tu n’as plus faim, tu ne 
mangeras pas de dessert. 

Ironiques inconséquences de la nature 
humaine ! Je suis majeur, hélas ! depuis trop 
longtemps... J’adore les épinards, et le dessert n’a 
plus d’attraits pour moi. Il est achevé à tout 
jamais, le dessert de ma vie ! 

Le dîner se termina, comme à l’ordinaire, par 
ce bruit de cascades qui, à cette époque, 
déshonorait encore les tables des gens bien 
élevés, et nous partîmes pour « la Sibérie » dans 
un appareil dont la gaieté rappelait celle du fils de 
Thésée lors de la dernière promenade de 
l’infortuné prince. Le long du chemin, ma 
grand’mère adressa la parole à son mari sur le ton 
de la prière, sans beaucoup de succès, autant que 
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je pus le voir. J’entendis qu’elle insistait : 
– Mais après tout, mon ami, c’est une 

chrétienne et c’est notre nièce ! 
Dans l’office tout se passa selon le rite 

habituel. Toutefois, après la dernière oraison, au 
lieu de faire le signe de croix final, mon grand-
père demeura quelque temps penché sur sa 
chaise. On aurait dit qu’il luttait contre lui-même. 
Tout à coup, relevant la tête, il dit d’une voix 
moins assurée : 

– Nous allons réciter un Pater et un Ave pour 
la guérison de... d’une malade de la famille. 

Ce fut tout. Mais au bruit de mouchoirs qui 
s’éleva derrière nous parmi les domestiques du 
sexe faible, je compris que le jeune Antoine-
René-Gaston de Vaudelnay était le seul à ne pas 
savoir de quelle malade il s’agissait. 

D’autres, à ma place, n’auraient pu se tenir 
plus longtemps de faire des questions. Pour moi, 
dont les meilleurs amis critiquent le caractère 
opiniâtre, le résultat fut tout différent. J’aurais vu 
démolir pierre par pierre le château sans ouvrir la 
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bouche pour demander la cause du cataclysme. 
Au fond, je m’attendais à ce que les explications 
viendraient d’elles-mêmes, en quoi je me 
trompais. Évidemment mon fier silence faisait les 
affaires de tout le monde. 

Deux autres jours se passèrent ainsi, avec de 
nouveaux cierges de cire à l’église et de 
nouveaux Pater à la prière du soir. Le troisième 
jour, un télégramme arriva d’assez bon matin, et 
toute la famille, sauf moi bien entendu, se réunit 
presque aussitôt dans le cabinet de ma 
grand’mère, fait absolument sans exemple, car, 
entre l’heure de la messe et celle du déjeuner, le 
sanctuaire ne s’ouvrait pour personne sauf la 
cuisinière, la femme de charge, le charretier 
chargé des commissions à la ville, et les 
religieuses du village préposées au soin des 
malades et des pauvres. Mais, ce jour-là, toutes 
nos habitudes semblaient bouleversées. Le 
déjeuner fut retardé d’un gros quart d’heure, et 
ma mère partit pour Poitiers après une longue 
conversation avec sa belle-mère et ses tantes. 
Mérinos, crêpe, drap noir, couturière, modiste, 
gants de filoselle, ces mots significatifs avaient 
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frappé mes oreilles pendant une heure. Quelqu’un 
de proche était mort, mais qui ? Ce n’était pas 
mon oncle, car j’avais entendu cette phrase 
prononcée par ma grand’mère : 

– Je pense que ce pauvre Jean va revenir tout 
de suite. 

Le soir, à la prière, mon grand-père dit, pour 
toute oraison funèbre : 

– Nous allons réciter un De profundis à 
l’intention de ma nièce qui sera enterrée demain 
en Angleterre. 

À ce seul mot de De profundis, quelques 
sanglots éclatèrent discrètement, mais non pas 
chez « les maîtres ». Selon toute apparence, ma 
grand’mère et mes tantes avaient pleuré toutes 
leurs larmes en leur particulier, car leurs yeux 
étaient fort rouges. D’ailleurs, s’abandonner à 
l’émotion devant les domestiques, c’était une 
petitesse dont l’idée ne leur serait pas venue. 

Quant à moi, je savais à cette heure qu’une 
mienne parente venait de mourir en Angleterre ; 
mais c’était tout. Le degré de la parenté, le nom, 
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l’âge, l’état civil de la défunte, autant de mystères 
pour moi. Au fond du cœur, j’étais révolté de 
cette ignorance où l’on me laissait. Le soir, en me 
déshabillant, ma mère me fit essayer un costume 
de deuil. À ce coup, je ne pus y tenir plus 
longtemps. 

– Ce sera sans doute la première fois, dis-je 
d’un air sombre, que l’on verra quelqu’un 
prendre le deuil sans savoir le nom de la personne 
qui vient de mourir. 

– Comment ! s’écria ma mère. Personne ne t’a 
rien dit ? 

– Non, répondis-je ; mais je ne demande rien. 
Que les autres gardent leurs secrets ; moi je 
garderai les miens, quand j’en aurai. 

Dieu sait que la menace, de longtemps, n’était 
pas dangereuse. Néanmoins ma mère, prise 
d’émotion, de remords peut-être, m’attira sur ses 
genoux et m’embrassa. 

– Mon cher enfant ! s’écria-t-elle, on ne t’a 
rien dit ! C’est que, vois-tu, nous avons tous été 
si... si troublés... à cause du pauvre oncle Jean. 
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– Mais enfin, qui est mort ? demandai-je, 
renonçant pour cette fois à mon expectative 
hautaine. 

– C’est sa fille qui est morte. 
– L’oncle Jean était marié ? 
Ma pauvre mère leva les yeux vers le ciel avec 

l’angoisse d’un pilote égaré parmi les écueils, 
cherchant sur la côte la lueur salutaire du phare. 

– Il a été marié longtemps, répondit-elle. Ta 
tante est morte, ne laissant qu’une fille, celle qui 
vient de mourir à son tour. 

– Comment donc, demandai-je, résolu à tout 
savoir pendant que j’y étais, comment donc se 
fait-il qu’on ne m’ait jamais parlé de la vie ni de 
la mort de ma tante ? Comment s’appelait-elle ? 
Ne demeurait-elle pas à Vaudelnay ? 

L’idée d’un membre quelconque de la famille 
habitant ailleurs qu’au château, mais, par-dessus 
tout, l’idée de l’oncle Jean marié, père, me 
plongeaient dans une surprise qui restera l’une 
des plus considérables de ma vie. Ma mère me 
répondit : 
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– Ton oncle avait épousé une jeune fille 
italienne dans un de ses voyages. Ta tante n’est 
jamais venue ici. Personne de la famille ne l’a 
jamais vue. 

– Mais sa fille, celle qui vient de mourir ? 
demandai-je. 

– Celle-là non plus. Il ne faut pas en parler, 
surtout à ton oncle, quand il sera de retour. 

J’ouvrais déjà la bouche pour un pourquoi 
passablement justifié, il faut en convenir, mais je 
devinai sur le visage de ma mère un tel sentiment 
de contrariété à la seule idée de cette question 
prévue, que je renonçai à en savoir davantage 
pour le moment. D’ailleurs, ce qui se passait 
depuis quatre jours, ce que j’avais appris ce soir-
là était déjà pour mon esprit une pâture 
suffisante. Enfin j’avais pour ma mère une 
véritable adoration, et la crainte de lui déplaire, à 
défaut de la discipline sévère où j’étais élevé, 
m’aurait fermé la bouche. Feignant un calme que 
je n’avais guère, je répondis : 

– C’est bien, maman, je ne dirai rien. Soyez 
tranquille ! 
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Un de ces bons baisers, tant regrettés à l’heure 
où ils manquent, me récompensa de ma 
soumission, et je fis semblant de m’endormir. 
Mais, de toute la nuit, je ne pus fermer l’œil, et, 
dans l’obscurité de ma chambre d’enfant, je 
voyais toujours « la femme de l’oncle Jean », 
l’Italienne qu’aucun membre de la famille n’avait 
jamais connue. Je me la figurais, d’après une 
gravure d’un de mes livres, très brune, avec de 
grands yeux noirs et de lourdes nattes retenues 
par les boules d’or de deux épingles. Je 
l’apercevais distinctement, avec sa serviette pliée 
en carré sur sa tête, son collier de corail au cou, 
son corsage blanc aux manches bouffantes, et le 
panier rempli de fleurs qu’elle portait, sans doute 
pour son agrément, car il m’était impossible 
d’admettre que la baronne de Vaudelnay vendît 
des roses comme la première Transtévérine 
venue. 

Au jour naissant, le sommeil s’empara de moi 
pour une heure, et lorsqu’on vint me réveiller 
pour la messe, qui réunissait chaque matin la 
plupart des habitants du château, il me sembla 
que je sortais d’un rêve compliqué et fatigant. 
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Mais en voyant, un quart d’heure plus tard, des 
flots d’étoffe noire s’engouffrer dans le banc de 
famille, en apercevant les ornements funèbres sur 
les épaules du curé, dont j’étais régulièrement 
l’acolyte, il me fallut bien me rendre à l’évidence. 

D’ailleurs, sauf l’absence de l’oncle Jean, la 
couleur de nos costumes et une recrudescence 
effroyable dans la sévérité de la discipline, rien 
n’indiquait que les Vaudelnay venaient de perdre 
un des leurs, et ma pauvre cousine, – j’aurais eu 
bien de la peine à la désigner par son prénom, – 
ne faisait guère plus de bruit après sa mort qu’elle 
n’en avait fait pendant sa vie. 

Mais cette tranquillité trompeuse ne devait pas 
durer longtemps. 
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IV 
 
Deux jours après, une heure avant le dîner, la 

nuit déjà tombée, j’étais dans le vestibule, occupé 
à la manœuvre de mes soldats de plomb, 
lorsqu’une voiture s’arrêta devant la porte. Au 
bruit des grelots fêlés, j’avais reconnu un carabas 
de louage de la ville ; je sortis précipitamment, 
laissant mes troupes se tirer d’affaire toutes 
seules, pour savoir qui venait chez nous si tard 
sans être attendu. J’avais oublié tout à fait l’oncle 
Jean, disparu déjà depuis plus d’une semaine. 
C’était lui, mais j’eus peine à le reconnaître sous 
les manteaux et les cache-nez qui le couvraient. 
Aussi bien, depuis que je savais son histoire, un 
peu superficiellement, il faut l’avouer, il me 
semblait que ce n’était plus le même homme. Ce 
fut donc avec une sorte de timidité que je 
m’avançai vers lui pour lui souhaiter la 
bienvenue ; mais il parut à peine faire attention à 
moi. 
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– Bonsoir, bonsoir ! me répondit-il en me 
tournant le dos, pour prendre dans les 
profondeurs ténébreuses de la voiture un paquet 
lourd et volumineux que lui tendit une ombre à 
peine visible. 

Il monta, non sans un peu d’effort, les marches 
du perron, tandis que l’ombre, une ombre 
féminine autant qu’on pouvait en juger, mettait 
pied à terre à son tour. 

– Ouvre-moi la porte du salon, commanda-t-il 
d’une voix brève. 

J’obéis ; nous entrâmes dans la vaste pièce à 
peine éclairée par une lampe brûlant sous son 
abat-jour au milieu de l’immense table. Mon 
oncle se dirigea vers un canapé, y déposa son 
fardeau, écarta quelques plis d’étoffe et j’aperçus, 
on devine avec quelle surprise, une petite fille 
endormie. 

J’eus peine à retenir un cri d’effroi, d’abord 
parce que l’enfant, dans une immobilité rigide, 
avait l’air d’une morte, et ensuite parce que mon 
pauvre oncle, cité dans toute la province, huit 
jours plus tôt, pour sa verdeur étonnante, semblait 
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avoir tout à coup vieilli de vingt ans. Il était brisé, 
courbé, déformé, pour ainsi dire, comme il 
arrivait à mes soldats de plomb lorsque, 
d’aventure, mon pied se posait sur eux. Son beau 
visage, naguère si plein d’une énergie que 
certains jugeaient trop hautaine, s’était détendu 
comme un masque mouillé. On n’y lisait plus 
qu’une sorte d’humilité douloureuse, un doute de 
soi-même et de toutes choses, navrants même 
pour un observateur aussi peu profond que je 
l’étais alors. Je restais là, les yeux et la bouche 
ouverts, ne sachant que dire et que faire, plus 
attristé que curieux, sentant que j’allais fondre en 
larmes si la situation se prolongeait encore une 
minute. Fort heureusement mon oncle y mit fin 
en me disant d’une voix qui me parut très dure : 

– Monte chez ta grand’mère et prie-la de venir 
ici toute seule ; toute seule, tu entends ? Vas vite, 
ne dis rien de plus. 

J’escaladai l’immense escalier en quelques 
bonds. Je me sentais devenir à la fois très grand, à 
cause du rôle que le hasard me donnait dans ce 
qui me paraissait un drame à peine vraisemblable, 
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et très petit par le sentiment que j’avais de mon 
inexpérience et de ma faiblesse en face de ces 
événements inouïs. 

– Grand’mère, m’écriai-je tout essoufflé, 
oubliant un peu l’étiquette respectueuse qui était 
de règle à Vaudelnay, il faut descendre au salon, 
tout de suite, tout de suite ! Et surtout n’amenez 
personne. Ah ! mon Dieu ! si vous saviez !... 

Une jeune femme, à ce message délivré si 
prudemment, serait tombée dans une crise de 
nerfs. Mais ma vaillante aïeule en avait vu bien 
d’autres, comme beaucoup de ses 
contemporaines. Elle se leva de son fauteuil, 
remit dans sa poche quelque chose qui, sans 
doute, était son chapelet, et m’examinant de la 
tête aux pieds, me demanda : 

– Qu’y a-t-il donc ? Une visite ? 
– L’oncle Jean ! répondis-je en mettant un 

doigt sur mes lèvres, et en parlant presque à voix 
basse. 

Là-dessus je m’éloignai, ou pour mieux dire je 
m’enfuis, trouvant que c’était encore le meilleur 
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moyen de n’être pas obligé de « dire autre 
chose ». Dans le fond de moi-même, j’étais assez 
flatté de renverser les rôles. À cette heure, c’était 
moi qui laissais les autres se creuser la tête et qui 
refusais de répondre à leurs questions. 

Pour être franc, j’avais peu de mérite à ne pas 
y répondre. D’où tombait cette petite fille 
endormie ? Au retour de chacun de ses voyages, 
l’oncle Jean, – c’était une habitude chez lui, – 
rapportait à Vaudelnay quelque animal exotique, 
généralement assez mal reçu. Serins de Hollande, 
marmottes des Alpes, chiens des Pyrénées, 
tortues d’Égypte, singes d’Algérie, j’avais vu 
successivement tous ces échantillons du règne 
animal sortir de ses bagages. Mais une petite 
fille ! c’était du nouveau, et tout en redescendant 
l’escalier sans fermer les portes derrière moi, – 
décidément nous étions en pleine anarchie, – je 
me demandais : 

– Va-t-on lui faire, à elle aussi, une cage où 
j’irai lui porter du lait et des cœurs de laitue, à 
l’heure de mes récréations ? 

Quand je rentrai dans la pièce, la nouvelle 
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acquisition de l’oncle Jean dormait toujours, et 
son propriétaire, agenouillé devant le canapé, la 
dévorait des yeux. De temps en temps il 
échangeait des sons inintelligibles avec une 
femme d’aspect modeste, encore jeune, coiffée 
d’un objet bizarre en paille noire, qui se tenait 
debout, le regard fixé sur l’enfant, sans faire plus 
d’attention à ce qui l’entourait, voire même à 
mon humble personne, que si elle eût été là 
depuis dix ans. L’oncle Jean, à la fois radieux et 
absorbé, semblait ravi dans l’extase de la prière, 
et je ne pus m’empêcher de me dire que je ne 
l’avais jamais vu si dévot, même le dimanche, au 
moment de l’élévation de la messe. 

Nous étions là, rangés comme les animaux de 
la Crèche autour de l’enfant Jésus, quand ma 
grand’mère fit sont entrée. Mon oncle resta 
comme il était, mais il fit un quart de conversion 
sur ses genoux, si bien que ce fut à la châtelaine 
de Vaudelnay qu’il semblait, à cette heure, 
adresser sa prière. 

– Ma sœur, dit-il, d’une voix très douce, 
presque craintive (et cependant je voyais le sillon 
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tracé par la balle dans le crâne de ce pusillanime), 
ma sœur, elle avait une petite fille. Voulez-vous, 
pour la grâce du bon Dieu que vous aimez tant, 
recevoir chez vous la pauvre orpheline sans abri ? 

J’ai vu depuis, dans plus d’un œil féminin, les 
éclairs des passions, des tendresses, des 
enthousiasmes qui peuvent y luire, effrayantes ou 
sublimes. Jamais je n’ai vu la bonté, la 
compassion, la charité avec sa douce flamme, 
embellir à ce point un visage resté plein de grâce 
sous ses cheveux blancs. Ô grand’mère, comme 
je vous remercie d’avoir fait comprendre à ma 
jeune tête blonde ce que ma vieille tête grise croit 
encore aujourd’hui, elle qui a désappris tant 
d’autres articles de foi du symbole humain ! 

Oui, toutes les raisons qui peuvent nous faire 
tomber à genoux devant les femmes, la meilleure 
de toutes est leur bonté – quand elles sont bonnes. 

On n’arrive pas à onze ans, même dans un 
château du Poitou sous la deuxième république, 
sans avoir lu beaucoup d’histoires d’enfants 
recueillis par des âmes charitables, et Dieu sait 
qu’il n’existait pas, de Tours à Angoulême, une 
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chrétienne plus charitable que la marquise de 
Vaudelnay. Je m’attendais donc, surtout après le 
regard que je viens de décrire, à voir ma 
grand’mère étreindre sa petite nièce dans ses 
bras, car je comprenais bien que c’était la petite-
fille de mon oncle, ma cousine issue de germains, 
qui dormait là d’un sommeil déjà résigné, comme 
un agneau séparé le matin de sa mère. J’avais 
envie de crier à mon oncle : 

– Mais relevez-vous donc ! On dirait que vous 
demandez quelque chose de difficile ! 

Probablement que le pauvre baron savait 
mieux que moi la difficulté de ce qu’il 
demandait, car il restait à genoux, un œil sur le 
visage de l’enfant où les premières contractions 
du réveil se manifestaient, l’autre sur ma 
grand’mère qui, à cette heure, semblait réfléchir. 
Ah ! si l’on m’avait dit la veille que « notre 
maîtresse », ainsi que l’appelaient les villageois, 
aurait eu besoin de réflexion pour accueillir non 
pas une pauvre orpheline sortie du sang des 
Vaudelnay, mais la fille de la plus inconnue des 
mendiantes ! 
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Comme si elle avait voulu gagner du temps, 
ma grand’mère fit cette question que je ne pus 
m’empêcher de trouver au moins inutile dans la 
circonstance : 

– Mon pauvre Jean, pourquoi ne nous avez-
vous pas dit qu’elle avait une fille ? 

L’oncle répondit en serrant les mâchoires, 
comme s’il avait broyé ses paroles avant de les 
laisser sortir : 

– Tout simplement parce que je n’en savais 
rien. 

– Pauvre mignonne ! Elle vous ressemble. 
J’avais toujours considéré les jugements de 

ma vénérable aïeule comme infaillibles ; mais, 
cette fois, le doute pénétra dans mon âme. Si ce 
petit visage rose entouré de cheveux noirs 
emmêlés ressemblait à cette figure aux tons de 
parchemin, coupée durement d’une moustache 
grise, surmontée d’une chevelure taillée en 
brosse, on pouvait aussi bien dire que je rappelais 
les diables cornus sculptés dans le portail de 
Sainte-Radegonde. 
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– Attendez-moi, dit soudain ma grand’mère ; 
je vais parler à celui qui est le maître ici. 
Espérons qu’il cédera. 

Sur ces entrefaites, l’enfant s’était éveillée et 
tournait autour d’elle, sans remuer la tête, des 
yeux effarés, si noirs qu’on aurait dit deux petits 
globes de charbon nageant dans deux cuillerées 
de lait. Mon aïeule demanda : 

– Comment se nomme la petite ? 
– Rosamonde. 
Je vis que ce nom bizarre ne produisait pas 

une impression excellente sur celle qui 
l’entendait. Néanmoins la châtelaine se penchait 
tendrement sur sa petite-nièce pour l’embrasser, 
lorsque l’enfant, à la vue de ce visage inconnu 
qui s’approchait du sien, se mit à pousser des cris 
de Mélusine. 

– Pour l’amour du ciel, faites-la taire ! s’écria 
ma grand’mère en se retirant, un peu découragée. 

Moi je pensais : 
– Rosamonde, ma chère, vous faites une 

fameuse bêtise pour vos débuts à Vaudelnay. Ne 
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pas vouloir embrasser grand’mère ! 
Déjà la femme au chapeau de paille noire 

s’était approchée de sa pupille et cherchait à 
l’apaiser, en lui parlant dans cette même langue 
mystérieuse. 

– Attendez-moi, répéta mon aïeule. Je vais 
parler à mon mari. Toi, Gaston, va travailler à tes 
devoirs jusqu’au dîner. 
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V 
 
Tout on faisant semblant de travailler, je 

prêtais l’oreille pour deviner le sort de la pauvre 
Rosamonde, mais le château était si grand qu’on 
aurait pu donner un bal à une extrémité, et 
célébrer des funérailles à l’autre, sans que les 
invités respectifs à chacune des cérémonies en 
éprouvassent la moindre gêne. 

Toutefois quand j’entrai dans la salle à 
manger, une bonne heure plus tard, je crus 
comprendre que tout était arrangé pour le mieux. 
À l’autre bout de la longue table, en face de ma 
chaise, un fauteuil d’enfant très haut sur pieds, 
ma propriété d’autrefois, supportait déjà 
mademoiselle Rosamonde. Et telle était la 
discipline sévère de Vaudelnay que tout le monde 
prit sa place sans paraître faire attention à la 
nouvelle venue qui, tout au contraire, dévisageait 
avec une sorte d’effroi – silencieux, Dieu merci ! 
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– toutes ces figures inconnues. Elle mangeait sans 
rien dire, d’assez bon appétit, servie par sa 
gouvernante, couvée à la dérobée par les regards 
de huit paires d’yeux ou plutôt de sept, car le chef 
de la famille ne tourna pas une seule fois le 
visage du côté de la pauvrette. À la fin, elle prit le 
parti de s’endormir, à mon grand effroi, car je 
savais par expérience de quels châtiments une 
pareille infraction aux convenances était punie. 
J’aurais voulu être à côté d’elle pour la pincer et 
lui épargner les désagréments qui l’attendaient. 
Mais il faut croire que, pour ce premier soir, 
l’amnistie était prononcée d’avance, car personne 
n’eut l’air de rien voir. Le moment venu de se 
rendre à l’office pour la prière, mon oncle dit 
quelques mots en anglais – j’ai fait depuis de 
sérieux progrès dans cette langue – à la 
gouvernante de sa petite-fille, qui fut doucement 
tirée de son sommeil. Tous trois, alors, se 
dirigèrent vers la porte de droite qui conduisait 
aux appartements, tandis que le reste de la famille 
gagnait la porte de gauche, celle de la galerie. À 
ce moment, la crise reculée ou dissimulée jusqu’à 
cette heure éclata, lorsque personne ne l’attendait. 
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Mon grand-père s’arrêta court, se tourna vers le 
groupe des dissidents et d’une voix d’autorité 
qu’on entendait rarement, que je n’entendais 
jamais sans frissonner de tous mes membres, il 
demanda : 

– Pourquoi cette enfant ne vient-elle pas prier 
avec tout le monde ? 

Un léger tressaillement se fit voir sur les traits 
de l’oncle Jean, comme à l’approche d’un danger. 
Il répondit ces paroles qui tombèrent lourdement 
au milieu du silence général : 

– Parce qu’elle est protestante, mon frère. 
On peut être certain, dans le sens le plus 

rigoureux du mot, que les murs du château 
n’avaient rien entendu de semblable jusqu’à cette 
heure. Dieu me garde de réveiller des souvenirs 
sur lesquels vont s’entasser rapidement, 
désormais, les couches de poussière des 
générations devenues indifférentes. Si j’ai lieu 
d’être fier de l’histoire des Vaudelnay à toutes les 
époques, je ne crains nullement d’avouer que j’en 
effacerais de bon cœur plus d’un épisode, par 
trop accentué dans le sens contraire aux principes 
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religieux professés alors par la pauvre 
Rosamonde. Mes aïeux avaient la main lourde 
quand ils estoquaient au nom du roi ; mais quand 
la religion se mettait de la partie, leur main 
devenait massue, et gare à qui passait à portée des 
coups ! En ces temps-là je n’aurais pas donné une 
drachme de la vie d’un des nôtres, s’il eût osé 
faire, en face du chef de la famille, une 
profession de foi du genre de celle que je venais 
d’entendre. 

Pour tout le monde, le siècle avait marché et le 
règne de Louis-Philippe, sur bien des points, 
n’avait eu que des rapports éloignés avec ceux de 
Charles IX et de Louis XIV. Mais mon grand-
père en était encore, lui, à peu de chose près, à la 
révocation de l’Édit de Nantes, car, depuis la 
prise de la Bastille survenue quand il avait vingt-
cinq ans, l’horloge de l’histoire semblait s’être 
arrêtée chez nous, comme il arrive dans les 
maisons secouées par un tremblement de terre. 

Il est probable que le cher vieillard ne fut 
guère plus ébranlé par la nouvelle du supplice de 
Louis XVI qu’il ne le fut ce soir mémorable où il 
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apprit que la petite-fille de son frère était 
protestante. Il va sans dire que j’étais incapable 
de faire alors les réflexions qui précédent. Mais je 
sens encore aujourd’hui le frisson qui passa dans 
mes épaules au regard que le chef de ma famille 
jeta sur l’innocente renégate. Heureusement, dans 
cette génération, l’on restait maître de ses nerfs 
même en présence de l’échafaud. 

Mon grand-père ne dit pas un mot ; sans doute 
parce qu’il sentait sur ses lèvres un mot 
irréparable et qu’il voulait se recueillir avant de 
rendre sa sentence. La troupe fidèle reprit sa 
route vers la terre promise de l’office où l’on 
allait prier, précédée, en guise de colonne de feu, 
par le vieux François portant une des lampes. Le 
trio rebelle continua sa route vers le désert du 
salon et, comme j’étais d’assez grande force en 
histoire sainte, je ne pus m’empêcher de 
comparer le sort de mon oncle à celui d’Agar, 
disparaissant avec son fils dans la profondeur des 
solitudes désolées. 

La prière eut lieu comme à l’ordinaire, sauf 
que l’examen de conscience fut prolongé par mon 
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grand-père dans des proportions absolument 
invraisemblables. N’ayant pas, à cette époque, 
une provision d’iniquités suffisante pour 
m’occuper si longtemps, je pensais à ma jeune 
cousine. 

– Pauvre petite ! me disais-je. Comme il est 
dur de penser qu’elle grillera dans l’enfer pendant 
l’éternité, de compagnie avec le chapeau de paille 
noir de sa bonne, tandis que j’aurai en partage les 
joies du paradis, moi et tous ceux qui sont 
agenouillés là, par terre ou sur des chaises, même 
le jardinier mon ennemi auquel, je l’espère du 
moins, Dieu fera la grâce de pardonner avant sa 
dernière heure ! 

Ainsi qu’on peut le voir, je n’étais pas, en 
théologie, de l’école des liguoristes, puisque je 
damnais la pauvre Rosamonde sans aucune 
rémission, sur sa seule qualité d’hérétique. Mais 
son sort en ce bas monde était moins facile à 
régler. 

– Jamais, pensais-je tristement, on ne lui 
permettra de passer la nuit sous le même toit que 
nous. Que deviendra-t-elle ? Sur quelle pierre, 
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sous l’abri de quel buisson reposera-t-elle sa 
tête ? Aussi, quelle idée d’être protestante ! 

Je revins au salon avec tout le monde, le cœur 
affreusement serré, m’attendant à quelque 
exécution terrible. Heureusement nous ne 
trouvâmes dans le désert du grand salon ni Agar 
ni Ismaël, c’est-à-dire ni l’oncle Jean, ni la petite 
Rosamonde, ni sa bonne. Je dois même dire, pour 
rendre justice à tout le monde, que ma 
satisfaction sembla partagée par toute la famille, 
à commencer par mon grand-père. Malgré tout ce 
que j’ai dit, le saint vieillard aurait été le plus 
malheureux des hommes, j’en suis sûr, s’il avait 
dû, cette nuit-là, recommencer la Saint-
Barthélémy pour son compte, en mettant sa 
petite-nièce à la porte. Les autres membres de la 
famille, même les ancêtres, n’étaient pas plus 
fanatiques, aussi personne n’eut garde de faire la 
moindre allusion aux drames de la soirée. Pour 
ma part, je n’en soufflai mot à être vivant jusqu’à 
l’heure, bientôt venue, où je me trouvai seul avec 
ma vieille Justine. 

– Où est-elle ? demandai-je tout bas, comme si 
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nos murs n’avaient pas eu, pour être sourds, les 
meilleures raisons du monde. 

– Pauvre petite ! elle dort déjà. Madame la 
Mère lui a fait préparer un lit au deuxième étage 
de la petite tour, au-dessus de l’appartement de 
M. le baron. Nous sommes toutes allées la voir 
par l’escalier dérobé, mais M. le baron monte la 
garde à sa porte et ne veut laisser entrer personne. 
Il ressemble à un lion qui défend ses petits. 

Je me demande où Justine avait jamais pu voir 
un lion dans l’exercice de ses fonctions 
paternelles, mais cette comparaison vigoureuse 
ne laissa pas de me frapper vivement 
l’imagination. Toute la nuit je rêvai de 
Rosamonde. Je la voyais dormir sous un arbre 
bizarre qui était sans doute un palmier, gardée par 
un monstre à crinière qui avait les yeux noirs et la 
moustache en brosse de l’oncle Jean. 

Au moment où j’écris ces lignes, elle repose 
encore, la chère créature, non loin de la petite 
tour où elle dormit si bien cette nuit-là, et c’est 
toujours l’oncle Jean qui la garde... 

Que de douleurs et que de joies, que de larmes 

 54



et que de sourires ont passé entre ces deux 
sommeils ! Pauvre cher oncle Jean ! veillez bien 
sur l’orpheline en attendant qu’un autre aille 
prendre place et faire bonne garde, lui aussi, près 
de celle qui fut tant aimée ! 
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VI 
 
Les gouvernements forts ne laissent rien voir à 

l’extérieur des crises qui, fatalement, les troublent 
quelquefois, sans atteindre leurs organes 
essentiels. Répressions vigoureuses, prudentes 
concessions, réformes prévoyantes, tout 
s’accomplit sans bruit, sans agitation, sans 
efforts, et l’apparition même de personnages 
nouveaux n’inspire aux citoyens qu’une curiosité 
bienveillante. 

Ainsi se passaient les choses à Vaudelnay. Je 
n’ai jamais su et ne saurai jamais quelles 
explications furent échangées entre l’oncle Jean 
et son frère. La discussion fut-elle violente, ou 
l’autorité souveraine céda-t-elle facilement ? Les 
conseillers de la couronne eurent-t-ils besoin 
d’intervenir ? Les échos du cabinet de ma 
grand’mère, endormis depuis longtemps, 
pourraient seuls me l’apprendre aujourd’hui, car 
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ce cabinet avait des portes épaisses, et les 
ancêtres, dans les moments les plus chauds, 
parlaient toujours sur le ton discret de la bonne 
compagnie. Tout ce que je puis dire, c’est que le 
lendemain, sur le coup d’onze heures, le baron 
vint prendre sa place à table tenant Rosie par la 
main et suivi de l’inévitable Lisbeth. 

Ce diminutif aussi anglais que salutaire de 
Rosie, employé dès lors par mon oncle quand il 
adressait la parole à sa petite-fille, fut adopté 
immédiatement par les jeunes, c’est-à-dire par 
mes parents et par moi. Il en fut de même pour 
les domestiques, sauf pour la cuisinière, 
invariablement rangée du parti des ancêtres. 
Ceux-ci, jusqu’à leur dernière parole ici-bas, 
n’appelèrent jamais leur jeune parente autrement 
que Rosamonde, sans lui faire grâce d’une lettre. 

En y réfléchissant, – et je n’ai eu que trop le 
temps de réfléchir depuis l’époque dont je parle, 
– je me suis demandé si la pauvrette n’aurait pas 
été plus heureuse, dans n’importe quel asile 
d’enfants trouvés, qu’elle ne le fut à Vaudelnay, 
du moins pendant les premières semaines. Au 
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vieux manoir, l’existence était souvent sombre, 
même pour moi, l’enfant de la promesse. Or mon 
grand-père et ses deux sœurs professaient contre 
« l’Anglais » cette haine féroce dont l’autre 
haine, celle qui nous gonfle le cœur aujourd’hui, 
ne peut donner qu’une légère idée. Joignez à cela 
que le seul mot d’hérétique faisait luire à leurs 
yeux tout à la fois les flammes de l’enfer, celles 
du bûcher de Jeanne d’Arc, et, plus près de nous, 
les reflets sanglants de l’incendie allumé à 
Vaudelnay par l’amiral de Coligny, pendant les 
guerres de religion du règne de Charles IX. 
Comme de juste, dans ma jeune ardeur 
fraîchement avivée par mes études historiques 
tant soit peu entachées d’exclusivisme, je 
partageais ces doctrines exaltées. Fort 
heureusement, ma grand’mère était une sainte, 
incapable de haïr personne, et mes parents, plus 
calmes par le seul fait d’appartenir à une 
génération plus jeune, se maintenaient à l’écart de 
ma cousine dans une neutralité compatissante. 

Il n’en est pas moins vrai que s’il existait au 
monde un coin de terre où la pauvre petite 
n’aurait jamais dû mettre le pied, c’était 
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Vaudelnay. Mais, apparemment, pour des raisons 
inconnues de moi, mon oncle n’avait pas le choix 
de la résidence de sa petite-fille. Il fallut donc, de 
part et d’autre, se résoudre à une cohabitation qui 
ressemblait, sous certains rapports, à 
l’internement d’une colonne de prisonniers de 
guerre sur le territoire ennemi, ressemblance 
d’autant plus complète que Rosie ne savait pas le 
premier mot de notre langue. Au train où 
marchaient les choses, elle risquait même 
d’arriver à sa majorité sans être plus savante sous 
ce rapport, car mon oncle, qui s’occupait chaque 
jour de son éducation pendant plusieurs heures, 
mettait une sorte de fierté et de rancune à ne 
jamais faire entendre à la petite ni à sa bonne un 
seul mot de français. 

Quant à moi, je ne l’apercevais guère qu’aux 
heures des repas, du moins dans les premiers 
jours. Elle mangeait peu, moitié, je pense, à cause 
de la terreur que lui inspiraient tous ces visages 
sévères et ridés, moitié parce que la cuisine de 
Vaudelnay, tout irréprochable qu’elle fût, 
différait essentiellement de celle que l’enfant 
avait toujours connue. Mais, si elle ne brillait pas 
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par l’appétit, elle me surpassait encore par la 
correction de sa tenue, ce qui n’est pas peu dire. 
Une fois, même, je m’entendis réprimander par 
cette sévère apostrophe sortie de la bouche de 
mon grand-père : 

– Je suis fâché de vous dire que vous êtes 
infiniment moins propre à table que votre 
cousine. 

La tristesse, déjà consciente des choses, peinte 
sur cette physionomie enfantine – elle n’avait pas 
sept ans – faisait peine à voir. Bientôt Rosie se 
prit pour son grand-père d’une adoration fort 
naturelle à tous les points de vue. De temps en 
temps elle jetait sur lui un long regard qui 
remplissait ses yeux d’une tendresse humide, et je 
dois dire que l’oncle Jean lui rendait avec usure 
cette silencieuse caresse. Il semblait à la fois très 
sombre et très heureux ; nous ne l’apercevions 
presque plus ; sa vie se passait tout entière dans 
l’appartement de la petite tour, devenue l’asile de 
cette branche de la famille, ou, si le temps était 
beau, dans quelque coin mystérieux de l’immense 
parc. Là, il suivait pendant des heures avec une 
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véritable dévotion les jeux calmes de l’enfant 
dans le sable des allées. Je les observais parfois 
avec un peu d’envie, sans oser troubler leur tête-
à-tête tranquille. Quand la pelle de bois de 
l’enfant avait laissé des traces trop profondes, il 
fallait voir avec quel soin mélancolique l’oncle 
Jean, avant de regagner le château, réparait les 
dégâts. 

– Nous ne sommes pas chez nous, semblait-il 
dire tout bas en courbant vers le sol sa longue 
taille amaigrie. 

Mes sentiments personnels envers ma cousine 
furent longtemps ceux du plus profond dédain, 
car, ainsi que pour la plupart des garçons de mon 
âge, il était admis pour moi que « les filles » 
appartenaient à une catégorie inférieure d’êtres 
humains. Matin et soir, il est vrai, nous nous 
embrassions, Rosie et moi, comme nous 
embrassions tous les membres de la famille, ce 
qui portait à seize par jour le nombre des baisers 
que chacun de nous devait donner ou recevoir, 
sans compter les extras. 

Mais quelle différence dans la manière dont 
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nous accomplissions la cérémonie ! On aurait dit 
que cette caresse, toute machinale chez moi, était 
une aumône que je daignais accorder et que ma 
cousine recueillait avec reconnaissance. Quand 
mes lèvres allaient trouver la joue de l’enfant, 
elle fermait les yeux et semblait attendre pour 
voir si je ne doublerais pas la dose, idée fort 
naturelle qui me vint seulement plus tard, après 
que la glace fut brisée entre nous. Voici dans 
quelles circonstances. 

Il va sans dire que j’avais « mon jardin », 
morceau de terre de cent pieds carrés où je 
cultivais des légumes, non pas des plus 
recherchés, mes relations tendues avec le 
jardinier ne me permettant pas de solliciter ses 
faveurs, et d’en obtenir autre chose que des plants 
de choux avariés ou des graines de haricots 
surabondantes. Voilà ce qu’on gagne – je 
l’éprouvai depuis mieux encore – à faire partie de 
l’opposition ! Un jour, je sarclais mes laitues qui 
se faisaient un malin plaisir de « monter », alors 
que mes petits pois s’obstinaient à ne pas quitter 
la terre, sourds à l’invitation des ramures que je 
leur avais préparées. Miss Rosie vint à passer le 
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long de mon domaine, escortée de sa bonne. Elle 
s’arrêta pour me voir travailler, regardant mes 
produits d’horticulture d’un air d’admiration dont 
je me sentis plus flatté que je ne le laissai 
paraître, car, à peu d’exception près, les 
promeneurs de toute catégorie qui s’égaraient 
dans ces parages refusaient manifestement de 
prendre mon exploitation au sérieux. 

Malgré les objurgations de Lisbeth, qui voulait 
l’entraîner plus loin, ma cousine restait là, plantée 
sur ses petites jambes. Quand j’y pense 
aujourd’hui, j’imagine, – avec plus de fatuité 
qu’alors, – que l’on se souciait moins du jardin 
que du jardinier. Avoir, pour ses jeux toujours 
solitaires, un compagnon, même plus âgé qu’elle, 
n’était-ce pas le rêve instinctif de cette enfant 
dont on pouvait dire : Elle est venue parmi les 
siens, et les siens l’ont bien mal reçue ! Je devais 
avoir la mine d’un seigneur d’opéra-comique 
rassurant une bergère, quand je fis signe à Rosie 
que je lui permettais de franchir ma clôture, 
formée d’une haie de buis de vingt centimètres. 
Elle accepta, rougissant de plaisir, et je la 
précédai fièrement, la conduisant de la forêt de 

 63



mes framboisiers à la prairie naissante de mes 
épinards, puis à ma ferme, représentée par une 
caisse verte où, derrière un grillage, des lapins 
blancs remuaient leurs narines, et enfin à ma 
maison de campagne composée d’un banc 
rustique abrité par un toit de joncs. 

Mes lapins blancs, on le devine, furent de 
toutes mes richesses, la partie qui émerveilla 
davantage ma visiteuse. Elle les caressa de sa 
petite main, après m’en avoir demandé la 
permission d’un regard très humble. Si je l’avais 
laissée faire, je crois que nous y serions encore... 
Pauvre chérie ! Aujourd’hui je donnerais bien des 
prés, des châteaux et des fermes pour que nous y 
fussions encore, en effet ! 

Mais, ce jour-là, j’estimais que j’avais mieux à 
faire qu’à contenter la curiosité d’une petite fille, 
et je lui déclarai par signes que mon travail me 
réclamait. Par signes, l’enfant me témoigna 
qu’elle serait la plus heureuse personne du monde 
de travailler aussi. L’imprudente ! Elle ne se 
doutait pas qu’elle venait de poser elle-même le 
joug de l’esclavage sur ses épaules. 
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À partir de ce moment, j’eus sous mes ordres 
un ouvrier docile, remarquablement intelligent, 
d’un zèle infatigable et possédant la précieuse 
qualité de ne rien exiger de son maître, pas même 
la reconnaissance. Bien entendu, je lui confiais 
les besognes les moins agréables, telles que 
l’enlèvement des cailloux qui désolaient mes 
parterres, le nettoyage des herbes parasites et la 
destruction des limaces qui semblaient s’être 
retirées de toutes les régions voisines dans mes 
planches d’épinards, comme dans un asile assuré. 
Jamais, durant les heures consacrées à ces tâches 
ingrates, ma subordonnée volontaire n’essaya 
l’ombre d’une révolte contre mon autorité, 
passablement tyrannique, je l’avoue. Tout en 
accomplissant sa besogne, elle s’efforçait de lier 
conversation avec moi, et je me flatte d’avoir été 
son premier, sinon son meilleur professeur dans 
notre langue. Une fois de plus, en cette occasion, 
il fut permis de constater l’excellence de ce 
proverbe : qu’un bien-fait n’est jamais perdu. 
Mon ennemi le jardinier, témoin de mes bons 
rapports avec ma cousine et se méprenant, j’en ai 
peur, sur mon désintéressement, devint du soir au 
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matin mon protecteur et mon ami. Dès lors il 
m’apporta de lui-même ses meilleurs plants et ses 
graines les plus rares ; il me prodigua ses conseils 
et ses leçons. Bien plus, il m’arriva dans la suite, 
lors de certaines expéditions tentées par moi dans 
la région des espaliers et des quenouilles, de voir 
cet adversaire jadis redouté tourner les talons, 
comme s’il avait résolu de me laisser le champ 
libre. 

Un drôle de corps, ce sournois de jardinier ! il 
savait tout, sans compter bien d’autres choses. 
Quel ne fut pas mon étonnement de l’entendre un 
jour échanger quelques mots d’anglais avec 
Lisbeth ! Presque chaque jour, tandis qu’elle 
agitait son éternel tricot tout en surveillant 
« mademoiselle Rosée », comme disaient les 
domestiques, le compère s’arrangeait pour passer 
par là. Dieu sait que Lisbeth n’avait pas la mine 
d’une personne destinée à connaître les 
aventures. Pourtant il s’éprit d’elle, sans en rien 
dire à qui que ce fût, pas même à la principale 
intéressée. Ils finirent par s’épouser alors qu’ils 
étaient tant soit peu vieillots l’un et l’autre. 
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En dehors des affaires, c’est-à-dire de mon 
jardin, pendant les repas et durant les moments 
assez courts de notre présence commune au 
salon, je commençais à traiter ma cousine un peu 
plus gracieusement, mais je maintenais envers 
elle ma position de supérieur à inférieur. Dans les 
rares occasions où elle se hasardait à prononcer 
quelques mots de français, je riais de ses bévues 
avec l’altière commisération d’un chancelier de 
l’Académie, tandis que j’aurais dû souvent les 
excuser en ma qualité de professeur responsable. 

Pauvre mignonne ! si jamais enfant fut 
préservée par les premières années de son 
éducation contre les dangers de l’amour-propre, 
c’est bien celle-là. Ce qu’elle faisait de mal était 
étalé au grand jour et réprimandé sévèrement, 
tandis que ses bonnes actions et ses qualités 
passaient pour choses toutes naturelles. Dès 
qu’elle put comprendre trois mots de français, ma 
grand’mère ne cessa de lui répéter qu’elle était 
laide avec une insistance convaincue, à ce point 
qu’il n’était pas douteux pour moi que mon 
infortunée cousine ne fût une sorte de monstre 
déshérité par la nature. Anglaise, pauvre, laide et 
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protestante ! Quelle accumulation de disgrâces 
sur une seule tête humaine ! Il ne fallait pas 
moins que les préceptes rigoureux de la charité 
chrétienne, qui m’étaient inculqués chaque jour 
entre une page du De viris et un problème 
d’arithmétique, pour me donner le courage de lui 
faire bonne mine, – hors de la présence des 
limaces. Mais il faut croire qu’elle avait appris en 
naissant l’art fort utile ici-bas de savoir se 
contenter de peu. Si seulement je lui envoyais 
quelque chose qui ressemblât à un sourire, d’un 
bout de la table à l’autre, si, dans mon coin favori 
du salon, je lui permettais d’approcher ses joues 
roses des miennes et d’admirer les splendeurs de 
mes livres d’images, c’était aussitôt un de ces 
regards mouillés qu’elle réservait exclusivement 
à deux êtres en ce monde : l’oncle Jean et moi. Je 
parle, bien entendu, des êtres humains, car mes 
lapins blancs, qu’elle était chargée de soigner 
sous ma haute direction, n’étaient pas beaucoup 
moins bien traités par leur très jeune mère 
nourricière. Un jour que de nombreux petits 
étaient survenus à son grand étonnement – et 
même au mien, car nous aurions rendu des points 
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à Daphnis et à Chloé sous le rapport de 
l’ignorance – elle faillit s’évanouir de joie, la 
pauvre orpheline qui n’avait pas la chaude 
caresse d’une mère pour attiédir son existence 
d’être isolé et méconnu ! 
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VII 
 
Tant de douceur et de gentillesse devaient 

forcément, un jour ou l’autre, produire leur effet 
sur des natures aussi bonnes que l’étaient au fond 
celles des membres de la famille, même des 
ancêtres. Petit à petit, chacun se prit de tendresse 
pour cette enfant qui faisait si peu de bruit, tenait 
si peu de place et demandait si peu de chose. 
Mais il était facile de voir que tous les Vaudelnay 
du monde, y compris le plus jeune d’entre eux, 
aimaient Rosie quand personne ne pouvait les 
voir, et semblaient à peine la connaître aussitôt 
qu’une forme humaine se montrait au bout du 
corridor. Il n’était presque pas de jour que ma 
jeune cousine ne parût à table avec un bout de 
ruban noir ou quelque brimborion de jais qui 
n’était pas venu tout seul embellir son vêtement 
de deuil plus que modeste. Un soir, au salon, 
pendant le dîner de sa bonne, l’imprudente vint 
m’offrir des bonbons dans un sac portant 
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l’estampille du confiseur à la mode de Poitiers, ce 
qui sembla causer un malaise profond à mon 
père, le seul de la famille qui fût allé en ville ce 
jour-là. Mais chacun, il faut le croire, s’était 
donné le mot pour ne s’apercevoir de rien, et 
moi-même je me hâtai de faire rentrer le corps du 
délit dans la poche d’où il n’aurait jamais dû 
sortir. 

Quelques jours après, Rosie se montra 
pressant contre son cœur une poupée 
imperceptible du vernis le plus frais. La semaine 
suivante, la poupée avait grandi d’une main. 
Avant la fin du mois, elle était presque aussi 
grande que Rosie elle-même et, à coup sûr, 
beaucoup plus élégante dans ses ajustements. Il 
en fut des poupées comme du sac de bonbons : 
personne ne s’avisa de s’inquiéter de leur 
provenance. Ma cousine aurait pu, j’en suis sûr, 
parader d’un bout à l’autre du château avec le 
colosse de Rhodes sur les bras, sans qu’on lui fît 
la moindre question embarrassante. Elle 
continuait de son côté à garder – ou peu s’en faut 
– le silence des premiers jours, et cependant, 
quand nous étions à mon jardin, elle commençait 
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à babiller tant bien que mal en français, malgré 
mes rires moqueurs. 

Évidemment il y avait contre elle des griefs 
que j’ignorais. Du moins j’en déplorais un qui 
n’était pas, tout me portait à le croire, un des 
moins odieux. Chaque soir, à l’heure de la prière, 
chaque dimanche, à l’heure de la messe, quand la 
place de cette jeune hérétique restait vide parmi 
nous, la plupart des fronts se plissaient. La 
blessure pourrait-elle jamais se fermer ? Cette 
inquiétude, malgré mon âge, me préoccupait. 

Vers la fin du printemps qui suivit l’arrivée de 
ma cousine à Vaudelnay, toutes les pensées de la 
famille se tournèrent sur un seul point : ma 
première communion, dont l’époque approchait. 
Dès lors j’entrai dans la période sévère de la 
méditation et de la pénitence. Mon jardin fut 
abandonné et je ne vis plus guère ma cousine. 
Craignait-on pour moi un prosélytisme funeste ? 
– Que serait-il arrivé, en effet, si, Polyeucte d’un 
nouveau genre, j’avais crié en face de la table 
sainte : 

– Je suis protestant ! 
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La chose ne me semblait guère à redouter, car, 
tout au contraire, je me sentais prêt à mourir pour 
ma foi. Mais qui peut savoir jusqu’où vont les 
ruses diaboliques de l’ennemi de notre salut ? 

Je dois dire que l’excellent curé qui dirigeait 
ma conscience et travaillait assidûment à « ma 
conversion » faisait preuve sur toutes ces 
questions des idées les plus larges. Plus d’une 
fois nous avions abordé franchement le fatal 
sujet, car, plus j’approchais du Ciel, plus 
j’éprouvais d’amertume à voir ma pauvre cousine 
assise à l’ombre de la mort. 

– Soyez sans inquiétude, me disait le saint 
prêtre. Dieu est bon et nous le fera voir à tous. 
Priez pour votre cousine et laissez le reste aux 
soins de la Providence. 

À demi rassuré par ces paroles, je priais 
beaucoup, en effet, pour que le Seigneur ouvrît 
les yeux de la pauvre égarée, et aussi pour qu’on 
lui permît d’assister à la cérémonie. Ce fut donc 
une grande joie pour moi d’apprendre que Rosie, 
ce jour-là, viendrait à la messe. Avant de se 
rendre à la petite église parée comme elle ne 
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l’avait pas été depuis le mariage de mon père, 
toute la famille s’assembla au salon. J’y fus 
introduit à mon tour et, luttant contre une 
émotion dont je regretterai toute ma vie la naïve 
grandeur, je suppliai les miens de me pardonner 
les peines et les mauvais exemples dont je les 
avais abreuvés jusque-là, de même que Dieu, 
selon toute espérance, avait daigné m’en accorder 
l’oubli. 

Bien entendu, les hommes ne se montrèrent 
pas plus impitoyables que le Créateur. Mon 
grand-père me bénit solennellement ; tout le 
monde pleurait. Seule ma cousine me considérait 
de ses grands yeux noirs pleins d’étonnement et 
brillants d’une flamme singulière. Pour la 
première fois depuis son arrivée à Vaudelnay – 
probablement pour la première fois de sa vie, – 
elle fut témoin des pompes de notre culte. On ne 
m’ôtera pas de la pensée qu’une bonne partie du 
sermon fut prêchée tout exprès pour elle, sur ce 
texte qui devait la toucher plus qu’une autre : 

« Laissez venir à moi les petits enfants. » 
La messe achevée, les communiants défilèrent 
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triomphalement au bruit des cloches et aux 
accords de l’harmonium. Il va sans dire que tout 
le village avait les yeux fixés sur « monsieur 
Gaston », et j’ai le regret d’ajouter que jamais, 
depuis lors, il ne m’est arrivé d’être aussi digne 
de l’estime et de l’attention générales. Dans la 
foule de mes parents proches ou éloignés, grossie 
par des invitations nombreuses, je cherchais ma 
jeune cousine. Enfin je la découvris, dissimulée à 
l’écart, me considérant avec une sorte de respect 
mystique. Sa physionomie, généralement peu 
révélatrice, rayonnait d’enthousiasme. Je lui fis 
un signe ; elle s’approcha doucement et, comme 
si elle ne se fût pas crue digne d’une caresse plus 
intime, elle me prit la main et la serra contre son 
cœur. Le soir, quand vint l’heure de la prière en 
commun, Rosie, sans que personne pût s’y 
attendre, fit une action dans laquelle toute la 
famille se plut à reconnaître l’effet miraculeux de 
ma puissante intercession. Encore une fois elle 
prit ma main et, sans dire un mot, suivit tout le 
monde à la pieuse assemblée. À partir de ce jour, 
elle ne manqua jamais de prier avec nous. 
J’anticipe sur les événements pour dire qu’un 
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certain jour, quatre ans après, elle reçut à la fois 
le baptême et la communion. J’eus même 
l’honneur d’être son parrain, car on continuait à 
m’attribuer une part sérieuse dans sa conversion. 
Si, dans la suite, il m’est arrivé d’exercer des 
influences moins orthodoxes sur d’autres âmes 
féminines, j’espère que le souverain Juge ne m’en 
tiendra pas rigueur en considération de ce 
précoce apostolat. 

Durant quelques mois, après ma première 
communion, les choses reprirent à Vaudelnay 
leur cours ordinaire, avec une amélioration 
sensible du sort de ma cousine. On la traitait avec 
bonté, mais toujours avec une pointe de réserve, 
comme si, malgré tout, un stigmate inconnu 
pesait sur elle. Puis l’heure vint où je dus quitter 
ma famille pour le collège, et, de longues 
semaines à l’avance, la perspective de ce grave 
événement couvrit d’un voile sombre le château 
tout entier, dont chaque habitant, maître ou 
domestique, avait, je le crois bien, l’indulgence 
extrême de m’adorer. 

Ce fut par moi que ma cousine connut la 

 76



grande nouvelle. Un jour du commencement de 
septembre que nous travaillions à mon jardin, je 
sentis tout à coup cet amer sentiment de l’à quoi 
bon ? qui nous alourdit le cœur à certaines heures 
de la vie. 

– Ma pauvre Rosie, soupirai-je, quand ces 
chrysanthèmes que nous plantons seront en fleur, 
je n’aurai pas le plaisir de les voir. 

D’abord elle ne comprit pas. Selon son 
habitude, elle me fit répéter ma phrase, car elle ne 
laissait passer aucune de mes paroles qu’elle ne 
l’eût saisie, absolument comme s’il se fût agi 
d’un texte important. Quand j’eus bien expliqué 
ce que c’était que le collège, et comme quoi cette 
invention funeste allait nous tenir séparés pendant 
de longs mois, le visage de ma compagne sembla 
se figer dans une rigidité marmoréenne, ce qui 
était presque, à vrai dire, son état naturel quand 
nous n’étions pas ensembles. Elle eut un instant 
de réflexion fort concentrée, puis elle me dit : 

– C’est donc pour cela qu’ils sont tous 
tellement tristes depuis quelques jours ! 

– Trouves-tu qu’ils soient si tristes ? 
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demandai-je, flatté au fond de l’importance 
qu’elle me donnait. 

– Oh ! certainement, Gastie, appuya l’enfant. 
Hier j’ai vu pleurer ma tante. Quel dommage que 
je ne puisse aller au collège à ta place ! Personne 
n’aurait envie de pleurer. 

Cette réponse me parut alors burlesque au 
possible et j’éclatai de rire, ce qui prouve qu’un 
homme ne voit pas toujours les choses comme 
elles méritent d’être vues... et comme les voit un 
cœur de femme, même d’une petite femme de 
sept ans. 

À partir de ce jour-là, mon jardin continua de 
recevoir nos visites, mais les instruments de 
culture se couvrirent de rouille, car nous passions 
notre temps à me plaindre. Je venais de découvrir 
soudain que le rôle de victime a de grandes 
douceurs. Je permettais généreusement à Rosie 
de pleurer sur moi, sans m’inquiéter beaucoup de 
savoir si elle n’avait pas envie quelquefois de 
pleurer sur elle, tant je continuais à être persuadé 
que nous n’appartenions pas tout à fait à la même 
catégorie d’êtres. 
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J’abrège le récit de ces derniers jours. Le 
moment du départ venu, j’ai honte d’avouer que 
je fis preuve d’une faiblesse indigne de mon 
sexe : littéralement, je fondais en eau. Quant à ma 
cousine, je la vis assez peu durant les heures 
suprêmes ; je pus constater qu’elle ne versait pas 
une larme, estimant probablement qu’elle était 
trop peu de la famille pour s’accorder cette 
prérogative. Mais la première lettre de ma mère 
contenait cette phrase en post-scriptum : 

« J’oubliais de te dire que ta cousine s’est 
mise au lit le lendemain de ton départ. Le 
médecin ne lui trouve aucune maladie et suppose 
qu’il s’agit d’une simple crise de croissance. Cher 
enfant bien-aimé, soigne-toi bien. » 
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VIII 
 
Je me soignai du mieux qu’il me fut possible, 

et ma santé sortit victorieuse des émotions que je 
venais de traverser. Pour être franc, je ne fus pas 
douze heures au collège sans constater que la 
discipline y était moins sévère qu’à Vaudelnay, 
que les plaisirs de mon âge m’y attendaient en 
plus grand nombre. Cependant, par une sorte de 
politesse affectueuse pour ma famille, j’eus soin 
de ne pas manifester trop clairement cette 
surprise agréable, et j’eus le tact de laisser croire 
que les blessures de mon cœur prenaient du 
temps pour se cicatriser. 

« Tâche de ne pas trop penser à nous, écrivait 
ma mère. Tu te ferais du mal, mon cher 
Gaston ! » 

Hélas ! si elle avait pu entendre son cher 
Gaston remplissant de ses cris joyeux les 
quinconces des grandes cours, si elle avait pu le 
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voir vainqueur à tous les jeux, triomphateur dans 
toutes les batailles, elle aurait été bien vite 
rassurée ! Bientôt son cœur maternel fut assailli 
d’une autre crainte. Grâce au bon curé de 
Vaudelnay, j’étais, sans que personne s’en doutât 
et sans m’en douter moi-même, d’une jolie force 
dans toutes les matières qui composaient le 
programme peu chargé de ma classe. Les 
premières compositions me révélèrent comme 
destiné à tous les succès. 

« Nous sommes fiers de tes bonnes places, 
m’écrivait-on. Mais ne travaille pas trop ! » 

C’est, j’en ai peur, de tous les conseils que 
m’a donnés ma mère, le seul que j’ai toujours 
pieusement suivi. 

Les vacances de Pâques me virent arriver à 
Vaudelnay resplendissant de santé, chargé de 
diplômes, de croix et de témoignages. Rien qu’à 
la façon dont mon grand-père m’embrassa, je 
compris que le temps était passé où je n’avais le 
droit, quand nous étions à table, ni d’accepter du 
vin d’extra ni de refuser des épinards. Je sentis 
que j’étais devenu quelqu’un, d’autant plus que 
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mon uniforme, dans lequel j’apparaissais pour la 
première fois, me semblait devoir rehausser 
extrêmement la dignité de mon apparence. 
Durant une heure, la famille assemblée 
spécialement en mon honneur m’examina, me 
pesa, me mesura comme si je venais de faire le 
tour du monde. L’aréopage décida 
contradictoirement que je rappelais d’une façon 
prodigieuse mon ancêtre l’amiral, qui était brun 
avec le visage en lame de couteau, mon arrière 
grand-oncle l’archevêque, qui était camard, et 
une parente encore vivante, Dieu merci, qui 
passait, je l’avais entendu dire plus d’une fois, 
pour une des jolies femmes blondes de la cour de 
Charles X. 

Au milieu de ces discussions agréables, 
l’heure du dîner arriva. Comme nous allions nous 
rendre à table, une petite personne, que je ne 
reconnus pas tout d’abord tant elle avait grandi, 
s’approcha de moi plus timidement, je le 
gagerais, que la parente ci-dessus nommée 
n’abordait le dernier roi de la monarchie légitime. 

– Tiens, Rosie ! m’écriai-je d’un air affable de 
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bon prince. Tu es donc toujours ici ? 
Au regard que me jeta l’oncle Jean, il me vint 

un soupçon que la phrase n’était pas des plus 
heureuses, mais, dans l’agitation générale, 
personne que lui n’avait dû la remarquer. Je 
réparai mes torts en embrassant ma cousine qui 
ne levait pas les yeux sur moi, et en lui donnant la 
main pour passer à table. J’appris le lendemain 
dans la conversation qu’elle travaillait beaucoup, 
quelque chose comme douze heures par jour, car 
tous les habitants féminins de Vaudelnay 
s’étaient cotisés, pour ainsi dire, afin de pousser 
son éducation. Ma grand’mère lui enseignait la 
couture, ma tante Frédérique la grammaire et 
l’orthographe, ma tante Alexandrine le dessin et 
le piano, ma mère l’écriture, le calcul et l’histoire 
sainte. Je frémis rien que de penser à ce 
surmenage. 

Elle trouva cependant moyen, je ne sais 
comment, d’être à mon jardin quand je passai par 
là dans ma tournée de propriétaire. Jamais, dans 
le temps de ma plus grande ferveur 
d’horticulture, mes plates-bandes n’avaient été 
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plus magnifiques. D’un œil anxieux l’enfant 
guettait mes impressions. 

– Oh ! oh ! m’écriai-je complaisamment, tu 
m’as bien remplacé, Rosie ! 

– Cela te fait plaisir ? balbutia-t-elle. 
– Mais oui, certainement. 
Et, sans pousser l’éloge plus loin, je continuai 

ma route vers la pièce d’eau où les cygnes, qui 
me voyaient venir, s’approchaient de la rive pour 
prendre de ma main la pâture attendue. 

Aux grandes vacances du mois d’août, je 
repassai par là, mais Rosie ne m’attendait pas 
pour mendier mon approbation. Le jardin était en 
friche. Elle aussi avait dû se dire : À quoi bon ! 

– La paresseuse ! pensai-je. Il faudra que je la 
gronde. 

Mais un poney que je trouvai dans une stalle 
de l’écurie – j’avais rapporté tous les prix de ma 
classe – m’ôta l’envie et le temps de gronder 
personne, surtout un être d’aussi médiocre 
conséquence que Rosie. Je la vis assez peu durant 
ces deux mois qui s’enfuirent comme un songe, 
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au milieu de plaisirs de toute sorte. D’autres 
années passèrent. Après le poney vint un fusil et 
je ne rêvai plus que lièvres, perdreaux, contrepied 
et remise. 

Puis la mort entra au château, et, quand elle 
connut le chemin de cette maison pleine de 
vieillards, elle y revint souvent comme si, la 
perfide ! elle ne se plaisait qu’aux faciles 
besognes. L’un après l’autre, les ancêtres s’en 
allèrent tous dormir dans le caveau creusé sous 
notre chapelle. Alors l’oncle Jean, resté seul de sa 
génération, quitta Vaudelnay, lui aussi, avec sa 
petite-fille, héritière de quelques milliers d’écus 
laissés par la tante Frédérique. L’autre, la tante 
Alexandrine, à cheval sur les vieux usages, avait 
testé en ma faveur. 

Mes parents restaient maîtres du domaine, et 
Dieu sait avec quelle joie ils auraient conservé 
sous leur toit l’oncle Jean et sa petite-fille. On le 
supplia de garder son appartement dans la vieille 
tour, mais il ne voulut rien entendre. 

– Quand mon frère et mes sœurs étaient là, dit-
il, je pouvais y être aussi. Un octogénaire de plus 
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ou de moins, cela ne tirait pas à conséquence. 
Mais le temps a marché. Un vieux comme moi 
doit faire place aux jeunes. D’ailleurs, il vaut 
mieux pour Rosamonde qu’elle passe quelque 
temps à Paris. 

Jamais on ne put l’en faire démordre. Un beau 
jour il s’éloigna sans bruit de Vaudelnay, suivi de 
Rosie et de Lisbeth. À cette époque, je faisais 
mon droit à Paris et je ne pus adresser mes adieux 
à la branche cadette de ma famille. 

En m’annonçant leur départ, ma mère me fit 
connaître leur domicile dans un quartier de 
l’autre monde, quelque part derrière le 
Luxembourg. 

« Tu iras les voir souvent, m’écrivait-elle. Je 
voudrais être sûre qu’ils seront heureux, mais j’en 
doute, non seulement parce qu’ils possèdent fort 
peu de bien, mais encore parce qu’ils vont être 
perdus dans cette grande ville, sans un ami. Dieu 
sait que ton père et moi nous avons mis tout en 
œuvre pour empêcher ce départ qui nous désole. 
Mais tu connais ton oncle !... » 

À la lecture de cette lettre, je m’étais bien 
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promis d’aller voir dans les trois jours l’oncle 
Jean et sa petite-fille, ce qui eût été une entreprise 
peu difficile si j’avais habité le quartier latin. 
Mais j’appartenais à la catégorie des étudiants du 
grand monde qui demeuraient autour de la 
Madeleine dans des entresols charmants, allaient 
chaque soir dîner en ville, et se rendaient à 
l’École, quand leurs devoirs sociaux le leur 
permettaient, dans des tilburys irréprochables de 
tenue. Je crois même, Dieu me pardonne, que j’y 
suis allé à cheval une fois ou deux avant de faire 
mon tour de Bois. 

Je ne voudrais pas me faire meilleur que je ne 
suis, mais j’affirme que je me réveillai un beau 
matin en me disant : 

– Aujourd’hui, qu’il vente ou qu’il grêle, j’irai 
voir mon oncle et ma cousine. 

Malheureusement il me fut impossible de 
retrouver l’adresse envoyée par ma mère. On dira 
qu’il était bien simple de la demander ; mais 
j’appartenais alors à cette classe nombreuse 
d’êtres toujours prêts à braver pour leur famille 
ou leurs amis tous les supplices du monde sauf un 
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seul : la peine effroyable d’écrire une lettre. 
C’était, il faut en convenir, un grand défaut, et 

je le reconnaissais moi-même avec franchise. 
Toutefois il était racheté, selon toute apparence, 
par de sérieuses qualités, car je devenais l’ami de 
quiconque m’avait approché une fois. 

Quand j’y réfléchis d’un peu plus loin, je 
présume que la première de ces qualités consistait 
dans la fortune dont mon père, retenu à 
Vaudelnay par sa santé, me faisait jouir avec une 
générosité qui était chez lui un système. J’avais 
en plus le don d’être « amusant », qui me faisait 
rechercher partout, bien que les gens amusants 
fussent alors moins rares qu’aujourd’hui, ainsi 
qu’en témoigneront tous mes contemporains. 

Je crois pouvoir en appeler au même 
témoignage pour constater que j’étais joli garçon, 
bien fait de ma personne, bon valseur, fin 
cavalier, ni trop naïf ni trop blasé pour mon âge, 
plein d’aversion pour tout ce qui était malpropre 
et mal odorant au physique et au moral. Comme 
trait caractéristique, j’ajouterai que j’étais alors 
réglé dans mes mœurs à l’égal d’un chartreux, ou, 
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pour mieux dire, d’un forçat. Mon cheval, mes 
amis, mes études un peu négligées, mes 
nouveaux devoirs d’homme du monde pris tout à 
fait au sérieux, c’était de quoi composer une 
existence qui ne me laissait guère le temps de 
penser à mal et aurait en outre brisé les muscles 
d’un athlète. Il faut joindre à cela que les femmes 
du monde que je voyais de près m’empêchaient 
d’admirer les autres, ce qui peut paraître une 
originalité invraisemblable. D’ailleurs elles-
mêmes refusaient méchamment de croire à la 
préférence dont je voulais bien les favoriser, et 
leur bienveillance à mon égard n’allait pas sans 
une défiance mal déguisée. Elles m’examinaient, 
me retournaient, me maniaient avec précaution, 
comme on fait d’un bibelot dans un étalage, 
quand on ne compte pas risquer l’emplette. 

Enfin, j’étais irréprochable, bon gré mal gré, et 
s’il m’était resté, par-ci par-là, une heure libre 
pour ma cousine et pour l’oncle Jean, je me 
demande ce qui m’aurait manqué pour être la 
perfection absolue. Dans les bals, je voyais déjà 
les regards des mères marquer mon front de 
vingt-trois ans du sceau des élus, tandis que dans 
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le secret de leur cœur, elles pensaient : 
– Voilà un garçon qu’il faudra suivre. Encore 

une saison ou deux, et ce sera un parti hors ligne 
s’il ne déraille pas. 

Ah ! si les jeunes gens savaient pourquoi les 
mères vont au bal, pourquoi elles y conduisent 
leurs filles, au prix de fatigues sans nombre ! 
S’ils savaient pourquoi les jeunes personnes 
sourient, font de l’esprit, dansent et vont au 
buffet ! S’ils savaient !... Mais, parbleu ! à 
l’entrain qu’ils y apportent aujourd’hui pour la 
plupart, je soupçonne qu’ils savent. D’ailleurs, 
que ne savent-ils pas ? Et comme c’est ennuyeux, 
triste, désespérant de savoir ! 
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IX 
 
À la fin de ma première année de droit, je 

subis assez gaillardement l’épreuve de l’examen. 
J’aurais mauvais goût à blâmer la facilité du 
programme ou l’indulgence des juges ; toutefois, 
depuis ce premier succès de ma carrière 
intellectuelle, je n’ai jamais pu entendre dire 
qu’un jeune homme a échoué dans ces peu 
terribles débuts, sans me sentir plein pour lui 
d’une pitié profonde. 

Les vacances me rappelaient à Vaudelnay, 
mais, auparavant, un impérieux devoir 
m’obligeait à rendre visite à l’oncle Jean et à sa 
petite-fille. Grâce à Dieu, mes amis et mes amies 
du grand monde étant dispersés dans toutes les 
directions ; je n’avais rien de mieux à faire à cette 
heure que de me montrer bon parent. 

Mais la difficulté – elle était sérieuse, – 
consistait à découvrir l’adresse du baron de 
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Vaudelnay. La demander à ma mère ? C’eût été 
faire l’aveu d’une coupable négligence. Fort 
heureusement le notaire de la famille, que je ne 
manquais pas d’aller trouver dans son étude le 
premier de chaque mois, devait posséder ce 
renseignement indispensable. En effet j’appris 
par lui que le vieillard demeurait rue d’Assas. Je 
pris un fiacre pour me rendre chez mon oncle, 
d’abord pour ne pas faire à ses yeux l’étalage de 
mauvais goût de ma voiture, de mon cheval et de 
mon groom, et ensuite parce que les pavés de la 
rive gauche, brûlés par le soleil de juillet, ne 
valaient rien pour les pieds d’Annibal qui avait la 
sole sensible comme l’épiderme d’une nymphe. 

En apprenant du concierge que le baron était 
seul chez lui – au quatrième étage et quel 
escalier ! – je me sentis aussi ému que je l’avais 
été huit jours plus tôt devant mes examinateurs. 
Même, tout en montant les marches, je me disais 
qu’on peut toujours trouver moyen d’ânonner 
quelques phrases sur la condition des affranchis 
ou sur l’incapacité des mineurs. Mais que 
répondre si, là-haut, on me posait cette « colle » 
redoutable : 
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– Pourquoi n’es-tu pas venu nous voir plus 
tôt ? 

Il faut croire que l’oncle Jean n’avait pas trop 
souffert de la rareté de mes visites, car il 
m’accueillit comme si nous nous étions quittés la 
veille, avec cette bonté triste et ce sourire résigné 
que je lui connaissais, depuis le soir où il était 
rentré à Vaudelnay rapportant Rosie entortillée 
dans sa couverture. 

Pauvre oncle ! il avait franchi une étape de 
plus dans la vieillesse. Il était facile de voir que la 
prochaine halte serait la dernière. Il portait ses 
cheveux blancs très longs ; sa taille s’était 
voûtée ; ses vêtements, d’un entretien 
irréprochable, trahissaient la pauvreté. J’eus un 
léger malaise en les reconnaissant, pour les avoir 
vus jadis à Vaudelnay... Je me hâtai de parler de 
ma cousine. 

– Elle est à sa peinture, dit mon oncle. Ah ! 
c’est vrai : tu ne sais pas ! Elle a pris une rage de 
barbouiller des toiles. En toute justice elle a du 
talent. Du reste, regarde. 

Sur les murs s’étalaient quatre ou cinq 
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tableaux dont j’aurais eu quelque peine à 
discerner le mérite, non seulement parce que 
j’étais loin d’être clerc en peinture, mais aussi 
parce que, subitement, mes yeux se trouvèrent un 
peu brouillés. Ces toiles étaient des vues de 
Vaudelnay, du parc, des environs, probablement 
faites de mémoire. Sur la table un chevalet de 
velours supportait un dessin qui acheva de me 
troubler la vue, car il représentait mon jardin 
quelque onze ans plus tôt. 

L’oncle Jean, très vivement, fit volte-face et 
s’en fut regarder le ciel par la fenêtre. 

– Tu vas sans doute retourner là-bas ? me dit-il 
après une minute de silence. Je sais que tu es 
reçu, et je t’en félicite. 

– Vous savez ?... balbutiai-je. Comment 
l’avez-vous appris ? 

– Par ta cousine, je crois. Cette petite est une 
gazette ambulante et me raconte tout ce qui se 
passe à Paris ; ce qui se passe de bon, bien 
entendu. Car moi, je ne sors plus guère. Les 
jambes... 
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Il acheva ce qu’il voulait dire par une grimace 
que je lui avais toujours connue, quand il voulait 
éviter un jugement sévère sur les personnes ou 
sur les choses. 

– Ma cousine sort beaucoup ? demandai-je. 
Si j’avais exprimé toute ma pensée j’aurais 

dit : 
– Elle ferait mieux de peindre moins, et de 

tenir compagnie à son vieux grand-père. 
L’oncle répondit sans avoir l’air d’en vouloir 

le moins du monde à cette coureuse : 
– Dieu merci ! nous avons toujours Lisbeth 

qui est une duègne irréprochable. Pauvre Rosie ! 
elle sera désolée d’avoir manqué son cousin ! 

– Mais je lui donnerai bientôt l’occasion de se 
consoler, dis-je poliment. Je reviendrai. 

– Pas avant les vacances ? Tu vas partir ? 
– Demain matin. 
L’oncle eut un sourire imperceptible dans 

lequel je lus tout un chapitre de philosophie. 
Décidément la conversation manquait 
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d’entrain. Je réfléchissais, à part moi, qu’il est 
très difficile de trouver quelque chose à dire aux 
gens que l’on rencontre une fois par an, tandis 
qu’une heure semble courte à l’intimité de 
chaque jour. Mon oncle réfléchissait aussi. Tout à 
coup il tourna vers moi un de ces regards 
subitement attendris que je lui connaissais depuis 
l’enfance de Rosie. 

– Écoute, fit-il, tu leur diras que je les aime de 
tout mon cœur, et ces mots-là, tu as pu le 
constater, ne reviennent pas souvent dans ma 
bouche. Voilà ma commission pour les vivants, 
qui ne sont que deux : ton père et ta mère. Quant 
aux morts, qui sont beaucoup plus nombreux, tu 
leur diras – son regard avait changé d’expression 
– tu leur diras que je leur pardonne. De cette 
façon, il n’y aura aucun moment de gêne, lors de 
mon arrivée parmi eux. 

Sa belle figure se réveilla sous une expression 
moqueuse de défi jeté à Celle qui devait – 
probablement bientôt – le réunir aux ancêtres. Il 
eut cette plaisanterie de vieux soldat : 

– L’entrevue sera déjà bien assez froide. 
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Ces paroles me remirent dans l’esprit mainte 
question que je n’avais pas osé faire dix ou douze 
ans plus tôt, que je n’avais pas songé à faire 
depuis, distrait que j’étais par des sujets plus 
modernes. Je demandai au vieillard, retrouvant, 
sans l’avoir cherchée, la façon de lui parler que 
j’avais dans mon enfance : 

– Oncle Jean, votre vie ne m’est pas plus 
connue que si vous étiez pour moi un étranger. 
Ne vous semble-t-il pas que je devrais en savoir 
au moins quelque chose ? 

– Te voilà devenu bien curieux tout à coup ! 
En me parlant ainsi, le baron s’efforçait 

d’exprimer l’ironie. Mais je vis bien que ma 
question, quoi qu’il en eût, lui causait du plaisir. 

– Après tout, dit-il, c’est ton droit. La vie de 
chacun de nous, bonne ou mauvaise, utile ou 
perdue, appartient à notre lignée, et c’est à tes 
mains qu’est confié désormais l’avenir du bon 
vieux nom. Je souhaite, mon cher enfant, qu’il te 
porte plus de bonheur qu’il n’en a porté à moi 
ainsi qu’aux miens. 
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Son visage, très triste un instant, devint très 
grave. À mon grand étonnement, le vieillard 
s’inclina devant moi avec une sorte de respect. 

– Futur marquis de Vaudelnay, dit-il, voici la 
confession d’un des vôtres qui fut jugé 
sévèrement par ceux de son époque. Vous serez 
peut-être plus indulgent. 

L’oncle se moquait-il de moi ? Je me le suis 
demandé et me le demande encore. Ce qu’il y a 
de certain c’est que j’envoyais à cette heure ma 
curiosité à tous les diables, prévoyant plus d’une 
comparaison embarrassante pour moi dans la 
confession qu’on m’annonçait. La voici, quelque 
peu résumée, et cependant le baron n’était pas 
homme à s’étendre inutilement sur sa propre 
histoire. 
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X 
 
La Révolution trouva le château de Vaudelnay 

peuplé des mêmes habitants que j’y avais trouvés 
moi-même, quelque cinquante ans plus tard. Je 
parle des ancêtres, cela va sans dire. Balthazar de 
Vaudelnay, le dernier marquis de l’ancien 
régime, venait de mourir juste à temps pour que 
mon grand-père profitât, l’un des derniers parmi 
la noblesse française, de l’institution prête à périr 
du droit d’aînesse. Il hérita seul du château, des 
terres, de toute la fortune, et bien que ses vingt-
cinq ans ne fissent que de sonner, il entra dans 
son rôle de chef de famille, aussi sérieux, aussi 
respecté, aussi bien obéi de son frère et de ses 
deux sœurs que s’il eût été un vieillard blanchi 
par l’âge. 

L’obligation de veiller sur ses deux cadettes, 
ma tante Frédérique et ma tante Alexandrine, 
peut-être une sage prévoyance de l’avenir, 
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l’empêcha de prendre part à l’émigration, et la 
tempête passa sur ces trois aristocrates sans 
balayer leur têtes là où elle en avait roulé tant 
d’autres moins jeunes. Toutefois, pour sauver, en 
cas de malheur, le dernier bourgeon de la vieille 
tige, mon grand-père avait confié mon oncle Jean 
à l’un de ses voisins et de ses amis prêt à partir 
pour l’Angleterre. Le jeune émigré de douze ans 
ne devait revoir le sol natal que trente-cinq ans 
plus tard, c’est-à-dire vers la fin du règne de 
Charles X. 

Je laisse volontairement de côté toute la 
première partie de son histoire, non pas la moins 
intéressante, mais la moins directement liée à la 
suite de ce récit. D’abord étudiant en Angleterre, 
puis l’un des plus jeunes officiers de l’armée des 
Indes, Jean de Vaudelnay, dont l’humeur était 
aussi indomptable que sa bravoure était brillante, 
quitta, par suite de désaccord avec ses chefs, une 
position qui pouvait le conduire à la fortune. 
Devenu libre, il regagna la France... par le 
chemin des écoliers. Cette route accidentée le 
conduisit en Italie qu’il comptait traverser 
lentement. Mais il comptait sans le destin qui 

 100



devait y décider de son existence. 
Épris d’abord d’une soudaine passion pour la 

peinture qui se révélait à lui comme un monde 
encore ignoré, le jeune homme s’attarda 
longuement dans les galeries les plus célèbres et 
dans les meilleurs ateliers. L’un de ceux-ci, 
rendez-vous des étrangers de distinction qui 
passaient à Florence, l’éblouit par un chef-
d’œuvre auprès duquel pâlirent les toiles des 
grands maîtres, car ce chef-d’œuvre était vivant. 
Laura Scarpi, la rose de la Toscane, ainsi que tout 
Florence l’appelait, conquit, par son premier 
regard, le cœur de mon oncle. Elle était la fille 
d’un peintre plus riche de gloire que d’argent. 
Quant à sa mère,... l’oncle Jean ne m’en a pas dit 
un seul mot. 

Dieu sait quel mystère demeure à jamais caché 
sous ce silence. Il va sans dire que la loyauté du 
baron de Vaudelnay, devenu le fiancé de 
mademoiselle Scarpi, dut se montrer moins 
réservé à l’égard du chef de famille. Une chose 
est certaine : le voyageur fut informé que les 
portes de la maison paternelle ne pouvaient se 
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rouvrir que pour lui seul. Ce n’était pas le moyen 
de changer la résolution d’un homme de sa 
trempe. Il me le disait lui-même : 

– Je serais plutôt rentré à Vaudelnay sans ma 
tête que sans la femme à qui j’avais donné ma 
foi. 

Le mariage eut lieu, mariage suivi, selon le 
récit laconique de mon oncle, « de vingt ans 
d’exil, de pauvreté et de bonheur ». Il ne m’en 
raconta pas davantage sur cette période de sa vie, 
et je me souviens que cette froide réserve fut pour 
ma curiosité de jeune homme un étonnement, 
aussi bien qu’une déception. Je n’avais pas 
encore compris qu’il est des bonheurs que l’on 
savoure à genoux, silencieusement, tant qu’il 
durent, que l’on enferme plus mystérieusement 
encore dans son cœur quand ils ne sont plus... 

Ces vingt ans d’azur et de paix finirent 
brusquement dans la nuit sombre de l’orage. La 
mort prit à mon oncle celle qui était la plus 
grande part de sa vie, mais, sur la tombe à peine 
fermée, une rose éblouissante fleurissait. Laura 
Scarpi laissait une fille de dix-huit ans, celle qui 
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devait être la mère de Rosie. 
Pauvre oncle Jean ! Quand il était obligé de 

parler de son bonheur perdu, les mots ne sortaient 
qu’avec effort de ses dents serrées. Et quand il 
arrivait à des souvenirs douloureux, c’était encore 
pis, si bien qu’il fallait toujours deviner des 
choses qu’il ne disait pas. 

Il me laissa donc deviner plutôt qu’il ne 
m’apprit l’autre catastrophe de sa vie. Un jeune 
Anglais, cadet d’une grande famille, vint à 
Florence et fut frappé de ce même coup de foudre 
qui avait décidé de l’existence du baron de 
Vaudelnay. Celui-ci n’avait jamais été d’humeur 
facile, mais le malheur avait encore aigri son 
caractère indomptable. Froissé de certaines 
assiduités qu’il jugea compromettantes, dévoré à 
l’égard de sa fille de cette jalousie maladive dont 
les pères qui ont beaucoup aimé offrent parfois 
l’exemple, croyant, pour tout dire, à une vulgaire 
tentative de séduction, le bouillant Français fît un 
éclat. Sir George Melvil ne sut pas ou ne voulut 
pas s’expliquer ; d’ailleurs, à cette époque, la 
haine entre les deux nations atteignait son 
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apogée. Une rencontre eut lieu dont le souvenir 
resta imprimé à tout jamais en creux dans la boîte 
osseuse de mon oncle. Enfin je venais 
d’apprendre pour quoi il s’était battu avec « le 
monsieur ». 

– Il faut être juste, ajouta mon oncle, je 
m’étais battu un peu vite avec cet étourdi de 
George, et, quand je me réveillai dans mon lit 
d’un cauchemar assez long, il m’eût été difficile 
de dire lequel était le plus désolé de ce diable de 
garçon ou de ma pauvre fille. 

Il était écrit que les Vaudelnay de cette 
génération devaient tous mourir octogénaires. 
L’oncle Jean se guérit contre tout espoir et, 
comme sa blessure l’avait rendu plus patient, il 
voulut bien prêter l’oreille à des explications qui 
d’abord le satisfirent. L’amour avait pu faire 
perdre la raison à sir George, mais ce jeune 
homme n’avait jamais perdu le respect : l’objet 
de sa passion soupçonnait à peine l’étendue du 
mal causé par ses beaux yeux. 

L’oncle Jean reprit confiance et crut, voyant sa 
fille si calme, qu’il en serait quitte pour une 
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gouttière dans la voûte de son crâne. Il comptait 
sans les surprises perfides de l’amour. 

Ma jeune parente s’éprit à son tour d’une 
ardente affection pour l’homme qui avait failli la 
rendre orpheline, et quand le blessé fut délivré 
des médecins, ce fut pour entendre une autre 
antienne. Donner sa fille à un Anglais, à un 
protestant, à un cadet sans fortune ! Il serait mort 
plutôt, car, en dépit de l’opinion défavorable que 
les siens avaient de lui, il était resté de cœur et 
d’esprit aussi Vaudelnay qu’un Vaudelnay peut 
l’être. Sir George essuya le plus énergique refus. 
La nouvelle Chimène se jeta aux pieds de son 
père en les arrosant de ses larmes, mais il faut 
croire que mon oncle n’admettait pas les 
dénouements à la façon de Corneille. 

– Entre moi et cet étranger tu dois choisir, dit-
il à sa fille. Si tu te décides pour lui, je te jure que 
tu n’entendras plus parler de moi jusqu’à ta mort. 

Ma belle parente avait dans les veines le sang 
des Vaudelnay renforcé par du sang de 
Florentine. Elle se prononça pour l’étranger. 
Peut-être croyait-elle que le serment de son père 
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ne tiendrait pas devant sa tendresse. Pauvre 
infortunée ! Il fallait qu’elle connût bien peu celui 
dont elle était la fille ! Jamais, hélas ! serment 
inhumain ne fut mieux tenu. 

Les nouveaux époux partirent pour 
l’Angleterre, et l’oncle Jean, seul au monde 
désormais, vint frapper à la porte de Vaudelnay 
que rien ne tenait plus fermée, à cette heure, 
devant cet enfant prodigue de cinquante ans. Bien 
qu’il se soit montré, le pauvre vieillard, aussi 
discret sur ce point que sur les autres, j’ai pu 
comprendre, néanmoins, que ni son frère ni ses 
sœurs n’ont arraché aux pâturages de Vaudelnay 
le moindre veau gras pour fêter son retour. On 
l’accepta et l’on voulut bien ne pas ouvrir la 
bouche sur ses erreurs passées, mais rien de plus. 
D’ailleurs mes propres souvenirs étaient encore 
vivants. Je revoyais l’oncle Jean silencieux, 
renfermé en lui-même, presque isolé au milieu 
des siens. Il était évident que l’orgueil austère des 
Vaudelnay ne lui avait jamais pardonné deux 
crimes : sa propre mésalliance et l’union de sa 
fille avec un Anglais hérétique, bien que, de 
bonne foi, ce dernier malheur ne lui fût guère 
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imputable. 
Mais il était réservé à d’autres chagrins. Tout 

d’abord il eut la douleur d’apprendre que sir 
George Melvil n’avait pas été beaucoup mieux 
accueilli en Angleterre que lui-même ne l’avait 
été en France. À son gendre on reprochait d’avoir 
épousé une étrangère sans fortune, catholique, 
fille d’une mère sans naissance. De plus ce 
mariage faisait évanouir les rêves brillants d’une 
autre union plus avantageuse, caressés depuis 
longtemps pour son fils par lord Melvil, le grand-
père maternel de Rosie. 

Le jeune couple vécut donc à l’écart, aussi 
pauvre mais non moins béni par l’amour que 
l’avait été l’oncle Jean dans sa petite maison de 
Florence. Puis encore une fois la mort fit son 
œuvre maudite ; du moins elle ne sépara point 
ceux qui s’aimaient : sir George et sa femme 
encore jeune se suivirent dans la tombe à 
quelques semaines de distance, laissant la petite 
Rosamonde, âgée de six ou sept ans, sans autre 
appui que son aïeul maternel. Que pouvait le 
vieillard, sinon de pardonner à sa fille mourante 
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et de venir frapper avec l’enfant à la porte du 
manoir de famille ? 

– C’est ce que je fis, dit mon oncle en 
achevant son récit. Tu étais là ; tu as tout vu... Au 
propre comme au figuré, l’on peut dire que tu as 
ouvert à ta cousine les portes de Vaudelnay. 

– Qui ne se sont jamais refermées, ajoutai-je 
avec un mouvement d’affection très sincère. 
Oncle Jean ! pourquoi ne viendriez-vous pas chez 
nous pour y passer les vacances avec Rosie ? Mes 
parents seraient si heureux ! Ma cousine aussi, 
j’en suis sûr. 

Un éclair brilla dans les yeux du baron, 
tellement que je m’attendais à le voir accepter 
séance tenante. Puis subitement, – sur ce beau 
visage loyal de vieux gentilhomme on lisait 
comme sur celui d’un enfant, – une expression 
d’embarras, presque de crainte, vint succéder à la 
joie. L’oncle Jean baissa les yeux. Dieu me 
pardonne ! on aurait pensé que je l’intimidais. Je 
crus avoir deviné ce qui causait cet air déconfit, 
et, comme j’étais encore tout vibrant de 
l’enthousiasme causé par le récit romanesque à 
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peine achevé, je fis appel à toute ma diplomatie et 
je dis d’un ton plaisant : 

– Tenez, mon oncle, je vois où le bât vous 
blesse. Gageons que vous avez fait quelques 
folies de jeune homme et que... vous êtes en 
avance sur votre pension. Pourquoi ne 
renverserions-nous pas, dans l’occasion, le vieil 
ordre des choses ? Assez longtemps l’on a vu les 
oncles prêter quelques louis à leurs neveux pris 
de court par leurs fredaines... 

– Tu es un brave garçon ! interrompit mon 
oncle en me tendant la main. Parole d’honneur ! 
j’accepterais ce que tu m’offres s’il en était 
besoin, ne fût-ce que pour édifier les neveux de 
l’avenir en leur montrant que les oncles rendent 
ce qu’ils empruntent. Mais la question d’argent 
n’est pas ce qui m’arrête. Une ou deux affaires 
impossibles à remettre me retiennent ici pour une 
semaine ou deux, peut-être plus. 

– Qu’à cela ne tienne. Quand vos affaires 
seront finies, mettez-vous en route. En arrivant à 
Vaudelnay, je vais faire mon rapport à mes 
parents et, bon gré mal gré, ils vous obligeront à 
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nous rendre visite. Nous viendrions plutôt tous 
trois vous chercher ! 

– Bon, fit mon oncle. Nous verrons ; je ne dis 
pas non. En attendant, charge-toi pour eux de 
toutes nos tendresses. 

L’heure était venue de prendre congé, chose 
d’autant plus facile qu’on ne faisait rien pour me 
retenir. Mon oncle, évidemment, ne tenait pas à 
me voir rencontrer ma cousine. Il m’accompagna 
jusqu’à l’escalier, à travers un véritable dédale de 
fleurs, de plantes vertes et d’oiseaux. 

– Si j’en juge par ce que j’aperçois, remarquai-
je, votre petite-fille est restée campagnarde. 

L’oncle Jean leva les yeux au ciel avec un 
désespoir comique. 

– Tu ne vois rien ! gémit-il. Rosie nourrit des 
poissons rouges dans sa chambre, et dans un coin 
du grenier, Lisbeth, à ses heures perdues, soigne 
l’éducation d’une famille de lapins blancs. En 
voilà qui doivent s’amuser ! 

– Des lapins de la race de Vaudelnay, peut-
être ? demandai-je en songeant à l’admiration de 

 110



Rosie pour mes élèves de jadis. 
– C’est bien possible, fit mon oncle d’un air 

distrait. 
Nous nous quittâmes en nous disant : – À 

bientôt, – locution parallèle à cette autre : Votre 
couvert est toujours mis. La phrase est courte, 
harmonieuse et n’engage rien. 

J’arrivai le surlendemain soir à Vaudelnay, 
moulu par les fatigues d’un voyage interminable, 
car j’avais tenu à ne pas quitter Annibal que le 
chemin de fer énervait beaucoup, et que je 
désirais offrir intact à l’admiration des Poitevins 
en général et de mon père en particulier. 
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XI 
 
Le château était rempli de monde. 
– Nous n’avons pas voulu que tu t’ennuies 

dans ta famille, me dit mon père tout en 
m’accompagnant dans ma chambre où j’allai 
rapidement passer un habit, car le dîner attendait. 

Il me fit alors l’énumération de nos hôtes. Il en 
parlait avec tant d’intérêt, de plaisir et 
d’animation que je soupçonnai, – ceci entre nous, 
– qu’en faisant provision de tous ces remèdes fort 
agréables contre l’ennui, mon excellent père avait 
songé aussi un peu à lui-même. 

Une heure après, mes soupçons étaient loin 
d’avoir diminué, et Dieu sait si je condamnais ce 
besoin de distractions dans l’âge mûr, chez un 
homme dont la première et la seconde jeunesse 
avaient été moins que dissipées, j’avais pu le voir 
de mes yeux. 
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Ah ! comme il était changé, mon cher 
Vaudelnay, depuis que les ancêtres avaient 
émigré pour toujours sous les dalles armoriées de 
la chapelle ! 

De tous les êtres vivants que j’y avais connus, 
quatre seulement s’y trouvaient encore : mon 
père, ma mère, moi et le jardinier devenu un 
personnage important, vêtu comme un monsieur, 
commandant une escouade nombreuse de 
fleuristes, de légumistes et de manœuvres. Le 
« clos » d’autrefois n’existait plus. Il était changé 
en un vaste parc ondulé de monticules, creusé de 
pièces d’eau, coupé de plantations savantes, 
derrière lesquelles se dissimulait le potager, 
comme un beau-père bourgeois se cache dans le 
coin du salon de sa fille devenue duchesse. Des 
serres grandioses, des écuries modèles étaient 
sorties de terre. Des domestiques corrects et 
distingués fourmillaient silencieusement dans les 
corridors. Si l’on avait parlé de prière en commun 
à cette valetaille perfectionnée, je gage que nous 
aurions été « empoignés » de la belle sorte dans 
le Siècle du surlendemain. 
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Quant aux invités, c’était la crème de la 
province, de la crème battue chaque année par un 
séjour à Paris. Les gens arriérés et ennuyeux, les 
gentillâtres de l’ancienne école, les châtelaines à 
robes de bure et à trousseaux de clefs n’étaient 
point de cette joyeuse série, non plus que les 
jeunes filles à marier, car, d’après les idées de 
mon père, je n’étais point de ces victimes qui 
doivent marcher à l’autel encore blanchissantes 
sous le duvet de leur première toison. 

À défaut de jeunes filles, les jeunes femmes ne 
manquaient pas chez nous. En arrivant au salon 
éblouissant de lumières, j’eus le plaisir d’en 
compter jusqu’à trois remarquablement jolies, et 
nous n’étions pas au dessert que l’une d’elles, à 
côté de qui j’avais ma place, me témoignait, à 
n’en pouvoir douter, qu’elle me faisait l’honneur 
de me prendre au sérieux. Dans le cours de la 
soirée, dont quelques tours de valse combattirent 
victorieusement la monotonie, la seconde et la 
troisième de ces dames voulurent bien me 
témoigner successivement des dispositions non 
moins rassurantes. 
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Être pris au sérieux ! Douceur à nulle autre 
pareille pour un éphèbe de vingt-trois ans, 
habitué à la bienveillance défiante des mondaines 
de Paris pour qui la valeur semble ne pouvoir 
aller sans le nombre des ans ! 

Ah ! la bonne soirée, passée entre le sourire de 
ma mère tout heureuse de me revoir, et d’autres 
sourires... moins maternels ! Pour la première fois 
la vie, l’espérance, la jeunesse, me disaient 
clairement toute sorte de choses agréables que 
leurs voix confuses m’avaient seulement 
chuchotées à l’oreille jusque-là. 

– Heureux mortel ! tu as devant toi de longues 
années d’avenir. Tu es riche, ton entretien plaît 
aux femmes ; ta tournure ne les fait pas fuir ; ton 
nom peut contenter les plus difficiles. Enfin, 
pourquoi faire le modeste ? tu es joli garçon. Va, 
tu es né sous une heureuse étoile ; ton père est 
fier de toi, le sourire de ta mère te caresse ; tu 
peux prétendre à tout ! 

Je crois en vérité que, sans sortir de 
Vaudelnay, j’aurais pu prétendre, sinon à tout, du 
moins à de sérieux progrès dans les bonnes 
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grâces d’une ou deux des charmantes personnes 
qui s’y trouvaient. Mais, sans avoir l’air d’y 
toucher, ma mère veillait au grain, et si, parfois, 
ce genre de récréation qu’on nomme aujourd’hui 
le flirtage semblait prendre des proportions 
inquiétantes, deux grands yeux, encore aussi 
beaux qu’ils étaient honnêtes, rappelaient les 
étourdis à la raison avant que l’ombre d’une 
inconséquence fût commise. 

Et l’oncle Jean ? Et la cousine Rosie ? va-t-on 
dire. Et l’invitation annoncée ! 

J’en jure par le Styx, rien de tout cela n’était 
sorti de ma mémoire. Le lendemain de mon 
arrivée à Vaudelnay, après une visite matinale à 
la boxe d’Annibal, où tout allait bien, Dieu 
merci ! je m’enfonçai seul dans le parc et me 
demandai sérieusement quel était le meilleur parti 
à prendre. À n’en pouvoir douter je savais que 
mes parents, sur un signe de moi, dépêcheraient 
au besoin trois ambassadeurs vers les habitants de 
la rue d’Assas, pour les ramener triomphalement 
en Poitou. Ce signe, était-il prudent de le faire ? 
Du côté de mon oncle, rien qui pût embarrasser. 
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S’il faut parler en toute franchise, il était 
passablement morose, pour ne pas dire 
misanthrope. Mais, à son âge, de pareils défauts 
s’excusent ; d’ailleurs il les rachetait par son 
esprit du siècle passé, toujours fin et mordant, 
remarquable de charme dans les bons jours. En 
somme il n’était pas un château de France et de 
Navarre où un tel hôte ne se trouvât fort à sa 
place. 

Malheureusement je me sentais moins à l’aise 
en ce qui concernait Rosie. Je ne l’avais pas vue 
depuis assez longtemps et me souvenais d’elle 
comme d’une personne grande pour son âge, 
assez maigre, avec quelque chose de désuni dans 
la tournure et la démarche, pour parler ce langage 
hippique volontiers employé par mes amis 
d’alors, quand ils peignaient les avantages et les 
imperfections des êtres du beau sexe. Jolie, mon 
impression n’était pas qu’elle le fût ; à vrai dire, 
je ne m’étais jamais demandé si elle l’était ou 
non. Mais, pendant plusieurs années de ma vie, 
j’avais entendu des voix sévères dire à ma pauvre 
cousine, pour peu qu’elle eût le malheur de se 
regarder du coin de l’œil en passant devant une 
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glace : 
– Quel plaisir une petite fille peut-elle avoir à 

se mirer quand elle est aussi laide ? 
J’ignore si ces affirmations répétées avaient 

fini par convaincre la coupable de sa laideur. 
Quant à moi, la chose ne faisait plus un doute : 
laide elle était venue au monde, laide elle vivrait, 
laide elle devait mourir. D’ailleurs j’étais habitué 
au luxe, à l’élégance du grand monde où j’étais 
entré du premier coup, avec l’avidité du poisson 
remis à l’eau qui gagne le fond en quelques 
battements de nageoires. D’après mon goût 
d’alors, une femme ne pouvait être jolie si elle 
était mise pauvrement, et, pour de trop bonnes 
raisons, la toilette de Rosie ne devait pas 
ressembler à celle de mes fringantes amies. Enfin 
le souvenir qu’elle m’avait laissé était celui d’une 
personne concentrée, taciturne, très timide ou très 
fière, les deux probablement. Quelle figure ferait 
la pauvre enfant au milieu des femmes jeunes ou 
habilement conservées, qui remplissaient 
Vaudelnay de leurs éclats de rire, de leurs mots 
drôles ou du frou-frou de leurs robes ? N’était-ce 
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pas lui rendre un mauvais service que de 
l’exposer aux avanies presque inévitables d’un 
contact peu fait pour la mettre en relief ? La 
réponse à cette question ne me semblait pas 
douteuse, d’autant plus qu’au train où marchaient 
les choses, je n’entrevoyais guère pour moi la 
possibilité de m’occuper de ma jeune parente : 
tout mon temps était déjà tellement pris ! 

Le pour et le contre bien considérés, il me 
parut prudent de laisser l’oncle Jean et sa petite-
fille dans leur quatrième étage de la rue d’Assas, 
jusqu’à l’époque, plus ou moins prochaine, où 
nous serions rentrés dans le calme à Vaudelnay. 
De cette façon nous jouirions mieux de leur 
présence, et les agréments de la villégiature ne 
pourraient qu’être augmentés pour eux : c’était 
profit pour tout le monde. 

Malheureusement, la première série d’invités 
partie, nous ne fûmes pas longtemps sans voir 
arriver la seconde, celle des chasseurs. Mon père 
disait à qui voulait l’entendre : 

– Je veux que mon fils s’amuse à Vaudelnay, 
pour lui ôter toute envie de nous quitter et de 

 119



s’amuser ailleurs. 
Mais je voyais de plus en plus que mon père, 

secrètement attristé par les progrès d’une maladie 
lente qui l’emporta, mettait sur mon compte le 
besoin de distractions qu’il éprouvait pour lui-
même. Quant à ma mère, elle n’avait d’autres 
désirs que ceux de son mari. Pour une raison ou 
pour une autre, les longues vacances de l’École 
de droit passèrent pour moi comme un rêve. 

Quelques visites de voisinage à rendre à des 
parents ou à des amis, tous gens fort gais, 
achevèrent d’employer mon temps. Bref, quand 
l’aurore du 14 novembre vint à luire, l’oncle Jean 
et sa petite-fille étaient toujours chez eux, ou du 
moins, s’ils n’y étaient plus, je n’étais pour rien 
dans leur déplacement. 

Je devais quitter mes parents le soir après 
dîner pour aller prendre l’express. Dans l’après-
midi, mon père me pria de passer dans son 
cabinet et me tint à peu près ce discours : 

– Mon cher ami, tu vas retourner là-bas. Entre 
nous, je n’attache pas une importance exagérée à 
te voir devenir de première force sur le Code, 
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mais j’attends de toi que tu deviennes un homme 
du monde accompli, et je conviens volontiers que 
tu es en bonne voie. Tu me rendras cette justice 
que je te laisse toute liberté, moi qui n’ai jamais 
su ce que c’est que d’être jeune et libre. 

Il s’arrêta quelques instants et poussa un 
soupir dans lequel je devinai le regret douloureux 
de la jeunesse disparue. J’aurais voulu pouvoir 
consoler mon père ; je le revoyais encore, plus 
jeune de quinze ans, occupant silencieusement sa 
place au bout de la table présidée par les 
ancêtres. Mais que pouvais-je lui dire ?... Bientôt 
il reprit : 

– N’oublie jamais que tu t’appelles 
Vaudelnay. Il y a en France des centaines de 
noms plus illustres, un nombre assez petit de plus 
anciens, pas un seul plus intact. Dans deux ou 
trois ans, s’il plaît à Dieu, tu seras l’un des 
meilleurs partis de la bonne société. Ne gâche pas 
tous les avantages réunis en toi d’une façon rare. 
Tâche de ne pas faire de folies ; du moins n’en 
fais pas de malpropres. Pour cela fréquente 
beaucoup le monde et seulement le meilleur, bien 

 121



que j’entende dire qu’il se gâte terriblement. Tu 
viendras nous faire une visite en hiver, n’est-ce 
pas ? 

Je partis, sans Annibal cette fois, un de mes 
amis de province m’ayant acheté le cheval un bon 
prix pour la saison des chasses. Quelle joie de 
retrouver mon coquet appartement, de revoir le 
cher boulevard ! En allant prendre mon 
inscription le jour même de mon arrivée, je 
songeai que l’École est assez près de la rue 
d’Assas. L’occasion eût été bonne pour faire une 
visite à Rosie. Mais des camarades rencontrés au 
secrétariat m’entraînèrent, et je regagnai la rive 
droite sans avoir accompli ce pieux devoir. 
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XII 
 
À part un ou deux, les salons de ma 

connaissance étaient encore fermés ; mais je 
n’eus pas le temps de m’ennuyer pendant les 
premiers jours. Je déposai quelques cartes, j’eus 
plusieurs entretiens sérieux avec mon tailleur, je 
réglai quelques notes arriérées. Ensuite il fallut 
trouver des chevaux, deux pour le phaéton, un 
pour la selle, puis me mettre d’accord avec le 
carrossier, faire choix d’une écurie plus grande, 
m’assurer le concours d’un spécialiste anglais – 
qu’auront pensé les mânes des ancêtres ! – pour 
lui confier mon attelage. 

Ces diverses démarches terminées, j’étais sur 
le point de connaître l’ennui, quand le hasard mit 
sous mes pas une distraction, et des plus 
charmantes. 

Elle n’était pas du grand monde, à vrai dire, 
mais la haute bourgeoisie a du bon dans certain 
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cas. Elle avouait trente ans. Riche, très jolie, 
cachant sous l’extérieur le plus correct un goût 
secret pour les aventures, elle sembla, dès notre 
première rencontre, attacher quelque prix à mes 
attentions. Dédaignant la fausse modestie, je dirai 
même que mes progrès dans sa faveur furent 
singulièrement rapides. Je n’étais pas allé six fois 
chez elle (son mari était toujours absent, mais, 
Seigneur, quelle nuée de domestiques et de 
gouvernantes !) qu’elle me demanda si j’étais 
connaisseur en peinture. Avec la candeur d’un 
jeune homme sans expérience, je confessai que 
cet art m’était totalement étranger. 

– C’est dommage ! fit-elle avec un sourire qui 
me rendit peintre subitement. Je vous aurais 
demandé de vouloir bien me guider, un de ces 
jours, dans une promenade aux galeries du 
Louvre. 

Aujourd’hui, n’en déplaise à certains 
romanciers, le Louvre est terriblement démodé, 
tout au moins pour cet usage spécial. Mais alors il 
n’était pas ridicule. Notre promenade artistique 
eut lieu dès le lendemain, et nous n’avions pas 
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fait cinquante pas dans le salon Carré que j’étais 
revenu de ma crainte d’étaler une ignorance 
honteuse. Je n’eus même pas l’occasion de 
découvrir si ma compagne était plus savante que 
moi, car elle ne fit aucun effort pour ramener vers 
la peinture un entretien qui, dès la première 
minute, avait pris une direction toute différente. 
C’était la première fois qu’il m’arrivait de faire la 
cour selon toute l’étendue et toute la signification 
– future et présente – que comporte le mot, et 
j’observai dans cette occasion, comme dans 
d’autres du même genre, que les paroles, en 
pareil cas, importent infiniment moins que la 
musique. Bref, tout marchait au mieux pour une 
première audition. Nous allions lentement à 
travers les salles presque désertes, causant 
d’assez près pour pouvoir parler à voix basse, 
lorsque je fus ramené sur la terre, des cieux où je 
planais, par cette exclamation soudaine en langue 
étrangère qui vint me frapper à brûle-pourpoint : 

– Oh ! master Gastie ! 
Je tressaillis comme si le roi Charles IX s’était 

dressé devant moi avec sa problématique 
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arquebuse, et je reconnus Lisbeth. Je crois, Dieu 
me pardonne, qu’elle était occupée au même 
tricot qui l’absorbait jadis, à Vaudelnay, tandis 
qu’elle surveillait les essais d’horticulture tentés 
de concert avec ma cousine. Instinctivement je 
cherchai celle-ci des yeux, et la trouvai sans 
peine assise à un chevalet qui portait la copie 
naissante d’une Vierge quelconque. 

Personne ne voudrait croire que la rencontre 
fût prodigieusement agréable pour aucun de nous, 
si ce n’est pour Lisbeth qui exultait. Rosie 
paraissait fort contrariée. Sans doute elle 
éprouvait peu de plaisir à être surprise, dans son 
costume de travail moins qu’élégant, par un 
cousin et une inconnue qui étaient l’élégance 
même. Quant à moi, dépositaire du secret et 
responsable de l’honneur d’une femme, j’aurais 
voulu être à cent lieues. On devine que ma 
compagne n’était guère plus à l’aise. Nous nous 
regardions sans parler, et la situation commençait 
à toucher au ridicule, lorsque ma cousine, avec un 
tact remarquable, me tendit la main comme si ma 
présence, dans cet endroit, eût été la chose la plus 
naturelle du monde. 
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– Vous voilà de retour ? me dit-elle d’une voix 
richement timbrée, bien qu’agitée d’un 
tremblement imperceptible. Mon oncle et ma 
tante vont bien ? 

Je répondis sur le même ton et m’étendis en 
éloges sur la peinture de Rosie, sans quitter le 
bras de celle que j’appellerai désormais madame 
X***. 

– Quand vous trouve-t-on chez vous ? 
demandai-je pour couper court à une 
conversation qui, malgré tout, manquait de 
charme. 

– Tous les jours après cinq heures. 
– J’irai bientôt vous voir. Mon oncle se porte 

bien ? 
– Très bien, merci ! Au revoir, mon cousin ! 
– Au revoir, ma cousine ! 
J’entraînai doucement ma compagne loin des 

lieux témoins de cette rencontre funeste. Je 
pleurais déjà sur les ruines de mon bonheur. Cinq 
minutes plus tôt, madame X*** me jurait qu’elle 
commettait pour la première fois une 
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« imprudence » de ce genre, qu’à aucun homme 
avant moi elle n’avait dit une parole que son mari 
ne pût entendre. Aussi je m’attendais à une scène 
terrible de reproches, peut-être même à une 
rupture prématurée, bien qu’à tout prendre l’idée 
de « l’imprudence » en question ne me fût guère 
imputable. Mais, à ma grande surprise, ma belle 
amie fit preuve d’un sang-froid que nul ne se 
serait attendu à trouver chez une débutante. Elle 
me demanda d’un air singulier : 

– Vous ne saviez donc pas que votre cousine 
vient au Louvre copier Murillo ? 

– D’abord, c’est ma cousine si l’on veut, 
répondis-je avec diplomatie. Nous devons être 
parents au vingtième degré. Elle est sans fortune 
et ne va pas dans le monde. Ainsi n’ayez aucune 
crainte... 

– Mais vous semblez très intimes ? 
Je racontai brièvement l’histoire de Rosie et 

notre éducation sous le même toit jusqu’à mon 
entrée au collège. 

– Et vous n’en avez jamais été amoureux ? 
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questionna ma compagne. 
Amoureux de Rosie ! moi ! 
L’idée par elle-même était si plaisante que 

j’éclatai de rire. 
– Pauvre enfant ! dis-je, quand j’eus repris 

mon sérieux ; je ne la vois pas rendant quelqu’un 
amoureux d’elle. 

Madame X*** me regarda comme pour voir si 
je parlais sérieusement. Puis, sans doute édifiée 
par cet examen, elle ramena la conversation vers 
des sujets que nous préférions l’un et l’autre. 
Cinq minutes après, un fiacre hélé sur le quai 
ramenait ma déesse dans l’Olympe conjugal. 
Alors, libre de mes actions, je remontai dans la 
salle où peignait Rosie. Enfin, j’allais pouvoir 
m’entretenir avec un être humain de ma nouvelle 
conquête. 

La jeune artiste s’était remise à sa Vierge, 
Lisbeth avait repris son tricot. Je m’approchai 
avec le même air d’importance mystérieuse que 
devait avoir d’Artagnan quand il rapportait 
d’Angleterre les ferrets de la reine, et, parlant de 
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façon que ma cousine seule pût m’entendre : 
– Ma bonne Rosie, je compte sur vous pour 

n’ouvrir la bouche à personne de ce que vous 
venez de voir. 

En une seconde, elle eut le temps de rougir et 
de devenir pâle, tenant fixés sur moi ses yeux 
noirs, honnêtes et francs comme ceux de son 
grand-père. 

– Soyez sans crainte, répondit-elle 
simplement. 

Puis, avec un sourire un peu triste, elle ajouta : 
– D’ailleurs, à qui pourrais-je en parler ? Je ne 

vois personne. 
– Et vous venez souvent ici ? 
– Tous les jours. 
– Pour peindre des copies ? 
– Entre nous, je crois que mes originaux ne 

feraient pas bonne figure au Louvre. 
– Mais, grand Dieu ! m’écriai-je étourdiment, 

vous devez avoir tout un musée de copies rue 
d’Assas. Quand j’irai vous voir, vous me 
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montrerez la collection. 
Elle s’était remise à travailler avec le sérieux 

que, dès son enfance, elle apportait dans toutes 
ses entreprises. 

– Mes copies sont un peu partout, répondit-
elle avec plus de mélancolie que d’embarras. Je 
les vends aux églises qui trouvent les vrais 
Murillo trop chers. 

– Pauvre Rosie ! pensai-je. Moi qui l’accusais 
d’abandonner l’oncle Jean pour le plaisir d’aller 
barbouiller des toiles ! Ce n’est pas son plaisir 
qu’elle cherche en peignant ! 

Je me sentais pris, pour cette fille simple et 
courageuse, d’une grande estime et d’une sincère 
affection. Et puis elle était ma confidente, la 
confidente de mon premier secret de jeune 
homme. Avec le besoin que nous avons tous de 
revenir au sujet qui nous tient au cœur, je lui dis, 
très fier du mensonge auquel mes devoirs de 
gentilhomme m’obligeaient : 

– Vous savez, cousine : vous auriez tort de 
supposer qu’il y a... entre moi et cette dame... des 
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choses... Mais une femme est si vite 
compromise ! À votre âge on ne se rend pas 
compte de certains dangers. 

– Oh ! répondit-elle en me regardant encore 
une fois, j’ai vingt ans par l’âge ; mais j’en ai 
trente par la vie que je mène. Je me sens 
tellement votre aînée, Gastie ! 

J’éprouvais je ne sais quel plaisir inconnu à 
entendre sa voix chaude et, tout en l’écoutant, je 
venais seulement de remarquer un détail, c’est 
que, d’un commun accord et sans nous en douter, 
nous employions le vous depuis une demi-heure, 
au lieu du tu de notre enfance. 

– Pourquoi, lui demandai-je à brûle-pourpoint, 
ne nous tutoyons-nous pas ici comme à 
Vaudelnay ? 

Ma question l’avait contrariée sans doute, car 
elle éloigna d’un geste brusque son pinceau de la 
toile. 

Je crus comprendre que je l’empêchais de 
travailler et qu’elle aurait déjà voulu me voir 
parti. 
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– Vous venez de le dire vous-même, fit-elle. 
Nous ne sommes plus à Vaudelnay. 

J’eus un élan d’effusion dont je me sentis tout 
fier. Pourquoi n’apprécierions-nous pas les bons 
sentiments en nous comme nous les estimons 
chez les autres ? 

– Qu’importe ? répondis-je. Ne sommes-nous 
pas de bons camarades comme autrefois ? 
Écoute, Rosie, n’aimerais-tu pas avoir un 
compagnon dévoué, sûr, qui n’aurait rien de 
caché pour toi, te consulterait même, au besoin ; 
car je trouve, moi aussi, que tu as l’air d’être mon 
aînée. Je viendrais te voir souvent. Tu ne sais pas 
avec quel plaisir je te retrouve. Je t’assure que 
j’ai bon cœur et que je t’aime bien. 

– J’en suis convaincue, dit-elle d’un air 
quelque peu distrait, tout en commençant à ranger 
son attirail. Donc nous voilà redevenus bons 
amis. Quand tu monteras chez nous, si tu désires 
m’y trouver, n’arrive pas avant cinq heures. Je 
crains seulement d’être un camarade assez peu 
amusant. Je ne connais personne et ne sais rien de 
ce qui se passe. 
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– Comment peux-tu dire cela ? fis-je en riant. 
Tu es au courant de tout. L’oncle Jean savait par 
toi le résultat de mes derniers examens. 

– Lui dirai-je que nous nous sommes vus ? 
demanda-t-elle sans répondre à ma phrase. 

Je fus forcé de convenir qu’il valait mieux ne 
point parler de ma visite au Louvre, attendu les 
circonstances délicates qui l’avaient signalée. 
Nous nous quittâmes en nous promettant de nous 
revoir bientôt. 
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XIII 
 
J’étais le plus heureux des hommes, le plus 

fier aussi : je possédais un trésor dans la personne 
de madame X*** ; je savourais les joies de ma 
première conquête sérieuse. Je ne vivais plus que 
pour cette femme. Je cherchais à la retrouver 
dans le monde, – moins aristocratique que celui 
de mes débuts, – où je la suivais presque chaque 
soir. 

Lorsque des devoirs odieux la tenaient 
éloignée, je n’avais qu’une seule consolation : 
penser à elle ; un seul désir : en parler. Ce n’était 
pas que des tentations charmantes ne vinssent, 
presque chaque jour, mettre ma constance à 
l’épreuve. On aurait dit, ma parole, que je portais 
ce nom bien-aimé sur mon chapeau, de même 
que les matelots arborent en lettres d’or le nom 
du bâtiment où ils servent. J’ose dire qu’il 
n’aurait tenu qu’à moi de m’engager sous 
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d’autres couleurs. Coquetteries, regards 
langoureux, insinuations plus ou moins claires, 
billets anonymes ou signés, tous les traits de 
l’arsenal féminin pleuvaient sur moi comme sur 
une cible vivante. Mais j’avais juré à la reine de 
mon cœur de l’adorer jusqu’à mon dernier soupir, 
et j’étais bien résolu à tenir mon serment. Je 
recevais sans me fâcher les œillades, les 
prévenances, voire même les billets ; mais je 
restais de marbre, et cette indifférence, comme il 
arrive toujours, semblait redoubler l’audace des 
agressions. 

Je n’avais pu m’empêcher, tout d’abord, de 
parler à quelques amis intimes de la passion qui 
me dominait. Mais à peine commençais-je à leur 
vanter les charmes de madame X*** (je serais 
mort, bien entendu, avant de la nommer), que ces 
jeunes gens ripostaient par les louanges d’une 
madame Y*** quelconque et, par le diable ! ils 
avaient l’infamie de la nommer, quelquefois. 

Dans ces conditions, l’entretien prenait 
immédiatement les allures de ces églogues de 
Virgile où deux bergers s’évertuent, chacun à leur 
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tour, à célébrer l’objet de leur flamme. Tout au 
contraire, je trouvais chez ma cousine un 
auditeur, sinon enthousiaste, du moins résigné à 
m’entendre et, surtout, n’ayant aucun motif 
personnel pour m’interrompre. Aussi, allais-je la 
voir assez souvent, presque toujours au musée. 
Rue d’Assas, nous trouvions un prétexte, à un 
moment quelconque de ma visite, pour laisser 
l’oncle Jean à ses livres ; nous pouvions alors 
causer librement. 

Certes, je n’avais garde d’oublier que je 
parlais à une jeune fille dont les oreilles devaient 
être respectées. Mais Rosie me l’avait avoué elle-
même : au point de vue de la raison et du bon 
sens, elle avait trente ans. 

– Pauvre amie ! lui disais-je d’un air profond ; 
tu en as dix en ce qui concerne l’amour. Tu ne 
sais pas ce que c’est ! 

Alors je commençais de véritables conférences 
sur ce vaste sujet dans lequel je me sentais passé 
maître, et, pareil à ces professeurs de minéralogie 
qui appuient leurs doctrines en tirant des cailloux 
de leur poche, j’illustrais les miennes en 
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produisant, comme échantillon, quelque billet 
reçu le matin, quand il était de nature à passer 
sous les yeux de mon élève. 

Parfois, pour dire toute la vérité, l’élève jetait 
sans s’en douter quelques gouttes d’eau sur les 
convictions ardentes de son maître. Cette 
innocente avait la manie des objections. J’y 
répondais toujours et m’arrangeais pour avoir le 
dernier mot, mais, de temps à autre, en 
redescendant l’escalier, je me sentais moins fier 
de moi, moins satisfait des autres, moins assuré 
d’un avenir éternel de bonheur. Cette enfant sans 
expérience avait des profondeurs de logique, des 
délicatesses de pénétration qui m’étonnaient. Ce 
que je lui pardonnais le moins, c’était le peu 
d’envie qu’elle témoignait pour le bonheur que je 
donnais à une autre, pour celui que j’en recevais. 
On aurait dit que cet or était du cuivre à ses yeux. 

– Va ! tu n’y entends rien, m’écriai-je un jour, 
impatienté ; tu es faite pour le pot-au-feu. 

– Et toi pour la confiture de roses, me répondit 
ma cousine. Or le pot-au-feu est l’emblème de ce 
qui dure ; tu t’en apercevras tôt ou tard. 
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Depuis lors, dans nos grandes discussions, je 
l’appelais ironiquement « miss Pot-au-feu », à 
quoi elle ripostait en me demandant des nouvelles 
de madame « Confiture-de-Roses ». Plus vexé 
que je n’en avais l’air, je lui disais : 

– Enfin, tu l’as vue ; tu ne peux pas nier 
qu’elle ne soit jolie ? 

– Peuh ! répliquait ma cousine avec une moue, 
beau mérite quand on n’a pas autre chose à faire ! 
Donne-moi seulement sa couturière et sa modiste. 
Pour le reste, je m’en charge, puisque je sais 
peindre. 

La première fois, je bondis à cette odieuse 
insinuation. Néanmoins, quand je me trouvai, 
quelques heures plus tard, en face de madame 
X***, je ne pus m’empêcher de l’examiner... 
autrement que je n’avais fait jusqu’alors. Et j’en 
voulus beaucoup à Rosie d’avoir eu de trop bons 
yeux. De quoi se mêlait cette petite fille ? 

Vers la fin de l’hiver, je découvris quelque 
chose de plus grave, dont je faillis mourir de 
douleur. Madame X*** était une méprisable 
coquette, pour ne rien dire de plus, et se moquait 
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de moi, tant qu’elle pouvait, avec un financier 
non moins connu par ses bonnes fortunes que par 
sa fortune. 

Pendant deux jours la honte m’empêcha 
d’aller conter ma peine à Rosie. Le troisième je 
ne pus y tenir tant je me sentais malheureux, et 
j’étalai mes maux dans la mesure du possible aux 
yeux de ma confidente. 

– Pauvre ami ! dit-elle. Je te plains de tout 
mon cœur. 

Sa bouche prononçait des paroles de 
compassion, mais son visage brillant d’une sorte 
de rayonnement chantait une autre antienne. Sans 
doute elle éprouvait cette volupté si chère à toutes 
les femmes de pouvoir dire : 

– Je l’avais bien prévu ! 
Elle ne le dit pas toutefois, et sagement elle fit, 

car je crois que je l’aurais battue. 
– Ah ! Rosie, m’écriai-je. Que va-t-il arriver 

de moi ? Je ne me consolerai jamais. La fausse 
créature ! 

– Bon, fit-elle, d’autres te consoleront. Si je 
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sais lire, il y a de par le monde quelques bonnes 
âmes toutes prêtes à réparer les torts de madame 
Confit... 

Mes traits durent prendre un aspect terrible à 
cette plaisanterie, car ma cousine s’arrêta court. 

Au bout d’une semaine, mon désespoir n’était 
pas calmé et je ne pouvais plus voir Paris en 
peinture. Je voulus essayer d’aller dans le monde 
par redoublement. Hélas ! la vue seule d’une 
femme me soulevait le cœur. Les unes 
m’exaspéraient par un air de moquerie 
insupportable que je croyais voir percer sous leur 
sourire. Les autres m’indignaient par je ne sais 
quelle expression de joie discrète. Supposaient-
elles, par hasard, qu’elles allaient recueillir la 
succession de mon infidèle ! 

– Ah ! Rosie, m’écriai-je un jour, il est dur 
d’avoir mon âge, et de mépriser déjà toutes les 
femmes. 

– Toutes ? fit-elle en levant sur moi de grands 
yeux sévères. 

– Oui, toutes ! répondis-je en frappant du 
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pied ; à l’exception d’une sainte qui est ma mère. 
– Et moi ? demanda-t-elle avec un regard tout 

différent, le regard mouillé de la Rosie 
d’autrefois. 

La question était si drôle dans sa bouche que 
je retrouvai la force de répondre par une 
plaisanterie. 

– Oh ! vous, miss Pot-au-Feu, vous n’êtes pas 
une femme, et je vous en félicite bien 
sincèrement. 

La Providence eut pitié de moi. Le lendemain 
même j’apprenais qu’un de mes amis intimes 
venait d’acheter un yacht, et qu’il partait la 
semaine suivante pour une croisière dans les mers 
de Grèce et dans le Bosphore. Je courus chez lui 
et m’informai s’il pouvait me donner une cabine. 

– Sauf la mienne, dit-il, je peux te les donner 
toutes. Je n’emmène personne. 

– Allons donc ! Ce grand voyage à toi tout 
seul ? Quelle idée ! 

– Mon cher, je te préviens loyalement que je 
serai un compagnon lugubre. Je quitte la France 
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pour tâcher d’oublier un grand chagrin de cœur, 
une cruelle ingratitude. 

Je pris sa main et la broyai silencieusement 
dans la mienne. 

– Et moi, dis-je à mon tour, je pars pour que la 
perfide qui m’a tué n’ait pas le plaisir de savourer 
mon agonie. 

Ainsi lancés, nous nous montâmes la tête 
mutuellement. Heureusement qu’il s’agissait 
d’une simple promenade en yacht. Si nos jeunes 
désespoirs avaient suivi la direction moins 
hygiénique du revolver ou du poison, je tiens 
pour certain que nous nous serions grisés de nos 
paroles jusqu’à commettre quelque bêtise 
irréparable. 

Séance tenante, nous délibérâmes sur bien des 
choses, notamment sur la question de savoir 
comment nous partirions. Mon ami tenait pour 
une disparition silencieuse et digne, quelque-
chose comme « un chagrin qui sombre dans 
l’inconnu », je me souviens encore de ses paroles. 

Quant à moi j’étais d’un avis tout opposé. 
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– Pourquoi nous enfuir comme des voleurs 
quand c’est nous qui sommes volés, trahis, 
méconnus ! 

Je n’étonnerai personne en disant que mon 
opinion l’emporta. Nous commençâmes nos 
adieux, promenant partout nos airs accablés, 
comme les gens qui ont eu un duel promènent 
leur bras en écharpe. 

Trois jours après, chacun savait dans le cercle 
de mes amis et connaissances que j’allais expirer 
d’un amour malheureux sur quelque rivage 
désolé de l’Archipel. Je n’avais prononcé aucun 
nom, trouvant la moindre indiscrétion, même en 
pareil cas, indigne d’un gentilhomme. Et 
cependant je pus constater que personne ne s’y 
trompait. C’était à croire que les bontés de 
madame X*** à mon égard, puis sa perfidie 
odieuse, avaient été affichées à la mairie parmi 
les publications de mariage. 

Ô sublime lâcheté d’un cœur épris ! J’adorais 
plus que jamais l’infidèle ; j’aurais oublié tout 
orgueil sur un signe de sa main. Par je ne sais 
quel besoin d’humiliation volontaire, j’en fis 
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l’aveu à ma cousine en lui disant adieu, la veille 
de mon embarquement. 

– Elle sait que je pars, dis-je. Il est impossible 
qu’elle l’ignore. Je l’ai raconté à cent personnes. 
Me laissera-t-elle m’éloigner ainsi ? Ne vais-je 
pas trouver, en rentrant chez moi tout à l’heure, 
un billet avec ce simple mot : « Restez ! » Ne 
m’écrira-t-elle pas, dans quelque temps, 
d’interrompre mon voyage et de venir reprendre 
ma chaîne. 

Ma cousine ne répondit pas, et l’air ennuyé de 
son visage me fit souvenir que, malgré les trente 
ans qu’elle se donnait, ses oreilles ne devaient 
pas en entendre davantage. 

– Et toi, Rosie, dis-je pour quitter le sujet 
brûlant, je pense que tu m’écriras ? 

– Bah ! fit-elle. Pour te parler de quoi ? Mes 
lettres seraient mortellement ennuyeuses. 

– Mais non, mais non, protestai-je poliment. 
Tu me parleras de toi, de ta peinture, de l’oncle 
Jean. Tes lettres me feront le plus grand plaisir, 
au contraire. Je sais que tu es pour moi une amie 
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dévouée et, quand le cœur souffre... 
Je m’arrêtai, vaincu par l’émotion. Ma cousine 

me répondit avec un soupir résigné : 
– Je t’écrirai puisque tu l’exiges. Ton adresse ? 
– Poste restante, à Constantinople. 
Nous rejoignîmes l’oncle Jean et je pris congé 

de lui avec une cordiale poignée de mains. Je 
plantai deux gros baisers sur les joues de ma 
cousine, et je rentrai chez moi pour achever mes 
malles. J’avais prévenu mes parents que j’allais 
faire une excursion de deux mois, m’excusant sur 
la soudaineté du départ de ne point aller leur dire 
adieu. 

« Je t’approuve, m’avait écrit mon père. À ton 
âge il est bon de voyager. Regarde bien pour te 
souvenir des belles choses que tu auras vues, 
pour nous les raconter au retour. Je t’envie. 
Comme tu vas t’amuser ! » 

Pauvre père, il ne se doutait pas que je partais 
avec la mort dans l’âme ! Il parlait de retour... Le 
voyageur dont le désespoir conduit les pas sait-il 
où, quand, comment se terminera son odyssée ? 
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Le moment du départ était arrivé sans que 
mon infidèle eût donné signe de vie. Mon ami et 
moi avions l’air de deux condamnés à mort, 
lorsque la Galathée nous emporta loin des côtes 
de la Provence, sur lesquelles nos yeux abattus 
cherchaient en vain deux ombres ingrates et 
oublieuses. 
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XIV 
 
Que les âmes compatissantes se rassurent. La 

montagne glacée de désespoir qui m’écrasait le 
cœur sembla se fondre à mesure que le charbon 
diminuait dans nos soutes. Il faut que l’air de la 
Méditerranée possède des propriétés 
singulièrement consolatrices, car nous n’avions 
pas encore touché à Naples que j’entrevoyais déjà 
la possibilité de vivre avec ma blessure. 

– Je souffrirai jusqu’à mon dernier jour, 
pensais-je en voyant fuir le sillage bleu, lamé 
d’argent par l’hélice infatigable. Mais je sens que 
j’aurai la force de ne pas mourir. Seulement, 
qu’on ne me parle plus jamais d’amour ! Que 
l’ironie de ce mot odieux ne frappe plus jamais 
mes oreilles ! Une seule femme pourra se faire 
gloire d’avoir vaincu, subjugué, trahi Gaston de 
Vaudelnay. Que les autres en prennent leur parti ! 
Désormais il défie tous leurs décevants artifices. 
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Quand nous reprîmes la mer, après une visite à 
Pompéi, cette belle morte dont le suaire de 
cendres s’est écarté sous des mains profanes, il 
me semblait que le souvenir de madame X*** et 
celui de toutes ces beautés dont je venais de 
contempler les appartements et les bijoux, 
comptaient un nombre de siècles à peu près égal. 

En longeant les côtes de Cythère, – nous 
aurions rougi de perdre une heure pour y aborder, 
– je souriais avec orgueil comme si j’eusse 
contemplé la capitale dévastée d’un ennemi 
désormais impuissant. Ah ! qu’il faut se garder de 
ces inutiles fanfaronnades ! 

Au Parthénon, sous ces colonnes aux tons 
d’ocre parmi lesquelles semble glisser encore la 
blanche tunique aux longs plis de la chaste 
déesse, des voix mystérieuses, mêlées à l’encens 
des sacrifices, chantaient à mes oreilles : 

– Vis sans aimer, et tu vivras heureux ! 
Et déjà j’éprouvais je ne sais quel vague 

bonheur de vivre, de respirer l’odeur des jasmins 
flottant à travers les rues poudreuses, de suivre 
d’un regard charmé les jeunes Athéniennes aux 
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yeux noirs, allant remplir leurs amphores à la 
fontaine. 

Enfin l’avouerai-je ? Tandis que je gravissais 
les pentes de Galata pour aller prendre mes lettres 
à la poste française de Constantinople, une 
pensée me préoccupait : 

– Pourvu qu’elle ne m’ait pas écrit de revenir ! 
Car j’aurais été l’homme le plus contrarié du 

monde s’il m’avait fallu dire adieu si vite à cet 
Orient que j’entrevoyais à peine et qui déjà me 
captivait. Oh ! la ville sainte avec ses minarets et 
ses coupoles noyés dans la verdure ! Oh ! le 
Bosphore avec sa double bordure de palais 
endormis ! Oh ! les musulmanes drapées dans 
leurs satins clairs, laissant voir à travers la 
mousseline complaisante du yachmak leurs 
grands yeux noirs, si provocants sous la frange 
des cheveux dorés par le henné !... 

Trois lettres seulement m’attendaient à la 
poste : deux sur lesquelles je comptais, celle de 
ma mère et celle de Rosie, la troisième d’une 
écriture inconnue, ronde, moulée comme les 
caractères d’un écrivain public. L’enveloppe 
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carrée, en papier jaune, avait les allures froides 
d’une correspondance d’affaires. Il ne faut pas se 
fier aux apparences. Voici ce que je lus dans la 
missive mystérieuse que j’avais ouverte tout 
d’abord : 

 
  « Monsieur, 
» Nous nous sommes rencontrés plusieurs fois 

dans un salon qui porte un des plus vieux blasons 
de France, mais je ne vous nommerai pas les 
maîtres de la maison, pas plus que je ne vous 
laisserai deviner qui je suis moi-même. 

» Vous voudriez savoir au moins quels ont été 
nos rapports, si nous avons souvent causé, dansé 
ensemble, ce que nous nous sommes dit, si je 
vous ai plu, si vous m’avez fait la cour. Peut-être 
avez-vous la curiosité – flatteuse pour moi – de 
connaître mon impression sur votre personne. 
Voilà bien des questions, mais vous n’aurez de 
réponse qu’à la dernière. Vous intéresserait-elle 
moins que les autres ? Avouez que non. 

» Eh bien, monsieur, je pense de vous des 
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choses... que je me suis bien gardée de vous dire, 
ou même de vous laisser soupçonner. Mais, s’il 
vous plaît, n’allez pas croire que c’est par 
modestie ou par crainte de vos dédains. Je 
connais vos goûts. Je vous ai trouvé parfois 
moins difficile pour d’autres femmes qu’il ne 
vous serait, à coup sûr, permis de l’être. J’ai 
constaté en vous des... indulgences faites pour 
encourager de moins modestes que moi – et de 
plus mal partagées. Mais qu’aurais-je gagné à me 
faire ouvrir les portes du temple ? Je m’y serais 
trouvée en trop nombreuse compagnie ! Je ne 
comprends que les chapelles bien fermées, avec 
un seul tabernacle et une lampe qui brûle 
fidèlement, sans jamais s’éteindre. Vos 
enthousiasmes, autant que je puis croire, 
ressemblent à ces décors de feu d’artifice qui 
s’embrasent tout à coup et disparaissent très vite, 
pour faire place au numéro suivant du 
programme. 

» Avec tout cela – vous allez bien rire – j’ai 
beaucoup souffert et je souffre encore, car je vous 
aime. Eh ! bien, ne riez pas trop ; ne dites pas : 
« Bon, encore une ! » Oui, je vous aime, et, sans 
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doute, je ne suis pas la première qui vous 
l’écrive. Mais ce qui me distingue des autres, 
c’est que je vous aimerai toujours, et que vous ne 
saurez jamais qui je suis. Vous haussez les 
épaules ? Vous dites que je joue un air connu ? 
Vous verrez que non. Dans dix ans, vous n’en 
saurez pas plus qu’aujourd’hui. Et, dans dix ans, 
je vous aimerai encore. 

» D’ailleurs, si j’étais comme les autres, je 
n’aurais pas attendu que vous fussiez à sept ou 
huit cents lieues de la France pour vous dire que 
ma pensée ne vous quitte pas, que je donnerais 
ma vie, si elle m’appartenait, pour embellir la 
vôtre, que vos yeux, quand ils rencontrent les 
miens, me donnent le plus grand bonheur que je 
me souvienne d’avoir connu. 

» Et cependant la tendresse du meilleur et du 
plus noble des êtres m’entoure d’une constante 
adoration. Mais je vous aime, et je suis tellement 
malheureuse de ne vous l’avoir jamais dit, que 
j’essaye de vous le dire afin de voir si, désormais, 
je serai plus heureuse. 

» Voilà tout, monsieur, et notre 
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correspondance doit s’arrêter ici. Toutefois, il me 
serait agréable de savoir que vous avez reçu cette 
lettre qui contient – j’ai l’orgueil de le croire – 
quelque chose de plus précieux qu’un paquet de 
billets de banque : un cœur qui ne s’était jamais 
donné. Vous m’apprendrez sincèrement ce que 
vous pensez de cette folie. Mais tout le bien ou 
tout le mal que vous pourrez me dire 
n’empêcheront pas que ces lignes ne soient les 
dernières écrites pour vous par 

» UNE AMIE DÉVOUÉE. » 
 
Pour toute signature, cette missive étrange 

portait une pensée finement dessinée à la plume. 
Le post-scriptum invitait à répondre sous des 
initiales compliquées au bureau de poste de la 
Madeleine, à Paris. 

Quoi que l’on doive penser de moi, j’avouerai 
que je relus deux fois cette lettre avant d’ouvrir 
les deux autres, lesquelles, d’ailleurs, ne 
contenaient rien, à beaucoup près, d’aussi 
intéressant. Ma mère me donnait en détail les 
nouvelles du jour de Vaudelnay, terminant sa 

 154



quatrième page par des recommandations 
instantes de bien me soigner et « d’être prudent 
dans un pays où la vie des hommes est comptée 
pour si peu de chose ». À coup sûr, en écrivant 
ces lignes, ma chère mère avait des visions de 
pals, de poignards et de sacs de cuir immergés 
dans le Bosphore avec deux victimes – de sexe 
différent – s’y débattant contre la mort. 

Quant à ma cousine, en la lisant on croyait 
l’entendre. C’était la même affection simple, 
raisonnable, éloignée de toute exaltation de 
pensée et de langage. Pauvre miss Pot-au-Feu ! 

Malgré tout, sa prose aurait pu me paraître 
charmante, sans la rivale inconnue auprès de 
laquelle cette âme naïve semblait singulièrement 
terre à terre. Qui était-elle donc cette autre 
femme, romanesque et vertueuse tout à la fois, 
dont l’amour tombait sur moi comme la fleur 
parfumée qui effleure le front du voyageur 
traversant un bois d’orangers ? Comment l’avais-
je vue sans la remarquer ? Où l’avais-je 
rencontrée ? Par quelle séduction involontaire 
avais-je pris sa tendresse ? 
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Pendant une heure, je fouillai par la pensée 
quatre ou cinq des salons les plus haut cotés 
comme aristocratie que je fréquentais jadis, du 
temps où madame X*** ne m’entraînait pas à sa 
suite dans un monde moins blasonné. Quelques 
profils vagues, à demi perdus dans la pénombre 
d’un souvenir éloigné, se présentèrent à mes 
yeux. J’appelai mon imagination à mon secours 
pour peindre le portrait de l’inconnue. Je me 
figurais une femme grande, blonde, 
mélancoliquement rêveuse, d’une beauté 
poétique, unie par un mariage de raison à quelque 
époux trop âgé pour elle, plein de mérite et très 
affectueux, mais qu’elle n’avait pas pu aimer. 
Pourquoi me donnait-elle cet amour idéal et 
profond, à moi qui me sentais si peu digne d’une 
offrande aussi précieuse, à moi dont les grâces 
moins qu’éthérées d’une coquette avaient tourné 
la tête et conquis l’admiration ? Et pourtant ma 
correspondante anonyme semblait avoir peu 
d’illusions sur mon compte. La preuve en était 
dans certaine phrase de sa lettre et, plus encore, 
dans cette défiance à mon égard qu’elle 
manifestait sans ménagements. 
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Ô variations bizarres et soudaines du cœur 
humain ! La veille encore, ma réputation 
naissante d’homme à succès paraissait à mes 
yeux comme une auréole de gloire, 
pittoresquement voilée par le crêpe funèbre d’une 
trahison. Et voilà qu’à cette heure je n’avais plus 
qu’un désir : convaincre cette douce amie que 
j’étais un chevalier fidèle et discret, digne d’être 
aimé, digne d’être admis à la voir, à 
m’agenouiller devant elle, à baiser ses mains ou 
tout au moins le pli de sa robe. Mon 
enthousiasme était si grand que je voulais 
d’abord partir sur l’heure, courir chercher cette 
tendre créature dans chaque rue, dans chaque 
maison de Paris, la guetter pendant un mois, s’il 
le fallait, au guichet de la poste où elle devait 
venir prendre ma réponse. 

La réflexion me fit voir qu’il fallait arriver à 
elle par d’autres moyens, si toutefois je devais 
être assez heureux pour percer un jour ce 
charmant mystère. Sans prendre le temps de 
redescendre au port et de regagner la Galathée, 
j’entrai dans un des hôtels de Péra et je demandai 
de quoi écrire. Je me souviens que ma lettre 
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commençait ainsi : 
« Madame, ce que vous appelez ironiquement 

« mon temple » n’est plus, à cette heure, qu’un 
monceau de ruines sur lesquelles se dresse la 
chapelle « bien fermée » où vous voulez que je 
vous adore. La pauvre lampe de mon cœur est 
allumée devant l’autel. Une seule chose manque à 
ce culte nouveau et chéri : l’image, le nom de 
celle qui m’a converti de mes erreurs grossières. 

» Ce nom je l’attends, je l’invoque ; cette 
image, cachée derrière son voile de pureté, mon 
respect l’implore à genoux. Apôtre de l’amour 
chaste et vrai, vous avez, d’un seul mot, renversé 
mes idoles. Ce n’est que la moitié de votre tâche 
bienfaisante et j’ai le droit de vous dire : Ne 
mettrez-vous rien à la place de ce que vous avez 
détruit ?... » 

Pendant de longues pages, mon zèle de 
néophyte s’épanchait avec ce lyrisme qui fera 
sourire, j’en ai peur, la plupart des hommes qui 
ont aujourd’hui vingt-cinq ans, l’âge que j’avais 
alors. Je reniais les erreurs du passé, 
particulièrement madame X***, ne la désignant, 
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bien entendu, que par des allusions sagement 
voilées. Pour l’avenir, je m’engageais par les plus 
redoutables serments à devenir le modèle de ceux 
qui aiment. Mais je donnais à entendre que toutes 
ces belles résolutions dépendaient du nouvel 
arbitre de ma vie. Au prix d’une réponse courrier 
par courrier, je garantissais ma persévérance. Que 
si ma belle correspondante exécutait ses menaces 
de silence perpétuel, Dieu sait ce qui adviendrait 
de moi ! Me reverrait-on jamais ? Ne 
promènerais-je pas mon égarement, pécheur 
endurci, de la Turquie aux Indes, des Indes en 
Chine, de la Chine au Japon, plus loin si c’était 
possible ? Mes parents s’éteindraient dans les 
larmes ! À qui la faute ? Une réponse, une 
réponse contenant ne fût-ce qu’une lueur 
d’espoir, et je rentrais en France à l’instant 
même, corrigé de toutes mes erreurs, portant dans 
ma poitrine un cœur nouveau. C’était à prendre 
ou à laisser. Positivement, j’avais un peu perdu la 
tête. 

Ma lettre partie, je comptai les heures qui me 
séparaient du retour du courrier. Que dis-je, les 
heures ? c’était bel et bien l’affaire de deux 
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semaines, car, à cette époque, l’Orient-Express 
ne roulait pas encore entre Paris et Varna. 

Pendant ces quinze jours, mon ami et moi 
nous courûmes les ruines, les bazars, les 
mosquées, de Stamboul à Scutari. En outre la 
Galathée chauffa plus d’une fois pour nous 
conduire soit aux îles des Princes, soit dans le 
haut Bosphore, soit même sur les côtes les plus 
voisines de la mer Noire où, par parenthèse, un 
coup de vent d’est faillit me noyer, moi et ma 
chapelle toute neuve, encore veuve de sa statue. 
D’ailleurs aucune aventure d’un genre plus 
doux ; pas la moindre tentation, ce qui est, pour 
les nouveaux convertis de mon espèce, la 
meilleure garantie de persévérance. Dieu sait ce 
qui serait arrivé si j’avais fait mon stage de vertu 
dans un pays où les femmes sont moins 
cloîtrées ! 

Enfin le paquebot de la malle française fut 
signalé au sémaphore de Galata, dont j’avais 
appris les séries de pavillons par cœur. Ô joie ! le 
guichet de la poste s’ouvrit pour laisser passer 
dans mes mains une enveloppe de cette même 
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écriture renversée que mes yeux avaient relue si 
souvent. Ma divinité n’était point inexorable et 
m’épargnait le voyage du Japon qui, entre nous, 
me donnait à réfléchir. 

« Monsieur, m’écrivait-on, j’aime trop vos 
parents – sans les connaître – pour les priver si 
longtemps de la présence de leur fils. Vous 
vouliez une réponse ; la voici. Quant au reste, 
vous me permettrez bien de vous dire que je ne 
saurais prendre toutes vos belles paroles pour 
argent comptant. Je me défie des conversions si 
faciles et si promptes, et j’estime qu’il y faut un 
peu de martyre, tout au moins quelques cicatrices 
de fer ou de feu, quelque épreuve de 
confrontation avec les bêtes de l’amphithéâtre. 

» D’ailleurs, il faut en prendre votre parti. 
Votre chapelle – je vous félicite de l’avoir édifiée 
si aisément – contiendra quelque jour, si Dieu 
m’écoute, une statue fidèlement honorée. Mais ce 
ne sera pas la mienne, qui ne saurait quitter la 
modeste niche où la retient le devoir. Je vous 
répète que je vous aime, que je vous aimerai 
toujours. Vous l’avoir dit, savoir que vous ne 
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l’ignorez plus, bien que vous ignoriez tout le 
reste, cela me procure déjà des douceurs infinies. 
Depuis que j’ai cessé d’être une enfant, je ne me 
souviens pas d’avoir connu quelque chose qui 
touche au bonheur d’aussi près. 

» Peut-être, puisque vous allez revenir, vous 
apercevrai-je de loin en loin, mais mon secret 
sera mieux gardé que jamais, car il doit l’être ; je 
mourrais de honte s’il en était autrement. Mais je 
suivrai tendrement des yeux votre chemin dans la 
vie. Et même, si vous restez digne de moi, ma 
plume viendra vous dire de temps en temps que 
je suis fière de vous et reconnaissante, jusqu’au 
jour où une autre, celle qui sera votre femme, 
vous le dira des lèvres. Je rougis de ma faiblesse, 
car je m’étais juré de vous écrire une seule fois. 
Mais cette faiblesse n’enlève rien à personne. 
Elle ne m’empêchera de remplir aucun des 
devoirs de ma vie.. et vous, ami, jusqu’à présent 
vous n’avez guère de devoirs. » 

Une fleur de pensée, comme la première fois, 
remplaçait la signature absente. J’y posai mes 
lèvres. 
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– Qui sait, me disais-je tout bas, si d’autres 
lèvres n’ont pas donné rendez-vous aux miennes 
à cette place ? 

Le courrier m’apportait seulement deux 
lettres : celle que je viens de dire, et une seconde, 
de la main de ma mère. Rien de ma cousine, ce 
jour-là, mais je n’avais pas le droit de me 
plaindre, car la pauvre miss Pot-au-Feu attendait 
encore sa réponse. Aussi, que pouvais-je bien 
répondre à cette tranquille et prosaïque personne, 
si éloignée de la note actuelle de mon esprit que 
j’aurai dû me battre les flancs pendant une heure 
pour lui écrire vingt lignes ! Lui raconter ma 
bonne fortune platonique et épistolaire ? À quoi 
bon ? La froide écriture pouvait-elle initier cette 
profane aux mystères du grand amour ? 

Moi, je le comprenais, le grand amour ; je le 
respirais ; je me mouvais dans cette atmosphère à 
la fois pure et troublante comme celle des hauts 
sommets. Parfois, étonné du sentiment nouveau 
qui m’absorbait, j’avais peur d’être la proie d’une 
folie passagère, éclose dans mon cerveau sous 
l’ardeur du ciel d’Orient. Ou bien, peut-être, je 
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subissais, malgré moi, l’influence d’une tendresse 
passionnée qui m’obsédait de loin. Peut-être mon 
cœur s’égarait à la poursuite d’une chimère, dont 
je me moquerais bientôt moi-même ainsi que 
d’un songe incohérent. Et si jamais le hasard ou 
la constance de mes efforts me mettaient en face 
de mon inconnue, ne m’apercevrais-je pas de 
mon erreur, de mon impuissance à l’aimer ? 

– Tu l’aimeras éperdument si tu peux la 
découvrir, me répondait mon cœur. Et, si elle 
t’échappe, le couronnement du bonheur 
manquera toujours à ta vie. 

Désormais, chaque heure passée sur ce sol 
lointain me semblait perdue... Je courus rejoindre 
mon ami. 

– Écoute, lui dis-je ; il faut que je rentre à 
Paris. Tu ne m’en voudras pas si je t’abandonne ? 

– J’allais te proposer de partir, me répondit le 
maître et seigneur de la Galathée. Je m’ennuie 
atrocement dans cette ville où les femmes sont 
des fantômes. Les Parisiennes ressemblent à la 
lance d’Achille. Blessé par elles, c’est par elles 
qu’on doit être guéri. Demain, au soleil levant, 
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nous verrons disparaître dans les flots d’or la 
pointe du Sérail. Mais toi, que t’arrive-t-il ? Tu 
resplendis. Gageons qu’elle t’écrit de revenir. 

Je racontai discrètement mon histoire. Au 
reste, vu les circonstances, il m’eût été difficile 
de me montrer indiscret. 

– Tu m’as joliment l’air d’un homme sur le 
point de se faire rouler, grommela cet affreux 
sceptique. 

Je m’enfuis pour ne pas l’étrangler. À l’aube 
suivante, quand le bruit des anneaux de fer 
martelant l’écubier m’annonça que nous étions en 
train de lever l’ancre, je n’avais guère fermé 
l’œil. Cinq jours après, mon compagnon et moi 
nous prenions place dans l’express qui quitte 
Marseille à six heures du soir. Encore quelques 
moments, et j’allais respirer le même air que la 
dame aux pensées ! 
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XV 
 
Ma première course dans les rues de Paris fut 

pour le bureau de poste de la Madeleine, où j’eus 
à débourser les frais d’un affranchissement 
considérable. Je n’avais pas perdu mon temps 
durant nos cinq jours de traversée, et le paquet 
volumineux qui tomba dans la boîte avec un bruit 
sourd de colis, ressemblait moins à une lettre 
d’amour qu’au manuscrit déposé furtivement par 
un auteur ingénu dans l’orifice béant de l’officine 
d’un journal. 

Il y avait de tout dans ce volume. Souvenirs 
d’enfance et de jeunesse, détestation de mes 
erreurs passées, protestations pour l’avenir, essai 
d’apologie, dithyrambes en l’honneur de l’amour 
idéal qui, désormais, devait remplir ma vie, tout 
cela se trouvait mélangé dans ces nombreuses 
pages qui se terminaient par un appel à la 
clémence. 
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« Vous pouviez, disais-je, me laisser ignorer 
toujours mon bonheur. Avez-vous le droit, 
maintenant, de causer mon malheur pour toute 
ma vie ? Quel mal vous ai-je fait pour que vous 
me torturiez ainsi ? Qu’avez-vous à craindre de 
moi ? Le nom que je porte n’est-il pas pour vous 
un sûr garant que mes sentiments sont ceux d’un 
gentilhomme ? Ne sentez-vous pas que je vous 
respecterais comme une sainte, que je me 
contenterais du bonheur de vous apercevoir 
quelquefois si, comme vous le dites, mon 
malheureux destin nous sépare ? Ou bien pensez-
vous que je vous aimerais moins après vous avoir 
vue ? Ah ! c’est votre âme, c’est votre cœur que 
j’aime ! Que m’importe le reste !... Mais quelle 
folie ! Je gagerais dix de mes années que le reste 
est charmant. » 

De la Madeleine au Louvre je ne fis qu’un 
bond. Certes la tranquille Rosie n’était point, 
pour cette aventure d’un romanesque inédit, 
l’auditeur que j’aurais souhaité. Mais je n’avais 
pas le choix, et d’ailleurs, à défaut d’autres 
qualités, ma cousine avait celle d’une résignation 
parfaite comme confidente. Pour cet emploi, elle 
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aurait charmé Corneille ou Racine. Je la trouvai, 
comme quelques mois plus tôt, assise à son 
chevalet, copiant la même Vierge, avec Lisbeth 
attelée au même tricot. En me voyant, elle eut un 
petit cri de surprise. 

– Comment ! déjà de retour ? Que se passe-t-il 
donc ? Je ne t’attendais que dans un an pour le 
moins. 

– Il se passe, répondis-je, que ton cousin est à 
la fois le plus heureux et le plus infortuné des 
hommes. Tiens, lis ces lettres. 

– Doucement ! fit ma cousine en retirant sa 
main comme à l’approche d’un fer rouge. Ta 
confiance m’honore, mais tu oublies à qui tu 
parles, et, l’autre jour, il m’a fallu me confesser 
d’avoir un peu trop écouté tes confessions. 

– Tu peux lire, insistai-je. Tu ne te confesseras 
point d’avoir parcouru ces pages adorables. Je te 
conseille même de les apprendre par cœur : tu ne 
pourrais qu’y gagner. 

Avec un léger soupir, elle posa tranquillement 
sa palette, son appuie-main et ses pinceaux. Elle 
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rougissait peu à peu et, quand elle fut au bout de 
la seconde lettre, avec ses yeux brillants et ses 
joues fleuries comme des roses pourpres, elle 
était, Dieu me pardonne, absolument jolie. Mais, 
en ce moment, il était bien question de savoir si 
Rosie était belle ou non ! 

– Qu’en dis-tu ? demandai-je en replaçant sur 
mon cœur les précieux autographes. 

Elle haussa doucement les épaules, des 
épaules d’un dessin parfait. Tout en se remettant 
à son travail, elle me répondit : 

– Tu vas te fâcher ; tant pis ! Eh bien, vous 
êtes fous tous les deux : elle d’écrire de 
semblables fadaises à un monsieur qu’elle 
connaît à peine. La malheureuse ! Que ne puis-je 
découvrir tout à l’heure son adresse et son nom ! 
Je me ferais un devoir de courir chez elle pour lui 
crier : « Casse-cou ! » Entre femmes on se doit 
ces avertissements. Quant à toi, je te trouve 
encore plus ridicule, et je gagerais ce Murillo 
contre ma copie que tu as affaire avec un vieux 
laideron sentimental. Et c’est pour cela que tu as 
coupé par le milieu ton beau voyage d’Orient ! 
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– Rosie ! vociférai-je en prenant mon chapeau, 
tu es née pot-au-feu et pot-au-feu tu mourras ! Je 
te quitte pour te revoir seulement le jour où 
j’aurai découvert mon inconnue. Tu verras si 
c’est un vieux laideron ! 

– Bon ! dit-elle avec son franc rire de 
camarade, notre séparation sera un peu longue ! 
Sois sûr que la dame est trop avisée pour se 
laisser voir. Signons la paix ; je ne dirai que ce 
que tu voudras. Mais enfin, mon pauvre ami, que 
comptes-tu faire ? 

– La chercher dans tout Paris, maison par 
maison. Et, surtout, la convaincre avec le temps, 
dussé-je y mettre dix ans de ma vie, que je suis 
digne d’elle et qu’elle peut se révéler à moi. 

– Tu seras bien avancé quand tu te trouveras 
en face d’une personne mariée, mère de quatre 
enfants ! 

– Elle deviendra veuve, et ses enfants seront 
les miens. Dans tous les cas, je la verrai 
quelquefois. Je ne veux plus vivre sans cette 
femme. Je l’adore avec passion ! 
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Je criais si fort, que Lisbeth, embarrassée par 
ce qu’elle entendait malgré elle, plongeait sa tête 
dans son tricot. Quant à ma cousine, elle partit 
d’un grand éclat de rire. Jamais je ne l’aurais crue 
susceptible d’une gaieté aussi bruyante. 

– Par ma foi ! dis-je, parodiant sans y tâcher le 
Misanthrope, je ne vois pas en quoi je suis si 
risible ! 

– Pardonne-moi, mon bon Gastie. Mais je te 
vois encore tel que tu étais à cette même place, 
l’automne dernier, faisant les honneurs du Musée 
à certaine élégante, avec des airs convaincus. Tu 
te souviens de madame Confiture-de-Roses ? 

Elle s’essuya les yeux où le rire avait mis 
quelques larmes brillantes, qui lui allaient fort 
bien. 

– À propos, reprit-elle, sais-tu quelle idée me 
vient ? Si cette superbe personne était en train de 
se moquer de toi grâce à un déguisement 
d’écriture ! Si ta passion d’alors et celle 
d’aujourd’hui ne faisaient qu’une ! 

À première vue, l’imagination n’était pas 
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tellement absurde, et je sentis la rougeur me 
monter au front. Mais un examen de quelques 
secondes me rassura. 

– Écoute, répondis-je tranquillement en 
désignant le Murillo du bout de mon menton. Si 
on disait demain au conservateur du Louvre : 
« Cette toile qui est accrochée là sort du pinceau 
de mademoiselle Rosie », penses-tu qu’il s’y 
laisserait prendre ? 

– Hélas ! soupira ma cousine. 
– Eh bien, les lettres que j’ai dans ma poche 

ressemblent à ce que cette... coquine peut écrire 
et penser comme la peinture de Murillo 
ressemble à ta peinture. Tu admettras bien que je 
suis à même d’en juger. 

Rosie baissa la tête sur sa toile, un peu 
mortifiée sans doute de ma franchise à l’égard de 
son talent. Je lui dis en prenant congé d’elle : 

– Bientôt j’irai voir l’oncle Jean, mais 
seulement après que la dame aux pensées m’aura 
répondu. J’aurai du plaisir à te montrer sa lettre, 
et cependant mes confidences t’ennuient peut-
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être. 
– Bah ! fit ma cousine avec son bon sourire, il 

y a longtemps que j’y suis habituée. Au fond, 
elles m’amusent. 

Nous nous quittâmes sans rancune après une 
cordiale poignée de mains. Tout en descendant 
l’escalier aux larges marches, je me disais : 

– Positivement, cette Rosie devient une jolie 
fille... Mais quelle personne prosaïque ! 
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XVI 
 
– Je savais déjà ton retour d’Orient par ma 

petite-fille, et je pense que tu viens m’annoncer 
ton départ pour Vaudelnay. Tes parents doivent 
t’attendre. 

Mon oncle m’accueillit par ces paroles quand 
j’allai lui présenter mes devoirs, quelques jours 
plus tard, ayant dans mon portefeuille une lettre 
que j’avais prise le matin même à la poste 
restante. 

Partir pour Vaudelnay ! M’éloigner de 
l’adorable femme dont les lignes tendres, 
généreuses, consolantes reposaient sur mon 
cœur : comment avoir ce courage ! Et pourtant 
juin finissait. Encore une quinzaine et ma 
dernière inscription de droit avant les vacances 
devait être prise. Quant aux examens, je n’aurais 
pas été moins préparé à subir ceux du doctorat en 
médecine. Depuis quelques mois, je n’avais guère 
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le temps de songer au Code et aux Institutes. 
Mais quel prétexte imaginer afin de ne point 
quitter la capitale ? 

– Pour le moment, répondis-je évasivement, 
mes projets sont encore très vagues. 

Cette fois je n’osais plus parler à mon oncle de 
sa propre visite chez nous. Il était payé pour ne 
pas trop compter sur la fidélité de ma mémoire en 
certaines circonstances. 

Dès que je pus être seul avec Rosie, j’abordai 
le sujet qui me tenait au cœur avant tous les 
autres. 

– Je suis bien malheureux ! m’écriai-je. Lis 
cette adorable lettre. Tu n’y trouveras pas une 
parole, pas une virgule qui ne montre clairement 
que la femme qui l’a écrite était faite pour moi. 
C’est à peine si elle me connaît, et son cœur me 
devine avec une sorte de pénétration surnaturelle. 
Ce qu’elle me dit est précisément ce qu’il faut me 
dire. Elle m’aime sincèrement, d’un amour qui 
m’élève à mes propres yeux, qui embellirait toute 
ma vie. Je sens qu’elle pourrait faire de moi un 
homme sérieux et bon. Elle m’a rendu meilleur 
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déjà. Est-il possible que ma destinée soit de ne 
jamais connaître même son nom ! 

Ma cousine lisait lentement, en s’appliquant 
beaucoup, comme si elle eût déchiffré quelque 
passage écrit dans une langue peu familière, qu’il 
fallait traduire ligne par ligne. Cependant, si 
froide qu’elle fût, on pouvait voir à certaines 
émotions fugitives de son visage qu’elle prenait 
du plaisir à la lecture. 

– Oui, dit-elle en me rendant le papier. Je 
commence à croire que cette femme parle 
sincèrement, qu’elle est prise pour toi d’un 
attachement véritable. Mais, – tu es plus expert 
que moi dans ces matières, – qui sait si vous 
gagneriez l’un et l’autre à sortir du nuage qui 
plane sur vous ? Je voyais, l’autre jour, une toile 
qui représente Psyché. Il me semble que son 
histoire a du rapport avec la vôtre. Fini le 
mystère, fini l’amour ! 

– Et il me semble à moi, dis-je en la menaçant, 
que miss Pot-au-Feu se moque de son cousin. 

– Ah ! je te jure que non ! répondit-elle avec 
un grand sérieux. 

 176



– Alors, je n’y comprends plus rien. Tu te 
déranges. Mais tu passes d’un extrême à l’autre. 
Je voudrais bien te voir adorée toute ta vie par un 
monsieur dont tu ne pourrais rien dire : ni s’il est 
beau, ni s’il est affreux, ni s’il est blond, ni s’il 
est maigre, ni s’il est vieux... Et encore, chez un 
homme, ces choses-là tirent moins à 
conséquence. Ah ! tiens, je sais bien ce qui 
arrivera si ma cruelle amie s’obstine à se cacher. 

– Moi aussi, je le sais bien. Tu abandonneras 
l’entêtée à son malheureux sort et tu épouseras 
une bonne femme qui te la rappellera dans le peu 
que tu sais d’elle, mais dont tu auras pu juger par 
toi-même l’âge, la figure et le reste. Il me semble 
que ce dénouement n’est point si mauvais. 

– Mauvais ou non, il est impossible. Je 
mourrai garçon, laissant à ton deuxième fils la 
fortune et le nom des Vaudelnay. 

– Tu divagues, fit ma cousine en haussant les 
épaules. 

Et notre entretien fut terminé pour ce jour-là. 
Dans le moment de l’année où nous étions, 
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Paris n’existait plus au point de vue du monde ; 
mes jours et mes soirées se traînaient sans 
distractions, je parle des distractions honnêtes. 
Quant aux autres, dans l’état de quasi perfection 
idéale où je me trouvais, la seule pensée de les 
avoir connues jadis me faisait horreur. Ma seule 
ressource était dans la conversation de ma 
cousine ; je m’amusais à la convertir tout 
doucement à mes théories sentimentales. Je la 
voyais quotidiennement, soit au musée, soit rue 
d’Assas. Un jour elle me dit en riant : 

– N’as-tu pas peur de me jouer un vilain tour 
en faisant pousser des ailes sur mon dos ? Quand 
elles auront toutes leurs plumes, je serai bien 
avancée derrière les barreaux de ma cage ! Au 
moins, maintenant, je n’ai nulle envie de 
m’envoler vers le pays des rêves. 

– Je ne suis pas inquiet pour toi, répondis-je. 
Tes ailes, si tant est qu’elles poussent vraiment, 
ne te serviront jamais beaucoup. Tu te souviens 
de ces volatiles sédentaires que nous allions voir 
ensemble à Vaudelnay... 

– Fort bien : les canards de la basse-cour. 
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Grand merci de la comparaison ! 
– Voyez un peu la grincheuse personne ! Qui 

parle de canards ? Ce sont les cygnes que je 
voulais dire, mademoiselle. Jamais ni toi ni moi 
ne les avons vus s’envoler. 

– C’est qu’ils se trouvaient heureux où ils 
étaient. 

En prononçant ces paroles, Rosie avait courbé 
sa tête fine sur son chevalet, avec une ondulation 
de cou si harmonieuse que je trouvai ma 
comparaison beaucoup plus juste qu’elle n’en 
avait l’air. 

Le 10 juillet, je reçus une lettre de mon 
inconnue. Si j’ai conservé le souvenir de cette 
date, c’est qu’elle marqua la fin d’une 
correspondance qui m’avait donné un immense 
bonheur durant trois mois. Non, je ne devais plus 
revoir cette grosse écriture déguisée et cette 
signature fleurie qui me confirmait de si 
charmants aveux. Ce jour-là, au lieu d’une seule 
pensée, la main mystérieuse en avait dessiné tout 
un bouquet, groupé avec un art exquis, bien qu’il 
fût aisé de voir qu’elles étaient jetées sur le 
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papier à la hâte et sans recherche. 
Dans ces quatre pages, serrées comme pour ne 

pas perdre la moindre place, vibrait toujours la 
même tendresse grave, on pourrait dire 
maternelle, mais avec un abandon plus intime où 
l’on sentait je ne sais quoi d’hésitant et d’attendri. 
La lettre finissait par ces lignes : 

« Et maintenant, cher, nous allons partir. Les 
champs nous réclament ; ce Paris brûlant n’a plus 
assez d’air pour nous. Disons-lui donc adieu pour 
quelques mois. Toutefois, soyez tranquille. Vos 
lettres me parviendront, expédiées à l’adresse 
ordinaire, et vous aurez les miennes, qui 
continueront à passer par Paris, car vous ne 
saurez point où je suis allée. Que vous importe ce 
que vous ne savez pas, à côté de cette chose dont 
vous êtes sûr ! Ne sentez-vous pas que je vous 
aime ? Voyez plutôt : c’est moi, maintenant, qui 
ai besoin de vos lettres ; c’est moi qui vous les 
demande. Ne m’oubliez pas à Vaudelnay où l’on 
s’amuse beaucoup, m’a-t-on dit. Du moins, ami 
cher, si vous m’oubliez, que ce soit pour une 
jeune fille digne de vous et qui sera votre femme. 
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Choisissez-la bien quand l’heure viendra. Vous 
savoir malheureux, ou une autre malheureuse par 
vous, serait la douleur suprême de ma vie. » 

Du moment où elle quittait Paris, je n’avais 
plus de raison pour y rester. Je préparai donc tout 
pour mon départ, mais la perspective d’une 
agitation mondaine semblable à celle de l’année 
précédente m’était insupportable. J’écrivis à ma 
mère que je me sentais fatigué, que je désirais 
vivement jouir du repos le plus complet durant 
les premières semaines de mon séjour à la 
campagne. Par la même occasion, je parlais à mes 
parents de mon projet d’enlever ma cousine et 
mon oncle et de les amener avec moi. 
J’expliquais cette idée – non sans un peu 
d’hypocrisie – par le désir de procurer à la jeune 
fille et au vieillard une saison de villégiature utile 
à leurs santés. Mais, pour dire le vrai, je ne 
pouvais plus me passer de ma confidente 
ordinaire. Seul à Vaudelnay, sans avoir personne 
à qui parler de la dame aux pensées ! Il y avait de 
quoi mourir. 

Ma mère me répondit courrier par courrier en 
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m’envoyant une invitation pressante pour l’oncle 
Jean et sa petite-fille. Que dis-je : inviter ! On les 
suppliait de faire une longue visite à la vieille 
maison qui était toujours la leur, qui l’avait été si 
longtemps pour l’un d’eux ! La seule objection, 
la difficulté du voyage pour les jambes raidies par 
l’âge de mon oncle disparaissait, puisque le trajet 
devait se faire, sous mon escorte. 

Je savais comment m’y prendre pour enlever 
d’assaut le consentement du peu flexible baron. 
J’allai chez lui à l’heure où je supposais que sa 
petite-fille était au Louvre. 

– Oncle Jean, dis-je, vous voyez devant vous 
un ambassadeur et voici mes lettres de créance. 

Je lui remis l’invitation de ma mère. L’épître 
lue avec quelques froncements de sourcil que 
j’interprétai sans trop de peine : 

– Ta mère est toujours bonne comme je l’ai 
connue, dit mon oncle. Mais ce qu’elle demande 
est bien difficile. 

– Cela serait dix fois plus difficile qu’il 
faudrait encore le faire, prononçai-je gravement. 
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Rosie tombera malade si son été se passe à Paris. 
J’avais touché juste. Le grand-père de ma 

cousine bondit comme il aurait fait, cinquante ans 
plus tôt, à une parole malsonnante. 

– Rosie malade ! s’écria-t-il. Qu’en sais-tu ? 
– Elle change, répondis-je avec aplomb. Ses 

traits se tirent, ses yeux s’agrandissent ; l’abus du 
travail lui voûte les épaules. Il y a trois jours, 
pendant une courte visite que je lui ai faite au 
Louvre, elle a toussé plusieurs fois... d’une 
mauvaise toux. 

– Elle ne se plaint jamais. 
– Parbleu ! si vous attendez qu’elle se 

plaigne !... Elle sait que tout déplacement vous 
est incommode, et c’est une fille si prompte à se 
sacrifier ! 

– Oui, très prompte à se sacrifier, répéta mon 
oncle dans un écho qui ressemblait à un 
grognement. 

Il me tourna le dos avec une sorte de mauvaise 
humeur, comme si j’étais responsable de l’esprit 
d’abnégation de ma cousine. 
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– Quand elle rentrera, je lui parlerai, dit-il 
bientôt entre ses dents. Et, pas plus tard que 
demain je veux qu’elle consulte. 

– Pas plus tard que demain, mon cher oncle, 
elle, vous et moi serons dans l’express de 
Poitiers, ne vous déplaise. 

– N’allons pas si vite, mon neveu. Si ma 
petite-fille est malade, c’est aux eaux que je dois 
la conduire. Je ne sais pas d’endroit plus humide 
que Vaudelnay. Mes rhumatismes peuvent en 
dire quelque chose. 

Quelle singulière lubie de ne pas vouloir venir 
chez nous ! Comment expliquer cette résistance ? 
Par la rancune du passé ? Comme je me posais 
ces questions, nous entendîmes la voix de Rosie 
qui chantait dans l’antichambre. 

– Tiens, écoute comme elle est malade ! dit 
l’oncle Jean. 

Mes plans s’en allaient à vau-l’eau. J’essayai 
pour la seconde fois d’enlever l’affaire par 
surprise, en frappant ailleurs. 

– Veux-tu que nous partions tous ensemble 
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pour Vaudelnay ? demandai-je avant que mon 
oncle eût le temps de dire un mot. Ton grand-père 
en meurt d’envie ; mais il a peur de te contrarier. 

Le rossignol s’était tu subitement. Les jolies 
joues roses devinrent blanches comme des lis. 

– Partir pour Vaudelnay ?... tous ensemble !... 
Oh ! mon Dieu, quel bonheur ! soupira ma 
cousine en se laissant tomber sur une chaise. 

– Animal ! me cria mon oncle. Voilà une 
enfant qui va s’évanouir ! 

– Quand je vous disais qu’elle est souffrante ! 
répondis-je tout bas. 

Déjà les couleurs vives reparaissaient. À en 
juger par les symptômes, cette maladie n’était 
qu’une grande joie. Rosie demanda d’une voix 
qui aurait fait retourner mon oncle aux Indes : 

– Grand-père ! c’est vrai que nous partons ? 
Elle me regardait, tout en questionnant l’oncle 

Jean. 
– Va vite commencer tes paquets, décidai-je 

audacieusement. Nous devons être à la gare sur le 
coup de huit heures demain matin. 
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Nous y étions tous avant sept heures et demie. 
Je ne me souviens pas qu’aucune journée de 
voyage ait passé pour moi plus vite que celle-là. 
Ma bonne action recevait déjà sa récompense. 
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XVII 
 
Plus vite encore que notre express, ma 

dépêche avait couru sur son fil. Le château nous 
attendait avec un air de fête, mais avec cet air 
discret des gens qui sont heureux pour eux-
mêmes, et non pas pour leurs voisins. 

En apercevant le sommet des tours du manoir, 
par-dessus la ceinture des grands arbres, l’oncle 
Jean avait mordu sa moustache et nous 
n’entendîmes plus le son de sa voix jusqu’au 
moment où le landau s’arrêta dans la cour. Quant 
à Rosie, elle parlait pour deux, poussant des 
exclamations de joie à chaque tournant du 
chemin, appelant par son nom chaque paysanne 
qui se levait de son banc pour nous saluer, 
s’extasiant sur les embellissements du village. 

Mon père et ma mère semblaient si heureux de 
l’arrivée des voyageurs, qu’il aurait été difficile 
de décider lequel de nous trois était accueilli avec 
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plus de tendresse. Mais, pendant le dîner, 
l’attention se détourna des autres à mon profit, et 
la conversation ne roula guère que sur mon 
expédition dans le Levant. Mon père l’approuvait 
fort ; il disait que ce désir de voir le monde et de 
s’instruire était recommandable chez un jeune 
homme. L’oncle, un peu distrait, donnait des 
signes d’assentiment. Sans doute il refaisait en 
esprit ses traversées d’autrefois, et trouvait que la 
mienne, en comparaison, était peu de chose. 
Quant à la seule personne qui fût fixée sur la 
cause véritable de mes exploits nautiques, elle 
confectionnait des bas-reliefs en mie de pain, se 
gardant soigneusement de tourner les yeux vers 
moi, de peur d’éclater de rire, je pense. 

L’oncle Jean et Rosie, fatigués de leur journée, 
regagnèrent de bonne heure l’appartement de la 
petite tour, accompagnés par la châtelaine. Mon 
père me dit, quand nous fûmes seuls : 

– Ta cousine est superbe. Elle a les yeux, les 
sourcils, les cheveux d’une Italienne et le teint 
d’une Anglaise. Comment ne nous en as-tu 
jamais parlé ? 
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– Mon Dieu, répondis-je, ma cousine est à 
peine une femme pour moi. Je la vois toujours 
telle qu’elle était quand son grand-père l’a 
déposée sur ce canapé, tout endormie, un certain 
soir d’hiver. Au reste, nous sommes les meilleurs 
camarades du monde, mais si elle est Italienne 
par ses cheveux, elle est quatre fois Anglaise par 
son esprit positif. 

– Tiens, fit mon père, c’est étonnant ! Elle 
n’en a pas l’air. Après tout, cela vaut mieux pour 
elle, car la pauvre petite ne sera point facile à 
marier. 

– Je doute qu’elle se marie jamais, répliquai-je 
d’un air profond. Je m’attends à la voir nous 
donner une nouvelle édition de tante 
Alexandrine. 

– À son aise ! conclut mon père. Seulement 
toi, ne nous donne pas une nouvelle édition de 
l’oncle Jean. 

– Pauvre père ! soupirai-je tout bas. Vous ne 
vous doutez guère que votre fils est amoureux 
d’une fée inaccessible, et que Gaston de 
Vaudelnay sera vraisemblablement le dernier de 
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sa race ! 
Le lendemain matin, je flânais dans le parc à 

la fraîcheur. En approchant d’un gros platane 
sous lequel des sièges rustiques invitaient les 
promeneurs au repos, j’aperçus une forme 
blanche assise dans une attitude rêveuse. 

– Eh bien, Rosie, est-ce que tu regrettes déjà 
ton musée, ton chevalet et tes madones ? 

Elle tourna vers moi la tête en tressaillant, et je 
vis qu’elle avait les yeux pleins de larmes. 

– Non, dit-elle avec cette simplicité qu’elle 
conservait toujours. Mais je regrette l’âge que 
j’avais quand nous travaillions ensemble à notre 
petit jardin, à cette même place. 

– Je te conseille d’avoir des regrets ! À cette 
époque-là tu étais une petite fille assez laide, et 
maintenant... 

– Et maintenant ? répéta-t-elle en me regardant 
comme si elle eût été à cent lieues de ce que 
j’allais dire. 

– Et maintenant tu es une personne 
remarquablement jolie. 
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Elle avait l’air si étonné, si incrédule, que je 
me hâtai de citer mon auteur. 

– Mais certainement ; mon père me l’a dit pas 
plus tard qu’hier soir. 

– Ah ! fit-elle avec modestie ; c’est mon 
oncle... Il est vraiment bien bon. 

Je dus convenir en moi-même qu’elle était fort 
jolie, en effet. Sous son peignoir de mousseline 
aux nuances claires, pauvre « confection » qui 
aurait fait pleurer de honte une élégante, sa taille 
trouvait moyen de laisser voir toute sa grâce. Son 
visage aux traits classiques rayonnait d’un éclat 
de jeunesse éblouissant. Les pieds et les mains 
étaient admirables. 

– C’est singulier, pensai-je, comme on voit 
mieux certains détails à tête reposée ! J’aurais 
passé vingt ans auprès de cette charmante 
personne, dans le tourbillon de Paris, sans 
m’apercevoir de ses avantages. 

Notre première semaine de séjour à Vaudelnay 
fut délicieuse. Le voisinage ignorait encore que le 
château fût si bien habité, et j’avais conjuré ma 
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mère de prolonger le plus possible cette 
ignorance. Après tant d’années qui me séparent 
de cette époque, il me serait malaisé de dire à 
quoi nous occupions nos journées, Rosie et moi. 
Je sais seulement que nous étions toujours 
ensemble et que le soir arrivait sans que nous 
fussions las l’un de l’autre. Bien entendu, nous 
parlions les trois quarts du temps de la dame aux 
pensées. Chère créature ! Où était-elle en ce 
moment ? dans les montagnes ? au bord de la 
mer ? ou bien dans quelque villa pleine d’ombre, 
entre son mari et ses enfants, – tout bien examiné, 
nous avions décidé qu’elle était mère, – plus belle 
encore du combat livré par son devoir austère à 
sa tendresse mystérieuse. Encore trois jours, 
encore deux jours, demain j’allais voir arriver la 
lettre attendue ! 

– Oh ! Rosie ! comme je voudrais être à 
demain ! 

À cette oraison jaculatoire, ma cousine ne 
répondit rien, et, pour la première fois, je vis une 
ombre passer sur son visage, ombre d’ennui sans 
doute. Mais, de bonne foi, pouvais-je lui en 
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vouloir si le courrier tant désiré l’intéressait 
moins que moi ? 

Le facteur vint sans aucune lettre, ou du moins 
sans sa lettre. Il en fut de même le lendemain, le 
surlendemain, les jours suivants pendant une 
semaine. Ah ! qu’il était loin, le calme des 
premières heures du séjour au château ! Que 
m’importaient alors mes parents, le parc et ses 
promenades, mes chevaux morfondus à l’écurie ! 
Seule, ma compatissante cousine pouvait me 
comprendre et, dans une certaine limite, me 
consoler. D’après elle, ce retard qui me rendait 
fou d’angoisse était amené par une cause 
passagère, et je ne devais point en concevoir 
d’alarmes. Quelque voyage différé, quelque arrêt 
imprévu dans un endroit sans ressources, quelque 
devoir de famille pouvait seul empêcher ma 
correspondante de tenir sa promesse, toujours si 
fidèlement gardée jusque-là. 

– Et si elle est malade ? et si elle est morte ? 
Jusqu’à cette heure, j’espérais, malgré tout, la 
connaître tôt ou tard. Faut-il donc renoncer pour 
toujours à cette joie ? Plains-moi, Rosie, car je 
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suis bien malheureux ! 
Je compris alors pour la première fois tout ce 

que le cœur d’une femme peut contenir de bonté 
compatissante, même à l’âge où ce cœur semble 
fait pour porter des fleurs moins mélancoliques. 
Patiente comme une esclave d’Orient habituée 
aux caprices de son maître – les miens, il faut 
l’avouer, n’avaient rien qui rappelât, même de 
loin, ceux d’un pacha – ma cousine quittait tout, 
si je l’appelais d’un geste, pour causer avec moi, 
c’est-à-dire pour écouter mes doléances. Parfois 
elle protestait doucement contre ma tristesse. Elle 
me répétait souvent : 

– Un être humain n’a pas le droit de maudire 
sa destinée, quand il possède l’assurance d’être 
sincèrement, fidèlement aimé. 

Ces arguments par trop platoniques me 
touchaient assez peu, et je prétendais qu’on me 
proclamât le plus malheureux des hommes, tout 
en reconnaissant que j’en étais aussi le plus 
tendrement consolé. 

– Ma pauvre Rosie, disais-je en serrant sa 
petite main dans les miennes, si je pouvais 
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oublier celle qui m’oublie, c’est pour toi que je 
voudrais l’oublier ! 

– Et moi je suis certaine qu’elle pense à toi 
plus que jamais, répondait ma cousine. Dans 
quelques jours tout s’expliquera ; j’en ai le 
pressentiment. 

Impossible de la faire démordre de cette belle 
assurance, qu’elle arrivait quelquefois à me faire 
partager pour une heure. 

Quand je parvenais à faire trêve à mon 
chagrin, je trouvais en elle, aussitôt, la plus 
charmante, la plus gaie, la plus amusante des 
compagnes. Je ne pus m’empêcher de lui dire un 
jour, avec une envie secrète : 

– Sais-tu Rosie, que tu m’as tout l’air d’une 
femme parfaitement heureuse ? 

– Mais j’en ai plus que l’air, dit-elle 
gravement. Je suis, quant au présent, aussi 
heureuse qu’une femme peut l’être. Grand-père 
en trois semaines a rajeuni de vingt ans. Mon 
oncle et ma tante me traitent comme leur fille. 
Enfin tu ne saurais comprendre le bonheur que 

 195



j’éprouve à revoir ce cher vieux Vaudelnay. 
– Eh bien, qui vous empêche d’y finir votre 

vie, l’oncle Jean et toi ? Tu seras pour moi ce que 
la tante Frédérique était pour notre aïeul. Et nous 
vieillirons ensemble, comme ils ont vieilli. 

Elle ferma les yeux, et cependant la 
perspective semblait médiocrement l’éblouir, car 
elle me répondit d’une voix un peu nerveuse : 

– Mes moyens ne me permettent pas de songer 
à l’avenir. Laisse-moi profiter de ce présent, qui 
me repose. 

De fait, il était facile de voir qu’elle jouissait 
en véritable sybarite de chacune des heures 
passées au milieu de nous. Tout l’enchantait, 
mais moins, à coup sûr, qu’elle n’enchantait tout 
le monde. Quatre personnes se la disputaient du 
matin au soir, pour le plaisir de la voir et de 
l’entendre compatir à leurs maux. Les 
rhumatismes de l’oncle Jean, les gastralgies de 
mon père, les embarras administratifs de ma mère 
toujours débordée par mille difficultés de 
domestiques, de pauvres, de salles d’asile et de 
curés besoigneux, enfin les déchirements secrets 
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de mon propre cœur, tout cela retombait sur elle 
sans l’étonner ni l’abattre. Et lorsque, dans nos 
entretiens de famille, l’oncle Jean parlait de leur 
retour à Paris, il se faisait un grand silence 
comme à l’annonce effrayante de quelque 
catastrophe prochaine. 

Quand Rosie, par chance, pouvait disposer 
d’une heure pour son agrément personnel, son 
bonheur était de s’installer sous le grand platane 
de notre ancien jardinet, afin de lire quelques 
pages d’un livre préféré ou de mettre à jour sa 
correspondance. 

Un jour, vers le milieu d’un après-midi de 
chaleur accablante, je passais pas là, juste au 
moment où les premières rafales d’un orage en 
formation détachaient de l’arbre énorme et 
faisaient tourbillonner au loin une envolée de 
feuilles jaunies. 

– Vite, ramasse tes papiers, ton encre et tes 
plumes, dis-je à ma cousine. Tu n’entends donc 
pas qu’il tonne ? À quoi penses-tu ? 

– À rien ! fit-elle en tressaillant, car elle était 
absorbée au point d’avoir ignoré mon approche. 
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– Ma parole ! miss Pot-au-Feu prend des airs 
de Mignon, lui dis-je en plaisantant. La voilà qui 
se donne le genre d’être rêveuse ! 

Avant qu’elle pût me répondre, un coup de 
vent plus fort s’abattit sur le buvard où elle 
écrivait. En une seconde, vingt feuilles de papier 
s’éparpillèrent au loin, pêle-mêle avec les 
rameaux desséchés du platane. Et tous deux de 
courir à droite, à gauche, à la poursuite des 
fugitives. 

Un feuillet plus grand que les autres semblait 
avoir porté un défi à mon agilité. Il voltigeait, 
rasant l’herbe courte du gazon, s’arrêtant, 
reprenant sa course, au moment où j’allais 
l’atteindre, pour s’abattre plus loin comme une 
perdrix blessée. 

Par tempérament, je m’acharne aux choses 
difficiles, quelles qu’elles soient. Je jurai que ce 
gibier d’un nouveau genre tomberait en mon 
pouvoir, et, de fait, je parvins à m’en saisir, grâce 
à la faute qu’il commit en s’engageant dans un 
massif d’arbustes bas, aux rameaux enchevêtrés. 

– C’était bien la peine de tant courir ! 
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m’écriai-je en constatant que ma prise était une 
vulgaire feuille de buvard. 

Non, pas si vulgaire. En y jetant les yeux, 
j’aperçus quelque chose qui me cloua sur place, 
en dépit du tonnerre qui grondait sur ma tête et 
des éclairs qui faisaient pousser, à cent pas de 
moi, des cris d’épouvante à ma cousine. Sans rien 
entendre et sans rien voir je considérais ce papier 
rose, comme si je venais d’y trouver l’arrêt de 
mon sort. 

Bientôt l’averse déchaînée m’obligea de 
prendre ma course vers le château, non sans avoir 
plié soigneusement ma trouvaille pour l’abriter 
dans la plus profonde de mes poches. Plus 
personne sous le platane ; Rosie m’avait 
précédée. J’aimais mieux cela. Il me convenait de 
la revoir seulement un peu plus tard, quand 
j’aurais dissipé les derniers restes d’un doute, 
quand j’aurais écouté, compris, ce qu’une voix 
inconnue murmurait à mon cœur éperdu de 
surprise. 

L’enquête préliminaire ne fut pas longue. Le 
temps de monter dans ma chambre, d’ouvrir mon 
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secrétaire, d’y prendre la dernière lettre de la 
dame aux pensées, d’étaler en regard cette feuille 
que je venais de ramasser, de comparer au 
bouquet tracé sur le vélin anglais celui qui s’était 
imprimé sur la surface spongieuse... Deux frères 
jumeaux n’eurent jamais une ressemblance aussi 
parfaite ! 

Idiot ! aveugle ! imbécile ! égoïste ! Ma Rosie 
bien-aimée ! ma belle, mon aimante, ma fière 
Rosie ! Trop fière, pauvre enfant ! Défiante 
surtout, mais pouvais-je la blâmer d’être 
défiante !... Hélas ! moi-même j’avais pris soin 
de me faire voir à elle sous un jour peu propre à 
lui donner la foi. 

Je riais, je pleurais en mêlant sans ordre toutes 
ces exclamations opposées. Je repassais l’un 
après l’autre cent souvenirs du temps jadis et de 
la veille. Comme je l’avais fait souffrir, cette 
enfant dont le cœur était à moi depuis que les 
yeux de l’orpheline m’avaient aperçu au seuil de 
la vieille maison, si sévèrement hospitalière ! 
Comme, dans ma stupide fatuité, je l’avais 
torturée ! 
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Courageusement, obstinément, cette fille 
adorable dont je n’avais pas même su voir la 
beauté m’avait conservé sa tendresse méconnue. 
Sans une plainte, elle avait dévoré, en cachant sa 
jalousie, les affronts de mes confidences. Pauvre, 
elle m’avait vu jeter l’or pour contenter mes 
caprices et ceux des autres. Sublime de sacrifice, 
de poésie, d’idéale passion, elle avait feint de rire 
de mes moqueries sur le peu d’élévation de son 
esprit. C’était moi, – moi ! qui l’avais baptisée 
d’un surnom ridicule !... 

Le froid de mes vêtements traversés par la 
pluie me rappela dans un monde plus réel. 

À cette heure, je n’avais pas le droit de 
m’exposer à la maladie. Ma vie appartenait à une 
autre. 

– Mon Dieu ! m’écriai-je en courant prendre 
des habits secs. Que de jours de bonheur perdus, 
déjà ! 
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XVIII 
 
Au dîner seulement, je retrouvai ma cousine. 

Elle aussi avait dû changer de costume et, comme 
sa garde-robe était peu fournie, la chère petite 
était en grande toilette. Jolie à tourner la tête d’un 
roi, elle m’interrogea, comme toujours, de son 
regard humblement tendre d’amoureuse ignorée, 
pour voir si le maître de son cœur était content. 

Je détournai les yeux. Ils auraient tout dit et, 
pour le moment, je ne voulais rien dire ; non, pas 
devant tout ce monde. La première rougeur de ma 
fiancée, la première joie de son doux triomphe, 
devaient être pour moi seul. Encore une heure 
elle devait attendre. Chère bien-aimée, depuis si 
longtemps elle attendait – sans espoir ! 

Comme tous les gens atteints du mal qui le 
minait, mon père ne mangeait guère, et, pour lui, 
voir manger les autres était un spectacle pénible. 
Je ne dus pas beaucoup le faire souffrir ce jour-là. 
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Sans rien dire, j’examinais ma cousine, ou, pour 
parler plus juste, je la dévorais des yeux, 
découvrant des trésors de charme et de grâce dans 
le moindre geste de ses mains, dans la plus 
simple de ses attitudes. Je l’aimais de toute mon 
âme et de toutes mes forces depuis deux heures, 
mais ce que je venais d’éprouver ne ressemblait 
en rien au « coup de foudre » souvent décrit par 
les romanciers. Pendant de longues années, mon 
heureux destin avait lentement, patiemment 
préparé mon cœur pour le bienfaisant holocauste. 
Un éclair avait suffi pour communiquer le céleste 
rayon. À cette heure, la flamme de l’amour 
brûlait éblouissante, pour ne s’éteindre jamais. 

Le repas terminé, je dis à ma cousine : 
– Allons voir si l’orage a fait beaucoup de mal 

aux arbres du parc. 
Ah ! l’inoubliable soirée ! Le ciel avait 

retrouvé tout son azur, et c’est à peine si quelques 
gouttes brillaient encore au feuillage rafraîchi par 
l’ondée bienfaisante. L’air n’était plus qu’une 
exhalaison de sève triomphante, un parfum de 
fleurs tirées de leur léthargie et tout heureuses de 
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revivre. Le parc entier semblait une salle 
immense, parée de verdure nouvelle pour quelque 
fête grandiose dont les premières étoiles 
commençaient l’illumination. J’offris mon bras à 
ma compagne, galanterie peu ordinaire. Elle le 
prit sans me regarder, très nerveuse d’une sorte 
de pressentiment vague, et nous marchâmes 
lentement dans la direction du fameux platane. 
C’était là que je voulais lui ouvrir mon cœur. 

Quand nous fûmes sous le grand arbre, je dis à 
Rosie, sans la faire asseoir sur le banc trop 
humide : 

– J’ai découvert pourquoi la dame aux pensées 
ne m’écrit plus. 

– Vraiment ? fit-elle, curieuse de savoir dans 
quel dédale nouveau je m’égarais, car elle ne 
devinait pas encore. Et pourquoi donc ? 

– Parce que ses lettres porteraient le timbre du 
bureau de poste de Vaudelnay. Comprends-tu, 
Rosie ? 

Elle tressaillit et se mordit les lèvres. 
Évidemment elle cherchait un moyen de 
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prolonger mon erreur, mais je repris en entourant 
sa taille de mon bras, ce qui la rendit toute 
tremblante : 

– Elle ne m’écrira plus jamais, plus jamais, 
Rosie ! Ma bien-aimée, que tes lèvres me disent, 
à cette heure, ce que me disait ta plume. Car la 
dame aux pensées, j’en suis sûr maintenant, elle 
est là, sur mon cœur ! 

Sans hésiter, d’une voix très basse, elle 
prononça les chères paroles, et dans les rameaux 
touffus, sur nos têtes, les oiseaux semblaient se 
taire pour les écouter. 

– Est-ce bien vrai ? demandai-je quand mes 
lèvres eurent quitté son front. Tu m’as écrit tant 
de mensonges ! 

– Pas un seul, jamais ! Je t’ai toujours dit la 
vérité. 

– Allons donc ! Ce salon très aristocratique où 
nous nous sommes rencontrés ? 

– Trouves-tu les Vaudelnay de famille 
bourgeoise ? 

– Non ; mais cet être mystérieux et jaloux 
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auquel tu appartiens, ces devoirs qui t’enlèvent ta 
liberté ? Je te croyais vingt fois mariée, mère de 
famille, et tu m’as aidé à le croire. 

– N’est-ce pas plus qu’un mari, plus qu’un 
enfant, ce grand’père pauvre, ce vieillard de 
quatre-vingts ans, qui n’a que moi seule au 
monde, qui m’a dévoué sa vie, à qui je dois tout ? 

– Et cette crainte de te manifester à moi ? 
Vraiment, tu aurais eu le courage de vivre et de 
mourir sans me dire ton secret ? 

– Je le voulais d’abord, mais je ne m’en 
sentais plus la force. Je te l’aurais dit quand 
j’aurais été une vieille femme. 

– Et pourquoi cela, je te prie ? 
– Parce que je suis très défiante, et Dieu sait si 

tes confidences pouvaient me rassurer. Parce que 
je te croyais incapable de me comprendre ; parce 
que tu ne prenais pas la peine de me regarder. Et 
enfin, – elle baissa la voix, – parce que je suis 
très fière. 

– Rosie, lui répondis-je, il faut être bonne 
jusqu’au bout. Fais-moi la grâce d’oublier tous 
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ces vilains parce que. Au fond, je te le jure, je 
n’ai jamais aimé que toi. 

– Au fond ! soupira-t-elle en cachant contre 
ma poitrine ses yeux qui se mouillaient. Ah ! oui, 
bien au fond, alors ! Car si je m’en rapporte à la 
surface... 

– Je t’adore. Il n’y a plus pour moi d’autre 
femme. D’ailleurs tu as vu comme je suis fidèle ! 

– Depuis trois mois ! la belle affaire ! 
– Oui, mais sans te connaître. Maintenant je te 

connais. Tu as tout : le cœur, l’esprit, le 
dévouement, la tendresse, la poésie... 

– Tu n’as pas honte ? Souviens-toi du nom 
que tu me donnais. 

– Chut ! je n’avais pas encore lu tes lettres. Et 
puis, Rosie, tu es si belle ! Je t’admire autant que 
je t’aime. Quel bonheur que la dame aux pensées 
ne soit pas une autre que toi ! 

Une pression de sa petite main souligna ces 
paroles, comme pour dire qu’elle était heureuse 
aussi, la chère, simple, et loyale créature ! 

Nous restâmes, je pense, de longues minutes 
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sans parler. Tout à coup elle bondit hors de 
l’étreinte qui l’emprisonnait doucement. 

– Mais qui a pu te dire mon secret ? s’écria-t-
elle en fronçant le sourcil. Nul être humain ne le 
connaissait. 

– Viens, dis-je. L’air est humide, il faut 
rentrer. Tout en marchant tu écouteras l’histoire. 

Quand j’eus terminé le récit très court de ma 
poursuite après la feuille de buvard emportée par 
le vent, elle dit d’une voix contenue et vibrante 
en même temps : 

– Comme Dieu est bon ! 
Oui, Dieu est bon, à certains jours. Il y en a 

d’autres où il est bien cruel ! 
Nous touchions aux marches du perron quand 

je m’aperçus que nous avions oublié quelque 
chose de très important, comme ces architectes 
étourdis qui bâtissent la maison et ne songent pas 
à l’escalier. 

– Rosie, dis-je, nous allons leur annoncer la 
grande nouvelle. 

Un des traits de son caractère était de déguiser 
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volontiers les émotions tendres qu’elle éprouvait 
sous une mutinerie apparente. Elle demanda d’un 
air dégagé : 

– Quelle grande nouvelle ? 
– Que tu vas être ma femme. 
Elle ne feignit pas la plaisanterie plus 

longtemps. Elle prit mes mains et, me regardant 
bien en face, les yeux sur mes yeux : 

– Cher, dit-elle, je t’appartiens. Parle comme 
tu voudras et quand tu voudras. Grand-père sera 
bien heureux, car je suis sûr qu’il avait son secret, 
lui aussi. 

Mon père posa son journal quand il nous vit 
entrer. Ma mère écrivait. L’oncle Jean, selon son 
habitude, avait regagné ses pénates de la petite 
tour. Il se mettait au lit de bonne heure. 

– Eh bien ! demanda mon père, et cet orage, 
m’a-t-il cassé beaucoup de branches ? 

– Pas trop, dis-je. Mais eût-il rasé la plantation 
entière, nous devrions le remercier. 

Mes parents me regardaient bouche béante, ne 
comprenant rien à mon air ému. 

 209



– Voulez-vous avoir pour fille la chère 
créature que voici ? 

Nous nous embrassâmes tous je ne sais 
pendant combien de minutes, sans pouvoir parler, 
si bien que, quand nous retrouvâmes la parole, il 
n’y avait plus rien à dire. Désormais l’orpheline 
était chez-elle dans la maison où elle devait 
vieillir, mais pas comme la tante Frédérique ni 
comme la tante Alexandrine, Dieu merci, pour la 
jeunesse future. 

Quand nous fûmes seuls, mon père et son très 
heureux fils : 

– Tu prétendais l’autre jour, fit-il, que ta 
cousine « était à peine une femme pour toi ». Il 
me semble que le changement est bien subit, et, 
maintenant que j’y pense, tout le monde a été un 
peu vite en besogne, même les gens raisonnables. 
Mais cette petite m’a tourné la tête à moi aussi. Je 
n’ai réfléchi à rien... Et tu es si jeune ! 

J’interrompis mon père dans ce bel accès de 
sagesse rétrospective, pour lui raconter l’histoire 
de ma cousine « Pot-au-Feu » et de la dame aux 
pensées. 
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– Mon ami, fit-il en se levant, – car l’heure 
s’avançait, – je ne souhaite qu’une chose : c’est 
que tu rendes à ta femme tout ce qu’elle te donne. 
Il me tarde d’être à demain matin, pour aller 
causer de choses sérieuses avec l’oncle Jean. 

Celui-ci, quand j’allai me jeter à son cou pour 
le remercier de sa réponse favorable, jeta sur moi 
un regard presque craintif, qui me ramena de 
quelque treize ans vers le passé. Car c’est avec 
ces yeux inquiets, suppliants qu’il avait regardé 
ma grand’mère, le soir où il s’agissait d’obtenir 
que l’enfant sans père ni mère fût accueilli sous 
le toit de Vaudelnay. 

– Tu l’aimes bien, n’est-ce pas ?... me 
demanda-t-il. Jamais tu ne lui causeras une 
déception ? Tu ne sais pas quelle tendresse 
exaltée ma pauvre Rosie a pour toi ! Moi, je l’ai 
devinée depuis longtemps et j’ai bien souffert 
pour elle. Même en ce moment, je suis effrayé : 
elle t’aime trop ! Tu tiendras sa vie dans tes 
mains – et la mienne aussi, tant que je serai dans 
ce monde. 

Je baisai la main de ma cousine, à genoux 
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devant elle, et je fis cette simple réponse au 
vieillard, qui parut s’en contenter : 

– Oncle Jean, soyez tranquille ! 
Lisbeth retourna seule rue d’Assas pour 

évacuer l’appartement. Puis elle revint assister au 
mariage de ses jeunes maîtres. Deux mois après, 
elle épousait elle-même, comme j’ai dit plus haut, 
cet original de jardinier. 

 
________ 

 
Quand je ne serai plus, mon fils trouvera ces 

lignes qui lui apprendront combien j’adorais la 
mère qu’il a trop peu connue... avec laquelle, 
devant ce papier, je viens de revivre durant 
quelques jours. 

Car elle n’a pas vieilli à Vaudelnay ! 
Dans nos projets, dans notre bonheur, dans 

cette imprévoyance de tout que nous apportait 
l’union de notre vie, nous n’avions pas songé que 
la mort pouvait accomplir la chose affreuse 
qu’elle a faite : prendre cette créature inoubliable, 
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inoubliée !... 
Que de fois j’ai dû poser ma plume en 

retrouvant ces sourires et ces joies ! La chère 
absente l’a vu. Elle sait comment je l’aimais, 
combien je la pleure quand personne ne me voit, 
quelle pensée ne me quitte pas, à l’heure où les 
vivants croient mon esprit, ainsi que mon corps, 
parmi eux. 

Et, pour que le précieux souvenir dure encore 
quelque part, quand nous serons réunis là-haut, je 
viens de l’enfermer pieusement dans ces pages, 
de même que, sous l’or et le cristal, on dérobe au 
souffle destructeur du vent la fleur qui raconte les 
courtes minutes de joie, passées pour toujours. 
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