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I 
 
Le monde, sous des airs indignés, cache 

d’amusants pardons pour l’audace qui brave ses 
lois et pour l’intrigue plus ou moins adroite qui 
crochète ses portes. Même, il est aisé de voir 
qu’il ne déteste ni les sarcasmes de la 
philosophie, ni les foudres de la religion, car, en 
combattant sa tyrannie ou sa perversité, on 
affirme encore sa puissance. Voilà pourquoi, de 
tout temps, le monde s’est porté en foule aux 
comédies qui étalent ses ridicules ; pourquoi, de 
nos jours, il s’arrache les œuvres des romanciers 
qui promènent sur ses laideurs le verre 
grossissant de l’analyse. Voilà pourquoi, depuis 
qu’il y a des chaires dans les temples et des 
prédicateurs dans les chaires, une élite mondaine, 
feignant l’humilité, s’assied aux premiers rangs 
des fidèles pour savourer fièrement l’anathème 
sacré : Vanitas vanitatum, et omnia vanitas ! De 
l’anathème il a fait une devise qui prouve sa 



 6

vieille noblesse. Telle une famille qui pourrait 
établir qu’une de ses grand-mères avait déjà mal 
tourné du temps de Salomon. 

Tout au contraire, à ceux qui veulent planer 
au-dessus de lui, qui négligent insolemment de le 
prendre pour témoin de leurs luttes, de leurs 
fautes, de leurs chagrins ou de leurs joies, le 
monde garde un éternel ressentiment. Tôt ou tard 
il leur réserve une vengeance, même quand il est 
contraint de sourire à leur succès ou à leur 
fortune. Ainsi que Méphistophélès bafoué par 
l’odieux pouvoir du sublime et du mystique, il 
s’éloigne pour un temps, grommelant dans sa 
rage momentanément désarmée : 

Nous nous retrouverons, mes amis ; serviteur ! 

et, l’occasion venue, sans pitié il enfonce le trait. 
Il y a quelques années, ces réflexions durent 

frapper les observateurs capables de penser et de 
prévoir, à la vue du malaise indéfinissable qui se 
déclara sourdement dans les sphères les plus 
élevées de la meilleure société, lorsque ce double 
billet de part fut répandu – sans profusion – dans 
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le faubourg Saint-Germain et ses annexes : 
 
Le comte de Sénac a l’honneur de vous faire 

part de son mariage avec mademoiselle de 
Quilliane. 

Château de Sénac (Ardèche), le... 
 
Madame de Chavornay, religieuse 

hospitalière de Saint-Bernard de Menthon, a 
l’honneur de vous faire part du mariage de 
mademoiselle de Quilliane, sa nièce, avec M. le 
comte de Sénac. 

Couvent des Bernardines, avenue Kléber, le... 
 
Certes, l’union était assortie comme nom et 

comme fortune. Les Quilliane et les Sénac 
représentent la meilleure noblesse de la Provence 
et du Languedoc ; les jeunes époux, d’après les 
calculs les plus modérés, entraient en ménage 
avec cent vingt mille livres de rente. Quant à 
leurs personnes, peu de gens pouvaient en parler ; 
encore fallait-il, pour cela, remonter à plusieurs 
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années. 
Albert de Sénac avait disparu du monde, un 

beau jour, sans crier gare, pour aller voyager aux 
antipodes. À vrai dire, avant cette fugue, le 
monde n’avait trouvé dans le jeune déserteur 
qu’un courtisan peu remarquable par son 
assiduité et visiblement sceptique. Depuis son 
retour, c’était pis encore. Albert ne s’était montré 
presque nulle part et, d’après le genre de vie 
qu’on lui connaissait, il était permis de le croire 
moins occupé de chercher une femme que 
d’asseoir sa candidature à l’Académie des 
inscriptions. Aussi la nouvelle inattendue de son 
mariage faisait froncer les sourcils à plus d’une 
douairière, au souvenir des hypocrites 
déclarations en faveur du célibat par lesquelles ce 
sournois avait repoussé leurs tentatives. 

Quant à la nouvelle madame de Sénac, c’était 
bien autre chose. Le moins qu’on pouvait en dire 
était de l’appeler « défroquée », et c’est à quoi 
l’on n’eut garde de manquer, surtout les mères 
qui avaient « soigné » Sénac pendant un hiver ou 
deux, et qui avaient encore leurs filles sur les 
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bras. 
Quelques jeunes femmes, anciennes élèves du 

fameux couvent de l’avenue Kléber, et qui 
avaient conservé leurs entrées dans la maison 
après le sacrement, rétablissaient les faits et 
défendaient leur ancienne compagne contre les 
attaques de leurs aînées. 

– Thérèse n’a jamais porté l’habit religieux, 
disaient-elles. Son mariage s’est décidé la veille 
du jour où devait avoir lieu la vêture. Donc elle 
n’est pas plus défroquée que nous. 

– C’est bien subtil. Depuis trois ans elle était 
enfermée là-bas, et tout le monde la considérait 
déjà comme bien et dûment cloîtrée. Joli couvent, 
d’ailleurs, si les amoureux y entrent comme au 
moulin ! 

– Mais non, chère madame ; elle a connu M. 
de Sénac en Égypte, dans un voyage... 

– En Égypte ! En voici bien d’une autre ! 
Cette jeune personne accomplissait le tour du 
monde pendant qu’on la croyait prosternée dans 
sa cellule ! C’est ce que nous appellerons faire 
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son noviciat à l’américaine. 
– Hé ! la pauvre petite ne voyageait pas pour 

son plaisir. Elle accompagnait son frère, malade 
de la poitrine, si malade qu’il en est mort, malgré 
l’Égypte... 

– Et qu’il n’a pas très bien surveillé sa garde-
malade. Sénac aura si fort compromis la 
demoiselle que le couvent la lui a laissée pour 
compte. 

– Mais non, puisqu’elle est rentrée au couvent 
après son voyage et qu’elle y a passé presque 
deux ans. 

– Bon ! je vois ce que c’est. Le monsieur 
l’aura quelque peu enlevée. 

– Croyez-vous ? La Révérende Mère de 
Chavornay, qui est une sainte, n’aurait pas mis 
son nom sur les billets de part. Surtout elle 
n’aurait pas marié sa nièce dans la chapelle de 
son pensionnat, en présence des religieuses et des 
élèves. 

– D’accord. Et les époux n’ont pu trouver, à 
eux deux, pour mettre sur les billets, qu’une 
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vieille religieuse qui ne porte même pas leur 
nom ? Comme parenté, c’est maigre, et cela sent 
l’enfant trouvé d’une lieue. 

– Ce n’est pas leur faute si Christian de 
Quilliane, frère de la mariée, fut le dernier de sa 
race, et s’ils n’ont, l’un et l’autre, ni père, ni 
mère, ni frère, ni sœur... 

Pendant huit jours, des conversations de ce 
genre furent échangées dans une cinquantaine de 
salons, les plus huppés de Paris. Mais, si le jeune 
ménage trouvait toujours des gens pour 
l’attaquer, plus rarement des âmes charitables 
étaient là pour le défendre. On l’attaquait 
toutefois avec une modération relative, soit par 
un reste de cette franc-maçonnerie aristocratique 
si puissante en certains pays, si relâchée dans le 
nôtre ; soit parce qu’on ne savait sur lui que du 
bien, dans le peu qu’on savait. Après examen, il 
parut évident qu’on aurait mauvaise grâce à ne 
pas ouvrir ses portes au grand large devant ces 
originaux, et même à ne pas assister aux fêtes 
qu’ils allaient donner, car on décida aussi qu’ils 
en donneraient. Une chose en effet ne pouvait se 
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discuter : c’est que l’ancien hôtel des Quilliane, 
devenu l’hôtel des Sénac par le testament du 
dernier marquis et le mariage de Thérèse, était 
l’une des plus magnifiques résidences du quai 
d’Orsay, la seule peut-être à qui la Révolution et 
les embellissements de Paris n’ont enlevé ni un 
arbre, ni une pierre, ni une tapisserie, ni un 
meuble. 

En somme, la haute société ménageait aux 
Sénac des dispositions plutôt bienveillantes. 
Restait pour eux à en profiter avec 
reconnaissance, et, voilà précisément ce qui ne 
parut pas les préoccuper beaucoup. Février 
s’écoula – le mariage avait eu lieu à la 
Chandeleur – et les hautes baies de l’hôtel 
continuèrent à laisser voir derrière les étroits 
carreaux de leurs vitres la peinture jaunie des 
volets fermés. Le carême s’enfuit ; les cloches de 
Pâques sonnèrent ; les bals s’annoncèrent partout, 
excepté chez les Sénac, dont le Faubourg 
n’entendait plus parler. Peu s’en fallut qu’on ne 
les réclamât à la police. 

On avait si bien composé d’avance le menu de 
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leurs dîners et la liste de leurs invitations, que 
bien des gens commençaient à sentir un 
mouvement d’humeur en passant sous les 
fenêtres obstinément fermées. À toute force on 
eût accordé remise de quelques mois pour cause 
de réparations – les appartements devaient être 
furieusement délabrés – si, du moins, le jeune 
couple avait abattu sa tournée de visites. Mais ils 
en prenaient par trop à leur aise, aussi bien avec 
les gens pressés qu’avec les gens curieux ; en 
d’autres termes, ils se moquaient du monde. 

Aussi le monde, indisposé par cet exemple 
fâcheux d’insoumission, jugea-t-il à propos de 
faire une enquête sérieuse ; malheureusement les 
témoins manquaient, même ceux du mariage, car 
trois d’entre eux étaient venus tout exprès du 
fond de la province, et depuis longtemps avaient 
regagné leurs gentilhommières respectives. 
C’était à croire que les mariés avaient prévu ce 
qui se passerait. Dieu merci ! le quatrième témoin 
habitait la capitale, mais il avait quatre-vingts 
ans, et le pauvre vieux, ayant pris froid au sortir 
de la cérémonie, luttait sans espoir contre une 
bronchite, au fond d’un hôtel perdu à l’extrémité 
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de la rue du Cherche-Midi. Néanmoins, 
questionné sans miséricorde entre deux 
étouffements, il eut le temps de déclarer que 
l’aventure n’était pas une légende, qu’Albert et 
Thérèse existaient en chair et en os, qu’ils étaient 
bien et dûment mariés, et même qu’ils avaient 
semblé particulièrement satisfaits de l’être. Il 
ajouta – et le bonhomme s’y connaissait – que, 
dans sa longue carrière, il n’avait jamais 
rencontré de futur mieux fait et plus épris, de 
future plus belle, mieux habillée et de plus grand 
air. Après quoi il mourut. 

Pendant ce temps-là, une ancienne élève, 
restée la favorite de la Révérende Mère de 
Chavornay, finissait par apprendre de celle-ci que 
le jeune ménage, au sortir de la chapelle, s’était 
rendu à l’hôtel Quilliane et y avait passé vingt-
quatre heures, dans le plus strict incognito, bien 
entendu. Cette infraction aux usages, qualifiée 
par les douairières de mariage à la hussarde, fut 
généralement blâmée. Une vieille fille, assez 
mûre pour avoir son franc parler, ne craignit pas 
de dire : 
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– À la place de la novice il m’aurait semblé 
que la chambre nuptiale du quai d’Orsay n’était 
pas assez distante de la cellule de l’avenue 
Kléber, et j’aurais cru commettre un sacrilège en 
n’allant pas plus loin. 

– Oh ! mademoiselle, répondit le baron de 
Javerlhac, l’enfant terrible du Faubourg malgré 
ses soixante ans, on voit bien que vous n’avez 
jamais passé par là ! Auriez-vous donc obligé ces 
pauvres diables à attendre qu’ils fussent dans la 
lune pour songer à la terre ? 

– D’ailleurs, fit observer la jeune marquise de 
Boisboucher, parente d’Albert, j’ai eu quelques 
détails. Les époux n’ont même pas déjeuné en 
tête à tête, car la respectable Mrs Crowe, 
l’ancienne dame de compagnie de ma nouvelle 
cousine, s’est mise à table avec eux, je le sais de 
bonne source. 

Une chose impossible à savoir, en revanche, 
était le lieu vers lequel Sénac et sa femme avaient 
pris leur vol en quittant Paris. Probablement ils se 
cachaient dans le vieux château de Sénac, 
demeure féodale peu habitée depuis longtemps et 
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enfoncée dans les montagnes de l’Ardèche. 
Allaient-ils donc y passer un siècle, sans voir 
personne ? – Bon moyen de se prendre en 
aversion ! prophétisèrent les personnes 
d’expérience. 

Mais, un beau jour, on apprit que les Sénac 
avaient été rencontrés en Égypte. Sans doute, ils 
refaisaient, sous forme de pèlerinage amoureux, 
l’excursion qui leur avait si bien réussi deux ans 
plus tôt. Ce dernier trait acheva de les classer 
parmi les chercheurs de quintessence dont il ne 
faut rien attendre de bon. Pendant une semaine on 
ne parla point d’autre chose. 

– Ils comprennent la fausseté de leur situation, 
proclama la sévère marquise de Castelbouc, et 
n’osent pas se montrer avant qu’on ait oublié leur 
histoire. Mariage de novice, mariage de 
divorcée : au fond les deux se ressemblent. 

Avec plus de mesure, le baron de Javerlhac, 
qui joue volontiers le rôle de juge amateur dans 
les causes mondaines, résuma les plaidoiries et 
prononça l’arrêt par contumace : 

– Plût au ciel qu’il n’y eût rien de plus à 
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reprendre aux vingt ou trente mariages qui se 
feront chez nous cette année, qu’à celui-là ! Ces 
braves gens n’ont qu’un tort, dont ils seront seuls 
à souffrir. Je les devine trop différents des êtres 
masculins et féminins parmi lesquels le sort les 
appelle à vivre. Ils veulent être meilleurs que leur 
époque, et croient pouvoir donner en tout la 
première place au sentiment. Or, nos romanciers 
eux-mêmes fuient le sentiment dans leurs livres, 
parce que ça ne se vend plus. Si j’étais l’ami 
intime de ces deux rêveurs, je leur conseillerais 
de rester toute leur vie en Égypte, – et encore 
c’est un peu trop près d’ici. Quand ils se 
trouveront en face de la vie telle qu’on nous l’a 
faite et que nous l’avons faite, ils m’en diront des 
nouvelles ! 

Javerlhac n’était pas toujours si tendre envers 
son prochain, car la bienveillance n’était pas son 
péché mignon. L’avenir devait montrer si, malgré 
cette mansuétude, il avait vu l’avenir trop en noir 
dans sa prophétie. Tandis qu’il livrait au vent les 
feuilles de l’oracle, Thérèse de Sénac écrivait la 
lettre suivante à Mrs Crowe qui venait de passer, 
toute seule au vieux château, un hiver assez 
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différent de celui du jeune ménage : 
 

« Le Caire, 25 avril 188... 
» Ma chère Kathleen, savez-vous pourquoi je 

ne vous ai guère envoyé que des bulletins de 
santé depuis mon départ ? C’est que – je suis 
habituée à vous dire tout – notre équipée d’outre-
mer me causait des terreurs folles ; mais vous 
devinez bien que ce n’est pas le voyage en lui-
même que je craignais. 

» Quelle dangereuse témérité pour Albert, 
quelle folle présomption pour moi, cette idée de 
refaire, dans la prose du bonheur atteint, le même 
voyage fait une première fois dans la poésie de 
l’impossible rêvé ! Encore presque une enfant, je 
comprenais déjà que les étoiles m’auraient paru 
bien moins belles après que j’aurais pu les 
toucher. D’ailleurs, il me semblait qu’il ne faut 
pas recommencer certaines minutes 
particulièrement douces de la vie. La seconde 
rose, cueillie au même rosier, ne donne pas 
l’ivresse de la première. Le printemps n’a qu’un 
rossignol : celui qui nous a surpris, un beau soir, 
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de sa sérénade oubliée. Le lendemain c’est un 
autre rossignol qui chante, mais ce n’est plus le 
rossignol. 

» Aussi avais-je très peur de revoir l’Égypte 
en général, et, spécialement, je tremblais comme 
une feuille en approchant de chacun des lieux où 
mon cœur avait laissé un souvenir. J’ai tout revu : 
le Caire et les grands arbres de la promenade, 
témoins de notre première rencontre ; la petite 
maison de l’avenue de Boulaq où, me voyant 
pleurer d’inquiétude sur mon frère, il m’a dit : – 
Voulez-vous que je reste pour Christian1 ? 

» Et il resta, vous vous en souvenez, le cher ! 
bien qu’on l’attendît en France et qu’il risquât de 
perdre une grosse somme – qu’il a perdue 
d’ailleurs. Il resta... et vous aviez raison : ce 
n’était pas mon pauvre Christian qui le retenait au 
Caire ! 

» Mais le plus dangereux, c’était de pénétrer 

                                 
1 Les événements auxquels cette lettre fait allusion sont 

racontés dans un livre précédemment publié avec ce titre : Sur 
le Seuil. 
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de nouveau, appuyée sur son bras, dans ces ruines 
de Louqsor, où j’ai passé, je crois, l’heure la plus 
douloureuse de ma vie. Car c’est là que j’ai vu 
combien j’étais aimée et combien j’allais aimer, 
moi, la fiancée promise à Dieu, moi dont le 
pauvre cœur était déjà suspendu devant l’autel, 
comme ces ex voto de vermeil qu’on attache à la 
muraille sainte, et qui ne saignent pas, ceux-là !... 
Mon Dieu ! que j’étais malheureuse ! Et vous, 
méchante, vous m’aviez laissée m’engager seule 
dans le labyrinthe de granit ; vous aviez peur des 
chauves-souris et des serpents. Ah ! le véritable 
serpent, ce jour-là, était une horrible femme dont 
je ne veux pas écrire le nom. Que Dieu lui 
pardonne la mort de mon frère et le crime que j’ai 
commis, grâce à elle, en doutant de l’être le plus 
loyal qui existe. 

» Cet homme est plus qu’un homme : il fait 
mentir la sagesse et l’expérience humaines. Avec 
lui la réalité dépasse le rêve ; la prose est plus 
douce que la poésie ; le bonheur de la veille 
paraît incomplet auprès du bonheur du 
lendemain. Ah ! comme il eut raison de me 
ramener ici ! Maintenant, je vois clair dans mon 
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âme et dans la sienne – qui ne sont qu’une seule 
âme, à vrai dire. Tout ce qu’il m’avait promis, 
annoncé, est en train de s’accomplir. Oui, je le 
reconnais. Si j’ai fui, d’abord, vers la divine 
perfection, loin du monde, c’est que je 
désespérais d’y trouver – misérable orgueil ! – 
une créature digne de moi. Et voilà, qu’au 
contraire, je me sens indigne de lui, tellement 
indigne ! Le but de ma vie, après le ciel, sera de 
diminuer la distance qui nous sépare. 

» Mon Dieu ! quel bien nous allons faire et 
comme nous allons être heureux ! Ce matin je lui 
disais : 

» – Pour ce qui est du bonheur, je suis 
tranquille : je vous ai ! Mais ma grande crainte 
est de n’être pas assez utile en ce monde. Je sais 
bien que nous sommes assez riches pour faire des 
bonnes œuvres. Alors ce ne sera pas nous qui 
serons utiles ; ce sera notre argent. 

» Il a ri de ce qu’il appelle mon sophisme. 
» – Nous ferons quelque chose de bien plus 

considérable et de bien plus difficile que de 
fonder un hospice ou de recueillir des orphelines, 
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a-t-il répondu. Nous montrerons à l’humanité ce 
que c’est qu’un bon ménage selon Dieu et selon 
le monde. Depuis vingt ou trente ans, je doute 
qu’on en ait vu beaucoup, tandis qu’on trouverait 
à cette heure, dans les seuls couvents de Paris, 
plusieurs centaines de religieuses réunissant 
toutes les vertus et toutes les qualités de l’espèce. 
Convenez qu’une de plus n’y aurait pas fait 
grand-chose. Vous serez bien plus utile en faisant 
voir au monde l’échantillon perdu de la grande 
dame d’autrefois, je parle de ces femmes tout à la 
fois sérieuses et charmantes, reines par le pouvoir 
de la situation et de l’esprit, qui furent nos 
aïeules. Faut-il mettre en compte les exemples de 
la bonne chrétienne que vous serez ? Donc ne 
regrettez pas l’avenue Kléber. Vous avez fait de 
moi le plus heureux des hommes en la quittant, 
de même que vous en auriez fait le plus misérable 
en refusant d’en sortir. 

» Vous allez dire que mon très indulgent mari 
conduit la modestie de sa femme à une mauvaise 
école. C’est son affaire ; mon devoir est 
d’accepter avec joie ces petites démonstrations 
d’amitié qui rapprochent les cœurs et servent à 
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faire l’agrément d’une douce société. 
Reconnaissez-vous, dans ces paroles, notre ami 
saint François de Sales ? Peut-être que non, car 
elles ne sont point tirées des chapitres que vous 
me lisiez souvent, jadis, pendant que je brodais la 
fameuse chasuble, sans me douter qu’elle 
embellirait la messe de mon mariage et non pas 
celle de ma prise d’habit. Dieu l’a voulu ; je le 
sais, j’en suis sûre : je l’en remercierai jusqu’à 
mon dernier soupir. 

» Vers la fin d’avril, nous serons à Sénac et je 
vous raconterai le voyage que nous achevons. 
C’est la même contrée, les mêmes paysages, les 
mêmes ruines, les mêmes obélisques ; mais tout 
cela est éclairé autrement. Il me semble que je 
revois au grand soleil des lieux que j’avais visités 
une première fois au clair de lune. Rien ne vaut le 
soleil ; mais ne disons pas de mal de la douce et 
mélancolique Phébé. Ce serait de l’ingratitude la 
plus noire. 

» Chère amie, sachez que deux noms ne sont 
guère sortis de ma pensée depuis que nous 
sommes en Égypte : celui de mon pauvre frère 
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Christian et celui de ma bonne et fidèle Kathleen, 
qui fut, par son zèle, sa prudence et la permission 
de Dieu, l’ouvrière de mon bonheur. Allez ! nous 
ne nous quitterons plus, cher témoin de mes 
douleurs et de mes joies. 

» Combien il me tarde de vous revoir et de 
faire connaissance avec ce vieux château, avec ce 
village et les braves gens qui l’habitent ! 
Annoncez-leur que nous serons très peu 
Parisiens, et que nous leur donnerons le meilleur 
de notre temps. 

» Votre amie, 
» THÉRÈSE. » 
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II 
 
Le voyageur que l’express emporte vers 

Marseille aperçoit la masse grandiose du château 
de Sénac, sur la rive opposée du Rhône, entre 
Montélimart et Orange. L’habitation a subi le sort 
commun des demeures seigneuriales de ce pays, 
que les guerres de religion traitèrent aussi 
rudement qu’aucun pays de France. Elle porte les 
traces profondes du fer et du feu. Mais les 
châteaux d’alors – et aussi les châtelains – étaient 
bâtis pour tenir tête aux horions. La grosse tour 
semble encore guetter l’approche des lansquenets 
ennemis, se glissant à l’improviste par les 
chemins de chèvre étagés sur les coteaux du 
Rhône. Elle pourrait conter l’effroyable saut de 
plus d’un prisonnier catholique ou huguenot, à 
qui, « pour descendre en ceste mode, plus 
auraient fait de proufict aisles que iambes ». 
Ainsi parlent les chroniqueurs du temps, peu 
coutumiers de sensiblerie. 



 26

Vers le milieu du XVIIe siècle, une habitation 
moderne s’est soudée à la vieille tour restaurée à 
grands frais ; tel on voit un guerrier blanchi sous 
le harnais, mais encore vert, marier sa gloire à la 
beauté d’une jeune épouse couronnée de grâce. 
L’habitation, malgré tout passablement austère, 
occupe avec ses dépendances une bande de 
terrain fortement incliné que bordent, au pied, le 
cours du Rhône et, au sommet, l’ancienne route 
de poste. La cour d’entrée, les communs, le 
château, les parterres, le potager remplissent la 
zone horizontale, située sur la hauteur. Le reste 
du terrain, planté de chênes encore jeunes, 
descend jusqu’au chemin de halage par une pente 
assez raide. Une enceinte à peu près carrée clôt la 
propriété dont la surface approche de cinquante 
hectares, presque entièrement rebelles à la 
culture. Aussi les habitants du petit village, 
faisant allusion à la dépense de cette muraille de 
trois quarts de lieue répètent volontiers : 

– L’écorce de Sénac vaut mieux que la 
châtaigne. 

Il y a cinquante ans, la malle-poste passait 
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chaque jour devant la grille armoriée qui forme 
un côté de la cour d’honneur du château. Mais, 
depuis l’établissement de la grande ligne ferrée 
qui longe l’autre rive du Rhône, les châtelains, 
moins favorisés que jadis, doivent quitter le train 
à la station située en face de la vieille tour et 
traverser le fleuve en bac pour entrer chez eux, à 
moins qu’ils ne veuillent affronter l’interminable 
lenteur des embranchements de la rive droite. Le 
progrès, comme la vertu, a ses côtés 
incommodes. 

Les ouvrages spéciaux écrits pour les 
voyageurs citent le panorama du donjon de Sénac 
parmi les plus beaux du midi de la France. À 
l’est, le Rhône et sa vallée, encore étroite, 
forment le premier plan, magnifique tapis de 
verdure, où se détache la broderie plus pâle du 
feuillage de l’olivier qui commence à paraître. 
Au-delà s’arrondit l’amphithéâtre majestueux du 
Grésivaudan et des Alpes, appuyé à droite sur le 
Ventoux désolé et neigeux. Parfois, dans les 
pures soirées d’automne, un géant inconnu se 
dresse un instant parmi les voiles roses de 
l’Orient prêt à s’endormir dans l’ombre. C’est le 
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Pelvoux dont la haute cime, écrasant tous les pics 
voisins, reçoit la dernière caresse du soleil, de 
même que, le lendemain, il sera touché avant tous 
de sa flèche d’or. 

À l’ouest, la vue moins réjouie n’a pour se 
reposer que le paysage austère et tourmenté des 
Cévennes. Les aspects les plus divers se trouvent 
mélangés comme au hasard. D’étroits vallons, 
parés d’une riche culture, sont encaissés dans la 
sécheresse désolée de collines granitiques aux 
contours anguleux. Sur les plateaux, la garrigue 
monotone déroule son vêtement de bruyères et 
d’arbustes rabougris, sans autre habitation que la 
cabane en pierres grises du berger, seul habitant 
de ce désert sauvage. Des hameaux se cachent, de 
loin en loin, parmi d’énormes châtaigniers à la 
cime arrondie. Et l’horizon est fermé bientôt par 
des ondulations médiocres assez hautes 
cependant pour empêcher le regard de découvrir 
la chaîne du Tanargue et du Gerbier des Joncs. 
Tels ces importuns sans valeur et sans mérite 
qu’on voit détourner à leur profit l’attention du 
vulgaire, en empêchant d’admirer le génie. 



 29

Depuis l’époque où Laurent, comte de Sénac, 
maréchal de camp des armées du roi, restaurait sa 
vieille tour et élevait sous son abri la demeure 
actuelle, ce lieu pittoresque fut rarement honoré 
de la résidence et même de la visite de ses 
maîtres. Gaston de Sénac, fils du précédent, 
moitié homme de guerre, moitié diplomate, mais 
par-dessus tout courtisan renforcé, disait à qui 
voulait l’entendre : « Le plus beau point de vue 
que je connaisse au monde est celui de 
l’orangerie de Versailles, quand le roi descend le 
grand escalier au milieu d’une cinquantaine de 
jolies femmes. Le paysage qu’on aperçoit de mon 
logis des bords du Rhône vient ensuite, autant 
qu’il m’en souvient, car je ne l’ai pas contemplé 
depuis l’âge de quinze ans. » 

Une belle dame lui demandant un jour 
pourquoi il ne mettait jamais les pieds dans ce 
site merveilleux, le galant gentilhomme répondit : 

– Pour deux raisons : la première, que je ne 
vous y verrais pas ; la seconde, que l’air du lieu 
est malsain pour nous autres. Depuis cinq cents 
ans, il y est mort plus de cinquante Sénac, 



 30

hommes ou femmes. 
Le plus curieux c’est qu’il y mourut lui-même, 

durant un séjour – absolument forcé – qu’il dut y 
faire après un mot trop spirituel sur la 
Pompadour. Il mourut un peu de vieillesse et 
beaucoup du chagrin de ne plus voir le roi, 
maladie qui n’était pas sans exemple à cette 
époque. De nos jours ce sont les rois qui 
pourraient être malades, assez souvent, de ne plus 
voir leurs sujets. 

Le fils de ce courtisan à la langue trop leste et 
à l’âme trop sensible, suivit les princes en 
émigration et ne rentra en France qu’avec eux. 
Après son départ, le château, mis en vente 
comme bien de proscrit, fut acheté par un 
marchand de fagots du village, nommé Cadaroux, 
lequel fit l’emplette, comme de juste, à un prix 
avantageux. Au moment où l’aïeul d’Albert, à 
peine revenu à Paris dans l’état-major du comte 
de Provence, allait s’informer s’il était possible 
de rentrer dans son bien, il vit poindre chez lui un 
bourgeois bien vêtu, à la mine papelarde, qui lui 
proposait le rachat, au prix coûtant, du château, 
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du parc et des dépendances. Par précaution il 
apportait les titres de propriété dans sa poche. Cet 
exemple rare de probité arracha des cris 
d’admiration à tout le monde, et d’envie à 
quelques-uns moins bien partagés que l’heureux 
Sénac. Celui-ci voulait présenter son bienfaiteur, 
comme il l’appelait, à Sa Majesté, et ne parlait 
rien moins que de lui faire donner une sous-
préfecture, le jugeant sur sa mine fort entendu 
aux affaires, ce qu’il était en effet. Mais le 
bonhomme refusa tous les honneurs et demanda 
seulement qu’on l’expédiât au plus vite, se disant 
fort pressé de regagner la « maisonnette » qu’il 
avait fait bâtir non loin du château. Admirant ses 
goûts modestes, le comte de Sénac lui fit compter 
la somme, serra les titres de la propriété 
redevenue sienne, et reconduisit lui-même son 
bienfaiteur à la diligence, avec mille cadeaux 
pour sa femme et pour ses enfants. 

Quelques semaines plus tard, quand le trop 
confiant gentilhomme fit à son tour le voyage 
pour contempler son domaine qu’il n’avait pas vu 
depuis vingt ans et plus, il trouva son parc, 
célèbre dans tout le Languedoc par ses chênes 
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séculaires, tondu comme un champ d’avoine 
après la moisson. L’honnête Cadaroux avait 
négligé de lui apprendre qu’il avait coupé tout le 
bois qui pouvait servir, ne fût-ce qu’à fabriquer 
des échalas. Cette opération, accomplie sans 
bruit, avait remboursé deux fois l’acquisition, en 
dehors du remboursement en espèces. Résultat, 
en faveur de Cadaroux : deux cent bonnes mille 
livres, sans compter la « maisonnette » qui était et 
qui est encore un petit château ne faisant point 
trop mauvaise figure à côté du grand. Depuis ce 
temps-là, le brave homme fut connu dans tout le 
pays sous le sobriquet significatif de Bouscatié 
(coupeur de bois), que sa famille conservait 
encore à l’époque de cette histoire. 

Voilà comment le Sénac d’alors entendait les 
affaires. Le nôtre, ou plutôt celui de Thérèse de 
Quilliane, se montrait fidèle aux traditions, même 
quant aux goûts de résidence. Mais, pour lui, 
l’éloignement, d’abord, ne fut pas volontaire. 
Privé très jeune de ses parents, il était tombé 
entre les mains, fort dignes d’ailleurs, d’un tuteur 
assez mûr et encore plus maniaque. Cet excellent 
vidame, ainsi qu’on l’appelait dans le Faubourg 
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parce que le titre semblait fait pour lui, se croyait 
en pleine province durant les six mois qu’il 
passait à sa terre de Brie, à deux heures de Paris, 
jugeant Lyon, Toulouse ou Bordeaux comme des 
possessions coloniales, visitées seulement par les 
Mungo-Park et les René Caillié de son époque. 
Jusqu’à sa sortie du collège, Albert n’avait 
entendu parler de son domaine patrimonial que 
comme d’une île inconnue, habitée, sinon par des 
cannibales, au moins par des tribus étrangères à 
toute civilisation. De l’explorer par lui-même, il 
ne pouvait avoir l’idée. Le vieux tuteur, qui 
n’était pas solide et se croyait encore plus malade 
qu’il n’était, poussait les hauts cris quand son 
neveu demandait la permission d’aller dîner à 
Saint-Germain. En réalité, c’était le jeune qui 
était le tuteur de l’autre. 

Quand le bonhomme fut tombé en enfance, 
accident qui suivit de près la reddition de ses 
comptes à son pupille, celui-ci eut quelque 
liberté, mais il n’en abusa point. Toutefois, 
poussé un beau matin par le démon des grandes 
aventures, il s’embarqua pour Sénac où il arriva 
sain et sauf, le soir même, un peu surpris que la 
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route fût si peu longue et plus surpris encore 
qu’on entendit le français, ou à peu près, dans le 
département de l’Ardèche. À dire le vrai, la 
surprise alla jusqu’à la désillusion. Les fleurs, les 
arbres, les animaux, tout, jusqu’aux êtres 
humains eux-mêmes, ressemblait d’une façon 
désespérante à ce qu’Albert avait vu chez son 
tuteur, entre Meaux et Lagny. 

Le château lui parut fort triste, non sans cause. 
Au dedans, les pièces dégageaient un parfum 
d’abandon qui serrait l’âme. Au dehors il 
pleuvait, ce qui empêcha le visiteur de jouir de 
son parc impénétrable autant qu’une forêt vierge, 
car, depuis les exploits de Bouscatié Ier, les arbres 
replantés avaient eu tout le loisir d’emmêler leurs 
branches et de faire disparaître les allées, comme 
pour noyer dans l’oubli des jours néfastes. 

Le village tout entier fit grand accueil au 
descendant des anciens seigneurs, sauf toutefois 
les Cadaroux que ce retour malencontreux allait 
faire descendre au second rang, du premier qu’ils 
occupaient. Déjà on leur adressait leurs lettres au 
« château de Sénac », absolument comme si le 
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vieux manoir n’eût été qu’une grange. On était 
loin du temps où Cadaroux, le coupeur de chênes, 
parlait de sa « maisonnette » en tournant dans ses 
doigts les bords graisseux de son feutre. Quant 
aux paysans, ils espéraient une restauration 
prochaine du souverain légitime, moitié par 
intérêt, moitié par affection traditionnelle pour 
une race qui ne leur avait fait que du bien, quand 
elle leur avait fait quelque chose. Mais Albert 
comprenait de reste qu’un de ses aïeux fût mort 
d’ennui dans cet endroit que l’absence de soleil 
rendait lugubre, ainsi qu’il arrive pour les plus 
beaux sites du Midi. La santé de son oncle lui 
servit de prétexte pour ne faire qu’une apparition 
à Sénac, prétexte assez fallacieux, car le vieillard 
était dans l’incapacité la plus absolue de 
distinguer les moustaches de la sœur Félicité, sa 
garde-malade, des moustaches plus longues mais 
non plus fournies de son beau neveu. 

Cependant le jeune comte revint l’année 
suivante. Cette fois une lumière d’or inondait la 
plaine, et le séjour lui parut ce qu’il était en effet, 
c’est-à-dire une merveille d’éclat et de 
pittoresque. Mais il avait à peine eu le temps 
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d’admirer le point de vue de sa tour, que les 
métayers firent queue chez lui, sachant qu’il ne 
fallait pas compter sur une longue visite de leur 
maître. À la fin de la journée, quand il additionna 
le total des sommes demandées pour augmenter 
ou consolider les édifices, rétablir les clôtures, 
améliorer les chemins, sans parler de l’église qui 
menaçait ruine et de l’école des sœurs mise en 
interdit comme insalubre, le malheureux 
s’aperçut qu’il ne s’en tirerait pas avec dix années 
de ses revenus. Le domaine, à vrai dire, rendait 
peu de chose, à moins qu’on n’y pratiquât le 
mode d’exploitation jadis employé avec tant de 
désinvolture par le fondateur de la dynastie 
Cadaroux. 

Devant cette pluie de réclamations bien 
autrement décourageante que la pluie du bon 
Dieu, Albert s’enfuit de nouveau ; mais, pour le 
coup, il était désolé de partir. Le charme de la 
tradition de famille, du nom fièrement porté, de la 
chose possédée de tout temps par d’autres lui-
même, toutes ces voix, subitement éveillées, 
parlaient d’autant plus à l’oreille du jeune 
homme, qu’on aurait pu le définir : un cœur de 
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poète dans une poitrine d’aristocrate. 
Ce fut donc avec le regret de l’exilé disant 

adieu à sa patrie qu’il mit le pied dans le bateau 
du passeur, pour aller prendre le train sur l’autre 
rive du Rhône. Le lendemain matin, il 
reparaissait à cheval au Bois. 

L’un de ses amis – précisément ce même 
Quilliane dont il devait être un jour le beau-frère 
posthume – l’interpella ironiquement au détour 
d’une allée : 

– Déjà de retour dans l’affreux Paris ! Est-ce 
que, par hasard, ta haute philosophie 
s’accommoderait encore mieux des poupées de 
nos salons et des pantins de nos clubs, pour me 
servir de tes expressions, que des chats-huants et 
des loups de ton désert ? 

– Pourquoi pas des autruches et des tigres ? fit 
Sénac en riant. Cher ami, apprends que mon 
désert est tout simplement un château d’assez 
grand air, bâti dans un site à peu près sans rival. 

– Ce n’est pas ce que tu disais l’année 
dernière. 
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– Je n’avais pu sortir qu’avec un parapluie et 
des sabots. 

– Et cette année ?... 
– Soleil magnifique. Seulement j’ai dû 

m’enfuir, laissant ma cour pleine de fermiers qui 
me demandaient de l’argent, au lieu de m’en 
apporter. J’attendrai d’être riche pour aller de 
nouveau toucher mes fermages. 

Mais sa troisième visite devait apporter à 
Sénac bien autre chose que de la pluie ou des 
difficultés d’argent. Après deux années de cette 
existence mondaine qu’il menait en mécontent, 
révolté de son propre ennui, exaspéré du facile 
amusement des autres, Albert, encore une fois, se 
mit en route pour Sénac. Vers huit heures du 
matin, par un soleil de printemps qui lui semblait 
un rêve de volupté après le givre laissé la veille 
aux arbres du boulevard, il prit place dans le 
bateau qui devait le conduire à l’autre rive du 
Rhône où, non sans un peu d’orgueil, il voyait se 
dresser sa tour. Déjà, sur le banc de bois grossier 
de l’embarcation, une jeune fille était assise à 
côté d’une sorte de paysanne endimanchée, qui 
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devait être la duègne. 
Un « vrai Parisien » eût à peine honoré d’un 

regard cette matineuse beauté, la jugeant trop 
campagnarde à son goût. Mais Sénac n’était pas 
de ceux qu’on flatte en les traitant de Parisiens. 
Le charme inattendu et violent qui se dégageait 
de sa compagne s’empara de lui par la surprise et 
le contraste, comme venait de faire le soleil de 
Provence. 

Cette brune superbe avait la timidité que 
comportaient ses yeux noirs, brillants d’une 
flamme qu’elle n’aurait pu éteindre sous ses 
longs cils, même si elle l’eût essayé. Cela signifie 
qu’elle n’était point timide. Mais la hardiesse 
avec l’étranger n’est que la civilité puérile et 
honnête pour les femmes du Midi, quand la 
civilisation ne leur a pas encore donné 
l’hypocrisie. 

Avant qu’on fût à cent mètres du bord, tout le 
monde causait dans la barque entraînée par le 
courant rapide le long du câble en fer jeté d’une 
rive à l’autre. Le vieux Signol, debout à l’arrière, 
les mains dans ses poches, son large dos appuyé 
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au gouvernail, faisait assaut de bons mots avec la 
duègne. À l’avant, la jolie passagère toisait son 
compagnon, et jugeait à sa mise qu’il était pour le 
moins l’un des élégants de la place Bellecour, à 
Lyon, c’est-à-dire ce qu’elle connaissait de plus 
accompli dans le genre. Lui, de son côté, pensait 
avoir affaire à quelque fille de bourgeois cossu de 
la petite ville où le train l’avait déposé. 

– Vous allez loin, monsieur ? demanda la 
brunette à bout de patience, car il y avait au 
moins deux minutes qu’elle se taisait. 

– Oh ! non, répondit Albert. Je crois même 
que je serai arrivé avant vous. 

– J’en doute, fit l’ingénue en montrant ses 
dents blanches. Je me rends dans ce château – 
elle désignait, assez fière, la maison de Cadaroux 
sur l’autre rive – pour y passer la journée avec 
une amie. 

– Et moi, dit Albert en indiquant la masse 
imposante du vieux manoir, je me rends dans 
celui-ci pour y passer, tout seul, je ne sais 
combien de journées. 
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– Oh ! bien, monsieur le comte, fit-elle un peu 
désarçonnée, le château où vous allez vaut mieux 
que celui où je vais. 

– En temps ordinaire, c’est possible ; mais le 
logis du seigneur Cadaroux vaudra mieux que le 
mien tout à l’heure, quand vous y serez. 

Elle accepta la galanterie assez 
tranquillement ; puis, sentant le besoin de réparer 
son impair : 

– Vous devez me trouver bien sotte, dit-elle. 
Mais voilà ce qu’on gagne à ne point habiter son 
château. Le voisin en confisque le titre. 

– Heureux quand il ne confisque pas autre 
chose ! remarqua le jeune homme en songeant 
aux chênes de son aïeul. 

Plusieurs mois après, Sénac était encore dans 
sa terre, et la jeune fille du bateau n’était plus une 
inconnue pour lui. Il savait son nom ; elle 
appartenait à la petite noblesse du Dauphiné. 
Vingt fois il avait traversé le Rhône, sur le bateau 
du vieux Signol, pour aller voir Clotilde de 
Chauxneuve dans la gentilhommière assez pauvre 
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qu’elle habitait avec son père. La jeune fille, en 
revanche, ne venait plus chez les Cadaroux, les 
jugeant indignes d’elle depuis que le seigneur du 
lieu avait mis à ses pieds sa tour et sa couronne. 
C’était encore un secret, mais pour être comtesse 
de Sénac, la belle Clotilde n’attendait plus... Du 
diable si le pauvre Albert pouvait dire lui-même 
ce qu’elle attendait ! 

Hélas ! la perfide gagnait du temps. Un autre 
voisin de campagne, moins titré mais non moins 
épris qu’Albert et dix fois plus riche, la visitait à 
des heures différentes. La belle avait si bien 
manœuvré que le châtelain de la rive droite apprit 
du même coup qu’il y avait, sur la rive gauche, 
un châtelain du nom de Questembert, enrichi 
dans les affaires parisiennes, que cet homme 
possédait un fils, que ce fils avait demandé la 
main de Clotilde, et que Clotilde la lui avait 
donnée – pour tout de bon cette fois. 

En quelques heures, la passion du jeune 
gentilhomme se transforma en une haine furieuse, 
non pas contre Clotilde seulement, mais contre 
tout le sexe féminin pour lequel, déjà, il 
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professait moins d’enthousiasme que de défiance. 
D’abord, il voulut se faire moine et choisit la 
Grande-Chartreuse, en raison de sa proximité. 
Mais il s’aperçut bientôt qu’au lieu de méditer sur 
la mort il méditait sur Clotilde de Chauxneuve ce 
qui était beaucoup moins utile pour l’autre monde 
et pas beaucoup plus agréable pour celui-ci. Alors 
il partit pour aller aux antipodes, se réservant d’y 
rester s’il y trouvait un pays sans femmes. 
Vainement une dépêche l’avait rejoint, comme 
son bateau quittait le mouillage d’Aden, lui 
annonçant que son vieil oncle était mort, et qu’il 
héritait d’un peu plus de cinquante mille livres de 
rentes. La pauvre Clotilde n’avait pas prévu ce 
coup-là, encore moins le suicide et la ruine de son 
beau-père, survenus presque en même temps, qui 
la mirent à la portion congrue. Sénac, devenu un 
beau parti, n’en continua son voyage que de plus 
belle. 

Mais tout à coup il fallut retomber dans 
l’ornière de la civilisation. Un procès dangereux 
pour sa fortune le rappelait en France. Comme il 
s’agissait, pour cette fois, d’être indignement 
volé, il se mit en route, non sans avoir hésité 
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longuement, car, même en supposant le procès 
perdu, il lui restait plus de bien qu’il n’en fallait à 
un homme décidé à finir sa race dans le célibat. 

Quinze jours plus tard, il traversait l’Égypte, 
gagnant Marseille, lorsqu’il fit la rencontre de 
son ami Quilliane, venu au Caire pour soigner le 
dernier poumon qui lui restait. Le poitrinaire était 
accompagné de sa sœur, belle jeune fille au 
regard poétique et profond qui partageait le 
dégoût d’Albert pour le monde. Ensemble ils 
parlèrent du néant des affections humaines, tant 
et si bien que Sénac resta en Égypte, oubliant son 
procès, qu’il perdit. 

Puis Thérèse retourna dans son cloître, un peu 
comme Régulus était retourné chez les 
Carthaginois. Mais là s’arrête la ressemblance, et 
l’on a vu que la jeune comtesse avait encore ses 
yeux, les plus beaux du monde, quand elle fit, sur 
les bords du Nil, son second voyage – qui était 
son voyage de noces. 
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III 
 
Tandis qu’on attendait les jeunes mariés au 

faubourg Saint-Germain, ils reprenaient à peine 
le chemin de la France, rapportant de leur 
pèlerinage romanesque en Égypte, non seulement 
une foi plus ardente dans l’idéal, mais encore la 
conviction qu’ils l’avaient trouvé, qu’ils le 
possédaient, que leur tâche en ce monde était 
d’en montrer autour d’eux la bienfaisante 
lumière. Jamais deux êtres humains ne furent 
animés plus généreusement de cette bonne 
volonté qui n’est, hélas ! un gage de paix que 
dans les cantiques des anges. Dans leur pieuse 
reconnaissance, ils brûlaient d’employer pour 
l’utilité et l’amélioration communes tous ces 
biens réunis en eux d’une façon si rare : les 
saintes croyances, l’honneur et l’éclat du nom, la 
fortune, la supériorité de l’esprit et, enfin, 
l’amour, que chacun d’eux comprenait dans le 
sens le plus sublime, lui assignant, pour première 
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base et pour meilleure manifestation, le 
dévouement à l’autre élevé jusqu’au dédain de 
soi-même. 

Ils avaient décidé qu’ils passeraient leur 
première année à Sénac, dans une retraite qui ne 
risquait pas d’être oisive, car le château, à peu 
près inhabité depuis deux siècles, exigeait des 
réparations sérieuses. Ils y rentrèrent sans pompe, 
un beau matin, par un soleil aussi brillant que 
celui qui avait éclairé la première rencontre 
d’Albert et de Clotilde. Le vieux marinier les 
passa dans son bateau. Comme le mari de 
Thérèse lui mettait un louis dans la main : 

– Vous payez plus cher qu’on ne m’a jamais 
payé, monsieur le comte, fit le bonhomme en 
découvrant sa tête grise. 

Albert, frappant sur l’épaule de Signol, 
répondit, les yeux éclairés par la joie : 

– C’est que jamais ton bateau n’a rien porté 
d’aussi précieux que ce qu’il porte aujourd’hui. 

– Bien parlé, notre maître ! dit le vieillard en 
s’inclinant de nouveau. Mais gageons que vous 
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vous servirez de ma barque moins souvent qu’il y 
a cinq ans, à l’époque où vous aviez des affaires 
sur l’autre rive ? 

– Veux-tu te taire, mauvaise langue ! dit 
Albert en souriant. Ne vois-tu pas devant qui tu 
parles ? 

– Si fait bien, dit Signol, avec la faconde 
familière et un peu lyrique assez commune chez 
les gens du peuple en cette contrée. Je le vois, et 
je ne voudrais pas, pour vingt pièces d’or 
pareilles, que mes yeux se fussent fermés avant 
d’avoir été réjouis par la vue de la jeune 
maîtresse d’une vieille maison. Celle-ci a le 
regard d’une dame. Que Dieu la bénisse ! 

– Et qu’il pardonne à l’autre ! dit tout bas 
Thérèse à son mari en serrant sa main, tandis 
qu’il l’aidait à mettre le pied sur la rive. 

À la petite porte qui s’ouvrait en bas du parc 
sur le chemin bordant le Rhône, une femme de 
cinquante ans, assez replète, rouge à faire peur 
tant elle était émue, les yeux remplis de larmes de 
joie, attendait les nouveaux arrivants. C’était Mrs 
Crowe, autrefois institutrice, puis dame de 
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compagnie de Thérèse. Avec une incroyable 
vivacité de mouvements, elle se jeta dans les bras 
de la jeune comtesse. 

– Comme vous avez tardé à revenir ! s’écria-t-
elle en tâchant de comprimer ses sanglots. 
Comme vous m’avez laissée longtemps ! 

– Soyez tranquille, ma bonne Kathleen, dit 
Thérèse en lui rendant ses caresses. Je suis 
revenue pour ne plus repartir. J’aime déjà Sénac 
plus qu’aucun lieu du monde. 

Tous trois ensemble montèrent les sentiers un 
peu raides, marchant lentement, par égard pour la 
vieille Irlandaise appuyée au bras d’Albert, qui 
commençait à la traiter, ainsi qu’il l’avait promis, 
comme un membre de la famille. Mais, quand on 
fut arrivé au château, Kathleen, encore une fois, 
fut laissée seule. 

– Viens voir tout d’abord ce qu’il y a de plus 
beau chez nous, dit tout bas Sénac à l’oreille de 
sa femme. 

Et, comme un amant heureux, avide du tête-à-
tête, il l’entraîna dans l’étroit escalier du donjon. 
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Parvenue sur la plate-forme de la tour, Thérèse 
eut un cri d’enthousiasme. C’était un jour de 
« grande vue », ainsi que parlent les gens du 
pays. Pour ses débuts, la châtelaine avait du 
bonheur. Comme si elle eût été prise de vertige, 
elle appuya sa tête sur l’épaule de son mari. 
Seuls, les éperviers qui planaient très haut dans 
l’azur pouvaient les voir, à peine visibles eux-
mêmes. Dans un baiser, Albert murmura : 

– Je savais bien que ce paysage te plairait. 
– Il n’y a pas dans le monde entier, dit-elle, un 

autre point de vue comparable à celui-ci. Et cette 
magnificence est à moi, à moi, avec cet autre 
trésor, – sa petite main serrait le bras robuste 
d’Albert. – Ah ! cher bien-aimé !... 

Pour toute réponse, l’heureux Sénac posa ses 
lèvres sur les paupières de sa femme. Puis il 
murmura doucement, d’une voix qui tremblait 
d’émotion : 

– Le spectacle est à peine digne de tes yeux, 
mon amour, et tu pourrais facilement en trouver 
de plus beaux. Mais, ce que tu chercherais en 
vain sur toute la surface du globe, c’est un 
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homme capable de t’aimer comme je t’aime. Le 
crois-tu, maintenant ? Le crois-tu, enfin ? 

Elle se dégagea de son étreinte, saisit ses 
mains et, le regardant bien en face : 

– Tu viens après Dieu seul, dans mon amour et 
dans ma foi. J’ai douté deux ans. Mais il est si 
facile de croire en Dieu, et si difficile de croire en 
un homme ! Et puis, tout conspirait à faire de moi 
une sceptique : le passé, le hasard des 
circonstances, l’ignominie et la méchanceté d’une 
créature... 

– Ne parlons plus jamais du passé ; ou du 
moins parlons seulement du cher passé que nous 
venons de revivre. Tiens ! vois cette étendue 
lumineuse qui s’offre à nous, ces plaines, ce 
fleuve, ces montagnes immaculées, ce soleil qui 
monte, radieux, dans un ciel sans nuage. C’est 
notre avenir ; il nous appelle : répondons-lui. 
Maintenant, il faut que je tienne les promesses 
que j’ai faites à moi-même encore plus qu’à toi... 

– N’en tiens qu’une seule, chéri ! 
– T’aimer toujours ? Ceci n’est pas une 
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promesse, enfant ! c’est ma vie, c’est l’air que je 
respire, c’est ma lumière. Je veux faire des choses 
plus difficiles que de t’aimer. Je veux prendre 
une revanche du monde qui m’a fait douter, pour 
un temps, de tout ce qui est bon ! Je veux lui 
montrer tout cela réuni en toi et couronné par ton 
bonheur. Mon but, c’est toi ; mon ambition, c’est 
toi ; mon occupation, et aussi ma récompense, ce 
sera toi, chérie ! Voilà mon programme ; qu’en 
dis-tu ? 

– Il faut y ajouter ceci : faire beaucoup de bien 
aux autres. 

– Je t’abandonne les autres ; je te garde seule 
pour ma part. Et maintenant, madame, venez 
visiter votre manoir, un peu délabré pour l’heure 
présente. Mais nous y aviserons. 

Avec les cent vingt mille livres de leurs 
revenus combinés, la double charge d’un hôtel à 
Paris et d’une grande existence en province ne 
laissait pas d’exiger de sages précautions. Pour la 
première fois, peut-être, on put voir les 
inconvénients d’un ménage trop uni. Thérèse, 
avec son abnégation de compagne dévouée, 
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proposa de vendre l’hôtel, chose d’autant plus 
facile qu’une grande administration désirait 
l’acquérir, et de le remplacer par un appartement 
qui épargnerait un millier de louis chaque année. 
Mais Sénac ne voulut rien écouter. 

– Vendre la maison où vous êtes née, qui vous 
rappelle tant de souvenirs d’une noble race 
éteinte, qui a vu les heures les plus douces de ma 
vie, jamais ! s’écria-t-il. D’ailleurs, je ne saurais 
supporter pour vous l’ignominieuse promiscuité 
des demeures actuelles. Je ne veux pas qu’un 
malotru dévisage ma femme dans l’escalier, en 
l’empestant de son cigare. 

– Ami, réfléchissez bien. Conserver cet hôtel 
est une folie. 

– En ce cas, notre sagesse des bords du Rhône 
paiera nos folies des bords de la Seine. 

Mais la comtesse n’était pas femme à se 
laisser vaincre en générosité par son mari. 
Comme pour se faire pardonner l’hôtel Quilliane 
qu’on la forçait à garder, elle décida que rien ne 
serait épargné pour remettre le château de Sénac 
dans toute sa gloire, et, sans perdre un jour, elle 
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attaqua la grande entreprise résolument. Tous les 
maçons, les couvreurs, les plâtriers du pays, dans 
un rayon d’une lieue, affluèrent au vieux manoir 
et le rendirent bientôt inhabitable. Les peintres et 
les tapissiers vinrent de Paris, ainsi qu’un 
dessinateur de jardins, grâce auquel tous les 
habitants valides de la commune, et même un peu 
les autres, manièrent la hache et poussèrent la 
brouette dans le parc pendant plusieurs semaines. 
Thérèse avait la direction des travaux ; elle les 
conduisit avec le goût supérieur d’une personne 
élevée parmi les souvenirs authentiques de l’art le 
plus pur. Albert s’était réservé les fonctions de 
payeur général qui n’étaient point une sinécure, 
bien qu’il s’arrangeât pour n’avoir jamais de 
discussion avec ses clients. 

Vers le milieu de l’automne, tout fut terminé, 
et Sénac put s’enorgueillir d’être le gentilhomme 
le mieux logé de la Provence et du Languedoc. 
Quant à savoir à quelle somme se monta la 
dépense, rien n’est plus facile pour qui voudra 
s’en donner la peine, car on ne vit jamais 
comptable plus rangé. Tous les états, métrés, 
factures acquittées et documents quelconques 
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remplissent quatre ou cinq tiroirs de sa 
bibliothèque. L’addition seule reste encore à 
faire. 

La première série des invités à la pendaison de 
la crémaillère se composa des villageois et des 
pauvres des environs. La journée débuta par 
l’inauguration d’un établissement tout neuf, élevé 
dans un coin du parc séparé du reste de l’enclos, 
et comprenant une école, un logement pour les 
sœurs, avec un hôpital en miniature. C’était le 
cadeau de noces du comte à sa femme. 

Un banquet, présidé par les châtelains 
continua la fête. Le soleil n’était plus très haut 
quand Albert se leva pour porter son toast. Il le 
termina en informant ses auditeurs qu’ils 
pourraient, chaque dimanche, revenir se 
promener et jouer aux boules sous ces ombrages. 

Personne ne répondit, ce qui est une bonne 
fortune rare en pareil cas ; mais en voyant les 
yeux de la plupart des convives mouillés de 
larmes, Thérèse et son mari eurent lieu de croire 
qu’ils venaient de résoudre la fameuse question 
sociale, tout au moins dans leur domaine. 
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Le lendemain ce fut le tour de la noblesse de 
la région ; mais ici, les choses ne prenaient pas si 
bonne tournure. Sans s’en douter, le jeune 
ménage avait mis le feu aux quatre coins du pays 
en établissant la liste de ses visites avec des 
éliminations nombreuses. Quinze ou vingt 
familles qui travaillaient patiemment à s’anoblir 
depuis un demi-siècle, jugeant que rien n’est 
mieux fait que ce qu’on fait soi-même, 
poussèrent des cris de rage quand elles virent la 
calèche des Sénac filer devant leur porte sans 
faire halte. La chose produisit un si grand tapage 
que les gens de vieille roche eux-mêmes, du 
moins certains d’entre eux, jugèrent bon de 
prévenir les imprudents châtelains de l’orage 
qu’ils amoncelaient sur leurs têtes. Mais Albert 
tint bon et déclara que, ne s’estimant pas de 
moins bonne maison que ses ancêtres, il entendait 
ne pas se montrer plus coulant sur ses relations 
qu’ils n’eussent été. Rien ne put l’en faire 
démordre. 

Les dédaignés ne purent qu’aboyer à distance. 
Mais, avec les Cadaroux, dont l’habitation n’était 
séparée du château que par les trente ou quarante 
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maisons du petit village le conflit devait être 
forcément plus aigu. Le vieux Bouscatié 
Saturnin, devenu châtelain de fait, en l’absence 
des châtelains de droit éloignés de leur domaine 
et à peu près oubliés depuis trois quarts de siècle, 
ne s’était pas fait d’illusion sur la conséquence 
que pourrait avoir pour lui et les siens le retour 
des ci-devant seigneurs du pays. Auprès de la 
demeure grandiose, encore embellie, de ses 
voisins, quelle mine allait avoir sa maison aux 
enjolivures criardes, son luxe économique de 
petit bourgeois ? Que devenait, à côté des grands 
équipages armoriés, à la livrée correcte, sa 
calèche attelée d’un cheval massif, conduite par 
un jardinier en casquette cirée, et que néanmoins 
on commençait à saluer jusqu’à terre ? Cet 
homme dont l’ambition égalait l’intelligence, ce 
qui n’était pas peu dire, gros marchand de bois, 
suppléant du juge de paix du canton, membre de 
la minorité républicaine du conseil de sa 
commune, avait entrevu l’avenir d’un seul coup 
d’œil, le jour où l’on avait appris le mariage 
d’Albert et son intention de rouvrir le vieux 
château. Le soir même, il était rentré plus sombre 



 57

qu’à l’ordinaire dans sa maison qui lui semblait 
subitement devenue très petite, et, tout en 
chauffant ses mains à la flamme du foyer 
modeste, il avait prononcé d’une voix sourde cet 
oracle gros d’orages : 

– La tranquillité du pays est finie ! 
Alors, entre sa femme et sa fille suspendues à 

ses lèvres, comme il arrivait toujours quand 
Saturnin parlait, ce perspicace bourgeois entama 
le chapitre de ses craintes. 

La mère, matrone de soixante ans aux cheveux 
encore tout noirs, ne répondit rien, mais ses yeux 
jetaient des flammes à chacune des invectives 
que son mari lançait contre l’aristocrate maudit. 
Elle était Corse d’origine, ainsi que le rappelait 
son prénom de Lætitia. Cadaroux, lors d’un 
voyage qu’il avait dû faire dans l’île pour son 
commerce de bois, l’avait compromise, croyant 
avoir encore affaire avec une montagnarde des 
Cévennes à l’humeur facile. Mais, quand il avait 
voulu revenir en France, laissant Ariane sur son 
rocher, toute une légion de frères et de cousins lui 
avait donné à choisir entre le mariage et un 
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nombre fantastique de coups de stylet dans le 
cœur et de balles dans la tête. Saturnin avait 
épousé, comme de juste, et la belle Lætitia était 
devenue « maîtresse Cadaroux », sans être plus 
heureuse pour cela, disait la chronique du lieu, 
car les frères et les cousins n’étaient plus là pour 
protéger leur parente contre un mari souvent 
hargneux. 

Reine Cadaroux, l’aînée des deux enfants, 
vieille fille atrocement aigrie par sa laideur et les 
déceptions essuyées dans plusieurs tentatives 
matrimoniales, était le portrait de son père au 
double point de vue du corps et de l’esprit. Quand 
il eut exhalé toute son amertume, elle dit à son 
tour : 

– C’est la faute de grand-père. Il n’avait qu’à 
garder le château, puisqu’il l’avait acheté ; voilà 
où mènent de sots scrupules. 

– Ma fille, répondit le « magistrat », titre qu’il 
se donnait à lui-même, vu sa suppléance, les 
scrupules sont respectables. D’ailleurs, sache que 
le seul entretien des toits coûte à nos voisins un 
millier d’écus, bon an mal an. Fais le compte de 
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la dépense depuis 1814, et tu découvriras que ton 
grand-père ne fut point un sot. 

Le « fils Cadaroux », Fortunat par son 
prénom, membre stagiaire du barreau de 
Marseille, n’était pas là pour prendre part à 
l’entretien. C’était un grand jeune homme au teint 
pâle, au regard souvent perdu dans le vague, 
qu’on accusait de n’avoir pas l’esprit très solide, 
sous prétexte qu’il aimait à se promener tout seul, 
la nuit, en gesticulant et en parlant haut. La vérité 
est qu’il était au moins étrange, qu’il faisait des 
vers comme un félibre, et qu’il s’affranchissait 
volontiers de la présence de ses parents et de sa 
sœur, toujours prêts à faire assaut sur lui de 
moqueries et de querelles. 

Fortunat, qui préférait une ballade à un dossier 
et les sentiers des bords du Rhône aux couloirs du 
Palais de Justice, n’était jamais longtemps sans 
faire une fugue à Sénac. La première fois qu’il y 
vint après l’arrivée du comte et de la comtesse, il 
tomba au milieu d’une discussion de famille, 
soulevée par la question de savoir si les Cadaroux 
préviendraient leurs nouveaux voisins, ou 
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attendraient leur visite. Le père, chez qui le bon 
sens l’emportait quand il était à froid, tenait pour 
le premier parti. Reine éclata d’une indignation 
furieuse. 

– Les prévenir ! s’écria-t-elle. Jamais ! Ce 
serait une honte ! D’ailleurs, ils ont plus besoin 
de nous que nous n’avons besoin d’eux. 

– Mère, qu’en penses-tu ? demanda le vieux à 
sa femme. 

Lætitia, toujours en extase devant son fils, lui 
renvoya l’interrogation. 

– Qu’en pense l’enfant ? dit-elle. 
– Je pense que vous n’avez pas le choix, fit le 

jeune homme avec un pli amer aux lèvres. Il 
dépend bien de vous de les prévenir, mais non 
pas qu’ils vous préviennent. S’ils avaient dû nous 
visiter, ils n’auraient pas attendu si longtemps. Je 
regrette de ne pas voir la comtesse, qu’on dit si 
belle ! 

– Tu lui feras des vers sur sa beauté, ricana 
Reine d’une voix qui sonnait faux comme un 
instrument hors d’usage. 
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– Peut-être ! répondit Fortunat, les yeux fixés 
dans le vide, si elle est telle qu’on le dit. 

Mais, presque aussitôt, il soupira, songeant à 
la famille dont il sortait. Cadaroux Bouscatié ! Ce 
sobriquet passé en usage dans tout le pays, 
attaché désormais à son nom avec le souvenir 
d’un ancêtre sans conscience, le séparait pour 
toujours des Sénac, lui et les siens. Et non pas des 
Sénac seulement ! Dans l’exagération 
douloureuse qui avivait chacune de ses 
impressions et dont il souffrait depuis son 
enfance, il croyait voir autour de lui comme une 
barrière d’infamie, le séparant de tout ce qui était 
noble, juste et bon. De là ce trouble fiévreux de 
l’esprit, cette recherche de la solitude qui le 
rendait pour tout le monde, pour ses parents eux-
mêmes – sauf pour sa mère – un personnage 
incompris, suspect, voué à quelque malheur 
prochain. 

Ce jour-là, il ne fut pas question plus 
longtemps des Sénac ; mais un incident qui suivit 
de près cet entretien alluma définitivement la 
guerre entre les deux familles, guerre sans merci 
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d’un côté, et dont les conséquences redoutables 
ne furent d’abord prévues par aucun des partis 
belligérants. 

Les Cadaroux, sans tenir compte d’un 
voisinage quelque peu gênant pour leur vanité, 
continuaient à se faire adresser leur courrier « au 
château de Sénac ». Un matin, le facteur trompé 
par la suscription d’une lettre destinée à Reine, la 
remit dans les mains du concierge, à la grille du 
véritable château. L’erreur fut découverte par 
Albert. 

– En vérité, dit-il en riant, cette brave 
demoiselle mérite une leçon. 

Et, prenant sa plume, de sa large écriture il 
mentionna sur l’enveloppe : 

« Inconnue au château de Sénac. » 
Il ne se doutait pas que les cinq mots qu’il 

venait de tracer lui coûteraient cher. 
Le lendemain matin, le facteur tout tremblant 

rapporta la malencontreuse lettre à sa 
destinataire, qui faillit s’évanouir de rage à la vue 
de la méprisante annotation. Le premier soin de 
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cette bonne âme fut de mettre le père Cadaroux 
en demeure de provoquer la destitution du facteur 
coupable. Saturnin, sans répondre, se promenait 
de long en large, les mains dans ses poches, 
secouant sa grosse tête, ainsi qu’un taureau qui 
hume les émanations dans l’arène, avant de 
choisir son ennemi. 

Fortunat, qui éprouvait pour sa sœur une 
antipathie instinctive, dit alors tout haut : 

– Ce serait peut-être le moment d’aller faire 
notre visite au comte et à la comtesse. Pourvu, 
seulement, que nous ayons autant de chance que 
les lettres de Reine, et que nous puissions passer 
les grilles ! 

Le vieux Cadaroux interrompit sa promenade, 
et tournant vers Fortunat son regard effrayant de 
haine, il répondit : 

– J’ai quelque idée que nous les passerons un 
jour. Comment ? je l’ignore. Mais il faudra 
qu’elles s’ouvrent, ou je perdrai mon nom. 

– Plût au ciel que nous puissions le perdre ! 
murmura le jeune homme à demi-voix. 
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Saturnin marcha sur son fils les poings fermés. 
La mère s’élança entre eux. Plus d’une fois dans 
sa vie elle avait dû jouer ce rôle de barrière 
vivante. 

Peu de jours après, le premier épisode public 
de cette lutte anti-féodale marqua le 
commencement des hostilités. À la messe du 
dimanche, le curé s’étant permis, selon l’habitude 
reprise, d’offrir l’eau bénite au banc seigneurial 
occupé de nouveau, Saturnin Cadaroux se 
plaignit à l’autorité diocésaine de la « révoltante 
obséquiosité » du desservant. L’évêque s’étant 
récusé, madame et mademoiselle Cadaroux 
cessèrent de paraître à l’église. Quant au père et 
au fils, depuis leurs jeunes années, ils en avaient 
oublié le chemin. 

Cependant le bonheur de deux êtres 
privilégiés, pour qui le reste du monde, même 
leur monde, semblait exister à peine, semblait, à 
l’égal de la vieille tour, défier toutes les tentatives 
de l’envie. Sénac et sa femme, le premier surtout, 
s’habituaient de plus en plus à l’horizon factice 
de la vie qu’ils s’étaient faite et, probablement, 
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l’indifférence un peu fière, la recherche 
d’isolement physique et moral que leurs amis 
mêmes blâmaient en eux, n’étaient en grande 
partie que le désir d’être dérangés le moins 
possible de leur rêve. 

Il est vrai que chaque jour, durant plusieurs 
heures, Thérèse rentrait forcément dans la vie 
réelle pour visiter ses pauvres, son école et son 
hôpital, dont elle était la première sœur de 
charité. Mais, pour cette créature parfaite et 
raffinée dans la pratique du bien, c’était quitter 
l’Éden terrestre pour gagner les régions d’une 
charité tout idéale, car aucune voix discordante 
n’en troublait l’harmonieuse sérénité. Parmi ces 
enfants soustraits à toute influence contraire, 
parmi ces malades, honnêtes villageois presque 
toujours légèrement atteints, la comtesse 
apparaissait comme une sainte, universellement 
adorée, bénie, indiscutée. On aurait cru, elle 
pouvait croire elle-même qu’elle avait découvert 
le secret inconnu ici bas de la lumière sans 
ombre. Tous ces bambins se levaient à son entrée, 
avec un respect poussé jusqu’à une sorte de culte, 
habitués à voir en elle un être supérieur, 
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omnipotent. Et quand elle traversait la salle 
bordée d’une demi-douzaine de lits éclatants de 
blancheur, nul ne doutait qu’elle n’apportât la 
guérison dans l’or de ses cheveux et dans l’azur 
de son regard, souvent voilé d’un mystère étrange 
et très doux. Elle semblait vouloir faire à ces 
malheureux et à ces petits l’aumône de tout ce 
qu’elle avait, même de sa beauté, à voir la simple 
élégance dont elle parait sa personne, le sourire 
charmant dont elle éclairait son visage, quand elle 
franchissait la petite porte surmontée d’une croix 
qui s’ouvrait dans son parc et dont, seule, elle 
avait la clef. 

Son mari l’accompagnait jusqu’à cette porte, 
jamais plus loin. 

– Laisse-moi mériter quelque chose, lui disait-
elle, en sacrifiant pour une heure la joie d’être 
avec toi. 

Un jour, la prenant dans ses bras comme ils 
allaient se séparer, Albert murmura : 

– Comme tu es belle, ma sainte bien-aimée ! 
Sais-tu que je suis jaloux de tes malades ? 
Quelque jour, j’irai me mettre sous les rideaux 
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d’un de leurs lits pour voir dans tes yeux la 
compassion tendre, la divine tristesse pour ceux 
qui souffrent... 

– Tais-toi ! dit-elle, une main sur la bouche de 
son mari. Puisses-tu ne voir jamais dans mes 
yeux que ce que tu es habitué d’y voir ! 

– L’amour ? demanda-t-il, agenouillé. 
– Pour toute la vie, jusqu’à mon dernier 

soupir, répondit Thérèse. Ensuite, pour toujours, 
toujours, toujours !... et maintenant, laisse-moi : 
nous dérobons la part sacrée des pauvres. 
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IV 
 
Plusieurs mois s’écoulèrent dans un bonheur 

qui ne tarda point à subir la grande loi des 
réactions humaines. 

Depuis l’achèvement des travaux de 
restauration, les ouvriers du pays se jugeaient 
lésés parce qu’ils ne pouvaient plus, chaque 
samedi, tendre leurs deux mains, à une paye 
facilement gagnée. Les malades se plaignaient 
que la comtesse les contraignît à se faire soigner 
dans son hôpital – nom odieux à tous les gens du 
peuple, quels qu’ils soient – au lieu de leur 
envoyer ses couvertures et son vin de Bordeaux à 
domicile. 

Quant à l’école, depuis qu’un établissement 
communal s’était élevé par les soins de Cadaroux 
« conformément à la loi », les parents, libres de 
choisir, croyaient faire une faveur en maintenant 
leurs marmots chez les sœurs. Ils oubliaient déjà 
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la soupe dont elles bourraient les pauvres, les 
confitures dont elles couvraient les tartines des 
plus aisés. Soupe et confiture semblaient chose 
due. 

La « seconde société » jetait sur la tour de 
Sénac les mêmes regards tendres que les 
bourgeois de la rue Saint-Antoine jetaient sur la 
Bastille, dans le bon temps, mais pour des motifs 
contraires. La prison s’ouvrait trop facilement. Le 
château faisait trop de façons à s’ouvrir. Enfin les 
élus de la vieille noblesse reprochaient à ces 
nouveaux venus dans leur ciel de faire bande à 
part et de n’en agir qu’à leur tête. Ces jeunes 
fous, ennemis de tout conseil, n’avaient demandé 
l’avis de personne sur les restaurations de Sénac, 
pas même celui du chanoine Calvisson, connu par 
ses travaux archéologiques, sans lequel pas un 
des châtelains du pays n’eût osé remplacer une 
espagnolette. Comme pour mieux affecter 
l’indépendance, ils avaient tenu leur maison 
hermétiquement fermée jusqu’au départ du 
dernier tapissier. Leur écurie s’était montée, Dieu 
sait comment, car le général de Lavaudieu, 
président né des comices, des concours et des 
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courses dans un rayon de vingt lieues, n’avait pas 
même eu l’occasion d’entretenir Albert des 
cochers, des palefreniers, des chevaux de selle ou 
d’attelage, des voitures d’occasion qu’il avait 
promis de caser chez « son jeune voisin ». Avec 
la même désinvolture on avait dessiné le parc 
sans consulter les Bressange, dont les charmilles 
séculaires et les cascades naturelles attirent 
chaque année des centaines de touristes lyonnais. 
Enfin Thérèse n’avait jamais parlé à qui que ce 
fût, pas même à ses proches voisines, des doutes 
que pouvait lui inspirer la vertu de sa femme de 
chambre ou la conscience de son cuisinier. 

Les sujets ordinaires de l’intérêt de leurs 
voisins ne parvenaient point à les échauffer, 
tantôt parce qu’il s’agissait d’individus ou 
d’incidents ignorés d’eux, tantôt parce que les 
aliments dont se contentaient les autres ne 
pouvaient suffire à leur esprit. Malgré sa 
politesse, Albert, qui avait chassé le tigre en 
battue chez les rajahs, manquait d’enthousiasme 
au récit des prouesses des Nemrods 
languedociens. Les péripéties d’un voyage en 
sleeping-car semblaient un peu terre à terre à ce 
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couple qui avait remonté le Nil en dahabieh. Et 
les romans du cru ne pouvaient manquer de faire 
bâiller – intérieurement – une jeune femme dont 
le mariage était la plus poétique des histoires 
d’amour, commencée parmi les ruines de 
Louqsor et finie sur le seuil d’un cloître ; lutte 
émouvante, où le ciel et la terre semblaient s’être 
disputé son cœur. 

En somme, le nouveau ménage n’avait point 
d’amis. Les vingt ou trente personnes qui 
fréquentaient les Sénac sur le pied d’une intimité 
apparente disaient d’eux : 

– Ils sont charmants, mais on ne sait de quoi 
leur parler, tant ils ont l’air de gens débarqués le 
matin de l’Australie. Et puis, ils s’aiment trop ! 

Peut-être qu’en effet ils s’aimaient trop. Peut-
être qu’il n’est pas bon de trop aimer, de même 
que, dit-on, ce n’est pas un bien que d’être trop 
riche. Hélas ! du train où vont les choses, grandes 
fortunes, grandes amours ne seront bientôt plus 
guère à craindre ! 

Albert de Sénac ne songeait pas à se demander 
s’il aimait trop sa femme. Il lui donnait, en fait 
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d’amour, ce qu’il avait promis, et ce n’était pas 
peu dire. Mais surtout, il ne bornait pas son 
mérite à l’aimer beaucoup, voire même à l’aimer 
trop. Il l’aimait pour elle, et trouvait toujours, 
parce qu’il s’y appliquait constamment, la façon 
dont elle souhaitait d’être aimée. 

La chose est moins facile et plus importante 
que ne supposent la plupart des maris. Combien 
songent seulement à se demander quelle sorte de 
femmes ils ont prises ? 

Et Sénac lui-même avait-il bien deviné ce 
qu’était cette grande et belle personne entourée 
du nimbe aérien de ses cheveux d’or, toujours 
grave quand elle souriait, jamais plus attirante 
que quand elle faisait attendre son sourire ? 
Avait-il déchiffré l’énigme de ces yeux qui 
variaient, comme incertains entre deux infinis, de 
l’azur du ciel au reflet verdâtre des flots sans 
rivage ? Certes, la jeune épouse ardemment 
aimée n’avait point gardé dans tout son mystère 
ce nimbe idéal et mystique en présence duquel le 
désir terrestre s’intimidait ; mais, en devenant 
femme, en touchant la terre du bout de son pied 
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charmant, elle conservait encore ses ailes 
frémissantes. 

Plus d’un, à la place d’Albert, eût mis un 
voluptueux orgueil à couper les ailes de l’ange et 
à faire mourir dans ces yeux superbes toute autre 
lueur que celle d’une flamme terrestre. Mais il se 
souvenait de la façon dont il parlait de son amour, 
promettant qu’il serait un culte, à l’époque où 
Thérèse de Quilliane hésitait encore entre Dieu et 
lui. Maître de son idole pour toujours, il montrait, 
sous des paroles plus ardentes, le même besoin de 
croire et d’adorer. 

– Va ! disait-il. Je sais bien que tu t’envoles 
plus haut que mes caresses. Eh bien ! pars, quitte 
la terre ! prends ton essor ! Si haut que tu 
t’élèves, il faudra que tu m’emportes, enchaîné à 
toi. 

La Révérende Mère de Chavornay, avec le tact 
et l’intelligence qu’elle mettait en toutes choses, 
continuait à veiller discrètement sur son neveu, 
sachant que c’était le meilleur moyen de veiller 
sur sa nièce. Un jour, elle écrivit une longue lettre 
pour inviter le jeune gentilhomme à prendre, ou 
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tout au moins à préparer sa place parmi les 
personnages politiques de son pays. En dehors du 
devoir qu’elle évoquait sans exagérer 
l’enthousiasme, elle s’avouait préoccupée du 
péril funeste de l’oisiveté, trop complète depuis 
que les travaux de Sénac étaient à leur terme. 

« Pour l’homme en général, l’oisiveté est la 
mère de tous les vices, concluait la sage 
religieuse. Pour un mari, c’est la mère de tous les 
dangers. » 

Mais la politique, surtout celle d’aujourd’hui, 
froissait toutes les aspirations de ce rêveur 
idéaliste. 

– Votre tante n’y songe pas, dit-il à sa femme. 
Quoi ! il me faudrait courir les cabarets et 
flagorner les électeurs comme un simple 
Cadaroux ! Et, quand ils m’auraient donné leurs 
voix, – s’ils daignent me les donner, – 
j’accepterais leur argent pour travailler à leur 
bonheur ! Grand merci ! D’ailleurs je n’ai pas le 
temps, et madame de Chavornay me fait rire 
quand elle s’imagine que je suis oisif. Il n’est pas 
sur la terre d’homme plus occupé que moi. J’ai la 
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plus grande et la plus chère des tâches : celle de 
votre bonheur. J’y mets ma gloire et mon 
ambition. Et si j’apprenais demain qu’il existe 
une autre femme plus heureuse que vous, je 
retournerais aux Grandes Indes pour y cacher ma 
honte. 

– Allez ! vous pouvez brûler votre vaisseau ! 
répondit Thérèse, la main dans celle de son mari. 

Cependant la première année de leur mariage 
touchait à sa fin. Le vieux château éveillé de sa 
longue léthargie, habilement complété, 
discrètement pourvu de toutes les commodités, de 
toutes les élégances modernes, pouvait passer 
pour le type de l’habitation d’une grande dame 
française à la fin du XIXe siècle. Thérèse n’avait 
eu garde d’y faire entrer ni un meuble, ni un 
bibelot nouveau ; mais elle avait tiré si bon parti 
des richesses découvertes dans ces vieux murs, 
qu’on aurait dit qu’elle les avait multipliées. Si 
elle avait eu besoin d’une récompense, elle 
l’aurait trouvée dans l’enthousiasme de son mari, 
gagné chaque jour d’une passion de plus en plus 
grande pour cette demeure qui portait son nom, 
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qui résumait des siècles de souvenirs et qu’il 
aimait, surtout, parce qu’il la tenait en quelque 
sorte des mains de sa femme bien-aimée. 

Il aurait de bon cœur passé sa vie tout entière 
dans ce séjour où le monde n’entrait qu’à 
certaines heures, comme ces troupes de 
comédiens choisis qu’un amoureux appelle de 
temps en temps, pour faire sourire sa maîtresse. 
Et cependant, vers le commencement de l’hiver, 
il parla, non sans un soupir, de la nécessité de 
retourner à Paris dans quelques semaines. 

– Pourquoi faire ? demanda la comtesse. Vous 
n’allez pas, j’imagine, me présenter à la cour ? 

– Non, répondit Albert en posant les lèvres sur 
la main de sa femme ; car c’est vous, 
précisément, qui serez la reine. 

– Ah ! cher, je me contente du royaume de 
Sénac, où la restauration s’est opérée, en somme, 
assez facilement. Mais retourner là-bas ! Quitter 
le nid où nous sommes heureux, où rien ne nous 
manque, pour ce vieil hôtel fermé depuis si 
longtemps !... 
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– Craignez-vous que les araignées de Paris 
n’aient la vie plus dure que celles de Sénac ? 

– Ce sont plutôt les mouches qui me font peur, 
les odieuses mouches mondaines qui viendront se 
poser sur notre bonheur et en troubler le rêve. 

– Un rêve ? Le vilain mot ! Quand je 
m’imagine que tu m’aimes, c’est donc un songe 
creux ? Demande-moi pardon ! 

Le pardon demandé par un regard et donné par 
un baiser, Sénac reprit : 

– Moi aussi, je déteste les mouches ; mais j’ai 
appris qu’elles sont peu à craindre dans l’air des 
lieux élevés. Est-ce que nous ne vivons pas au-
dessus des petitesses humaines, sur un sommet ? 
Écoute. Nous n’avons pas plus le droit de laisser 
en friche une partie de notre héritage moral que 
de permettre à la ronce d’envahir un de nos 
champs, ou à nos voisins de s’en emparer. Ceux 
qui naîtront de nous pourraient nous faire le 
reproche de les avoir amoindris. Et d’ailleurs, 
penses-tu être moins utile en donnant le bon 
exemple aux Parisiennes de ton monde qu’en 
soignant la fièvre des paysannes d’ici ? 
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À ces arguments d’ordre supérieur, il en 
joignit d’autres plus particuliers qu’il ne 
supposait pas devoir être les moins efficaces : 
l’hôtel du quai d’Orsay, précieuse relique du 
passé, qui réclamait la descendante de ses nobles 
possesseurs ; la Révérende Mère de Chavornay 
qui n’avait pas vu sa nièce depuis un an. Bref, 
jamais avocat désireux de gagner une cause ne fut 
plus ingénieux à la faire valoir sous toutes ses 
faces. 

D’abord Thérèse éluda la réponse. Il était 
facile de voir que la perspective de quitter Sénac 
lui déplaisait d’une façon absolue. Mais ce 
qu’elle montrait moins, c’était le chagrin que lui 
causait Albert, en marquant lui-même la fin d’un 
bonheur parfait. À dater de ce moment, les grands 
yeux de la jeune femme prirent une expression de 
tristesse qu’elle s’efforçait en vain de cacher 
derrière les sourires d’autrefois. On la vit chaque 
jour parcourir la longue galerie du château, dont 
elle avait fait une merveille, s’enfoncer, quand 
son mari n’était pas là, dans les allées du parc où 
commençaient à s’ouvrir les bourgeons. Elle 
disait adieu tout bas à ces choses qu’elle aimait, 
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qui étaient deux fois siennes. 
– Hélas ! nous allons partir, et c’est lui qui le 

veut, l’ingrat ! 
Il voulait partir, en effet. Chaque matin il 

prenait la décision d’aborder le sujet du retour à 
Paris et de ne point le quitter qu’une date précise 
ne fût arrêtée. Mais depuis qu’il s’agissait de 
défendre quelques jours de son bonheur, la plus 
loyale des créatures, la plus incapable de 
dissimuler, semblait avoir acquis subitement 
l’instinct du détour et de la ruse, tant elle se 
dérobait à l’entretien ou le faisait dévier avec une 
habile souplesse. Tout à coup, au moment où 
Albert, cachant dans son cœur la plus amère des 
angoisses, tenait conseil avec lui-même sur la 
meilleure façon de brusquer le dénouement, 
Thérèse elle-même reprit la question. En cinq 
minutes, le départ fut organisé à bref délai. Tout 
s’agita dans le château. Le comte et la comtesse 
rivalisaient d’ardeur, chacun de leur côté, pour 
venir à bout le plus vite possible des préparatifs ; 
si bien qu’on aurait cru voir deux époux 
également empressés à fuir un lieu témoin de 
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querelles sans nombre. Et cependant tous deux 
quittaient Sénac la mort dans le cœur, ainsi qu’ils 
auraient quitté le paradis terrestre, avant le péché. 

Il est temps d’expliquer le secret de cette 
conduite étrange, ou plutôt les secrets, car 
Thérèse de son côté, Albert du sien, tenaient à 
regagner Paris, à fuir la province, pour des motifs 
qu’ils se cachaient soigneusement. Ainsi, au bout 
d’un an de mariage, entre ces deux êtres 
qu’unissait toujours la tendresse la plus ardente, 
déjà cette ombre se dressait, invisible aux yeux 
du monde : – un double secret. 
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V 
 
Pour commencer par le secret d’Albert, voici 

l’aventure qui lui était arrivée, quelque temps 
après l’épisode de la lettre renvoyée, – un peu 
rudement peut-être, – à mademoiselle Cadaroux. 

Comme Sénac se rendait à cheval au bourg de 
V..., chef-lieu fort modeste de son canton, il fut 
arrêté par un homme à l’air triste, proprement 
mais pauvrement habillé, qui, chapeau bas, 
déclara se nommer Corbassière, sans autre 
explication. Le cavalier rendit le salut, pria 
Corbassière de se couvrir et invita cet homme 
poli à décliner ses titres, ajoutant par manière 
d’excuse qu’il habitait depuis peu le pays et n’y 
connaissait pas grand monde. 

– Monsieur le comte, répliqua 
mélancoliquement l’inconnu, bien des gens 
voudraient pouvoir dire comme vous, qu’ils ne 
connaissent pas Corbassière, l’huissier du canton. 
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Daignerez-vous me faire l’honneur d’entrer dans 
mon étude ?... Nous sommes devant la porte, et, 
si l’on vous voyait en conférence avec moi, les 
gens pourraient s’étonner. 

Albert, qui n’avait jamais vu d’huissier qu’au 
théâtre où, d’ordinaire, on les peint sous des 
couleurs moins douces, fut agréablement surpris 
de cette aménité. Il suivit Corbassière dans son 
étude qui se composait d’une seule pièce carrelée 
en briques, prenant jour sur la rue au moyen 
d’une porte vitrée, coupée à hauteur d’appui. Des 
affiches multicolores couvraient les murs passés à 
la chaux. Une table en bois noir, quatre ou cinq 
chaises de paille, un casier presque vide, 
formaient tout l’ameublement auquel, pour 
compléter l’inventaire le plus minutieux, il faut 
joindre une sacoche, un parapluie, un manteau 
imperméable, pendus à des clous, et, dans le coin 
le moins en vue, une paire de bottes pour les 
exploits à distance, les jours de pluie. 

– Monsieur, continua Corbassière en sortant 
de sa poche un portefeuille long et étroit, votre 
présence me tire d’un embarras pénible. J’ai reçu 
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ce matin, d’un confrère de Paris, un... une... Enfin 
j’allais être obligé de me rendre à Sénac, et je 
vous jure que cela m’aurait causé plus de peine 
qu’à vous. 

Albert fut sur le point d’éclater de rire au nez 
du brave homme qui craignait de mettre le 
château sens dessus dessous par sa simple 
apparition. 

– Si je comprends bien, demanda-t-il en 
faisant appel à tout son sérieux, vous voulez me 
faire la signification dans votre étude, au lien de 
me la faire chez moi. J’accepte et j’apprécie la 
délicatesse du procédé. Mais, s’il vous plaît, de 
quoi s’agit-il ? Je pensais n’avoir plus de procès 
jusqu’à ma mort. 

– Quant aux explications, monsieur le comte, 
je ne saurais vous en donner ! J’ai reçu la pièce 
toute préparée et n’ai eu qu’à la signer : la voici. 

Albert prit le grimoire, un manuscrit de 
plusieurs pages, d’une écriture peu lisible. 
Toutefois, avant de le mettre dans sa poche, il 
discerna sommairement qu’on le citait, lui et 
quelques autres, à comparaître devant le tribunal 
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correctionnel de la Seine pour entendre prononcer 
l’annulation, avec toutes ses conséquences, d’une 
société dont on l’avait nommé jadis 
administrateur, un peu malgré lui. 

– Figurez-vous, monsieur l’huissier, dit-il, que 
j’ai déjà payé cent mille francs pour ma part de 
responsabilité dans cette entreprise que je croyais 
morte et enterrée. Dans quel but la demande en 
annulation que voici ? Va-t-on me rendre mon 
argent, si l’affaire est annulée ? 

– Cela m’étonnerait, fit l’huissier. On ne nous 
dérange guère, nous autres, pour opérer des 
restitutions. Du reste, M. Cadaroux vous 
renseignerait, car il doit être au courant. Tout à 
l’heure, il s’informait si l’avoué de Paris chargé 
de la procédure ne m’avait rien envoyé pour 
monsieur le comte. 

Au seul nom de Cadaroux, dont il devinait 
l’hostilité, sans l’avoir jusqu’ici constatée 
ouvertement, Sénac flaira quelque mauvaise 
chicane et cessa de croire qu’il s’agissait de 
rentrer dans son argent. Comme c’était l’heure du 
courrier, il emprunta une enveloppe à l’obligeant 
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Corbassière, y renferma la citation avec trois 
lignes au crayon sur sa carte, et adressa le tout à 
son avocat de Paris ; puis il regagna sa demeure 
et ne dit rien à Thérèse, de peur de l’inquiéter. 
Quarante-huit heures après, cette réponse lui 
arrivait : 

 
« Ou cette citation est une mauvaise 

plaisanterie, ou elle est un coup assez dangereux. 
Si, comme le prétendent nos adversaires, 
évidemment conseillés par un habile homme, les 
actions de cette malheureuse société n’ont pas été 
régulièrement souscrites à l’origine, les 
fondateurs doivent rembourser l’argent sur leurs 
deniers. Trois millions, ce serait déjà sérieux s’il 
s’agissait d’un groupe solvable. Mais je me doute 
bien que les autres fondateurs ont disparu ou sont 
ruinés. Conclusion : il faut étudier l’affaire de 
près, sans nous endormir, et ne pas recommencer 
l’expérience du dernier procès. Vous voudrez 
bien vous souvenir que je vous avais pressé d’être 
à l’audience et, à dire le vrai, je n’ai jamais bien 
compris comment, étant parti des Indes tout 
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exprès, vous êtes resté deux ou trois mois au 
Caire, me laissant plaider tout seul, ce qui a 
réussi comme vous savez. Nous ne 
recommencerons pas cette fois-ci, d’autant que, 
dans l’occasion, il s’agit d’une infraction à la loi 
sur les sociétés et que vous êtes, pour appeler les 
choses par leur nom, un accusé sur la sellette. Le 
printemps va sans doute vous ramener. En 
attendant, je fais traîner la procédure, jusqu’à ce 
que nous ayons pu causer et nous entendre. » 

 
Vers la fin de l’année, l’avocat d’Albert, le 

fameux Guidon du Bouquet, revint à la charge : 
 
« Qu’est-ce que c’est qu’un certain Cadaroux 

que je trouve toujours dans mes jambes quand je 
sollicite une nouvelle remise ? Il est facile, 
d’ailleurs, de voir clair dans le jeu de ce brave 
homme. Soyez-sûr qu’il aura racheté, pour le prix 
du papier, tout le paquet des actions des Ciments 
coopératifs. Supposez l’annulation prononcée et 
le remboursement du capital effectué, il encaisse 
peut-être deux millions pour son compte. Quoi 
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qu’il en soit, nous ne pouvons guère tarder 
davantage à comparaître. S’il ne vous convient 
pas de quitter le Midi à cette époque, venez du 
moins pour une semaine ou deux, car j’ai à vous 
conseiller des démarches que vous seul pouvez 
faire. » 

 
Sénac ne voulait même pas imaginer cette 

séparation momentanée, sans compter que 
Thérèse n’y eût pas consenti. Certes, rien que par 
un mot, il pouvait la décider à partir dans les 
vingt-quatre heures ; mais, par ce seul mot, il 
faisait évanouir tout un côté du mirage auquel il 
avait si doucement habitué ces yeux chéris. 
Fallait-il déjà laisser voir les avilissantes 
inquiétudes, les misérables soucis d’argent, qui 
creusaient la plus banale des ornières sur la route 
à peine commencée de deux êtres heureux ? Ah ! 
s’il s’était agi d’un devoir à remplir, d’un service 
à rendre ! Cette femme au cœur noble eût été la 
première à tout sacrifier. Albert la voyait encore 
oubliant ses goûts, ses désirs, même la vocation 
qu’elle croyait avoir, pour suivre en Égypte son 
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frère menacé. 
Mais il se souvenait aussi de leurs entretiens 

dans le boudoir de la petite maison du Caire, ou 
sur le pont de la dahabieh qui les emportait 
ensemble entre les rives du Nil aux vagues 
violettes. Avec quel heureux étonnement, avec 
quels yeux brillants d’enthousiasme Thérèse de 
Quilliane écoutait ce Messie, annonçant la bonne 
nouvelle de l’amour sans partage, sans 
dérangement ! À cette époque, il raillait comme 
une honte l’étroite existence imposée par 
l’organisation présente aux plus libres et aux plus 
riches. Il se moquait de ces amoureux prêts à 
mille morts, – en théorie, – obligés, en réalité, de 
répondre vingt fois par jour à la reine de leur 
cœur : « Cela coûte trop cher ! » ou : « Je n’ai pas 
le temps ! » Quoi ! quelque chose de plus 
précieux que l’amour ! Quoi ! l’être aimé cédant 
la place à d’autres intérêts, à d’autres soucis ! 
Non, ce n’était pas ainsi qu’Albert de Sénac 
entendait donner son cœur. Et lorsqu’il avait fallu 
choisir entre un souhait formé par Thérèse et le 
risque d’une grosse somme, conséquent avec lui-
même, il n’avait point hésité. Laissant le bateau 
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continuer sa route vers la France, il était resté en 
Égypte. Ah ! ces cent mille francs perdus ! 
N’était-ce point à eux qu’il devait d’avoir 
conquis sa femme ? Qu’allait-elle dire 
aujourd’hui, le voyant suivre une conduite si 
différente ? Ce rêve atteint de la parfaite union de 
deux êtres, ce bonheur composé du plus délicieux 
égoïsme et de la plus pure charité, c’était lui-
même qui devait s’avouer impuissant à le faire 
durer davantage ! Lui-même devait montrer les 
banales nécessités de la vie l’étreignant, 
s’emparant de lui comme elles s’emparent de 
tous les autres ! Lui-même devait dire : 

« Ici nous trouvons la félicité complète ; mais 
nous ne pouvons y rester. Nous n’avons pas le 
temps d’être heureux. Il pourrait nous coûter cher 
le doux tête-à-tête plus longtemps continué, 
tandis que la rude voix de la réalité nous 
appelle ! » 

Sénac n’avait point eu le courage de ce 
pénible aveu qui le découronnait, du moins il en 
jugeait ainsi, avant que la première année de son 
mariage eût pris fin. Partir, soit, puisqu’il faut 
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s’éloigner, au moins pour quelques semaines. 
Mais que Thérèse ignore la véritable raison du 
départ ; que toute inquiétude, même passagère, 
soit écartée de son cœur ! 

Et maintenant, après le secret du mari, voici le 
secret de la femme, non pas le moins lourd des 
deux. 

Fortunat Cadaroux, né d’un descendant des 
abatteurs de croix et d’une fille superstitieuse de 
la Corse, offrait ce type étrange, résultat 
dangereux du défaut d’équilibre entre 
l’imagination et le jugement, dont l’analyse 
passionne certains maîtres d’aujourd’hui. La 
nature l’avait marqué d’un sceau tout féminin 
d’inconséquence, mais, pour cette fois, la nature 
s’était complu à mettre la logique en déroute au 
profit des bons instincts, ce qu’elle fait rarement. 
L’atmosphère étroite et malsaine d’un intérieur 
bourgeois, l’éducation dévoyée d’un collège de 
province, les amitiés et les plaisirs de Marseille 
où il avait étudié le Droit et pris son inscription 
d’avocat, le sang révolutionnaire qu’il avait en 
lui, rien n’avait pu faire de ce jeune homme ni un 
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bellâtre oisif et corrompu, ni un incapable frotté à 
l’esprit de la Cannebière, ni un aspirant tribun. 

Assez riche pour en prendre à son aise avec sa 
profession, il partageait son temps entre son 
cabinet de Marseille et le joli coteau de Sénac, 
longtemps ses seules amours. Il plaidait bien, 
mais son éloquence était d’une saveur un peu fine 
pour des palais phocéens. D’ailleurs il était trop 
vagabond pour avoir une clientèle, et défendait 
surtout les pauvres diables réduits à gagner leurs 
procès par charité, ce qui est généralement le 
moyen de les perdre. 

Quand il avait fourni quatre ou cinq 
plaidoiries et encaissé autant de louis – ou même 
moins, car il y avait des rentrées difficiles – 
maître Fortunat venait se reposer à Sénac, 
chassant toute une journée avec un fusil qui 
n’était pas toujours chargé, pochant au clair de 
lune dans son canot, quitte à s’apercevoir, en 
regagnant la rive, qu’il avait oublié son filet. 

Avec la fortune en moins, il aurait eu de la 
peine à ne point passer pour déclassé aux yeux 
des bourgeois, ses pairs. Mais surtout, sans le 
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soin minutieux qu’il avait de sa personne, il eût 
été sûr d’avance d’être appelé « bohème », 
d’autant que plusieurs centaines de vers dont il 
était l’auteur engraissaient les rats d’une librairie 
d’Avignon. 

Bien entendu, Fortunat était de la race des 
tristes, mais sa tristesse ne faisait du mal qu’à lui. 
Il était tout aussi capable qu’un autre de se tuer 
quelque jour, mais il n’aurait trouvé ni plaisir ni 
gloire, comme font de délicieux bandits, à se 
mettre en route pour l’autre monde escorté d’une 
pauvre idiote. Il était triste, non d’avoir pris 
Schopenhauer au sérieux, mais d’entendre une 
voix en lui qui répétait du matin au soir : « Tu ne 
seras jamais heureux ! Quelque malheur pèsera 
sur toute ta vie ! » 

D’où devait venir ce malheur ? C’est une 
chose qu’il ignora longtemps, jusqu’à une 
certaine matinée où Thérèse passa devant lui sans 
le voir, allant à la messe, accompagnée de Mrs 
Crowe. Dans l’espace de vingt secondes il eut le 
temps de se dire : 

« La voilà ! Elle existe donc ! Salut à mon 
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rêve, à ce qui aurait été mon bonheur ! Hélas ! 
rien qu’à voir flotter les plis de sa robe, je 
comprends qu’elle se nomme l’impossible. Oh ! 
comme elle a dans les yeux la chasteté cruelle des 
saintes ! Quelle splendeur ! quelle grâce ! quel 
sourire ! quelle bonté ! Et cependant comme je 
sens qu’elle me laisserait mourir en sa présence, 
plutôt que de me sauver par un signe qu’elle 
jugerait défendu ! Oh ! comme je vais l’aimer, et 
comme je vais souffrir ! N’importe : c’est déjà 
quelque chose, pour qui meurt lentement, de 
connaître le nom de sa maladie. Si, seulement, je 
pouvais mourir pour elle ! » 

Depuis ce jour, Marseille ne le revit plus ; 
mais il devait cacher longtemps, moins par 
respect peut-être que par orgueil, la mystérieuse 
catastrophe de sa vie. Cette vie, du moins, allait 
avoir un but : apercevoir la comtesse. Pourrait-il 
quelque jour s’approcher d’elle, lui parler ? 
Fatalité misérable ! Il se nommait Cadaroux, 
Cadaroux-bouscatié ! Entre l’originelle 
réprobation de sa naissance et la haine furieuse 
née depuis quelques jours contre le « château », il 
était pris comme dans une infortune funeste, qui 
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le marquait d’un sceau spécial d’indignité. Un 
seul homme, dans l’obscur village, devait 
renoncer à l’espoir d’un sourire de cette bouche 
adorable, d’un regard de ces yeux qui répandaient 
sur le dernier mendiant leur lumineuse bonté. Et 
cet homme, c’était lui ! Comme il enviait les 
malheureux dont ces belles mains pansaient les 
plaies, chaque jour, dans l’hôpital que le père 
Cadaroux surnommait, avec un gros rire, « la 
boîte à joujoux de la comtesse » ! Ah ! s’il avait 
pu, au prix de la plus cruelle blessure, gagner 
qu’on le portât dans un de ces lits ! 

« Hélas ! pensait-il, cette joie suprême est 
réservée pour les pauvres. Je pourrais mourir 
vingt fois, sans qu’elle l’apprît autrement que par 
mon glas funèbre. Mais mon père voudrait-il 
permettre à la cloche de l’église de sonner pour 
moi ?... » 

Le dimanche, il était sûr d’apercevoir la 
comtesse à l’heure des offices, à la condition de 
trouver des prétextes pour rôder dans la rue au 
moment de l’apparition bienheureuse. Durant 
toute la semaine il se livrait, dans ce but, à des 
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combinaisons machiavéliques, tremblant toujours 
d’être dérangé par quelque incident. Le plus 
simple aurait été de se joindre aux fidèles qui 
pouvaient contempler la châtelaine dans le banc 
surmonté des vieilles armoiries. Mais, d’une part, 
Cadaroux aurait chassé le renégat de chez lui ; de 
l’autre, si Thérèse venait à deviner l’avilissante 
comédie, quel mépris et quelle honte ! 

Alors ce malheureux maudissait la fatalité de 
sa naissance, les folles rancunes des siens, leurs 
opinions, leur demi-richesse et l’éducation qui 
l’avait fait lui-même incrédule. Tout s’unissait 
pour le rejeter loin de son rêve. Néanmoins, en 
dépit de tout, il se découvrait respectueusement 
devant madame de Sénac. Elle lui rendait son 
salut sans le regarder, avec la courtoisie grave 
que l’on accorde à un ennemi correct. Mrs 
Crowe, moins obligée à la réserve, le dévisageait 
avec curiosité. 

Un matin, Reine Cadaroux surprit son frère au 
moment où il s’inclinait, tête nue, devant la 
comtesse. La bonne âme s’empressa de dénoncer 
à qui de droit ce qu’elle appelait un hommage de 
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vassalité. Fortunat fut tancé d’importance par son 
père, en présence de la famille. 

– S’il y avait des grenouilles dans le pays, dit 
Saturnin, je pense que tu t’offrirais à battre l’eau 
pour que la châtelaine pût dormir. 

Le jeune homme, incapable de contrainte sur 
un pareil sujet, répondit d’une voix vibrante : 

– Ce ne serait probablement pas la première 
fois qu’un Cadaroux aurait cet honneur. 

La pauvre Lætitia, une fois de plus, 
s’interposa entre les deux hommes. 

Quand on vit ce beau garçon de vingt-quatre 
ans, à l’air mélancolique, s’enterrer vivant à 
Sénac, on chercha naturellement la cause de cette 
retraite. Les bonnes âmes le crurent d’abord épris 
de quelque beauté du voisinage, pour le mauvais 
motif ou pour le bon. Mais, si bien que l’on 
surveillât ce bizarre misanthrope, il fallut 
reconnaître qu’il fréquentait un seul être humain 
dans la commune et dans les environs : à savoir, 
Signol, le passeur du bac du Rhône. Alors on 
décida qu’il devait chercher l’oubli d’une passion 
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malheureuse, née dans la grande ville, ou fuir les 
ressentiments d’un mari marseillais. 

Une seule personne savait à quoi s’en tenir, 
c’était la comtesse, et – quitte à heurter l’axiome 
favori des grands clercs en psychologie féminine 
– on aurait pu soumettre son cœur et toute sa 
personne à l’analyse la plus subtile, sans trouver 
dans les cendres du creuset autre chose que de 
l’ennui avec un peu d’humiliation, mais pas un 
grain de reconnaissance. 

Voilà, diront les hommes, un orgueil 
insupportable et une héroïne de roman dont il 
importe de supprimer l’espèce. Que ces juges 
sévères, mais non désintéressés, veuillent bien 
admettre, tout d’abord, qu’une jeune fille ne 
saurait passer deux ans derrière la grille d’un 
cloître, avec la conviction que l’amour d’un 
prince et d’un roi est chose trop petite pour son 
cœur, sans en garder une opinion tout au moins 
fort élevée sur la dignité féminine. Mais surtout 
qu’ils considèrent le médiocre danger d’une fierté 
trop peu répandue, trop peu en voie de se 
répandre, pour que les séducteurs aient motif de 
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s’en inquiéter comme d’un symptôme de grève. 
Que si l’on déplore le destin rigoureux de 
Fortunat Cadaroux, s’éprenant de la seule femme 
que la gloire d’une pareille conversion devait 
laisser insensible, c’est une question différente, et 
le malheureux mérite, en effet, d’être plaint. Mais 
qui pourrait affirmer qu’il se trouvait à plaindre ? 

Timide jusqu’à la frayeur, au début, l’audace 
de son adoration muette était son seul crime. Des 
semaines s’écoulaient sans que Thérèse l’aperçût, 
bien que, parfois, quand elle sortait à cheval avec 
son mari, elle devinât derrière certains buissons 
une forme suspecte. Parmi les châtelaines du 
voisinage, dont quelques-unes considéraient le 
pauvre Fortunat comme un futur Robespierre, on 
se demandait pourquoi le jeune avocat continuait 
à menacer la région par sa présence, au lieu de 
retourner à ses clubs jacobins de la Cannebière, 
où, sans doute, il aiguisait le couperet de la 
guillotine. 

Quand on parlait ainsi devant elle, la comtesse 
ne pouvait s’empêcher de rougir, secrètement 
irritée contre cet homme qui la mettait dans le cas 
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d’être confuse, elle, Thérèse de Sénac ! Deux ou 
trois incidents d’une signification plus précise lui 
causèrent un ennui plus sérieux. Il arriva qu’étant 
sortie seule, à pied, un certain jour, chose tout à 
fait contraire à ses habitudes, elle s’agenouilla 
deux minutes pour dire une prière devant un 
oratoire, construit sous un vieux chêne, à un 
endroit désert du chemin. Comme elle avait déjà 
repris sa route, l’idée lui vint de je ne sais quel 
pieux embellissement qu’elle voulait faire à la 
chapelle, ce qui fut cause qu’elle revint sur ses 
pas. Juste à ce moment, un homme se prosternait, 
baisait la pierre qu’elle venait de toucher de ses 
genoux, et s’enfuyait, croyant n’avoir pas été vu. 
Elle s’enfuit de son côté, plus vite encore, et, 
pour sa punition du rôle qu’il avait joué, bien 
malgré lui, le saint n’eut jamais sa guirlande 
neuve. 

Une antre fois, elle oublia son gant près d’une 
fontaine où elle s’était arrêtée pour boire dans sa 
main. À deux cents pas, s’étant aperçue de son 
étourderie, elle pria Mrs Crowe, qui 
l’accompagnait dans sa promenade, de rebrousser 
chemin jusqu’à la source ; mais Kathleen ne 
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trouva rien. À force de se creuser le cerveau, la 
naïve Irlandaise découvrit l’explication de cet 
escamotage mystérieux. 

– L’endroit est plein de pies, dit-elle ; un de 
ces oiseaux voleurs aura porté votre gant dans 
son nid. 

– Probablement, fit la belle promeneuse, 
devenue cramoisie. 

Le 15 octobre, au point du jour, le concierge 
du château trouva un bouquet aux allures 
modestes attaché en dehors de la grille. Toute la 
maison se préparait à célébrer la sainte Thérèse 
qui tombe à cette date ; l’intention du présent 
n’était pas douteuse. Les fleurs anonymes furent 
portées à madame de Sénac aussitôt après son 
réveil. 

– Gageons, dit Albert, que c’est l’hommage de 
quelque pauvre diable que vous avez soigné et 
guéri dans votre hospice. 

Elle ne voulut même pas toucher le bouquet : 
non qu’elle se sentît menacée, car, pour cette 
citadelle d’honneur et d’amour, aucun assaut 
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n’était à craindre. Mais elle venait de ressentir 
l’insulte du premier projectile ennemi tombant au 
pied des remparts. Elle frissonna, sous la révolte 
de son orgueil blessé. 

– Vous avez froid, ma chère, fit observer 
Sénac. 

– Je veux bien du feu, répondit-elle sans autre 
explication. 

Dès qu’elle fut seule, un pétillement se fit 
entendre au milieu de la flamme qui dévorait les 
fleurs indiscrètes. Pauvre Fortunat ! 

Quelques jours plus tard, après déjeuner, le 
comte, qui venait de déplier un petit journal du 
pays, poussa une exclamation de surprise mêlée 
d’ironie. 

– Peste ! Notre voisin l’avocat se lance dans la 
poésie ! Un sonnet, ni plus ni moins ! Voyons les 
vers de Cadaroux junior. 

Sans attendre l’assentiment de sa femme, il 
déclama les stances, d’abord avec une 
exagération malicieuse. Mais, à mesure qu’il 
lisait tout haut, malgré lui sa voix devenait 
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vibrante. Insensiblement l’émotion qui avait 
inspiré le poète gagnait Albert : 

 
Une humble violette avait fait, une fois, 
Le rêve de mourir sur le sein d’une reine 
Qui venait alentour, belle, calme et hautaine, 
Égarer son ennui dans le sombre des bois. 
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Pour arrêter ses yeux et pour tenter ses doigts, 
Elle exhalait un frais soupir de douce peine, 
Une discrète odeur d’amour... Mais 

l’inhumaine 
Trouva la violette indigna de son choix ! 
 
Sans même ensevelir, par charité secrète, 
Au linceul d’un regret l’âme de la pauvrette, 
La Dame de beauté la foula sous ses pas, 
 
Tandis que d’un parfum de tendresse 

mourante, 
La fleur enveloppait la belle indifférente 
Qui passa, dédaigneuse, et ne le sentit pas !... 

F. CADAROUX. 
 
– Ma foi ! l’auteur a beau s’appeler Cadaroux, 

dit Albert quand il eut achevé la lecture. Ses vers 
valent mieux que la source d’où ils sortent. 

– Ce jeune homme a dû souffrir quelque 
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grande peine de cœur, soupira la sentimentale et 
compatissante Kathleen. 

– Ma chère Mrs Crowe, reprit Thérèse avec 
une sorte de dureté, vous n’avez donc pas lu 
Gœthe ? N’en déplaise à votre jeune monsieur, 
son seul mérite est celui d’un traducteur. Quant à 
moi, cette violette larmoyante m’a toujours 
exaspérée. Fallait-il pas que la reine s’enfermât 
dans sa chambre pour ne point risquer de mettre 
le pied sur une fleur ? 

– Non, répliqua l’Irlandaise en ouvrant ses 
grands yeux toujours jeunes malgré les ans. Mais 
si, du moins, la reine avait dit : « Pauvre 
violette ! » 

– Ma chère amie, conclut Albert en se tournant 
vers sa femme, vous devenez d’un positif à faire 
frémir. Voulez-vous savoir ce que vous auriez 
fait à la place de la demoiselle de Gœthe ? Vous 
auriez cueilli la violette... pour en faire de 
l’infusion à vos malades. 

La comtesse ne répondit rien à cette 
plaisanterie, mais elle tourna sur son mari des 
yeux où se lisait un reproche. 
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Un jour, Thérèse descendit les allées de son 
parc, ouvrit la porte qui conduisait au Rhône, et 
se dirigea vers la maison du passeur. Elle était 
seule, ayant besoin de parler au vieillard en 
confidence. Il s’agissait d’obtenir qu’il fît ses 
Pâques, dont le temps approchait. Depuis trente 
ans, les curés qui se succédaient dans la paroisse 
avaient échoué dans cette difficile entreprise. 
Mais la comtesse avait des moyens de conversion 
qui n’étaient pas à la portée de tout le monde. 
Après avoir inutilement employé les menaces de 
l’enfer et les espérances du paradis, elle avait 
essayé de promesses moins éloignées et plus 
terrestres, mais en vain. 

– Madame la comtesse, disait Signol, je n’ai 
besoin de rien et je suis parfaitement heureux, 
sauf quand une crue subite fait monter le Rhône. 
Mais, à cela, vous ne connaissez point de remède, 
ni les curés non plus. 

Néanmoins, ce philosophe avait une faiblesse : 
la passion des portraits. Les murs de son réduit 
étaient tapissés d’illustrations militaires, 
politiques ou religieuses ; le genre n’y faisait 
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rien. Tenté par cette occasion unique d’enrichir sa 
collection d’une pièce rare, le bonhomme s’avisa 
de demander le portrait de Thérèse, contre la 
promesse d’un retour à Dieu sincère et édifiant. 
La comtesse l’avait pris au mot, et, ce jour-là, elle 
apportait sa photographie. L’engagement ratifié, 
elle se levait pour partir, d’autant que le passeur, 
hélé par un client, venait de sauter dans sa 
barque. 

En ce moment elle s’aperçut que Fortunat, 
caché derrière un berceau de vigne, avait assisté à 
l’entretien. Sans rien témoigner de son ennui, elle 
se hâtait de franchir les deux ou trois cents pas 
qui la séparaient de la petite porte, mais le jeune 
homme n’eut pas de peine à la rejoindre. Tête 
nue, fou de passion, pâle d’angoisse, car il 
comprenait vaguement l’énormité qu’il allait 
commettre, essayant pour l’atténuer de donner à 
ses paroles l’aisance légère d’un madrigal 
décoché à une jolie femme qui passe, il balbutia : 

– Pour le même prix, madame, si vous voulez, 
je ferai ce que va faire le vieux Signol. 

Thérèse s’arrêta ; ses sourcils se froncèrent ; 
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ses joues se couvrirent d’une rougeur ardente ; 
ses yeux où resplendissaient l’honneur et la 
noblesse enveloppèrent durant une seconde 
l’audacieux, qui tremblait ainsi que les feuilles 
déjà naissantes des saules. 

– Monsieur, dit-elle, je vous félicite. En une 
seule phrase vous venez d’insulter Dieu et une 
femme. 

Sans attendre la réponse, elle reprenait sa 
route. Derrière elle, une exclamation étouffée de 
désespoir se fit entendre et l’obligea de se 
retourner. Fortunat, debout au milieu du chemin, 
les doigts crispés dans ses cheveux, semblait en 
proie au trouble le plus effrayant. Tout à coup, 
relevant la tête, il aperçut la comtesse arrêtée, 
interdite, à quelques pas. Sans avancer davantage, 
il dit : 

– Madame, je vous prie de vouloir bien 
accorder votre pardon à un pauvre insensé, à 
moins qu’il ne vous plaise d’assister à ma mort. 

Il considérait avec les yeux d’un fou le Rhône 
grondant à quelques toises. La comtesse, 
horriblement effrayée, n’osait parler et craignait 



 108

de causer une catastrophe en se taisant, car ce 
visage, exalté par une passion désespérée, ne 
ressemblait à rien de ce qu’elle avait vu. 

– Madame, continua-t-il d’une voix éteinte, 
vous ne me comprenez pas. Hélas ! je ne me 
comprends pas moi-même. Qu’ai-je dit ? Je n’en 
sais plus rien. Mes paroles vous ont offensée ? 
Oubliez-les, madame, car j’avais dépensé toute 
ma force et toute ma raison à contenir un autre 
mot que j’avais sur les lèvres. Celui-là, vous ne 
me l’auriez jamais pardonné, je le vois bien 
maintenant. 

– Je vous pardonne, monsieur, dit gravement 
Thérèse. Mais, de grâce, épargnez-moi. 

Fortunat joignit les mains et les approcha de 
ses lèvres qui s’agitaient sans proférer un son, 
tandis que ses yeux dévoraient la comtesse 
toujours immobile. Tout à coup il s’enfuit en 
courant, sans se retourner. 

Alors elle reprit sa marche d’un pas précipité, 
et ce fut seulement après que la porte du parc se 
fut refermée qu’elle respira librement. Elle eut 
quelque peine à remonter la pente rapide, tant la 
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frayeur avait paralysé ses forces ; mais elle 
n’avait rien perdu de la lucidité de son esprit. 
Prévenir son mari ? C’était amener probablement 
des complications terribles. 

– Non, songea-t-elle. Puisque lui-même me 
pousse à partir, le plus simple est de céder. 
Quelques mois d’absence arrangeront tout et me 
délivreront de ce fléau vivant. Le malheureux ! il 
ne croit à rien ! 

Tel fut le secret motif qui fixa définitivement 
le départ du jeune couple. Peu de jours après, ils 
quittèrent le château, amèrement désolés l’un et 
l’autre de voir finir une heureuse époque de leur 
vie. Mrs Crowe les accompagnait, indifférente à 
tout, du moment qu’elle ne quittait pas Thérèse. 

Assis, le menton dans sa main, sur un rocher 
qui domine le fleuve à la crête d’un plateau 
inculte, Fortunat regardait de loin la petite barque 
qui traversait le Rhône. Que n’eût-il point donné 
pour être à la place du vieux passeur ! Madame 
de Sénac, pour entrer dans le bateau, s’était 
appuyée sur son épaule ! 
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VI 
 
Le lendemain de son arrivée à Paris, Thérèse 

alla prier sur la tombe de son frère, puis elle se 
rendit au couvent des Bernardines dont madame 
de Chavornay, sa tante, était supérieure. 

Tandis qu’elle attendait la vénérable religieuse 
dans son parloir privé, la comtesse de Sénac 
rêvait, les yeux fixés sur le fronton de la chapelle 
qui se dressait en face, à l’extrémité de la cour. 
Elle comparait la voie qu’elle avait choisie à celle 
qui lui avait paru longtemps la seule faite pour 
ses pas. Elle se souvenait de la crise décisive de 
son existence. Elle se revoyait dans cette même 
pièce, quinze mois plus tôt, perdue dans un 
monde de sentiments opposés qui lui donnaient le 
vertige, tandis que les mains tremblantes de Mrs 
Crowe se promenaient sur elle, piquant des 
épingles, rectifiant des plis dans le satin de la 
robe blanche qu’elle devait porter le lendemain, 
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pour prononcer l’adieu au monde – et à Sénac. 
Elle avait souffert alors autant qu’une créature 

humaine peut souffrir, mais elle n’avait point 
perdu courage. Ayant accepté, demandé le 
sacrifice, pouvait-elle s’étonner de l’âpre morsure 
du glaive divin ? N’était-il point nécessaire que 
tout le sang de son cœur se répandît sur l’autel 
par la sainte blessure, bientôt cicatrisée ? 

Car, dans son exaltation mystique, elle 
comptait sur une guérison soudaine, miraculeuse, 
qui, contrairement aux guérisons humaines, la 
rendrait sourde à toutes les voix, aveugle à toutes 
les visions, sauf à celles d’en haut. Et voilà que le 
prodige, en effet, avait éclaté, mais en sens 
inverse. Une lumière lui avait montré ce cœur 
d’homme tout plein d’elle, exempt de reproche, 
très grand. Et, devant cette révélation tardive, elle 
était tombée sans connaissance, persuadée qu’elle 
allait mourir. 

Elle n’était pas morte. Elle était à cette même 
place, l’ancienne novice, vivante, sûre d’avoir 
suivi son véritable chemin, aimée, heureuse... 
Pour la première fois depuis son mariage, 
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Thérèse se fit à elle-même cette question : 
– Est-ce que je suis heureuse ? 
La réponse vint aussitôt, peut-être un peu 

longue : trois lettres auraient suffi. 
– Comment ne serais-je pas heureuse ? Que 

me manque-t-il ? J’ai la grâce de Dieu, l’amour 
inaltéré de mon mari, la fortune qui me permet de 
faire du bien, la santé... Certes, quand ma tante 
me demandera si je suis heureuse, il me sera 
facile de la satisfaire. 

Là-dessus, madame de Chavornay fit son 
entrée. Elle prit sa nièce par les deux mains, la 
tourna vers la fenêtre, l’examina de ses grands 
yeux, l’embrassa au front et lui dit : 

– Ma chère enfant, je suis ravie de vous voir. 
Je ne vous attendais pas si tôt. 

Il n’y avait dans la phrase ni interrogation ni 
reproche. Pourtant la jeune femme rougit, car 
elle-même comptait bien, avant les troubles 
récents de sa vie, oublier Paris longtemps encore. 
Elle fut sur le point de dire quel ennui fâcheux 
rendait inhabitable, pour un moment, sa chère 
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solitude ; mais un tendre scrupule ferma sa 
bouche. Puisqu’elle était obligée d’avoir un 
secret pour son mari, du moins nul être humain 
ne l’entendrait, pas même sa tante. 

– J’aurais voulu, dit-elle, passer la vie entière 
comme nous étions. Mais Albert prétend que 
toute situation a ses devoirs parmi lesquels on ne 
peut choisir ceux qui plaisent, pour en écarter 
d’autres moins doux. 

– Ma chère enfant, rien n’est plus vrai. Nous 
ne devons pas, si vous avez bonne mémoire, 
mettre la lumière sous le boisseau. Jusqu’ici, 
vous avez instruit des marmots qui ne 
demandaient qu’à apprendre, et médicamenté 
leurs papas qui ne demandaient qu’à guérir. 
Maintenant, vous allez faire briller le flambeau de 
votre honneur et de votre foi parmi des gens qui 
souffleront dessus. Tous les quatre ou cinq ans, je 
découvre une femme du monde selon le cœur de 
Dieu et de son mari, telle que vous voulez être, en 
un mot, faisant du bien aux autres (vous verrez 
quelles aumônes vous aurez occasion de répandre 
sur de plus riches que vous), préservant son 
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bonheur, élevant bien ses enfants. Quand je 
rencontre ce phénomène de la grâce divine, je 
bénis le ciel, comme de juste... et je suis de 
mauvaise humeur toute la journée. 

– Oh ! non, ma tante ! 
– Mais si, ma nièce. Croyez-vous qu’il est 

agréable de se dire : « Depuis quarante ans, j’ai 
renoncé au monde et à ce qu’il a de bon, – soyez 
franche, il a du bon, – je me suis engoncée dans 
des guimpes toutes raides d’empois ; j’ai obéi, ce 
qui est dur ; commandé, ce qui l’est bien 
davantage, prié, médité, jeûné ; je mourrai sur la 
paille, sans voir pleurer mes petits-enfants autour 
de moi. Et madame Une Telle, qui n’y a pas mis 
tant de façons, qui a vécu comme les autres, mais 
mieux que les autres, qui a été aimée, qui connaît 
les plus douces joies d’ici-bas, sera placée mieux 
que moi en paradis, car elle aura fait des choses 
plus difficiles ! Et pendant toute l’éternité, elle 
me regardera de très haut, comme autrefois, à 
l’Opéra, je regardais de la loge de mon père les 
pauvres diables qui n’avaient pu se payer qu’une 
stalle !... » Mais voilà que je recommence mes 
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sermons du temps jadis. 
– N’oubliez pas de quelle façon vous les 

terminiez, dit Thérèse en s’inclinant devant sa 
tante. 

La vénérable religieuse posa la main sur le 
front de sa nièce et traça du pouce une petite 
croix. Madame de Sénac reprit : 

– Ma bonne tante, ne m’effrayez pas trop. Je 
sais combien ma route est plus difficile que la 
vôtre et, parfois, je ne puis m’empêcher d’être un 
peu inquiète, surtout quand je rentre ici. 

– Seulement « un peu inquiète » ? fit la 
religieuse en souriant. Alors tout va bien. Si vous 
saviez, ma chère petite, – sa voix devint plus 
grave, – le nombre des jeunes mariées que j’ai 
vues pleurer et se tordre les mains à cette place, 
en me disant : « Oh ! madame, si vous pouviez 
me garder toujours, faire de moi, pour le reste de 
ma vie, l’une de ces humbles sœurs converses qui 
frottent les parquets et lavent les corridors ! » 

– Est-ce possible ? soupira Thérèse. Hélas ! 
que pouvez-vous leur répondre ? 
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– Voilà le difficile ! Je ne leur réponds rien ; je 
les prends sous le bras ; je les mène à l’église ; 
elles pleurent ; elles prient ; elles s’essuient les 
yeux ; elles s’en vont. Généralement, elles 
reviennent une ou deux fois ; elles pleurent 
encore, mais elles ne prient plus. Ensuite, c’est 
fini ; je ne les revois jamais. Le monde, à sa 
manière, les a consolées. Et maintenant, parlons 
de vous, de votre mari, de Kathleen Crowe. 

Pendant une heure, la religieuse écouta les 
récits de la jeune femme. Quand il fallut se 
séparer : 

– Mon enfant, dit madame de Chavornay, 
vous êtes une généreuse et loyale créature. Mais, 
pour faire sa route ici-bas, des pieds solides 
valent mieux que des ailes. N’abusez pas de 
l’idéal, car, si c’est le moyen le moins usité d’être 
malheureux, ce n’est pas le moins sûr. Et il faut 
être heureux, quoi qu’on en dise, pour donner le 
bonheur aux autres. 

Cependant, l’arrivée du jeune ménage et son 
installation à l’hôtel du quai d’Orsay, fermé ou 
assombri depuis si longtemps, faisaient 



 117

événement sur la rive gauche. Le bruit avait 
couru, en effet, que les Sénac s’enterraient dans 
leur habitation du Languedoc, pour y filer le 
parfait amour à perpétuité, c’est-à-dire en tablant 
sur le plus long, pour deux ou trois ans. Car, 
comme disait le baron de Javerlhac, le mot 
« perpétuité » n’a son emploi véritable que dans 
les concessions des cimetières. Il ajoutait 
volontiers, quand il était question d’Albert et de 
sa femme devant lui : 

– Écoutez bien mes paroles : madame de 
Sénac a aujourd’hui vingt-sept ans. Nous la 
verrons reparaître un peu avant la trentaine, ayant 
de la province et de son mari par-dessus les yeux. 
Elle sera mère de deux marmots et sentira le 
besoin d’un air moins... fertile. Comme elle sera 
dans toute la fraîcheur de sa beauté, elle n’attirera 
l’attention de personne ; mais, à sa première ride, 
on s’avisera qu’elle vaut la peine d’être regardée. 
À la seconde, les journaux parleront d’elle, en 
disant : « la belle madame de Sénac. » À la 
troisième, elle passera capitaine d’une compagnie 
dont Albert sera le porte-drapeau. Car, chez nous, 
les rides sont aux joues des femmes ce que les 



 118

galons sont à la manche des officiers. Trouvez-
vous que j’ai tort ? 

L’expérience du baron eut tort cette fois. 
Thérèse reparaissait au bout d’une année, sans 
aucune ride, sans le moindre marmot, si peu 
rassasiée, à la voir et à l’entendre, de la 
campagne et de son mari, qu’on avait envie de lui 
demander : « Mais alors, qu’êtes-vous venue faire 
parmi nous ? » 

Personne, toutefois, ne lui posa la question ; 
elle imposait aux moins timides. Ce n’était pas 
qu’elle usât de son esprit afin de rabrouer les 
gens de ces réponses cinglantes, un peu brutales, 
que certaines jeunes femmes d’aujourd’hui 
lâchent sur vous avec une précision délicieuse, 
pour peu que vous leur en fournissiez l’occasion. 
Mais elle avait dans le regard clair de ses yeux 
bleus ces étonnements qui valent toutes les 
rebuffades du monde. Au surplus, grâce au 
couvent, au voyage d’Égypte et à la vieille tour 
des bords du Rhône, cette jeune femme n’avait 
pas recruté l’entourage ordinaire des amis qui 
disent tout et des amies à qui l’on ne cache rien, 
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engeance également funeste au bonheur des 
maris. Le monde, que ce retour étonnait, en fut 
donc pour sa curiosité. Les Sénac, décidément, ne 
faisaient rien comme les autres. 

À peine leurs malles vidées, ils abattirent 
courageusement trois cents visites, cinquante par 
eux-mêmes, le reste par les soins de leur coupé et 
de leurs chevaux. C’était fort peu pour des gens 
de leur position mondaine, mais ils ne comptaient 
pas se montrer plus prodigues de relations à Paris 
qu’à la campagne. En même temps, leur 
installation se faisait avec peu de bruit et 
beaucoup de rapidité, au contraire de ce qui se 
passe d’habitude en pareil cas ; mais il faut dire 
que l’hôtel ne manquait ni d’un rideau ni d’un 
tapis. Les voitures, les chevaux, les domestiques 
sortirent de terre, le tout payé bon prix, mais 
excellent. Chaque semaine, la comtesse donnait à 
dîner, et, sans affectation apparente, faisait son 
choix dans la crème de la crème. Par contre, elle 
acceptait assez difficilement de dîner chez les 
autres. Elle eut sa quinzaine à l’Opéra, et l’on 
devait montrer patte blanche pour pénétrer dans 
sa loge, dont Sénac faisait les honneurs, sans 
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avoir l’air de se douter du ridicule de son 
assiduité conjugale. D’ailleurs on les voyait 
toujours ensemble – quand on les voyait. Bien 
souvent Thérèse ne pouvait s’empêcher de rougir 
à cette question : 

– Ma chère, que faites-vous ce soir ? 
L’heureux Albert, plus ferré que sa femme sur 

l’art de mentir, inventait un alibi sans broncher, et 
leur petit salon réservé du premier étage cachait 
ce soir-là deux amoureux derrière ses rideaux 
bien tirés, pendant que le monde croyait le couple 
occupé à dîner en ville ou à courir les théâtres ! 

Sénac passa bientôt pour le type du jaloux, 
sous prétexte qu’il proscrivait impitoyablement 
les ventes de charité, les courses, les promenades 
aux foires et autres cohues où le public le plus 
profane peut vérifier, soit par les yeux soit 
autrement, si telle duchesse a le chagrin d’être 
maigre ou le bonheur d’être potelée. 

Quelques jeunes femmes commencèrent à 
plaisanter Thérèse à propos de son Othello de 
mari, bien qu’elle inspirât à la plupart de ses 
amies – dans le sens mondain du mot – une sorte 
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de réserve qui ressemblait à de l’intimidation. La 
vérité est qu’elle-même ne savait guère de quoi 
causer quand elle se trouvait en contact avec ces 
personnes, à coup sûr honnêtes, distinguées, 
parfois même pieuses, mais qui n’attachaient pas 
tout à fait le même sens aux mots distinction, 
honnêteté et piété. Ce fut bien autre chose quand 
madame de Sénac connut mieux les histoires de 
certaines de ces dames, non par Albert qui ne 
croyait pas qu’il fût de son intérêt de scandaliser 
sa femme, mais par ses relations féminines, qui se 
mitraillaient réciproquement, avec cette absence 
d’esprit de corps sans laquelle ce sexe aurait, 
depuis longtemps, réduit le nôtre en complète 
servitude. Les femmes âgées ne furent pas 
longues à lui désigner celles de ses 
contemporaines qui vivaient dans le péché. Les 
jeunes ripostèrent en lui faisant un cours 
d’histoire ancienne qui n’était pas de l’histoire 
sainte. Après quelques décharges bien nourries de 
ce feu croisé, il resta beaucoup de réputations sur 
le champ de bataille, et la pauvre Thérèse se 
sentit frémir en voyant qu’elle allait passer sa vie 
au milieu des morts et des blessés, elle qui croyait 
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vivre toujours dans une oasis privilégiée de paix 
et d’innocence. 

Bientôt un groupement nouveau se dessina. 
Les femmes âgées entourèrent madame de Sénac, 
qu’elles voyaient en état de suspicion à l’égard 
des jeunes ; celles-ci donnèrent leur sympathie au 
comte, jugeant que Thérèse devait être 
ennuyeuse, du moment qu’elle n’était pas 
amusante à leur façon. Bientôt l’on sut que la 
comtesse de Castelbouc, née la Hort-Dieu, ce 
dont elle était assez fière, avait pris Thérèse sous 
sa protection spéciale. C’était une personne déjà 
mûre, considérée comme une des autorités du 
Faubourg, invariablement citée en réponse aux 
bourgeoises à prétentions académiques, lorsque 
ces dames plaignaient la haute aristocratie 
d’ignorer le véritable esprit. Madame de 
Castelbouc en avait à revendre ; ses « mots » 
étaient terribles parce qu’ils étaient déconcertants 
de vérité ; quelques-uns resteront célèbres. 
Parfois ses intimes, avec la précaution qu’on met 
à caresser un chat, lui faisaient entendre que 
d’aucuns la trouvaient un peu méchante. 
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– Plaignez-vous ! répondait-elle. Je me sers 
des indifférents pour amuser mes amis ! 

C’eût été fort bien – pour les amis – si cette 
redoutable personne n’eût imité certains 
catholiques de la Saint-Barthélémy, dont les 
arquebusades se trompèrent d’adresse, ainsi 
qu’on sait. Elle avait été l’une des plus acharnées 
à blâmer le mariage de Thérèse au début. Mais on 
l’eût fait tomber de son haut en lui rappelant ses 
erreurs passées. Elle avait ce don précieux, que 
possèdent certaines femmes méchantes, de se 
faire pardonner ses coups de griffe à force de les 
oublier. Ses haines étaient ardentes et lui 
inspiraient ses mots les plus meurtriers. Aussi le 
baron de Javerlhac lui avait répondu, un jour 
qu’elle parlait de « ses ennemis » en sa présence : 

– Vos ennemis ! chère madame, je suis sûr que 
vous n’en avez plus. Vous devez être comme le 
maréchal Narvaëz qui cherchait en vain les siens 
à l’article de la mort, pour leur pardonner. Jamais 
il ne put en trouver un seul. Ils étaient tous 
fusillés depuis beau temps ! 

Par une raison analogue, c’était une amie 
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désirable. Quand elle était dans un salon, ses 
protégés pouvaient aller prendre l’air sans 
craindre que l’on touchât à leurs personnes. 
Prévenante, émue, raffinée en affection à ses 
heures, elle avait tout à coup dans les yeux des 
éclairs de tendresse qui surprenaient sur un 
visage un peu mâle. Thérèse prit bientôt du goût 
pour cette femme supérieure, sans s’apercevoir 
que madame de Castelbouc avait le tort de 
l’encourager dans son exclusivisme déjà trop 
grand à l’égard du monde. Mais malgré tout, un 
seul être conservait sur elle une complète 
influence : son mari. 

Ce dernier, de son côté, avait sa favorite – en 
tout bien tout honneur – et cette favorite était une 
parente. À dire le vrai, la parenté s’était un peu 
relâchée, car, depuis dix ans, le marquis de 
Boisboucher, mari de la dame en question et 
cousin de Sénac, avait pris le large après une 
période assez courte de communauté, sinon de 
félicité conjugale. Sur la cause véritable de cette 
rupture consacrée par les tribunaux, sans débat, 
comme il convient entre gens bien élevés, les 
opinions variaient selon qu’on entendait les 
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hommes ou les femmes. Les premiers affirmaient 
que l’insensible Herma était cause de l’accident, 
par une froideur d’autant plus exaspérante qu’elle 
répondait à une passion digne d’un accueil plus 
doux. Mais, dans le camp opposé, on racontait, 
sous les plumes des éventails, qu’Armand de 
Boisboucher n’était rien moins qu’un monstre, 
échappé sans doute des forêts mythologiques, du 
temps où les satyres et les faunes étaient sur pied 
jour et nuit. 

Quel que fût le crime ou le malheur du 
marquis, victime ou bourreau de sa femme, il 
n’était plus là pour se défendre, car depuis 
longtemps il ne quittait pas son château du 
Périgord, où il menait une existence de 
braconnier tempérée par l’ivresse. Fallait-il voir 
dans ce suicide moral le développement des 
instincts d’une brute, ou le désespoir d’un 
malheureux inconsolable de n’avoir pu réaliser le 
rêve de son amour ? C’était affaire entre madame 
de Boisboucher et sa conscience. Quant au 
monde, il avait condamné, d’après sa coutume, 
celui des deux accusés qui ne se présentait pas, 
d’autant que la marquise était fort intelligente, 
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très habile à ne pas se compromettre, tantôt sage, 
tantôt folle, tantôt charmeuse, tantôt touchante, 
grande dame le soir, artiste le matin, bonne amie 
quelquefois, impertinente et mal élevée à ses 
heures, jamais effleurée d’une ombre de passion, 
toujours coquette à faire trembler... mais il eût été 
plus court de la peindre d’un mot, en disant 
qu’elle était Polonaise. 

Elle vivait avec sa mère, qui ne la quittait pas 
d’une semelle et portait de son côté un nom 
français, par suite de son second mariage. Un 
brave homme qui s’appelait M. de La Clamouse, 
tout simplement, avait su faire flamber d’une 
flamme un peu tardive les quarante ans de la 
princesse, – car elle avait été princesse, s’il vous 
plaît, avec un nom célèbre en Pologne mais 
impossible à prononcer en France. Il est juste 
d’ajouter que La Clamouse était mort peu après, 
enseveli dans son triomphe, réparant par un 
héritage très sérieux le tort qu’il avait fait à sa 
femme en la privant de son titre. On continuait 
d’ailleurs à l’appeler princesse un peu partout, 
sauf dans le pur Faubourg qui avait pris cette 
bonne femme à tic, et trouvait que c’était déjà 
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bien assez de voir sa fille marquise. Ces deux 
isolées vivaient un peu à l’écart, près du bois de 
Boulogne, dans un hôtel assez petit, entre cour et 
jardin, où elles prétendaient ne recevoir personne, 
se disant plus pauvres qu’elles n’étaient. Toute 
autre que madame de Boisboucher, dans sa 
situation et avec ses défauts, se serait mis à dos la 
bonne société qui n’aime pas beaucoup plus les 
étrangères que les séparées. Cependant on lui 
passait tout, même son étiquette de fausse veuve, 
qu’elle drapait d’ailleurs le plus souvent dans des 
robes noires montant jusqu’au cou, et laissant 
paraître seulement un visage mat, indéchiffrable, 
bien qu’il fût rehaussé par des yeux superbes. 
Mais certains yeux éblouissent plus qu’ils 
n’éclairent ; ceux-là étaient du nombre. 

Malgré ses libertés et franchises d’enfant 
gâtée, Herma n’était pas toujours également bien 
placée dans la faveur des douairières ; pour tout 
dire, elle était même parfois en disgrâce 
complète, et je ne jurerais point qu’elle ne fît un 
peu exprès d’y tomber, pour rendre sa vie moins 
monotone. L’un de ses grands crimes était de 
devenir tout à coup invisible, elle et « la 
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princesse » sa mère. En vain l’on essayait 
successivement toutes les heures de la journée ; 
ces dames étaient invariablement sorties, si bien 
sorties que leur coupé les attendait tout attelé 
devant leur porte, pour les conduire Dieu sait où. 
Et ces disparitions duraient ainsi pendant des 
semaines. 

Alors on cherchait une aventure mystérieuse, 
tragique ou simplement compromettante ; mais 
on ne trouvait pas autre chose que des cancans, 
éternelles variations sur ce thème : Herma voit 
trop d’artistes ! Quelquefois on la donnait comme 
absolument folle d’un ténor qui, déjà fort occupé, 
la laissait se consumer tout à son aise. Ou bien, 
les rôles renversés, la capricieuse marquise avait 
tourné la tête d’un grand peintre, qui en perdait le 
boire, le manger et le sommeil. Généralement, à 
la suite de cette rumeur, un nouveau portrait, 
signé d’un nom illustre, augmentait le nombre de 
ceux qui montraient déjà, sur tous les panneaux 
du salon, l’éclair de sa tignasse fauve ou la ligne 
incomparable de sa nuque. Il était à remarquer, 
d’ailleurs, que ces chefs-d’œuvre ne se 
ressemblaient pas entre eux, et que pas un ne 
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ressemblait au modèle, tant ce modèle était 
« merveilleusement ondoyant et divers ». Le 
même désagrément arrivait aux bustes d’Herma. 
Car tout était bon à cette mangeuse de cœurs 
d’artistes : peintres, pastellistes, sculpteurs, 
musiciens. Quand elle n’avait rien de mieux, elle 
grignotait quelque malheureux félibre tombé du 
ciel de la Provence. Par-ci par là, elle daignait 
tourner la tête d’un homme du monde, mais 
rarement. Elle avait peu de goût pour les victimes 
engraissées dans les prairies correctes mais sans 
saveur du noble Faubourg. C’était un grief de 
plus, car tout devenait un grief contre elle, même 
cette insensibilité orgueilleuse, – d’aucunes 
disaient : suspecte, – qui l’empêchait de guérir les 
blessures faites par ses yeux. 

Quand on avait bien boudé ces deux créatures 
« à l’esprit détraqué, aux nerfs perdus par la 
morphine », quand on s’était bien juré de les 
laisser indéfiniment barboter dans leur 
« bohème », quand on leur avait bien dit leurs 
vérités, sans qu’elles pussent les entendre, fort 
heureusement, il survenait une occasion où l’on 
avait besoin d’Herma, qui, sans parler de son 
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charme et de son esprit, jouait le Chopin comme 
personne, et surtout le jouait pour rien. Tantôt il 
fallait à tout prix rompre la glace d’une soirée 
d’entrevue. Tantôt il fallait flatter les préférences 
avérées d’une Altesse de passage à Paris. Ou bien 
il fallait corser les attractions d’un concert de 
charité. On voyait alors Herma reparaître dans 
toute sa gloire, avec sa mère et son mélancolique 
sourire de blasée avant la lettre, également 
inséparables de sa personne. Tous les salons des 
douairières, y compris les douairières elles-
mêmes, retombaient à ses pieds, et sa faveur était 
plus grande que jamais, jusqu’à ce qu’elle 
commît une nouvelle frasque. Mais qu’on la mît 
en pénitence ou sur un piédestal, elle ne semblait 
pas s’en apercevoir, et cette suprême 
impertinence était son crime le plus impardonné. 

Comme pour répondre à l’accusation souvent 
portée contre elle de chercher toujours ses 
nouveaux amis hors du monde, la marquise de 
Boisboucher sembla ravie de retrouver Sénac et 
ne parut ni trop fâchée ni particulièrement 
contente de le retrouver pourvu d’une femme. 
Elle avait une manière très douce, presque petite 
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fille de l’appeler « mon cousin » (bien qu’il ne le 
fût plus guère) qui la montrait sous un jour 
nouveau. Elle demandait volontiers ses avis, et, 
chose plus extraordinaire, les suivait quelquefois, 
bien qu’elle se moquât sans beaucoup de gêne de 
l’opinion de cousines plus âgées et surtout plus 
proches. L’hôtel Quilliane – comme on continuait 
à le nommer – la voyait souvent, même sans sa 
mère, exception des plus rares. Là elle se mettait 
à l’aise, devenait simple, sensée, grande dame, 
plus charmante que jamais, aussi peu coquette 
qu’une Polonaise peut l’être. Elle entretenait 
rarement Albert cinq minutes hors de la présence 
de sa femme et, pour lui rendre justice, elle ne 
donnait pas même lieu de supposer qu’elle 
éprouvât le moindre ennui de la présence de 
Thérèse. Elle avait plutôt l’air de l’ignorer, un 
peu trop même, au gré de celle-ci. Elle entrait 
chez eux comme dans un moulin, que la porte fût 
fermée ou non. Elle disait, en manière d’excuse : 

– Me voici encore. Je vous agace peut-être, 
mais un ménage comme le vôtre est une 
bénédiction pour une femme comme moi. 
Songez, mon cousin, que vous êtes le seul 
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homme de Paris auquel je puisse parler dix 
minutes sans qu’on crie que je vais lui tourner la 
tête. 

– Oui-da ! répondait Albert en riant. Suis-je 
donc déjà si vieux ? Ou bien la nature m’a-t-elle 
fait aveugle de naissance ? 

– Non, Dieu merci ! Votre infirmité, et vous 
en êtes fier, tout le monde peut le voir, consiste à 
être le plus amoureux des époux. Tous les traits 
du carquois glisseraient sur votre cœur comme 
sur le blindage d’un navire. Ah ! mon cousin, 
restez toujours tel que vous voilà. C’est si 
commode ! De mon côté, je vous en préviens, je 
crie sur les toits que je ne sors pas de chez vous. 
Cela répond à toutes les accusations. Les Sénac 
sont de bonne famille, il me semble ! On ne dira 
pas que je déroge en leur compagnie. Et, quand 
on me reprochera d’être de glace, il me sera 
permis de répondre : « Vous voyez que non, 
puisque je ne fonds pas dans cette étuve ! » 

– Oh ! ma cousine. Étuve n’est guère poétique. 
– C’est encore un bon point que vous me 

donnez là. On prétend que tout mon mal vient 
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d’avoir voulu répondre en vers à qui me parlait 
en prose. 

Thérèse, penchée de côté dans son fauteuil, la 
considérait curieusement, avec de singulières 
contractions dans les sourcils. Herma lui dit un 
jour, à propos du même sujet : 

– Allez ! ma jeune cousine, vous êtes dans le 
vrai. Il n’y a tel que la prose, l’éternelle prose, 
toute simple et toute bête, que je lis dans ces yeux 
bleus. Je vois même des notes fort intéressantes 
sur les marges. 

Thérèse devint écarlate et ne répondit rien ; 
Albert non plus. Madame de Boisboucher se leva, 
prit congé et gagna l’antichambre, accompagnée 
par le maître de la maison. 

– Cousin, fit-elle, tous mes compliments. 
Votre femme embellit d’heure en heure. Si elle 
continue, ce sera l’une des beautés de son temps 
et, ma foi ! vous m’avez l’air de l’avoir joliment 
bien... décloîtrée. Dire qu’à moi, qui n’ai jamais 
eu la moindre envie d’être religieuse, on a fait 
regretter le verrou d’une cellule ! 
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Elle partit là-dessus, montrant son poing 
mignon à un être invisible qui était sans doute 
certain marquis de sa connaissance. 

Albert sortit bientôt après pour se rendre chez 
son avocat. Thérèse demeura seule et se mit à 
broyer du noir, ce qui n’arrivait guère et ne serait 
pas arrivé ce jour-là, sans le maudit procès qui lui 
en donnait le loisir. Elle fit un retour sur elle-
même, s’examina, se compara non sans une sorte 
de honte à ce qu’elle était trois mois plus tôt, et 
s’étonna d’être, en effet, si complètement 
« décloîtrée ». 

Ce n’était pas qu’elle se fût promis de ne point 
aimer son mari, ou même qu’elle ne se fût point 
promis de l’aimer de tout son cœur. Mais, depuis 
qu’elle avait quitté la paix quasi mystique de la 
province pour le tourbillon de Paris, depuis sa 
première visite à sa tante, notamment, elle ne se 
reconnaissait plus. Les ailes, les fameuses ailes 
qui donnaient de l’inquiétude à la prudente 
religieuse, vainement, aujourd’hui, elle les 
cherchait encore à ses épaules. Vainement elle 
voulait s’envoler de nouveau dans l’idéal, 
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emportant là-haut, ainsi qu’il le disait, l’homme 
devenu la moitié de son être. C’était lui, à cette 
heure, qui la retenait enchaînée dans ses bras, 
plus près de la terre, plus loin des espaces. C’était 
lui qui la faisait tressaillir au seul bruit de son 
pas, qui la troublait délicieusement lorsque, dans 
le monde, il l’enveloppait d’un rapide regard de 
tendresse. C’était lui... Oh ! d’où venait ce 
pouvoir nouveau qu’il avait sur elle ? Quel astre 
inconnu s’était levé, marquant le retour de ces 
heures ardentes qui lui faisaient perdre le 
souvenir du passé ? Qu’elles paraissaient loin, les 
heures mystiques du vieux château, où c’étaient 
leurs deux âmes qui se fondaient en une seule ! Et 
cette transformation, – elle rougit de nouveau en 
songeant aux remarques impertinentes de la 
marquise, – des yeux étrangers pouvaient la voir ! 

Elle eut, pour cacher son visage, un 
mouvement instinctif. Une fois encore elle 
connaissait les scrupules qui hantent 
perpétuellement les cœurs trop parfaits. Des 
sommets purs et neigeux d’où l’œil entrevoit 
l’infini, la main d’un homme avait su la faire 
descendre ; mais, dans la chaude vallée où 
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s’épanouissait leur tendresse, quelle moisson de 
fleurs éclatantes et parfumées ! 

– Albert ! mon adoré ! soupira-t-elle. Si je te 
donnais mon amour autrefois, qu’est-ce donc que 
je te donne aujourd’hui ? 

– Tu lui donnes la passion ! répondit une voix 
mystérieuse, légère comme un souffle. 

Cette voix ressemblait tellement à celle 
d’Herma que Thérèse tressaillit et regarda autour 
d’elle. Mais aucun être humain n’était là. Elle 
pouvait rêver, rougir, soupirer sans crainte. 
Vaguement, elle comprenait la vérité. Où était la 
paix des vieux murs de Sénac ? L’éblouissement 
parisien, avec son atmosphère spécialement faite 
pour étourdir et exciter, l’avait remplacée. 
L’amour était le même ; le cadre de l’amour avait 
changé. Autrefois, ils s’arrachaient, pour 
l’intimité conjugale, aux douceurs argentées 
d’une nuit pure, chantée par le rossignol. À cette 
heure, ils retrouvaient le tiède sanctuaire au sortir 
d’une salle inondée de flots lumineux, encombrée 
d’élégance et de beauté, saturée d’une harmonie 
dont le trouble des sens est le but suprême. Deux 
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cœurs jeunes, intacts, parfaits, peuvent-ils vibrer 
de même à la brise de la forêt ensommeillée ou 
sous la chaude haleine d’un volcan ?... 

Ainsi, la nouvelle Psyché, soudainement 
éclairée par une amie moins naïve, découvrait un 
monstre, – adorable, adoré ! – à la place qu’elle 
croyait occupée par quelque jeune habitant des 
cieux aux ailes frémissantes. Longtemps elle 
songea, toute seule dans son boudoir, 
s’interrogeant, s’examinant selon la vieille 
habitude un peu perdue, craignant de se trouver 
amoindrie parce qu’elle se trouvait autre, et se 
disant tout bas, avec un soupir qui faisait palpiter 
sa poitrine, gonflée depuis quelque temps par une 
sève plus terrestre : 

– Qui me dira pourquoi je souffre d’être si 
heureuse, et pourquoi je suis si heureuse de 
souffrir ? 

Pour cette fois, la Révérende Mère de 
Chavornay, malgré toute son expérience, ne 
pouvait être utile à sa nièce. 
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VII 
 
Pendant ce temps-là, Sénac faisait, dans le 

cabinet de maître Guidon du Bouquet, membre 
du conseil de l’ordre des avocats de Paris, une 
découverte d’un genre tout différent et dans 
laquelle il était moins facile d’apercevoir un côté 
agréable. 

– Monsieur le comte, lui disait l’éminent 
juriste, j’ai le devoir de vous dire que votre 
affaire n’est pas si simple que vous croyez. Nous 
allons, si vous voulez bien, résumer la situation 
qui ne vous est pas très connue, j’en ai peur. Il y a 
cinq ans, plusieurs fabricants de chaux, voisins de 
votre habitation de l’Ardèche, eurent l’idée de 
syndiquer leurs établissements en une seule 
société. Ils préparèrent des statuts, émirent des 
actions, et choisirent des administrateurs-
fondateurs, parmi lesquels vous aviez 
naturellement une place. On ne vous demandait 
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pas d’argent, mais seulement le droit de fouiller 
dans vos terrains. Là-dessus, vous êtes parti pour 
les Indes... 

– Voyons, interrompit Sénac, nous n’allons 
pas revenir là-dessus. Je la connais très bien, au 
contraire, la situation. Les Ciments coopératifs 
mangèrent leur capital en deux ans ; après quoi 
ils firent juger que j’avais causé tout le mal par 
mon absence, d’où une somme de cent mille 
francs que je dus leur payer. Entre nous, c’était 
une basse flatterie, car, même en donnant mes 
jours et mes nuits à la chaux, je n’aurais pas été 
capable de procurer un bénéfice de cent sous à 
mes actionnaires. Enfin, j’ai payé et je ne vous en 
veux pas, mais... 

– Monsieur le comte, protesta Guidon, vous 
auriez tort de m’en vouloir, car vous avez fait 
contre vous-même la plus magnifique des 
plaidoiries. J’entends encore votre adversaire : 

« Messieurs de la Cour, celui que mes 
infortunés clients cherchaient vainement à son 
poste, à l’heure du travail et du devoir, je le 
cherche en face de moi et ne le trouve pas 
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davantage, quand il s’agit pour lui de vous 
expliquer sa conduite !... » 

Guidon du Bouquet déclama la tirade avec une 
exagération si drôle de gestes et d’attitudes, 
qu’Albert ne put s’empêcher de rire. L’avocat, 
reprenant son ton naturel, poursuivit : 

– Vous prenez la chose en grand seigneur, 
mais faites attention que le procès civil d’alors est 
un jeu d’enfant auprès de l’action correctionnelle 
d’aujourd’hui. La loi nourrit envers les 
fondateurs de sociétés une défiance trop souvent 
justifiée, car ils n’ont pas tous votre... honorable 
candeur. Elle impose des obligations rigoureuses 
au moment de la fondation et, pour peu qu’on ait 
omis une pauvre petite formalité, pour peu qu’il 
manque un louis, par exemple, au versement du 
quart obligatoire, la Société est nulle dès son 
origine. Votre ami Cadaroux affirme que c’est le 
cas, autrement dit que les Ciments coopératifs 
n’ont jamais existé régulièrement. Or : quod 
vitiatur, ab initio... 

– Parbleu ! s’écria Sénac, en voici d’une 
bonne ! La société n’aurait jamais eu 
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d’existence ! Elle existait bien, cependant, quand 
il s’est agi d’encaisser mes cent mille francs. 

– Ce sont là des subtilités juridiques dont les 
profanes seuls sont embarrassés. Il n’en est pas 
moins vrai que, si votre société est nulle, vos 
actionnaires ont droit à retirer leur argent. 
L’argent étant parti, nouveau procès, au civil, 
celui-là, et gagné d’avance. Les fondateurs sont 
condamnés à rembourser le capital : trois 
millions, dont vous auriez à faire au moins deux 
millions pour votre part, vos collègues étant pour 
un bon nombre réduits à la mendicité. Mais, pour 
le moment, nous sommes au correctionnel. Ce 
n’est pas d’argent qu’il est question. Si vous êtes 
reconnu coupable de déclarations frauduleuses, il 
y va pour vous de la prison, mon cher client. 

Albert éclata de rire pour la seconde fois, mais 
déjà sa gaieté n’était plus aussi franche. 

– Allons ! allons, fit-il, je n’ai jamais mis le 
pied aux assemblées préparatoires, ni aux 
réunions subséquentes. Ces braves gens m’ont 
demandé mon nom et pas autre chose. Que 
diable ! tout Paris se tordrait, si quelqu’un, fût-ce 
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le garde des sceaux, m’accusait de malpropreté. 
– Sans doute. Malheureusement, ce n’est pas 

le Tout-Paris qui vous jugera, mais la dixième 
chambre, connue pour son... scepticisme. Quelle 
fâcheuse idée vous avez eue d’accepter le siège 
social à Paris ! Vous n’avez donc pas vu que ces 
braves citoyens des bords du Rhône n’avaient 
d’autre but que de s’offrir quelques voyages dans 
la capitale, aux frais de « la Princesse ». Devant 
un tribunal de province, nos adversaires ne 
seraient même pas écoutés. À Paris, le moins 
qu’ils puissent faire est de nous ennuyer 
extrêmement. 

Albert de Sénac ne riait plus et, pour conserver 
son calme un peu dédaigneux, il avait besoin 
d’un certain effort. Il s’étonnait lui-même de 
sentir qu’une moiteur légère avait mouillé ses 
tempes à ce mot de « prison », jeté si 
agréablement dans l’entretien. 

– Quelle jolie époque ! s’écria-t-il. Enfin, mon 
cher Guidon, il ne s’agit pas de me faire peur 
comme à un enfant. Je suis parfaitement sûr que 
vous me tirerez de là. 
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– Je l’espère de tout mon cœur, bien que nous 
ayons en face de nous un adversaire absolument 
enragé, et très retors en même temps. Qu’est-ce 
que c’est donc, à propos, que le sieur Cadaroux ? 

– Un voisin de campagne, dont le grand-père a 
volé le mien sous la Révolution. 

– Il paraît vous en vouloir furieusement, car je 
démêle autre chose que l’intérêt dans sa façon 
d’agir. 

– Je crois qu’il en veut surtout à son aïeul, de 
nous avoir volés moins définitivement qu’il 
n’aurait pu le faire. Quant à moi, mon crime est 
sans doute de n’avoir pas conduit madame de 
Sénac en visite dans cette maison, fruit de nos 
économies. 

– Heu ! heu ! si l’on y regardait toujours 
d’aussi près... Ce brave homme est riche ? 

– Probablement. La moitié des habitants du 
canton lui doivent de l’argent. 

– Monsieur le comte, une idée : si vous faisiez 
la paix avec Cadaroux ? 

– Mon cher maître, écoutez-moi bien. Je ne 
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vous dissimule pas que la prison me déplairait 
fort. Mais plutôt que d’être aimable avec 
Cadaroux, j’irai en prison. 

– Cela veut dire, conclut Guidon, qu’un 
gentilhomme commet plus qu’une folie en 
introduisant le bout de son doigt dans les affaires. 
Car, tôt ou tard, il est obligé de choisir entre 
Cadaroux et la ruine. Or, quelquefois, cette noble 
victime choisit Cadaroux. Et voilà pourquoi le 
krach, dont on fait semblant de ne plus se 
souvenir, a porté un coup autrement sérieux à la 
noblesse, sous certains rapports, que toute la 
Révolution. C’est l’événement politique le plus 
important du siècle au point de vue de la 
confusion sociale. Notre époque vous a vus, 
messieurs, vous jeter en masse dans les affaires. 
Et comme, naturellement, vous n’avez pas réussi, 
tous les Cadaroux quelconques, les républicains, 
les millionnaires de toute religion, dont vous vous 
écartiez autrefois, ont reçu les politesses forcées 
des grands seigneurs, car tous vos pareils n’ont 
pas l’échine aussi raide que vous. Mais il ne 
suffisait pas de faire amende honorable ; vous 
avez dû travailler, messieurs, et beaucoup d’entre 
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vous travaillent du matin au soir. De là cette 
abolition de la galanterie dont le ci-devant noble, 
oisif en temps de paix, conservait les traditions et 
le privilège. De là cette rélégation de l’amour au 
nombre des choses démodées, progrès dont 
gémissent vos femmes et vos filles, réduites à se 
montrer singulièrement faciles dans leurs 
attentions, quel qu’en soit le motif. Vous n’avez 
plus le temps de vous occuper d’elles ! 

– Tiens ! fit Sénac, vous me prenez un de mes 
aphorismes. 

Ils se quittèrent là-dessus. Le comte regagna 
sa maison, le cœur chargé d’ennui, car il 
comprenait que l’heure était venue d’informer 
Thérèse des catastrophes plus ou moins probables 
qui menaçaient leur repos. 

Nul ne peut savoir ce qu’il endura dans cette 
conversation, dont il s’efforça pourtant d’atténuer 
de son mieux le caractère pénible. Thérèse fut ce 
qu’une femme de son espèce devait être en 
pareille conjoncture : calme, énergique et 
supérieure à toute émotion mesquine. D’ailleurs, 
elle éprouvait une sorte de joie en découvrant 
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qu’une nécessité rigoureuse avait seule motivé le 
retour d’Albert à Paris. Le pauvre homme, 
toutefois, n’eut pas le courage de laisser voir le 
danger dans toute son étendue. Encore moins 
montra-t-il de quel poids la main de Cadaroux 
pesait dans toute l’affaire. Il ne pouvait se 
l’avouer à lui-même sans que la rougeur lui vînt 
au front. Pour la première fois de leur vie, les 
deux époux virent arriver avec soulagement la fin 
d’un tête-à-tête. Ils éprouvaient le désir d’être 
seuls, chacun de leur côté, pour se remettre d’une 
impression désagréable et soulever un instant de 
leurs fronts les masques qu’ils y gardaient, 
désireux de se cacher leurs inquiétudes l’un à 
l’autre. 
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VIII 
 
Lorsqu’il eut prévenu sa femme des 

complications possibles qui menaçaient l’avenir, 
Sénac estima qu’il s’était mis en règle quant à la 
solidarité conjugale et, pendant plusieurs 
semaines, Thérèse n’entendit plus parler du 
procès. Toutefois il serait faux de dire qu’elle 
oublia jusqu’à son existence. Il n’est pas au 
pouvoir d’un homme, si parfait qu’il puisse être 
et aussi amoureux, de se montrer absolument le 
même pour sa femme, soit qu’il vienne d’écouter 
une symphonie de Mozart, soit qu’il sorte 
d’étudier, pendant deux heures, le fort et le faible 
d’une cause d’où peut sortir sa ruine, et la boue 
jetée à son honneur. 

Malheureusement, Thérèse était de ces 
organisations raffinées qui perçoivent des 
dixièmes de sensation, de même que certaines 
balances fléchissent au poids d’une aile de 



 148

mouche. Un geste un peu brusque, une parole un 
peu saccadée, l’imperceptible distraction d’un 
regard, tout l’impressionnait péniblement quand 
il s’agissait d’Albert. Elle ne se disait pas : « Il 
m’aime moins. » Elle se disait : « Il faut que sa 
préoccupation soit grande pour le changer, même 
si peu. » À coup sûr, elle était à cent lieues de lui 
en faire un reproche et, d’ailleurs, elle souffrait 
moins pour elle que pour lui, sachant qu’il était 
de tous les hommes le moins préparé à certains 
combats matériels de la vie. 

Il avait une manière navrante, bien qu’il se 
crût un maître en dissimulation, de l’embrasser au 
front, sans rien dire, quand il la quittait pour aller 
à ses interminables conférences. Il faut dire que 
le prudent Guidon forçait plutôt la note 
pessimiste, afin d’entretenir le zèle de son client 
trop disposé à le laisser se tirer d’affaire tout seul. 
Bientôt Thérèse observa que son mari ne parlait 
plus de ces projets qui étaient autrefois comme 
une distraction à l’amour, dans l’intimité de leurs 
causeries. Plus d’embellissements en perspective, 
soit au vieux château, soit à l’hôtel du quai 
d’Orsay ! Plus de ces gâteries coûteuses qu’il 
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proposait, sans se lasser à voir qu’elle les refusait 
presque toujours ! Plus de charitables 
combinaisons – toujours acceptées, celles-là – en 
faveur des malades et des pauvres ! Et, malgré le 
luxe obligatoire et non diminué d’un train 
seigneurial, on devinait au fond de la pensée 
d’Albert ce mot d’économie qu’il n’avait pas le 
courage de prononcer, mais dont il avait les 
lèvres brûlées, lui qui s’indignait autrefois de ces 
non possumus de notre fin de siècle : « Cela coûte 
trop cher et je n’ai pas le temps. » 

Sans vouloir se l’avouer l’un à l’autre, ils 
étaient humiliés de reconnaître qu’ils étaient 
moins heureux, de sentir leur bonheur troublé par 
cette cause dépourvue de noblesse, de 
compensation et de prestige, méprisable pour les 
cœurs élevés et tendres : l’argent ! Comme ils 
auraient souri, à l’époque où ils s’aimaient déjà 
sans espérer que cet amour dût triompher jamais, 
comme ils auraient souri dédaigneusement, si 
cette prédiction eût été faite : 

« C’est l’argent qui jettera la première ombre 
sur les joies de votre rêve réalisé ! » 
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Ils ne savaient pas, alors, que l’argent, dans 
l’organisation actuelle de nos mœurs, n’est plus 
un métal qu’il est permis de tenir pour vil, mais 
un élément d’autant plus vital et nécessaire qu’il 
est répandu partout comme l’air respirable. 

Tant qu’ils affluent en quantité suffisante, l’air 
et l’argent passent inaperçus. À la minute où ils 
deviennent rares, l’épreuve commence. L’être 
menacé s’inquiète, s’agite, se débat, s’accroche à 
tout, brise les obstacles. C’est alors que les 
dignités s’abaissent, que l’union des époux se 
brise, que les frères entrent en lutte, que le fils a 
des paroles qui font pleurer sa mère. C’est alors 
qu’éclate l’injustice des reproches, que les 
compromis s’acceptent, que certains traités 
d’alliance étonnent. 

Qui n’a vu ces convulsions d’une physionomie 
morale jusqu’alors conservée dans sa noblesse, et 
tout à coup défigurée par cette crise aiguë : le 
manque d’argent ! 

Pour des êtres comme les Sénac, de pareils 
abaissements n’étaient pas à craindre. Mais déjà 
le malaise avait commencé. Une pensée 
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constante, importune, troublait leur tendresse. En 
même temps, ils étaient forcés de se quitter 
davantage dans leur inquiétude, eux qui ne se 
quittaient jamais, autrefois, dans leur sécurité. 
Encore si Thérèse avait pu passer les heures 
d’attente dans le petit salon intime, cousant pour 
les pauvres, tandis que Mrs Crowe lisait à haute 
voix ! Mais le monde, quelquefois si plein 
d’indifférence pour les tourments d’autrui, les 
accablait d’une compassion qui n’allait pas sans 
un mélange convenable de sévérité. 

– Pauvre jeune femme ! disaient les 
douairières. Quel avenir affreux ! Ah ! les 
mariages comme le sien tournent toujours mal ! 

Celles dont le mariage avait mal tourné, pour 
d’autres raisons, généralement plus personnelles, 
s’apitoyaient avec de jolis soupirs : 

– Elle n’aura pas été heureuse longtemps ! 
Quant aux hommes, leurs condoléances plus 

ou moins sympathiques répétaient, sous une autre 
forme, les commentaires de Guidon du Bouquet. 

– Toujours le système de la guerre au couteau 
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contre les gens bien nés qui veulent employer 
leur intelligence ! Que voulez-vous que fasse un 
gentilhomme contre les francs-maçons, les 
républicains et les juifs ? 

Madame de Chavornay, sans quitter son 
parloir de l’avenue Kléber, était la femme la 
mieux renseignée de Paris sur les on-dit du 
Faubourg. Elle manda un beau matin son neveu 
et sa nièce, qui se rendirent un peu inquiets à son 
appel, s’attendant à la trouver d’autant plus 
troublée par les ennuis temporels de ses enfants 
d’adoption, qu’elle avait passé toute sa vie hors 
de l’atteinte de maux semblables. Ils se 
trompaient ; la bonne religieuse était fort calme. 
Elle reçut son neveu et sa nièce en présence de 
son conseil privé, c’est-à-dire du fameux 
Champenois, qui cumule tant de fonctions 
diverses et même contraires, qu’on se demande 
comment il y a d’autres hommes affairés dans la 
bonne ville de Paris. 

Champenois s’est fait avocat vers la 
soixantaine, ayant cédé à son fils, pour l’établir, 
son étude d’avoué, l’une des premières de Paris. 
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Sénateur, ancien ministre, membre de l’Institut, 
régent de la Banque de France, marguillier de sa 
fabrique, il est spécial pour certaines entreprises 
manifestement désespérées. C’est à lui qu’on 
s’adresse quand il s’agit de réconcilier tels époux 
dont les aventures ont fait le tour de l’Europe, ou 
quand il faut soutenir une société à la veille 
d’ébranler l’univers de sa chute. Sous le poids de 
ces confidences, de ces responsabilités, de ces 
inquiétudes capables de faire mourir de la 
jaunisse un homme ordinaire, Champenois 
circule tranquille, portant une bonne humeur 
gouailleuse sur son visage, dont le teint brouillé 
se confond avec le coloris terne des favoris et des 
cheveux. Telles ces enluminures lestement 
traitées, où l’artiste, économe de son temps et de 
sa peine, enlève d’un coup de pinceau la figure 
entière des personnages. Mais il ne faut pas se 
fier à l’enveloppe. 

Champenois eut un éclair de curiosité dans 
l’œil en voyant entrer la belle comtesse de Sénac. 
Il se leva, fit un grand salut, se rassit et, dès lors, 
on aurait pu croire qu’il avait en face de lui une 
cliente misérablement dépourvue de charme et de 
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jeunesse, tant il conduisit l’interrogatoire avec 
une froide précision. En cinq minutes il fit, à 
l’usage de la vieille religieuse, un résumé du 
procès et de ses chances, tellement lumineux et 
tellement profond, qu’Albert fut sur le point de 
battre des mains. Il venait d’apprendre des choses 
que Guidon du Bouquet n’avait pas vues ou ne 
lui avait pas dites, dans leurs conférences presque 
quotidiennes. En somme, la consultation de 
Champenois était plutôt optimiste. Il était le 
docteur Tant-Mieux de la maladie dont l’autre 
était le docteur Tant-Pis, et cette confiance, 
affectée ou non, fut pour ses trois auditeurs un 
grand soulagement. Il prit congé, détailla la 
comtesse de la tête aux pieds, par un dernier 
regard rapide, et lui demanda, un peu distrait : 

– Connaissez-vous Montoussé ? 
– Non, répondit-elle, ouvrant ses grands yeux. 

Qui est-ce ? 
– Le président qui jugera votre affaire. Mais je 

suis fou ; comment pourriez-vous le connaître, 
étant donné le monde qu’il voit ? 

Champenois parti, madame de Chavornay prit 
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la parole à son tour. 
– Mes enfants, dit-elle, vous n’êtes pas si 

malades que je le croyais, d’après ce qu’on 
raconte, et nos bons amis vous enterrent un peu 
vite. Mais je pense que c’est votre faute : on ne 
vous voit pas assez. Donc, ma nièce, mettez une 
belle robe, courez les salons et dites poliment à 
ces croque-morts, entre deux sourires, qu’ils sont 
des imbéciles. Vous, mon neveu, retournez à 
votre cercle et tâchez qu’on y prononce votre 
acquittement. Ce sera l’affaire de quelques 
cigares, d’autant que le sieur Cadaroux n’a pas 
l’avantage d’être du Club. Le lendemain vous 
aurez deux cents avocats plus convaincus que 
maître Guidon, et surtout plus assurés de leur 
propre mérite. Voilà quelle est la grande utilité 
des cercles. Il est bon que les magistrats soient 
informés que l’opinion est pour vous. La Justice 
est aveugle, mais elle n’est pas sourde. 

En sortant du couvent, Sénac dit à Thérèse : 
– J’admire si votre tante ne connaît pas le 

monde mieux que nous. 
– J’ai toujours entendu affirmer que les 
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étrangers connaissent Paris mieux que les 
Parisiens, répondit la jeune femme. 

Dès le lendemain, obéissant aux prescriptions 
de l’oracle, elle visita les salons comme elle eût 
visité les reposoirs de la Semaine Sainte : en vue 
de gagner les indulgences. Le mois de juin étant 
commencé, il ne s’agissait plus de ces jours qui 
entassent vingt personnes dans un appartement, 
sans conversation possible. On s’allait voir de 
bonne heure ; on se trouvait entre soi, dans un 
cercle intime, très peu nombreux ; l’entretien n’y 
gagnait pas en charité, mais on avait le loisir de 
faire la besogne plus délicatement : on ne lardait 
plus, on écorchait, sans crainte de travailler, en 
ignorance de cause, devant un ami trop dévoué de 
la victime. 

Thérèse avait appris sa leçon, mais on ne lui 
laissa pas le temps de la réciter, tant la curiosité 
qui s’attachait à sa personne était grande. Il 
n’arrivait pas souvent qu’on pût la voir de près et 
l’étudier commodément. On lui parla, sans 
s’appesantir, des affaires de son mari et de ses 
propres inquiétudes ; c’était un détail d’intérêt 
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secondaire. D’ailleurs, elle avait un sourire 
parfaitement tranquille, quoique un peu fier, et le 
plus délicieux des chapeaux. Voilà plus qu’il n’en 
faut pour rassurer des amis consumés d’une 
sympathique angoisse. Comme de juste, elle 
commença la tournée par les douairières, dont 
elle reçut force caresses. Madame de Castelbouc 
mit la conversation sur les étrangères, d’où elle 
tomba sur les Polonaises, d’où elle vint se fixer 
sur madame de Boisboucher. 

– Vous la voyez beaucoup ? 
– Mon mari la trouve amusante et pas 

commune. 
– Naturellement. Ils déblatèrent ensemble sur 

la société française que M. de Sénac juge 
incolore et indigne de lui. 

– C’est qu’il a beaucoup voyagé... 
– Un peu trop, même, à en juger par les procès 

qu’on lui fait. 
– Oh ! madame, commença Thérèse entrant 

dans son sujet, l’idée de faire passer mon mari, 
tel que vous le connaissez, pour un brasseur 
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d’affaires, capable de ruiner ou d’enrichir les 
autres, cette idée-là est sublime. Je vous assure 
que nous en rions les premiers. 

– Si vous riez, tout est pour le mieux. N’en 
parlons plus. Mais alors tâchez que cette bonne 
âme d’Herma n’aille pas crier partout que vous 
êtes sur les charbons ardents. On assure qu’elle a 
les confidences de votre mari, « mon cousin de 
Sénac », comme elle dit. Entre nous, d’après ce 
qu’on raconte, voilà un cousinage qui ne lui a pas 
coûté cher ! 

– Je ne croyais pas que mon mari fût homme à 
semer les confidences, ni à confier des chagrins 
qu’il n’a pas, répondit Thérèse un peu froissée. 

Le terrain où s’engageait la conversation lui 
déplaisait tellement qu’elle écourta sa visite ; en 
cinq minutes ses chevaux la mirent à la porte de 
la duchesse de Lautaret, cette artiste du grand 
monde qui serait une des grandes artistes de 
l’époque – si elle n’était pas duchesse. « Tout 
pour le chant ! » c’est la seconde devise de la 
maison ; vieille, opulente et noble maison, sans 
autre chef qu’Anceline, dont tout Paris connaît le 
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charmant visage, lumineux d’intelligence et – il 
semblerait – de bonheur. Le seul bonheur qui lui 
manque la fait indépendante. Sa fortune et son 
titre, un vieux titre bien français, lui donnent le 
droit de recevoir qui bon lui semble. Elle en use 
largement, et, s’il faut en croire la marquise de 
Castelbouc, l’immense moquette rouge de son 
escalier ne ressemble pas au marchepied des 
carrosses de Louis XIV. Mais la jolie duchesse a 
le droit d’ignorer les critiques des douairières, car 
elle ignore elle-même ce que c’est que critiquer. 

Thérèse la trouva en train de causer, au milieu 
d’une forêt de pupitres chargés de partitions, avec 
une femme remarquable par sa figure, que 
madame de Lautaret ne nomma point à sa 
nouvelle visiteuse, et qui prit congé presque 
aussitôt. 

– Encore des répétitions ? demanda Thérèse. 
Je croyais votre saison finie. 

– Ma saison sérieuse, oui. Mais j’organise un 
concert pour l’Oeuvre des cancéreuses. À propos, 
je vous inscris pour chanter dans mes chœurs. 

– Je n’y vois qu’un obstacle : je n’ai pas de 
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voix, dit Thérèse en riant. 
– De la voix ! il s’agit bien de voix. C’est bon 

pour les femmes laides, d’en avoir. 
– Il faut donc supposer que madame la 

duchesse trompe indignement soit les oreilles des 
gens, soit leurs yeux, dit la jeune femme avec une 
révérence drôle. 

– Qu’elle est gentille ! Mais on ne m’y prend 
pas, ma petite. Votre voix n’est qu’un prétexte. 
La vérité, c’est que ce monstre de mari nous tient 
en chartre privée. Dites-lui que sa cousine Herma 
fait partie de ma troupe. Ça le décidera ; je vous 
mettrai à côté d’elle. 

Et de deux ! Madame de Sénac se leva pour 
partir, dès qu’elle put. 

– Je ne vous parle pas de votre procès, dit la 
duchesse en la reconduisant. 

Elle en parla, néanmoins, et même avec une 
sagacité prodigieuse, car Anceline fait 
l’étonnement des hommes d’affaires les plus 
consommés, quand elle s’occupe des questions 
pratiques. 
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– N’ouvrez pas de grands yeux en me voyant 
si bien informée, expliqua madame de Lautaret. 
J’ai eu ce matin la visite de Champenois. Il paraît 
que vous avez maille à partir avec des coquins 
abominables. Mais courage ! tout s’arrangera. 
J’en ai bien vu d’autres, moi qui vous parle, et je 
connais du monde un peu partout. Savez-vous ce 
qu’il faut faire ! Amenez votre mari dîner chez 
moi demain soir. Il n’y aura personne, sauf 
madame du Plessis-Tison et Javerlhac. Pendant 
qu’ils abîmeront leur prochain et reviseront 
l’armorial de France, nous causerons de votre 
affaire. Peut-être pourrai-je vous aider. 

C’était le cas de s’arrêter chez la vieille 
marquise du Plessis-Tison, avec qui Thérèse de 
Sénac était en retard. 

– Je crois, madame, dit celle-ci dans la 
conversation, que nous dînons ensemble demain 
à l’hôtel Lautaret. 

– Vous êtes invités, mes chers amis ? Ah ! tant 
mieux ! Cela prouve que ce sera une fournée 
comme il faut. Anceline est la meilleure des 
femmes, je le concède ; mais c’est la Mère des 
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Miséricordes, c’est-à-dire des promiscuités. 
Quand je pense qu’elle a fait servir le thé chez 
elle par sa fille unique, assistée de madame 
Chandolin ! Connaissez-vous madame 
Chandolin ? 

– Pas trop. À moins que ce ne soit une jolie 
jeune femme blonde, qui ressemble à une Vierge 
de Murillo... 

– Bonté divine ! chère petite ; si Murillo vous 
entendait... 

– Qu’est-ce qu’on lui reproche, à cette 
madame Chandolin ? 

– On lui reproche tout, son mari d’abord, et 
puis les robes qu’elle a sur le dos. Vous 
souvenez-vous d’un roman ?... Mais on ne lit pas 
de roman chez les Bernardines, et vous y êtes 
encore un peu. À propos, votre mari vous laisse 
donc sortir seule, maintenant ? 

– Pour venir chez vous, madame. 
– Ça, mon cœur, vous n’y trouverez pas de 

Chandolin. Vous savez : je l’aime beaucoup, 
votre mari. C’est un de nos derniers hommes 
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vraiment comme il faut. Du reste, il a de qui 
tenir. Les Sénac ne sont pas ducs, les Quilliane ne 
l’étaient pas. Mais vous savez, ma chère, la 
plupart des duchés ne sont qu’attrape-nigauds, 
quand on y regarde d’un peu près. Croyez-vous 
que les Lautaret feraient les preuves que nous 
pouvons faire, vous ou moi ? À propos, j’imagine 
que votre second fils relèvera le nom et les armes 
de Quilliane, que votre pauvre frère emporte avec 
lui... 

Après une demi-heure de considérations 
généalogiques, Thérèse parvint à s’enfuir ; il était 
quatre heures ; dans la maison qu’elle visita 
ensuite, elle n’eut qu’à déposer des cartes. 

Elle se souvint alors que, le matin, Herma de 
Boisboucher avait envoyé un « petit bleu » pour 
annoncer qu’elle était malade, et que ce serait une 
bonne œuvre de l’aller voir. Albert avait dit à sa 
femme : 

– Passez-y donc. J’irai si j’ai le temps, mais 
c’est douteux. 

Madame de Sénac, en fait de bonnes œuvres, 
ne recherchait pas de préférence les visites de 
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malades aussi bien logés. Mais elle se souvint de 
l’avertissement de la marquise de Castelbouc, et 
pensa que l’occasion était bonne d’aller refroidir 
un peu le zèle de cette amie, prophète de 
malheur. C’était la troisième fois, tout bien 
compté, qu’elle faisait le voyage de l’avenue 
Bugeaud, où Herma et sa mère habitaient un petit 
hôtel de style mauresque, amusant à force de 
fausseté. 

L’intéressante malade s’était piquée une heure 
avant à la morphine. Elle languissait 
délicieusement sur une chaise longue, dont 
madame de La Clamouse, fagotée à son habitude, 
relevait les coussins avec onction. 

– La bonne surprise ! fit Herma en apercevant 
Thérèse. Vous avez deviné que j’avais besoin de 
la compassion des âmes charitables. 

– Je n’ai rien deviné du tout ; vous avez oublié 
votre télégramme ? dit en souriant la comtesse. 
Morphine, voilà bien de tes coups ! 

– Et vous êtes venue à moi, déesse altière 
qu’on voit si peu hors de son nuage. Quelle 
faveur inespérée ! On vous permet donc de sortir 
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seule, maintenant ? 
– On me permet tout ce qui est bon et utile. 

Or, il est bon d’aller voir les pauvres malades 
comme vous, et utile, parfois, de calmer les 
inquiétudes exagérées d’une amitié comme la 
vôtre. Sans plus de phrases, il m’est revenu que 
vous nous plaignez un peu plus tôt et un peu plus 
fort qu’il ne convient, ce qui a le désavantage de 
troubler ceux qui nous aiment et de réjouir les 
autres. Dieu merci ! les tours de Notre-Dame se 
voient de trop loin pour qu’il soit à la disposition 
du premier venu de nous faire condamner à 
l’amende, comme les ayant emportées. 

La mercuriale, si déguisée qu’elle fût, toucha 
au vif madame de Boisboucher qui n’entendait 
pas raillerie quand il s’agissait du tact qu’elle 
prétendait avoir. 

– Bon ! fit-elle. Est-ce votre mari qui vous a 
chargée de me faire la leçon ? 

– Nullement. J’imagine qu’il me trouverait un 
peu jeune pour faire la leçon aux autres. 

– La raison n’est pas très bonne, car vous vous 
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y entendez au mieux, chère cousine. Mais il y en 
aurait une meilleure. C’est que votre mari a le 
droit de tout me dire par lui-même. Nous sommes 
de si vieux amis ! 

Thérèse, à ces mots, eut une impression 
qu’elle connaissait peu : un mouvement, très vif 
d’humeur contre Albert. Que lui reprochait-elle ? 
Ses visites à Herma de Boisboucher, ou la 
confiance dont celle-ci l’honorait ? Quoi qu’il en 
soit, le visage de madame de Sénac parlait si 
clairement – comme il faisait toujours – que 
l’intéressante malade jugea prudent de calmer son 
ombrageuse amie. Sur un signe qu’elle 
connaissait, madame de La Clamouse quitta le 
petit salon. 

Quand les deux jeunes femmes furent seules : 
– Voyons, dit la Polonaise, coupons court à 

tout malentendu. Pour rien au monde, je ne 
voudrais vous faire l’ombre d’un chagrin. Oh ! ce 
n’est pas bonté de cœur chez moi. J’ai peur de 
vous, tout simplement. Vous n’auriez qu’à faire 
un signe pour qu’Albert ne remît plus les pieds 
dans cette maison. Or, je tiens à lui, car c’est le 
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seul homme dont l’amitié n’a jamais versé et ne 
versera jamais dans l’ornière parfaitement 
ennuyeuse des soupirs, des bouderies, des 
discussions, de l’amour, en un mot. Il me connaît 
trop bien, et puis vous êtes là, et il vous aime... 
comme on n’aime plus. Tenez : si jamais celui-là 
est infidèle, vous le saurez tout de suite, car il se 
jettera dans la Seine du haut d’un pont, au lieu de 
rentrer chez lui, tant il se fera horreur ! 

Thérèse n’avait pas moins d’imagination 
qu’une autre et, depuis quelque temps, elle 
conservait peut-être un empire plus incertain sur 
cette vagabonde. Elle frissonna étrangement aux 
paroles de la marquise, et se hâta de quitter ce 
terrain aussi désagréable que nouveau. 

– Nous voilà bien loin de mon sujet, fit-elle 
avec un peu de hauteur. Nous avons quelques 
ennuis dont le monde veut bien s’occuper avec sa 
sollicitude accoutumée. Il ne faut pas que nos 
amis les exagèrent. Vous savez mieux que 
personne, et par la meilleure des sources, que le 
danger n’est pas sérieux... 

Elle s’arrêta court devant le regard tout à la 
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fois triste et étonné que lui jetait la marquise. Ce 
regard signifiait clairement : 

– Votre mari ne vous dit donc pas ce qu’il me 
dit, à moi ? 

Un silence fâcheux régna pendant plusieurs 
secondes ; madame de Sénac le rompit la 
première. 

– Que savez-vous ? demanda-t-elle. Je ne puis 
croire que mon mari me cache la vérité. Ce serait 
un crime ! 

– Tout son crime est qu’il vous aime trop. Le 
danger existe, mais, pour vous éviter une heure 
de souci, Albert s’imposerait des années de 
souffrances. Juste le contraire des autres, celui-
là ! Vous êtes son idole. Pour vous, toutes les 
roses de la guirlande, les épines pour lui seul. 
Plaignez-vous ! Ah ! qu’est-ce qu’une fortune de 
plus ou de moins auprès du bonheur d’être aimée 
comme vous l’êtes !... Allons ! n’ayez pas ces 
yeux tragiques. Parlons d’autre chose. Oublions ! 
Voilà de ces occasions où la morphine... Mais il 
ne faut pas vous en parler... Thérèse !... 
Voyons !... Que puis-je essayer pour vous 
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distraire ? Ah ! la musique !... 
Elle se leva d’un bond, ne pensant plus à ses 

vapeurs, et courut à son piano qu’on distinguait à 
peine dans le demi-jour de la pièce aux épaisses 
tentures baissées. Alors une plainte incohérente, 
passionnée, qui semblait s’échapper d’une âme et 
non d’un instrument, acheva de transporter 
Thérèse loin du réel. Ce n’était d’abord que la 
répétition de quatre notes, toujours les mêmes, à 
peine distinctes sous le voile austère des accords 
lourds comme le poids d’un regret sans 
espérance. Avec un effort douloureux, cette 
plainte vague, étouffée, prit une forme, et devint 
l’histoire du chagrin brisant toute la vie, récit 
désolé, tantôt s’exaspérant lui-même et 
s’emportant jusqu’à des cris sauvages de 
souffrance, tantôt luttant pour devenir calme et 
parler mieux encore à la pitié. Et la lutte, peu à 
peu, se déchaîna en une révolte aiguë de l’âme 
contre elle-même, de la douleur contre la volonté, 
de la folie contre la raison chancelante. Ce fut 
une tempête de sanglots, des vagues de passion 
qui froissaient jusqu’à la cime du roc le cœur 
hurlant d’angoisse, ou le plongeaient dans 
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l’abîme sans fond, sans espérance. Et tout à coup 
un chant tomba des impassibles sommets de 
l’Idéal, hymne d’une pureté impeccable, 
surhumaine, supérieure aux mortelles faiblesses 
dont elle arrêtait, pour une minute, le 
gémissement. Hélas ! qui peut ressusciter ce qui 
est mort !... Bientôt l’hymne du ciel fut couvert 
encore une fois par les cris douloureux de la terre, 
et la lutte recommença, plus heurtée, plus folle, 
plus énervante, pour finir dans le silence lugubre 
d’un anéantissement épuisé. 

Écrasée elle-même par l’énervement, la 
marquise revint à sa chaise longue et s’y étendit, 
presque inerte. 

– Vous êtes effrayante ! lui dit madame de 
Sénac en se levant pour la quitter. 

– C’est ce que dit Albert, quand je lui joue 
cette valse. Adieu ! Chopin me tuera. Mais c’est 
une belle mort !... 

Ce qui effrayait surtout madame de Sénac, 
c’était moins la prostration de la véritable artiste 
qu’elle venait d’entendre, que l’état d’esprit où 
elle se trouvait elle-même. Dans son moi moral, 
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sagement pondéré, d’ordinaire, comme ces 
aménagements de vaisseau dont le tangage ne 
saurait détruire l’équilibre, elle découvrait 
subitement un désarroi complet, décourageant, 
douloureux. Si pénible était son malaise, qu’elle 
se sentait prête à sangloter, tandis que son coupé 
la ramenait vers le centre de Paris. Quelle 
catastrophe était arrivée dans son existence 
depuis deux heures ! Aucune ; et cependant elle 
souffrait d’une cruelle angoisse. 

– Ah ! pourquoi ne suis-je pas restée dans ma 
solitude ! soupira-t-elle en appuyant sur le satin 
noir sa tête brûlante. 

De ces bavardages qui duraient depuis deux 
heures, elle ne rapportait que des impressions 
attristantes, une diminution d’estime pour le 
monde entier, un doute général sur tout. Mais ce 
qu’elle rapportait de pire, c’était une vision qui la 
hantait à cette heure, la vision d’Albert assis dans 
ce même fauteuil qu’elle quittait, tout vibrant de 
l’harmonie qui s’échappait des doigts de cette 
fougueuse virtuose. Que dis-je, de ses doigts ! La 
marquise paraissait jouer avec sa personne tout 
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entière, avec ses yeux brillants de larmes ou 
brûlants d’éclairs, avec sa bouche crispée 
amèrement ou mollement pâmée, avec sa lourde 
chevelure aux reflets fauves, toujours sur le point 
de s’écrouler, avec la libre souplesse de sa taille 
ondulant sous les dentelles et sous les soies 
légères... 

Tout à coup une pensée fit tressaillir Thérèse 
comme une piqûre aiguë : 

« Peut-être qu’à cette minute même il entre 
chez Herma. Il a dit qu’il tâcherait d’y aller. Folle 
que je suis ! pourquoi ne l’ai-je pas attendu ? » 

Elle aperçut, comme dans une vision, la 
marquise de Boisboucher perdue, inerte, dans le 
désordre des coussins. Mais la fantasque créature 
était-elle seule encore ? Pour recevoir Sénac, 
ferait-elle appeler sa mère ? Ne l’éloignerait-elle 
pas, plutôt, en l’honneur du mari, comme elle 
venait de l’éloigner, en l’honneur de la 
femme ?.... 

Thérèse de Sénac eut besoin de se souvenir 
qui elle était pour ne pas dire à ses gens de la 
reconduire à la maison mauresque. À cet instant, 
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la voiture s’arrêta devant le portail sévère des 
Bernardines. La comtesse ne se souvenait déjà 
plus de l’ordre donné naguère. Elle hésita. Se 
montrer à la religieuse avec cette humiliante 
perturbation dans les idées ? Lui ouvrir son cœur 
amoindri par le doute vulgaire ? Avouer cette 
chose honteuse, misérable : « Moi, Thérèse de 
Quilliane, je suis jalouse d’Albert, de mon 
mari !... » 

Également incapable de la comédie de la 
dissimulation ou de l’effort de la franchise, elle 
resta dans sa voiture et donna l’ordre de 
continuer. En voyant fuir les grands arbres du 
parc où elle avait connu des heures si peu 
semblables à l’heure présente, elle ne put retenir 
ses larmes : 

« Voilà où j’en arrive ! pensa-t-elle. Je suis du 
nombre de celles qui « ne reviennent plus » ! Si 
ma pauvre tante pouvait me voir !... » 

Tout à coup l’équipage qui descendait les 
Champs-Élysées au grand trot s’approcha des 
Quinconces à la hauteur du Cirque, et s’arrêta au 
ras du trottoir. Une tête d’homme pénétra par la 
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portière. 
– Serait-ce indiscret de vous demander une 

place, belle rêveuse ? 
Thérèse poussa un véritable cri de joie en 

apercevant son mari qui s’installa près d’elle. Les 
chevaux repartirent. 

– Tu rentres déjà ? dit Albert. 
– Oui ; je suis fatiguée. Et toi ? 
– J’allais à pied chez Herma, moitié pour 

marcher, moitié pour me distraire, par son 
caquetage d’oiseau, de deux heures de conférence 
chez Guidon. Mais j’ai trouvé mieux, ajouta-t-il 
en baisant la main de sa femme. 

Elle ferma les yeux, presque défaillante sous 
l’excès du bonheur. 

– Comme tu es bon et comme je t’aime ! 
soupira-t-elle. 

Sans une autre parole, obligés à feindre une 
correcte indifférence au milieu de la foule qui les 
dévisageait, ils revinrent chez eux, comptant 
chaque tour de roue, leurs mains rivées l’une à 
l’autre invisiblement, pareils à deux amoureux en 
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escapade. 
Quand ils furent seuls dans le cher petit salon, 

libres enfin, ils s’étreignirent dans un long baiser 
muet, oubliant tout, noyant toute autre idée dans 
une ivresse connue déjà, mais jamais à ce point 
voulue. Ils se sentaient plus unis, plus tendres 
qu’ils n’avaient été à aucune des heures de leur 
vie ; mais, sans se le dire à eux-mêmes, ils étaient 
étonnés, presque effrayés, de trouver comme une 
violence d’enivrement dans leur tendresse. 
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IX 
 
Vers la fin de juillet, un premier jugement fut 

rendu dans l’affaire des Ciments coopératifs. Il ne 
touchait en rien au fond de la question, mais il 
n’en constituait pas moins un échec, car, en dépit 
des efforts de Guidon du Bouquet, le tribunal de 
la Seine retenait l’action par devers lui, au lieu de 
la renvoyer aux juges de l’Ardèche. À Paris 
moins que dans sa province, le comte pouvait 
compter sur l’influence de son nom et du prestige 
de sa famille. 

Albert communiqua ce mauvais bulletin à sa 
femme, sans lui laisser voir les fâcheux 
pressentiments que lui causait l’issue de cette 
première escarmouche. Par la même occasion, la 
trêve des vacances du Palais suspendant les 
hostilités pour trois mois, la question de leur 
villégiature fut abordée. Or, il se trouva que ni 
l’un ni l’autre n’avaient envie d’aller respirer l’air 
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des coteaux de Sénac. 
Le vieux Cadaroux avait été bon prophète en 

annonçant, dix-huit mois plus tôt, que la 
tranquillité du pays était finie ; mais il avait 
oublié de dire qu’il se chargeait pour une bonne 
part de l’accomplissement de sa prédiction. 
Maître du champ de bataille après le départ de ses 
ennemis, il avait largement usé de l’exubérante 
crédulité méridionale, pour convaincre ses 
compatriotes que le département était ruiné, et, 
cela va de soi, ruiné par le fait du comte. 

En vain les amis de Sénac voulaient opposer le 
raisonnement à cette fable absurde. Ils 
rappelaient que l’affaire était morte et enterrée 
depuis cinq ou six ans ; qu’elle avait germé dans 
l’esprit de quelques industriels minuscules, grisés 
par l’exemple voisin de la colossale exploitation 
des chaux du Theil ; que les actions, fixées à 
deux cents francs et d’un nombre restreint, 
n’avaient ruiné que des industriels dont la faillite 
était à peu près déclarée la veille de l’émission ; 
enfin qu’on était venu chercher Sénac de force, 
pour mettre son nom sur les prospectus, honneur 
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qu’il avait déjà payé cent mille francs, somme 
respectable. 

– En fin de compte, ajoutaient les partisans 
d’Albert, que sont devenus les titres ? Cadaroux 
en a racheté le plus grand nombre à vil prix, lui 
qui n’en avait pas un seul en portefeuille, au 
début ! 

Autant de paroles perdues ! Le procès de la 
chaux, ainsi qu’on l’appelait sur les deux rives du 
Rhône, passionnait les esprits comme l’eût fait 
une question sociale intéressant la France entière. 
Le Bouscatié, qui entendait s’en donner pour son 
argent, faisait signifier chaque pièce de procédure 
en double au château, tandis qu’Albert en avait le 
régal à Paris. On ne voyait, à la grande grille 
d’honneur, que l’huissier Corbassière tirant la 
cloche, après avoir ôté sa blouse au tournant de 
l’avenue, par considération pour la noblesse. 

Le jour où le tribunal de Paris se déclara 
compétent pour juger l’affaire, Cadaroux ne se 
gêna plus pour dire que les Sénac en avaient dans 
l’aile, et que les amateurs de vieilles tours allaient 
avoir incessamment l’occasion de s’en offrir une 
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dans les prix doux. Reine sembla rajeunir. Elle ne 
doutait plus que son père ne fût en passe de tenir 
son serment d’entrer au château par la porte ou 
par la brèche. 

Dans le groupe des partisans d’Albert, – on 
devine que ce groupe n’allait pas en augmentant, 
– la stupeur fut à son comble. Mais il serait 
malaisé de peindre le désespoir du pauvre 
Fortunat, bien que, par sa profession même, il fût 
plus à même qu’un autre de réduire à ses justes 
proportions un simple accident de procédure. Ce 
qui le désolait plus que tout le reste, c’était la 
pensée que Thérèse le confondait sans doute en 
ses malédictions avec tous ceux qui portaient son 
nom, le nom abhorré. Peu s’en fallut que son 
cerveau, presque aussi malade que son cœur, ne 
succombât dans cette lutte inégale. Tout 
s’unissait pour achever son malheur. Les jours 
s’enfuyaient ; il savait que la saison de Paris était 
finie, et l’on n’entendait point parler du retour de 
la comtesse, retour attendu par lui pendant de 
longs mois comme la joie suprême. Hélas ! 
reviendrait-elle jamais ! 
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Pour s’excuser de l’abandon où il laissait sa 
carrière, il se disait malade et il l’était réellement. 
Il changeait à vue d’œil, et les fortes têtes du 
canton commençaient à dire à demi-voix, en se 
promenant sous les platanes de la place publique 
de V..., le soir, à la veillée : 

– Péchère ! Il prend une mauvaise route, et, 
s’il continue, son laideron de sœur sera la plus 
riche héritière du département, le procès gagné. 

Sur ces entrefaites, des élections municipales 
eurent lieu dans la commune de Sénac. Depuis 
plusieurs années, le comte figurait de droit, pour 
ainsi dire, sur la liste des conseillers, sans même 
qu’il eût besoin de poser sa candidature. Dans 
l’occasion, il fut battu, et ce vote, vu les 
circonstances, prenait le caractère odieux d’une 
désertion sur le champ de bataille. Sa colère 
dépassa tout ce qu’on pouvait attendre. Pour la 
première fois, depuis qu’elle connaissait son 
mari, Thérèse eut le chagrin de le blâmer, de 
discuter avec lui et de n’en être point écoutée. 
Dans un premier mouvement de colère, il 
télégraphia des ordres rigoureux : l’hôpital était 
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fermé ; l’école était licenciée ; l’entrée du parc 
interdite aux villageois. Rien ne put empêcher 
cette explosion de vengeance, ni les 
raisonnements de la comtesse, ni son appel à des 
sentiments plus chrétiens, ni même ses larmes. 

– Qu’ils s’adressent à Cadaroux pour instruire 
leurs enfants, soigner leurs malades, et donner de 
l’ombre à leurs jeux de boules ! 

Jamais on ne put tirer autre chose d’Albert, 
mal préparé à la philosophie par la longue 
épreuve que ses nerfs subissaient. Pour achever 
son plaisir, il apprit bientôt que Saturnin 
Cadaroux était nommé maire de Sénac. 

Dans ces conditions, et pour toutes ces causes 
réunies, il ne fallait pas penser jusqu’à nouvel 
ordre à un séjour dans le vieux château. Le 
couple se mit en route assez tristement, sous 
prétexte de santé, pour la villa des Aiguebelles, 
sur le lac de Genève, avec l’intention d’y rester 
jusqu’aux premiers brouillards, c’est-à-dire 
jusqu’à la reprise du procès qui allait entrer dans 
la phase sérieuse. Mais la tristesse dura peu. Dans 
cette retraite élégante, pittoresque et tranquille, 



 182

où n’arrivaient plus les échos fâcheux, Thérèse ne 
fut pas longue à retrouver chez son mari les 
raffinements de tendresse des jours passés, avec 
je ne sais quoi de fiévreux qui leur donnait une 
saveur inconnue. Ils furent là deux semaines sans 
sortir, sans voir personne, sans se quitter une 
heure. S’il est vrai de dire que la passion dans 
l’amour conjugal réalise le rêve du bonheur 
parfait, ces quinze jours sont les plus beaux 
qu’aura connus leur vie. Une lettre d’Herma de 
Boisboucher, qui prolongeait son séjour à Paris, 
faute de l’énergie suffisante pour se mettre en 
route, vint troubler avant l’heure cette retraite 
qu’ils croyaient cachée à tous. Pour cette fois, il 
ne s’agissait plus de musique ; la Polonaise 
écrivait : 

 
« Mon cousin, vous allez dire, comme Sa 

Bienveillance la douairière de Castelbouc, que je 
suis une femme intrigante. Peu m’importe ce que 
vous direz, pourvu que vous suiviez mon conseil, 
qui est bon. Savez-vous qui habite une villa dont 
j’ignore le nom, à peu de distance des 
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Aiguebelles, ce nid mystérieux où vous roucoulez 
si fort qu’on vous entend d’ici ? Vous avez pour 
voisine la belle madame Chandolin. Et savez-
vous qui est la belle madame Chandolin ? Mon 
Dieu ! elle est... bien des choses ; mais elle est en 
particulier l’amie, l’amie la plus influente du gros 
Bérisal, le financier. Or Bérisal a soutenu l’année 
dernière un procès pareil au vôtre, mais beaucoup 
moins limpide, ce qui ne m’étonne guère, ceci 
entre nous. N’empêche qu’il est sorti de là blanc 
comme neige, le front plus haut que jamais. 
Certes, j’aimerais mieux mourir que d’insinuer 
rien de défavorable à la justice épurée de votre 
pays, qui fut quelque temps le mien. Je dirai 
seulement que le président Montoussé, le même 
qui vous jugera, devint tout à coup, vers l’époque 
du procès Bérisal un hôte assidu des Chandolin. 
Depuis lors, il est resté l’ami de la maison, avec 
la réserve commandée par son hermine dont il a, 
je veux le croire, les habitudes irréprochables. 
D’ailleurs, Magdelaine est un ange : il n’y a qu’à 
la voir. 

» Et maintenant vous avez compris, n’est-ce 
pas ? Faites un effort et soyez tous deux aimables 
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pour les Chandolin. J’admets qu’il y a des 
objections, et je vois d’ici la grimace de ma 
cousine ; mais, après tout, elle peut bien mettre le 
bout du doigt la où la duchesse de Lautaret fourre 
son beau bras tout entier. Souvenez-vous 
d’ailleurs du gentilhomme Alceste, avec qui vous 
avez parfois un peu trop de ressemblance, et qui 
perdit son procès, bien qu’on ne fût pas en 
République, pour avoir été trop fier avec les 
Chandolin du temps de Louis XIV. Donc, cher 
ami, suivez mon conseil et faites un brin de cour 
– diplomatique – à votre belle voisine, qui en sera 
très flattée, et vous en récompensera. De quelle 
façon ? Eh ! mon Dieu ! l’on aperçoit Évian des 
fenêtres de la belle Magdelaine, sur l’autre rive 
du lac. Et Montoussé, qui est à Evian, doit bien 
visiter la côte suisse de temps à autre, à moins 
que ce ne soit la côte suisse... Comprenez-vous 
maintenant ? Vous m’objectez la morale ? Mais, 
au contraire, Alberto mio ! Il est bon, juste et 
salutaire de fournir à cette pauvre Magdelaine 
l’occasion de faire triompher votre innocence, par 
les mêmes moyens qui arrachèrent Bérisal à une 
juste punition. Cela rappelle nos aïeux qui 
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prenaient la croix, après quelque estocade 
douteuse, et lavaient leur épée dans le sang 
sarrasin. Allons ! courage ! la journée est au bon 
droit, pour peu que vous y mettiez du vôtre... » 

 
Cette lettre eut un premier résultat auquel le 

procès n’avait rien à voir, et que son auteur ne 
prévoyait guère en l’écrivant. Il faut dire que le 
courrier parvint aux Aiguebelles à l’heure où 
Thérèse était à sa toilette, ce qui permit au comte 
de croire que sa femme n’avait rien vu. 

La lecture terminée, il resta quelque temps à 
rêver en face de sa lettre. À coup sûr, si l’on s’en 
tenait à la sagesse du siècle, madame de 
Boisboucher parlait d’or. Mais qu’allait dire 
Thérèse, dont la sagesse prenait sa source plus 
haut ? Que penserait-elle de son mari, si ce 
dernier l’engageait à fréquenter madame 
Chandolin pour en obtenir la protection, et quelle 
protection ! N’allait-elle pas éprouver, en mettant 
la chose au mieux, un étonnement désagréable ? 

Toutefois, comme Albert était amoureux avant 
d’être philosophe, il acheva de se décider d’après 
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des considérations où sa tendresse avait plus de 
part que son jugement. De même qu’autrefois il 
était resté en Égypte, quitte à perdre un premier 
procès, de même il ne put supporter la pensée de 
troubler lui-même la paix délicieuse de l’heure 
présente. Assez tôt il faudrait revenir aux affaires 
sérieuses, entendre encore ces mots odieux de 
jugement et de procès qui remplissaient les quatre 
pages d’Herma. Ils étaient si complètement 
heureux dans ce paradis terrestre des 
Aiguebelles ! Toutes les inquiétudes paraissaient 
oubliées. Fallait-il les faire revivre avant l’heure 
fatale du retour ? 

Profitant du seul instant de la journée où sa 
femme le laissait seul, Albert prit la plume et 
répondit à la marquise de Boisboucher, en la 
remerciant de son intérêt. Sans combattre son 
idée par des arguments d’un genre trop intime 
pour être confiés à la poste, il disait seulement 
qu’il ne voyait aucune occasion naturelle pour se 
rapprocher de madame Chandolin ; et que, 
d’ailleurs, ce rapprochement, dont le motif ne 
saurait guère manquer d’être visible, risquait fort 
de tourner d’une façon désagréable pour les deux 
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parties, voire même contraire au but. La lettre 
expédiée, Sénac alla rejoindre sa femme qui 
faisait semblant de lire un journal sous une 
charmille, mais qui n’aurait pas pu en dire le titre. 
Car elle avait aperçu – très involontairement, 
Dieu le sait – l’enveloppe dont la large écriture 
diplomatique était reconnaissable à plusieurs pas 
de distance. Parfois, quand il a toutes ses plumes, 
on dirait que l’Amour quitte son bandeau pour 
une paire de lunettes. 

En ce moment, Thérèse accomplissait l’effort 
dangereux de tension intellectuelle dont 
beaucoup de femmes sont capables quand il 
s’agit de l’intérêt primordial de leur vie, tendresse 
amoureuse ou maternelle, ambition, cupidité, 
vengeance. Une question se dressait devant son 
esprit fasciné, incapable, à cette heure, de 
contrôle et de jugement : 

« Va-t-il me cacher que cette femme lui 
écrit ? » 

La seule pensée que cette dissimulation 
pourrait avoir lieu la rendait plus malheureuse 
qu’elle n’avait été depuis sa naissance. Elle 
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regrettait déjà tout ce qu’elle avait fait durant ces 
dernières années, son voyage en Égypte, sa 
rentrée dans le monde, son mariage. Elle 
regrettait surtout de trop aimer son mari, et 
souhaitait comme une grâce, à cette minute, de 
l’aimer moins. Hélas ! quand il parut sous la 
charmille, souriant, avec un chaud rayon de soleil 
dans ses yeux qui ne voyaient que Thérèse, 
l’infortunée comprit qu’elle ne l’avait jamais 
aimé autant ! 

Albert s’approcha d’elle, mit un genou en 
terre, lui baisa la main, puis le poignet, puis le pli 
du bras où la manche courte laissait voir un lacis 
de veines bleues. Elle ferma les yeux, frissonna 
de la tête aux pieds. Ses lèvres s’agitèrent, mais 
elle eut la force de rester muette. C’était lui qui 
devait parler d’abord, qui devait dire : 

« Pardonne-moi, elle m’a écrit. Voilà sa 
lettre. » 

Le monstre ne disait pas un mot, usurpant les 
faveurs dont il n’était pas digne, baisant ces 
paupières tremblantes, ces lèvres où frémissait 
une douleur qu’il prenait, ô honte ! pour l’aveu 
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d’un tendre émoi. En vérité, la pauvre Thérèse 
était bien à plaindre. 

Elle essaya d’engager le coupable dans la voie 
des aveux. Elle soupira d’une voix brisée : 

– Cher ! si vous trompiez la pauvre femme qui 
vous a préféré à tout, soyez sûr qu’elle en 
mourrait. 

Cette phrase était presque comique à force de 
manquer d’à-propos, car assurément Albert 
ressemblait à tout, sauf à un mari qui songe à 
tromper sa femme. Avec un petit éclat de rire 
discret, il embrassa Thérèse sur le front, comme 
on caresse un enfant qui rêve tout haut, puis il 
répondit, – mais alors il ne riait plus : 

– Écoute ! Je veux bien que tu meures, le jour 
où je t’aurai trompée. 

– La vilaine parole ! dit-elle en montrant à son 
mari un fauteuil de bambou près du sien. Vous 
semblez croire qu’il n’y a qu’une manière de 
tromper. Il y en a cent quand il s’agit de deux 
âmes comme les nôtres ! L’horloge du villageois 
marche assez juste tant qu’elle suit le soleil à une 
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heure près. Si la montre du marin le trompe d’une 
demi-seconde, il considère que le marchand l’a 
volé. N’ai-je pas raison ? 

Albert avait oublié depuis longtemps la lettre 
qu’il avait dans sa poche. Encore moins il se 
doutait que l’oreille de la comtesse, une oreille de 
femme amoureuse, avait deviné le froissement du 
papier tandis que son mari la serrait sur son cœur. 
Il répondit, sans la moindre intention perfide : 

– Dieu merci ! le temps des navigations est 
passé. Que ferions-nous d’une horloge ou d’un 
chronomètre ? Elles fuient déjà trop vite, ces 
heures pendant lesquelles nous sommes tout 
entiers l’un à l’autre dans ce coin prédestiné. Ma 
bien-aimée ! tâchons de vivre sans questionner 
notre âme ! 

Les gens d’expérience peuvent imaginer si 
Thérèse pensa pour deux durant cette journée. Le 
ciel était magnifique, l’air si pur que chaque 
aspiration de la poitrine était une volupté. Celui 
qu’elle aimait ne la quitta pas un instant, lui 
faisant la lecture à haute voix, comme jadis sur le 
pont de la dahabieh qui les emportait à Louqsor. 
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De la terrasse où ils étaient assis, leurs yeux 
pouvaient contempler l’un des plus beaux 
panoramas du monde. Et pourtant les minutes se 
traînaient, pour elle, vingt fois plus lentes 
qu’autrefois, dans sa cellule de novice, au 
couvent de l’avenue Kléber. Oh ! comme elle 
regrettait alors cette paix du cloître ! Car, au prix 
de l’angoisse présente, les luttes qui s’étaient 
agitées en elle, entre l’amour d’un homme et 
l’amour de Dieu, lui semblaient une paix. Il n’y 
avait plus à douter. Albert avait résolu de garder 
la lettre pour lui seul, l’horrible lettre, le secret 
maudit ! 

Pauvre Thérèse ! Elle ne se souvenait plus 
qu’elle en avait un à son compte : Fortunat 
Cadaroux et sa poursuite audacieuse. Que celles 
qui n’ont jamais oublié des secrets moins 
innocents lui jettent la première pierre ! 

Sénac s’aperçut que sa femme était distraite et 
l’interrogea. Elle répondit par le « je n’ai rien » 
ordinaire en pareille circonstance, tout en croyant 
mettre dans la réponse et dans le regard qui 
l’accompagnait une froideur significative. Mais 
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ses yeux désobéissants disaient juste le contraire 
de ce qu’on les priait de dire, si bien que l’heure 
finit par arriver où cet époux, réservé aux peines 
de l’enfer, put se croire aux portes du paradis. 
C’en était trop ! Cette contrainte, cette cruelle 
souffrance, non moins insupportable pour avoir 
une cause imaginaire, cette plainte depuis des 
heures prête à sortir et toujours refoulée par 
dignité, toute cette torture finit par dompter les 
nerfs de Thérèse. Elle s’affaissa tout à coup sur la 
peau d’ours de sa chambre, aussi blanche que les 
dentelles de sa robe de nuit, envoyant à son mari 
une supplication suprême dans un regard, éteint 
bientôt sous la frange d’or des longues 
paupières... 

Sénac, éperdu de terreur, faillit tomber à côté 
d’elle. Appelant à lui toute son énergie et toute sa 
force, il la porta sur son lit, cherchant à lui 
prodiguer les soins les plus tendres. En réalité, il 
ne faisait guère que l’appeler d’une voix 
tendrement désolée qui semblait devoir ramener à 
la vie une morte elle-même. Thérèse vivait, Dieu 
merci ! Elle ouvrit les yeux, reconnut Albert, et 
jeta les bras autour de son cou avec une violence 
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si passionnée qu’il en fut presque étouffé. Puis 
elle fondit en larmes, sanglotant comme la plus 
malheureuse des créatures, le visage tout contre 
lui. 

Pendant une minute, il l’interrogea sans 
obtenir une réponse. Enfin elle fit céder la honte 
qui lui fermait la bouche à l’horreur qu’elle 
éprouvait pour cette comédie sacrilège prête à se 
jouer, pour ces baisers qu’elle allait recevoir et 
qu’il faudrait rendre, avec un ressentiment mortel 
caché dans son cœur. Elle cessa de pleurer tout à 
coup, et, plus près d’elle encore, ses bras 
attirèrent son mari, peu rassuré par l’incohérence 
inexplicable de la crise. 

– Elle t’a écrit ! gémit-elle. Pourquoi me le 
caches-tu ? 

Sénac ne comprit pas tout d’abord de quelle 
correspondance clandestine on l’accusait La seule 
femme dont Thérèse eût le droit d’être jalouse, 
cette Clotilde de Chauxneuve qu’il avait aimée 
autrefois, n’avait pas donné signe de vie depuis 
leur mariage... Il se rappela soudain qu’Herma de 
Boisboucher lui avait écrit le matin même. Ainsi, 
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tout ce qu’il venait de voir, cette syncope, ces 
larmes, cette exaltation de tendresse, n’était que 
la plus vulgaire et la moins méritée des scènes 
conjugales ! Sa déception fut grande. Il trempait 
ses lèvres dans une boisson amère et glacée, alors 
qu’il croyait boire jusqu’à l’ivresse une liqueur 
brûlante, douce comme le miel ! 

Il était plus mal préparé qu’un autre, par la 
loyauté et la justesse de son âme, à comprendre la 
jalousie, cette tendre et sublime injustice des 
cœurs féminins les plus parfaits. Il n’en avait 
jamais vu l’explosion, n’ayant jamais été aimé 
sincèrement et passionnément. Il ne la connaissait 
que pour en avoir entendu parler à ses amis, de la 
façon dont les hommes en parlent toujours, c’est-
à-dire comme du pire des fléaux, comme d’un 
mal qu’il faut couper dans sa racine, d’une main 
ferme. Il se dégagea doucement du frais collier 
qui l’entourait, fit signe à sa femme de se calmer, 
la baisa au front, s’assit auprès d’elle, et, sans 
quitter une petite main qui commençait à devenir 
brûlante, il dit : 

– C’est à cause d’une lettre que tu pleures, que 
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tu t’évanouis et que tu as la fièvre ! À cause 
d’une lettre de notre cousine de Boisboucher ! 
Pauvre Herma ! Si elle se doutait !... 

La petite main se crispa autour du poignet 
d’Albert. D’une voix sourde, les yeux fixés droit 
devant elle, Thérèse répondit : 

– Je la déteste ! 
– C’est toi qui parles ! répliqua le mari. Toi 

qui m’as reproché souvent de ne point souhaiter 
du bien à ceux qui nous haïssent et veulent nous 
perdre ! Quel mal t’a fait madame de 
Boisboucher ? Comprends-tu que ta jalousie nous 
accuse du même coup, moi d’être un homme sans 
parole et sans loyauté, elle d’être une amie 
perfide ? 

– C’est plus fort que moi, soupira Thérèse. Je 
n’ai pas pu me vaincre. 

– Enfant ! qu’est-ce qui t’inquiète ? Je connais 
Herma depuis qu’elle est mariée. J’aurais pu lui 
faire la cour quand j’étais libre : je n’y ai jamais 
songé. Et je commencerais aujourd’hui ? Hélas ! 
ai-je le temps de m’occuper des autres, moi qui 
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suis trop souvent séparé de toi par de sottes 
affaires, quand nous sommes à Paris ? 

– Précisément, tu la distingues des autres. Elle 
te distrait ; tu as confiance en elle. C’est la seule 
qui ait de l’influence sur toi. 

– C’est probablement notre seule véritable 
amie. 

– Tu lui répondras ? 
– C’est déjà fait. Sois tranquille. Si tu m’avais 

dicté ma lettre, elle ne serait pas écrite plus 
sagement... Tu retires ta main ? 

– J’ai froid, soupira Thérèse en remontant la 
couverture jusqu’à son menton. 

Pendant une seconde, Sénac fut sur le point 
d’en rester là de sa leçon et de dire à sa femme : 

– Tu as froid ? Chauffe-toi là, sur mon cœur ! 
Quant à Herma, que son nom même disparaisse 
de notre souvenir. Demain, pour la dernière fois, 
elle verra mon écriture, et si jamais une 
enveloppe à son chiffre s’aventure chez nous, ta 
propre main la livrera aux flammes, sans que la 
mienne l’ait touchée. 
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C’est ainsi qu’un homme ordinaire eût 
répondu, tout en se promettant in petto 
d’employer à l’avenir la poste restante. Albert de 
Sénac était de ceux qui n’admettent ni la 
dissimulation, ni l’inconséquence, ni la faiblesse. 
Pour tout dire, en un mot, il connaissait peu les 
femmes et partageait l’erreur de ses semblables, 
qui veulent bien être aimés avec passion, mais 
sans jalousie. D’autres que lui, en tuant sans pitié 
la jalousie, ont éteint la passion. 

Néanmoins il eut besoin de faire un effort pour 
mener jusqu’au bout, avec la froideur nécessaire, 
la cure morale qu’il avait entreprise. Tirant de sa 
poche la fameuse lettre, il dit à Thérèse : 

– Pour ta punition, tu vas lire ces pages. Tu 
verras qu’elles sont écrites par une femme 
obligeante et habile. Et si tu trouves qu’elle 
pousse l’habileté trop loin, souviens-toi de celle 
question significative de Champenois, en plein 
parloir monastique : « Connaissez-vous 
Montoussé ? » Le rapprochement est curieux. 

La comtesse, devenue très calme en 
apparence, parcourut la missive d’un bout à 
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l’autre. Tout ce qu’elle avait gagné, c’était 
d’entendre dire que madame de Boisboucher 
avait le beau rôle. D’une voix posée, redevenue 
maîtresse d’elle-même, elle demanda : 

– Ainsi donc, nous allons entrer en relations 
avec madame Chandolin ? 

– Ah ! Dieu, non ! s’écria Sénac dont 
l’humeur n’était pas encore suffisamment 
exhalée. Ce serait bien autre chose qu’avec 
Herma ! La Chandolin est coquette, vicieuse, 
dégagée de tout scrupule ; avec cela, 
supérieurement jolie. Si je la voyais, c’est pour le 
coup que tu te mettrais dans des états violents ! 

– Ami, répondit Thérèse, veux-tu me croire ? 
Je te promets de n’être plus jalouse. Tu m’as 
convaincue, ou du moins tu m’as guérie. Non, 
plus jamais nous ne recommencerons une journée 
pareille à celle-ci. Pardonne-moi le spectacle 
ridicule que je t’ai donné. M’évanouir comme 
une sotte !... Pareille chose ne m’est arrivée que 
deux fois dans toute ma vie... 

Elle se tut, ne voulant pas céder à l’émotion 
qui la gagnait, car elle se souvenait de cette 
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première syncope, survenue la veille du jour fixé 
pour sa prise d’habit. Sénac devina ce qui se 
passait en elle, et, désarmant aussitôt : 

– Ne regrette pas ce que tu as fait un jour, dit-
il en la prenant dans ses bras. Je t’aime à cette 
heure plus que je ne t’aimais alors, et Dieu m’est 
témoin que mon cœur est fidèle. Ne le crois-tu 
pas ? 

– Je crois, répondit-elle évasivement, que tu 
m’as donné tout ce qu’un cœur d’homme peut 
donner en ce monde. 

Albert ne comprit pas la suprême amertume de 
ces paroles, et, tout près de l’oreille de sa femme, 
sa bouche murmura de tendres prières de pardon. 
Elle répondit d’une voix devenue soudain 
maternellement tendre : 

– Je me sens un peu brisée, comme il arrive 
après un remède énergique. Va ! ne crains rien ! 
Pour tout ce qui dépend de moi, tu seras heureux. 

– Mais toi aussi, tu seras heureuse ? 
– Je suis heureuse ! Bonsoir : je t’aime comme 

il faut aimer. 
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Thérèse de Sénac pleura longtemps, cette nuit-
là, – par excès de bonheur, sans doute. 
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X 
 
Quelques jours après, elle trouva dans son 

courrier une enveloppe furieusement parfumée, 
portant son adresse en caractères d’un demi-
centimètre de haut, ce qui est, pour les élégantes 
d’aujourd’hui, l’écriture à la mode et la solution 
de ce problème : dire le moins de choses possible 
dans une page. 

L’enveloppe contenait un morceau de carton 
gris perle, rayé de larges bandes d’argent, avec un 
chiffre à peu près invisible à l’œil nu. En 
revanche, on aurait pu lire à cinq pas les lignes 
suivantes : 

 
« Excusez-moi, madame, si je vous dérange à 

titre de voisine de campagne, quêtant pour les 
pauvres. Une de mes amies, la duchesse de 
Lautaret, organise en face de nous, à Meillerie, 
des régates de bienfaisance ; moi-même je 
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m’occupe de fréter un vapeur pour transporter là-
bas les habitants de notre rive qui veulent bien 
payer leur ticket un peu trop cher. Vous devinez 
où ira le bénéfice. J’ai déjà recruté quelques 
passagers, et serais très heureuse si je pouvais 
porter votre nom et celui de M. de Sénac sur ma 
liste. Tout cela n’est guère correct, je l’avoue ; 
mais il s’agit de nos pauvres compatriotes de 
Savoie, et nous sommes en Suisse, terre de la 
liberté. 

» Votre voisine et servante, 
» MAGDELAINE CHANDOLIN. » 

 
Thérèse passa le billet à son mari d’un côté de 

la table à l’autre – ils étaient à déjeuner – et parut 
s’absorber complètement dans la lecture d’une 
autre lettre ; mais sa main tremblait un peu. 

– Quelle écriture ! quel papier ! quel chiffre ! 
dit Albert, extrêmement ennuyé de voir le sujet 
scabreux ramené sur le tapis. Jusqu’à cette 
manière prétentieuse d’écrire son prénom : Ma-
gue-de-laine ! 
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– C’est la forme hébraïque, nota sérieusement 
Thérèse, tout en continuant sa propre lecture. 

Albert se leva de table et se mit à marcher de 
long en large, raisonnant tout haut : 

– Évidemment, notre étourdie de cousine a 
mis en train ses manœuvres diplomatiques sans 
attendre ma réponse. Vous ne supposez point, 
j’imagine, qu’il y a eu nouvel échange de 
correspondance entre nous ; encore moins que 
j’ai rien fait pour nous attirer cette invitation 
indiscrète ? 

– Ce n’est qu’une quête pour les pauvres, ce 
qui supprime toute indiscrétion. 

– Oui, mais madame Chandolin sait de quoi il 
retourne. Si nous acceptons, c’est un traité 
d’alliance. Un refus nous rend les ennemis de... la 
grande amie du président Montoussé. Voilà le joli 
dilemme où nous place la folie d’Herma. Toute 
sa vie elle n’a su faire que des bêtises ! Parbleu ! 
il ne nous manquait plus que d’avoir une 
Polonaise pour nous diriger dans nos embarras ! 

Thérèse ne disait rien pour attiser cette belle 
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colère, la jugeant peut-être un peu factice. 
– Enfin, ma chère, il s’agit de savoir ce que 

vous décidez, reprit Sénac, en piaffant sous lui 
pareil à ces chevaux qui pointent toujours à la 
barrière qu’ils ont heurtée une fois. 

Mais Thérèse, un certain soir, s’était juré 
qu’on ne l’accuserait plus d’être jalouse. Elle 
répondit : 

– Je décide en faveur des pauvres. J’ignore et 
veux ignorer ce que madame Chandolin peut 
avoir sur la conscience. Ne jugeons point les 
autres, afin de n’être point jugés. 

– Ou plutôt afin d’être bien jugés. Voilà ce 
que diront les sceptiques. 

– Faut-il pas que vous perdiez un procès qui 
est juste, pour leur faire plaisir ? 

– Oh ! oh ! ma chère femme, nous faisons de 
bien grands progrès dans la sagesse humaine ! 

– Il n’était que temps ! Est-ce aujourd’hui que 
nous allons chez notre voisine ? 

– Rien ne presse. Pour le moment, une lettre 
suffirait. 
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– J’aime autant qu’on ne voie pas votre 
écriture ni la mienne dans les petits papiers de 
cette dame. 

– Comme vous voudrez, dit Albert. 
Au fond de lui-même il était vexé, car il 

devinait bien pourquoi sa femme faisait si fort la 
brave. Mais il n’en laissa rien voir, dominé par ce 
point d’honneur conjugal qui, comme l’autre, 
mène parfois sur le terrain deux adversaires qui 
meurent d’envie de s’embrasser. 

Donc, le lendemain, ils allèrent chez la belle 
Magdelaine de même qu’ils seraient allés en 
Belgique : pour se faire voir réciproquement 
qu’ils n’étaient pas gens à reculer. 

– Madame, dit un peu froidement Thérèse, je 
viens m’inscrire sur votre feuille de passages 
pour Meillerie. Vous êtes mille fois bonne de 
nous avoir offert des places. 

– Comment donc, madame ! Je serais allée 
vous les offrir chez vous sans les bruits 
calomnieux qui couraient sur votre santé. On 
vous disait souffrante, et, de fait, on ne vous a 
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vue nulle part sur les bords du lac. 
– J’y suis venue, je l’avoue, pour me reposer. 

Mais on peut bien se fatiguer un jour pour les 
pauvres. 

Une jeune femme, non moins élégante que la 
maîtresse de la maison, causait à l’autre bout du 
hall avec un jeune homme à la cravate 
inquiétante. La pièce étant fort vaste, ils ne 
s’étaient pas dérangés. 

– Venez ici, Valentine, cria madame 
Chandolin, nous n’avons pas souvent d’aussi 
belles visites. 

Ainsi rappelés à l’ordre, les deux causeurs 
interrompirent leur duo et s’avancèrent sans 
enthousiasme. Magdelaine les nomma aux 
Sénac : 

– Vicomtesse de Navacelles, prince de 
Cadempino. 

Elle ajouta, s’adressant à Thérèse : 
– Quant à celui que j’aurais voulu vous 

présenter avant tous les autres, je veux dire M. 
Chandolin, il est sorti pour faire de la 
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photographie. 
– C’est donc qu’il évite les jolis modèles 

comme d’autres les recherchent, répondit 
galamment Sénac. 

En même temps, il jetait au prince un regard 
qui semblait dire : « Comment n’avez-vous pas 
trouvé ça ? » 

Cadempino fit semblant de vouloir lui sauter 
au cou. 

– Oh ! ces Français ! que d’esprit ! que de 
galanterie ! 

– Le modèle vivant, expliqua Magdelaine, est 
dédaigné par mon mari. La nature seule 
l’intéresse. On peut même dire qu’elle l’absorbe. 
Il ne rentre souvent qu’au soleil couché. 

– Mon Dieu ! fit observer Sénac avec une 
pointe d’ironie, voilà le côté faible de cet art. On 
ne peut pas photographier la nuit. 

Pendant ce temps-là, Thérèse était en butte 
aux compliments du prince qui, cette fois, faisait 
semblant de vouloir se jeter à genoux. Mais son 
accent montrait tout de suite à qui l’on avait 
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affaire, et l’on se sentait rassuré. 
– La comtesse de Sénac ! la plou belle des 

comtesses blondes de Paris, la madona aux 
cheveux d’or, comme nous l’appelons ! Oh ! ces 
cheveux ! Oune manteau royal, j’en souis soûr, 
quand ils se déroulent ! 

Thérèse, un peu inquiète, regarda son mari, 
mais cet unique échantillon de l’espèce visible 
pour l’instant causait avec madame de 
Navacelles, non plus agité que si Cadempino eût 
exalté les charmes d’une fresque de Pompéi. 
Obligée de se défendre elle-même, la comtesse 
essaya de déverser sur madame Chandolin cette 
lave de volcan. 

– Il me semble, dit-elle en regardant la belle 
Magdelaine, que, sous le rapport du blond, j’ai 
trouvé ici une rivale. 

– Non ! c’est trop drôle ! s’écria la prétendue 
rivale en se renversant dans son fauteuil pour 
mieux rire. Valentine, écoutez ça ! Madame de 
Sénac qui me fait des compliments sur la couleur 
de mes cheveux ! Vous qui racontez si bien, je 
vous recommande le mot. 
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Valentine de Navacelles, brunette mûrissante, 
au visage mat un peu bouffi, s’esclaffa de rire 
sans qu’on entendît le moindre son sortir de sa 
bouche gourmande. Elle mit ses mains sur ses 
hanches, balança une demi-douzaine de fois sa 
tête d’une épaule à l’autre, et dit avec 
profondeur : 

– Je le donnerai à Dumas pour sa prochaine 
pièce. 

La pauvre Thérèse se demandait avec frayeur 
ce qu’elle avait pu dire de si prodigieux. La 
maîtresse de maison eut pitié d’elle. 

– Chère madame, il faut vous confesser que 
j’ai les cheveux les plus bêtes du monde : ni 
bruns ni blonds ; entre les deux. Je me teins sans 
scrupule, comme vous voyez. Or, il n’y a pas 
deux mois, je faisais mes emplettes de départ 
avec madame de Navacelles. Nous sommes 
entrées chez mon coiffeur pour lui demander ma 
provision de teinture. Et savez-vous ce que je lui 
ai prescrit ? D’attraper le blond merveilleux de la 
comtesse de Sénac. Ma foi ! il n’y a pas à dire, – 
ça y est ! Comme on se retrouve ! 
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Thérèse leva mélancoliquement les yeux vers 
la glace pour voir si « ça y était » réellement. 

Albert, trouvant sa femme un peu morose, vint 
à son secours : 

– Vous êtes embarrassée, ma chère ? Je le 
comprends ; vous n’êtes pas habituée à des 
compliments aussi flatteurs. Mais si nous parlions 
un peu des régates ? 

Madame Chandolin développa son 
programme : 

– Le vapeur est loué et le meilleur tapissier de 
Genève le décore. Nous aurons à bord un 
orchestre pour faire danser, et un restaurant, pas 
trop mauvais, j’espère. Le matin des régates nous 
partons d’ici ; nous déjeunons en route. Le soir, 
après les courses, nous dînons à bord, en rade de 
Meillerie, par tables séparées. Madame de Sénac 
voudra bien me faire l’honneur de s’asseoir à la 
mienne. J’ai déjà notre chère duchesse avec ses 
invités, puis quelques amis : Luzinargues le 
journaliste, notre futur ministre des finances 
Bérisal, le président Montoussé... 
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– ... Futur garde des sceaux, continua Sénac 
avec une gravité imperturbable. Je vois que nous 
serons en bonne compagnie et j’espère que, pour 
cette fois, M. Chandolin délaissera la nature 
morte. 

Au même instant, on remit une lettre à 
madame Chandolin qui en prit lecture, en 
s’excusant, et manifesta une joie complète. 

– Nous aurons toute la coterie Thilorier, fit-
elle en passant la lettre à son amie Valentine. Lise 
m’annonce huit ou dix personnes. 

– Qu’appelez-vous la coterie Thilorier ? 
demanda Sénac. La chose m’intéresse, puisque 
nous sommes embarqués sur le même navire. 

L’humeur de Valentine commençait à souffrir 
de l’admiration trop peu déguisée du prince pour 
madame de Sénac. Elle répondit assez 
aigrement : 

– Le salon de Lise Thilorier est connu de tous 
les Parisiens. 

– Ma chère, vous voyez bien que non, riposta 
Magdelaine, prenant le parti du comte. Il ne faut 
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pas croire tout ce que cette ennuyeuse vous 
raconte sur son propre mérite. 

– Si elle vous ennuie, pourquoi vous 
réjouissez-vous de l’avoir sur votre bateau ? 

– Oh ! par pure charité. La recette des pauvres 
s’augmente d’autant. Si je n’écoutais que mon 
goût... 

– Cependant, à Paris, je ne puis aller chez elle 
sans vous y trouver. 

– Oui ; j’y vais passer une demi-heure toutes 
les fois que je peux. C’est toujours trente minutes 
pendant lesquelles je suis sûre qu’on m’épargne. 

Albert de Sénac suivait avec la satisfaction 
d’un dilettante la conversation des deux amies. 
Pour la détendre un peu, Magdelaine changea 
d’interlocuteur et s’adressant à lui : 

– N’ayez pas peur, fit-elle. L’observateur que 
je devine en vous ne regrettera point de pouvoir 
étudier ce monde-là pendant quelques heures. 
Lise Thilorier est une femme bien douée, assez 
bonne au fond, qui connut, comme auraient dit 
nos pères, d’autres plaisirs que ceux de l’esprit. 
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Elle serait encore agréable sans le snobbisme 
intellectuel qui est devenu toute sa vie. Certes, je 
ne lui fais pas un crime de rechercher les gens 
d’esprit et de réputation ; mais elle voit ces deux 
avantages par leur petit côté. L’esprit, pour elle, 
c’est le mot ; la gloire c’est le salon. Il y a vingt 
ans qu’elle travaille à s’en faire un. Aujourd’hui, 
le salon Thilorier existe, et même c’est une des 
forces du Paris artificiel que créent peu à peu le 
journalisme, la réclame et l’admiration 
réciproque. Cette force provient de ce que la 
maîtresse de la maison et les gens qui la 
fréquentent sont fort unis, ayant besoin les uns 
des autres. Tout homme de littérature ou de 
théâtre, tout artiste, tout personnage, en un mot, 
vivant de la notoriété, commettrait une grande 
faute en n’allant pas chez Lise. Pour ceux-là, 
c’est une petite Bourse où l’on fait monter les 
cours de la célébrité et où l’on prépare les 
émissions du succès. Pour les simples curieux, 
c’est un musée Grévin où les figures sont 
vivantes et parlent à merveille, sans compter que 
l’on dîne chez les Thilorier comme nulle part. 

Cependant Cadempino en était arrivé aux 
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grandes déclarations. Il jurait à Thérèse, parlant à 
sa personne, n’avoir jamais rencontré « de 
créature humaine plou sédouisante » ; mais il le 
jurait à tue-tête, ce qui ôtait à ses paroles toute 
arrière-pensée coupable. Néanmoins Albert vit sa 
femme si malheureuse qu’il jugea bon de 
l’arracher à son supplice. 

Quand ils furent seuls : 
– Tu ne connais pas les princes italiens, dit-il 

pour la remettre, les Napolitains surtout. 
J’imagine que la principauté de Cadempino est 
située au flanc du Vésuve. Rassure-toi. Les 
Italiens ne sont vainqueurs que quand on les aide, 
et comme tu n’aideras pas celui-là... 

– Tais-toi, dit-elle. Je ne te reconnais plus. Tu 
ne prends plus rien au sérieux. 

– Chère femme !... fit Albert en pressant le 
bras de sa compagne sous le sien. Une seule 
chose est sérieuse et le sera toujours : toi ! Ce que 
nous traversons maintenant n’est qu’un mauvais 
rêve. Nous l’oublierons bientôt quand la paix sera 
revenue. 
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– Hélas ! répondit-elle, j’ai peur au contraire 
que nous ayons rêvé jusqu’ici, et que ce soit 
maintenant la réalité qui nous entoure ! 

Le grand jour venu, les Sénac trouvèrent sur le 
bateau une réunion assez nombreuse de Français 
en villégiature sur ces rives pittoresques. Deux 
femmes se disputaient l’empire, mais sans crainte 
de guerre civile, car Magdelaine Chandolin se 
contentait de la couronne de la beauté, laissant à 
Lise le sceptre de l’esprit. Chacune s’installa au 
milieu de sa cour, l’une à bâbord, l’autre à 
tribord, près du gouvernail. Le reste du pont fut 
cédé aux indigènes et aux passagers 
cosmopolites, menu fretin dont on acceptait 
l’argent, mais rien de plus. Le vapeur 
coquettement pavoisé mit le cap sur Meillerie ; la 
journée s’annonçait radieuse. 

– Et maintenant, messieurs, dit madame 
Thilorier, ayons de l’esprit. Comtesse, venez près 
de moi. Voue trouverez ici un poète pour vous 
chanter, un lauréat du Salon pour vous peindre, 
un romancier pour conter les passions que vous 
allez faire, dans cette seule journée, « sur la terre 
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et sur l’onde ». 
Alors elle commença les présentations, 

nommant à Thérèse les personnes qu’elle venait 
d’indiquer et bien d’autres encore, parmi 
lesquelles Thilorier père, Thilorier fils, – dix-huit 
ans – et Jeanne Thilorier, blondinette un peu plus 
âgée, presque jolie, mais gâtée par l’absence 
complète de naturel. Un académicien pour dames, 
un député de la gauche, dernier débris de la 
République athénienne, un jeune homme qui se 
faisait la tête de Louis-Philippe et dont le père 
avait été l’ami de madame Récamier, défilèrent 
successivement devant Thérèse ; mais Désormes, 
le fameux critique du Globe, se contenta de se 
soulever de son banc, sans la regarder. Il lisait 
son propre article dans son propre journal, arrivé 
le matin de Paris. 

Chose effrayante ! Tous ces gens avaient de 
l’esprit, et ils en avaient toujours, sauf Thilorier 
père, devenu bête comme les artilleurs 
deviennent sourds. Dans cette société, le moindre 
éternuement était spirituel ; certains bruits de 
mouchoirs faisaient rire tout le monde, ou du 
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moins tous les initiés du cénacle. Au bout de cinq 
minutes, la pauvre Thérèse qui n’avait encore 
rien dit d’étincelant se rendit compte que le cercle 
attendait le « mot » dont elle devait payer son 
entrée. Naturellement le mot ne vint pas, et la 
malheureuse découvrit, pour la première fois de 
sa vie, qu’elle manquait déplorablement 
d’intelligence. Elle chercha des yeux Albert qui, 
prudemment, avait choisi sa place dans le clan 
Chandolin, du côté des jolies femmes. À voir l’air 
gracieux qu’avait Magdelaine en l’écoutant, les 
affaires de Cadaroux devenaient mauvaises. 

Cependant le clan Thilorier renonçant à faire 
briller la comtesse allumait les premières fusées 
de la conversation. Le jeune Abel eut un mot 
avant les autres. Ce n’était pas un mot de premier 
ordre, mais enfin c’était un mot. L’heureuse mère 
fit un porte-voix de ses deux mains et, s’adressant 
à sa fille qui écoutait langoureusement 
l’académicien loin de toute oreille indiscrète : 

– Jeanne ! cria-t-elle d’une voix de fausset, ton 
frère vient d’être brillant. 

Et Thérèse comprit ce que cette parole voulait 
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dire. 
Désirant, malgré tout, être bonne à quelque 

chose, elle se donna courageusement le rôle de 
comparse et se livra sans défense à Désormes, 
dont l’auditoire ordinaire était un peu distrait. Le 
grand homme, qui avait achevé de lire son 
feuilleton, roulant sur lui, Désormes, à propos de 
Victor Hugo, entreprit de le commenter à sa 
voisine. Mais la malheureuse commit une faute 
qui la déclassa terriblement : elle laissa voir 
qu’elle ne lisait jamais le Globe. Tout à coup Lise 
Thilorier, qui n’aimait que les conversations 
générales, fit sa rentrée par cette phrase 
inattendue : 

– Victor Hugo ! jamais je ne lui pardonnerai 
d’avoir manqué son rôle. Avec un peu plus de 
tenue politique et sociale, cet homme-là aurait eu 
un salon comme Paris n’en connaîtra jamais. 

Thérèse regarda celle qui venait de parler pour 
voir si elle était sérieuse. Quant à Désormes, il 
ôta son pince-nez, regarda en l’air, un peu de 
côté, à la façon d’une pie qui médite sur son 
perchoir, et répondit modestement. 
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– Je n’ai pas vu cela dans mon étude ; mais je 
garde l’idée : Le salon qu’aurait pu avoir Victor 
Hugo. C’est un sujet, cela ! 

Madame de Sénac ouvrait de grands yeux ; le 
critique s’y trompa, voyant de l’admiration dans 
ce qui n’était que l’ahurissement poussé à son 
comble. Cette personne attentive, qui l’écoutait 
sans interrompre, poussant des « oh ! » et des 
« ah ! » pleins de déférence, commençait à lui 
plaire par son tact discret, à ce point qu’il lui 
décerna un brevet d’esprit par une phrase 
incidente. Elle aurait pu le gagner autrement, 
mais le moyen qu’elle avait pris, sans s’en douter, 
ne manque jamais et vaut qu’on le recommande. 

Pendant ce temps-là, Sénac faisait florès 
auprès des dames. Les judicieux conseils 
d’Herma de Boisboucher lui revenaient à la 
mémoire. Certes, il fût mort plutôt que d’implorer 
directement les bons offices de la séduisante amie 
de son président. Mais si la belle prenait fantaisie 
de servir sa cause, était-il déshonoré pour si peu ? 
Même au milieu de toute la gaieté capiteuse de 
ses voisines, son procès le rendait parfois un peu 
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sombre. Dans un moment où nul ne pouvait 
l’entendre : 

– Voyons, lui dit Magdelaine à voix basse, ne 
soyez pas lugubre. L’autre soir, après votre visite, 
j’ai consulté les astres. Ils vous annoncent la 
victoire sur tous vos ennemis. 

– Merci ! bel astrologue, répondit Sénac. Mais 
ce délicieux chapeau ne ressemble guère à celui 
de Nostradamus. 

Et, moitié fâché, moitié content, il pensa : 
« Cette folle d’Herma lui a déjà conté toute 

mon histoire. » 
Au déjeuner, qui fut servi bientôt, le camp de 

l’intelligence et le camp de la beauté se mêlèrent 
pacifiquement. Albert fut félicité de l’esprit de sa 
femme ; celle-ci reçut des louanges sur la 
galanterie charmante de son mari, ce qui leur 
causa visiblement un plaisir inégal. Mais Thérèse 
avait promis de n’être plus jalouse. Elle n’avait 
pas promis d’avoir faim et mangea du bout des 
dents. 

À peine arrivé à Meillerie, le bateau fut enlevé 
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à l’abordage par une troupe élégante et joyeuse 
conduite par la duchesse en personne. Chacun 
reconnut ses amis ; les groupes se formèrent et 
l’on débarqua bras dessus bras dessous pour aller 
voir les régates. Madame de Lautaret, qui 
présidait l’estrade d’honneur, mit Thérèse à sa 
droite et Magdelaine à sa gauche. Valentine avait 
retrouvé Cadempino, venu de son côté pour ne 
pas donner trop beau jeu aux bonnes langues du 
groupe Thilorier. Un écho fâcheux pouvait 
arriver aux oreilles d’un mari peu commode 
retenu en France par la saison des chasses. 

Bérisal était à son poste derrière madame 
Chandolin. Son chapeau haut de forme, ses 
favoris où la neige commençait à paraître et son 
ventre déjà lourd lui donnaient la mine d’un 
magistrat, tandis que le président Montoussé avec 
son chapeau de paille cerclé d’un ruban bleu, son 
gilet blanc, sa jaquette flottant autour d’un torse 
maigre, pouvait passer pour le type de l’agent de 
change favori des dames. Il s’était fait présenter à 
la comtesse de Sénac par Magdelaine, et, tout en 
débitant les banalités de circonstance, il tournait 
sur la nouvelle venue un regard discrètement 
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curieux, où l’on pouvait deviner qu’il connaissait 
déjà son histoire, ce qui la contrariait 
péniblement. 

Un petit homme assez laid, portant les 
cheveux taillés en brosse et la barbe en collier, à 
l’américaine, circulait partout, son carnet à la 
main, frappant sur l’épaule des commissaires et 
des yachtsmen, gourmandant les agents de police, 
questionnant les femmes à propos de leurs 
toilettes et prenant des notes sous leur dictée. 

Tout en écrivant, il madrigalisait à sa 
manière : 

– Exquise ! adorable ! Vous me ruinez ! Voilà 
une taille et un costume qui vont allonger encore 
mon télégramme. J’en aurai pour vingt-cinq 
louis. Au moins, êtes-vous abonnée ? 

Il passa devant la duchesse : 
– Nous dépassons dix-sept mille, rien qu’à 

Meillerie, fit-il d’un air très sérieux. Et vous, 
madame Chandolin, qu’est-ce que vous nous 
donnez pour la recette du bateau ? Vous ne savez 
pas encore ? C’est ennuyeux. Comment voulez-
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vous que je fasse mon article ? 
Apercevant Thérèse, qu’il ne connaissait pas, 

il demanda son nom à madame de Lautaret, sans 
se donner trop de peine pour n’être pas entendu ; 
puis il prit des notes sur son carnet, en 
dévisageant la comtesse avec un flegme 
imperturbable. 

– Tout à fait réussie, murmura-t-il en 
ébauchant un sourire accompagné d’un léger 
salut. 

Et comme Montoussé se rangeait pour lui 
livrer passage : 

– Veinard de président ! grommela-t-il de son 
même ton froid. Vous n’avez rien à faire qu’à 
papillonner auprès des jolies femmes ! Moi, je 
tombe de fatigue. En voilà une chaleur ! 

Il s’éloigna ruisselant. Thérèse, tout 
interloquée, demanda : 

– Qui est donc ce monsieur si affairé et si peu 
cérémonieux ? 

– Vous ne le connaissez pas ? C’est 
Luzignargues, le journaliste. 
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– Grand Dieu ! Est-ce qu’il va mettre mon 
nom dans son journal ? 

Déjà elle se figurait la colère de son mari. 
Mais elle l’aperçut au même instant, comme il 
serrait la main de Luzignargues, avec un peu 
d’ennui, mais sans amertume. 

Évidemment, il était résigné d’avance à toutes 
les épreuves pénibles ou bizarres de la journée. 

Les régates furent courues au milieu des 
hourras des spectateurs populaires ; le public 
élégant sommeillait quelque peu dans les 
tribunes. Après le dernier coup de canon 
d’arrivée, la duchesse donna le signal de la 
retraite et fut suivie de son cortège. Mais tout à 
coup on vit surgir Luzignargues, s’essuyant plus 
que jamais le cou, les cheveux et la figure. 

– Mesdames, dit-il gravement, je viens 
d’expédier mon télégramme à Paris ; ma tâche est 
finie ; le journaliste va vous quitter... 

Il s’arrêta et prit un temps, comme un acteur à 
la mode, sûr de son effet. Des protestations 
féminines s’élevèrent. 
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– ... Mais l’homme du monde vous reste, 
acheva-t-il avec un beau geste de la main droite. 

Alors, tandis que des applaudissements 
éclataient, il prit possession de son nouveau rôle 
en offrant son bras à Thérèse, qui l’accepta 
machinalement. 

– Où dînez-vous, comtesse ? 
Dans le trouble croissant d’une stupéfaction 

inexprimable, elle balbutia : 
– Mais, sur le bateau, je crois... Madame 

Chandolin a organisé... 
– Charmant ! dit Luzignargues. Je lâche le 

banquet officiel. Nous sommes à la campagne ; je 
m’invite sans façon. 

Il se dirigea vers la jetée, entraînant la 
comtesse dont le découragement n’avait plus de 
bornes. Comme elle cherchait des yeux son mari, 
elle l’aperçut au bras de madame Chandolin, avec 
Bérisal et Montoussé en serre-files. Ce fut le 
dernier coup. Elle baissa la tête sous la main de la 
destinée, et se laissa conduire, songeant au temps 
où les Sénac se faisaient des ennemis par un 
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choix de relations trop difficile. 
Sur le bateau, on retrouva les Thilorier qui, 

dédaignant les banquettes de la tribune, étaient 
restés à bord où ils avaient eu deux plaisirs au 
lieu d’un. Car, tout en suivant d’un œil distrait le 
vol des périssoires et le virage des canots aux 
grandes voiles blanches, ils avaient assisté à une 
passe brillante de l’éternel tournoi entre 
Désormes le critique et Laverjane le romancier. 
Le fond de la dispute était toujours le même ; les 
arguments seuls variaient. 

– Vous êtes incapable de créer, disait l’un. 
Vous êtes des fakirs, résumant tout l’univers créé 
dans la contemplation de votre nombril auguste. 
Vous n’avez jamais pu réussir une pièce de 
théâtre, pas même une simple nouvelle. 

– Vous manquez d’érudition, répondait l’autre, 
et, depuis que vous avez remplacé l’imagination 
par le document et l’analyse, vous ne créez pas 
plus que nous. 

– Qu’est-ce qu’un critique, sinon le gardien du 
sérail des beautés littéraires ? Et de quel droit 
vous présentez-vous au public, dont vous 
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encombrez l’attention, comme un pacha brillant, 
magnifique et rassasié de victoires ? Si l’on vous 
prenait au mot !... 

– Vous, romanciers contemporains, vous êtes 
les époux vieillis et fatigués de la pauvre 
littérature. Entre elle et vous, tout se passe en 
belles paroles. Vos respects forcés, aussi bien que 
vos simulacres de brutalité ou de gaillardise, 
cachent une même impuissance, l’impuissance du 
siècle qui finit. Allez ! si le public nous préfère, 
c’est que nous avons un avantage qui vous 
manque : l’érudition. 

Le combat ne prit fin qu’à l’arrivée de 
madame de Lautaret et de son cortège, complété 
au dernier moment par Cadempino et Valentine 
qui semblèrent sortir d’entre deux pavés. On se 
mit à table comme on put. Les places 
manquaient, la chère était médiocre et la seule 
recherche qu’on pût y trouver était la recherche 
de l’économie. Magdelaine Chandolin, 
officiellement responsable envers les 
souscripteurs, était doublement vexée à cause de 
la présence de Luzignargues habitué aux menus 
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plantureux de la duchesse. Pour l’achever de 
peindre, comme on finissait de passer le rôti 
découpé en atomes, on entendit la voix d’Abel 
Thilorier qui criait d’un bout de la table à l’autre, 
ce qui était le genre favori de la famille : 

– Maman ! c’est moi qui ai la truffe ! 
Cette saillie d’enfant terrible souleva des 

bravos, presque aussitôt couverts par l’orchestre 
du bord qui faisait aux convives français la 
galante surprise de jouer leur hymne national. 
Thérèse regarda son mari qui mordait sa 
moustache. Il était écrit qu’aucun plaisir ne 
manquerait à leur journée, pas même celui de 
dîner aux accords de la Marseillaise. Fort 
heureusement, une pluie bienfaisante empêcha le 
bal d’avoir lieu et l’on regagna de bonne heure 
l’autre rive du lac. 

– Pauvre amie ! pardonne-moi, dit Albert 
quand il se trouva seul avec sa femme. C’est moi 
qui t’ai entraînée dans ce guêpier. Mais je te jure 
que tout cela n’aura qu’un temps. Laisse-moi 
seulement me tirer des griffes de Cadaroux. 
Montoussé, qui est fin comme l’ambre, ne m’a dit 
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qu’un mot, juste assez pour me faire voir qu’il est 
au courant et qu’il n’est point dupe de ce 
chantage. Que veux-tu ? Il faut se défendre contre 
les coquins avec leurs armes. Nous redeviendrons 
nous-mêmes quand nous pourrons, bientôt. 

Il va sans dire que madame Chandolin ne 
partageait nullement la manière de voir des Sénac 
sur la durée promise à leur amitié nouvellement 
éclose. Elle y allait, comme on dit, bon jeu bon 
argent, car elle trouvait Thérèse charmante, en 
toute sincérité, et la protégée d’une duchesse de 
bon aloi eût fait preuve de modestie bien 
méritoire en jugeant la comtesse de Sénac trop 
grande dame pour elle. Cette singulière personne, 
vicieuse avec intelligence, appréciait l’honnêteté 
chez ses amies comme elle considérait l’opulence 
chez ses amis : pour en tirer son avantage. Avec 
une adresse rare, elle habitua peu à peu les Sénac 
à la voir arriver aux Aiguebelles en voisine qui ne 
compte pas ses visites. Sans qu’ils pussent dire 
eux-mêmes comment la chose s’était faite, ils en 
étaient venus assez vite à lui parler de leur 
procès, dont elle saisit le fort et le faible avec 
l’intelligence d’une femme rompue au langage 
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des affaires. Jamais elle ne prononçait le nom de 
Montoussé ; mais un jour, sans avoir l’air d’y 
toucher, elle invita ses voisins chez elle avec le 
président. Albert sortit de là tout réconforté et dit 
à Thérèse : 

– Je viens d’avoir une excellente conversation 
avec Montoussé, au fumoir. Nous étions seuls, et 
j’ai pu lui faire entendre tout ce que je désirais. 

Quelques jours après, la saison devenant 
moins chaude, madame de Sénac vit qu’elle 
aurait besoin d’aller à Lausanne, pour des 
emplettes. Comme elle ne connaissait pas 
l’endroit, elle demanda quelques adresses à 
Magdelaine. Celle-ci, battant des mains, 
répondit : 

– La bonne idée ! Valentine et moi combinons 
une course à Lausanne. Faisons-la ensemble. 

Jour fut pris pour le lendemain. Albert avait 
une longue lettre à écrire à son avocat (l’heure 
fatale de la rentrée des tribunaux approchait). Il 
fut donc convenu que les trois femmes seraient 
seules pour leur expédition. Une fois sur le 
bateau, Magdelaine et Valentine causèrent de 
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leurs emplettes et, par des transitions habilement 
ménagées, en arrivèrent à charger madame de 
Sénac d’un assez grand nombre d’achats dans les 
magasins qu’elle devait visiter pour son propre 
compte. À peine débarquées, les deux amies 
disparurent, se disant fort pressées par cent autres 
commissions. Quant à Thérèse, elle n’avait pas 
fait cent pas qu’elle tombait sur Montoussé, venu 
de Thonon par hasard, disait-il. Ce qu’il 
n’ajoutait point, c’est que le même hasard lui 
avait donné Bérisal comme compagnon et inspiré 
à Cadempino de venir de Vevey, par le train, une 
heure plus tôt. 

– Permettez-moi de vous guider dans la ville, 
demanda le président. J’en connais les détours et 
vous épargnerai bien du temps. 

Son teint fleuri, ses yeux brillants, son sourire 
vainqueur déplurent à Thérèse qui, d’un autre 
côté, trouvait à bon droit la rencontre un peu 
suspecte. 

– Monsieur le président, fit-elle avec une 
révérence assez froide, j’ai tant d’affaires 
aujourd’hui qu’il me faudra prendre une voiture. 
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Il ouvrit de grand yeux, pour voir s’il avait 
devant lui une plaideuse par trop habile ou par 
trop farouche. Mais elle était déjà loin, le laissant 
là planté sur ses jambes, comme une statue de la 
Justice en désarroi. Le bonhomme était fixé. 
Jamais plus les Sénac n’entendirent parler de 
lui... avant le jour de l’audience. 

Cependant Thérèse courait les boutiques pour 
venir à bout de ses commissions – et de celles des 
autres – avant le passage du bateau. Elle rejoignit 
à bord ses compagnes qui riaient tout bas et 
chuchotaient, se disant exténuées, bien qu’elles 
revinssent les mains vides. La comtesse leur 
distribua ses paquets ; on fit les comptes. Les 
deux charmantes personnes semblaient avoir 
quelque peine à rester sérieuses, derrière leurs 
voiles épais. 

En rentrant, Thérèse conta son odyssée par 
détails à son mari, qui l’écouta froidement en 
apparence, bien qu’il fronçât les sourcils à plus 
d’un passage du compte rendu. Quand elle eut 
fini : 

– C’est bien, décida-t-il. Nous ferons nos 
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malles demain et nous partirons le soir. 
– Pourquoi ? 
– Parce que tu es la plus chère et la plus 

honnête des créatures. Parce qu’il me serait 
désagréable d’avoir à jeter madame Chandolin 
hors de chez moi, et Montoussé dans le lac. Parce 
qu’il faut être de son siècle jusqu’à un certain 
point ; mais pas au-delà. 

– Enfin ! s’écria Thérèse en l’embrassant, je te 
retrouve ! Ah ! oui ; partons ! 

Elle s’envola toute joyeuse pour donner les 
premiers ordres et écrire à la fidèle Mrs Crowe 
que le retour était avancé. 

Resté seul sur la terrasse où la nuit tombait 
doucement, Sénac, beaucoup moins gai, 
s’abandonnait à la mélancolie qui l’avait visité 
plus d’une fois durant cet après-midi de solitude. 
Il se demandait par quelle fatalité rien de ce qu’il 
avait prévu, désiré pour son bonheur, et surtout 
pour celui de Thérèse, ne s’était accompli. Ainsi 
qu’un navire dont la boussole est dérangée par 
quelque courant mystérieux, leur existence avait 
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dévié loin des pures et lumineuses routes qu’ils 
s’étaient tracées. Déjà ils connaissaient les 
intimités douteuses, l’égalité sans prestige, 
l’écœurante poursuite des patronages suspects. 
On aurait dit qu’un pouvoir jaloux se donnait la 
tâche de réduire à néant leurs aspirations les plus 
généreuses. Les pauvres de l’obscur village dont 
ils voulaient devenir les bienfaiteurs se tournaient 
contre eux ; l’influence politique s’échappait des 
mains du gentilhomme calomnié. Enfin sa noble 
et sainte femme, cette radieuse Thérèse dont 
l’âme loyale semblait ignorer jusqu’à l’existence 
de certaines hontes, voilà que d’avilissantes 
admirations s’attachaient à ses pas, voilà que de 
vulgaires coquines s’en servaient pour abriter leur 
rendez-vous ! 

Et soudain, à l’évocation de la chère image, 
une angoisse douloureuse traversa le cœur abattu 
de Sénac. Depuis quelque temps, il voyait un 
travail mystérieux s’accomplir dans l’être entier 
de sa femme. Il se sentait non pas moins aimé, 
mais aimé de cette façon immatérielle, qu’il avait 
connue jadis, au début. Thérèse avait de nouveau 
pour lui des tendresses d’ange gardien planant 
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au-dessus de la terre. Après avoir, pendant 
quelques semaines inoubliables, abaissé vers les 
roses de l’amour terrestre son vol alangui, elle 
semblait à cette heure s’élever encore une fois 
vers la sereine région des étoiles dont la clarté 
luit sans jamais s’éteindre, mais sans embraser. 

Pourquoi changeait-elle ainsi ? 
Quelques heures plus tard, il lui posa cette 

question, d’une voix tremblante d’amour, 
tremblante aussi de l’inquiétude passionnée de 
Pygmalion sentant la chair redevenir marbre sous 
ses caresses. Thérèse lui répondit : 

– Ô mon bien-aimé ! avec bonheur, pour toi, je 
donnerais ma vie à l’instant même où je te parle. 
Ne crains rien : nous serons l’un à l’autre 
jusqu’au dernier soupir de nos poitrines. Si je te 
perdais, je n’aurais plus qu’à mourir. Mais, 
précisément, pour que rien n’éloigne ton cœur du 
mien, je dois veiller sur mon amour lui-même, 
afin qu’il ne devienne point jaloux. Un certain 
jour, une révélation m’a éclairée. J’ai compris 
que ma jalousie allait tuer ta tendresse. Alors j’ai 
étouffé en quelques heures – tu ne sauras jamais 
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avec quelles tortures – la jalousie naissante en 
moi comme une fièvre mortelle. Je l’ai éteinte, je 
l’ai exterminée pour toujours ; elle ne reviendra 
plus. Mais, après cette immolation, j’ai appris 
encore l’existence d’un autre mystère. 

– Parle ! Qu’as-tu appris ? demanda Sénac 
avec effroi. 

Elle détourna un peu son visage, bien qu’une 
veilleuse mourante l’éclairât à peine, et répondit, 
avec un soupir étrange : 

– Deux choses vivent et meurent inséparables 
dans le cœur d’une femme : la jalousie et la 
passion. 

Cette nuit-là, ce ne fut pas sous les paupières 
de Thérèse que deux larmes roulèrent longtemps, 
amères et silencieuses. 
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XI 
 
Vingt-quatre heures après, la petite villa des 

bords du lac était fermée, et les voisins, 
trouvaient dans ce départ subit un aliment de 
conversation, d’autant mieux apprécié que les 
soirées commençaient à devenir longues. 

Pourquoi le comte avait-il emmené sa femme 
si brusquement ? Valentine et Magdelaine s’en 
doutaient bien un peu, mais elles se posèrent, dès 
la première minute, en personnes dont la bouche 
est fermée par l’amitié, – quelques-uns disaient 
par des motifs de discrétion plus personnels. 

En vain, madame Thilorier voulut faire parler 
ces deux taciturnes. Elle n’en put rien tirer et 
devint méchante. 

– Bon ! dit-elle. Cachez le cadavre, ou même 
les trois cadavres. On pourrait, je pense, les 
découvrir sans beaucoup de peine. 
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Madame Chandolin regarda dans le blanc des 
yeux l’imprudente Lise, dont les frasques, pour 
être lointaines, n’étaient pas oubliées et, 
détachant bien les mots : 

– Oh ! chère madame, répliqua-t-elle, à tant 
faire, j’aime encore mieux avoir à cacher des 
cadavres que des squelettes. 

Pendant ce temps-là, Thérèse retrouvait avec 
joie sa maison et la bonne Mrs Crowe, qui 
s’ennuyait fort à l’attendre depuis six semaines. 

– Comme vous avez l’air fatigué ! dit 
l’Écossaise. On dirait que vous venez de faire le 
tour du monde. 

– Vous ne vous trompez guère, ma pauvre 
amie, soupira la comtesse. Je viens de faire le 
tour d’un monde que je ne connaissais pas 
encore. J’espère que m’en voilà revenue pour 
longtemps. 

Elle ne laissa point passer la journée du 
lendemain sans se faire conduire au couvent de 
l’avenue Kléber, tandis que Sénac allait savoir si 
maître Guidon était de retour. La tante et la nièce 
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causèrent longtemps, ou plutôt Thérèse, qui en 
avait gros sur le cœur, fit à la Révérende Mère de 
Chavornay une confession générale de tous les 
désappointements qu’elle avait eus depuis sa 
rentrée dans le monde. 

– La conclusion de toute cette histoire, 
résuma-t-elle, c’est que je fus bien peu 
clairvoyante ou que je suis bien maladroite. 
Jusqu’ici, je n’ai commis que des erreurs, sauf sur 
un point : il n’est pas d’homme plus digne d’être 
aimé que celui auquel j’appartiens. 

– Allons ! fit la religieuse en souriant, votre 
sort n’est déjà pas si misérable. 

– Aussi, chaque jour, je remercie Dieu. Mais, 
pour le reste, je n’ai pas sujet de m’enorgueillir. 
Je me croyais faite pour la perfection de votre 
vie, et je me trompais... 

– Ah ! chère enfant, murmura la religieuse à 
demi-voix, je sais bien pourquoi vous êtes faite ! 

– J’ai voulu sauver l’existence et convertir 
l’âme de mon frère, poursuivit la jeune femme ; 
je n’ai pas pu. J’ai voulu trouver et donner le 
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bonheur ici-bas ; mon mari m’a rendue jalouse et 
je l’ai révolté par cette jalousie. Nous comptions 
nous servir d’une grande fortune pour accomplir 
le bien ; la fortune est menacée, le bien déjà fait, 
compromis. Nous nous étions proposé de porter 
fièrement notre nom et l’honneur de nos races 
parmi le monde ; le monde nous a montré – du 
moins il peut s’attribuer cette victoire – que c’est 
lui qui est sage, que nous sommes fous. Savez-
vous que j’en suis venue à souhaiter une chose 
qui serait la guérison de tous ces maux ? Peut-
être que si nous perdions notre procès... 

– Trêve de folies ! dit la religieuse. Si vous le 
perdiez, je sais ce qui arriverait : votre mari 
mourrait de vous voir pauvre. 

– Vous avez raison, fit Thérèse devenue pâle. 
Aussi, ma bonne tante, nous allons, s’il vous 
plaît, réciter une prière à la chapelle, et j’y 
allumerai un gros cierge, cela vaudra mieux que 
de nouer des relations... utiles. 

– Parfaitement, ma chère petite. Vous 
allumerez un gros cierge ; et moi j’en allumerai 
un autre encore plus gros. 



 241

– Pour obtenir la même grâce ? 
– Non : pour en obtenir une autre, que je vous 

dirai plus tard, quand Dieu nous l’aura donnée. 
Là-dessus la tante et la nièce allèrent faire 

leurs dévotions, après quoi Thérèse regagna son 
hôtel du quai d’Orsay, l’âme plus légère, et toute 
contente de penser qu’au milieu d’octobre Paris 
est le lieu du monde où l’on trouve le plus 
facilement la solitude. 

Cependant, comme elle traversait le vestibule 
en ôtant ses gants, elle aperçut un visiteur à qui le 
valet de pied venait de répondre que ses maîtres 
étaient absents, et qui se retirait, le visage 
bouleversé, comme s’il avait appris la nouvelle 
d’une catastrophe. En apercevant Thérèse, il 
s’arrêta court. Il ne rougit pas, mais sa pâleur 
devint plus chaude et moins maladive. Il était 
jeune et semblait étranger, soit qu’on examinât 
son costume très simple, mais où manquait 
l’insaisissable note parisienne, soit que l’on 
rencontrât le regard fiévreux de ses yeux noirs, 
« qui lui mangeaient le visage », pour employer 
l’expression populaire. La comtesse n’essaya pas 
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de se rappeler son nom, persuadée que le 
personnage lui était inconnu. Elle passait avec 
une légère inclination, supposant que la visite 
était pour son mari. D’une voix dont l’émotion 
rendait plus vibrant encore le timbre méridional, 
cet homme balbutia : 

– Pardonnez-moi, madame. Si... si j’osais vous 
prier de me recevoir... seulement cinq minutes... 

Il y avait dans ses paroles une prière très 
humble, presque désespérée. Madame de Sénac 
ne douta point qu’il ne s’agît d’une de ces 
infortunes cachées qu’elle secourait souvent, et 
dont son cœur miséricordieux devinait les 
angoisses timides. 

Sans répondre, au lieu de monter l’escalier, 
elle fit signe au valet de pied d’ouvrir la porte du 
cabinet d’Albert, où, fréquemment elle donnait 
des audiences de ce genre. Elle entra, invitant 
d’un geste, le personnage à la suivre. Quand ils 
furent seuls : 

– Puis-je vous être utile en quelque chose ? 
demanda-t-elle. 
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– Non, madame, fit l’étranger avec un sourire 
dont la tristesse navrait. Plût au ciel qu’il me fût 
donné, à moi, de vous servir comme j’ai tâché de 
le faire ! 

Thérèse le regardait, au comble de la surprise. 
Alors, courbant la tête comme si la honte de ce 
qu’il allait dire pesait sur lui, le jeune homme 
ajouta, faisant un effort visible : 

– Vous ne m’avez pas reconnu ? D’autres en 
seraient humiliés, mais moi je m’en réjouis. 
M’auriez-vous accordé, autrement, l’honneur que 
vous me faites en daignant me recevoir ? Je me 
nomme Fortunat Cadaroux. 

Thérèse tressaillit de la tête aux pieds. Elle se 
souvenait des incidents qui avaient troublé son 
séjour à Sénac, des rencontres qu’elle avait faites, 
des actes étranges qu’elle avait surpris. Elle 
savait qu’une folie avait atteint ce jeune homme, 
et quelle folie ! Et, devant elle, à Paris, ce fou 
reparaissait ! Le temps, l’absence, ne l’avaient 
donc point guéri ? Comme elle jetait les yeux sur 
Cadaroux, passablement effrayée, elle s’aperçut 
qu’il tremblait comme une feuille, ce qui lui 
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Thérèse recula d’un pas vers la cheminée. 
Cadaroux, n’osant faire un geste, de crainte 
d’augmenter cette frayeur, poursuivit d’une voix 
suppliante : 

donna de la hardiesse en même temps que de la 
pitié. 

– Si je ne vous ai pas reconnu, dit-elle, c’est 
qu’il y a dans votre visage quelque chose de 
changé... 

– En effet, répondit-il avec un sourire triste ; 
j’ai la barbe d’un anachorète. Ah ! madame, je 
suis heureux que vous ne m’ayez pas reconnu. Ce 
hasard seul pouvait me permettre d’accomplir un 
dessein... 

– De grâce, n’ayez pas peur de moi ! Vous 
avez cru que je venais vous demander l’aumône ? 
Je vous la demande, en effet ; une aumône de 
justice. Je suis arrivé ce matin, de là-bas, tout 
exprès pour vous dire quelques paroles. Non 
seulement vous pouvez, mais vous devez les 
entendre, car vous êtes une sainte et une reine, 
obligée de rendre justice à chacun. 
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L’incohérence qui semblait se manifester dans 
ce discours ne rendait pas celle qui l’entendait 
beaucoup plus rassurée ; mais sa défiance avait 
changé de nature. La folie, la véritable folie était-
elle venue ? Que voulait dire cet illuminé ? Il 
continua, semblant réciter une leçon depuis 
longtemps préparée : 

– Je suis le fils d’un père qui veut vous ruiner, 
qui vous ruinera peut-être. Mais je ne l’approuve 
point ; je n’ai aucune part dans ses intentions ni 
dans ses actes. Si les juges vous condamnent, leur 
sentence pourra s’appuyer sur des textes de loi ; 
mais elle sera inique aux yeux de la conscience. 
Le comte de Sénac est aussi étranger que moi aux 
erreurs commises. D’ailleurs, il les a déjà payées 
chèrement. Donc, si d’autres vous font une guerre 
injuste, si le nom que je porte est pour vous un 
nom maudit, que ma personne, du moins, reste en 
dehors de votre haine. Moi, je... je ne vous hais 
point... 

Il s’arrêta ; l’émotion lui serrait la gorge. Il 
détourna son visage où deux larmes roulaient. 
Thérèse, déjà touchée mais toujours défiante, lui 
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répondit doucement : 
– Nous ne maudirons jamais personne, quoi 

qu’il arrive. Mais, si vous estimez que ceux qui 
vous entourent sont dans une voie injuste, 
pourquoi ne leur parlez-vous pas comme vous 
venez de me parler ? Vos remontrances 
pourraient les convaincre. 

– Mes remontrances ! répliqua le jeune 
homme. Elles ont été entendues plus d’une fois. 
Elles ont produit ce résultat : de me faire chasser 
par mon père. 

– Est-ce possible ! s’écria Thérèse en joignant 
les mains. Heureusement que vous avez un 
cabinet, des clients à Marseille : ne l’ai-je pas 
entendu dire autrefois ? D’ailleurs, les juges vont 
prononcer, et le désaccord entre vous et votre 
famille n’aura plus de raison d’être. Vous 
reprendrez alors votre place au foyer : c’est votre 
devoir. 

– Jamais, madame ! Le fossé de la grande 
route m’inspire moins d’éloignement que le 
« foyer » autour duquel on a tenu conseil contre 
vous ! Quant à la carrière que j’avais, je ne m’en 
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sens plus digne. Pour demander justice au nom 
des autres, il faut porter un nom qu’aucune 
injustice n’a souillé. 

– Vous allez vivre à Paris ? questionna la 
comtesse peu satisfaite, malgré tout, de ce 
voisinage. 

Fortunat leva les yeux sur elle avec un sourire 
triste, car il comprenait le sens de l’interrogation. 

– Oh ! madame, fit-il, vivre à Paris n’est point 
si aisé pour moi. Plusieurs bonnes raisons m’en 
empêchent. La meilleure est que je ne veux pas 
quitter Sénac. 

– J’avais cru comprendre que votre père... 
– Il m’a fermé sa porte ; vous avez bien 

compris. Mais j’ai trouvé un gîte, chez un ami, – 
un de nos amis communs, ajouta-t-il en souriant. 

– Où donc ? demanda Thérèse, pleine de pitié 
envers cet homme qui souffrait pour elle. Je ne 
vois guère, dans le petit village de Sénac, de gîte 
possible, ni... 

Elle hésitait à terminer sa phrase. Fortunat 
s’enhardit jusqu’à l’achever. 
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– Ni d’amis communs ? Vous oubliez le 
passeur du bac. Il a deux chambres : j’en ai loué 
une et je mange avec lui. Ne me plaignez pas. De 
ma fenêtre on voit le Rhône, c’est-à-dire le plus 
beau spectacle qu’il y ait au monde pour mes 
yeux. Nous pêchons la nuit. Signol est un maître 
en l’art d’accommoder le succulent poisson du 
fleuve. Mais vous le savez, madame. Vingt fois il 
m’a raconté ce jour, inoubliable pour lui, où, 
passant devant sa porte, vous lui fîtes l’honneur 
insigne de goûter à sa friture. 

La comtesse oublia de répondre, car un autre 
souvenir moins agréable lui revenait : la 
photographie donnée au vieillard comme 
récompense terrestre de sa conversion, et 
l’épisode malencontreux qui avait suivi. Ce jour-
là, pour la première fois, un homme l’avait 
gravement blessée, et cet homme était sous ses 
yeux ! Elle revoyait toute la scène, le chemin 
désert longeant le fleuve, les hauts peupliers à 
peine verdissants, la petite porte qu’il lui tardait 
si fort d’atteindre, et ce jeune insensé, les 
cheveux en désordre, prêt à bondir dans le Rhône 
pour expier son crime. Certes, il l’expiait 
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rudement à cette heure. Il méritait une véritable 
estime, une grande pitié. Mais si la folie passée 
allait reparaître ! 

Toutes ses frayeurs la reprirent, grâce au 
souvenir imprudemment évoqué. 

– Monsieur, fit-elle avec un mouvement qui 
montra que l’audience était finie, je répéterai à 
mon mari tout ce que je viens d’entendre. Il vous 
en saura gré et vous en jugera mieux, ainsi qu’il 
doit le faire. 

– Veuillez lui dire aussi, madame, ajouta le 
visiteur déjà debout, qu’il ne lutte point contre un 
adversaire de l’espèce commune, simplement 
désireux de voir sa cause triompher. Pour mon 
père, quoiqu’il aime l’argent, le gain matériel du 
procès n’est que l’accessoire. Il considère qu’on 
l’a blessé ; il se vengera par tous les moyens ; il 
se venge même sur son fils ! 

– Ah ! l’horrible chose que la haine ! gémit 
Thérèse, glacée de la perspective qu’on lui 
laissait voir. Si vous consentiez... Peut-être serait-
il bon que M. de Sénac vous entendît lui-même, 
un de ces jours. 
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– Le voudrait-il ? Recevrais-je de lui 
l’accueil... patient que vous venez de 
m’accorder ? C’est douteux, madame, convenez-
en. Convenez aussi que je ne peux guère accepter 
le rôle de conseil contre mon père. Enfin, ajouta-
t-il en souriant, les hôtels de Paris coûtent plus 
cher que l’appartement meublé et la pension qui 
m’attendent chez Signol. 

– Mais ce voyage ? demanda la comtesse, à 
qui se révéla soudain le dénuement complet du 
malheureux Fortunat. C’est une grosse dépense... 
Et vous l’avez faite pour nous dire... ce que je 
viens d’entendre ? 

– Un de mes amis de Marseille, journaliste, 
m’a procuré un permis. C’est le voyage, au 
contraire, qui ne coûte rien. Je repartirai ce soir, 
très heureux. 

Madame de Sénac ne put retenir un geste de 
surprise en entendant cette parole dans la bouche 
d’un homme si maltraité par le sort. 

– Le mot semble vous étonner, dit le jeune 
homme ? Oui, je suis très heureux. Je n’ai plus 
sur le cœur le poids lourd que j’y sentais : votre 
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colère et votre mépris. N’est-ce donc rien que 
cela ? Non, madame, en vérité, je ne me souviens 
pas d’avoir été aussi heureux de ma vie. 

Ses yeux brillaient d’un éclat qui démentait 
cruellement ces félicitations adressées à lui-
même. D’une voix plus calme il ajouta, sans la 
moindre emphase : 

– Et je doute que cette vie se prolonge 
beaucoup, désormais. 

Thérèse, d’un coup d’œil, lut en lui. Elle 
songea, non sans frémir, à ses parties de pêche, la 
nuit, sur le Rhône. Elle aperçut, dans une sorte de 
vision, le vieux passeur ramenant son bateau vers 
la rive, au clair de lune, mais ne ramenant pas son 
compagnon. Elle dit de l’accent doux et grave 
qu’elle avait pour parler aux malades et aux 
pauvres : 

– Dieu seul connaît l’heure et peut la décider. 
Ceux qui usurpent son pouvoir sur notre vie sont 
criminels et méprisables. Je vous estime 
hautement ; je pourrai vous estimer toujours, 
n’est-ce pas ? 
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Il ferma les yeux et réfléchit quelques 
secondes, puis il répondit, presque à voix basse : 

– Oui, madame, je vous le jure, toujours ! 
– Priez-vous quelquefois ? demanda-t-elle 

encore. 
– On ne m’a guère appris, avoua-t-il avec un 

pâle sourire. 
– Cela s’apprend sans peine, continua Thérèse. 

Moi, je prierai pour vous de toute mon âme. 
Vibrant d’émotion, il sembla recueillir, 

pendant quelques secondes, le rayon de grâce 
céleste qui tombait sur lui des yeux de la jeune 
femme. 

– Voilà donc, murmura-t-il en passant la main 
sur son front, comment s’accomplissent les 
miracles ! Qui m’aurait dit que j’allais partir d’ici 
comme j’en pars : avec la foi en Dieu ! 

Il sortit, laissant la jeune femme étrangement 
agitée. Elle médita longtemps. Elle se souvenait 
d’une parole qu’Albert de Sénac lui avait dite un 
jour, au milieu des ruines de Louqsor : « Si, 
jusqu’à cette heure, j’avais vécu sans croire en 
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Dieu, je proclamerais son nom maintenant. Je 
dirais, comme ont fait des martyrs allant s’offrir 
aux lions : – Votre Dieu est mon Dieu, parce que 
je vous aime. » Et, par un de ces scrupules 
raffinés que connaissent les femmes très fidèles, 
elle eut comme un regret d’avoir accompli chez 
un autre homme ce miracle qu’elle n’avait pas eu 
besoin d’opérer chez son mari, croyant comme 
elle : la conversion. 

Elle attendait le retour d’Albert pour lui conter 
dans ses moindres détails la curieuse entrevue. 
Mais, aux premiers mots qu’elle prononça, le 
comte laissa voir un agacement peu ordinaire. 

– Tout d’abord, laissez-moi vous prévenir 
d’une chose, fit-il. Ce jeune homme a la cervelle 
en fâcheux état. Sa démarche d’aujourd’hui, sa 
conduite en général, bien des faits de son 
existence que vous ignorez sont d’un fou. Je 
regrette de n’avoir pas été là pour vous épargner 
le danger de quelque avanie. 

Thérèse aurait pu répondre qu’elle en savait 
plus long que personne sur les secrets de Fortunat 
et sur son genre de démence. Mais elle se tut, 
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comprenant que son auditeur était mal préparé à 
entendre l’apologie d’un Cadaroux, Pendant 
plusieurs jours, elle conserva une impression 
mélancolique. Elle songeait à ces deux hommes 
si différents dans leur naissance et leur destinée. 
Elle n’avait point à les comparer, et cependant 
une question qu’elle ne pouvait chasser lui venait 
à la pensée : 

– Lequel, dans sa vie, aura le plus souffert 
pour moi et pour la justice ? 
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XII 
 
Vers la fin de novembre, le procès des Sénac 

fut plaidé... et perdu, malgré la superbe défense 
de Guidon du Bouquet. Le tribunal correctionnel, 
présidé par Montoussé, déclara que la Société 
anonyme des Ciments coopératifs était nulle dès 
l’origine, par suite de souscriptions fictives. 
D’ailleurs, le comte de Sénac et ce qui restait de 
ses collègues, traités favorablement, s’en tirèrent 
avec une simple amende. Cadaroux, la chose va 
sans dire, eût préféré un peu de prison ; mais il se 
contenta – pour le moment – de ce que les juges 
lui donnaient. 

L’affaire ne fit pas grand bruit d’abord, n’étant 
pas de celles qui passionnent le public. Le monde 
n’était pas à Paris ; Thérèse échappa aux visites 
de condoléance. 

Elle n’avait pas eu besoin d’interroger Albert 
quand il revint du Palais, tant son air accablé et 
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malheureux suffisait à dire de quel côté la 
balance de Thémis avait penché. Après avoir 
causé un quart d’heure avec lui, elle comprit avec 
effroi qu’un rôle très imprévu et très lourd allait 
commencer pour elle : celui de lieutenant général 
d’une armée vaincue, obligé de prendre le 
commandement et de couvrir la retraite. 

À force d’encouragements, de consolations, 
d’appels à l’énergie, Thérèse parvint à relever le 
sang-froid de son mari. Elle l’obligea doucement 
à faire connaître la situation sans réticences. 

– Nous allons appeler du jugement, expliqua-
t-il. Condamné de nouveau, je suis définitivement 
reconnu coupable d’avoir fondé une société sur 
des bases irrégulières. Un second procès, appuyé 
sur ce jugement, m’obligera au payement du 
capital. Avec les frais, c’est la ruine complète, 
l’hôtel où nous sommes vendu, la vieille tour de 
Sénac mise aux enchères, bientôt achetée par 
Cadaroux !... C’est l’effondrement du nom après 
celui de la fortune. La voilà, cette situation que tu 
veux connaître ! Quant à Montoussé... 

Elle arrêta d’un geste la fin de la phrase dont il 
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était facile de prévoir le sens. 
– Tais-toi ! fit-elle. On nous avait prévenus. 

Dieu garde les gens comme nous d’avoir des 
procès, au temps où nous sommes ! 

Quelques jours après, Cadaroux fit formuler 
des offres officieuses « en vue de conciliation ». 

Moyennant l’abandon pur et simple de la terre 
et du château de Sénac « tel qu’il se comporte, 
avec les meubles, tentures, tableaux, objets d’art, 
provisions et effets quelconques qui le 
garnissent », le généreux vainqueur se faisait fort 
d’obtenir la renonciation à leurs droits actuels et 
éventifs de tous les porteurs d’actions, et la 
remise desdites actions au complet entre les 
mains d’Albert, promesse d’une exécution facile, 
car le vieux renard savait bien où étaient les 
titres. 

Guidon du Bouquet, saisi de la proposition par 
son confrère, l’avocat du Bouscatié, pria son 
client de passer chez lui, et s’acquitta de son 
ambassade avec les précautions que 
commandaient les circonstances. Mais, malgré 
tout ce qu’il put faire, le comte entra dans une 
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fureur à peine contenue, surprenante chez un 
homme de ce caractère et de cette éducation. 
Certaines épreuves matérielles, surtout quand 
elles sont prolongées, finissent par avoir raison 
des âmes les plus élevées et les plus fortes. 

La première explosion calmée, on délibéra 
sérieusement ; le cas était difficile. Sénac, sans 
raconter certains incidents de sa villégiature au 
bord du lac de Genève, laissa comprendre qu’il y 
avait rencontré Montoussé, et que le président 
n’avait pas lieu de se vanter de cette rencontre. 

– Vous ne m’en aviez jamais dit un mot, 
répliqua le défenseur d’Albert qui devina tout. 
Avouez, mon cher comte, que nous ne sommes 
pas heureux. Au lieu d’un adversaire dans des 
conditions habituelles, nous avons en face de 
nous un animal féroce altéré de vengeance, et le 
premier de nos juges nous en veut à mort. Enfin, 
passons. Peut-être que nous aurons la chance 
d’avoir en appel un président qui n’aura rien 
contre nous. Quant à la proposition qui vous est 
faite, je vous conseillerais immédiatement de 
l’accepter, vu la valeur matériellement médiocre 
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de la cession réclamée, si vous étiez un simple 
raffineur enrichi dans les sucres. Mais le comte 
de Sénac doit défendre la terre du nom jusqu’à 
son dernier sou. Voilà mon avis, et je vous le 
donne sans grand mérite, car je sais bien que c’est 
le vôtre. 

– Mon cher maître, c’est parler en galant 
homme, répondit Sénac. Vous n’oubliez qu’une 
chose : ma femme. Si la déroute est complète, il 
faudra vendre, non pas seulement le château de 
Sénac, mais encore l’hôtel Quilliane où elle est 
née et dans lequel j’ai fermé les yeux à son 
pauvre frère, mon ami, dernier de sa race. 

– Non, car la comtesse, d’ici là, sera séparée 
de biens. Je vous avais prié d’en conférer avec 
elle. 

– Je l’ai fait, mais ce mot de séparation l’a 
mise aux champs, bien qu’il s’agisse de nos 
fortunes et non pas de nos personnes. Je n’ai pas 
insisté, me réservant de revenir à la charge au 
moment suprême. 

Guidon arpentait son cabinet à grands pas. 
Quand Albert eut fini de parler : 
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– Monsieur, dit l’avocat, je suis et je reste fort 
honoré que vous m’ayez choisi pour défenseur. 
Mais si j’avais su d’avance que mes clients se 
laissaient conduire et déterminer par des 
sentiments aussi peu ordinaires au reste des 
hommes, je vous avoue que j’aurais décliné la 
commission. 

– Mon cher Guidon, tout s’enchaîne. Si ma 
femme et moi étions des êtres comme tout le 
monde, nous ne nous serions pas épousés. Enfin, 
prenez patience : vos maux touchent à leur terme. 
Je vous autorise à écrire ce soir à mon adversaire 
que Sénac et le domaine sont à lui. 

Pour le coup, maître Guidon faillit tomber à la 
renverse. 

– Monsieur le comte, s’écria-t-il, dans l’état où 
je vous vois, si j’écrivais cette lettre-là ce soir, 
vous me tueriez demain matin. 

– Ne craignez rien, répondit le pauvre Albert, 
qui, pour être juste, n’avait pas l’air à cette heure 
d’un homme capable de tuer personne. Avec ou 
sans ma tour, je n’en serai pas moins un Sénac 
authentique, et je me trouverai bien partout, 
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pourvu que je voie ma femme heureuse. Quant à 
elle, pourvu qu’elle me conserve, qu’elle ait des 
malades à soigner, des enfants pauvres à 
instruire !... Chère créature ! Délivrons-la de ce 
cauchemar ; il est temps ! Écrivez la lettre, mon 
cher Guidon, et faites préparer la transaction en 
règle. Je signerai. 

Mais sa main ne devait plus donner de 
signature avant bien des jours. Le soir même, un 
singulier malaise s’emparait de lui. Le lendemain 
commençait une fièvre violente, et Thérèse avait 
devant elle une inquiétude auprès de laquelle 
toutes les autres n’étaient rien. Pendant la nuit 
suivante, le malade se mit à divaguer. Il se 
croyait à Sénac et faisait ses adieux à la vieille 
demeure, en des termes déchirants qui auraient 
brisé le cœur de sa malheureuse femme, sans la 
pieuse espérance qui la soutenait. 

Pendant deux semaines, la comtesse connut la 
véritable et poignante signification de ces mots : 
la lutte pour la vie. Presque constamment aidée, 
jamais remplacée, par la fidèle Kathleen, elle 
soigna son mari sans dormir, sans manger 
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autrement que sur ses genoux, vingt fois 
interrompue ; à peine pouvait-elle prier. Mais elle 
savait que sa tante de Chavornay priait pour 
deux. 

Si l’on n’avait entendu le bruit sourd des 
voitures sur la chaussée, l’on aurait pu croire que, 
d’un coup de baguette, une fée malfaisante avait 
transporté l’hôtel du quai d’Orsay dans un désert 
perdu. Toute communication avec le monde 
extérieur semblait coupée. Aucune visite n’était 
admise ; les cartes s’amoncelaient sur la table du 
vestibule à côté des journaux intacts. Mrs Crowe 
avait reçu la mission d’ouvrir les lettres et d’y 
répondre quand elles demandaient des nouvelles, 
ce qui était le cas neuf fois sur dix. Quant au 
procès, Thérèse n’y donnait pas plus 
d’importance qu’elle n’en eût accordé jadis à la 
réclamation d’un fournisseur envoyant sa facture. 

Un jour, enfin, le docteur dit à madame de 
Sénac : 

– Notre malade est sauvé. Mais ne me 
remerciez pas ; car, s’il était votre enfant au lieu 
d’être votre mari, je vous assure qu’il ne vous 
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devrait pas beaucoup plus sa vie. 
Ce jour-là, elle fit pour la première fois depuis 

longtemps une véritable prière. 
Un mois s’écoula. Sénac n’était plus en 

danger, mais on pouvait à peine dire qu’il fût en 
convalescence, car il se refusait à quitter son lit, 
prétextant une faiblesse que ce régime débilitant 
n’était pas fait pour combattre. Son sentiment 
véritable était une sorte de répugnance instinctive 
pour la santé. Cette chambre étroitement close, 
où il n’entendait plus parler de ce qui rongeait sa 
vie, lui semblait un lieu d’asile inviolé. En y 
restant, il croyait échapper à Cadaroux lui-même. 
Hélas ! le malheureux se trompait ! 

La stupeur que sa condamnation avait produite 
en province ne se peut exprimer. Cadaroux, en 
joueur habile qui sent la veine derrière lui, se 
garda bien de s’endormir sur ses premiers gains. 
La maladie d’Albert était un atout de plus. Il en 
profita et, dans des vues ténébreuses que l’on 
comprendra bientôt, il introduisit prématurément 
une instance en responsabilité civile devant le 
tribunal du ressort. Pour aller au-devant des 
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objections qu’on pouvait lui faire, il criait sur les 
toits : 

– Ce n’est qu’une procédure conservatoire. Le 
jugement que je veux obtenir tombera de lui-
même si mon adversaire triomphe dans son appel. 
Mais il me garantit contre une vente fictive ou 
frauduleuse du domaine. Tout ce que je risque 
c’est de supporter quelques frais judiciaires en 
pure perte. Ils ne seront pas perdus pour tout le 
monde. 

Ce dernier argument n’était pas d’un sot et 
tombait d’autant mieux, que toute la gent 
chicanière de la petite ville pleurait encore le 
plantureux gâteau que les juges de Paris s’étaient 
adjugé. Aussi la part offerte par Cadaroux à ces 
appétits déçus fut attaquée sans perdre une heure. 
Si l’on attendait que le comte fût assez guéri pour 
s’occuper de ses affaires, adieu aux miettes du 
festin ! 

Le Bouscatié semblait avoir la chance à ses 
ordres. Tout fut bâclé avec une hâte qui 
surprendra moins, si l’on observe que les 
magistrats de cet infime tribunal ne pouvaient pas 
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toujours tenir leurs audiences, faute de procès à 
juger. Autre détail utile à connaître : le député de 
l’arrondissement, cousin par alliance de 
Cadaroux, était chef de cabinet d’un ministre. 
Décidément, il ne fallait pas avoir le vieux 
Saturnin pour ennemi. 

Corbassière, bien entendu, signifiait 
régulièrement les actes à la grille du château et 
empochait les honoraires ; mais il ne se gênait 
pas pour dire au concierge que toutes ces 
paperasses ne signifiaient pas grand-chose. 

– N’empêche, répondait l’honnête serviteur 
que vos grimoires vont donner un tracas de plus à 
madame la comtesse, qui n’en a pas besoin. 

– Rien ne presse de l’en fatiguer, reprenait 
Corbassière de la meilleure foi du monde. Nous 
ne sommes qu’au commencement. Si M. le comte 
guérit, avec un avoué de moyenne force et des 
protections, il peut nous faire traîner trois ans ou 
même davantage. 

En attendant, le famélique tribunal venait de 
condamner par défaut Albert de Sénac « et ses 
collègues » à payer aux actionnaires de la 
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Société, c’est-à-dire à Cadaroux, la bagatelle de 
trois millions, montant du capital social. Un 
matin, Corbassière entra tout gaillard dans le 
pavillon du concierge, devenu son ami. 

– Vous n’auriez pas trois millions sur vous ? 
demanda-t-il en goguenardant. 

Et comme son interlocuteur le regardait, à 
moitié fou d’ahurissement : 

– Bon ! ricana l’huissier, si vous n’avez pas la 
somme, ne vous tourmentez pas ; je repasserai. 
Plaisanterie à part, je ne comprends pas le 
Bouscatié. Il les a fait veiller toute la nuit au 
greffe, pour copier le jugement, comme s’il avait 
cru que j’allais lui rapporter ses trois millions. À 
quoi veut-il en venir ? Tout cela ne signifie rien. 
Mais, n’importe, c’est un beau commandement. 
Je n’en ferai pas, deux fois dans ma vie un pareil. 
Trois millions !... 

Corbassière s’en alla, riant à se tenir les côtes, 
lui qui pleurait aux trois quarts quand il travaillait 
pour de bon. Mais, un matin, Cadaroux vint le 
trouver dans sa misérable étude, et lui enjoignit, 
comme la chose la plus simple d’aller saisir le 
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mobilier du château. Le brave officier ministériel 
bondit sur sa chaise de paille à la briser. 

– Comment ! s’écria-t-il. Vous voulez une 
saisie ! À quoi bon ? Vous savez parfaitement 
que, dans l’état, le comte ne laissera pas procéder 
à la vente. Il n’a qu’un signe à faire pour 
l’empêcher, au point où nous en sommes. Une 
saisie au château, monsieur Cadaroux ! Et contre 
un défendeur en appel, gravement malade ! 
Permettez-moi de vous le dire, c’est de la 
procédure vexatoire. 

– Corbassière, mon ami, gardez vos conseils 
pour ceux qui vous les demandent. Je vous 
conseille de ne point tergiverser. J’en ai fait 
sauter qui avaient sur les épaules des robes plus 
longues que la vôtre. 

– C’est bien, monsieur, répondit l’huissier tout 
pâle d’émotion ; vous aurez votre saisie, puisque 
vous la voulez. 

– Quel jour ? 
– Lundi prochain, mon premier jour libre. À 

moins que, d’ici-là... 
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– Vous voulez dire : à moins d’opposition. 
Prenez garde, mon brave ! Ne jouez pas au plus 
fin avec le père Cadaroux. L’opposition peut 
venir, j’en conviens, mais nous saurons si elle est 
venue toute seule. Faites attention de marcher 
droit. Comme vous dites, je veux ma saisie. 
Faites-la ; le reste me regarde. D’ailleurs, il y a 
plus de six mois que les appartements du château 
sont fermés. Vous rendrez service en les faisant 
ouvrir et en donnant de l’air aux robes de la 
comtesse. 

Le vieux jacobin s’éloigna, dégonflant sa 
haine dans un mauvais rire qu’il sembla lancer 
contre la vieille tour. Et le petit huissier, serrant 
le dos sous sa redingote râpée, demeura seul entre 
les quatre murs de sa pauvre étude. Ses yeux 
attristés en firent le tour, s’arrêtant sur les objets 
familiers qui étaient son gagne-pain : le parapluie 
jauni par le soleil et l’averse, le manteau usé, les 
grosses bottes qui connaissaient tous les chemins 
du canton, la sacoche d’où étaient sortis, pour 
tant de malheureux, le désespoir et la ruine. 
Alors, avec un grand soupir, ce héros obscur 
s’assit devant son bureau de sapin et couvrit 
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lentement une feuille blanche de son écriture 
régulière. 

Le brave Corbassière, en ce moment, ne riait 
plus. 
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XIII 
 
Un dimanche de la fin de décembre, Thérèse 

de Sénac put aller entendre la messe, devoir 
depuis longtemps remplacé par d’autres moins 
doux. Rentrée de bonne heure chez elle, tout 
heureuse de savoir la guérison du malade en bon 
train, calmée par la prière, elle trouva son mari, 
que Mrs Crowe venait de quitter, fort occupé à 
lire une lettre. 

– Oh ! cher, s’écria-t-elle, que fais-tu ? Quelle 
imprudence ! Tu sais bien que c’est défendu ! 

D’une voix affaiblie, dans laquelle on sentait 
une extrême lassitude, il répondit : 

– Je le sais. Mon intention n’était pas de lire. 
Je m’amusais seulement à examiner les 
enveloppes. Une adresse m’a frappé... le timbre 
du bureau de Sénac... l’écriture de l’huissier 
Corbassière... Ah ! pauvre enfant ! combien 
d’autres lettres du même genre tu m’as cachées ! 
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– De Corbassière ? Pas une seule, je te le jure. 
Qu’est-ce qu’il écrit ? Dans quel état je te 
trouve ! 

– Je l’avais dit à Guidon. Il vaut mieux se 
rendre, soupira le malade. Il est écrit là-haut que 
nous ne pourrons pas nous tirer des griffes de ce 
démon. 

Il se retourna vers la muraille, vaincu, 
découragé, n’espérant plus rien. Il regrettait les 
heures qu’il avait passées dans une léthargie 
inconsciente. L’annonce que l’heure de sa mort 
était venue l’aurait réjoui comme un 
soulagement. 

Thérèse, pendant ce temps-là, parcourait la 
missive en rassemblant tout son courage, sans se 
douter qu’il n’en avait pas moins fallu à 
Corbassière pour l’écrire. 

 
« Monsieur le comte de Sénac, ou, en cas 

d’empêchement, à madame la comtesse. 
» Le jugement par défaut, rendu contre vous à 

la requête de M. Cadaroux par le tribunal civil de 
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***, n’ayant pas jusqu’ici été frappé 
d’opposition, et la sommation pour le payement 
de trois millions n’ayant été suivie d’aucun 
résultat, j’ai reçu des ordres pour une saisie que je 
ne puis, dans l’état, me refuser à pratiquer. Elle 
aura lieu après-demain lundi dans la matinée, et 
je vous en informe, monsieur le comte, bien que 
mon client m’ait donné des instructions tout 
opposées. Mais je suis probablement la cause 
involontaire de ce qui arrive. J’ai lieu de 
supposer, d’après le silence complet gardé par 
vous depuis le commencement de l’action 
accessoire ouverte en province, que vous n’en 
avez pas eu connaissance, et ce fait à peine 
croyable s’explique par deux motifs. D’une part, 
l’instance a été conduite avec une rapidité 
exceptionnelle devant notre tribunal, à qui on la 
présentait comme ayant pour but de mettre un 
gage à l’abri. De l’autre, vous sachant malade et 
ne jugeant pas moi-même les choses dans toute 
leur vérité, je fus le premier à ôter toute 
inquiétude à votre concierge, habitué d’ailleurs à 
conserver les pièces de procédure, qui vous 
étaient signifiées, jusqu’ici, en double, à votre 
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domicile à Paris. 
» Quoi qu’il en soit, l’ignorance à laquelle j’ai 

contribué sans doute n’existera plus. Il reste juste 
le temps d’accomplir la formalité très simple qui 
suspendra la saisie. Votre homme d’affaires 
avisera. 

» Votre serviteur dévoué, 
» CORBASSIÈRE. » 

 
Thérèse avait encore son chapeau et sa pelisse. 

Elle sonna. 
– Dites qu’on ne dételle pas : je vais sortir, 

commanda-t-elle. Priez Mrs Crowe de venir 
immédiatement. 

Elle posa doucement la main sur l’épaule de 
son mari qui se retourna. 

– Donnez-moi l’adresse de l’avocat, dit-elle ; 
je cours lui porter cette lettre. Il paraît que le mal 
actuel est facilement réparable. Vite l’adresse ! 

Albert indiqua le domicile de maître Guidon 
du Bouquet. 
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– Pauvre amie ! soupira-t-il. Quelle succession 
d’épreuves pour vous. Ah ! Dieu ! si je les avais 
prévues !... 

– Courage ! fit Thérèse, elles finiront. Cher, si 
vous voulez que j’oublie tout le reste, achevez 
bien vite de guérir. 

Elle sortit, presque surprise elle-même de se 
sentir si forte et si calme en face de devoirs tout 
nouveaux. D’ailleurs, la lettre qu’elle emportait 
pour la faire lire à Guidon parlait d’une formalité 
facile à remplir, et, sans doute, le grand avocat 
parisien ne serait pas embarrassé là où 
Corbassière, le petit huissier de campagne, voyait 
un remède facile. Donc elle n’éprouvait pas une 
inquiétude extrême. Néanmoins, la course lui 
parut longue, du quai d’Orsay à la rue de 
Provence, où demeurait Guidon. 

– Monsieur est parti hier pour la chasse, lui 
répondit le concierge. Il reviendra demain soir. 
On ne trouve jamais monsieur chez lui le 
dimanche. 

Elle réfléchit une seconde en face de cet 
imprévu désastreux. Mais peut-être qu’on pouvait 
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joindre l’homme de loi, s’il tirait des faisans dans 
les bois de Meudon ou de Saint-Germain. Une 
nouvelle réponse qu’elle reçut lui ôta cette 
espérance : Guidon mitraillait les canards en 
Sologne. 

La comtesse de Sénac regagna son coupé sans 
perdre la tête et se fit conduire à l’avenue Kléber, 
où elle prit l’adresse de Champenois. 

– Vous n’avez pas à craindre la même réponse 
qu’on vous a donnée tout à l’heure, lui dit 
madame de Chavornay. Celui-ci n’a jamais 
touché un fusil de sa vie. 

Aussi n’était-il pas à la chasse, mais à 
l’inauguration d’une statue « en Avignon » avec 
son habit à palmes vertes. 

Cette fois les tempes de Thérèse battaient 
fiévreusement, tandis qu’elle rentrait à la maison, 
au grand trot de ses chevaux. Si bien trempée que 
fût son âme, elle avait l’âme d’une femme, sujette 
aux réactions instantanées et complètes. Le 
découragement venait à grands pas. 

« Dieu aurait-il décidé que nous subirons 



 276

l’épreuve tout entière ? » songeait-elle. 
Déjà cette voiture, ces chevaux qui 

l’emportaient rapidement, ces fourrures qui 
l’enveloppaient, tout cet ensemble d’un luxe 
qu’elle avait toujours connu, prenaient à ses yeux 
l’apparence précaire de choses empruntées, qu’il 
faudra rendre quelque jour. Aller à pied, vêtue 
comme une bourgeoise pauvre, ne l’effrayait 
guère, elle qui s’était crue appelée à passer toute 
sa vie dans une robe de bure. Mais son mari à 
peine sauvé d’une maladie grave !... Pourrait-il 
supporter le coup ? 

Quand elle fut près de lui, elle affecta de dire 
d’un air très calme : 

– Guidon est à la chasse. Mais il rentrera 
demain soir. 

On aurait pu penser qu’Albert n’avait pas 
entendu sa femme. Il regardait devant lui, sans 
parler, ne trahissant son trouble que par 
l’agitation nerveuse de ses mains. Dans ses yeux 
commençait à luire une volonté puissante qui fit 
tressaillir sa femme de joie, tant la vie se laissait 
voir dans ce rayonnement. Au bout de quelques 
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minutes, il dit : 
– Je partirai ce soir pour Sénac. 
Thérèse passa de l’espérance à la 

consternation, croyant que le délire apparaissait 
de nouveau. Il reprit : 

– Je vais mieux. Je peux partir ; il faut que je 
parte. 

– Que ferez-vous là-bas ? lui demanda 
Thérèse. 

Il répondit, accoudé sur son séant, ne se 
souvenant plus de sa faiblesse encore grande : 

– Je ne sais pas ce que je ferai, mais, d’une 
façon ou de l’autre, j’empêcherai que les bottes 
crottées d’un huissier de campagne ne 
déshonorent ma maison. Séance tenante, le 
moindre avoué de la petite ville rédigera et 
signifiera l’opposition ; c’est l’affaire de deux 
heures. 

– Alors, ne suffirait-il pas d’écrire ? 
– Non. C’est une attaque par surprise que ce 

misérable a voulu tenter. Une matinée perdue, un 
facteur qui s’enivre, un imbécile d’homme 
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d’affaires qui ne comprend pas, et Cadaroux 
triomphe. Je partirai. 

Thérèse demanda, tremblante à ce danger 
qu’elle estimait plus grand que tous les autres : 

– Qu’importe, après tout, si l’opposition ne 
vient qu’après la... ? 

Elle hésitait à prononcer le mot de saisie, 
comme si ces deux syllabes eussent caché 
quelque sens infâme. 

– Vous voyez bien ! dit Albert. Le seul nom 
de cette chose flétrissante vous brûle les lèvres. 
Que Corbassière, demain, accomplisse chez nous 
sa visite domiciliaire, nous n’en serons 
évidemment ni plus pauvres ni plus riches ; mais, 
pour empêcher cette profanation, je suis prêt à 
risquer ma vie. Le vieux château ne semblerait 
plus le même qu’avant. Un déshonneur aurait 
effleuré ses murailles. 

Thérèse n’avait pas quitté son mari des yeux 
pendant qu’il parlait ainsi. D’un mouvement plus 
prompt que la pensée, elle tomba sur ses genoux 
au pied du lit. 
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– Si tu m’aimes, pria-t-elle, permets que je 
parte à ta place ! Donne-moi cette preuve de 
confiance. Tu m’as traitée, jusqu’ici, comme une 
enfant inutile ; traite-moi comme une amie ; 
laisse-moi t’aider. À quoi bon jouer ta santé, 
c’est-à-dire mon bonheur ? Demain, au petit jour, 
je serai là-bas. Une heure plus tard, l’homme 
d’affaires de la petite ville aura ma visite. Dans 
quarante-huit heures, je serai de retour près de 
toi. Cher, si tu me permets d’aller à Sénac, je 
serai si heureuse, si heureuse ! Et je me sens si 
sûre de réussir ! 

– Tu seras heureuse ? dit Albert. Mais moi ? 
Je ne vivrai pas jusqu’à ton retour... Quelle 
fatigue ! quels ennuis ! quelles complications, 
peut-être ! 

– Bah ! fit-elle, moitié plaisante, moitié 
sérieuse ; tu cherches vainement à m’effrayer. Ne 
suis-je pas le dernier des Quilliane ?... 

– N’oublie pas qu’un de tes cheveux m’est 
plus cher que la tour de Sénac et tous ses 
souvenirs. Je t’aime et je te bénis. Tu es pour moi 
plus que le monde entier. Ah ! ces heures qui 
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vont s’écouler jusqu’à ton retour seront les plus 
longues de ma vie. Jure-moi d’être ici mardi 
matin, quand même tu devrais tout gagner en 
restant, et tout perdre par ton retour. 

– Mardi matin je serai ici, dit-elle en appuyant 
la tête sur le cœur d’Albert. 

Mrs Crowe, de son côté, promit de ne pas 
quitter Albert ni jour ni nuit, de le distraire de son 
mieux, d’envoyer des télégrammes. Le reste de 
l’après-midi passa très vite. L’heure de l’express 
venue, on fit avancer un fiacre ; Thérèse y monta 
seule, n’emportant qu’un rouleau de couvertures. 
Les domestiques devaient ignorer le but de son 
voyage, connu seulement d’elle-même, de son 
mari et de Kathleen. 

L’approche du jour se devinait à peine quand 
elle descendit à la gare qui desservait l’habitation. 
Là, elle était comme chez elle, et tous les fronts 
se découvrirent à son arrivée. Sans attendre qu’on 
lui procurât un véhicule plus confortable, elle 
s’installa dans une carriole qui portait les sacs de 
la poste au bourg voisin. Sur le bord du Rhône, 
elle mit pied à terre à la porte d’une auberge 
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misérable qui servait d’abri aux voyageurs 
attendant le bac ; mais, dans la crainte que le 
passeur n’entendît pas les appels, tout signal étant 
impossible dans l’obscurité, l’aubergiste offrit à 
la comtesse de lui faire traverser le fleuve dans 
son propre bateau. Elle accepta ; les eaux étaient 
tranquilles. D’ailleurs, ce trajet accompli tant de 
fois n’avait rien qui pût l’effrayer. Tout au 
contraire, à peine embarquée, elle se sentit 
plongée dans un bien-être comparable à celui que 
procure un bain après une nuit de fatigue. 

La température était adoucie jusqu’à devenir 
amollissante. Aucun souffle n’agitait l’air. De 
gros nuages très lourds, d’apparence débonnaire 
malgré leur teinte sombre, pendaient au ciel, se 
détachant sur des fonds d’un bleu vert dont le 
jour naissant modifiait à chaque minute le coloris 
fantastique. L’atmosphère était si calme qu’aucun 
mouvement, aucune variation de forme ne se 
distinguait dans ces masses, de telle façon 
qu’elles semblaient faire partie intégrante du 
paysage, et continuer le rideau plus anguleux des 
hautes montagnes qui se détachaient à l’Orient, 
sur la pourpre encore incertaine de l’aurore. Tout 
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paraissait endormi d’un heureux sommeil. L’eau 
noire, où les rames s’enfonçaient sans bruit, 
murmurait à peine. On aurait cru la barque 
immobile. Après le bruit, l’agitation, la vitesse 
folle de l’express à peine quitté, ce flottement 
silencieux avait la volupté engourdissante d’un 
rêve agréable. Thérèse, le menton appuyé sur sa 
main, commençait à perdre la notion du temps, 
du lieu, de son être lui-même, du pourquoi des 
choses qui l’entouraient, du comment de ce 
qu’elle avait à faire. Une sorte de sommeil de 
l’esprit s’emparait d’elle sans qu’elle tachât d’y 
résister. Elle se disait : 

« Jusqu’à l’autre rive, je n’ai pas besoin de 
moi-même. Ces cinq minutes de repos sont une 
faveur de Dieu depuis longtemps inconnue dans 
ma vie. Ô ma pauvre âme, reposons-nous ! » 

Mais, à ce moment, trois notes argentines 
venues de loin glissèrent sur l’eau et frappèrent 
son oreille. C’était l’Angelus, tinté par la cloche 
de Sénac, la cloche dont elle était marraine, sa 
cloche, dont la voix filiale, saluant son arrivée, 
semblait lui répondre : 
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« Quelque chose, pour les âmes comme la 
tienne, vaut mieux encore que le repos : c’est la 
prière. Dieu t’aime, il t’écoutera. » 

Aussitôt, baissant la tête, elle fit le signe de la 
croix. Le batelier, par instinct, se découvrit et 
leva ses rames. Trois coups de nouveau, puis trois 
coups encore tintèrent. 

– Bonhomme, dit la jeune femme, sa prière 
achevée, marchons vite, maintenant ; j’ai une 
forte journée à faire aujourd’hui. 

Cinq minutes après, l’autre rive émergea, 
d’abord confuse, de la demi-obscurité. Bientôt 
une maison blanche parut s’avancer vers les 
voyageurs. À l’une des fenêtres, ouverte à l’air 
pur du matin, une forme vague était accoudée. 

– Holà ! père Signol, cria gaiement l’homme 
qui ramait. Voilà comme on laisse échapper la 
pratique en restant au lit. 

– Le père Signol était levé avant toi, répondit 
une voix qui n’était pas celle du vieillard. Nous 
avons déjà pêché pendant trois heures ; il étend 
ses filets. Mais toi, qu’est-ce que tu viens faire 



 284

chez nous, maraudeur ? 
L’aubergiste, batelier par occasion, répondit : 
– Pardon ! Je vous avais pris pour un autre, 

monsieur Fortunat. C’est madame la comtesse 
qui est arrivée par le train et qui m’a demandé de 
lui faire passer le Rhône. 

L’embarcation touchait déjà la rive ; quand 
Thérèse posa le pied sur le plat-bord pour sauter à 
terre, un homme se trouva debout devant elle, tête 
nue, étendant la main pour la soutenir. 

– Bonjour, monsieur, dit-elle gravement, les 
doigts posés sur le bras du jeune Cadaroux. Vous 
êtes surpris de me voir, mais la surprise ne sera 
pas pour vous seul. Personne ne m’attend. 

– Mon Dieu ! fit-il en cherchant à dominer son 
trouble, j’espère que rien de fâcheux n’est arrivé. 

Sans répondre, elle tira sa bourse et mit une 
pièce d’argent dans la main de son batelier. 
L’homme s’offrit à porter jusqu’au château le 
menu bagage de la comtesse. 

– Je m’en charge ; tu peux retourner chez toi, 
dit Fortunat ; du moins si madame le permet. 
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Thérèse hésita une seconde à rester seule avec 
le compagnon que le hasard lui donnait. Mais 
bientôt elle fut décidée. À cette heure elle 
connaissait mieux Fortunat. Quel homme, plus 
efficacement, pouvait l’aider dans la 
circonstance ? 

– Monsieur, dit-elle simplement, je vous 
remercie et j’accepte. 

Le bateau s’éloigna. 
Il faisait alors assez jour pour distinguer 

l’étroite jetée de cailloux cimentés qui servait de 
débarcadère aux piétons, et rejoignait le chemin 
de halage, bordé par la clôture du parc. La 
voyageuse et son compagnon suivirent encore 
une fois le bord du fleuve, à l’endroit même où, 
quelques mois plus tôt, s’était passée moins 
tranquillement leur première entrevue. Thérèse 
avait la clef de la petite porte. Elle la tendit à 
Fortunat qui fit jouer, non sans un peu d’effort, le 
pêne rouillé. La comtesse de Sénac était dans son 
domaine, mais il fallait gravir pendant dix 
minutes les sentiers du parc avant d’arriver au 
château dont la tour massive commençait à se 
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montrer, clairement colorée d’une teinte rose. 
Quand elle se vit assez loin du chemin pour 

être à l’abri des curieux, Thérèse s’arrêta près 
d’un banc. 

– Monsieur, dit-elle au jeune homme qui 
l’avait suivie en silence, voulez-vous, s’il vous 
plaît, poser ici mon sac et ma couverture ? J’ai 
besoin de vous parler. 

Incapable de prononcer une parole, il obéit. La 
seule chose que la comtesse n’aurait pu obtenir 
de lui eût été de dire s’il était en état de veille ou 
de rêve. Sans s’amuser à des phrases banales : 

– Vous vous souvenez de la visite que vous 
nous avez faite à Paris ? continua madame de 
Sénac. Vous savez quelles inquiétudes m’a 
données mon mari ? Auprès du danger de mort, 
les autres menaces deviennent peu de chose. 

– Votre deuil eût été le deuil de ce village, 
répondit Fortunat ; votre joie est sa joie. Pendant 
bien des jours, n’osant me présenter moi-même 
au château, j’y ai fait monter chaque matin le 
vieux passeur pour prendre des nouvelles. 
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– Grâce à Dieu, nous sommes tranquilles sur 
ce point. Mais, la mort écartée, l’autre danger se 
rapproche, et c’est pour le combattre que je suis 
venue. 

– Toute seule, par cette nuit d’hiver ? Oh ! 
madame, quelle honte pour moi de porter le nom 
que je porte ! Et quel désespoir de me sentir 
inutile ! 

– Laissez-moi m’expliquer, dit la comtesse ; 
vous allez voir. Vous êtes si peu inutile que, tout 
à l’heure, j’ai béni Dieu de vous avoir mis sur ma 
route. J’avais besoin d’un dévouement sûr, d’un 
conseil habile : je les ai trouvés, puisque vous 
voilà. 

Il répondit, sachant qu’il n’aurait pas deux 
instants pareils dans sa vie : 

– Madame, je suis bien heureux ! Cette nuit 
encore, sur le Rhône, pendant les longues heures 
silencieuses de la pêche, voulez-vous savoir quel 
rêve je faisais, pour la centième fois ? Ne 
craignez rien. Les châtelaines du moyen âge 
n’étaient pas mieux protégées derrière les 
murailles de cette tour, que vous ne l’êtes à cette 
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heure, seule avec le dernier des Bouscatié. Car, 
précisément, tout mon rêve était de me rendre 
utile un jour, de telle sorte que vous soyez forcée 
de vous souvenir de moi sans haine et... très 
longtemps. 

– Écoutez-moi, et je pense que votre rêve 
pourra s’accomplir, dit Thérèse dont la voix 
trahissait une fiévreuse anxiété. 

D’un signe, il montra qu’il écoutait. Alors, en 
quelques mots, la comtesse raconta la surprise 
terrible apportée la veille par la lettre de 
Corbassière. Quand le récit fut achevé : 

– Je vous avais bien prévenue de prendre 
garde à mon père, soupira le jeune homme. 

– Oui ; mais vous ne m’aviez pas prévenue 
que mon attention serait détournée par un ennemi 
plus perfide encore : la maladie. Je ne lisais plus 
une lettre. Ah ! si vous saviez ! 

– Je comprends tout, répondit Fortunat. Je 
devine ce qu’a été ce départ, ce voyage !... Et dire 
qu’il suffisait d’un télégramme ! À quoi servent-
ils donc, les hommes d’affaires de Paris ? 
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– À rien, le dimanche, répondit la comtesse en 
souriant à demi. J’espère que ceux de Sénac me 
donneront plus facilement leur aide. 

– Comptez sur moi, répondit Fortunat. Je 
cours à la ville pour parer le coup odieux qui 
vous frappe. Mais si nous voulons réussir, il ne 
faut pas que mon père soupçonne cet entretien. 
Donc, permettez-moi de sortir par où nous 
sommes entrés et montez seule au château. Dans 
quelques heures, par le même chemin, je vous 
apporterai des nouvelles, de bonnes nouvelles, 
n’en doutez pas. 

Sans attendre aucune réponse, il gagna la 
petite porte dont il avait encore la clef dans sa 
main. Quant à la comtesse, elle reprit sa route 
vers sa demeure, où son apparition inattendue, à 
cette heure matinale, produisit une surprise 
voisine de l’épouvante. Elle rassura le gardien et 
sa femme, commanda qu’on fît du feu dans sa 
chambre et s’y retira, moins pour prendre du 
repos que pour rasseoir ses idées. L’excitation 
d’une nuit sans sommeil, jointe aux incidents 
continuels qui se succédaient depuis vingt-quatre 
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heures, mettait la fièvre dans son cerveau et 
troublait son jugement. Elle se posait mille 
questions ou, pour mieux dire, tout devenait 
question dans son esprit agité. Elle se demandait : 

« Ai-je bien fait d’entreprendre ce voyage 
toute seule ? Était-ce une imprudence 
d’abandonner Albert ? Que dirait-il en voyant de 
quel homme j’ai réclamé l’appui ? Et cet homme, 
que pense-t-il de moi ? Pour le reste de mes jours, 
me voilà son obligée. Du moins, sera-t-il assez 
prompt, assez heureux, assez habile pour 
réussir ?... » 

Elle ne put rester longtemps en place. Tous les 
objets de cette chambre où elle avait été si 
heureuse l’attiraient : tous prenaient une voix 
pour lui dire : « Sauve-nous ! » Car, dans son 
ignorance, avec son imagination surexcitée, elle 
se représentait une saisie comme une scène 
approchant du pillage. Elle se figurait ces bahuts 
ouverts, ces vêtements qui étaient un peu de sa 
pudeur violés par des mains sordides, ces tiroirs 
condamnés à trahir les chers souvenirs qu’on 
cache... 
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Un jour, au bras d’Albert, elle était entrée à 
l’Hôtel des ventes pour voir l’exposition d’un 
mobilier fameux. Elle n’y était pas restée 
longtemps. Ces dentelles engourdies d’un froid 
mystérieux, ces robes affaissées comme des 
cadavres déshonorés, ces livres gisant ainsi que 
des captifs dans un bazar d’esclaves, ces bijoux 
ternis, ces éventails caressant de leurs derniers 
parfums d’ignobles brocanteurs, toutes ces 
humiliations navrantes de vaincus sans espoir et 
sans révolte l’avaient glacée jusqu’à l’âme. Elle 
s’était enfuie, emportant comme une vision 
sinistre ce Mane, Thecel, Pharès lu sur la 
muraille : « Par suite de saisie. » 

Dans cette âme d’une sensibilité merveilleuse, 
toute impression pénible laissait une blessure 
prête à se rouvrir au moindre choc. Thérèse, au 
bout d’une heure de solitude, tandis qu’on la 
croyait endormie, sentait son cœur défaillir à la 
seule pensée de Corbassière entrant dans cette 
chambre. Aurait-elle assez de force pour 
l’affronter dignement ? À cette minute, avec une 
lâcheté qu’elle s’avouait, la malheureuse 
regrettait amèrement d’être venue. Qu’importent 
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certains malheurs qui ne touchent pas à la vie de 
ceux qu’on aime, si l’on n’en est pas témoin ? 

« Hélas ! pensa-t-elle, cette honte ne 
toucherait-t-elle pas à sa vie ? » 

Ramenée à cette autre angoisse plus 
insupportable encore, Thérèse prit sa fourrure, 
couvrit ses cheveux d’un voile et, sans avertir 
personne, gagna la plate-forme de la tour. De cet 
observatoire, elle pouvait découvrir au loin celui 
que Dieu enverrait : le sauveur ou l’ennemi. Sur 
la route qui conduisait à la ville, ses yeux 
cherchaient en vain l’un ou l’autre, Fortunat ou 
Corbassière. Nul être humain ne se montrait, sauf 
une paysanne revenant du marché et poussant son 
âne devant elle. Dix heures sonnèrent à l’église, 
dix heures seulement ! Comme l’attente pouvait 
être encore longue ! Et cependant, elle n’osait pas 
quitter son poste ; elle ne voulait pas se montrer à 
ses gens, à tout ce petit monde qui la regardait 
comme une souveraine ; souveraine, hélas ! 
cruellement menacée dans son prestige ! 

Elle attendit, s’efforçant de se distraire par la 
vue de cet immense panorama tant admiré le 
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premier jour. Mais alors elle avait son mari près 
d’elle, et, sur cette plaine aujourd’hui morne et 
grise, un soleil radieux avivait les toits rouges des 
maisons, le manteau vert des prairies. Et l’espoir 
dans l’avenir, cet autre soleil, bien pâle à cette 
heure, lui aussi, brillait sur eux comme un astre 
ignorant de tout déclin. Elle entendait encore les 
paroles qu’Albert lui disait, les mains dans ses 
mains, la regardant avec ces yeux fidèles qui 
avaient failli se fermer pour toujours. Qu’il était 
loin, le bonheur espéré, promis !... 

Une heure de plus s’était écoulée ; sur la route 
déserte rien n’apparaissait, ni la crainte ni 
l’espoir. Mais tout à coup, presque au pied de la 
tour, un promeneur se montra sous les arbres 
dénudés de la petite place, en avant de la grille du 
château. Il semblait très occupé à lire son 
journal ; Thérèse le reconnut : c’était Cadaroux. 
Elle comprit qu’il était là pour jouir de son 
triomphe, pour voir l’arrivée de Corbassière, pour 
sonner la fanfare de la victoire tandis que 
l’huissier franchirait cette porte condamnée à 
s’ouvrir devant lui. Alors elle oublia toutes ces 
sublimes immolations de la nature qui faisaient 
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dans un temps la règle de sa vie : la résignation, 
l’humilité devant l’épreuve, l’héroïsme 
douloureux de la perfection des âmes saintes. Elle 
sentit qu’elle serait reconnaissante de tout son 
cœur, jusqu’au dernier jour, envers l’homme qui 
confondrait l’espoir de cet ennemi acharné à son 
œuvre... Mais ce point noir, là-bas ?... 

Elle saisit ses jumelles : le point noir était un 
homme qui courait. Il courait, il tâchait de 
courir ; souvent il était obligé de reprendre 
haleine. Il semblait épuisé ; mais, après quelques 
secondes, il se hâtait de nouveau dans la direction 
du village. 

– C’est lui ! pensa Thérèse. Un huissier qui 
vient faire une saisie ne court pas. Il a réussi et 
veut abréger mon inquiétude. Que Dieu le 
récompense ! 

Bientôt elle put reconnaître Fortunat. Il 
atteignait les premières maisons. Allait-il prendre 
la route ordinaire du château ? Si le père et le fils 
se rencontraient devant la grille, quelle scène 
violente ! La comtesse tremblait en y pensant. 
Elle aurait voulu faire des signes. Mais c’eût été 
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une folie à cette distance, et, d’ailleurs, elle 
devait rester cachée derrière les créneaux de la 
tour, afin de n’être point aperçue du promeneur 
sinistre qui tirait sa montre et donnait des signes 
d’impatience, comme un amoureux dont le 
bonheur se fait attendre. 

Fortunat s’était arrêté ; entre les deux chemins 
il hésita une seconde. Madame de Sénac lui cria 
par la pensée : 

« Au nom du ciel ! la petite porte !... » 
Il s’essuya le front une dernière fois, et 

s’engagea dans le sentier qui descendait au 
Rhône en contournant le village. Thérèse poussa 
un grand soupir de soulagement et descendit pour 
aller à la rencontre du messager, porteur de 
bonnes nouvelles sans doute. Elle gagna le parc 
sans être vue. Comme elle approchait de la 
muraille longeant le fleuve, la porte s’ouvrit pour 
donner passage à Fortunat, que la fatigue de sa 
course rendait livide. 

– Madame, dit-il d’une voix haletante, soyez 
en repos. Corbassière ne viendra pas. 
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– Pourquoi vous être hâté à ce point ? 
demanda la jeune femme. 

La joie le rendit moins pâle et ses yeux 
brillèrent, tandis qu’il faisait cette question : 

– Vous m’avez vu ? 
– Oui, du haut de la tour. J’aurais voulu vous 

crier d’aller moins vite. 
– Vous voyez bien que vous m’attendiez avec 

impatience. J’en étais sûr : voilà pourquoi j’ai 
couru. Quand on a le bonheur de vous servir, 
madame, il faut faire bien et faire vite. 

– Avez-vous eu beaucoup de peine à réussir ? 
– Non, sauf qu’il m’a fallu inventer un gros 

mensonge. Comme j’entrais en ville, Corbassière 
en sortait, armé de toutes pièces : « Mon père 
m’envoie vous dire de suspendre », ai-je dit. 
Comment se serait-il méfié d’un ambassadeur 
semblable ? « Votre père a raison, m’a-t-il 
répondu. Nous faisons de vilaine besogne, sans 
compter qu’elle n’eût servi à rien. L’opposition 
est signifiée ? » J’ai répondu affirmativement. Ce 
n’était pas vrai alors ; ce sera vrai dans deux 
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heures. Maintenant, pour plusieurs mois, vous 
voilà tranquille. 

– Que Dieu vous pardonne votre mensonge ! 
fit Thérèse. Mais si cet homme ne vous avait pas 
écouté ? 

– Mal lui en aurait pris, madame. D’une façon 
ou de l’autre, par force ou par persuasion, je ne 
l’aurais pas laissé venir jusqu’à votre grille. 

– Ne me servez jamais en commettant une 
chose défendue, répondit Thérèse gravement. 
L’injustice, quoi qu’on prétende, est toujours 
punie dès ce monde. 

– Madame, répondit Fortunat, vous venez de 
prononcer la sentence de mon père. 

Tous deux, un instant, gardèrent le silence, 
impressionnés par leurs propres paroles. Fortunat 
reprit : 

– Vous verrai-je encore avant votre départ ? 
– Non, répondit Thérèse avec une douce 

fermeté. Je pars ce soir... Donnez-moi la main et 
sachez qu’à jamais je suis votre obligée. 

Il prit les doigts qu’on lui tendait ; ses yeux 
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enveloppèrent le noble visage qu’une visible 
émotion embellissait encore, puis il dit, en 
baisant sa propre main qui venait de toucher celle 
de la comtesse : 

– Merci, madame ! Je vous assure que nous 
sommes quittes. 

Après cet adieu si simple et si digne de part et 
d’autre, il s’éloigna. Jamais plus ces deux êtres ne 
devaient se revoir en ce monde. Pendant ce 
temps-là Saturnin Cadaroux, inquiet du retard de 
Corbassière, rentrait chez lui, faisait atteler et 
gagnait la ville, afin de savoir ce qui était 
survenu. 

Le reste de la journée passa vite pour Thérèse, 
qui trouva un prétexte motivant, aux yeux des 
rares personnes qui la virent, sa courte apparition 
à Sénac. Le télégramme envoyé par elle et celui 
de Kathleen, tous deux rassurants, s’étaient 
croisés dans l’après-midi. Sans mettre le pied 
hors de son parc, elle avait pu visiter son hôpital 
et son école, dont Albert, depuis sa 
convalescence, avait permis la réouverture. Tout 
lui semblait bon, facile, agréable, dans ce cher 
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petit coin d’où elle venait d’éloigner l’ennemi 
avec le secours d’un allié fidèle. Paris, au 
contraire, lui devenait odieux. Même l’hôtel de 
famille, tant aimé jamais, semblait avoir perdu le 
prestige sacré du souvenir. Trop d’heures 
lugubres ou poignantes y avaient sonné pour 
elle ! 

Sur le soir, un coucher de soleil radieux vint 
achever de la réjouir. L’air était doux et, parmi 
les massifs de la pelouse, avec de grands bruits de 
feuilles sèches remuées, les merles sifflaient leurs 
courts appels, veloutés comme des ritournelles de 
flûte. 

« Voilà où le bonheur nous attend, pensa 
Thérèse. Dès que le cher malade sera guéri, nous 
y viendrons, pour en sortir le moins possible. » 

Mais, sur son front, une inquiétude passa. Tout 
n’était pas fini. L’homme qu’elle avait vu le 
matin se promener devant la grille voulait, lui 
aussi, vivre et mourir dans ces murs. La grande 
bataille n’était pas livrée. Qui serait le 
vainqueur ?... 

L’heure du départ avait sonné. Après un dîner 
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campagnard servi près du grand feu de la cuisine, 
Thérèse, accompagnée du garde, prit le chemin 
du Rhône pour passer le bac et regagner la 
station. Elle s’attendait à rencontrer Fortunat ; 
mais le jeune homme ne se laissa pas voir. Signol 
prit le gouvernail en main, et la poulie qui 
retenait le bateau contre la force du courant se 
mit à rouler en criant sur le long câble. Selon son 
habitude, la comtesse avait lié conversation avec 
le vieux passeur, qu’elle s’étonnait de trouver 
mélancolique et taciturne. 

– Madame, répondit le marinier, d’une voix 
qui tremblait de colère autant que de chagrin, 
c’est la dernière fois que nous naviguons 
ensemble. On me chasse. Tout à l’heure, cette 
bête sauvage de Cadaroux m’a signifié mon 
renvoi. Il faut obéir ; il est le maire de la 
commune ; le bac dépend de lui. Me voilà sans 
maison et sans travail ! 

– On vous chasse, pauvre homme ! s’écria 
Thérèse. Et pourquoi ? 

– Je suis trop vieux, mes forces diminuent, et 
les gens qui passent le Rhône courent du danger 
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avec moi : c’est le prétexte. Mais tout le monde 
sait pourquoi le Bouscatié veut me faire crever de 
faim. Dans cette maison, qui n’est pas la mienne, 
j’ai recueilli son fils, qu’il voudrait voir mort. Le 
garçon, depuis l’âge de dix ans, cherche toujours 
on ne sait quoi, une chose inconnue qu’il n’a pas 
encore trouvée. Mais avant peu il la trouvera... 
derrière les cyprès du cimetière. Pour moi, je n’ai 
plus qu’un désir en ce monde. C’est de voir 
Saturnin là où je souhaite qu’il aille. Si le bon 
Dieu me donne ce plaisir, je le tiens quitte du 
reste, pour cette vie et pour l’autre. 

– Ne blasphémez pas, répondit doucement 
Thérèse. Vous n’êtes pas le seul à qui cet homme 
a causé du mal. Faites comme moi : pardonnez. 

– Oui-da ! reprit le vieux passeur en secouant 
sa tête aux lignes violentes. Vous avez pardonné, 
madame la comtesse ? Possible pour vous. Mais 
cette rude besogne-là, comme beaucoup d’autres, 
se fait mal avec l’estomac vide. Il y a quarante 
ans que j’habite la maison du bac, si bien que 
j’avais oublié qu’elle n’était pas à moi. Mille 
diables ! Saturnin m’en a bien fait souvenir, tout 
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à l’heure. Ses yeux luisaient de colère quand il 
m’a dit : « Je t’apprendrai à donner asile au 
fainéant qui se tourne contre son père. » Allons ! 
allons ! Je voudrais bien voir à l’œuvre celui qui 
va me remplacer, quand le soleil de mai fond les 
neiges, quand le Rhône devient un torrent qui 
emporte les maisons comme des brins de paille ! 
Ah ! brigand ! nous verrons si j’étais trop vieux et 
trop faible ! Et tu veux me faire mendier, maudite 
carogne !... 

– Vous ne mendierez pas, dit la comtesse que 
ces imprécations sauvages faisaient pâlir. Soyez 
tranquille. Dès demain j’enverrai des ordres... 

– Pour qu’on me reçoive dans votre hôpital, fit 
le vieillard, la gorge serrée. Merci, madame, cela 
vaut mieux que rien. J’aurai le temps de prier 
Dieu toute la journée et je sais déjà un nom qu’il 
entendra souvent. 

– Le mien, j’espère ? demanda Thérèse qui se 
défiait de la ferveur de ce chrétien mal converti. 

– Non, madame : celui de Saturnin. 
Le bateau venait de toucher la rive gauche. La 
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comtesse découragée n’essaya pas de rappeler le 
vieillard au précepte du pardon, sentant bien 
qu’elle y perdrait sa peine. 

Toujours cette lamentable différence entre ce 
qui devrait être et ce qui est ! 

Précédée du garde qui portait une lanterne, 
elle gagna la station du chemin de fer et, bientôt 
après, le train l’emportait vers Paris, encore plus 
étourdie que fatiguée des incidents qu’elle 
traversait depuis vingt-quatre heures. Elle voulut 
dormir et, pour se calmer, elle se dit qu’après tout 
elle avait gagné la bataille. Elle se figura le 
soulagement qu’avait éprouvé son mari en lisant 
sa dépêche, la joie qui l’attendait elle-même au 
retour, dans quelques heures. Une pensée, 
pendant la moitié de la nuit, la tint éveillée : 

– Maintenant, que va devenir Fortunat ? Je ne 
peux pas le recueillir, lui !... 

Le lendemain, dans la matinée, elle était 
auprès d’Albert, ne pouvant croire que cette 
première séparation de leur vie conjugale avait 
duré à peine deux jours. Comme un lieutenant qui 
fait son rapport, elle raconta par le menu son 
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expédition, attendant, pour sa peine et son succès, 
la récompense d’un rayon de joie dans les chers 
yeux. Mais, à mesure qu’elle poursuivait son 
récit, le visage du convalescent prenait une 
expression plus soucieuse. Péniblement surprise, 
elle regarda son mari qui se détournait d’un air 
farouche. 

– N’es-tu pas content de ta femme ? dit-elle en 
lui prenant les mains. Regrettes-tu de m’avoir 
laissé partir ? 

– Ah ! gronda Sénac, toujours ce jeune 
homme ! Tu parles de lui, maintenant, comme 
d’un sauveur ! 

Pour toute réponse elle serra sur son cœur la 
tête du convalescent avec une sorte de pitié 
tendre. Et tandis qu’elle le rassurait par de 
chaudes paroles, par des baisers – plus maternels 
que ceux qu’elle aurait donnés jadis – elle 
retenait des larmes amères, comprenant cet 
involontaire talion qu’elle infligeait à son tour : la 
jalousie. 
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XIV 
 
L’hiver touchait à sa fin. Le voyage de 

Thérèse, les incidents qui l’avaient motivé ou 
accompagné n’étaient connus de personne à 
Paris, sauf de sa tante. Son mari allait mieux ; 
mais, pour le monde, elle le faisait moins bien 
portant qu’il n’était, afin de pouvoir tenir sa porte 
fermée et de s’affranchir de toute obligation 
importune. Ce n’était pas que le ménage eût pris 
la résolution de fuir le commerce des humains. 
Seulement, en face de l’inconnu qui pesait 
lourdement sur l’avenir, il était plus sage 
d’attendre. Si, quelque jour, l’orage devait 
emporter au loin leur existence, il valait mieux 
que le monde n’eût à s’occuper que de deux 
victimes déjà presque oubliées. Quelques 
centaines de cartes avaient plu dans le courant de 
janvier ; de rares visiteurs forçaient la consigne, 
mais leur nombre devenait plus rare chaque jour. 
Madame de Boisboucher, pour l’instant brouillée 
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avec le Faubourg, semblait ne plus se souvenir de 
son cousin. Peut-être lui-même n’était-il pas 
étranger à cette froideur, ayant connu les 
inconvénients de l’excès contraire. 

Madame de Sénac luttait de son mieux contre 
l’incertitude énervante de la crise qu’elle 
traversait. Après deux ans de mariage, parvenue 
aux approches de la trentaine, ce chiffre fatidique 
de l’âge des femmes, elle se voyait moins 
éclairée sur son avenir qu’elle n’était dix ans plus 
tôt. Sa fortune, le lieu où se passerait sa vie, le 
repos même de son bonheur le plus intime, 
hélas ! tout restait en question. 

Dans ses fréquentes visites à l’avenue Kléber, 
elle confiait ses angoisses trop justifiées à la 
Révérende Mère de Chavornay dont l’esprit 
solide, pratique, tout d’une pièce, était mal fait 
pour les comprendre. On aurait dit que la bonne 
religieuse avait contre sa nièce quelque grief 
inavoué, qui la maintenait dans un état d’irritation 
latente envers la jeune femme. 

– Ma chère enfant, lui dit-elle un jour, vous 
avez mal aux nerfs. Bonté divine ! si jamais on 
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m’avait dit que Thérèse de Quilliane serait... 
comment appelez-vous cela : une névrosée ? 

– Ma pauvre tante, vous ne savez pas ce que 
c’est que de se demander chaque soir : « Où 
serai-je dans six mois ? » 

– Ma pauvre nièce, vous avez failli savoir ce 
que c’est que de répéter chaque matin : « Dans 
vingt années, sauf accident, je serai à cette même 
place, vêtue de la même robe, faisant la même 
chose, avec les mêmes personnes ! » Croyez-
moi : l’absence de la moindre possibilité de 
changement dans l’avenir peut aussi paraître 
lourde, à certains jours. 

– Suis-je donc la première qui soit venue se 
plaindre à vous que la vie n’a pas tenu ce qu’elle 
promettait ? 

– Oh ! non. Mais vous êtes à peu près la seule 
qui n’ait pas ajouté comme dernière ombre au 
tableau : « Et, par là-dessus, mon mari me 
trompe ! » Sans compter d’autres ombres... 

Un soupir gros de charitables réticences, qui 
souleva la poitrine de la religieuse, vint achever 
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la phrase. Apparemment qu’en outre des plaintes 
elle recevait aussi des confessions. 

– Ma chère petite, conclut cette femme 
d’expérience, vous méditez trop. Il faut nous 
abandonner cette pratique, à nous autres dont 
c’est le métier ; et encore, faites attention que je 
n’aurais pas voulu, pour tout l’or du monde, être 
carmélite. Désirez-vous que je vous dise la 
vérité ? Vous êtes parmi les heureuses de ce 
monde, au premier rang. Je comprends que ce 
procès vous ennuie, mais il n’est pas perdu. Et, si 
vous le perdez, patience ! Votre vieille tante est 
là. Ce qui est à Dieu est à Dieu. Ce qui est à 
Quilliane est à Quilliane : vous ne mourrez pas de 
faim. Prenez courage et, pour cela, regardez un 
peu plus autour de vous. Et puis, faites beaucoup 
de bien. Ce sera autant de sauvé des griffes de 
Cadaroux, quoi qu’il arrive. 

Quand Thérèse fut partie, madame de 
Chavornay s’en alla toute pensive à travers les 
longs corridors. Elle songeait : 

« Mon Dieu ! ne restez pas trop longtemps 
sans faire disparaître le seul vrai malheur de sa 
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vie, celui dont je ne me consolerais pas, si j’étais 
à sa place ! Car, de tous les sacrifices que je vous 
ai faits, vous savez bien, Seigneur, quel a été, 
quel est encore le plus grand. Mais il vous plaît 
de faire dominer dans le cœur des pauvres 
femmes tantôt l’amour de l’épouse, tantôt 
l’amour de la mère. Mon Dieu, en échange de ces 
deux amours que j’ai mis sur l’autel, envoyez la 
bénédiction suprême à cette enfant, vous qui 
l’avez créée trop parfaite pour le monde, et 
cependant trop tendre pour l’éternel veuvage ! » 

L’époque du jugement d’appel approchait. Les 
séances interminables chez Guidon avaient 
recommencé pour Albert. Quant à Thérèse, elle 
avait senti le besoin de s’étourdir, mais d’une 
façon qui n’est pas l’ordinaire. Elle se jeta dans la 
charité, comme d’autres, en pareil cas, se ruent 
vers le plaisir, brisant son corps par la fatigue, 
domptant chacun de ses sens par les contacts les 
plus affreux, comme pour se démontrer à elle-
même qu’auprès de certaines détresses physiques 
ou morales, son existence était un ciel, ses 
inquiétudes une volupté. 
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On la vit alors demander une place parmi ces 
femmes du grand monde, qui consacrent leur 
charité à la plus effroyablement cruelle des mille 
dévastations dont l’être humain peut connaître le 
martyre. Soyez sans crainte, nobles héroïnes de la 
guerre sainte contre la torture et la mort ! On ne 
saura même pas le nom divin que vous avez 
choisi pour symboliser l’agonie de ces filles du 
peuple dont, chaque matin, vous voyez s’émietter 
la poitrine et les membres. Lutter contre le 
dégoût, supporter la vue de ce hideux travail 
ordinairement caché par la tombe, vaincre 
l’évanouissement qui met sa sueur froide à vos 
fronts, ce n’est pas, en effet, ce que vous 
accomplissez de plus rare. Vous obtenez qu’on 
respecte autour de vous le silence qui entoure vos 
exploits sublimes. Le « chroniqueur » lui-même, 
ce grand divulgateur de vos secrets, ignore celui-
là, bien que vous lui ayez livré tous les autres, 
vos talents, votre beauté, vos fêtes. Et le roman 
du jour, qui proclame, analyse ou invente vos 
faiblesses, passe à côté de cette gloire sans la 
remarquer, à moins qu’il ne la dédaigne comme 
sans intérêt pour son œuvre. 
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Un certain vendredi, vers quatre heures, le 
coupé de Thérèse prit la direction d’un des 
faubourgs les moins connus, voyage aventureux 
qu’il avait fallu étudier sur la carte, comme la 
navigation d’une passe peu fréquentée. Dans 
cette rue déserte, étroite, bordée de magasins et 
de dépôts, rien ne manquait de ce qui peut 
froisser l’instinct d’une femme délicate, car la 
débauche est toujours le Scylla de ce Charybde 
aux abois sinistres : la misère d’une grande ville. 

La comtesse mit pied à terre devant une porte 
élevée qu’aucun insigne, aucune inscription ne 
désignait aux passants : c’était là. Dans sa 
poitrine, elle sentait son cœur se révolter 
d’avance, à la seule pensée de ce qu’elle allait 
voir, bien qu’elle eût visité cent fois son hôpital 
de Sénac. Mais elle savait qu’entre ce spectacle et 
celui qui l’attendait, il y avait la différence qui 
sépare le Purgatoire de l’Enfer, s’il est permis 
d’appliquer ce nom sans espérance aux douleurs 
dont le seul remède se trouve dans l’espoir sans 
fin. 

Une concierge au costume sombre accueillit 
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madame de Sénac et lui fit traverser la cour par 
une avenue bordée de lilas, seuls ornements de 
cet espace dont les moindres recoins, transformés 
en planches de légumes, donnaient l’idée d’une 
administration rigoureusement économe. Thérèse 
fut d’abord introduite dans une petite pièce, 
moitié salon de bourgeoise pauvre, moitié parloir 
de couvent, où elle fut priée d’attendre. Sur la 
table se trouvait un album ; elle l’ouvrit et ne put 
retenir un mouvement en arrière : les pages ne 
contenaient que des photographies représentant 
les sujets les plus « intéressants » de cet hôpital, 
d’où nulle malade ne sort vivante. Certaines 
pages contenaient des portraits de mortes ; 
c’étaient les moins épouvantables. 

Presque aussitôt une femme vêtue de noir 
entra. Le monde, avant son veuvage, l’avait 
connue ; mais, depuis de longues années, sa vie 
se passait dans cette maison fondée avec sa 
fortune, et, chose vingt fois plus difficile, 
gouvernée par sa haute intelligence. Le lieu 
n’était pas fait pour inspirer de vaines phrases. 
Madame *** s’avança vers la comtesse, lui 
tendant les mains : 
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– Soyez la bienvenue, madame ; j’ai entendu 
dire que vous êtes du métier. Vous nous faites 
concurrence en province. 

– Oh ! non, répondit la comtesse en montrant 
l’album. D’après ce que j’ai vu là, mon hôpital de 
Sénac est un lieu de plaisance à côté du vôtre. 

Une cloche intérieure sonna. Madame ***, qui 
ne s’était pas assise, – elle s’asseyait rarement, – 
fit un signe de la main à sa visiteuse. 

– Permettez-moi de vous conduire au Salut, 
dit-elle. Ensuite nous travaillerons. 

Dans la petite chapelle, qui s’ouvrait sur les 
deux salles, d’autres femmes en noir priaient 
déjà, au milieu d’une atmosphère étrange, où le 
parfum de l’encens mystique se mêlait aux 
sinistres odeurs du phénol, parfum des réalités 
lugubres. 

L’office, très court, terminé, une vingtaine de 
pieuses infirmières, les unes résidentes et 
attitrées, les autres surnuméraires comme 
Thérèse, se réunirent à la pharmacie où chacune 
prit, dans un tiroir séparé, son tablier, ses 
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manches et sa trousse. Puis le pansement du soir 
des quatre-vingts cancéreuses commença. 

Déjà, d’un bout à l’autre des salles, 
retentissaient des appels fiévreux, impatients, 
désespérés, et, dans ces bouches condamnées la 
plupart à se taire bientôt pour toujours, la note 
gouailleuse de l’accent parisien surprenait 
comme une sinistre bouffonnerie. 

– Vite ! vite ! À moi d’abord ! Je suis sûre que 
l’heure est passée ! On voit qu’il n’est pas 
malade, le curé : il a mis le temps à dire ses 
oremus ! 

Quelques-unes de ces malheureuses hurlaient 
de désir, implorant, ainsi que la plus divine 
volupté, cette minute divine, unique dans leur 
journée, pendant laquelle une goutte de morphine 
endormait leurs souffrances. Les seringues 
d’argent, de lit en lit, accomplirent leur tâche. 
Bientôt les salles furent plongées dans un silence 
profond ; pour celles qui étaient bien portantes, 
l’heure pénible commençait. 

Thérèse, en sa qualité de débutante, fut 
chargée d’une des moins atteintes, grande femme 
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robuste dont elle n’aurait pu dire si elle avait dix-
huit ans ou cinquante : sur ce qui avait été un 
visage, des coussins de charpie arrosés de phénol 
remplaçaient le nez et les joues. D’une bonne 
humeur presque effrayante en pareil lieu, cette 
condamnée à mort ne tarissait pas de bons mots 
sur elle-même. Ses plaies lavées, ses coussins de 
charpie renouvelés, elle dit à Thérèse : 

– Merci, ma petite dame. Vous êtes nouvelle, 
encore un peu lente. Mais l’habitude viendra. 
Vous avez des dispositions et je vous promets ma 
pratique. Entre jolies femmes, on se doit ça. Mon 
Dieu ! oui ; vous me croirez si vous voulez : j’ai 
été aussi jolie que vous. Tout de même, si vous 
me refaites ma frimousse d’autrefois, je dirai que 
vous êtes habile. 

– Vous verrez que tout ira bien. On en a guéri 
de plus malades, répondit Thérèse, avertie de ne 
pas ménager ces mensonges toujours crus comme 
des oracles. 

La malade subitement devint très sérieuse. 
Une lueur triste passa dans ses yeux. 

– Je sais qu’on en revient, fit-elle. Mais il y a 
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un plaisir de la vie que je ne connaîtrai plus : ma 
pauvre tabatière ! 

Sortie de cette première épreuve relativement 
facile, madame de Sénac eut à soutenir d’autres 
luttes plus méritoires. Elle visita des plaies qui 
laissaient à nu l’ossature d’un membre entier. Par 
d’effroyables excavations lentement creusées 
dans la chair elle vit, parfois, le cœur battre et les 
poumons se soulever. Mais elle tint bon jusqu’au 
bout, soutenue par sa foi, par sa volonté et surtout 
par l’exemple des autres héroïnes dont elle 
partageait le rude labeur. Quelques-unes la 
connaissaient ; la plupart se connaissent entre 
elles. D’un signe de tête très léger, à peine d’une 
phrase discrète elles se saluaient. Plusieurs 
devaient se retrouver le soir à l’Opéra ou parmi le 
monde le plus élégant ; mais, dans cette maison 
presque clandestine d’un faubourg, elles 
semblaient se cacher l’une de l’autre, ainsi qu’il 
arrive à certaines, en ces rencontres moins 
avouables qu’il convient de taire et d’oublier. 

Albert attendait sa femme dans leur petit 
salon. 
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– Chères mains, n’en faites pas trop ! dit-il en 
baisant les jolis doigts, coquettement parfumés à 
cette heure. (Ils savaient quelle caresse les 
attendait.) 

– Je n’en ferai jamais trop, répondit la jeune 
femme, pour remercier Dieu qui t’a conservé à 
moi, qui me rend si heureuse, tandis qu’il envoie 
de pareilles tortures à quelques êtres humains. 

– Est-ce que tu comptes retourner là-bas ? 
demanda-t-il. Tu es toute pâle. 

– Je retournerai, dit-elle gravement, ne serait-
ce que pour voir un côté estimable, consolant, de 
ce monde que j’ai souvent méprisé. 

Dès lors elle eut, chaque semaine, son « jour 
de pansement », journée complète, commencée 
aux premières heures, à peine interrompue au 
moment du repas qu’elle venait prendre avec son 
mari. Hélas ! plus l’époque du jugement 
approchait, plus elle se confirmait dans une 
certitude qui lui causait un trouble douloureux. 
Des symptômes, à peine sensibles pour d’autres 
yeux que les siens, lui faisaient voir en effet 
qu’un désastre de fortune serait une crise funeste 
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au bonheur de sa vie. Déjà elle songeait avec un 
soupir à leur chère intimité d’autrefois. Souvent, 
quand il sortait de ses interminables conférences 
avec Guidon, Albert surprenait sa femme par des 
mouvements d’humeur, par de brusques sorties 
sur des motifs insignifiants, ou, ce qui la choquait 
plus que tout le reste, par des allusions qu’il ne 
pouvait retenir aux services qu’elle avait 
demandés à Fortunat, qu’elle en avait acceptés. 
En d’autres occasions, il manifestait un 
découragement à peine croyable chez un homme 
qu’on aurait jugé supérieur à tous par l’énergie. 

– Souviens-toi ! lui dit-elle un jour. Pendant 
deux ans tu as lutté « contre Dieu même », 
c’étaient tes paroles. Est-il donc plus difficile de 
lutter contre Cadaroux ? Quoi qu’il arrive, peut-
on nous ôter l’un à l’autre ? Va ! si tu crains pour 
mon propre courage, tu peux être sans inquiétude, 
ami ! Tu me verras sourire, plus souvent 
qu’aujourd’hui, peut-être. Redeviens toi-même ! 
Ne m’as-tu pas raconté que les chevaux de sang 
restent debout les derniers dans les fatigues de la 
guerre ? 



 319

– Oui, répondit-il d’une voix sourde. Mais je 
ne t’ai pas dit qu’ils valent mieux que les autres 
pour tourner la meule. 

Vers le commencement de mai, la Chambre 
des appels de police correctionnelle confirma le 
premier jugement. Dès lors, les catastrophes les 
plus extrêmes devenaient probables ; mais, 
contrairement à ce qu’on aurait pu croire, Sénac 
redevint digne de lui-même quand tout espoir 
sembla perdu. Le gentilhomme retrouva sa 
fermeté pour faire tête à l’orage, et marcher à la 
ruine comme ses pères marchaient à l’échafaud. 
Thérèse le secondait en femme de race, ouvrant 
ses portes aux visiteurs encore une fois 
nombreux. De même que mille personnes 
prennent le deuil à la mort d’un Montmorency, 
pour se donner de belles alliances, de même on 
ne rencontra plus que des gens qui vous disaient, 
la larme à l’œil : 

– Êtes-vous allé chez les Sénac ? Ils sont bien 
courageux. Hier je disais à la pauvre jeune 
femme... 

Il faut avoir passé par là pour comprendre ce 
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que dut souffrir Thérèse, en face de ce défilé qui 
tenait à la fois d’une cérémonie d’enterrement et 
d’une promenade à l’Hôtel des ventes, un jour 
d’exposition curieuse. Tous ces braves gens qui 
venaient l’assurer de leur sympathie, examinaient 
toute sa personne d’un même regard froid. Puis, 
tandis qu’ils débitaient leurs conseils et leurs 
consolations, leurs yeux faisaient le tour de la 
pièce majestueuse, comme pour s’en graver une 
suprême image dans la mémoire. 

En somme, le monde voyait disparaître ce 
jeune ménage qui lui avait toujours échappé, avec 
le même sentiment d’estime malveillante qu’il 
avait eu, dès le premier jour, pour ces deux 
insoumis, indifférents à ses faveurs, supérieurs à 
ses petitesses. Leur dernier crime, non moins 
offensant que les autres, était de ne vouloir pas 
être plaints. On les en punit en les plaignant avec 
une emphase retentissante. Les plus féroces leur 
demandaient : 

– Enfin, voyons, qu’allez-vous faire, mes 
pauvres amis ? 

D’aucuns, beaucoup plus rares, montrèrent 
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qu’ils les connaissaient bien en leur offrant leur 
bourse. Ils ne se seraient pas risqués beaucoup 
plus en offrant tout le grain de leur aire à deux 
aigles blessés. Enfin, rien ne manqua aux 
cérémonies dont le monde accompagne la 
disparition des vaincus de la vie, pas même 
l’oraison funèbre que Javerlhac prononça en 
vingt mots. Quelqu’un ayant exprimé devant lui 
cette opinion que les Sénac n’étaient pas de leur 
siècle : 

– Pas de leur siècle ! fit-il. Je crois bien ! Ils 
n’étaient même pas de leur planète. 

Cependant Guidon du Bouquet, jugeant le 
moment venu, posait les premiers jalons d’une 
demande en séparation de biens à introduire par 
la comtesse, quitte à s’en voir désavoué. 

Mais une procédure plus expéditive allait 
appeler Cadaroux devant une juridiction dont il 
n’avait pas prévu la compétence. 
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XV 
 
Depuis plusieurs semaines, le père Signol 

avait un successeur à la maison du bac ; mais, 
soit à cause de l’esprit d’indépendance qui le 
distinguait, soit pour ne pas s’éloigner, même de 
trois cents mètres, du Rhône, son « père 
nourricier », il avait refusé l’asile offert par la 
comtesse dans son hôpital. On se doute bien, 
d’ailleurs, que le brave homme n’y avait rien 
perdu, et, selon toute probabilité, ce n’était pas 
avec ses seuls moyens qu’il s’était installé et qu’il 
vivait assez doucement dans une chaumière au 
bord de l’eau, à quelque distance du village, en 
aval du bac. 

Fortunat l’y avait suivi, à l’inexprimable 
colère de Saturnin, frustré d’une partie de sa 
vengeance par cette cohabitation nouvelle. Le 
jeune homme semblait prendre à son installation 
un intérêt et un plaisir tout particuliers. Aussi 
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bien, pour une cause que l’on va voir, l’existence 
pour lui n’était plus la même. En peu de jours, 
vêtu comme un ouvrier, il avait blanchi les 
murailles de la petite maison, repeint les fenêtres 
et la porte, réparé la palissade. L’intérieur se 
garnissait d’un mobilier simple mais suffisant. Le 
jardinet s’emplissait de fleurs et de légumes, et, 
devant la barrière, des poules picoraient sur le 
chemin de halage le grain tombé du bât du 
meunier. 

Parfois, à la nuit tombante, une femme venant 
du village par des sentes détournées se glissait 
dans l’humble logis, après s’être assurée que 
personne ne l’épiait. C’était la mère de Fortunat, 
jadis plus ardente que son mari lui-même dans sa 
rancune contre les Sénac, à ce point que la 
conduite de son fils l’avait révoltée comme une 
défection honteuse. Mais, avec le temps, cette 
première flamme de la haine s’était assoupie dans 
le cœur de la vieille Corse, ou plutôt le sentiment 
maternel avait, repris le dessus. Alors elle avait 
tâché d’adoucir son mari : vains efforts ! Peut-
être Cadaroux, livré à lui-même, se fût-il calmé, 
surtout avant l’époque où l’on put croire que ses 
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machinations le conduiraient à la fortune. 
Malheureusement, il avait près de lui, dans la 
personne de sa fille Reine, le démon de la 
discorde ! Lætitia comprit bientôt que la 
réconciliation qu’elle désirait à cette heure était 
impossible. En même temps, cette mère 
infortunée se vit menacée dans la vie de son fils 
comme elle était déjà frappée dans sa tendresse. 
Une ou deux fois, se cachant comme une 
coupable, elle était parvenue à l’apercevoir, et, 
sur ce visage amaigri, dévoré par un mal dont elle 
ne soupçonnait pas la cause la plus douloureuse, 
elle avait lu des prédictions sinistres. 

Quand le jeune homme, enveloppé dans la 
vengeance qui frappait le vieux batelier, dut 
chercher un autre asile, sa mère, dans une 
entrevue soigneusement dissimulée, le conjura, 
les larmes aux yeux, de revenir au toit paternel. 
Mais Fortunat ne lui répondit que par le serment 
de ne jamais rentrer dans une maison souillée par 
la plus horrible injustice, à moins que le 
désistement de son père ne vînt mettre un terme 
aux indignités déjà commises. Hélas ! le procès 
marchait trop bien pour qu’il pût être question de 
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ne pas en presser l’issue. 
Alors la pauvre mère n’eut plus qu’un désir : 

apporter dans l’exil de son fils tout 
l’adoucissement possible. Quand le vieux Signol, 
grâce à la générosité de la comtesse, eut loué la 
petite chaumière des bords du Rhône, Lætitia vint 
visiter la masure. Avec des peines infinies, elle fit 
accepter à son fils, pour rendre cet abri moins 
sordide, les quelques louis qu’elle avait pu 
soustraire à la comptabilité méticuleuse de son 
seigneur et maître. De cette façon, le vieux 
batelier et celui qu’il appelait toujours son 
pensionnaire furent logés décemment, grâce à un 
fonds commun provenant des deux sources le 
moins faites en apparence pour se confondre. 

Chose encore plus inattendue ! la vieille Corse 
en vint assez vite à se prendre pour Thérèse de 
Sénac d’une passion véritable, sans se douter que 
ce sentiment pénétrait en elle comme un reflet. 
Fortunat, qui avait aimé tendrement sa mère 
quand il était relativement heureux, se mit à 
l’adorer quand il retrouva, dans ce cœur rude 
mais sincère, le seul écho qui pût répondre au 
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sien. Elle eut enfin part à ses confidences. Il lui 
conta sa rencontre avec Thérèse, au bord du 
Rhône, presque à l’aube du jour, quand la 
vaillante châtelaine était venue défendre 
l’honneur de son toit. L’âme passionnée de cette 
femme de soixante ans, dont les cheveux restaient 
noirs comme l’ébène, s’exaltait à ces récits dont 
elle s’augmentait encore le romanesque attrait. 
Quoi ! elle avait pu haïr cette belle comtesse qui 
traitait Fortunat comme un ami, comme un frère ; 
qui lui confiait son intérêt, son estime, sa 
personne, sa réputation elle-même !... C’était un 
culte véritable qu’elle avait à cette heure, elle 
aussi, pour cette ennemie d’hier, et, plus d’une 
fois, elle s’était demandé si « l’enfant » 
n’éprouvait pas autre chose encore que du 
dévouement pour la grande dame. 

Mais Fortunat trompait sa mère de son mieux, 
en ne la laissant lire que sur une des faces de son 
cœur. 

Un matin, Reine Cadaroux eut une lettre de 
son père, qui était à Paris depuis plusieurs jours 
afin d’assister au jugement. Le Bouscatié 
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racontait son triomphe en quelques lignes 
terminées par cette plaisanterie sinistre : « J’ai 
idée, cette fois, qu’ils peuvent accorder les 
violons pour la danse. » En attendant mieux, ce 
fut Reine elle-même qui se mit à danser, tant elle 
était joyeuse. Puis, allant à la fenêtre, elle envoya, 
suprême insulte ! un baiser vers la Tour, en 
disant : 

– À bientôt, ma belle ! Mère, vous ne riez pas 
en songeant à la figure que nos châtelains font en 
ce moment ? 

Non, elle ne riait pas, la pauvre Lætitia. Elle 
songeait à la figure que ferait son fils, quand elle 
pourrait aller le trouver, vers la brune, pour lui 
porter le message fatal ! 

Le soleil était couché. Fortunat comptait les 
minutes, car il savait que le procès devait être 
jugé de la veille. Il attendait sa mère dans sa 
chambre, dont la fenêtre ouverte laissait pénétrer 
les voix grondantes du Rhône enflé par une crue 
de printemps. Sur la berge, le vieux Signol 
debout, immobile, fumait sa pipe, magnétisé par 
la fuite régulière des eaux chargées d’épaves. 
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Lætitia parut bientôt. Elle ouvrit la porte ; son fils 
courut à sa rencontre. 

– Eh bien ? fit-il, enveloppant sa mère d’un 
regard fiévreux. 

– Mauvaise nouvelles ! 
– Pour qui ? 
– Pour toi, sventurato ! 
Il avait compris. Il se laissa tomber sur une 

chaise, tandis que sa mère, debout près de lui, 
posait ses mains sur la tête brûlante de 
« l’enfant ». Bientôt, aspirant l’air pour ne pas 
défaillir, il se dégagea et s’approcha de la fenêtre 
ouverte. Il faisait presque nuit ; la sourde menace 
des eaux devenait plus sinistre à mesure 
qu’augmentaient les ténèbres. La rive gauche, à 
peine marquée par des collines détachées sur le 
ciel, semblait éloignée d’une lieue. La ciel était 
sombre et bas ; la pluie commençait à tomber 
doucement. Fortunat, pendant une longue minute, 
garda le silence comme pour mettre son âme à 
l’unisson de la tristesse de la nature. 

– Ma mère, dit-il tout à coup d’une voix 
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faible, bientôt nous ne nous verrons plus ! 
Lætitia n’avait pas conservé ses oreilles de 

vingt ans. Elle fit répéter la phrase qu’elle n’avait 
point entendue. 

– Nous allons nous quitter, répéta le jeune 
homme avec plus de force. 

Elle joignit les mains, et, glacée d’une affreuse 
épouvante, elle demanda : 

– Où iras-tu donc ? 
– Là-bas ! 
De son bras étendu, Fortunat désignait 

l’horizon vague des montagnes, sur l’autre rive. 
Sa mère crut qu’il montrait le Rhône. 

– Malheureux ! cria-t-elle. Tu veux mourir ! 
– Non ! répondit-il en la rassurant d’un geste. 

Soyez sans crainte. Elle m’a défendu de me tuer ! 
À cette parole qui lui brisait le cœur, Lætitia 

fut sur le point de s’écrier : « Et moi ! » Mais elle 
se tut, comme foudroyée par le secret qu’elle 
découvrait. 

– Que gagneras-tu à partir ? dit-elle. 
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– Ce que j’y gagnerai ? De ne pas voir la 
comtesse de Sénac chassée de son château, sans 
que, cette fois, je puisse la défendre. Ah ! 
pourquoi suis-je né ? 

– Je t’en prie, calme-toi ! dit la mère en se 
mettant à genoux devant son fils. Voyons ! que 
faut-il faire ? Cherchons un moyen. Écoute : si je 
pouvais... Ton père est encore à Paris pour 
quelques jours. Si je pouvais, pendant son 
absence, mettre la main sur ces papiers ?... Je les 
connais. Que de fois il me les a montrés en me 
disant : « Voici la clef du château de Sénac. » 
Quand je les aurais pris, tu les donnerais à la 
comtesse. Et alors, tout serait fini. Tu pourrais 
rester ! 

– Pauvre mère ! dit Fortunat. Que ne peut-elle 
vous entendre ! Hélas ! le moyen ne serait pas 
bon. D’abord, mon père vous tuerait si vous 
faisiez cela. Ensuite, croyez-vous que la comtesse 
consentirait à se servir d’une arme volée, – même 
pour se défendre ? Vous ne la connaissez pas ! Et 
puis, voyez-vous, même si elle revenait... Mon 
Dieu ! c’est ce jour-là que je devrais partir ! 
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– Mais pourquoi ? pourquoi, au nom du ciel ? 
Le jeune homme se tut. Pendant quelques 

secondes on entendit seulement la grande voix du 
fleuve roulant ses eaux pressées, à la lumière 
vague des étoiles qui commençaient à se montrer. 
Fortunat hésitait encore à dévoiler son cœur, 
même à sa mère. Il luttait contre la douce 
tentation de laisser son amour vivant derrière lui, 
dans une oreille humaine. Enfin, il céda. Ne 
venait-il pas de trouver un dépositaire digne de 
cet héritage ? Et, surtout, qu’avait-il à révéler qui 
ne fût à la gloire de son idole ? 

– Il y a une chose que vous ne savez pas, dit-il 
en s’approchant pour être entendu sans trop 
élever la voix. J’aime comme un misérable fou la 
comtesse de Sénac... et j’en meurs ! 

Lætitia, élevée dans le pays où toutes les 
passions sont puissantes, parut à peine étonnée. 
Ses yeux brillaient, dans l’ombre, d’un feu 
singulier. Elle murmura, sans apercevoir elle-
même tout ce qu’il y avait au fond de sa pensée : 

– Lui as-tu parlé ? 
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– J’ai parlé ! répondit le jeune homme en 
embrassant doucement sa mère au front. J’ai dit 
une parole qui méritait toute sa colère ; et 
cependant elle ne s’est point irritée. Si vous 
l’aviez entendue ! Si vous aviez vu son regard ! 
C’est une grande dame, assurément ; mais, de 
plus, c’est une sainte. Une créature comme elle 
n’a besoin ni de mots pompeux, ni d’indignation 
bruyante. Elle m’a dit une phrase, une seule 
phrase que je n’oublierai jamais ; tout a été 
fini !... Et je l’aime toujours, je l’aimerai jusqu’à 
ma mort – dont je lui ai juré de ne point avancer 
l’heure... Mais je sens qu’il ne faut plus que nous 
nous rencontrions ici-bas. J’ai eu d’elle tout ce 
que je puis rêver : le bonheur de la servir. Elle 
m’a touché la main. Elle m’estime. Elle ne 
m’oubliera jamais... Ne détournez pas la tête : j’ai 
sa promesse ! Quand sa bouche a dit une chose, 
la vérité même a parlé. Maintenant, quoi qu’il 
arrive, que le malheur l’atteigne sans espoir ou 
qu’elle soit délivrée de toute crainte, que puis-je 
pour elle ? Rien. Mon rôle est fini dans sa vie... 
Je pars ! 

– Où iras-tu ? 
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Comme il allait répondre, une clameur 
lointaine arriva du Rhône, portée par la brise que 
la nuit soulevait. Des voix qui semblaient se 
rapprocher criaient : « Au secours ! » 

Fortunat courut à sa fenêtre et répondit par un 
« holà ! » vigoureux. 

Le père Signol, toujours debout au bord du 
fleuve, ôta sa pipe de sa bouche et grommela tout 
haut : 

– Ils ont le temps d’appeler, d’ici à la mer ! 
En même temps, une masse noire passa sur 

l’eau comme une flèche, à vingt brasses de la 
maison. Deux voix se distinguaient. L’une cria : 
« Signol ! » L’autre, moins forte, prononça un 
autre nom. Fortunat, les cheveux hérissés de 
frayeur, se rapprocha de sa mère qui n’avait rien 
entendu. 

– Mon père est à Paris ? demanda-t-il tout 
tremblant. 

La vieille femme répondit, sans comprendre 
l’agitation de son fils : 

– Je ne l’attends que dans plusieurs jours. 
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Pourquoi ?... 
– Fortunat ! hurlait encore la voix, que la brise 

apportait plus distincte. 
En deux bonds, le jeune homme fut au bas de 

l’escalier et sauta dans la légère nacelle retenue 
par un cadenas à l’anneau de fer. 

– La clef ! Signol, vite la clef ! N’avez-vous 
pas entendu ?... En barque, et démarrons ! 

Le vieux batelier, la main sur ses yeux, 
regardait le point noir prêt à disparaître pour 
toujours. Avec un calme sinistre, qui cachait mal 
une effroyable expression de triomphe, il 
répondit : 

– C’est l’embarcation du bac qui vient de 
partir à la dérive. J’avais bien dit qu’un jour ou 
l’autre cet apprenti causerait un malheur. Ah ! 
ah ! ils ne me trouvaient plus assez fort !... Non, 
par le diable ! je ne me serais pas senti assez fort 
pour passer le Rhône, quand il monte d’un demi-
pied par heure ! 

Et, satisfait de la vengeance longtemps 
appelée, l’homme restait immobile, prêtant 
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encore l’oreille. Les voix s’entendaient toujours, 
mais déjà de bien loin. 

– La clef ! malheureux ! criait Fortunat. Êtes-
vous donc le dernier des monstres ? La clef ! Ah ! 
bandit ! Je l’aurai de force ! 

Il allait se précipiter sur l’implacable vieillard. 
Signol mit la main dans sa vareuse et dit 
tranquillement : 

– Partir sur cette coque de noix, dans les 
ténèbres, avec un courant qu’un cheval au galop 
ne suivrait pas ! Je jure que nous ne serions pas 
plus certains de mourir vous et moi, si nous 
avions la main du bourreau sur l’épaule. Non, 
jeune homme, vous ne me prendrez pas la clef. 

Tout en parlant il l’avait sortie de sa poche. Il 
fit un mouvement de la main, on entendit le bruit 
d’un objet lourd qui tombe dans l’eau ; en même 
temps, pour la dernière fois, les clameurs sinistres 
des deux victimes entraînées parvenaient à la 
rive. 

– Signol, gémit Fortunat, tu n’as donc pas 
reconnu cette voix qui m’appelle ? On aurait dit 
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celle de mon père !... 
Et il se mit à courir le long du fleuve, comme 

s’il avait pu espérer, à moins d’un miracle de 
Dieu, d’atteindre ceux qui allaient mourir. 

L’obscurité empêchait de voir la physionomie 
du vieux passeur. On l’entendit répondre, d’une 
voix grave comme celle d’un juge : 

– Si c’est le Bouscatié qui appelle, que Dieu 
ait pitié de son âme et lui pardonne ! Mais c’est 
assez d’une mort dans la famille, pour cette nuit ! 
Je viens de vous sauver la vie. 

À cet instant, madame Cadaroux, folle 
d’angoisse, arrivait sur la berge. En n’apercevant 
pas son fils, elle poussa des cris de détresse. 

Fortunat reparut bientôt. Ses jambes 
chancelaient sous lui. 

– Ma mère, dit-il d’une voix méconnaissable, 
rentrons à la maison ; je vous accompagne. 

Elle le regarda ; encore confondue de terreur ; 
elle n’avait compris que vaguement la scène. 

– Tu reviens chez nous ? 
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Ensemble ils partirent. Lætitia multipliait les 
questions. Son fils, sans lui répondre, la tirait 
après lui dans une course rapide, hâté d’arriver, 
espérant encore qu’il s’était trompé, qu’un indice, 
une preuve quelconque allait lui démontrer que 
son père était bien loin du Rhône à cette heure. 
En voyant son frère sur le seuil où il n’avait point 
paru depuis longtemps, Reine eut une 
exclamation où la joie n’entrait pour rien. De sa 
voix aigre-douce, elle grommela : 

– Je te préviens que le père peut te surprendre 
d’un moment à l’autre. Une dépêche vient 
d’arriver, nous avertissant de l’attendre ce soir. 
Gare à ton dos, s’il te trouve à la maison ! 

Fortunat bondit sur le lugubre papier bleu que 
sa sœur lui tendait. À peine il put lire cet arrêt de 
mort : 

 
« Je me suis décidé à partir aujourd’hui. 

Dînerons ensemble. » 
 
Avec un cri terrible, il s’évanouit. 
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........................................................................... 
Le lendemain, vers le coucher du soleil, un 

fermier de la riche plaine arlésienne surveillait, 
du haut de la levée battue par les eaux, la 
décroissance du fleuve. À Mollégés, le Rhône, 
devenu large comme un golfe, débarrassé de 
toute résistance, maître du pays jusqu’à la mer, 
calmait sa rage et ralentissait sa marche, ainsi que 
fait un vainqueur, sûr désormais de sa conquête. 
Déjà le remous causé en cet endroit par l’écluse 
naturelle du seuil de la Crau, se faisait sentir et 
annonçait la baisse prochaine du fleuve. Sous les 
arbres qui croissaient magnifiques et nombreux 
dans le limon, des amas de roseaux mélangés 
d’écume jaunâtre formaient de grandes îles 
flottantes. Le fermier joyeux songeait qu’on allait 
pouvoir dormir tranquille cette nuit-là, sans 
craindre la rupture des digues, signal toujours 
craint d’une fuite précipitée et désastreuse. 

Soudain, une masse plus lourde, enchevêtrée 
dans un buisson, frappa sa vue. L’homme, une 
main sur ses yeux, considéra l’objet 
attentivement et parut bientôt fixé sur sa nature. 
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À cette même place, il avait déjà vu bien des fois 
une face grimaçante, sinistrement grotesque, 
comme celle que lui montrait l’épave humaine 
échouée à dix pas de la levée. 

– Un négadis ! fit le paysan, sans s’émouvoir. 
Après cette exclamation peu pathétique, il 

rentra chez lui et, fort tranquillement, comme il 
sied à un homme habitué à ces aventures, il 
envoya un pâtre avertir « la justice » d’Arles. 
Puis il se mit à table avec sa famille, et, durant 
tout le repas, il fut question de la gênante 
habitude qu’ont les négadis du Rhône de venir 
s’arrêter à Mollégés. Toutefois l’indifférence 
devint de la stupéfaction quand on reconnut, par 
les papiers du mort, qu’il arrivait de Paris et 
même qu’il était venu bon train : sa note d’hôtel 
était acquittée de l’avant-veille. D’autres papiers 
firent voir qu’il était maire d’une commune 
appelée Sénac, dans l’Ardèche, et, sans doute, 
propriétaire d’un château féodal, car son 
portefeuille contenait la photographie d’un 
donjon à l’apparence majestueuse. Comme, en 
outre, il avait de l’argent, on lui accorda les 
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honneurs d’un drap blanc sur de la paille fraîche, 
dans une salle basse de la maison. Puis on envoya 
ce télégramme : 

 
 « Adjoint Sénac (Ardèche). 
» Maire de votre commune trouvé mort sur 

notre territoire. Envoyez instructions. » 
 
Le batelier n’a jamais reparu. Sans doute, 

comme l’avait prophétisé le vieux Signol, il est 
allé « jusqu’à la mer ». 
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XVI 
 
Quelques jours après, Thérèse de Sénac 

trouvait dans son courrier la lettre suivante : 
 
« Madame, les journaux vous ont appris 

l’affreuse catastrophe ; mais ils n’ont pu vous 
dire qu’une faible partie du drame qui hantera 
jusqu’au dernier jour mes oreilles et mes yeux. 
Dans quelque temps, ma pauvre mère vous fera 
ce récit. Madame, soyez bonne pour elle... 

» Pardonnez-nous ; l’expiation est suffisante. 
Pour vous, désormais, l’orage est passé. Un peu 
de cendres encore chaudes au fond de l’âtre où 
des papiers maudits achèvent de brûler, voilà tout 
ce qui reste de vos angoisses – permettez-moi de 
dire de nos angoisses passées. 

» Revenez bien vite à Sénac, chez vous, parmi 
vos malades et vos pauvres. Le vieux Signol a 



 342

repris ses fonctions que nul n’ose plus remplir. 
Encore une fois il vous fera passer le Rhône dans 
son bateau. Encore une fois vous gravirez la 
pente des allées, si odorantes, si fleuries 
aujourd’hui ! 

» Encore une fois vous monterez sur la vieille 
tour ; mais, quand vous serez sur le sommet, ne 
regardez pas du côté de la ville : aucun danger ne 
vous y menace plus. Tournez les yeux vers le 
Levant, dans la direction des montagnes qui 
cachent la Grande-Chartreuse. Que vos prières 
aillent retrouver là, sous les grands sapins 
toujours verts, le dernier rejeton d’une race 
malheureuse qui fut l’ennemie de la vôtre et qui 
va finir dans le silence, mais non pas – vous le 
savez – dans la rancune et dans la haine qui 
durèrent trop longtemps ! 

» Soyez toujours heureuse, madame ! Vous 
avez vaincu le malheur et vous méritiez de le 
vaincre. N’oubliez pas celui qui fut pour vous un 
humble et dévoué serviteur. 

» FORTUNAT CADAROUX. » 
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XVII 
 
Les Sénac sont fixés dans leur château. Selon 

toute apparence, Paris ne les reverra qu’en des 
apparitions assez courtes. Ceux qui les 
approchent, plus nombreux qu’autrefois, les 
trouvent changés ; non pas plus dédaigneux de 
l’idéal, non pas moins fiers de leur race, non pas 
moins absorbés dans leur tendresse réciproque et 
dans leur pitié pour ceux qui souffrent, mais plus 
indulgents, plus résignés à la réalité médiocre, en 
quelque sorte plus humains. Le soin des malades 
et des pauvres, les relations avec les voisins, la 
conduite d’un domaine constamment amélioré 
dans l’intérêt de tous, occupent leurs moindres 
loisirs. Cependant, si affairée qu’elle puisse être, 
la comtesse est montée chaque jour, pendant bien 
des mois, aux vieux créneaux de la plate-forme 
où, son beau visage tourné vers l’Orient, elle prie 
pour le jeune chartreux qu’elle n’a point oublié. 
Plus d’une fois elle a fait en sorte d’avoir de ses 
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nouvelles. On lui a dit qu’il serait devenu un saint 
moine – s’il avait le temps. Mais ses jours sont 
comptés. C’est à lui, à lui d’abord, que la fosse 
toujours ouverte sous le grand crucifix du 
cimetière semble adresser la solennelle 
admonestation. Il le sait ; il en est heureux ; déjà 
il se repose. Il n’attend, il n’espère, il ne craint 
plus rien ici-bas, ce mourant, déjà mort au 
monde. Il ne sait pas, surtout, il ne saura jamais, 
que, du fond de son cloître, il a rendu Albert 
jaloux, sans que Thérèse, durant des mois, en eût 
soupçon. Peut-être que, pour la première et la 
dernière fois de sa vie, Albert n’eut pas tout à fait 
tort d’être jaloux... 

Un matin la comtesse, du haut de son 
observatoire, aperçut son mari qui marchait à 
grands pas sous une charmille, et, croyant n’être 
pas vu, jetait souvent vers les créneaux où flottait 
la robe de sa femme des regards chargés de 
tristesse. Frappée d’une idée subite, instruite, 
hélas ! par l’expérience, elle descendit les 
marches et courut au promeneur, qui fut d’abord 
étonné de sentir dans ses bras celle qu’il croyait à 
la Grande-Chartreuse. 
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– Mais sois donc heureux ! dit-elle. Que peux-
tu craindre ? Que te manque-t-il ? 

– Tiens ! répondit Sénac, chacune de ces 
pierres, chacun de ces arbres me fera toujours 
souvenir que tu serais aujourd’hui loin de cette 
demeure, sans un autre homme. C’est lui qui te 
l’a donnée, en quelque sorte ; ce n’est pas moi. 
Qui m’aurait dit qu’un inconnu prendrait une 
telle place dans ta vie ? 

– Eût-il sauvé cette vie cent fois, qu’importe ? 
C’est toi que j’aime et pour qui je suis prête à 
mourir ! Oh ! mon ami, ne trouves-tu pas qu’il est 
temps de nous humilier devant l’ironie des 
calculs de notre sagesse ? Tout ce qui n’est pas 
nous-mêmes a trompé notre attente. La richesse 
que nous pensions avoir a failli devenir pauvreté. 
Par notre amour nous nous sommes causé 
mutuellement beaucoup de souffrance. Le monde 
que nous méprisions, que nous méprisons encore, 
s’est vengé de son mieux ; nos amis nous ont mal 
conseillés ; c’est un ennemi qui nous a sauvé. 
Enfin, c’est le fils d’un athée, le descendant des 
abatteurs de croix qui renonce au monde et qui 
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nous y laisse, nous les enfants des croyants et des 
justes ! Ah ! cher, soyons très humbles, très 
simples, très reconnaissants de ce qui nous est 
donné : faisons, pensons ce que font et pensent 
les autres, j’entends ceux qui sont bons, qui 
s’aiment, et qui sont heureux. 

– Amen ! dit Albert en baisant les lèvres qui 
venaient de prononcer des paroles si sages. 

Néanmoins il sentait toujours un vague 
déplaisir quand Thérèse, fidèle à sa 
reconnaissance, allait saluer au loin les cimes 
bleues des montagnes de l’Isère ; mais jamais 
plus il ne laissa entendre une parole pour blâmer 
ces visites au sommet de la tour, ni pour les 
rendre plus rares. Et cependant, comme des mois 
s’étaient passés, elles se firent moins fréquentes ; 
puis, pour la jeune femme alourdie, l’escalier aux 
rudes marches devint un chemin trop pénible. 
Thérèse de Sénac, cette fois, avait perdu ces ailes 
qui faisaient gémir la Révérende Mère de 
Chavornay, dont les cierges brûlaient toujours 
dans la chapelle. 

Et lorsqu’un jour la sainte religieuse apprit la 
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naissance d’Esther-Fortunée-Christiane de Sénac, 
dont elle était la marraine dignement suppléée par 
Kathleen Crowe, elle écrivit à sa nièce, d’une 
main qui commençait à trembler sous le poids de 
l’âge : 

 
« Chère enfant, vous savez maintenant quelle 

grâce je demandais pour vous au bon Dieu. 
Désormais je ne suis plus inquiète. Il peut 
m’appeler quand il voudra. L’ange qu’il vous a 
donné vous apprendra enfin l’art d’être heureuse 
en ce monde. » 

 
FIN 
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