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Le monde, sous des airs indignés, cache
d’amusants pardons pour I’audace qui brave ses
lois et pour I’intrigue plus ou moins adroite qui
crochete ses portes. Méme, il est aisé de voir
qu’il ne deteste ni les sarcasmes de la
philosophie, ni les foudres de la religion, car, en
combattant sa tyrannie ou sa perversité, on
affirme encore sa puissance. Voila pourquoi, de
tout temps, le monde s’est porté en foule aux
comédies qui étalent ses ridicules ; pourquoi, de
nos jours, il s’arrache les ceuvres des romanciers
qui promenent sur ses laideurs le verre
grossissant de I’analyse. Voila pourquoi, depuis
qu’il y a des chaires dans les temples et des
prédicateurs dans les chaires, une élite mondaine,
feignant I’humilité, s’assied aux premiers rangs
des fideles pour savourer fierement I’anatheme
sacré : Vanitas vanitatum, et omnia vanitas ! De
I’anathéme il a fait une devise qui prouve sa



vieille noblesse. Telle une famille qui pourrait
etablir qu’une de ses grand-meres avait dé¢ja mal
tourné du temps de Salomon.

Tout au contraire, a ceux qui veulent planer
au-dessus de lui, qui négligent insolemment de le
prendre pour témoin de leurs luttes, de leurs
fautes, de leurs chagrins ou de leurs joies, le
monde garde un éternel ressentiment. T6t ou tard
il leur réserve une vengeance, méme quand il est
contraint de sourire a leur succes ou a leur
fortune. Ainsi que Mephistophéles bafoué par
I’odieux pouvoir du sublime et du mystique, il
s’éloigne pour un temps, grommelant dans sa
rage momentanément désarmee :

Nous nous retrouverons, mes amis ; serviteur !

et, I’occasion venue, sans pitié il enfonce le trait.

Il y a quelques années, ces réflexions durent
frapper les observateurs capables de penser et de
prévoir, a la vue du malaise indéfinissable qui se
déclara sourdement dans les spheres les plus
elevees de la meilleure société, lorsque ce double
billet de part fut répandu — sans profusion — dans



le faubourg Saint-Germain et ses annexes :

Le comte de Sénac a I’honneur de vous faire
part de son mariage avec mademoiselle de
Quilliane.

Chéteau de Senac (Ardeche), le...

Madame de Chavornay, religieuse
hospitaliere de Saint-Bernard de Menthon, a
I’honneur de vous faire part du mariage de
mademoiselle de Quilliane, sa niéce, avec M. le
comte de Sénac.

Couvent des Bernardines, avenue Kléber, le...

Certes, I’union était assortie comme nom et
comme fortune. Les Quilliane et les Sénac
représentent la meilleure noblesse de la Provence
et du Languedoc ; les jeunes époux, d’apres les
calculs les plus modeéres, entraient en ménage
avec cent vingt mille livres de rente. Quant a
leurs personnes, peu de gens pouvaient en parler ;
encore fallait-il, pour cela, remonter a plusieurs



anneées.

Albert de Sénac avait disparu du monde, un
beau jour, sans crier gare, pour aller voyager aux
antipodes. A vrai dire, avant cette fugue, le
monde n’avait trouvé dans le jeune déserteur
gqu’un courtisan peu remarquable par son
assiduité et visiblement sceptique. Depuis son
retour, c’était pis encore. Albert ne s’était montré
presque nulle part et, d’apres le genre de vie
qu’on lui connaissait, il était permis de le croire
moins occupé de chercher une femme que
d’asseoir sa candidature a [I’Académie des
inscriptions. Aussi la nouvelle inattendue de son
mariage faisait froncer les sourcils a plus d’une
douairiere, au souvenir des hypocrites
déclarations en faveur du célibat par lesquelles ce
sournois avait repoussé leurs tentatives.

Quant a la nouvelle madame de Sénac, c’était
bien autre chose. Le moins qu’on pouvait en dire
etait de I’appeler « défroquée », et c’est a quoi
I’on n’eut garde de manquer, surtout les meres
qui avaient « soigné » Sénac pendant un hiver ou
deux, et qui avaient encore leurs filles sur les



bras.

Quelques jeunes femmes, anciennes éleves du
fameux couvent de I’avenue Kléber, et qui
avaient conservé leurs entrées dans la maison
aprés le sacrement, rétablissaient les faits et
défendaient leur ancienne compagne contre les
attagques de leurs aineées.

— Thérese n’a jamais porté I’habit religieux,
disaient-elles. Son mariage s’est décidé la veille
du jour ou devait avoir lieu la véture. Donc elle
n’est pas plus défrogquée que nous.

— C’est bien subtil. Depuis trois ans elle était
enfermée la-bas, et tout le monde la considerait
déja comme bien et diment cloitrée. Joli couvent,
d’ailleurs, si les amoureux y entrent comme au
moulin !

— Mais non, chére madame ; elle a connu M.
de Sénac en Egypte, dans un voyage...

—En Egypte! En voici bien d’une autre!
Cette jeune personne accomplissait le tour du
monde pendant qu’on la croyait prosternée dans
sa cellule! C’est ce que nous appellerons faire



son noviciat a I’américaine.

—Hé'! la pauvre petite ne voyageait pas pour
son plaisir. Elle accompagnait son frere, malade
de la poitrine, si malade qu’il en est mort, malgré
I’Egypte...

— Et qu’il n’a pas tres bien surveillé sa garde-
malade. Sénac aura si fort compromis la

demoiselle que le couvent la lui a laissée pour
compte.

— Mais non, puisqu’elle est rentrée au couvent
apres son voyage et qu’elle y a passé presque
deux ans.

—Bon! je vois ce que c’est. Le monsieur
I’aura quelque peu enlevee.

— Croyez-vous? La Réverende Mere de
Chavornay, qui est une sainte, n’aurait pas mis
son nom sur les billets de part. Surtout elle
n’aurait pas marié sa niece dans la chapelle de
son pensionnat, en présence des religieuses et des
eleves.

— D’accord. Et les époux n’ont pu trouver, a
eux deux, pour mettre sur les billets, qu’une



vieille religieuse qui ne porte méme pas leur
nom ? Comme parenté, c’est maigre, et cela sent
I’enfant trouve d’une lieue.

—Ce n’est pas leur faute si Christian de
Quilliane, frere de la mariée, fut le dernier de sa
race, et s’ils n’ont, I’'un et I’autre, ni pere, ni
mere, ni frere, ni sceur...

Pendant huit jours, des conversations de ce
genre furent échangees dans une cinquantaine de
salons, les plus huppés de Paris. Mais, si le jeune
ménage trouvait toujours des gens pour
I’attaquer, plus rarement des ames charitables
etaient la pour le défendre. On [’attaquait
toutefois avec une modeération relative, soit par
un reste de cette franc-maconnerie aristocratique
Si puissante en certains pays, si relachée dans le
notre ; soit parce qu’on ne savait sur lui que du
bien, dans le peu qu’on savait. Apres examen, il
parut évident qu’on aurait mauvaise grace a ne
pas ouvrir ses portes au grand large devant ces
originaux, et méme a ne pas assister aux fétes
qu’ils allaient donner, car on décida aussi qu’ils
en donneraient. Une chose en effet ne pouvait se



discuter : c’est que I’ancien hétel des Quilliane,
devenu I’hétel des Sénac par le testament du
dernier marquis et le mariage de Thérese, était
I’une des plus magnifigues résidences du quai
d’Orsay, la seule peut-étre a qui la Révolution et
les embellissements de Paris n’ont enleve ni un
arbre, ni une pierre, ni une tapisserie, ni un
meuble.

En somme, la haute société ménageait aux
Sénac des dispositions plutdt bienveillantes.
Restait pour eux a en profiter avec
reconnaissance, et, voila précisément ce qui ne
parut pas les préoccuper beaucoup. Février
s’écoula — le mariage avait eu lieu a la
Chandeleur — et les hautes baies de [I’hotel
continuérent a laisser voir derriere les étroits
carreaux de leurs vitres la peinture jaunie des
volets fermés. Le caréme s’enfuit ; les cloches de
Paques sonnerent ; les bals s’annoncerent partout,
excepté chez les Seénac, dont le Faubourg
n’entendait plus parler. Peu s’en fallut qu’on ne
les réclamat a la police.

On avait si bien composé d’avance le menu de



leurs diners et la liste de leurs invitations, que
bien des gens commencaient a sentir un
mouvement d’humeur en passant sous les
fenétres obstinément fermées. A toute force on
edt accordé remise de quelgues mois pour cause
de réparations — les appartements devaient étre
furieusement delabrés — si, du moins, le jeune
couple avait abattu sa tournée de visites. Mais ils
en prenaient par trop a leur aise, aussi bien avec
les gens pressés qu’avec les gens curieux ; en
d’autres termes, ils se moquaient du monde.

Aussi le monde, indisposé par cet exemple
facheux d’insoumission, jugea-t-il a propos de
faire une enquéte serieuse ; malheureusement les
témoins manqguaient, méme ceux du mariage, car
trois d’entre eux étaient venus tout expres du
fond de la province, et depuis longtemps avaient
regagné leurs gentilhommieres respectives.
C’était a croire que les mariés avaient prévu ce
qui se passerait. Dieu merci ! le quatrieme témoin
habitait la capitale, mais il avait quatre-vingts
ans, et le pauvre vieux, ayant pris froid au sortir
de la cérémonie, luttait sans espoir contre une
bronchite, au fond d’un hotel perdu a I’extrémité



de la rue du Cherche-Midi. Néanmoins,
questionné sans miséricorde entre  deux
etouffements, il eut le temps de déclarer que
I’aventure n’était pas une légende, qu’Albert et
Thérese existaient en chair et en os, qu’ils étaient
bien et diment mariés, et méme qu’ils avaient
semblé particulierement satisfaits de I’étre. Il
ajouta — et le bonhomme s’y connaissait — que,
dans sa longue carriere, il n’avait jamais
rencontré de futur mieux fait et plus épris, de
future plus belle, mieux habillée et de plus grand
air. Apres quoi il mourut.

Pendant ce temps-la, une ancienne éleve,
restée la favorite de la Reévérende Mere de
Chavornay, finissait par apprendre de celle-ci que
le jeune ménage, au sortir de la chapelle, s’était
rendu a I’hétel Quilliane et y avait passé vingt-
quatre heures, dans le plus strict incognito, bien
entendu. Cette infraction aux usages, qualifiée
par les douairieres de mariage a la hussarde, fut
généralement blamée. Une vieille fille, assez
m(re pour avoir son franc parler, ne craignit pas
de dire :



— A la place de la novice il m’aurait semblé
que la chambre nuptiale du quai d’Orsay n’était
pas assez distante de la cellule de I’avenue
Kléber, et j’aurais cru commettre un sacrilege en
n’allant pas plus loin.

—Oh! mademoiselle, répondit le baron de
Javerlhac, I’enfant terrible du Faubourg malgré
ses soixante ans, on voit bien que vous n’avez
jamais passé par la ! Auriez-vous donc obligé ces
pauvres diables a attendre qu’ils fussent dans la
lune pour songer a la terre ?

— Drailleurs, fit observer la jeune marquise de
Boisboucher, parente d’Albert, j’ai eu quelques
détails. Les époux n’ont méme pas dejeuné en
téte a téte, car la respectable Mrs Crowe,
I’ancienne dame de compagnie de ma nouvelle
cousine, s’est mise a table avec eux, je le sais de
bonne source.

Une chose impossible a savoir, en revanche,
etait le lieu vers lequel Sénac et sa femme avaient
pris leur vol en quittant Paris. Probablement ils se
cachaient dans le vieux chateau de Seénac,
demeure féodale peu habitée depuis longtemps et



enfoncée dans les montagnes de I’Ardéeche.
Allaient-ils donc y passer un siecle, sans voir
personne ? — Bon moyen de se prendre en
aversion!  prophétiserent  les  personnes
d’expérience.

Mais, un beau jour, on apprit que les Senac
avaient été rencontrés en Egypte. Sans doute, ils
refaisaient, sous forme de pelerinage amoureux,
I’excursion qui leur avait si bien réussi deux ans
plus tot. Ce dernier trait acheva de les classer
parmi les chercheurs de quintessence dont il ne
faut rien attendre de bon. Pendant une semaine on
ne parla point d’autre chose.

— Ils comprennent la fausseté de leur situation,
proclama la sévere marquise de Castelbouc, et
n’osent pas se montrer avant qu’on ait oublié leur
histoire. Mariage de novice, mariage de
divorcée : au fond les deux se ressemblent.

Avec plus de mesure, le baron de Javerlhac,
qui joue volontiers le role de juge amateur dans
les causes mondaines, résuma les plaidoiries et
prononca I’arrét par contumace :

—Plat au ciel gu’il n’y edt rien de plus a



reprendre aux vingt ou trente mariages qui se
feront chez nous cette année, qu’a celui-la! Ces
braves gens n’ont qu’un tort, dont ils seront seuls
a souffrir. Je les devine trop différents des étres
masculins et féminins parmi lesquels le sort les
appelle a vivre. lls veulent étre meilleurs que leur
epoque, et croient pouvoir donner en tout la
premiere place au sentiment. Or, nos romanciers
eux-mémes fuient le sentiment dans leurs livres,
parce que ca ne se vend plus. Si j’étais I’ami
intime de ces deux réveurs, je leur conseillerais
de rester toute leur vie en Egypte, — et encore
c’est un peu trop pres d’ici. Quand ils se
trouveront en face de la vie telle qu’on nous I’a
faite et que nous I’avons faite, ils m’en diront des
nouvelles !

Javerlhac n’était pas toujours si tendre envers
son prochain, car la bienveillance n’était pas son
péche mignon. L avenir devait montrer si, malgre
cette mansueétude, il avait vu I’avenir trop en noir
dans sa prophétie. Tandis qu’il livrait au vent les
feuilles de I’oracle, Thérése de Sénac écrivait la
lettre suivante a Mrs Crowe qui venait de passer,
toute seule au vieux chéateau, un hiver assez



différent de celui du jeune ménage :

« Le Caire, 25 avril 188...

» Ma chere Kathleen, savez-vous pourquoi je
ne vous ai guéere envoyé que des bulletins de
santé depuis mon départ? C’est que — je suis
habituée a vous dire tout — notre équipée d’outre-
mer me causait des terreurs folles; mais vous
devinez bien que ce n’est pas le voyage en lui-
méme que je craignais.

» Quelle dangereuse téemérité pour Albert,
quelle folle présomption pour moi, cette idée de
refaire, dans la prose du bonheur atteint, le méme
voyage fait une premiere fois dans la poésie de
I’impossible réve ! Encore presque une enfant, je
comprenais déja que les étoiles m’auraient paru
bien moins belles apres que j’aurais pu les
toucher. D’ailleurs, il me semblait qu’il ne faut
pas recommencer certaines minutes
particulierement douces de la vie. La seconde
rose, cueillie au méme rosier, ne donne pas
I’ivresse de la premiere. Le printemps n’a qu’un
rossignol : celui qui nous a surpris, un beau soir,



de sa sérénade oubliée. Le lendemain c’est un
autre rossignol qui chante, mais ce n’est plus le
rossignol.

» Aussi avais-je trés peur de revoir I’Egypte
en général, et, spécialement, je tremblais comme
une feuille en approchant de chacun des lieux ou
mon cceur avait laisse un souvenir. J’ai tout revu :
le Caire et les grands arbres de la promenade,
témoins de notre premiere rencontre ; la petite
maison de I’avenue de Boulag ou, me voyant
pleurer d’inquiétude sur mon frere, il m’a dit: —
Voulez-vous que je reste pour Christian® ?

» Et il resta, vous vous en souvenez, le cher!
bien qu’on I’attendit en France et qu’il risquét de
perdre une grosse somme - qu’il a perdue
d’ailleurs. Il resta... et vous aviez raison: ce
n’était pas mon pauvre Christian qui le retenait au
Caire !

» Mais le plus dangereux, c’était de pénétrer

! Les événements auxquels cette lettre fait allusion sont
racontés dans un livre précedemment publie avec ce titre : Sur
le Seuil,



de nouveau, appuyée sur son bras, dans ces ruines
de Lougsor, ou j’ai passe, je crois, I’heure la plus
douloureuse de ma vie. Car c’est la que j’ai vu
combien j’étais aimée et combien j’allais aimer,
moi, la fiancée promise a Dieu, moi dont le
pauvre cceur etait déja suspendu devant I’autel,
comme ces ex voto de vermeil qu’on attache a la
muraille sainte, et qui ne saignent pas, ceux-la!...
Mon Dieu! que j’étais malheureuse! Et vous,
méchante, vous m’aviez laissée m’engager seule
dans le labyrinthe de granit ; vous aviez peur des
chauves-souris et des serpents. Ah! le véritable
serpent, ce jour-1a, était une horrible femme dont
je ne veux pas écrire le nom. Que Dieu lui
pardonne la mort de mon frere et le crime que j’ai
commis, grace a elle, en doutant de I’étre le plus
loyal qui existe.

» Cet homme est plus qu’un homme : il fait
mentir la sagesse et I’expérience humaines. Avec
lui la réalité dépasse le réve ; la prose est plus
douce que la poésie; le bonheur de la veille
parait incomplet aupres du bonheur du
lendemain. Ah! comme il eut raison de me
ramener ici ! Maintenant, je vois clair dans mon



ame et dans la sienne — qui ne sont gu’une seule
ame, a vrai dire. Tout ce qu’il m’avait promis,
annonce, est en train de s’accomplir. Ouli, je le
reconnais. Si j’ai fui, d’abord, vers la divine
perfection, loin du monde, c’est que je
désespérais d’y trouver — misérable orgueil ! -
une créature digne de moi. Et voila, qu’au
contraire, je me sens indigne de lui, tellement
indigne ! Le but de ma vie, apres le ciel, sera de
diminuer la distance qui nous sépare.

» Mon Dieu ! quel bien nous allons faire et
comme nous allons étre heureux ! Ce matin je lui
disais :

»— Pour ce qui est du bonheur, je suis
tranquille : je vous ai ! Mais ma grande crainte
est de n’étre pas assez utile en ce monde. Je sais
bien que nous sommes assez riches pour faire des
bonnes ceuvres. Alors ce ne sera pas nous qui
serons utiles ; ce sera notre argent.

» Il ari de ce qu’il appelle mon sophisme.

» — Nous ferons quelque chose de bien plus
considérable et de bien plus difficile que de
fonder un hospice ou de recueillir des orphelines,



a-t-il répondu. Nous montrerons a I’humanite ce
que c’est qu’un bon ménage selon Dieu et selon
le monde. Depuis vingt ou trente ans, je doute
gu’on en ait vu beaucoup, tandis qu’on trouverait
a cette heure, dans les seuls couvents de Paris,
plusieurs centaines de religieuses réunissant
toutes les vertus et toutes les qualités de I’espece.
Convenez qu’une de plus n’y aurait pas fait
grand-chose. VVous serez bien plus utile en faisant
voir au monde I’échantillon perdu de la grande
dame d’autrefois, je parle de ces femmes tout a la
fois sérieuses et charmantes, reines par le pouvoir
de la situation et de [Pesprit, qui furent nos
aieules. Faut-il mettre en compte les exemples de
la bonne chrétienne que vous serez ? Donc ne
regrettez pas I’avenue Kléber. Vous avez fait de
moi le plus heureux des hommes en la quittant,
de méme que vous en auriez fait le plus misérable
en refusant d’en sortir.

» Vous allez dire que mon tres indulgent mari
conduit la modestie de sa femme a une mauvaise
ecole. C’est son affaire; mon devoir est
d’accepter avec joie ces petites démonstrations
d’amitié qui rapprochent les cceurs et servent a



faire  I’agrément d’une  douce  société.
Reconnaissez-vous, dans ces paroles, notre ami
saint Francois de Sales ? Peut-étre que non, car
elles ne sont point tirées des chapitres que vous
me lisiez souvent, jadis, pendant que je brodais la
fameuse chasuble, sans me douter qu’elle
embellirait la messe de mon mariage et non pas
celle de ma prise d’habit. Dieu I’a voulu ; je le
sais, j’en suis sdre: je I’en remercierai jusqu’a
mon dernier soupir.

» Vers la fin d’avril, nous serons a Sénac et je
vous raconterai le voyage que nous achevons.
C’est la méme contrée, les mémes paysages, les
mémes ruines, les mémes obélisques ; mais tout
cela est éclairé autrement. Il me semble que je
revois au grand soleil des lieux que j’avais visités
une premiere fois au clair de lune. Rien ne vaut le
soleil ; mais ne disons pas de mal de la douce et
mélancolique Phébé. Ce serait de I’ingratitude la
plus noire.

» Chere amie, sachez que deux noms ne sont
guere sortis de ma pensée depuis que nous
sommes en Egypte : celui de mon pauvre frere



Christian et celui de ma bonne et fidele Kathleen,
qui fut, par son zele, sa prudence et la permission
de Dieu, I’ouvriere de mon bonheur. Allez ! nous
ne nous quitterons plus, cher témoin de mes
douleurs et de mes joies.

» Combien il me tarde de vous revoir et de
faire connaissance avec ce vieux chateau, avec ce
village et les braves gens qui [|’habitent!
Annoncez-leur que nous serons tres peu
Parisiens, et que nous leur donnerons le meilleur
de notre temps.

» Votre amie,
» THERESE. »



Le voyageur que I’express emporte vers
Marseille apercoit la masse grandiose du chateau
de Sénac, sur la rive opposée du Rhone, entre
Montélimart et Orange. L’habitation a subi le sort
commun des demeures seigneuriales de ce pays,
que les guerres de religion traiterent aussi
rudement qu’aucun pays de France. Elle porte les
traces profondes du fer et du feu. Mais les
chateaux d’alors — et aussi les chatelains — étaient
batis pour tenir téte aux horions. La grosse tour
semble encore guetter I’approche des lansquenets
ennemis, se glissant a I’improviste par les
chemins de chevre étagés sur les coteaux du
Rhone. Elle pourrait conter I’effroyable saut de
plus d’un prisonnier catholique ou huguenot, a
qui, «pour descendre en ceste mode, plus
auraient fait de proufict aisles que iambes ».
Ainsi parlent les chroniqueurs du temps, peu
coutumiers de sensiblerie.



Vers le milieu du XVII° siecle, une habitation
moderne s’est soudée a la vieille tour restauréee a
grands frais ; tel on voit un guerrier blanchi sous
le harnais, mais encore vert, marier sa gloire a la
beauté d’une jeune épouse couronnée de grace.
L’habitation, malgré tout passablement austere,
occupe avec ses dependances une bande de
terrain fortement incliné que bordent, au pied, le
cours du Rhone et, au sommet, I’ancienne route
de poste. La cour d’entrée, les communs, le
chateau, les parterres, le potager remplissent la
zone horizontale, située sur la hauteur. Le reste
du terrain, planté de chénes encore jeunes,
descend jusqu’au chemin de halage par une pente
assez raide. Une enceinte a peu pres carrée cl6t la
propriété dont la surface approche de cinguante
hectares, presque entierement rebelles a la
culture. Aussi les habitants du petit village,
faisant allusion a la dépense de cette muraille de
trois quarts de lieue répétent volontiers :

—L’écorce de Sénac vaut mieux que la
chataigne.

Il 'y a cinquante ans, la malle-poste passait



chaque jour devant la grille armoriée qui forme
un cété de la cour d’honneur du chateau. Mais,
depuis I’établissement de la grande ligne ferrée
qui longe l'autre rive du Rhone, les chatelains,
moins favorisés que jadis, doivent quitter le train
a la station située en face de la vieille tour et
traverser le fleuve en bac pour entrer chez eux, a
moins qu’ils ne veuillent affronter I’interminable
lenteur des embranchements de la rive droite. Le
progres, comme la vertu, a ses coOtes
incommodes.

Les ouvrages spéciaux ecrits pour les
voyageurs citent le panorama du donjon de Sénac
parmi les plus beaux du midi de la France. A
I’est, le Rhbne et sa vallée, encore étroite,
forment le premier plan, magnifique tapis de
verdure, ou se détache la broderie plus pale du
feuillage de I’olivier qui commence a paraitre.
Au-dela s’arrondit I’amphithéatre majestueux du
Greésivaudan et des Alpes, appuyé a droite sur le
Ventoux désolé et neigeux. Parfois, dans les
pures soirées d’automne, un geant inconnu se
dresse un instant parmi les voiles roses de
I’Orient prét a s’endormir dans I’ombre. C’est le



Pelvoux dont la haute cime, écrasant tous les pics
voisins, recoit la derniere caresse du soleil, de
méme que, le lendemain, il sera touché avant tous
de sa fleche d’or.

A I’ouest, la vue moins réjouie n’a pour se
reposer que le paysage austere et tourmenté des
Cévennes. Les aspects les plus divers se trouvent
mélangés comme au hasard. D’étroits vallons,
parés d’une riche culture, sont encaissés dans la
sécheresse désolée de collines granitiques aux
contours anguleux. Sur les plateaux, la garrigue
monotone déroule son vétement de bruyeres et
d’arbustes rabougris, sans autre habitation que la
cabane en pierres grises du berger, seul habitant
de ce désert sauvage. Des hameaux se cachent, de
loin en loin, parmi d’énormes chataigniers a la
cime arrondie. Et I’horizon est fermé bient6t par
des ondulations mediocres assez hautes
cependant pour empécher le regard de decouvrir
la chaine du Tanargue et du Gerbier des Joncs.
Tels ces importuns sans valeur et sans meérite
qu’on voit detourner a leur profit I’attention du
vulgaire, en empéchant d’admirer le génie.



Depuis I’époque ou Laurent, comte de Sénac,
maréchal de camp des armees du roi, restaurait sa
vieille tour et élevait sous son abri la demeure
actuelle, ce lieu pittoresque fut rarement honoreée
de la résidence et méme de la visite de ses
maitres. Gaston de Seénac, fils du préecedent,
moitié homme de guerre, moitié diplomate, mais
par-dessus tout courtisan renforce, disait a qui
voulait I’entendre : « Le plus beau point de vue
que jJe connaisse au monde est celui de
I’orangerie de Versailles, quand le roi descend le
grand escalier au milieu d’une cinquantaine de
jolies femmes. Le paysage qu’on apercoit de mon
logis des bords du RhoOne vient ensuite, autant
qu’il m’en souvient, car je ne I’ai pas contemplé
depuis I’age de quinze ans. »

Une belle dame Ilui demandant un jour
pourquoi il ne mettait jamais les pieds dans ce
site merveilleux, le galant gentilhomme répondit :

— Pour deux raisons : la premiere, que je ne
vous Yy verrais pas ; la seconde, que I’air du lieu
est malsain pour nous autres. Depuis cing cents
ans, il y est mort plus de cinquante Sénac,



hommes ou femmes.

Le plus curieux c’est qu’il y mourut lui-méme,
durant un s¢jour — absolument forcé — qu’il dut y
faire apres un mot trop spirituel sur la
Pompadour. Il mourut un peu de vieillesse et
beaucoup du chagrin de ne plus voir le roi,
maladie qui n’était pas sans exemple a cette
epoque. De nos jours ce sont les rois qui
pourraient étre malades, assez souvent, de ne plus
voir leurs sujets.

Le fils de ce courtisan a la langue trop leste et
a I’ame trop sensible, suivit les princes en
emigration et ne rentra en France qu’avec eux.
Apres son départ, le chateau, mis en vente
comme bien de proscrit, fut acheté par un
marchand de fagots du village, nommé Cadaroux,
lequel fit I’emplette, comme de juste, a un prix
avantageux. Au moment ou I’aieul d’Albert, a
peine revenu a Paris dans I’état-major du comte
de Provence, allait s’informer s’il était possible
de rentrer dans son bien, il vit poindre chez lui un
bourgeois bien vétu, a la mine papelarde, qui lui
proposait le rachat, au prix codtant, du chateau,



du parc et des dépendances. Par précaution il
apportait les titres de propriété dans sa poche. Cet
exemple rare de probité arracha des cris
d’admiration a tout le monde, et d’envie a
quelgues-uns moins bien partagés que I’heureux
Sénac. Celui-ci voulait présenter son bienfaiteur,
comme il P’appelait, a Sa Majesté, et ne parlait
rien moins que de lui faire donner une sous-
préfecture, le jugeant sur sa mine fort entendu
aux affaires, ce qu’il était en effet. Mais le
bonhomme refusa tous les honneurs et demanda
seulement qu’on I’expédiat au plus vite, se disant
fort pressé de regagner la « maisonnette » qu’il
avait fait batir non loin du chateau. Admirant ses
godts modestes, le comte de Sénac lui fit compter
la somme, serra les titres de la propriété
redevenue sienne, et reconduisit lui-méme son
bienfaiteur a la diligence, avec mille cadeaux
pour sa femme et pour ses enfants.

Quelques semaines plus tard, quand le trop
confiant gentilhomme fit a son tour le voyage
pour contempler son domaine qu’il n’avait pas vu
depuis vingt ans et plus, il trouva son parc,
celebre dans tout le Languedoc par ses chénes



séculaires, tondu comme un champ d’avoine
apres la moisson. L’honnéte Cadaroux avait
négligeé de lui apprendre gu’il avait coupé tout le
bois qui pouvait servir, ne flt-ce qu’a fabriquer
des échalas. Cette opération, accomplie sans
bruit, avait rembourse deux fois I’acquisition, en
dehors du remboursement en especes. Résultat,
en faveur de Cadaroux : deux cent bonnes mille
livres, sans compter la « maisonnette » qui était et
qui est encore un petit chateau ne faisant point
trop mauvaise figure a coté du grand. Depuis ce
temps-1a, le brave homme fut connu dans tout le
pays sous le sobriquet significatif de Bouscatié
(coupeur de bois), que sa famille conservait
encore a I’époque de cette histoire.

Voila comment le Sénac d’alors entendait les
affaires. Le notre, ou plut6t celui de Thérese de
Quilliane, se montrait fidele aux traditions, méme
quant aux gouts de résidence. Mais, pour lui,
I’éloignement, d’abord, ne fut pas volontaire.
Privé tres jeune de ses parents, il était tombé
entre les mains, fort dignes d’ailleurs, d’un tuteur
assez mar et encore plus maniaque. Cet excellent
vidame, ainsi qu’on I’appelait dans le Faubourg



parce que le titre semblait fait pour lui, se croyait
en pleine province durant les six mois qu’il
passait a sa terre de Brie, a deux heures de Paris,
jugeant Lyon, Toulouse ou Bordeaux comme des
possessions coloniales, visitées seulement par les
Mungo-Park et les René Caillié de son époque.
Jusqu’a sa sortie du college, Albert n’avait
entendu parler de son domaine patrimonial que
comme d’une Tle inconnue, habitée, sinon par des
cannibales, au moins par des tribus étrangeres a
toute civilisation. De I’explorer par lui-méme, il
ne pouvait avoir I’idée. Le vieux tuteur, qui
n’était pas solide et se croyait encore plus malade
qu’il n’était, poussait les hauts cris quand son
neveu demandait la permission d’aller diner a
Saint-Germain. En réalité, c’était le jeune qui
etait le tuteur de I’autre.

Quand le bonhomme fut tombé en enfance,
accident qui suivit de pres la reddition de ses
comptes a son pupille, celui-ci eut quelque
liberté, mais il n’en abusa point. Toutefois,
poussé un beau matin par le démon des grandes
aventures, il s’embarqua pour Sénac ou il arriva
sain et sauf, le soir méme, un peu surpris que la



route fat si peu longue et plus surpris encore
qu’on entendit le francais, ou a peu pres, dans le
département de I’Ardéche. A dire le vrai, la
surprise alla jusqu’a la désillusion. Les fleurs, les
arbres, les animaux, tout, jusqu’aux étres
humains eux-mémes, ressemblait d’une facon
désespérante a ce qu’Albert avait vu chez son
tuteur, entre Meaux et Lagny.

Le chateau lui parut fort triste, non sans cause.
Au dedans, les pieces degageaient un parfum
d’abandon qui serrait I’ame. Au dehors il
pleuvait, ce qui empécha le visiteur de jouir de
son parc impénétrable autant qu’une forét vierge,
car, depuis les exploits de Bouscatié I*, les arbres
replantés avaient eu tout le loisir d’emméler leurs
branches et de faire disparaitre les allées, comme
pour noyer dans I’oubli des jours néfastes.

Le village tout entier fit grand accueil au
descendant des anciens seigneurs, sauf toutefois
les Cadaroux que ce retour malencontreux allait
faire descendre au second rang, du premier qu’ils
occupaient. Déja on leur adressait leurs lettres au
« chateau de Sénac », absolument comme si le



vieux manoir n’elt été qu’une grange. On était
loin du temps ou Cadaroux, le coupeur de chénes,
parlait de sa « maisonnette » en tournant dans ses
doigts les bords graisseux de son feutre. Quant
aux paysans, ils espéraient une restauration
prochaine du souverain légitime, moitié par
intérét, moitié par affection traditionnelle pour
une race qui ne leur avait fait que du bien, quand
elle leur avait fait quelgue chose. Mais Albert
comprenait de reste qu’un de ses aieux fat mort
d’ennui dans cet endroit que I’absence de soleil
rendait lugubre, ainsi qu’il arrive pour les plus
beaux sites du Midi. La santé de son oncle lui
servit de prétexte pour ne faire qu’une apparition
a Senac, prétexte assez fallacieux, car le vieillard
etait dans I’incapacité la plus absolue de
distinguer les moustaches de la sceur Félicité, sa
garde-malade, des moustaches plus longues mais
non plus fournies de son beau neveu.

Cependant le jeune comte revint I’annéee
suivante. Cette fois une lumiere d’or inondait la
plaine, et le séjour lui parut ce qu’il était en effet,
c’est-a-dire  une merveille d’eclat et de
pittoresque. Mais il avait a peine eu le temps



d’admirer le point de vue de sa tour, que les
métayers firent queue chez lui, sachant qu’il ne
fallait pas compter sur une longue visite de leur
maitre. A la fin de la journée, quand il additionna
le total des sommes demandées pour augmenter
ou consolider les édifices, retablir les clotures,
ameliorer les chemins, sans parler de I’église qui
menacait ruine et de I’école des sceurs mise en
interdit comme insalubre, le malheureux
s’apercut qu’il ne s’en tirerait pas avec dix années
de ses revenus. Le domaine, a vrai dire, rendait
peu de chose, a moins qu’on n’y pratiquat le
mode d’exploitation jadis employé avec tant de
désinvolture par le fondateur de la dynastie
Cadaroux.

Devant cette pluie de réclamations bien
autrement décourageante que la pluie du bon
Dieu, Albert s’enfuit de nouveau ; mais, pour le
coup, il était désolé de partir. Le charme de la
tradition de famille, du nom fierement porte, de la
chose possédée de tout temps par d’autres lui-
méme, toutes ces Vvoix, subitement éveillées,
parlaient d’autant plus a [I’oreille du jeune
homme, qu’on aurait pu le définir : un cceur de



poéte dans une poitrine d’aristocrate.

Ce fut donc avec le regret de I’exilé disant
adieu a sa patrie qu’il mit le pied dans le bateau
du passeur, pour aller prendre le train sur I’autre
rive du Rhéne. Le lendemain matin, il
reparaissait a cheval au Bois.

L’un de ses amis — précisément ce méme
Quilliane dont il devait étre un jour le beau-frere
posthume — I’interpella ironiquement au détour
d’une allée :

— Déja de retour dans I’affreux Paris ! Est-ce
que, par hasard, ta haute philosophie
s’accommoderait encore mieux des poupées de
nos salons et des pantins de nos clubs, pour me
servir de tes expressions, que des chats-huants et
des loups de ton désert ?

— Pourquoi pas des autruches et des tigres ? fit
Sénac en riant. Cher ami, apprends que mon
désert est tout simplement un chateau d’assez
grand air, bati dans un site a peu pres sans rival.

—Ce n’est pas ce que tu disais I’année
derniere.



—Je n’avais pu sortir qu’avec un parapluie et
des sabots.

— Et cette année ?...

— Soleil magnifique. Seulement j’ai di
m’enfuir, laissant ma cour pleine de fermiers qui
me demandaient de I’argent, au lieu de m’en
apporter. J’attendrai d’étre riche pour aller de
nouveau toucher mes fermages.

Mais sa troisieme visite devait apporter a
Sénac bien autre chose que de la pluie ou des
difficultés d’argent. Apres deux années de cette
existence mondaine qu’il menait en mécontent,
révolté de son propre ennui, exaspéré du facile
amusement des autres, Albert, encore une fols, se
mit en route pour Sénac. Vers huit heures du
matin, par un soleil de printemps qui lui semblait
un réve de volupté apres le givre laissé la veille
aux arbres du boulevard, il prit place dans le
bateau qui devait le conduire a I’autre rive du
Rhéne ou, non sans un peu d’orgueil, il voyait se
dresser sa tour. Déja, sur le banc de bois grossier
de I’embarcation, une jeune fille était assise a
coté d’une sorte de paysanne endimanchée, qui



devait étre la duegne.

Un « vrai Parisien » e(it a peine honoré d’un
regard cette matineuse beauté, la jugeant trop
campagnarde a son godt. Mais Sénac n’était pas
de ceux qu’on flatte en les traitant de Parisiens.
Le charme inattendu et violent qui se dégageait
de sa compagne s’empara de lui par la surprise et
le contraste, comme venait de faire le soleil de
Provence.

Cette brune superbe avait la timidite que
comportaient ses yeux noirs, brillants d’une
flamme qu’elle n’aurait pu éteindre sous ses
longs cils, méme si elle I’elit essayé. Cela signifie
qu’elle n’était point timide. Mais la hardiesse
avec I’étranger n’est que la civilité puérile et
honnéte pour les femmes du Midi, quand la
civilisation ne leur a pas encore donné
I’hypocrisie.

Avant qu’on fat a cent metres du bord, tout le
monde causait dans la barque entrainée par le
courant rapide le long du céble en fer jeté d’une
rive a I’autre. Le vieux Signol, debout a I’arriére,
les mains dans ses poches, son large dos appuyé



au gouvernail, faisait assaut de bons mots avec la
duégne. A I’avant, la jolie passagére toisait son
compagnon, et jugeait a sa mise qu’il était pour le
moins I’un des élégants de la place Bellecour, a
Lyon, c’est-a-dire ce qu’elle connaissait de plus
accompli dans le genre. Lui, de son cote, pensait
avoir affaire a quelque fille de bourgeois cossu de
la petite ville ou le train I’avait déposé.

—Vous allez loin, monsieur ? demanda la
brunette a bout de patience, car il y avait au
moins deux minutes qu’elle se taisait.

—Oh'! non, répondit Albert. Je crois méme
que je serai arrivé avant vous.

—J’en doute, fit I’ingénue en montrant ses
dents blanches. Je me rends dans ce chateau -
elle désignait, assez fiere, la maison de Cadaroux
sur I’autre rive — pour y passer la journée avec
une amie.

— Et moi, dit Albert en indiquant la masse
Imposante du vieux manoir, je me rends dans
celui-ci pour y passer, tout seul, je ne sais
combien de journées.



— Oh ! bien, monsieur le comte, fit-elle un peu
désarconnée, le chateau ou vous allez vaut mieux
que celui ou je vais.

— En temps ordinaire, c’est possible ; mais le
logis du seigneur Cadaroux vaudra mieux que le
mien tout a I’heure, quand vous y serez.

Elle accepta la  galanterie assez
tranquillement ; puis, sentant le besoin de réparer
son impair :

—Vous devez me trouver bien sotte, dit-elle.
Mais voila ce qu’on gagne a ne point habiter son
chateau. Le voisin en confisque le titre.

— Heureux quand il ne confisque pas autre
chose ! remarqua le jeune homme en songeant
aux chénes de son aieul.

Plusieurs mois apres, Sénac était encore dans
sa terre, et la jeune fille du bateau n’était plus une
inconnue pour lui. Il savait son nom; elle
appartenait a la petite noblesse du Dauphine.
Vingt fois il avait traversé le Rhéne, sur le bateau
du vieux Signol, pour aller voir Clotilde de
Chauxneuve dans la gentilhommiere assez pauvre



qu’elle habitait avec son pere. La jeune fille, en
revanche, ne venait plus chez les Cadaroux, les
jugeant indignes d’elle depuis que le seigneur du
lieu avait mis a ses pieds sa tour et sa couronne.
C’était encore un secret, mais pour étre comtesse
de Senac, la belle Clotilde n’attendait plus... Du
diable si le pauvre Albert pouvait dire lui-méme
ce qu’elle attendait !

Hélas ! la perfide gagnait du temps. Un autre
voisin de campagne, moins titré mais non moins
epris qu’Albert et dix fois plus riche, la visitait a
des heures différentes. La belle avait si bien
manceuvré que le chatelain de la rive droite apprit
du méme coup qu’il y avait, sur la rive gauche,
un chatelain du nom de Questembert, enrichi
dans les affaires parisiennes, que cet homme
possédait un fils, que ce fils avait demandé la
main de Clotilde, et que Clotilde la lui avait
donnée — pour tout de bon cette fois.

En quelques heures, la passion du jeune
gentilhomme se transforma en une haine furieuse,
non pas contre Clotilde seulement, mais contre
tout le sexe feminin pour lequel, déja, il



professait moins d’enthousiasme que de défiance.
D’abord, il voulut se faire moine et choisit la
Grande-Chartreuse, en raison de sa proximité.
Mais il s’apercut bient6t gu’au lieu de méditer sur
la mort il meditait sur Clotilde de Chauxneuve ce
qui était beaucoup moins utile pour I’autre monde
et pas beaucoup plus agréable pour celui-ci. Alors
il partit pour aller aux antipodes, se réservant d’y
rester s’il y trouvait un pays sans femmes.
Vainement une depéche I’avait rejoint, comme
son bateau quittait le mouillage d’Aden, lui
annoncant que son vieil oncle était mort, et gu’il
héritait d’un peu plus de cinquante mille livres de
rentes. La pauvre Clotilde n’avait pas prevu ce
coup-la, encore moins le suicide et la ruine de son
beau-pere, survenus presque en méme temps, qui
la mirent a la portion congrue. Sénac, devenu un
beau parti, n’en continua son voyage que de plus
belle.

Mais tout a coup il fallut retomber dans
I’orniere de la civilisation. Un proces dangereux
pour sa fortune le rappelait en France. Comme il
s’agissait, pour cette fois, d’étre indignement
volé, il se mit en route, non sans avoir hésite



longuement, car, méme en supposant le proces
perdu, il lui restait plus de bien qu’il n’en fallait a
un homme décidé a finir sa race dans le célibat.

Quinze jours plus tard, il traversait I’Egypte,
gagnant Marseille, lorsqu’il fit la rencontre de
son ami Quilliane, venu au Caire pour soigner le
dernier poumon qui lui restait. Le poitrinaire était
accompagné de sa sceur, belle jeune fille au
regard poétique et profond qui partageait le
déegodt d’Albert pour le monde. Ensemble ils
parlerent du néant des affections humaines, tant
et si bien que Sénac resta en Egypte, oubliant son
proces, gu’il perdit.

Puis Thérese retourna dans son cloitre, un peu
comme Régulus était retourné chez les
Carthaginois. Mais la s’arréte la ressemblance, et
I’on a vu que la jeune comtesse avait encore ses
yeux, les plus beaux du monde, quand elle fit, sur
les bords du Nil, son second voyage — qui était
son voyage de noces.



Tandis qu’on attendait les jeunes mariés au
faubourg Saint-Germain, ils reprenaient a peine
le chemin de la France, rapportant de leur
pélerinage romanesque en Egypte, non seulement
une foi plus ardente dans I’idéal, mais encore la
conviction qu’ils I’avaient trouvé, qu’ils le
possédaient, que leur tdche en ce monde était
d’en montrer autour d’eux la bienfaisante
lumiere. Jamais deux étres humains ne furent
animés plus généreusement de cette bonne
volonté qui n’est, hélas! un gage de paix que
dans les cantiques des anges. Dans leur pieuse
reconnaissance, ils bralaient d’employer pour
I’utilité et I’amélioration communes tous ces
biens réunis en eux d’une fagon si rare: les
saintes croyances, I’honneur et I’éclat du nom, la
fortune, la supériorité de [I’esprit et, enfin,
I’amour, que chacun d’eux comprenait dans le
sens le plus sublime, lui assignant, pour premiere



base et pour meilleure manifestation, le
dévouement a l’autre élevé jusqu’au dédain de
soi-méme.

IIs avaient décidé qu’ils passeraient leur
premiere annee a Sénac, dans une retraite qui ne
risquait pas d’étre oisive, car le chateau, a peu
pres inhabité depuis deux siecles, exigeait des
réparations sérieuses. lIs y rentrerent sans pompe,
un beau matin, par un soleil aussi brillant que
celui qui avait éclairé la premiere rencontre
d’Albert et de Clotilde. Le vieux marinier les
passa dans son bateau. Comme le mari de
Thérese lui mettait un louis dans la main :

—Vous payez plus cher qu’on ne m’a jamais
payé, monsieur le comte, fit le bonhomme en
découvrant sa téte grise.

Albert, frappant sur I’épaule de Signol,
répondit, les yeux éclairés par la joie :

— C’est que jamais ton bateau n’a rien porté
d’aussi précieux que ce qu’il porte aujourd’hui.

— Bien parlé, notre maitre ! dit le vieillard en
s’inclinant de nouveau. Mais gageons que vous



vous servirez de ma bargue moins souvent qu’il y
a cing ans, a I’époque ou vous aviez des affaires
sur I’autre rive ?

—Veux-tu te taire, mauvaise langue! dit
Albert en souriant. Ne vois-tu pas devant qui tu
parles ?

— Si fait bien, dit Signol, avec la faconde
familiere et un peu lyrique assez commune chez
les gens du peuple en cette contrée. Je le vois, et
je ne voudrais pas, pour vingt pieces d’or
pareilles, que mes yeux se fussent fermes avant
d’avoir été réjouis par la vue de la jeune
maitresse d’une vieille maison. Celle-ci a le
regard d’une dame. Que Dieu la bénisse !

— Et qu’il pardonne a l'autre! dit tout bas
Thérese a son mari en serrant sa main, tandis
qu’il Iaidait a mettre le pied sur la rive.

A la petite porte qui s’ouvrait en bas du parc
sur le chemin bordant le Rhone, une femme de
cinquante ans, assez replete, rouge a faire peur
tant elle était émue, les yeux remplis de larmes de
joie, attendait les nouveaux arrivants. C’était Mrs
Crowe, autrefois institutrice, puis dame de



compagnie de Thérése. Avec une incroyable
vivacité de mouvements, elle se jeta dans les bras
de la jeune comtesse.

— Comme vous avez tardé a revenir ! s’écria-t-
elle en tachant de comprimer ses sanglots.
Comme vous m’avez laissée longtemps !

— Soyez tranquille, ma bonne Kathleen, dit
Thérese en lui rendant ses caresses. Je Suis
revenue pour ne plus repartir. J’aime déja Sénac
plus qu’aucun lieu du monde.

Tous trois ensemble monterent les sentiers un
peu raides, marchant lentement, par égard pour la
vieille Irlandaise appuyée au bras d’Albert, qui
commencait a la traiter, ainsi qu’il I’avait promis,
comme un membre de la famille. Mais, quand on
fut arrivé au chateau, Kathleen, encore une fois,
fut laissée seule.

— Viens voir tout d’abord ce qu’il y a de plus
beau chez nous, dit tout bas Sénac a I’oreille de
sa femme.

Et, comme un amant heureux, avide du téte-a-
téte, il I’entraina dans I’étroit escalier du donjon.



Parvenue sur la plate-forme de la tour, Thérése
eut un cri d’enthousiasme. C’était un jour de
« grande vue », ainsi que parlent les gens du
pays. Pour ses débuts, la chatelaine avait du
bonheur. Comme si elle e(t été prise de vertige,
elle appuya sa téte sur I’épaule de son mari.
Seuls, les éperviers qui planaient tres haut dans
I’azur pouvaient les voir, a peine visibles eux-
mémes. Dans un baiser, Albert murmura :

— Je savais bien que ce paysage te plairait.

— 1l n’y a pas dans le monde entier, dit-elle, un
autre point de vue comparable a celui-ci. Et cette
magnificence est a moi, a moi, avec cet autre
trésor, — sa petite main serrait le bras robuste
d’Albert. — Ah ! cher bien-aimé !...

Pour toute réponse, I’heureux Sénac posa ses
levres sur les paupiéeres de sa femme. Puis il
murmura doucement, d’une voix qui tremblait
d’émotion :

— Le spectacle est a peine digne de tes yeux,
mon amour, et tu pourrais facilement en trouver
de plus beaux. Mais, ce que tu chercherais en
vain sur toute la surface du globe, c’est un



homme capable de t’aimer comme je t’aime. Le
crois-tu, maintenant ? Le crois-tu, enfin ?

Elle se dégagea de son étreinte, saisit ses
mains et, le regardant bien en face :

— Tu viens apres Dieu seul, dans mon amour et
dans ma foi. J’ai douté deux ans. Mais il est si
facile de croire en Dieu, et si difficile de croire en
un homme ! Et puis, tout conspirait a faire de moi
une sceptiqgue: le passé, le hasard des
circonstances, I’ignominie et la méchanceté d’une
créature...

— Ne parlons plus jamais du passé; ou du
moins parlons seulement du cher passé que nous
venons de revivre. Tiens! vois cette étendue
lumineuse qui s’offre a nous, ces plaines, ce
fleuve, ces montagnes immaculées, ce soleil qui
monte, radieux, dans un ciel sans nuage. C’est
notre avenir; il nous appelle : répondons-lui.
Maintenant, il faut que je tienne les promesses
que j’ai faites a moi-méme encore plus qu’a toi...

— N’en tiens qu’une seule, chéri !
— T’aimer toujours ? Ceci n’est pas une



promesse, enfant ! c’est ma vie, c’est I’air que je
respire, c’est ma lumiere. Je veux faire des choses
plus difficiles que de t’aimer. Je veux prendre
une revanche du monde qui m’a fait douter, pour
un temps, de tout ce qui est bon! Je veux lui
montrer tout cela réuni en toi et couronné par ton
bonheur. Mon but, c’est toi ; mon ambition, c’est
toi ; mon occupation, et aussi ma recompense, ce
sera toi, chérie! Voila mon programme ; qu’en
dis-tu ?

— Il faut y ajouter ceci : faire beaucoup de bien
aux autres.

— Je t’abandonne les autres ; je te garde seule
pour ma part. Et maintenant, madame, venez
visiter votre manoir, un peu délabré pour I’heure
présente. Mais nous y aviserons.

Avec les cent vingt mille livres de leurs
revenus combinés, la double charge d’un hotel a
Paris et d’une grande existence en province ne
laissait pas d’exiger de sages précautions. Pour la
premiere fois, peut-étre, on put voir les
inconvénients d’un ménage trop uni. Thérese,
avec son abnégation de compagne dévouee,



proposa de vendre I’hétel, chose d’autant plus
facile qu’une grande administration desirait
I’acquerir, et de le remplacer par un appartement
qui épargnerait un millier de louis chague annee.
Mais Sénac ne voulut rien écouter.

— Vendre la maison ou vous étes née, qui vous
rappelle tant de souvenirs d’une noble race
eteinte, qui a vu les heures les plus douces de ma
vie, jamais ! s’écria-t-il. D’ailleurs, je ne saurais
supporter pour vous lI’ignominieuse promiscuité
des demeures actuelles. Je ne veux pas qu’un
malotru devisage ma femme dans I’escalier, en
I’empestant de son cigare.

— Ami, réfléchissez bien. Conserver cet hotel
est une folie.

— En ce cas, notre sagesse des bords du Rhone
paiera nos folies des bords de la Seine.

Mais la comtesse n’était pas femme a se
laisser vaincre en genérosité par son mari.
Comme pour se faire pardonner I’hotel Quilliane
qu’on la forcait a garder, elle décida que rien ne
serait épargné pour remettre le chateau de Sénac
dans toute sa gloire, et, sans perdre un jour, elle



attaqua la grande entreprise résolument. Tous les
macons, les couvreurs, les platriers du pays, dans
un rayon d’une lieue, affluerent au vieux manoir
et le rendirent bientot inhabitable. Les peintres et
les tapissiers vinrent de Paris, ainsi qu’un
dessinateur de jardins, grace auquel tous les
habitants valides de la commune, et méme un peu
les autres, manierent la hache et pousserent la
brouette dans le parc pendant plusieurs semaines.
Thérese avait la direction des travaux ; elle les
conduisit avec le godt supérieur d’une personne
elevee parmi les souvenirs authentiques de I’art le
plus pur. Albert s’était réserve les fonctions de
payeur géneral qui n’étaient point une sinécure,
bien qu’il s’arrangeat pour n’avoir jamais de
discussion avec ses clients.

Vers le milieu de I’automne, tout fut termine,
et Sénac put s’enorgueillir d’étre le gentilhomme
le mieux logé de la Provence et du Languedoc.
Quant a savoir a quelle somme se monta la
dépense, rien n’est plus facile pour qui voudra
s’en donner la peine, car on ne vit jamais
comptable plus rangé. Tous les états, metres,
factures acquittées et documents quelconques



remplissent quatre ou cing tiroirs de sa
bibliotheque. L’addition seule reste encore a
faire.

La premiere série des invités a la pendaison de
la crémaillére se composa des villageois et des
pauvres des environs. La journée débuta par
I’inauguration d’un établissement tout neuf, eélevé
dans un coin du parc séparé du reste de I’enclos,
et comprenant une école, un logement pour les
sceurs, avec un hopital en miniature. C’était le
cadeau de noces du comte a sa femme.

Un banquet, présidé par les chatelains
continua la féte. Le soleil n’était plus tres haut
quand Albert se leva pour porter son toast. Il le
termina en informant ses auditeurs qu’ils
pourraient, chaque dimanche, revenir se
promener et jouer aux boules sous ces ombrages.

Personne ne répondit, ce qui est une bonne
fortune rare en pareil cas; mais en voyant les
yeux de la plupart des convives mouillés de
larmes, Thérese et son mari eurent lieu de croire
qu’ils venaient de résoudre la fameuse question
sociale, tout au moins dans leur domaine.



Le lendemain ce fut le tour de la noblesse de
la région ; mais ici, les choses ne prenaient pas si
bonne tournure. Sans s’en douter, le jeune
ménage avait mis le feu aux quatre coins du pays
en établissant la liste de ses visites avec des
eliminations nombreuses. Quinze ou vingt
familles qui travaillaient patiemment a s’anoblir
depuis un demi-siecle, jugeant que rien n’est
mieux fait que ce qu’on fait soi-méme,
pousserent des cris de rage quand elles virent la
caleche des Sénac filer devant leur porte sans
faire halte. La chose produisit un si grand tapage
que les gens de vieille roche eux-mémes, du
moins certains d’entre eux, jugerent bon de
prévenir les imprudents chatelains de |’orage
qu’ils amoncelaient sur leurs tétes. Mais Albert
tint bon et declara que, ne s’estimant pas de
moins bonne maison que ses ancétres, il entendait
ne pas se montrer plus coulant sur ses relations
qu’ils n’eussent été. Rien ne put I’en faire
démordre.

Les dédaignés ne purent qu’aboyer a distance.
Mais, avec les Cadaroux, dont I’habitation n’était
séparée du chateau que par les trente ou quarante



maisons du petit village le conflit devait étre
forcément plus aigu. Le vieux Bouscatié
Saturnin, devenu chatelain de fait, en I’absence
des chatelains de droit éloignés de leur domaine
et a peu pres oubliés depuis trois quarts de siecle,
ne s’était pas fait d’illusion sur la conséquence
que pourrait avoir pour lui et les siens le retour
des ci-devant seigneurs du pays. Aupres de la
demeure grandiose, encore embellie, de ses
voisins, quelle mine allait avoir sa maison aux
enjolivures criardes, son luxe économique de
petit bourgeois ? Que devenait, a coté des grands
equipages armoriés, a la livrée correcte, sa
caleche attelée d’un cheval massif, conduite par
un jardinier en casquette cirée, et que néanmoins
on commencait a saluer jusqu’a terre? Cet
homme dont I’ambition égalait I’intelligence, ce
qui n’était pas peu dire, gros marchand de bols,
suppléant du juge de paix du canton, membre de
la minorité républicaine du conseil de sa
commune, avait entrevu I’avenir d’un seul coup
d’ceil, le jour ou I’on avait appris le mariage
d’Albert et son intention de rouvrir le vieux
chateau. Le soir méme, il était rentré plus sombre



qu’a I’ordinaire dans sa maison qui lui semblait
subitement devenue tres petite, et, tout en
chauffant ses mains a la flamme du foyer
modeste, il avait prononcé d’une voix sourde cet
oracle gros d’orages :

— La tranquillité du pays est finie !

Alors, entre sa femme et sa fille suspendues a
ses levres, comme il arrivait toujours quand
Saturnin parlait, ce perspicace bourgeois entama
le chapitre de ses craintes.

La mere, matrone de soixante ans aux cheveux
encore tout noirs, ne répondit rien, mais ses yeux
jetaient des flammes a chacune des invectives
que son mari lancait contre I’aristocrate maudit.
Elle était Corse d’origine, ainsi que le rappelait
son prénom de Letitia. Cadaroux, lors d’un
voyage qu’il avait da faire dans I’Tle pour son
commerce de bois, I’avait compromise, croyant
avoir encore affaire avec une montagnarde des
Cévennes a I’humeur facile. Mais, quand il avait
voulu revenir en France, laissant Ariane sur son
rocher, toute une légion de fréres et de cousins lui
avait donné a choisir entre le mariage et un



nombre fantastique de coups de stylet dans le
cceur et de balles dans la téte. Saturnin avait
epousé, comme de juste, et la belle Latitia était
devenue « maitresse Cadaroux », sans étre plus
heureuse pour cela, disait la chronique du lieu,
car les freres et les cousins n’étaient plus la pour
protéger leur parente contre un mari souvent
hargneux.

Reine Cadaroux, I’ainée des deux enfants,
vieille fille atrocement aigrie par sa laideur et les
déceptions essuyées dans plusieurs tentatives
matrimoniales, était le portrait de son pere au
double point de vue du corps et de I’esprit. Quand
Il eut exhalé toute son amertume, elle dit a son
tour :

— C’est la faute de grand-pere. Il n’avait gu’a
garder le chateau, puisqu’il I’avait acheté ; voila
ou menent de sots scrupules.

— Ma fille, répondit le « magistrat », titre qu’il
se donnait a lui-méme, vu sa suppléance, les
scrupules sont respectables. D ailleurs, sache que
le seul entretien des toits codte a nos voisins un
millier d’écus, bon an mal an. Fais le compte de



la dépense depuis 1814, et tu découvriras que ton
grand-pere ne fut point un sot.

Le «fils Cadaroux », Fortunat par son
prénom, membre stagiaire du barreau de
Marseille, n’était pas la pour prendre part a
I’entretien. C’était un grand jeune homme au teint
pale, au regard souvent perdu dans le vague,
qu’on accusait de n’avoir pas I’esprit tres solide,
sous préetexte qu’il aimait a se promener tout seul,
la nuit, en gesticulant et en parlant haut. La verité
est qu’il était au moins étrange, qu’il faisait des
vers comme un félibre, et qu’il s’affranchissait
volontiers de la présence de ses parents et de sa
sceur, toujours préts a faire assaut sur lui de
moqueries et de querelles.

Fortunat, qui préférait une ballade a un dossier
et les sentiers des bords du Rhone aux couloirs du
Palais de Justice, n’était jamais longtemps sans
faire une fugue a Sénac. La premiere fois qu’il y
vint apres I’arrivée du comte et de la comtesse, il
tomba au milieu d’une discussion de famille,
souleveée par la question de savoir si les Cadaroux
préviendraient leurs nouveaux Vvoisins, ou



attendraient leur visite. Le pére, chez qui le bon
sens I’emportait quand il était a froid, tenait pour
le premier parti. Reine éclata d’une indignation
furieuse.

—Les prévenir! s’ecria-t-elle. Jamais! Ce
serait une honte ! D’ailleurs, ils ont plus besoin
de nous gque nous n’avons besoin d’eux.

— Meére, gu’en penses-tu ? demanda le vieux a
sa femme.

Laetitia, toujours en extase devant son fils, lui
renvoya I’interrogation.

— Qu’en pense I’enfant ? dit-elle.

— Je pense que vous n’avez pas le choix, fit le
jeune homme avec un pli amer aux levres. Il
dépend bien de vous de les prévenir, mais non
pas qu’ils vous préviennent. S’ils avaient di nous
visiter, ils n’auraient pas attendu si longtemps. Je
regrette de ne pas voir la comtesse, qu’on dit si
belle !

—Tu lui feras des vers sur sa beauté, ricana
Reine d’une voix qui sonnait faux comme un
instrument hors d’usage.



— Peut-étre ! repondit Fortunat, les yeux fixés
dans le vide, si elle est telle qu’on le dit.

Mais, presque aussitot, il soupira, songeant a
la famille dont il sortait. Cadaroux Bouscatié ! Ce
sobriquet passé en usage dans tout le pays,
attaché désormais a son nom avec le souvenir
d’un ancétre sans conscience, le séparait pour
toujours des Senac, lui et les siens. Et non pas des
Sénac seulement ! Dans I’exagération
douloureuse qui avivait chacune de ses
Impressions et dont il souffrait depuis son
enfance, il croyait voir autour de lui comme une
barriere d’infamie, le séparant de tout ce qui était
noble, juste et bon. De la ce trouble fiévreux de
I’esprit, cette recherche de la solitude qui le
rendait pour tout le monde, pour ses parents eux-
mémes — sauf pour sa meére — un personnage
incompris, suspect, voué a quelque malheur
prochain.

Ce jour-la, il ne fut pas question plus
longtemps des Sénac ; mais un incident qui suivit
de pres cet entretien alluma définitivement la
guerre entre les deux familles, guerre sans merci



d’un c6té, et dont les conséquences redoutables
ne furent d’abord prévues par aucun des partis
belligérants.

Les Cadaroux, sans tenir compte d’un
voisinage quelque peu génant pour leur vanité,
continuaient a se faire adresser leur courrier « au
chateau de Sénac ». Un matin, le facteur trompé
par la suscription d’une lettre destinée a Reine, la
remit dans les mains du concierge, a la grille du
veritable chateau. L’erreur fut découverte par
Albert.

—En vérite, dit-il en riant, cette brave
demoiselle mérite une lecon.

Et, prenant sa plume, de sa large écriture il
mentionna sur I’enveloppe :

« Inconnue au chateau de Sénac. »

Il ne se doutait pas que les cing mots qu’il
venait de tracer lui colteraient cher.

Le lendemain matin, le facteur tout tremblant
rapporta la malencontreuse lettre a sa
destinataire, qui faillit s’évanouir de rage a la vue
de la méprisante annotation. Le premier soin de



cette bonne ame fut de mettre le pére Cadaroux
en demeure de provoquer la destitution du facteur
coupable. Saturnin, sans répondre, se promenait
de long en large, les mains dans ses poches,
secouant sa grosse téte, ainsi qu’un taureau qui
hume les émanations dans I’arene, avant de
choisir son ennemi.

Fortunat, qui éprouvait pour sa Ssceur une
antipathie instinctive, dit alors tout haut :

— Ce serait peut-étre le moment d’aller faire
notre visite au comte et a la comtesse. Pourvu,
seulement, que nous ayons autant de chance que
les lettres de Reine, et que nous puissions passer
les grilles !

Le vieux Cadaroux interrompit sa promenade,
et tournant vers Fortunat son regard effrayant de
haine, il répondit :

— J’al quelque idée que nous les passerons un
jour. Comment? je I’ignore. Mais il faudra
qu’elles s’ouvrent, ou je perdrai mon nom.

— PlGt au ciel que nous puissions le perdre !
murmura le jeune homme a demi-voix.



Saturnin marcha sur son fils les poings fermés.
La mere s’élanca entre eux. Plus d’une fois dans
sa vie elle avait di jouer ce role de barriere
vivante.

Peu de jours apres, le premier épisode public
de cette lutte anti-féodale marqua le
commencement des hostilités. A la messe du
dimanche, le curé s’étant permis, selon I’habitude
reprise, d’offrir I’eau bénite au banc seigneurial
occupé de nouveau, Saturnin Cadaroux se
plaignit a I’autorité diocésaine de la « révoltante
obsequiosité » du desservant. L’évéque s’étant
récuseé, madame et mademoiselle Cadaroux
cesserent de paraitre a I’église. Quant au pere et
au fils, depuis leurs jeunes anneées, ils en avaient
oublié le chemin.

Cependant le bonheur de deux étres
privilégies, pour qui le reste du monde, méme
leur monde, semblait exister a peine, semblait, a
I’égal de la vieille tour, defier toutes les tentatives
de I’envie. Sénac et sa femme, le premier surtout,
s’habituaient de plus en plus a I’horizon factice
de la vie gu’ils s’étaient faite et, probablement,



I’indifférence  un peu fiere, la recherche
d’isolement physique et moral que leurs amis
mémes blamaient en eux, n’étaient en grande
partie que le désir d’étre derangés le moins
possible de leur réve.

Il est vrai que chaque jour, durant plusieurs
heures, Thérese rentrait forcément dans la vie
réelle pour visiter ses pauvres, son école et son
hopital, dont elle était la premiere sceur de
charite. Mais, pour cette créature parfaite et
raffinée dans la pratique du bien, c’était quitter
I’Eden terrestre pour gagner les régions d’une
charité tout idéale, car aucune voix discordante
n’en troublait I’harmonieuse sérénité. Parmi ces
enfants soustraits a toute influence contraire,
parmi ces malades, honnétes villageois presque
toujours légérement atteints, la comtesse
apparaissait comme une sainte, universellement
adorée, bénie, indiscutée. On aurait cru, elle
pouvait croire elle-méme qu’elle avait découvert
le secret inconnu ici bas de la lumiere sans
ombre. Tous ces bambins se levaient a son entrée,
avec un respect pousseé jusqu’a une sorte de culte,
habitués a voir en elle un étre supérieur,



omnipotent. Et quand elle traversait la salle
bordée d’une demi-douzaine de lits éclatants de
blancheur, nul ne doutait qu’elle n’apportat la
guérison dans I’or de ses cheveux et dans I’azur
de son regard, souvent voilé d’un mystére étrange
et tres doux. Elle semblait vouloir faire a ces
malheureux et a ces petits I’aumone de tout ce
qu’elle avait, méme de sa beauté, a voir la simple
elégance dont elle parait sa personne, le sourire
charmant dont elle éclairait son visage, quand elle
franchissait la petite porte surmontée d’une croix
qui s’ouvrait dans son parc et dont, seule, elle
avait la clef.

Son mari I’accompagnait jusqu’a cette porte,
jamais plus loin.

— Laisse-moi meériter quelque chose, lui disait-
elle, en sacrifiant pour une heure la joie d’étre
avec toi.

Un jour, la prenant dans ses bras comme ils
allaient se séparer, Albert murmura :

— Comme tu es belle, ma sainte bien-aimee !
Sais-tu que je suis jaloux de tes malades ?
Quelque jour, j’irai me mettre sous les rideaux



d’un de leurs lits pour voir dans tes yeux la
compassion tendre, la divine tristesse pour ceux
qui souffrent...

— Tais-toi ! dit-elle, une main sur la bouche de
son mari. Puisses-tu ne voir jamais dans mes
yeux gue ce que tu es habitué d’y voir !

— L’amour ? demanda-t-il, agenouille.

—Pour toute la vie, jusqu’a mon dernier
soupir, répondit Thérése. Ensuite, pour toujours,
toujours, toujours !... et maintenant, laisse-moi :
nous dérobons la part sacrée des pauvres.



1V

Plusieurs mois s’écouléerent dans un bonheur
qui ne tarda point a subir la grande loi des
réactions humaines.

Depuis  I’achevement des travaux de
restauration, les ouvriers du pays se jugeaient
lésés parce qu’ils ne pouvaient plus, chaque
samedi, tendre leurs deux mains, a une paye
facilement gagnée. Les malades se plaignaient
que la comtesse les contraignit a se faire soigner
dans son hopital — nom odieux a tous les gens du
peuple, quels qu’ils soient — au lieu de leur
envoyer ses couvertures et son vin de Bordeaux a
domicile.

Quant a I’école, depuis qu’un établissement
communal s’était élevé par les soins de Cadaroux
« conformément a la loi », les parents, libres de
choisir, croyaient faire une faveur en maintenant
leurs marmots chez les sceurs. Ils oubliaient déja



la soupe dont elles bourraient les pauvres, les
confitures dont elles couvraient les tartines des
plus aisés. Soupe et confiture semblaient chose
due.

La «seconde société » jetait sur la tour de
Sénac les mémes regards tendres que les
bourgeois de la rue Saint-Antoine jetaient sur la
Bastille, dans le bon temps, mais pour des motifs
contraires. La prison s’ouvrait trop facilement. Le
chateau faisait trop de fagons a s’ouvrir. Enfin les
elus de la vieille noblesse reprochaient a ces
nouveaux venus dans leur ciel de faire bande a
part et de n’en agir qu’a leur téte. Ces jeunes
fous, ennemis de tout conseil, n’avaient demandé
I’avis de personne sur les restaurations de Sénac,
pas méme celui du chanoine Calvisson, connu par
ses travaux archéologiques, sans lequel pas un
des chatelains du pays n’elit osé remplacer une
espagnolette. Comme pour mieux affecter
I’indépendance, ils avaient tenu leur maison
hermétiguement fermée jusqu’au départ du
dernier tapissier. Leur écurie s’était montée, Dieu
sait comment, car le général de Lavaudieu,
président né des comices, des concours et des



courses dans un rayon de vingt lieues, n’avait pas
méme eu I’occasion d’entretenir Albert des
cochers, des palefreniers, des chevaux de selle ou
d’attelage, des voitures d’occasion qu’il avait
promis de caser chez « son jeune voisin ». Avec
la méme desinvolture on avait dessine le parc
sans consulter les Bressange, dont les charmilles
séculaires et les cascades naturelles attirent
chague année des centaines de touristes lyonnais.
Enfin Therese n’avait jamais parlé a qui que ce
flt, pas méme a ses proches voisines, des doutes
que pouvait lui inspirer la vertu de sa femme de
chambre ou la conscience de son cuisinier.

Les sujets ordinaires de I’intérét de leurs
voisins ne parvenaient point a les échauffer,
tantdt parce qu’il s’agissait d’individus ou
d’incidents ignorés d’eux, tantbt parce que les
aliments dont se contentaient les autres ne
pouvaient suffire a leur esprit. Malgré sa
politesse, Albert, qui avait chassée le tigre en
battue chez les rajahs, manquait d’enthousiasme
au récit des prouesses des Nemrods
languedociens. Les péripéties d’un voyage en
sleeping-car semblaient un peu terre a terre a ce



couple qui avait remonté le Nil en dahabieh. Et
les romans du cru ne pouvaient manquer de faire
bailler — intérieurement — une jeune femme dont
le mariage eétait la plus poétique des histoires
d’amour, commencée parmi les ruines de
Lougsor et finie sur le seuil d’un cloitre ; lutte
emouvante, ou le ciel et la terre semblaient s’étre
disputé son ceeur.

En somme, le nouveau ménage n’avait point
d’amis. Les vingt ou trente personnes qui
fréequentaient les Sénac sur le pied d’une intimité
apparente disaient d’eux :

— lls sont charmants, mais on ne sait de quoi
leur parler, tant ils ont I’air de gens debarques le
matin de I’ Australie. Et puis, ils s’aiment trop !

Peut-étre qu’en effet ils s’aimaient trop. Peut-
étre qu’il n’est pas bon de trop aimer, de méme
que, dit-on, ce n’est pas un bien que d’étre trop
riche. Hélas ! du train ou vont les choses, grandes
fortunes, grandes amours ne seront bientot plus
guéere a craindre !

Albert de Sénac ne songeait pas a se demander
s’il aimait trop sa femme. Il lui donnait, en fait



d’amour, ce gu’il avait promis, et ce n’était pas
peu dire. Mais surtout, il ne bornait pas son
mérite a I’aimer beaucoup, voire méme a I’aimer
trop. Il P’aimait pour elle, et trouvait toujours,
parce qu’il s’y appliquait constamment, la facon
dont elle souhaitait d’étre aimée.

La chose est moins facile et plus importante
que ne supposent la plupart des maris. Combien
songent seulement a se demander quelle sorte de
femmes ils ont prises ?

Et Sénac lui-méme avait-il bien deviné ce
qu’était cette grande et belle personne entourée
du nimbe aérien de ses cheveux d’or, toujours
grave quand elle souriait, jamais plus attirante
que quand elle faisait attendre son sourire ?
Avait-il déchiffré I’énigme de ces yeux qui
variaient, comme incertains entre deux infinis, de
I’azur du ciel au reflet verdatre des flots sans
rivage ? Certes, la jeune épouse ardemment
aimée n’avait point gardé dans tout son mystere
ce nimbe idéal et mystique en présence duquel le
désir terrestre s’intimidait; mais, en devenant
femme, en touchant la terre du bout de son pied



charmant, elle conservait encore ses ailes
frémissantes.

Plus d’un, a la place d’Albert, et mis un
voluptueux orgueil a couper les ailes de I’ange et
a faire mourir dans ces yeux superbes toute autre
lueur que celle d’une flamme terrestre. Mais il se
souvenait de la facon dont il parlait de son amour,
promettant qu’il serait un culte, a I’épogue ou
Thérese de Quilliane hésitait encore entre Dieu et
lui. Maitre de son idole pour toujours, il montrait,
sous des paroles plus ardentes, le méme besoin de
croire et d’adorer.

—Va!l disait-il. Je sais bien que tu t’envoles
plus haut que mes caresses. Eh bien ! pars, quitte
la terre! prends ton essor! Si haut que tu
t’éleves, il faudra que tu m’emportes, enchainé a
toi.

La Révérende Mere de Chavornay, avec le tact
et I’intelligence qu’elle mettait en toutes choses,
continuait a veiller discretement sur son neveu,
sachant que c’était le meilleur moyen de veiller
sur sa niece. Un jour, elle ecrivit une longue lettre
pour inviter le jeune gentilhomme a prendre, ou



tout au moins a préparer sa place parmi les
personnages politiques de son pays. En dehors du
devoir qgu’elle évoquait sans  exagerer
I’enthousiasme, elle s’avouait préoccupée du
péril funeste de I’oisiveté, trop complete depuis
que les travaux de Sénac étaient a leur terme.

« Pour I’homme en genéral, I’oisiveté est la
mere de tous les vices, concluait la sage
religieuse. Pour un mari, c’est la méere de tous les
dangers. »

Mais la politique, surtout celle d’aujourd’hui,
froissait toutes les aspirations de ce réveur
idéaliste.

— Votre tante n’y songe pas, dit-il a sa femme.
Quoi ! il me faudrait courir les cabarets et
flagorner les électeurs comme un simple
Cadaroux ! Et, quand ils m’auraient donné leurs
voix, — ¢s’ils daignent me les donner, -
J’accepterais leur argent pour travailler a leur
bonheur ! Grand merci ! D’ailleurs je n’ai pas le
temps, et madame de Chavornay me fait rire
quand elle s’imagine que je suis oisif. Il n’est pas
sur la terre d’homme plus occupé que moi. J’ai la



plus grande et la plus chére des taches : celle de
votre bonheur. J’y mets ma gloire et mon
ambition. Et si j’apprenais demain qu’il existe
une autre femme plus heureuse que vous, je
retournerais aux Grandes Indes pour y cacher ma
honte.

— Allez ! vous pouvez bruler votre vaisseau !
répondit Thérese, la main dans celle de son mari.

Cependant la premiere année de leur mariage
touchait a sa fin. Le vieux chateau éveillé de sa
longue  léthargie,  habilement  compléte,
discretement pourvu de toutes les commodites, de
toutes les élégances modernes, pouvait passer
pour le type de I’habitation d’une grande dame
francaise a la fin du XIX°® siecle. Thérése n’avait
eu garde d’y faire entrer ni un meuble, ni un
bibelot nouveau ; mais elle avait tiré si bon parti
des richesses découvertes dans ces vieux murs,
qu’on aurait dit qu’elle les avait multipliées. Si
elle avait eu besoin d’une récompense, elle
I’aurait trouvee dans I’enthousiasme de son mari,
gagné chaque jour d’une passion de plus en plus
grande pour cette demeure qui portait son nom,



qui résumait des siecles de souvenirs et qu’il
aimait, surtout, parce qu’il la tenait en quelque
sorte des mains de sa femme bien-aimee.

Il aurait de bon cceur passé sa vie tout entiere
dans ce séjour ou le monde n’entrait qu’a
certaines heures, comme ces troupes de
comédiens choisis qu’un amoureux appelle de
temps en temps, pour faire sourire sa maitresse.
Et cependant, vers le commencement de I’hiver,
il parla, non sans un soupir, de la necessite de
retourner a Paris dans quelques semaines.

— Pourquoi faire ? demanda la comtesse. Vous
n’allez pas, j’imagine, me présenter a la cour ?

— Non, répondit Albert en posant les levres sur
la main de sa femme; car c’est vous,
précisement, qui serez la reine.

—Ah'! cher, je me contente du royaume de
Sénac, ou la restauration s’est opérée, en somme,
assez facilement. Mais retourner la-bas ! Quitter
le nid ou nous sommes heureux, ou rien ne nous
manque, pour ce vieil hotel fermé depuis si
longtemps !...



— Craignez-vous que les araignées de Paris
n’aient la vie plus dure que celles de Sénac ?

— Ce sont plutot les mouches qui me font peur,
les odieuses mouches mondaines qui viendront se
poser sur notre bonheur et en troubler le réve.

—Un réve? Le vilain mot! Quand je
m’imagine que tu m’aimes, c’est donc un songe
creux ? Demande-moi pardon !

Le pardon demandé par un regard et donné par
un baiser, Sénac reprit :

— Moi aussi, je déteste les mouches ; mais j’al
appris qu’elles sont peu a craindre dans I’air des
lieux élevés. Est-ce que nous ne vivons pas au-
dessus des petitesses humaines, sur un sommet ?
Ecoute. Nous n’avons pas plus le droit de laisser
en friche une partie de notre héritage moral que
de permettre a la ronce d’envahir un de nos
champs, ou a nos voisins de s’en emparer. Ceux
qui naitront de nous pourraient nous faire le
reproche de les avoir amoindris. Et d’ailleurs,
penses-tu étre moins utile en donnant le bon
exemple aux Parisiennes de ton monde qu’en
soignant la fievre des paysannes d’ici ?



A ces arguments d’ordre supérieur, il en
joignit d’autres plus particuliers qu’il ne
supposait pas devoir étre les moins efficaces :
I’hotel du quai d’Orsay, précieuse relique du
passé, qui reclamait la descendante de ses nobles
possesseurs ; la Révérende Meére de Chavornay
qui n’avait pas vu sa niece depuis un an. Bref,
jamais avocat désireux de gagner une cause ne fut
plus ingénieux a la faire valoir sous toutes ses
faces.

D’abord Thérese éluda la réponse. Il eétait
facile de voir que la perspective de quitter Sénac
lui déplaisait d’une facon absolue. Mais ce
qu’elle montrait moins, c’était le chagrin que lui
causait Albert, en marquant lui-méme la fin d’un
bonheur parfait. A dater de ce moment, les grands
yeux de la jeune femme prirent une expression de
tristesse qu’elle s’efforcait en vain de cacher
derriere les sourires d’autrefois. On la vit chaque
jour parcourir la longue galerie du chateau, dont
elle avait fait une merveille, s’enfoncer, quand
son mari n’était pas la, dans les allées du parc ou
commengcaient a s’ouvrir les bourgeons. Elle
disait adieu tout bas a ces choses qu’elle aimait,



qui étaient deux fois siennes.

— Hélas ! nous allons partir, et c’est lui qui le
veut, I’ingrat !

Il voulait partir, en effet. Chague matin il
prenait la décision d’aborder le sujet du retour a
Paris et de ne point le quitter qu’une date précise
ne fat arrétée. Mais depuis qu’il s’agissait de
défendre quelques jours de son bonheur, la plus
loyale des créatures, la plus incapable de
dissimuler, semblait avoir acquis subitement
I’instinct du détour et de la ruse, tant elle se
dérobait a I’entretien ou le faisait dévier avec une
habile souplesse. Tout a coup, au moment ou
Albert, cachant dans son cceur la plus amere des
angoisses, tenait conseil avec lui-méme sur la
meilleure facon de brusquer le dénouement,
Thérese elle-méme reprit la question. En cing
minutes, le départ fut organisé a bref delai. Tout
s’agita dans le chateau. Le comte et la comtesse
rivalisaient d’ardeur, chacun de leur cOté, pour
venir a bout le plus vite possible des préparatifs ;
si bien qu’on aurait cru voir deux époux
egalement empressés a fuir un lieu témoin de



querelles sans nombre. Et cependant tous deux
quittaient Sénac la mort dans le cceur, ainsi qu’ils
auraient quitté le paradis terrestre, avant le péché.

Il est temps d’expliquer le secret de cette
conduite étrange, ou plutdt les secrets, car
Thérese de son cote, Albert du sien, tenaient a
regagner Paris, a fuir la province, pour des motifs
qu’ils se cachaient soigneusement. Ainsi, au bout
d’'un an de mariage, entre ces deux étres
qu’unissait toujours la tendresse la plus ardente,
déja cette ombre se dressait, invisible aux yeux
du monde : — un double secret.



V

Pour commencer par le secret d’Albert, voici
I’aventure qui lui était arrivée, quelque temps
apres I’épisode de la lettre renvoyée, — un peu
rudement peut-étre, — a mademoiselle Cadaroux.

Comme Sénac se rendait a cheval au bourg de
V..., chef-lieu fort modeste de son canton, il fut
arrété par un homme a l’air triste, proprement
mais pauvrement habillé, qui, chapeau bas,
déclara se nommer Corbassiere, sans autre
explication. Le cavalier rendit le salut, pria
Corbassiére de se couvrir et invita cet homme
poli a decliner ses titres, ajoutant par maniere
d’excuse gu’il habitait depuis peu le pays et n’y
connaissait pas grand monde.

— Monsieur le comte, répligua
mélancoliquement I’inconnu, bien des gens
voudraient pouvoir dire comme vous, qu’ils ne
connaissent pas Corbassiere, I’huissier du canton.



Daignerez-vous me faire I’honneur d’entrer dans
mon étude ?... Nous sommes devant la porte, et,
si I’on vous voyait en conférence avec moi, les
gens pourraient s’étonner.

Albert, qui n’avait jamais vu d’huissier qu’au
théatre ou, d’ordinaire, on les peint sous des
couleurs moins douces, fut agréablement surpris
de cette ameénite. Il suivit Corbassiére dans son
étude qui se composait d’une seule piéce carrelée
en briques, prenant jour sur la rue au moyen
d’une porte vitrée, coupée a hauteur d’appui. Des
affiches multicolores couvraient les murs passés a
la chaux. Une table en bois noir, quatre ou cing
chaises de paille, un casier presque Vide,
formaient tout [I’ameublement auquel, pour
compléter I’inventaire le plus minutieux, il faut
joindre une sacoche, un parapluie, un manteau
iImpermeable, pendus a des clous, et, dans le coin
le moins en vue, une paire de bottes pour les
exploits a distance, les jours de pluie.

— Monsieur, continua Corbassiere en sortant
de sa poche un portefeuille long et étroit, votre
présence me tire d’un embarras pénible. J’ai recu



ce matin, d’un confrére de Paris, un... une... Enfin
J’allais étre obligé de me rendre a Sénac, et je
vous jure gue cela m’aurait causé plus de peine
qu’a vous.

Albert fut sur le point d’éclater de rire au nez
du brave homme qui craignait de mettre le
chateau sens dessus dessous par sa simple
apparition.

—Si je comprends bien, demanda-t-il en
faisant appel a tout son sérieux, vous voulez me
faire la signification dans votre étude, au lien de
me la faire chez moi. J’accepte et j’apprécie la
délicatesse du procéde. Mais, s’il vous plait, de
quoi s’agit-il ? Je pensais n’avoir plus de proces
jusqu’a ma mort.

— Quant aux explications, monsieur le comte,
je ne saurais vous en donner ! J’ai recu la piece
toute préparee et n’ai eu qu’a la signer : la voici.

Albert prit le grimoire, un manuscrit de
plusieurs pages, d’une écriture peu lisible.
Toutefois, avant de le mettre dans sa poche, il
discerna sommairement qu’on le citait, lui et
quelques autres, a comparaitre devant le tribunal



correctionnel de la Seine pour entendre prononcer
I’annulation, avec toutes ses conséquences, d’une
société dont on l'avait nommé jadis
administrateur, un peu malgré lui.

— Figurez-vous, monsieur I’huissier, dit-il, que
J’ai deja paye cent mille francs pour ma part de
responsabilité dans cette entreprise que je croyais
morte et enterrée. Dans quel but la demande en
annulation que voici ? Va-t-on me rendre mon
argent, si I’affaire est annuléee ?

— Cela m’étonnerait, fit I’huissier. On ne nous
dérange guére, nous autres, pour opérer des
restitutions. Du reste, M. Cadaroux vous
renseignerait, car il doit étre au courant. Tout a
I’heure, il s’informait si I’avoué de Paris chargé
de la procédure ne m’avait rien envoyé pour
monsieur le comte.

Au seul nom de Cadaroux, dont il devinait
I’hostilité, sans I’avoir jusqu’ici constatée
ouvertement, Sénac flaira quelque mauvaise
chicane et cessa de croire qu’il s’agissait de
rentrer dans son argent. Comme c’était I’heure du
courrier, il emprunta une enveloppe a I’obligeant



Corbassiere, y renferma la citation avec trois
lignes au crayon sur sa carte, et adressa le tout a
son avocat de Paris ; puis il regagna sa demeure
et ne dit rien a Thérese, de peur de I’inquiéter.
Quarante-huit heures apres, cette réponse lui
arrivait :

«QOu cette citation est une mauvaise
plaisanterie, ou elle est un coup assez dangereux.
Si, comme le prétendent nos adversaires,
evidemment conseillés par un habile homme, les
actions de cette malheureuse société n’ont pas éte
régulierement  souscrites a l’origine, les
fondateurs doivent rembourser I’argent sur leurs
deniers. Trois millions, ce serait déja sérieux s’il
s’agissait d’un groupe solvable. Mais je me doute
bien que les autres fondateurs ont disparu ou sont
ruines. Conclusion : il faut étudier I’affaire de
pres, sans nous endormir, et ne pas recommencer
I’expérience du dernier proces. Vous voudrez
bien vous souvenir que je vous avais presseé d’étre
a I’audience et, a dire le vrai, je n’ai jamais bien
compris comment, étant parti des Indes tout



expres, vous étes resté deux ou trois mois au
Caire, me laissant plaider tout seul, ce qui a
réussi comme vous savez. Nous ne
recommencerons pas cette fois-ci, d’autant que,
dans I’occasion, il s’agit d’une infraction a la loi
sur les sociétés et que vous étes, pour appeler les
choses par leur nom, un accusé sur la sellette. Le
printemps va sans doute vous ramener. En
attendant, je fais trainer la procédure, jusqu’a ce
que nous ayons pu causer et nous entendre. »

Vers la fin de I’année, I’avocat d’Albert, le
fameux Guidon du Bouquet, revint a la charge :

« Qu’est-ce que c’est qu’un certain Cadaroux
que je trouve toujours dans mes jambes quand je
sollicite une nouvelle remise? Il est facile,
d’ailleurs, de voir clair dans le jeu de ce brave
homme. Soyez-sUr qu’il aura racheté, pour le prix
du papier, tout le paquet des actions des Ciments
coopératifs. Supposez I’annulation prononcée et
le remboursement du capital effectué, il encaisse
peut-étre deux millions pour son compte. Quoi



qu’il en soit, nous ne pouvons guere tarder
davantage a comparaitre. S’il ne vous convient
pas de quitter le Midi a cette époque, venez du
moins pour une semaine ou deux, car j’al a vous
conseiller des démarches que vous seul pouvez
faire. »

Sénac ne voulait méme pas imaginer cette
séparation momentanee, sans compter que
Thérese n’y edt pas consenti. Certes, rien que par
un mot, il pouvait la décider a partir dans les
vingt-quatre heures; mais, par ce seul mot, il
faisait évanouir tout un coté du mirage auquel il
avait si doucement habitué ces yeux cheris.
Fallait-il déja laisser voir les avilissantes
inquiétudes, les misérables soucis d’argent, qui
creusaient la plus banale des ornieres sur la route
a peine commenceée de deux étres heureux ? Ah!
s’il s’etait agi d’un devoir a remplir, d’un service
a rendre ! Cette femme au cceur noble e(t été la
premiere a tout sacrifier. Albert la voyait encore
oubliant ses godts, ses désirs, méme la vocation
gu’elle croyait avoir, pour suivre en Egypte son



frere menacé.

Mais il se souvenait aussi de leurs entretiens
dans le boudoir de la petite maison du Caire, ou
sur le pont de la dahabieh qui les emportait
ensemble entre les rives du Nil aux vagues
violettes. Avec quel heureux étonnement, avec
quels yeux brillants d’enthousiasme Theérese de
Quilliane écoutait ce Messie, annoncant la bonne
nouvelle de [I’amour sans partage, sans
dérangement ! A cette époque, il raillait comme
une honte [I’étroite existence imposée par
I’organisation présente aux plus libres et aux plus
riches. Il se moquait de ces amoureux préts a
mille morts, — en théorie, — obligés, en realité, de
répondre vingt fois par jour a la reine de leur
cceur : « Cela codte trop cher ! » ou : « Je n’ai pas
le temps!» Quoi! quelque chose de plus
précieux que I’amour ! Quoi ! I’étre aimé cédant
la place a d’autres intéréts, a d’autres soucis !
Non, ce n’était pas ainsi qu’Albert de Sénac
entendait donner son cceur. Et lorsqu’il avait fallu
choisir entre un souhait formé par Thérese et le
risque d’une grosse somme, conséquent avec lui-
méme, il n’avait point hésité. Laissant le bateau



continuer sa route vers la France, il était resté en
Egypte. Ah! ces cent mille francs perdus!
N’était-ce point a eux qu’il devait d’avoir
conquis sa femme? Qu’allait-elle dire
aujourd’hui, le voyant suivre une conduite si
différente ? Ce réve atteint de la parfaite union de
deux étres, ce bonheur composeé du plus délicieux
egoisme et de la plus pure charité, c’était lui-
méme qui devait s’avouer impuissant a le faire
durer davantage ! Lui-méme devait montrer les
banales necessites de la vie [I’étreignant,
s’emparant de lui comme elles s’emparent de
tous les autres ! Lui-méme devait dire :

« Ici nous trouvons la félicité compléte ; mais
nous ne pouvons y rester. Nous n’avons pas le
temps d’étre heureux. Il pourrait nous codter cher
le doux téte-a-téte plus longtemps continué,
tandis que la rude voix de la réaliteé nous
appelle ! »

Sénac n’avait point eu le courage de ce
pénible aveu qui le découronnait, du moins il en
jugeait ainsi, avant que la premiére année de son
mariage elt pris fin. Partir, soit, puisqu’il faut



s’éloigner, au moins pour quelques semaines.
Mais que Theérese ignore la veéritable raison du
départ ; que toute inquiétude, méme passagere,
soit écartée de son cceur !

Et maintenant, apres le secret du mari, voici le
secret de la femme, non pas le moins lourd des
deux.

Fortunat Cadaroux, né d’un descendant des
abatteurs de croix et d’une fille superstitieuse de
la Corse, offrait ce type eétrange, résultat
dangereux du défaut d’équilibre entre
I’imagination et le jugement, dont [’analyse
passionne certains maitres d’aujourd’hui. La
nature I’avait marqué d’un sceau tout feminin
d’inconséquence, mais, pour cette fois, la nature
s’était complu a mettre la logique en déroute au
profit des bons instincts, ce qu’elle fait rarement.
L’atmosphere étroite et malsaine d’un intérieur
bourgeois, I’éducation dévoyée d’un college de
province, les amitiés et les plaisirs de Marseille
ou il avait étudié le Droit et pris son inscription
d’avocat, le sang révolutionnaire qu’il avait en
lui, rien n’avait pu faire de ce jeune homme ni un



bellatre oisif et corrompu, ni un incapable frotteé a
I’esprit de la Cannebiere, ni un aspirant tribun.

Assez riche pour en prendre a son aise avec sa
profession, il partageait son temps entre son
cabinet de Marseille et le joli coteau de Sénac,
longtemps ses seules amours. Il plaidait bien,
mais son éloquence était d’une saveur un peu fine
pour des palais phocéens. D’ailleurs il était trop
vagabond pour avoir une clientéle, et défendait
surtout les pauvres diables réduits a gagner leurs
proces par charité, ce qui est généralement le
moyen de les perdre.

Quand il avait fourni quatre ou cing
plaidoiries et encaissé autant de louis — ou méme
moins, car il y avait des rentrées difficiles —
maitre Fortunat venait se reposer a Seénac,
chassant toute une journée avec un fusil qui
n’était pas toujours charge, pochant au clair de
lune dans son canot, quitte a s’apercevoir, en
regagnant la rive, qu’il avait oublié son filet.

Avec la fortune en moins, il aurait eu de la
peine a ne point passer pour déclassé aux yeux
des bourgeois, ses pairs. Mais surtout, sans le



soin minutieux qu’il avait de sa personne, il edt
eté sdar d’avance d’étre appelé «boheme »,
d’autant que plusieurs centaines de vers dont il
etait I’auteur engraissaient les rats d’une librairie
d’Avignon.

Bien entendu, Fortunat était de la race des
tristes, mais sa tristesse ne faisait du mal qu’a lui.
Il était tout aussi capable qu’un autre de se tuer
quelque jour, mais il n’aurait trouvé ni plaisir ni
gloire, comme font de délicieux bandits, a se
mettre en route pour I’autre monde escorté d’une
pauvre idiote. Il était triste, non d’avoir pris
Schopenhauer au sérieux, mais d’entendre une
voix en lui qui répétait du matin au soir : « Tu ne
seras jamais heureux ! Quelgue malheur pesera
sur toute ta vie ! »

D’ou devait venir ce malheur? C’est une
chose qu’il ignora longtemps, jusqu’a une
certaine matinée ou Thérese passa devant lui sans
le voir, allant a la messe, accompagnée de Mrs
Crowe. Dans I’espace de vingt secondes il eut le
temps de se dire :

« La voila! Elle existe donc! Salut a mon



réve, a ce qui aurait été mon bonheur ! Hélas !
rien gqu’a voir flotter les plis de sa robe, je
comprends qu’elle se nomme I’impossible. Oh'!
comme elle a dans les yeux la chasteté cruelle des
saintes ! Quelle splendeur! quelle grace! quel
sourire ! quelle bonté! Et cependant comme je
sens qu’elle me laisserait mourir en sa présence,
plutbt que de me sauver par un signe qu’elle
jugerait défendu ! Oh ! comme je vais I’aimer, et
comme je vais souffrir! N’importe : c’est dgja
quelque chose, pour qui meurt lentement, de
connaitre le nom de sa maladie. Si, seulement, je
pouvais mourir pour elle ! »

Depuis ce jour, Marseille ne le revit plus;
mais il devait cacher longtemps, moins par
respect peut-étre que par orgueil, la mystérieuse
catastrophe de sa vie. Cette vie, du moins, allait
avoir un but : apercevoir la comtesse. Pourrait-il
quelque jour s’approcher d’elle, Ilui parler?
Fatalité misérable ! 1l se nommait Cadaroux,
Cadaroux-bouscatié ! Entre I’originelle
réprobation de sa naissance et la haine furieuse
née depuis quelques jours contre le « chateau », il
etait pris comme dans une infortune funeste, qui



le marquait d’un sceau spécial d’indignité. Un
seul homme, dans [I’obscur village, devait
renoncer a I’espoir d’un sourire de cette bouche
adorable, d’un regard de ces yeux qui répandaient
sur le dernier mendiant leur lumineuse bonté. Et
cet homme, c’etait lui! Comme il enviait les
malheureux dont ces belles mains pansaient les
plaies, chaque jour, dans I’hépital que le pere
Cadaroux surnommait, avec un gros rire, «la
boite a joujoux de la comtesse » ! Ah! s’il avait
pu, au prix de la plus cruelle blessure, gagner
qu’on le portat dans un de ces lits !

« Hélas ! pensait-il, cette joie supréme est
réservée pour les pauvres. Je pourrais mourir
vingt fois, sans qu’elle I’apprit autrement que par
mon glas funebre. Mais mon pere voudrait-il
permettre a la cloche de I’église de sonner pour
moi ?... »

Le dimanche, il était slr d’apercevoir la
comtesse a I’heure des offices, a la condition de
trouver des prétextes pour réder dans la rue au
moment de I’apparition bienheureuse. Durant
toute la semaine il se livrait, dans ce but, a des



combinaisons machiavéliques, tremblant toujours
d’étre dérange par quelque incident. Le plus
simple aurait été de se joindre aux fideles qui
pouvaient contempler la chatelaine dans le banc
surmonte des vieilles armoiries. Mais, d’une part,
Cadaroux aurait chassé le renégat de chez lui ; de
I’autre, si Thérese venait a deviner I’avilissante
comédie, guel mépris et quelle honte !

Alors ce malheureux maudissait la fatalité de
sa naissance, les folles rancunes des siens, leurs
opinions, leur demi-richesse et I’éducation qui
I’avait fait lui-méme incrédule. Tout s’unissait
pour le rejeter loin de son réve. Néanmoins, en
dépit de tout, il se découvrait respectueusement
devant madame de Sénac. Elle lui rendait son
salut sans le regarder, avec la courtoisie grave
que I’on accorde a un ennemi correct. Mrs
Crowe, moins obligée a la réserve, le dévisageait
avec curiosité.

Un matin, Reine Cadaroux surprit son frere au
moment ou il s’inclinait, téte nue, devant la
comtesse. La bonne ame s’empressa de dénoncer
a qui de droit ce qu’elle appelait un hommage de



vassalité. Fortunat fut tancé d’importance par son
pere, en présence de la famille.

— S’il y avait des grenouilles dans le pays, dit
Saturnin, je pense que tu t’offrirais a battre I’eau
pour que la chatelaine pat dormir.,

Le jeune homme, incapable de contrainte sur
un pareil sujet, répondit d’une voix vibrante :

— Ce ne serait probablement pas la premiere
fois qu’un Cadaroux aurait cet honneur.

La pauvre Leetitia, une fois de plus,
s’interposa entre les deux hommes.

Quand on vit ce beau garcon de vingt-quatre
ans, a I’air mélancolique, s’enterrer vivant a
Sénac, on chercha naturellement la cause de cette
retraite. Les bonnes ames le crurent d’abord épris
de quelque beauté du voisinage, pour le mauvais
motif ou pour le bon. Mais, si bien que I’on
surveillat ce Dbizarre misanthrope, il fallut
reconnaitre qu’il fréquentait un seul étre humain
dans la commune et dans les environs : a savaoir,
Signol, le passeur du bac du Rhoéne. Alors on
décida qu’il devait chercher I’oubli d’une passion



malheureuse, née dans la grande ville, ou fuir les
ressentiments d’un mari marseillais.

Une seule personne savait a quoi S’en tenir,
c’était la comtesse, et — quitte a heurter I’axiome
favori des grands clercs en psychologie féeminine
— on aurait pu soumettre son cceur et toute sa
personne a I’analyse la plus subtile, sans trouver
dans les cendres du creuset autre chose que de
I’ennui avec un peu d’humiliation, mais pas un
grain de reconnaissance.

Voila, diront les hommes, un orgueil
insupportable et une héroine de roman dont il
importe de supprimer I’espece. Que ces juges
séveres, mais non désintéresses, veuillent bien
admettre, tout d’abord, qu’une jeune fille ne
saurait passer deux ans derriere la grille d’un
cloitre, avec la conviction que I’amour d’un
prince et d’un roi est chose trop petite pour son
cceur, sans en garder une opinion tout au moins
fort élevée sur la dignité féminine. Mais surtout
qu’ils considerent le médiocre danger d’une fierté
trop peu repandue, trop peu en voie de se
répandre, pour que les séducteurs aient motif de



s’en inquiéter comme d’un symptome de greve.
Que si I’on déplore le destin rigoureux de
Fortunat Cadaroux, s’éprenant de la seule femme
que la gloire d’une pareille conversion devait
laisser insensible, c’est une question difféerente, et
le malheureux mérite, en effet, d’étre plaint. Mais
qui pourrait affirmer gu’il se trouvait a plaindre ?

Timide jusqu’a la frayeur, au debut, I’audace
de son adoration muette était son seul crime. Des
semaines s’écoulaient sans que Thérese I’aperc(t,
bien que, parfois, quand elle sortait a cheval avec
son mari, elle devinat derriére certains buissons
une forme suspecte. Parmi les chatelaines du
voisinage, dont quelques-unes considéraient le
pauvre Fortunat comme un futur Robespierre, on
se demandait pourquoi le jeune avocat continuait
a menacer la région par sa présence, au lieu de
retourner a ses clubs jacobins de la Cannebiere,
ou, sans doute, il aiguisait le couperet de la
guillotine.

Quand on parlait ainsi devant elle, la comtesse
ne pouvait s’empécher de rougir, secretement
irritée contre cet homme qui la mettait dans le cas



d’étre confuse, elle, Thérése de Sénac ! Deux ou
trois incidents d’une signification plus précise lui
causerent un ennui plus sérieux. Il arriva qu’étant
sortie seule, a pied, un certain jour, chose tout a
fait contraire a ses habitudes, elle s’agenouilla
deux minutes pour dire une priere devant un
oratoire, construit sous un vieux chéne, a un
endroit desert du chemin. Comme elle avait d¢ja
repris sa route, I’idée lui vint de je ne sais quel
pieux embellissement qu’elle voulait faire a la
chapelle, ce qui fut cause qu’elle revint sur ses
pas. Juste a ce moment, un homme se prosternait,
baisait la pierre qu’elle venait de toucher de ses
genoux, et s’enfuyait, croyant n’avoir pas éte vu.
Elle s’enfuit de son cOté, plus vite encore, et,
pour sa punition du réle gu’il avait joué, bien
malgré lui, le saint n’eut jamais sa guirlande
neuve.

Une antre fois, elle oublia son gant pres d’une
fontaine ou elle s’était arrétée pour boire dans sa
main. A deux cents pas, s’étant apercue de son
etourderie, elle pria Mrs Crowe, qui
I’accompagnait dans sa promenade, de rebrousser
chemin jusqu’a la source; mais Kathleen ne



trouva rien. A force de se creuser le cerveau, la
naive lIrlandaise découvrit I’explication de cet
escamotage mystérieux.

— L’endroit est plein de pies, dit-elle ; un de
ces oiseaux voleurs aura porté votre gant dans
son nid.

— Probablement, fit la belle promeneuse,
devenue cramoisie.

Le 15 octobre, au point du jour, le concierge
du chateau trouva un bouquet aux allures
modestes attaché en dehors de la grille. Toute la
maison se préparait a célébrer la sainte Thérese
qui tombe a cette date; I’intention du présent
n’était pas douteuse. Les fleurs anonymes furent
portées a madame de Sénac aussitdt apres son
réveil.

— Gageons, dit Albert, que c’est I’lhommage de
quelque pauvre diable que vous avez soigné et
guéri dans votre hospice.

Elle ne voulut méme pas toucher le bouquet :
non qu’elle se sentit menacée, car, pour cette
citadelle d’honneur et d’amour, aucun assaut



n’était a craindre. Mais elle venait de ressentir
I’insulte du premier projectile ennemi tombant au
pied des remparts. Elle frissonna, sous la révolte
de son orgueil blessé.

—Vous avez froid, ma chere, fit observer
Sénac.

— Je veux bien du feu, répondit-elle sans autre
explication.

Des qu’elle fut seule, un pétillement se fit
entendre au milieu de la flamme qui dévorait les
fleurs indiscretes. Pauvre Fortunat !

Quelques jours plus tard, apres déjeuner, le
comte, qui venait de déplier un petit journal du
pays, poussa une exclamation de surprise mélée
d’ironie.

— Peste ! Notre voisin I’avocat se lance dans la
poésie ! Un sonnet, ni plus ni moins ! VVoyons les
vers de Cadaroux junior.

Sans attendre |’assentiment de sa femme, il
déclama les stances, d’abord avec une
exagération malicieuse. Mais, a mesure gu’il
lisait tout haut, malgré lui sa voix devenait



vibrante. Insensiblement I’émotion qui avait
inspiré le poete gagnait Albert :

Une humble violette avait fait, une fois,

Le réve de mourir sur le sein d’une reine
Qui venait alentour, belle, calme et hautaine,
Egarer son ennui dans le sombre des bois.



Pour arréter ses yeux et pour tenter ses doigts,

Elle exhalait un frais soupir de douce peine,

Une discrete odeur d’amour... Mais
I’inhumaine

Trouva la violette indigna de son choix !

Sans méme ensevelir, par charité secreéte,
Au linceul d’un regret I’ame de la pauvrette,
La Dame de beauté la foula sous ses pas,

Tandis que d’un parfum de tendresse
mourante,

La fleur enveloppait la belle indifférente
Qui passa, dédaigneuse, et ne le sentit pas !...
F. CADAROUX.

— Ma foi ! I’auteur a beau s’appeler Cadaroux,
dit Albert quand il eut acheve la lecture. Ses vers
valent mieux que la source d’ou ils sortent.

—Ce jeune homme a di souffrir quelque



grande peine de cceur, soupira la sentimentale et
compatissante Kathleen.

— Ma chere Mrs Crowe, reprit Thérese avec
une sorte de dureté, vous n’avez donc pas lu
Geethe ? N’en déplaise a votre jeune monsieur,
son seul mérite est celui d’un traducteur. Quant a
moi, cette violette larmoyante m’a toujours
exasperee. Fallait-il pas que la reine s’enfermat
dans sa chambre pour ne point risquer de mettre
le pied sur une fleur ?

—Non, répliqua I’lrlandaise en ouvrant ses
grands yeux toujours jeunes malgré les ans. Mais
si, du moins, la reine avait dit: «Pauvre
violette ! »

— Ma chere amie, conclut Albert en se tournant
vers sa femme, vous devenez d’un positif a faire
fréemir. Voulez-vous savoir ce que vous auriez
fait a la place de la demoiselle de Geethe ? Vous
auriez cueilli la violette... pour en faire de
I’infusion a vos malades.

La comtesse ne répondit rien a cette
plaisanterie, mais elle tourna sur son mari des
yeux ou se lisait un reproche.



Un jour, Thérese descendit les allées de son
parc, ouvrit la porte qui conduisait au Rhoéne, et
se dirigea vers la maison du passeur. Elle était
seule, ayant besoin de parler au vieillard en
confidence. Il s’agissait d’obtenir qu’il fit ses
Paques, dont le temps approchait. Depuis trente
ans, les curés qui se succédaient dans la paroisse
avaient échoué dans cette difficile entreprise.
Mais la comtesse avait des moyens de conversion
qui n’étaient pas a la portée de tout le monde.
Apres avoir inutilement employé les menaces de
I’enfer et les espérances du paradis, elle avait
essayé de promesses moins eéloignees et plus
terrestres, mais en vain.

— Madame la comtesse, disait Signol, je n’ali
besoin de rien et je suis parfaitement heureux,
sauf quand une crue subite fait monter le Rhone.
Mais, a cela, vous ne connaissez point de remede,
ni les curés non plus.

Néanmoins, ce philosophe avait une faiblesse :
la passion des portraits. Les murs de son réduit
etaient  tapisses  d’illustrations  militaires,
politiques ou religieuses ; le genre n’y faisait



rien. Tenté par cette occasion unique d’enrichir sa
collection d’une piece rare, le bonhomme s’avisa
de demander le portrait de Thérese, contre la
promesse d’un retour a Dieu sincere et édifiant.
La comtesse I’avait pris au mot, et, ce jour-1a, elle
apportait sa photographie. L’engagement ratifie,
elle se levait pour partir, d’autant que le passeur,
hélé par un client, venait de sauter dans sa
barque.

En ce moment elle s’apercut que Fortunat,
cache derriere un berceau de vigne, avait assisté a
I’entretien. Sans rien téemoigner de son ennui, elle
se hatait de franchir les deux ou trois cents pas
qui la séparaient de la petite porte, mais le jeune
homme n’eut pas de peine a la rejoindre. Téte
nue, fou de passion, pale d’angoisse, car il
comprenait vaguement I’énormité qu’il allait
commettre, essayant pour I’atténuer de donner a
ses paroles [I’aisance légere d’un madrigal
décoché a une jolie femme qui passe, il balbutia :

— Pour le méme prix, madame, si vous voulez,
je ferai ce que va faire le vieux Signol.

Thérése s’arréta ;: ses sourcils se froncerent ;



ses joues se couvrirent d’une rougeur ardente ;
ses yeux ou resplendissaient I’honneur et la
noblesse enveloppérent durant une seconde
I’audacieux, qui tremblait ainsi que les feuilles
déja naissantes des saules.

— Monsieur, dit-elle, je vous félicite. En une
seule phrase vous venez d’insulter Dieu et une
femme.

Sans attendre la réponse, elle reprenait sa
route. Derriere elle, une exclamation étoufféee de
désespoir se fit entendre et I’obligea de se
retourner. Fortunat, debout au milieu du chemin,
les doigts crispés dans ses cheveux, semblait en
proie au trouble le plus effrayant. Tout a coup,
relevant la téte, il apercut la comtesse arrétée,
interdite, a quelques pas. Sans avancer davantage,
il dit :

— Madame, je vous prie de vouloir bien
accorder votre pardon a un pauvre insense, a
moins qu’il ne vous plaise d’assister a ma mort.

Il considérait avec les yeux d’un fou le Rhone
grondant a quelques toises. La comtesse,
horriblement effrayée, n’osait parler et craignait



de causer une catastrophe en se taisant, car ce
visage, exalté par une passion deésespérée, ne
ressemblait a rien de ce qu’elle avait vu.

— Madame, continua-t-il d’une voix eéteinte,
VOus ne me comprenez pas. Hélas! je ne me
comprends pas moi-méme. Qu’ai-je dit ? Je n’en
sais plus rien. Mes paroles vous ont offensée ?
Oubliez-les, madame, car j’avais dépensé toute
ma force et toute ma raison a contenir un autre
mot que j’avais sur les levres. Celui-la, vous ne
me l’auriez jamais pardonné, je le vois bien
maintenant.

—Je vous pardonne, monsieur, dit gravement
Thérese. Mais, de grace, épargnez-moi.

Fortunat joignit les mains et les approcha de
ses levres qui s’agitaient sans proférer un son,
tandis que ses yeux dévoraient la comtesse
toujours immobile. Tout a coup il s’enfuit en
courant, sans se retourner.

Alors elle reprit sa marche d’un pas précipite,
et ce fut seulement apres que la porte du parc se
fut refermée qu’elle respira librement. Elle eut
quelque peine a remonter la pente rapide, tant la



frayeur avait paralysé ses forces; mais elle
n’avait rien perdu de la lucidité de son esprit.
Prévenir son mari ? C’était amener probablement
des complications terribles.

— Non, songea-t-elle. Puisque lui-méme me
pousse a partir, le plus simple est de céder.
Quelgues mois d’absence arrangeront tout et me
délivreront de ce fléau vivant. Le malheureux ! il
ne croit a rien !

Tel fut le secret motif qui fixa définitivement
le départ du jeune couple. Peu de jours apres, ils
quitterent le chateau, ameérement désolés I’un et
I’autre de voir finir une heureuse époque de leur
vie. Mrs Crowe les accompagnait, indifférente a
tout, du moment qu’elle ne quittait pas Theérese.

Assis, le menton dans sa main, sur un rocher
qui domine le fleuve a la créte d’un plateau
inculte, Fortunat regardait de loin la petite barque
qui traversait le Rhone. Que n’edt-il point donneé
pour étre a la place du vieux passeur ! Madame
de Sénac, pour entrer dans le bateau, s’était
appuyeée sur son épaule !



VI

Le lendemain de son arrivée a Paris, Thérese
alla prier sur la tombe de son frere, puis elle se
rendit au couvent des Bernardines dont madame
de Chavornay, sa tante, était supérieure.

Tandis qu’elle attendait la vénérable religieuse
dans son parloir privé, la comtesse de Seénac
révait, les yeux fixés sur le fronton de la chapelle
qui se dressait en face, a I’extrémité de la cour.
Elle comparait la voie qu’elle avait choisie a celle
qui lui avait paru longtemps la seule faite pour
ses pas. Elle se souvenait de la crise décisive de
son existence. Elle se revoyait dans cette méme
piece, quinze mois plus tot, perdue dans un
monde de sentiments opposés qui lui donnaient le
vertige, tandis que les mains tremblantes de Mrs
Crowe se promenaient sur elle, piquant des
epingles, rectifiant des plis dans le satin de la
robe blanche qu’elle devait porter le lendemain,



pour prononcer I’adieu au monde — et a Sénac.

Elle avait souffert alors autant qu’une créature
humaine peut souffrir, mais elle n’avait point
perdu courage. Ayant accepté, demandé le
sacrifice, pouvait-elle s’étonner de I’apre morsure
du glaive divin ? N’était-il point nécessaire que
tout le sang de son cceur se répandit sur I’autel
par la sainte blessure, bient6t cicatrisée ?

Car, dans son exaltation mystique, elle
comptait sur une guérison soudaine, miraculeuse,
qui, contrairement aux guérisons humaines, la
rendrait sourde a toutes les voix, aveugle a toutes
les visions, sauf a celles d’en haut. Et voila que le
prodige, en effet, avait éclaté, mais en sens
inverse. Une lumiere lui avait montré ce ceeur
d’homme tout plein d’elle, exempt de reproche,
tres grand. Et, devant cette révélation tardive, elle
etait tombee sans connaissance, persuadee qu’elle
allait mourir.

Elle n’était pas morte. Elle était a cette méme
place, I’ancienne novice, vivante, slre d’avoir
suivi son Vvéritable chemin, aimée, heureuse...
Pour la premiere fois depuis son mariage,



Thérese se fit a elle-méme cette question :
— Est-ce que je suis heureuse ?

La réponse vint aussitdt, peut-étre un peu
longue : trois lettres auraient suffi.

— Comment ne serais-je pas heureuse ? Que
me manque-t-il ? J’ai la gréce de Dieu, I’amour
inaltéré de mon mari, la fortune qui me permet de
faire du bien, la santé... Certes, quand ma tante
me demandera si je suis heureuse, il me sera
facile de la satisfaire.

La-dessus, madame de Chavornay fit son
entrée. Elle prit sa niece par les deux mains, la
tourna vers la fenétre, I’examina de ses grands
yeux, I’embrassa au front et lui dit :

— Ma chere enfant, je suis ravie de vous Vvoir.
Je ne vous attendais pas si tot.

Il n’y avait dans la phrase ni interrogation ni
reproche. Pourtant la jeune femme rougit, car
elle-méme comptait bien, avant les troubles
récents de sa vie, oublier Paris longtemps encore.
Elle fut sur le point de dire quel ennui facheux
rendait inhabitable, pour un moment, sa chere



solitude ; mais un tendre scrupule ferma sa
bouche. Puisqu’elle était obligee d’avoir un
secret pour son mari, du moins nul étre humain
ne I’entendrait, pas méme sa tante.

— J’aurais voulu, dit-elle, passer la vie entiére
comme nous étions. Mais Albert prétend que
toute situation a ses devoirs parmi lesquels on ne
peut choisir ceux qui plaisent, pour en écarter
d’autres moins doux.

— Ma chere enfant, rien n’est plus vrai. Nous
ne devons pas, si vous avez bonne memoire,
mettre la lumiere sous le boisseau. Jusqu’ici,
vous avez instruit des marmots qui ne
demandaient qu’a apprendre, et medicamenté
leurs papas qui ne demandaient qu’a guerir.
Maintenant, vous allez faire briller le flambeau de
votre honneur et de votre foi parmi des gens qui
souffleront dessus. Tous les quatre ou cing ans, je
découvre une femme du monde selon le cceur de
Dieu et de son mari, telle que vous voulez étre, en
un mot, faisant du bien aux autres (vous verrez
quelles aumones vous aurez occasion de répandre
sur de plus riches que vous), préservant son



bonheur, élevant bien ses enfants. Quand je
rencontre ce phénomene de la grace divine, je
bénis le ciel, comme de juste... et je suis de
mauvaise humeur toute la journee.

— Oh ! non, ma tante !

— Mais si, ma niece. Croyez-vous qu’il est
agréable de se dire : « Depuis quarante ans, j’ai
renoncé au monde et a ce qu’il a de bon, — soyez
franche, il a du bon, — je me suis engoncée dans
des guimpes toutes raides d’empois ; j’ai obéi, ce
qui est dur; commandé, ce qui I’est bien
davantage, prié¢, médité, je(neé ; je mourrai sur la
paille, sans voir pleurer mes petits-enfants autour
de moi. Et madame Une Telle, qui n’y a pas mis
tant de facons, qui a vecu comme les autres, mais
mieux que les autres, qui a été aimee, qui connait
les plus douces joies d’ici-bas, sera placée mieux
que moi en paradis, car elle aura fait des choses
plus difficiles ! Et pendant toute I’éternité, elle
me regardera de trées haut, comme autrefois, a
I’Opéra, je regardais de la loge de mon pere les
pauvres diables qui n’avaient pu se payer qu’une
stalle I... » Mais voila que je recommence mes



sermons du temps jadis.

— N’oubliez pas de quelle facon vous les
terminiez, dit Thérese en s’inclinant devant sa
tante.

La vénérable religieuse posa la main sur le
front de sa niece et traca du pouce une petite
croix. Madame de Sénac reprit :

— Ma bonne tante, ne m’effrayez pas trop. Je
sais combien ma route est plus difficile que la
votre et, parfois, je ne puis m’empécher d’étre un
peu inquiete, surtout quand je rentre ici.

—Seulement «un peu inquiete»? fit la
religieuse en souriant. Alors tout va bien. Si vous
saviez, ma chere petite, — sa voix devint plus
grave, — le nombre des jeunes mariées que j’ai
vues pleurer et se tordre les mains a cette place,
en me disant: « Oh! madame, si vous pouviez
me garder toujours, faire de mol, pour le reste de
ma vie, I’'une de ces humbles sceurs converses qui
frottent les parquets et lavent les corridors ! »

— Est-ce possible ? soupira Thérese. Hélas !
que pouvez-vous leur répondre ?



— Voila le difficile ! Je ne leur réponds rien ; je
les prends sous le bras ; je les mene a I’église ;
elles pleurent; elles prient; elles s’essuient les
yeux ; elles s’en vont. Geénéralement, elles
reviennent une ou deux fois; elles pleurent
encore, mais elles ne prient plus. Ensuite, c’est
fini ; je ne les revois jamais. Le monde, a sa
maniere, les a consolées. Et maintenant, parlons
de vous, de votre mari, de Kathleen Crowe.

Pendant une heure, la religieuse écouta les
récits de la jeune femme. Quand il fallut se
séparer :

— Mon enfant, dit madame de Chavornay,
vous étes une généreuse et loyale créature. Mais,
pour faire sa route ici-bas, des pieds solides
valent mieux que des ailes. N’abusez pas de
I’idéal, car, si c’est le moyen le moins usité d’étre
malheureux, ce n’est pas le moins sir. Et il faut
étre heureux, quoi qu’on en dise, pour donner le
bonheur aux autres.

Cependant, I’arrivée du jeune ménage et son
installation a I’h6tel du quai d’Orsay, fermé ou
assombri  depuis si  longtemps, faisaient



evénement sur la rive gauche. Le bruit avait
couru, en effet, que les Sénac s’enterraient dans
leur habitation du Languedoc, pour y filer le
parfait amour a perpétuité, c’est-a-dire en tablant
sur le plus long, pour deux ou trois ans. Car,
comme disait le baron de Javerlhac, le mot
« perpeétuité » n’a son emploi véritable que dans
les concessions des cimetieres. |l ajoutait
volontiers, quand il était question d’Albert et de
sa femme devant lui :

— Ecoutez bien mes paroles: madame de
Sénac a aujourd’hui vingt-sept ans. Nous la
Verrons reparaitre un peu avant la trentaine, ayant
de la province et de son mari par-dessus les yeux.
Elle sera mere de deux marmots et sentira le
besoin d’un air moins... fertile. Comme elle sera
dans toute la fraicheur de sa beaute, elle n’attirera
I’attention de personne ; mais, a sa premiere ride,
on s’avisera gqu’elle vaut la peine d’étre regardee.
A la seconde, les journaux parleront d’elle, en
disant : «la belle madame de Sénac.» A la
troisieme, elle passera capitaine d’une compagnie
dont Albert sera le porte-drapeau. Car, chez nous,
les rides sont aux joues des femmes ce que les



galons sont a la manche des officiers. Trouvez-
Vous que j’ai tort ?

L’expérience du baron eut tort cette fois.
Thérese reparaissait au bout d’une année, sans
aucune ride, sans le moindre marmot, si peu
rassasiee, a la voir et a I’entendre, de la
campagne et de son mari, qu’on avait envie de lui
demander : « Mais alors, qu’étes-vous venue faire
parmi nous ? »

Personne, toutefois, ne lui posa la question ;
elle imposait aux moins timides. Ce n’était pas
qu’elle usat de son esprit afin de rabrouer les
gens de ces réponses cinglantes, un peu brutales,
que certaines jeunes femmes d’aujourd’hui
lachent sur vous avec une précision délicieuse,
pour peu que vous leur en fournissiez I’occasion.
Mais elle avait dans le regard clair de ses yeux
bleus ces etonnements qui valent toutes les
rebuffades du monde. Au surplus, grace au
couvent, au voyage d’Egypte et a la vieille tour
des bords du Rhone, cette jeune femme n’avait
pas recruté I’entourage ordinaire des amis qui
disent tout et des amies a qui I’on ne cache rien,



engeance également funeste au bonheur des
maris. Le monde, que ce retour étonnait, en fut
donc pour sa curiosité. Les Sénac, décidément, ne
faisaient rien comme les autres.

A peine leurs malles vidées, ils abattirent
courageusement trois cents visites, cinquante par
eux-mémes, le reste par les soins de leur coupé et
de leurs chevaux. C’était fort peu pour des gens
de leur position mondaine, mais ils ne comptaient
pas se montrer plus prodigues de relations a Paris
qu’a la campagne. En méme temps, leur
installation se faisait avec peu de bruit et
beaucoup de rapidité, au contraire de ce qui se
passe d’habitude en pareil cas ; mais il faut dire
que I’hotel ne manquait ni d’un rideau ni d’un
tapis. Les voitures, les chevaux, les domestiques
sortirent de terre, le tout payé bon prix, mais
excellent. Chaque semaine, la comtesse donnait a
diner, et, sans affectation apparente, faisait son
choix dans la creme de la creme. Par contre, elle
acceptait assez difficilement de diner chez les
autres. Elle eut sa quinzaine a I’Opéra, et I’on
devait montrer patte blanche pour pénétrer dans
sa loge, dont Sénac faisait les honneurs, sans



avoir I’air de se douter du ridicule de son
assiduité conjugale. D’ailleurs on les voyait
toujours ensemble — quand on les voyait. Bien
souvent Thérese ne pouvait s’empécher de rougir
a cette guestion :

— Ma chere, que faites-vous ce soir ?

L’heureux Albert, plus ferré que sa femme sur
I’art de mentir, inventait un alibi sans broncher, et
leur petit salon réserve du premier étage cachait
ce soir-la deux amoureux derriere ses rideaux
bien tirés, pendant que le monde croyait le couple
occupé a diner en ville ou a courir les théatres !

Sénac passa bient6t pour le type du jaloux,
sous pretexte qu’il proscrivait impitoyablement
les ventes de charité, les courses, les promenades
aux foires et autres cohues ou le public le plus
profane peut vérifier, soit par les yeux soit
autrement, si telle duchesse a le chagrin d’étre
maigre ou le bonheur d’étre potelée.

Quelques jeunes femmes commencerent a
plaisanter Thérese a propos de son Othello de
mari, bien qu’elle inspirdt a la plupart de ses
amies — dans le sens mondain du mot — une sorte



de réserve qui ressemblait a de I’intimidation. La
verité est qu’elle-méme ne savait guere de quoi
causer quand elle se trouvait en contact avec ces
personnes, a coup sdr honnétes, distinguées,
parfois méme pieuses, mais qui n’attachaient pas
tout a fait le méme sens aux mots distinction,
honnéteté et piété. Ce fut bien autre chose quand
madame de Sénac connut mieux les histoires de
certaines de ces dames, non par Albert qui ne
croyait pas qu’il fat de son intérét de scandaliser
sa femme, mais par ses relations féminines, qui se
mitraillaient réciproguement, avec cette absence
d’esprit de corps sans laquelle ce sexe aurait,
depuis longtemps, réduit le notre en complete
servitude. Les femmes &gées ne furent pas
longues a lui designer celles de ses
contemporaines qui vivaient dans le péche. Les
jeunes riposterent en lui faisant un cours
d’histoire ancienne qui n’était pas de I’histoire
sainte. Apres quelques décharges bien nourries de
ce feu croisé, il resta beaucoup de réputations sur
le champ de bataille, et la pauvre Thérese se
sentit fremir en voyant qu’elle allait passer sa vie
au milieu des morts et des blessés, elle qui croyait



vivre toujours dans une oasis privilégiée de paix
et d’innocence.

Bient0t un groupement nouveau se dessina.
Les femmes agees entourerent madame de Sénac,
qu’elles voyaient en état de suspicion a I’égard
des jeunes ; celles-ci donnerent leur sympathie au
comte, jugeant que Thérese devait étre
ennuyeuse, du moment qu’elle n’était pas
amusante a leur facon. Bientdt I’on sut que la
comtesse de Castelbouc, nee la Hort-Dieu, ce
dont elle était assez fiere, avait pris Thérese sous
sa protection spéciale. C’était une personne déja
madre, considéréee comme une des autorités du
Faubourg, invariablement citée en réponse aux
bourgeoises a prétentions académiques, lorsque
ces dames plaignaient la haute aristocratie
d’ignorer le véritable esprit. Madame de
Castelbouc en avait a revendre; ses « mots »
etaient terribles parce qu’ils étaient deconcertants
de veérité; quelques-uns resteront ceélebres.
Parfois ses intimes, avec la précaution qu’on met
a caresser un chat, lui faisaient entendre que
d’aucuns la trouvaient un peu méchante.



— Plaignez-vous ! répondait-elle. Je me sers
des indifférents pour amuser mes amis !

C’elt éte fort bien — pour les amis — si cette
redoutable personne n’e(t imité certains
catholiques de la Saint-Barthélémy, dont les
arquebusades se tromperent d’adresse, ainsi
qu’on sait. Elle avait eté I’une des plus acharnées
a blamer le mariage de Thérese au début. Mais on
I’elit fait tomber de son haut en lui rappelant ses
erreurs passees. Elle avait ce don precieux, que
possedent certaines femmes méchantes, de se
faire pardonner ses coups de griffe a force de les
oublier. Ses haines étaient ardentes et lui
Inspiraient ses mots les plus meurtriers. Aussi le
baron de Javerlhac lui avait répondu, un jour
qu’elle parlait de « ses ennemis » en sa présence :

— Vos ennemis ! chére madame, je suis sOr que
vous n’en avez plus. Vous devez étre comme le
maréchal Narvaéz qui cherchait en vain les siens
a I’article de la mort, pour leur pardonner. Jamais
il ne put en trouver un seul. lls étaient tous
fusillés depuis beau temps !

Par une raison analogue, c’était une amie



désirable. Quand elle était dans un salon, ses
protéges pouvaient aller prendre I’air sans
craindre que I’on touchat a leurs personnes.
Prévenante, émue, raffinée en affection a ses
heures, elle avait tout a coup dans les yeux des
eclairs de tendresse qui surprenaient sur un
visage un peu male. Thérese prit bient6t du golt
pour cette femme supérieure, sans S’apercevoir
que madame de Castelbouc avait le tort de
I’encourager dans son exclusivisme déja trop
grand a I’égard du monde. Mais malgré tout, un
seul étre conservait sur elle une complete
influence : son mari.

Ce dernier, de son c6té, avait sa favorite — en
tout bien tout honneur — et cette favorite était une
parente. A dire le vrai, la parenté s’était un peu
relachée, car, depuis dix ans, le marquis de
Boisboucher, mari de la dame en question et
cousin de Seénac, avait pris le large apres une
période assez courte de communauté, sinon de
félicité conjugale. Sur la cause véritable de cette
rupture consacrée par les tribunaux, sans débat,
comme il convient entre gens bien eleves, les
opinions variaient selon qu’on entendait les



hommes ou les femmes. Les premiers affirmaient
que I’insensible Herma était cause de I’accident,
par une froideur d’autant plus exaspérante qu’elle
répondait a une passion digne d’un accueil plus
doux. Mais, dans le camp opposé, on racontait,
sous les plumes des eventails, qu’Armand de
Boisboucher n’était rien moins gqu’un monstre,
echappé sans doute des foréts mythologiques, du
temps ou les satyres et les faunes étaient sur pied
jour et nuit.

Quel que fat le crime ou le malheur du
marquis, victime ou bourreau de sa femme, il
n’était plus la pour se défendre, car depuis
longtemps il ne quittait pas son chateau du
Perigord, ou il menait une existence de
braconnier tempéree par I’ivresse. Fallait-il voir
dans ce suicide moral le développement des
instincts d’une brute, ou le désespoir d’un
malheureux inconsolable de n’avoir pu réaliser le
réve de son amour ? C’était affaire entre madame
de Boisboucher et sa conscience. Quant au
monde, il avait condamné, d’aprés sa coutume,
celui des deux accusés qui ne se présentait pas,
d’autant que la marquise était fort intelligente,



tres habile a ne pas se compromettre, tantot sage,
tantot folle, tantdét charmeuse, tant6t touchante,
grande dame le soir, artiste le matin, bonne amie
quelquefois, impertinente et mal élevée a ses
heures, jamais effleurée d’une ombre de passion,
toujours coquette a faire trembler... mais il edt eté
plus court de la peindre d’un mot, en disant
qu’elle était Polonaise.

Elle vivait avec sa mere, qui ne la quittait pas
d’une semelle et portait de son cOté un nom
francais, par suite de son second mariage. Un
brave homme qui s’appelait M. de La Clamouse,
tout simplement, avait su faire flamber d’une
flamme un peu tardive les quarante ans de la
princesse, — car elle avait été princesse, s’il vous
plait, avec un nom célebre en Pologne mais
impossible a prononcer en France. Il est juste
d’ajouter que La Clamouse était mort peu apres,
enseveli dans son triomphe, réparant par un
héritage tres sérieux le tort qu’il avait fait a sa
femme en la privant de son titre. On continuait
d’ailleurs a I’appeler princesse un peu partout,
sauf dans le pur Faubourg qui avait pris cette
bonne femme a tic, et trouvait que c’était déja



bien assez de voir sa fille marquise. Ces deux
isolées vivaient un peu a I’écart, pres du bois de
Boulogne, dans un hotel assez petit, entre cour et
jardin, ou elles prétendaient ne recevoir personne,
se disant plus pauvres qu’elles n’étaient. Toute
autre que madame de Boisboucher, dans sa
situation et avec ses défauts, se serait mis a dos la
bonne société qui n’aime pas beaucoup plus les
etrangeres que les séparées. Cependant on lui
passait tout, méme son étiquette de fausse veuve,
qu’elle drapait d’ailleurs le plus souvent dans des
robes noires montant jusqu’au cou, et laissant
paraitre seulement un visage mat, indéchiffrable,
bien qu’il fat rehaussé par des yeux superbes.
Mais certains yeux éblouissent plus qu’ils
n’éclairent ; ceux-la étaient du nombre.

Malgré ses libertés et franchises d’enfant
gatée, Herma n’était pas toujours également bien
placée dans la faveur des douairiéeres ; pour tout
dire, elle eétait méme parfois en disgrace
complete, et je ne jurerais point gu’elle ne fit un
peu expres d’y tomber, pour rendre sa vie moins
monotone. L’un de ses grands crimes était de
devenir tout a coup invisible, elle et «la



princesse » sa meére. En vain I’on essayait
successivement toutes les heures de la journeée ;
ces dames étaient invariablement sorties, si bien
sorties que leur coupé les attendait tout attelé
devant leur porte, pour les conduire Dieu sait ou.
Et ces disparitions duraient ainsi pendant des
semaines.

Alors on cherchait une aventure mystérieuse,
tragique ou simplement compromettante ; mais
on ne trouvait pas autre chose que des cancans,
eternelles variations sur ce theme : Herma voit
trop d’artistes ! Quelquefois on la donnait comme
absolument folle d’un ténor qui, déja fort occupé,
la laissait se consumer tout a son aise. Ou bien,
les rbles renverses, la capricieuse marquise avait
tourné la téte d’un grand peintre, qui en perdait le
boire, le manger et le sommeil. Généralement, a
la suite de cette rumeur, un nouveau portrait,
signe d’un nom illustre, augmentait le nombre de
ceux qui montraient déja, sur tous les panneaux
du salon, I’éclair de sa tignasse fauve ou la ligne
incomparable de sa nuque. Il était a remarquer,
d’ailleurs, que ces chefs-d’ceuvre ne se
ressemblaient pas entre eux, et que pas un ne



ressemblait au modéle, tant ce modele était
« merveilleusement ondoyant et divers». Le
méme désagrément arrivait aux bustes d’Herma.
Car tout était bon a cette mangeuse de cceurs
d’artistes .  peintres, pastellistes, sculpteurs,
musiciens. Quand elle n’avait rien de mieux, elle
grignotait quelque malheureux félibre tombeé du
ciel de la Provence. Par-ci par la, elle daignait
tourner la téte d’un homme du monde, mais
rarement. Elle avait peu de godt pour les victimes
engraissees dans les prairies correctes mais sans
saveur du noble Faubourg. C’était un grief de
plus, car tout devenait un grief contre elle, méme
cette insensibilite orgueilleuse, - d’aucunes
disaient : suspecte, — qui I’empéchait de guérir les
blessures faites par ses yeux.

Quand on avait bien boudé ces deux créatures
«a Iesprit détragué, aux nerfs perdus par la
morphine », quand on s’était bien juré de les
laisser  indéfiniment  barboter dans leur
« boheme », quand on leur avait bien dit leurs
vérités, sans qu’elles pussent les entendre, fort
heureusement, il survenait une occasion ou I’on
avait besoin d’Herma, qui, sans parler de son



charme et de son esprit, jouait le Chopin comme
personne, et surtout le jouait pour rien. Tantot il
fallait a tout prix rompre la glace d’une soirée
d’entrevue. Tantot il fallait flatter les préférences
aveérées d’une Altesse de passage a Paris. Ou bien
il fallait corser les attractions d’un concert de
charité. On voyait alors Herma reparaitre dans
toute sa gloire, avec sa mere et son mélancolique
sourire de blasee avant la lettre, également
inséparables de sa personne. Tous les salons des
douairiéres, y compris les douairieres elles-
mémes, retombaient a ses pieds, et sa faveur était
plus grande que jamais, jusqu’a ce qu’elle
commit une nouvelle frasque. Mais qu’on la mit
en pénitence ou sur un piédestal, elle ne semblait
pas s’en apercevoir, et cette supréme
impertinence était son crime le plus impardonne.

Comme pour répondre a I’accusation souvent
portée contre elle de chercher toujours ses
nouveaux amis hors du monde, la marquise de
Boisboucher sembla ravie de retrouver Sénac et
ne parut ni trop fachée ni particulierement
contente de le retrouver pourvu d’une femme.
Elle avait une maniere tres douce, presque petite



fille de I’appeler « mon cousin » (bien qu’il ne le
fat plus guere) qui la montrait sous un jour
nouveau. Elle demandait volontiers ses avis, et,
chose plus extraordinaire, les suivait quelquefois,
bien qu’elle se moquat sans beaucoup de géne de
I’opinion de cousines plus agees et surtout plus
proches. L’hotel Quilliane — comme on continuait
a le nommer — la voyait souvent, méme sans sa
mere, exception des plus rares. La elle se mettait
a I’aise, devenait simple, sensée, grande dame,
plus charmante que jamais, aussi peu coquette
qu’une Polonaise peut I’étre. Elle entretenait
rarement Albert cing minutes hors de la présence
de sa femme et, pour lui rendre justice, elle ne
donnait pas méme lieu de supposer qu’elle
eprouvat le moindre ennui de la présence de
Thérese. Elle avait plutdt I’air de I’ignorer, un
peu trop méme, au gré de celle-ci. Elle entrait
chez eux comme dans un moulin, que la porte ft
fermeée ou non. Elle disait, en maniere d’excuse :

— Me voici encore. Je vous agace peut-étre,
mais un ménage comme le vobtre est une
bénédiction pour une femme comme moi.
Songez, mon cousin, que vous étes le seul



homme de Paris auquel je puisse parler dix
minutes sans qu’on crie que je vais lui tourner la
téte.

— Qui-da! repondait Albert en riant. Suis-je
donc déja si vieux ? Ou bien la nature m’a-t-elle
fait aveugle de naissance ?

— Non, Dieu merci! Votre infirmité, et vous
en étes fier, tout le monde peut le voir, consiste a
étre le plus amoureux des époux. Tous les traits
du carquois glisseraient sur votre cceur comme
sur le blindage d’un navire. Ah! mon cousin,
restez toujours tel que vous voila. C’est si
commode ! De mon c6té, je vous en préeviens, je
crie sur les toits que je ne sors pas de chez vous.
Cela répond a toutes les accusations. Les Sénac
sont de bonne famille, il me semble ! On ne dira
pas que je déroge en leur compagnie. Et, quand
on me reprochera d’étre de glace, il me sera
permis de repondre: «\Vous voyez que non,
puisque je ne fonds pas dans cette étuve ! »

— Oh ! ma cousine. Etuve n’est guére poétique.

— C’est encore un bon point que vous me
donnez la. On prétend que tout mon mal vient



d’avoir voulu répondre en vers a qui me parlait
en prose.

Thérese, penchée de cote dans son fauteuil, la
considérait curieusement, avec de singulieres
contractions dans les sourcils. Herma lui dit un
jour, a propos du méme sujet :

— Allez ! ma jeune cousine, vous étes dans le
vrai. Il n’y a tel que la prose, I’éternelle prose,
toute simple et toute béte, que je lis dans ces yeux
bleus. Je vois méme des notes fort intéressantes
sur les marges.

Thérese devint écarlate et ne répondit rien;
Albert non plus. Madame de Boisboucher se leva,
prit congé et gagna I’antichambre, accompagnée
par le maitre de la maison.

— Cousin, fit-elle, tous mes compliments.
Votre femme embellit d’heure en heure. Si elle
continue, ce sera I’une des beautés de son temps
et, ma foi ! vous m’avez I’air de I’avoir joliment
bien... décloitrée. Dire qu’a moi, qui n’ai jamais
eu la moindre envie d’étre religieuse, on a fait
regretter le verrou d’une cellule !



Elle partit la-dessus, montrant son poing
mignon a un étre invisible qui était sans doute
certain marquis de sa connaissance.

Albert sortit bientbt apres pour se rendre chez
son avocat. Thérese demeura seule et se mit a
broyer du noir, ce qui n’arrivait guere et ne serait
pas arrive ce jour-la, sans le maudit proces qui lui
en donnait le loisir. Elle fit un retour sur elle-
méme, s’examina, Se compara non sans une sorte
de honte a ce qu’elle était trois mois plus tot, et
s’étonna d’étre, en effet, si compléetement
« décloitrée ».

Ce n’était pas qu’elle se flt promis de ne point
aimer son mari, ou méme qu’elle ne se ft point
promis de I’aimer de tout son cceur. Mais, depuis
qu’elle avait quitté la paix quasi mystique de la
province pour le tourbillon de Paris, depuis sa
premiere visite a sa tante, notamment, elle ne se
reconnaissait plus. Les ailes, les fameuses ailes
qui donnaient de I’inquiétude a la prudente
religieuse, vainement, aujourd’hui, elle les
cherchait encore a ses épaules. Vainement elle
voulait s’envoler de nouveau dans [I’ideal,



emportant la-haut, ainsi qu’il le disait, I’homme
devenu la moitié de son étre. C’était lui, a cette
heure, qui la retenait enchainée dans ses bras,
plus pres de la terre, plus loin des espaces. C’était
lui qui la faisait tressaillir au seul bruit de son
pas, qui la troublait délicieusement lorsque, dans
le monde, il I’enveloppait d’un rapide regard de
tendresse. C’était lui... Oh! d’ou venait ce
pouvoir nouveau qu’il avait sur elle ? Quel astre
inconnu s’était leve, marquant le retour de ces
heures ardentes qui lui faisaient perdre le
souvenir du passé ? Qu’elles paraissaient loin, les
heures mystigues du vieux chateau, ou c’étaient
leurs deux ames qui se fondaient en une seule ! Et
cette transformation, — elle rougit de nouveau en
songeant aux remarques impertinentes de la
marquise, — des yeux étrangers pouvaient la voir !

Elle eut, pour cacher son visage, un
mouvement instinctif. Une fois encore elle
connaissait  les  scrupules qui  hantent
perpétuellement les coeurs trop parfaits. Des
sommets purs et neigeux d’ou I’ceil entrevoit
I’infini, la main d’un homme avait su la faire
descendre ; mais, dans la chaude vallée ou



s’épanouissait leur tendresse, quelle moisson de
fleurs éclatantes et parfumees !

— Albert ! mon adoré ! soupira-t-elle. Si je te
donnais mon amour autrefois, qu’est-ce donc que
je te donne aujourd’hui ?

— Tu lui donnes la passion ! repondit une voix
mystérieuse, légere comme un souffle.

Cette voix ressemblait tellement a celle
d’Herma que Thérese tressaillit et regarda autour
d’elle. Mais aucun étre humain n’était la. Elle
pouvait réver, rougir, soupirer sans crainte.
Vaguement, elle comprenait la vérité. Ou était la
paix des vieux murs de Sénac ? L’éblouissement
parisien, avec son atmosphere spécialement faite
pour étourdir et exciter, I’avait remplacee.
L’amour était le méme ; le cadre de I’amour avait
change. Autrefois, ils s’arrachaient, pour
I’intimité conjugale, aux douceurs argentees
d’une nuit pure, chantée par le rossignol. A cette
heure, ils retrouvaient le tiede sanctuaire au sortir
d’une salle inondée de flots lumineux, encombreée
d’élégance et de beauté, saturée d’une harmonie
dont le trouble des sens est le but supréme. Deux



CCeurs jeunes, intacts, parfaits, peuvent-ils vibrer
de méme a la brise de la forét ensommeillée ou
sous la chaude haleine d’un volcan ?...

Ainsi, la nouvelle Psyché, soudainement
éclairée par une amie moins naive, découvrait un
monstre, — adorable, adore ! — a la place qu’elle
croyait occupée par quelque jeune habitant des
cieux aux ailes frémissantes. Longtemps elle
songea, toute seule dans son boudoir,
s’interrogeant, s’examinant selon la vieille
habitude un peu perdue, craignant de se trouver
amoindrie parce qu’elle se trouvait autre, et se
disant tout bas, avec un soupir qui faisait palpiter
sa poitrine, gonflée depuis quelque temps par une
seve plus terrestre :

— Qui me dira pourquoi je souffre d’étre si
heureuse, et pourquoi je suis si heureuse de
souffrir ?

Pour cette fois, la Révérende Mere de
Chavornay, malgré toute son expérience, ne
pouvait étre utile a sa niece.



VII

Pendant ce temps-la, Sénac faisait, dans le
cabinet de maitre Guidon du Bouquet, membre
du conseil de I’ordre des avocats de Paris, une
découverte d’un genre tout différent et dans
laguelle il était moins facile d’apercevoir un coté
agréable.

— Monsieur le comte, lui disait I’éminent
juriste, j’ai le devoir de vous dire que votre
affaire n’est pas si simple que vous croyez. Nous
allons, si vous voulez bien, résumer la situation
qui ne vous est pas tres connue, j’en ai peur. Il y a
cing ans, plusieurs fabricants de chaux, voisins de
votre habitation de I’Ardeche, eurent I’idée de
syndiquer leurs établissements en une seule
société. lls préparerent des statuts, émirent des
actions, et choisirent des administrateurs-
fondateurs, parmi  lesquels vous aviez
naturellement une place. On ne vous demandait



pas d’argent, mais seulement le droit de fouiller
dans vos terrains. La-dessus, vous étes parti pour
les Indes...

—\Voyons, interrompit Sénac, nous n’allons
pas revenir la-dessus. Je la connais tres bien, au
contraire, la situation. Les Ciments coopeératifs
mangerent leur capital en deux ans; apres quoi
ils firent juger que j’avais causé tout le mal par
mon absence, d’ou une somme de cent mille
francs que je dus leur payer. Entre nous, c’etait
une basse flatterie, car, méme en donnant mes
jours et mes nuits a la chaux, je n’aurais pas été
capable de procurer un bénéfice de cent sous a
mes actionnaires. Enfin, j’ai payé et je ne vous en
Veux pas, mais...

— Monsieur le comte, protesta Guidon, vous
auriez tort de m’en vouloir, car vous avez fait
contre vous-méme la plus magnifiqgue des
plaidoiries. J’entends encore votre adversaire :

« Messieurs de la Cour, celui que mes
infortunés clients cherchaient vainement a son
poste, a I’heure du travail et du devoir, je le
cherche en face de moi et ne le trouve pas



davantage, quand il s’agit pour lui de vous
expliquer sa conduite !... »

Guidon du Bouguet déclama la tirade avec une
exagération si drOole de gestes et d’attitudes,
qu’Albert ne put s’empécher de rire. L’avocat,
reprenant son ton naturel, poursuivit :

—Vous prenez la chose en grand seigneur,
mais faites attention que le proces civil d’alors est
un jeu d’enfant aupres de I’action correctionnelle
d’aujourd’hui. La loi nourrit envers les
fondateurs de sociétés une défiance trop souvent
justifiée, car ils n’ont pas tous votre... honorable
candeur. Elle impose des obligations rigoureuses
au moment de la fondation et, pour peu qu’on ait
omis une pauvre petite formalité, pour peu qu’il
manqgue un louis, par exemple, au versement du
quart obligatoire, la Société est nulle des son
origine. Votre ami Cadaroux affirme que c’est le
cas, autrement dit que les Ciments cooperatifs
n’ont jamais existé régulierement. Or: quod
vitiatur, ab initio...

—Parbleu! s’écria Sénac, en voici d’une
bonne! La société n’aurait jamais eu



d’existence ! Elle existait bien, cependant, quand
Il s’est agi d’encaisser mes cent mille francs.

— Ce sont la des subtilités juridiques dont les
profanes seuls sont embarrassés. Il n’en est pas
moins vrai que, si votre société est nulle, vos
actionnaires ont droit a retirer leur argent.
L’argent étant parti, nouveau proces, au civil,
celui-la, et gagné d’avance. Les fondateurs sont
condamnés a rembourser le capital : trois
millions, dont vous auriez a faire au moins deux
millions pour votre part, vos collegues étant pour
un bon nombre réduits a la mendicité. Mais, pour
le moment, nous sommes au correctionnel. Ce
n’est pas d’argent qu’il est question. Si vous étes
reconnu coupable de déclarations frauduleuses, il
y va pour vous de la prison, mon cher client.

Albert éclata de rire pour la seconde fois, mais
déja sa gaieté n’était plus aussi franche.

— Allons ! allons, fit-il, je n’ai jamais mis le
pied aux assemblées préparatoires, ni aux
réunions subséguentes. Ces braves gens m’ont
demandé mon nom et pas autre chose. Que
diable ! tout Paris se tordrait, si quelqu’un, fat-ce



le garde des sceaux, m’accusait de malpropreté.

— Sans doute. Malheureusement, ce n’est pas
le Tout-Paris qui vous jugera, mais la dixieme
chambre, connue pour son... scepticisme. Quelle
facheuse idée vous avez eue d’accepter le siege
social a Paris ! Vous n’avez donc pas vu que ces
braves citoyens des bords du Rhdne n’avaient
d’autre but que de s’offrir quelques voyages dans
la capitale, aux frais de « la Princesse ». Devant
un tribunal de province, nos adversaires ne
seraient méme pas écoutés. A Paris, le moins
qu’ils puissent faire est de nous ennuyer
extrémement.

Albert de Sénac ne riait plus et, pour conserver
son calme un peu dédaigneux, il avait besoin
d’un certain effort. Il s’étonnait lui-méme de
sentir qu’une moiteur légere avait mouillé ses
tempes a ce mot de «prison», jeté si
agréablement dans I’entretien.

— Quelle jolie époque ! s’écria-t-il. Enfin, mon
cher Guidon, il ne s’agit pas de me faire peur
comme a un enfant. Je suis parfaitement sdr que
vous me tirerez de la.



— Je I’espére de tout mon cceur, bien que nous
ayons en face de nous un adversaire absolument
enrage, et tres retors en méme temps. Qu’est-ce
que c’est donc, a propos, que le sieur Cadaroux ?

— Un voisin de campagne, dont le grand-pére a
volé le mien sous la Révolution.

— Il parait vous en vouloir furieusement, car je
déméle autre chose que I’intérét dans sa facon
d’agir.

— Je crois qu’il en veut surtout a son aieul, de
nous avoir volés moins definitivement qu’il
n’aurait pu le faire. Quant a moi, mon crime est
sans doute de n’avoir pas conduit madame de
Sénac en visite dans cette maison, fruit de nos
economies.

—Heu! heu! si I’on y regardait toujours
d’aussi pres... Ce brave homme est riche ?

— Probablement. La moitié des habitants du
canton lui doivent de I’argent.

— Monsieur le comte, une idée : si vous faisiez
la paix avec Cadaroux ?

— Mon cher maitre, écoutez-moi bien. Je ne



vous dissimule pas que la prison me deplairait
fort. Mais plutét que d’étre aimable avec
Cadaroux, j’irai en prison.

—Cela veut dire, conclut Guidon, qu’un
gentilhomme commet plus qu’une folie en
introduisant le bout de son doigt dans les affaires.
Car, tot ou tard, il est obligé de choisir entre
Cadaroux et la ruine. Or, quelquefois, cette noble
victime choisit Cadaroux. Et voila pourquoi le
krach, dont on fait semblant de ne plus se
souvenir, a porté un coup autrement sérieux a la
noblesse, sous certains rapports, que toute la
Révolution. C’est I’événement politiqgue le plus
important du siecle au point de vue de la
confusion sociale. Notre époque vous a Vvus,
messieurs, vous jeter en masse dans les affaires.
Et comme, naturellement, vous n’avez pas réussi,
tous les Cadaroux quelconques, les républicains,
les millionnaires de toute religion, dont vous vous
ecartiez autrefois, ont recu les politesses forcées
des grands seigneurs, car tous vos pareils n’ont
pas I’échine aussi raide que vous. Mais il ne
suffisait pas de faire amende honorable ; vous
avez da travailler, messieurs, et beaucoup d’entre



vous travaillent du matin au soir. De la cette
abolition de la galanterie dont le ci-devant noble,
oisif en temps de paix, conservait les traditions et
le privilege. De la cette rélégation de I’amour au
nombre des choses démodées, progres dont
gémissent vos femmes et vos filles, réduites a se
montrer singulierement faciles dans leurs
attentions, quel qu’en soit le motif. Vous n’avez
plus le temps de vous occuper d’elles !

— Tiens ! fit Sénac, vous me prenez un de mes
aphorismes.

lIs se quitterent la-dessus. Le comte regagna
sa maison, le cceur chargé d’ennui, car il
comprenait que I’heure etait venue d’informer
Thérese des catastrophes plus ou moins probables
qui menacaient leur repos.

Nul ne peut savoir ce qu’il endura dans cette
conversation, dont il s’efforca pourtant d’atténuer
de son mieux le caractere pénible. Thérese fut ce
qu’une femme de son espece devait étre en
pareille conjoncture : calme, énergique et
supérieure a toute émotion mesquine. D’ailleurs,
elle éprouvait une sorte de joie en découvrant



qu’une nécessité rigoureuse avait seule motiveé le
retour d’Albert a Paris. Le pauvre homme,
toutefois, n’eut pas le courage de laisser voir le
danger dans toute son étendue. Encore moins
montra-t-il de quel poids la main de Cadaroux
pesait dans toute [’affaire. Il ne pouvait se
I’avouer a lui-méme sans que la rougeur lui vint
au front. Pour la premiere fois de leur vie, les
deux époux virent arriver avec soulagement la fin
d’un téte-a-téte. lls eprouvaient le désir d’étre
seuls, chacun de leur coté, pour se remettre d’une
impression désagréable et soulever un instant de
leurs fronts les masques qu’ils y gardaient,
désireux de se cacher leurs inquiétudes I'un a
I’autre.



VIII

Lorsqu’il eut prévenu sa femme des
complications possibles qui menacaient I’avenir,
Sénac estima qu’il s’était mis en regle quant a la
solidarité conjugale et, pendant plusieurs
semaines, Thérese n’entendit plus parler du
proces. Toutefois il serait faux de dire qu’elle
oublia jusqu’a son existence. Il n’est pas au
pouvoir d’un homme, si parfait qu’il puisse étre
et aussi amoureux, de se montrer absolument le
méme pour sa femme, soit qu’il vienne d’écouter
une symphonie de Mozart, soit qu’il sorte
d’étudier, pendant deux heures, le fort et le faible
d’une cause d’ou peut sortir sa ruine, et la boue
jetée a son honneur.

Malheureusement, Therése était de ces
organisations raffinées qui percoivent des
dixiemes de sensation, de méme que certaines
balances fléchissent au poids d’une aile de



mouche. Un geste un peu brusque, une parole un
peu saccadee, I’imperceptible distraction d’un
regard, tout I’impressionnait péniblement quand
il s’agissait d’Albert. Elle ne se disait pas: « I
m’aime moins. » Elle se disait : « Il faut que sa
préoccupation soit grande pour le changer, méme
si peu. » A coup sdr, elle était & cent lieues de lui
en faire un reproche et, d’ailleurs, elle souffrait
moins pour elle que pour lui, sachant qu’il était
de tous les hommes le moins prépare a certains
combats mateériels de la vie.

Il avait une maniere navrante, bien qu’il se
crit un maitre en dissimulation, de I’embrasser au
front, sans rien dire, quand il la quittait pour aller
a ses interminables conférences. Il faut dire que
le prudent Guidon forcait plutét la note
pessimiste, afin d’entretenir le zéle de son client
trop disposé a le laisser se tirer d’affaire tout seul.
Bientdt Thérese observa que son mari ne parlait
plus de ces projets qui étaient autrefois comme
une distraction a I’amour, dans I’intimité de leurs
causeries. Plus d’embellissements en perspective,
soit au vieux chateau, soit a I’hétel du quai
d’Orsay ! Plus de ces gateries colteuses qu’il



proposait, sans se lasser a voir qu’elle les refusait
presque toujours! Plus de charitables
combinaisons — toujours acceptées, celles-1a — en
faveur des malades et des pauvres ! Et, malgré le
luxe obligatoire et non diminué d’un train
seigneurial, on devinait au fond de la pensée
d’Albert ce mot d’économie qu’il n’avait pas le
courage de prononcer, mais dont il avait les
levres bralees, lui qui s’indignait autrefois de ces
non possumus de notre fin de siecle : « Cela colte
trop cher et je n’ai pas le temps. »

Sans vouloir se I’avouer I’un a I’autre, ils
etaient humiliés de reconnaitre qu’ils eétaient
moins heureux, de sentir leur bonheur troublé par
cette cause dépourvue de noblesse, de
compensation et de prestige, méprisable pour les
cceurs élevés et tendres: I’argent! Comme ils
auraient souri, a I’époque ou ils s’aimaient d¢ja
sans espérer que cet amour ddt triompher jamais,
comme ils auraient souri dédaigneusement, si
cette prediction et été faite :

« C’est I’argent qui jettera la premiere ombre
sur les joies de votre réve realise ! »



IIs ne savaient pas, alors, que I’argent, dans
I’organisation actuelle de nos mceurs, n’est plus
un metal qu’il est permis de tenir pour vil, mais
un élément d’autant plus vital et nécessaire gu’il
est répandu partout comme I’air respirable.

Tant qu’ils affluent en quantité suffisante, I’air
et I’argent passent inapercus. A la minute ol ils
deviennent rares, I’épreuve commence. L’étre
menace s’inquiete, s’agite, se débat, s’accroche a
tout, brise les obstacles. C’est alors que les
dignités s’abaissent, que I’union des époux se
brise, que les freres entrent en lutte, que le fils a
des paroles qui font pleurer sa mére. C’est alors
qu’éclate I’injustice des reproches, que les
compromis s’acceptent, que certains traités
d’alliance étonnent.

Qui n’a vu ces convulsions d’une physionomie
morale jusqu’alors conservée dans sa noblesse, et
tout a coup défigurée par cette crise aigué : le
manque d’argent !

Pour des étres comme les Sénac, de pareils
abaissements n’étaient pas a craindre. Mais deja
le malaise avait commencé. Une pensée



constante, importune, troublait leur tendresse. En
méme temps, ils étaient forcés de se quitter
davantage dans leur inquiétude, eux qui ne se
quittaient jamais, autrefois, dans leur sécurite.
Encore si Thérése avait pu passer les heures
d’attente dans le petit salon intime, cousant pour
les pauvres, tandis que Mrs Crowe lisait a haute
voix ! Mais le monde, quelquefois si plein
d’indifférence pour les tourments d’autrui, les
accablait d’une compassion qui n’allait pas sans
un melange convenable de sévérité.

—Pauvre jeune femme! disaient les
douairieres. Quel avenir affreux! Ah! les
mariages comme le sien tournent toujours mal !

Celles dont le mariage avait mal tourne, pour
d’autres raisons, généralement plus personnelles,
s’apitoyaient avec de jolis soupirs :

— Elle n’aura pas été heureuse longtemps !

Quant aux hommes, leurs condoléances plus
Ou moins sympathiques répétaient, sous une autre
forme, les commentaires de Guidon du Bouquet.

— Toujours le systéeme de la guerre au couteau



contre les gens bien nés qui veulent employer
leur intelligence ! Que voulez-vous que fasse un
gentilhomme contre les francs-macons, les
républicains et les juifs ?

Madame de Chavornay, sans quitter son
parloir de I’avenue Kleéber, était la femme Ia
mieux renseignée de Paris sur les on-dit du
Faubourg. Elle manda un beau matin son neveu
et sa niece, qui se rendirent un peu inquiets a son
appel, s’attendant a la trouver d’autant plus
troublée par les ennuis temporels de ses enfants
d’adoption, qu’elle avait passé toute sa vie hors
de [Patteinte de maux semblables. Ils se
trompaient ; la bonne religieuse était fort calme.
Elle recut son neveu et sa niece en présence de
son conseil prive, c’est-a-dire du fameux
Champenois, qui cumule tant de fonctions
diverses et méme contraires, qu’on se demande
comment il y a d’autres hommes affairés dans la
bonne ville de Paris.

Champenois s’est fait avocat vers la
soixantaine, ayant cédé a son fils, pour I’établir,
son etude d’avoué, I’une des premieres de Paris.



Sénateur, ancien ministre, membre de I’Institut,
régent de la Banque de France, marguillier de sa
fabrique, il est spécial pour certaines entreprises
manifestement désespérées. C’est a lui qu’on
s’adresse quand il s’agit de réconcilier tels époux
dont les aventures ont fait le tour de I’Europe, ou
quand il faut soutenir une société a la veille
d’ébranler I’univers de sa chute. Sous le poids de
ces confidences, de ces responsabilités, de ces
inquiétudes capables de faire mourir de la
jaunisse un homme ordinaire, Champenois
circule tranquille, portant une bonne humeur
gouailleuse sur son visage, dont le teint brouillé
se confond avec le coloris terne des favoris et des
cheveux. Telles ces enluminures lestement
traitées, ou I’artiste, économe de son temps et de
sa peine, enléve d’un coup de pinceau la figure
entiere des personnages. Mais il ne faut pas se
fier a I’enveloppe.

Champenois eut un éclair de curiosité dans
I’ceil en voyant entrer la belle comtesse de Sénac.
Il se leva, fit un grand salut, se rassit et, des lors,
on aurait pu croire qu’il avait en face de lui une
cliente misérablement dépourvue de charme et de



jeunesse, tant il conduisit I’interrogatoire avec
une froide precision. En cing minutes il fit, a
I’usage de la vieille religieuse, un résume du
proces et de ses chances, tellement lumineux et
tellement profond, qu’Albert fut sur le point de
battre des mains. Il venait d’apprendre des choses
que Guidon du Bouguet n’avait pas vues ou ne
lui avait pas dites, dans leurs conférences presque
quotidiennes. En somme, la consultation de
Champenois était plutdt optimiste. Il était le
docteur Tant-Mieux de la maladie dont I’autre
etait le docteur Tant-Pis, et cette confiance,
affectée ou non, fut pour ses trois auditeurs un
grand soulagement. Il prit congé, detailla la
comtesse de la téte aux pieds, par un dernier
regard rapide, et lui demanda, un peu distrait :

— Connaissez-vous Montoussé ?

— Non, répondit-elle, ouvrant ses grands yeux.
Qui est-ce ?

— Le président qui jugera votre affaire. Mais je
suis fou; comment pourriez-vous le connaitre,
etant donné le monde qu’il voit ?

Champenois parti, madame de Chavornay prit



la parole a son tour.

— Mes enfants, dit-elle, vous n’étes pas si
malades que je le croyais, d’apres ce qu’on
raconte, et nos bons amis vous enterrent un peu
vite. Mais je pense que c’est votre faute : on ne
Vous Voit pas assez. Donc, ma niece, mettez une
belle robe, courez les salons et dites poliment a
ces croque-morts, entre deux sourires, qu’ils sont
des imbéciles. Vous, mon neveu, retournez a
votre cercle et tdchez qu’on y prononce votre
acquittement. Ce sera [|’affaire de quelques
cigares, d’autant que le sieur Cadaroux n’a pas
I’avantage d’étre du Club. Le lendemain vous
aurez deux cents avocats plus convaincus que
maitre Guidon, et surtout plus assurés de leur
propre mérite. Voila quelle est la grande utilité
des cercles. Il est bon que les magistrats soient
informés que I’opinion est pour vous. La Justice
est aveugle, mais elle n’est pas sourde.

En sortant du couvent, Sénac dit a Thérése :

—J’admire si votre tante ne connait pas le
monde mieux gque nous.

—J’al toujours entendu affirmer que les



etrangers connaissent Paris mieux que les
Parisiens, répondit la jeune femme.

Des le lendemain, obéissant aux prescriptions
de I’oracle, elle visita les salons comme elle edt
visité les reposoirs de la Semaine Sainte : en vue
de gagner les indulgences. Le mois de juin étant
commencé, il ne s’agissait plus de ces jours qui
entassent vingt personnes dans un appartement,
sans conversation possible. On s’allait voir de
bonne heure ; on se trouvait entre soi, dans un
cercle intime, tres peu nombreux ; I’entretien n’y
gagnait pas en charité, mais on avait le loisir de
faire la besogne plus délicatement : on ne lardait
plus, on écorchait, sans crainte de travailler, en
ignorance de cause, devant un ami trop dévoue de
la victime.

Thérese avait appris sa lecon, mais on ne lui
laissa pas le temps de la réciter, tant la curiosité
qui S’attachait a sa personne etait grande. Il
n’arrivait pas souvent qu’on pat la voir de pres et
I’étudier commodément. On lui parla, sans
s’appesantir, des affaires de son mari et de ses
propres inquiétudes ; c’eétait un détail d’intérét



secondaire. D’ailleurs, elle avait un sourire
parfaitement tranquille, quoique un peu fier, et le
plus delicieux des chapeaux. Voila plus qu’il n’en
faut pour rassurer des amis consumes d’une
sympathique angoisse. Comme de juste, elle
commenca la tournée par les douairieres, dont
elle recut force caresses. Madame de Castelbouc
mit la conversation sur les étrangeres, d’ou elle
tomba sur les Polonaises, d’ou elle vint se fixer
sur madame de Boisboucher.

— Vous la voyez beaucoup ?

—Mon mari la trouve amusante et pas
commune.

— Naturellement. lls déblaterent ensemble sur
la société francaise que M. de Sénac juge
incolore et indigne de lui.

— C’est qu’il a beaucoup voyageé...

— Un peu trop, méme, a en juger par les proces
qu’on lui fait.
—Oh! madame, commenca Theérese entrant

dans son sujet, I’idée de faire passer mon mari,
tel que vous le connaissez, pour un brasseur



d’affaires, capable de ruiner ou d’enrichir les
autres, cette idée-la est sublime. Je vous assure
gue nous en rions les premiers.

— Si vous riez, tout est pour le mieux. N’en
parlons plus. Mais alors tachez que cette bonne
ame d’Herma n’aille pas crier partout que vous
étes sur les charbons ardents. On assure qu’elle a
les confidences de votre mari, « mon cousin de
Sénac », comme elle dit. Entre nous, d’apres ce
qu’on raconte, voila un cousinage qui ne lui a pas
coGté cher !

— Je ne croyais pas que mon mari fit homme a
semer les confidences, ni a confier des chagrins
qu’il n’a pas, répondit Thérese un peu froissée.

Le terrain ou s’engageait la conversation lui
déplaisait tellement qu’elle écourta sa visite ; en
cing minutes ses chevaux la mirent a la porte de
la duchesse de Lautaret, cette artiste du grand
monde qui serait une des grandes artistes de
I’époque — si elle n’était pas duchesse. « Tout
pour le chant!» c’est la seconde devise de la
maison ; vieille, opulente et noble maison, sans
autre chef qu’Anceline, dont tout Paris connait le



charmant visage, lumineux d’intelligence et — il
semblerait — de bonheur. Le seul bonheur qui lui
manque la fait indépendante. Sa fortune et son
titre, un vieux titre bien francais, lui donnent le
droit de recevoir qui bon lui semble. Elle en use
largement, et, s’il faut en croire la marquise de
Castelbouc, I’immense moquette rouge de son
escalier ne ressemble pas au marchepied des
carrosses de Louis XIV. Mais la jolie duchesse a
le droit d’ignorer les critiques des douairieres, car
elle ignore elle-méme ce que c’est que critiquer.

Thérese la trouva en train de causer, au milieu
d’une forét de pupitres chargés de partitions, avec
une femme remarquable par sa figure, que
madame de Lautaret ne nomma point a sa
nouvelle visiteuse, et qui prit congé presque
aussitot.

— Encore des répetitions ? demanda Thérese.
Je croyais votre saison finie.

— Ma saison sérieuse, oui. Mais j’organise un
concert pour I’Oeuvre des cancéreuses. A propos,
je vous inscris pour chanter dans mes cheeurs.

—Je n’y vois qu’un obstacle : je n’al pas de



Vvoix, dit Thérése en riant.

— De la voix ! il s’agit bien de voix. C’est bon
pour les femmes laides, d’en avoir.

— Il faut donc supposer que madame la
duchesse trompe indignement soit les oreilles des
gens, soit leurs yeux, dit la jeune femme avec une
révérence drole.

— Qu’elle est gentille ! Mais on ne m’y prend
pas, ma petite. Votre voix n’est qu’un prétexte.
La vérité, c’est que ce monstre de mari nous tient
en chartre privée. Dites-lui que sa cousine Herma
fait partie de ma troupe. Ca le décidera ; je vous
mettrai a cote d’elle.

Et de deux ! Madame de Sénac se leva pour
partir, des qu’elle put.

—Je ne vous parle pas de votre proces, dit la
duchesse en la reconduisant.

Elle en parla, néanmoins, et méme avec une
sagacite  prodigieuse, car Anceline fait
I’étonnement des hommes d’affaires les plus
consommeés, quand elle s’occupe des questions
pratiques.



— N’ouvrez pas de grands yeux en me voyant
si bien informée, expligua madame de Lautaret.
J’ai eu ce matin la visite de Champenois. Il parait
que vous avez maille a partir avec des coquins
abominables. Mais courage ! tout s’arrangera.
J’en ai bien vu d’autres, moi qui vous parle, et je
connais du monde un peu partout. Savez-vous ce
qu’il faut faire ! Amenez votre mari diner chez
moi demain soir. Il n’y aura personne, sauf
madame du Plessis-Tison et Javerlhac. Pendant
qu’ils abimeront leur prochain et reviseront
I’armorial de France, nous causerons de votre
affaire. Peut-étre pourrai-je vous aider.

C’était le cas de s’arréter chez la vieille
marquise du Plessis-Tison, avec qui Thérese de
Sénac était en retard.

—Je crois, madame, dit celle-ci dans la
conversation, que nous dinons ensemble demain
a I’hOtel Lautaret.

— Vous étes invités, mes chers amis ? Ah ! tant
mieux ! Cela prouve que ce sera une fournée
comme il faut. Anceline est la meilleure des
femmes, je le concede ; mais c’est la Mere des



Miséricordes, c’est-a-dire des promiscuites.
Quand je pense qu’elle a fait servir le thé chez
elle par sa fille unique, assistee de madame
Chandolin ! Connaissez-vous madame
Chandolin ?

— Pas trop. A moins que ce ne soit une jolie
jeune femme blonde, qui ressemble a une Vierge
de Murillo...

— Bonteé divine ! chere petite ; si Murillo vous
entendait...

— Qu’est-ce qu’on lui reproche, a cette
madame Chandolin ?

— On lui reproche tout, son mari d’abord, et
puis les robes qu’elle a sur le dos. Vous
souvenez-vous d’un roman ?... Mais on ne lit pas
de roman chez les Bernardines, et vous y étes
encore un peu. A propos, votre mari vous laisse
donc sortir seule, maintenant ?

— Pour venir chez vous, madame.

— Ca, mon cceur, vous n’y trouverez pas de
Chandolin. Vous savez: je I|’aime beaucoup,
votre mari. C’est un de nos derniers hommes



vraiment comme il faut. Du reste, il a de qui
tenir. Les Sénac ne sont pas ducs, les Quilliane ne
I’étaient pas. Mais vous savez, ma chere, la
plupart des duchés ne sont qu’attrape-nigauds,
quand on y regarde d’un peu pres. Croyez-vous
que les Lautaret feraient les preuves que nous
pouvons faire, vous ou moi ? A propos, j’imagine
que votre second fils relevera le nom et les armes
de Quilliane, que votre pauvre frere emporte avec
lui...

Apres une demi-heure de considérations
généalogiques, Thérese parvint a s’enfuir ; il était
quatre heures; dans la maison qu’elle visita
ensuite, elle n’eut qu’a déposer des cartes.

Elle se souvint alors que, le matin, Herma de
Boisboucher avait envoyé un « petit bleu » pour
annoncer qu’elle était malade, et que ce serait une
bonne ceuvre de I’aller voir. Albert avait dit a sa
femme :

— Passez-y donc. J’irai si j’ai le temps, mais
c’est douteux.

Madame de Sénac, en fait de bonnes ceuvres,
ne recherchait pas de préférence les visites de



malades aussi bien logés. Mais elle se souvint de
I’avertissement de la marquise de Castelbouc, et
pensa que I’occasion était bonne d’aller refroidir
un peu le zele de cette amie, prophete de
malheur. C’était la troisieme fois, tout bien
compte, gu’elle faisait le voyage de I’avenue
Bugeaud, ou Herma et sa mere habitaient un petit
hotel de style mauresque, amusant a force de
faussete.

L’intéressante malade s’était piquée une heure
avant a la morphine. Elle languissait
délicieusement sur une chaise longue, dont
madame de La Clamouse, fagotée a son habitude,
relevait les coussins avec onction.

— La bonne surprise ! fit Herma en apercevant
Thérese. Vous avez deviné gue j’avais besoin de
la compassion des ames charitables.

— Je n’ai rien deviné du tout ; vous avez oublie
votre télégramme ? dit en souriant la comtesse.
Morphine, voila bien de tes coups !

— Et vous étes venue a moi, déesse altiere
qu’on voit si peu hors de son nuage. Quelle
faveur inesperée ! On vous permet donc de sortir



seule, maintenant ?

— On me permet tout ce qui est bon et utile.
Or, il est bon d’aller voir les pauvres malades
comme vous, et utile, parfois, de calmer les
inquiétudes exagérées d’une amitié comme la
votre. Sans plus de phrases, il m’est revenu que
vous nous plaignez un peu plus tot et un peu plus
fort gu’il ne convient, ce qui a le désavantage de
troubler ceux qui nous aiment et de réjouir les
autres. Dieu merci ! les tours de Notre-Dame se
voient de trop loin pour qu’il soit a la disposition
du premier venu de nous faire condamner a
I’amende, comme les ayant emportées.

La mercuriale, si déguisée qu’elle fat, toucha
au vif madame de Boisboucher qui n’entendait
pas raillerie quand il s’agissait du tact qu’elle
prétendait avoir.

—Bon! fit-elle. Est-ce votre mari qui vous a
chargee de me faire la lecon ?

— Nullement. J’imagine qu’il me trouverait un
peu jeune pour faire la lecon aux autres.

— La raison n’est pas tres bonne, car vous vous



y entendez au mieux, chére cousine. Mais il y en
aurait une meilleure. C’est que votre mari a le
droit de tout me dire par lui-méme. Nous sommes
de si vieux amis !

Thérése, a ces mots, eut une impression
qu’elle connaissait peu : un mouvement, tres vif
d’humeur contre Albert. Que lui reprochait-elle ?
Ses visites a Herma de Boisboucher, ou la
confiance dont celle-ci I’honorait ? Quoi qu’il en
soit, le visage de madame de Sénac parlait si
clairement — comme il faisait toujours — que
I’intéressante malade jugea prudent de calmer son
ombrageuse amie. Sur un signe qu’elle
connaissait, madame de La Clamouse quitta le
petit salon.

Quand les deux jeunes femmes furent seules :

—Voyons, dit la Polonaise, coupons court a
tout malentendu. Pour rien au monde, je ne
voudrais vous faire I’ombre d’un chagrin. Oh ! ce
n’est pas bonté de cceur chez moi. J’'ai peur de
vous, tout simplement. Vous n’auriez qu’a faire
un signe pour qu’Albert ne remit plus les pieds
dans cette maison. Or, je tiens a lui, car c’est le



seul homme dont I’amitié n’a jamais versé et ne
versera jamais dans [I’orniere parfaitement
ennuyeuse des soupirs, des bouderies, des
discussions, de I’amour, en un mot. Il me connait
trop bien, et puis vous étes la, et il vous aime...
comme on n’aime plus. Tenez : si jamais celui-la
est infidele, vous le saurez tout de suite, car il se
jettera dans la Seine du haut d’un pont, au lieu de
rentrer chez lui, tant il se fera horreur !

Thérese n’avait pas moins d’imagination
qu’une autre et, depuis quelque temps, elle
conservait peut-étre un empire plus incertain sur
cette vagabonde. Elle frissonna étrangement aux
paroles de la marquise, et se hata de quitter ce
terrain aussi désagréable que nouveau.

— Nous voila bien loin de mon sujet, fit-elle
avec un peu de hauteur. Nous avons quelques
ennuis dont le monde veut bien s’occuper avec sa
sollicitude accoutumée. Il ne faut pas que nos
amis les exagerent. Vous savez mieux que
personne, et par la meilleure des sources, que le
danger n’est pas sérieux...

Elle s’arréta court devant le regard tout a la



fois triste et étonné que lui jetait la marquise. Ce
regard signifiait clairement :

— Votre mari ne vous dit donc pas ce qu’il me
dit, a moi ?
Un silence facheux régna pendant plusieurs

secondes; madame de Senac le rompit la
premiere.

— Que savez-vous ? demanda-t-elle. Je ne puis
croire que mon mari me cache la veérité. Ce serait
un crime !

— Tout son crime est qu’il vous aime trop. Le
danger existe, mais, pour vous éviter une heure
de souci, Albert s’imposerait des années de
souffrances. Juste le contraire des autres, celui-
la! Vous étes son idole. Pour vous, toutes les
roses de la guirlande, les épines pour lui seul.
Plaignez-vous ! Ah ! qu’est-ce qu’une fortune de
plus ou de moins aupres du bonheur d’étre aimée
comme vous I’étes !... Allons! n’ayez pas ces
yeux tragiques. Parlons d’autre chose. Oublions !
Voila de ces occasions ou la morphine... Mais il
ne faut pas vous en parler... Théresel!...
Voyons !... Que puis-je essayer pour Vous



distraire ? Ah ! la musique !...

Elle se leva d’un bond, ne pensant plus a ses
vapeurs, et courut a son piano qu’on distinguait a
peine dans le demi-jour de la piece aux épaisses
tentures baissées. Alors une plainte incohérente,
passionneée, qui semblait s’échapper d’une ame et
non d’un instrument, acheva de transporter
Thérese loin du réel. Ce n’était d’abord que la
répétition de quatre notes, toujours les mémes, a
peine distinctes sous le voile austere des accords
lourds comme e poids d’un regret sans
espérance. Avec un effort douloureux, cette
plainte vague, étouffée, prit une forme, et devint
I’histoire du chagrin brisant toute la vie, récit
désolé, tantét s’exaspérant lui-méme et
s’emportant jusqu’a des cris sauvages de
souffrance, tantot luttant pour devenir calme et
parler mieux encore a la pitié. Et la lutte, peu a
peu, se déchaina en une révolte aigué de I’ame
contre elle-méme, de la douleur contre la volonte,
de la folie contre la raison chancelante. Ce fut
une tempéte de sanglots, des vagues de passion
qui froissaient jusqu’a la cime du roc le cceur
hurlant d’angoisse, ou le plongeaient dans



I’abime sans fond, sans espérance. Et tout a coup
un chant tomba des impassibles sommets de
I’ldeal, hymne d’une pureté impeccable,
surhumaine, supérieure aux mortelles faiblesses
dont elle arrétait, pour wune minute, le
gémissement. Hélas ! qui peut ressusciter ce qui
est mort !... Bientot I’hymne du ciel fut couvert
encore une fois par les cris douloureux de la terre,
et la lutte recommenca, plus heurtée, plus folle,
plus énervante, pour finir dans le silence lugubre
d’un aneéantissement epuise.

Ecrasée elle-méme par I’énervement, la
marquise revint a sa chaise longue et s’y étendit,
presque inerte.

—Vous étes effrayante ! lui dit madame de
Sénac en se levant pour la quitter.

— C’est ce que dit Albert, quand je lui joue
cette valse. Adieu ! Chopin me tuera. Mais c’est
une belle mort !...

Ce qui effrayait surtout madame de Sénac,
c’était moins la prostration de la véritable artiste
qu’elle venait d’entendre, que I’état d’esprit ou
elle se trouvait elle-méme. Dans son moi moral,



sagement pondeéré, d’ordinaire, comme ces
amenagements de vaisseau dont le tangage ne
saurait detruire I’équilibre, elle découvrait
subitement un désarroi complet, décourageant,
douloureux. Si pénible était son malaise, qu’elle
se sentait préte a sangloter, tandis que son coupé
la ramenait vers le centre de Paris. Quelle
catastrophe était arrivée dans son existence
depuis deux heures ! Aucune ; et cependant elle
souffrait d’une cruelle angoisse.

— Ah ! pourquoi ne suis-je pas restee dans ma
solitude ! soupira-t-elle en appuyant sur le satin
noir sa téte bralante.

De ces bavardages qui duraient depuis deux
heures, elle ne rapportait que des impressions
attristantes, une diminution d’estime pour le
monde entier, un doute général sur tout. Mais ce
qu’elle rapportait de pire, c’était une vision qui la
hantait a cette heure, la vision d’Albert assis dans
ce méme fauteuil qu’elle quittait, tout vibrant de
I’harmonie qui s’échappait des doigts de cette
fougueuse virtuose. Que dis-je, de ses doigts ! La
marquise paraissait jouer avec sa personne tout



entiere, avec ses yeux brillants de larmes ou
bralants d’éclairs, avec sa bouche crispée
amerement ou mollement pameée, avec sa lourde
chevelure aux reflets fauves, toujours sur le point
de s’écrouler, avec la libre souplesse de sa taille
ondulant sous les dentelles et sous les soies
légeres...

Tout a coup une pensee fit tressaillir Therese
comme une piqdre aigué :

« Peut-étre qu’a cette minute méme il entre
chez Herma. Il a dit qu’il tacherait d’y aller. Folle
que je suis ! pourquoi ne I’ai-je pas attendu ? »

Elle apercut, comme dans une vision, la
marquise de Boisboucher perdue, inerte, dans le
désordre des coussins. Mais la fantasque créature
etait-elle seule encore? Pour recevoir Seénac,
ferait-elle appeler sa mére ? Ne I’éloignerait-elle
pas, plutot, en I’honneur du mari, comme elle
venait de [I’¢éloigner, en [I’honneur de la
femme ?....

Thérese de Sénac eut besoin de se souvenir
qui elle était pour ne pas dire a ses gens de la
reconduire a la maison mauresque. A cet instant,



la voiture s’arréta devant le portail sévere des
Bernardines. La comtesse ne se souvenait deja
plus de I’ordre donné naguéere. Elle hésita. Se
montrer a la religieuse avec cette humiliante
perturbation dans les idées ? Lui ouvrir son cceur
amoindri par le doute vulgaire ? Avouer cette
chose honteuse, misérable : « Moi, Thérese de
Quilliane, je suis jalouse d’Albert, de mon
mari !... »

Egalement incapable de la comédie de la
dissimulation ou de I’effort de la franchise, elle
resta dans sa voiture et donna ['ordre de
continuer. En voyant fuir les grands arbres du
parc ou elle avait connu des heures si peu
semblables a I’heure presente, elle ne put retenir
ses larmes :

« Voila ou j’en arrive ! pensa-t-elle. Je suis du
nombre de celles qui « ne reviennent plus » ! Si
ma pauvre tante pouvait me voir !... »

Tout a coup I’équipage qui descendait les
Champs-Elysées au grand trot s’approcha des
Quinconces a la hauteur du Cirque, et s’arréta au
ras du trottoir. Une téte d’homme pénétra par la



portiére.

— Serait-ce indiscret de vous demander une
place, belle réveuse ?

Thérese poussa un véritable cri de joie en
apercevant son mari qui s’installa pres d’elle. Les
chevaux repartirent.

— Tu rentres deja ? dit Albert.
— Oui ; je suis fatiguée. Et toi ?

—J’allais a pied chez Herma, moitié pour
marcher, moitié pour me distraire, par son
caquetage d’oiseau, de deux heures de conférence
chez Guidon. Mais j’ai trouvé mieux, ajouta-t-il
en baisant la main de sa femme.

Elle ferma les yeux, presque défaillante sous
I’exces du bonheur.

— Comme tu es bon et comme je t’aime!
soupira-t-elle.

Sans une autre parole, obligés a feindre une
correcte indifférence au milieu de la foule qui les
dévisageait, ils revinrent chez eux, comptant
chaque tour de roue, leurs mains rivées I’une a
I’autre invisiblement, pareils a deux amoureux en



escapade.

Quand ils furent seuls dans le cher petit salon,
libres enfin, ils s’étreignirent dans un long baiser
muet, oubliant tout, noyant toute autre idée dans
une ivresse connue déja, mais jamais a ce point
voulue. lls se sentaient plus unis, plus tendres
qu’ils n’avaient été a aucune des heures de leur
vie ; mais, sans se le dire a eux-mémes, ils étaient
etonnes, presque effrayés, de trouver comme une
violence d’enivrement dans leur tendresse.



IX

Vers la fin de juillet, un premier jugement fut
rendu dans I’affaire des Ciments coopératifs. 1l ne
touchait en rien au fond de la question, mais il
n’en constituait pas moins un échec, car, en dépit
des efforts de Guidon du Bouquet, le tribunal de
la Seine retenait I’action par devers lui, au lieu de
la renvoyer aux juges de I’Ardéche. A Paris
moins que dans sa province, le comte pouvait
compter sur I’influence de son nom et du prestige
de sa famille.

Albert communigua ce mauvais bulletin a sa
femme, sans lui laisser voir les facheux
pressentiments que lui causait I’issue de cette
premiere escarmouche. Par la méme occasion, la
tréve des vacances du Palais suspendant les
hostilités pour trois mois, la question de leur
villégiature fut abordée. Or, il se trouva que ni
I’un ni I’autre n’avaient envie d’aller respirer I’air



des coteaux de Sénac.

Le vieux Cadaroux avait eté bon prophete en
annoncant, dix-huit mois plus tot, que Ila
tranquillité du pays était finie ; mais il avait
oublié de dire gu’il se chargeait pour une bonne
part de I’accomplissement de sa prédiction.
Maitre du champ de bataille apres le départ de ses
ennemis, il avait largement usé de I’exubeérante
crédulité meéridionale, pour convaincre ses
compatriotes que le département était ruine, et,
cela va de soli, ruiné par le fait du comte.

En vain les amis de Sénac voulaient opposer le
raisonnement a cette fable absurde. lls
rappelaient que I’affaire etait morte et enterrée
depuis cing ou six ans ; qu’elle avait germé dans
I’esprit de quelques industriels minuscules, grises
par I’exemple voisin de la colossale exploitation
des chaux du Theil ; que les actions, fixées a
deux cents francs et d’un nombre restreint,
n’avaient ruiné que des industriels dont la faillite
etait a peu pres declarée la veille de I’émission ;
enfin qu’on était venu chercher Sénac de force,
pour mettre son nom sur les prospectus, honneur



qu’il avait déja payé cent mille francs, somme
respectable.

—En fin de compte, ajoutaient les partisans
d’Albert, que sont devenus les titres ? Cadaroux
en a racheté le plus grand nombre a vil prix, lui
qui n’en avait pas un seul en portefeuille, au
début !

Autant de paroles perdues! Le proces de la
chaux, ainsi gu’on I’appelait sur les deux rives du
Rhone, passionnait les esprits comme I’elt fait
une question sociale intéressant la France entiere.
Le Bouscatié, qui entendait s’en donner pour son
argent, faisait signifier chaque piéce de procédure
en double au chateau, tandis qu’Albert en avait le
régal a Paris. On ne voyait, a la grande grille
d’honneur, que I’huissier Corbassiere tirant la
cloche, aprés avoir 0té sa blouse au tournant de
I’avenue, par considération pour la noblesse.

Le jour ou le tribunal de Paris se déclara
compétent pour juger I’affaire, Cadaroux ne se
géna plus pour dire que les Sénac en avaient dans
I’aile, et que les amateurs de vieilles tours allaient
avoir incessamment I’occasion de s’en offrir une



dans les prix doux. Reine sembla rajeunir. Elle ne
doutait plus que son pere ne flt en passe de tenir
son serment d’entrer au chateau par la porte ou
par la breche.

Dans le groupe des partisans d’Albert, — on
devine que ce groupe n’allait pas en augmentant,
— la stupeur fut a son comble. Mais il serait
malaisé de peindre le désespoir du pauvre
Fortunat, bien que, par sa profession méme, il flt
plus @ méme qu’un autre de réduire a ses justes
proportions un simple accident de procédure. Ce
qui le désolait plus que tout le reste, c’était la
pensée que Thérese le confondait sans doute en
ses malédictions avec tous ceux qui portaient son
nom, le nom abhorré. Peu s’en fallut que son
cerveau, presque aussi malade que son cceur, ne
succombat dans cette lutte inégale. Tout
s’unissait pour achever son malheur. Les jours
s’enfuyaient ; il savait que la saison de Paris était
finie, et I’on n’entendait point parler du retour de
la comtesse, retour attendu par lui pendant de
longs mois comme la joie supréme. Hélas!
reviendrait-elle jamais !



Pour s’excuser de I’abandon ou il laissait sa
carriere, il se disait malade et il I’était réellement.
Il changeait a vue d’ceil, et les fortes tétes du
canton commencaient a dire a demi-voix, en se
promenant sous les platanes de la place publique
de V..., le soir, a la veillée :

— Péchere ! 1l prend une mauvaise route, et,
s’il continue, son laideron de sceur sera la plus
riche héritiere du département, le proces gagné.

Sur ces entrefaites, des élections municipales
eurent lieu dans la commune de Sénac. Depuis
plusieurs années, le comte figurait de droit, pour
ainsi dire, sur la liste des conseillers, sans méme
qu’il edt besoin de poser sa candidature. Dans
I’occasion, il fut battu, et ce vote, vu les
circonstances, prenait le caractere odieux d’une
désertion sur le champ de bataille. Sa colere
dépassa tout ce qu’on pouvait attendre. Pour la
premiere fois, depuis qu’elle connaissait son
mari, Therese eut le chagrin de le blamer, de
discuter avec lui et de n’en étre point écoutee.
Dans un premier mouvement de colere, il
télegraphia des ordres rigoureux : I’hopital était



fermé ; I’école était licenciée ; I’entrée du parc
interdite aux villageois. Rien ne put empécher
cette explosion de vengeance, ni les
raisonnements de la comtesse, ni son appel a des
sentiments plus chrétiens, ni méme ses larmes.

— Qu’ils s’adressent a Cadaroux pour instruire
leurs enfants, soigner leurs malades, et donner de
I’ombre a leurs jeux de boules !

Jamais on ne put tirer autre chose d’Albert,
mal prépare a la philosophie par la longue
epreuve que ses nerfs subissaient. Pour achever
son plaisir, il apprit bientdt que Saturnin
Cadaroux était nommé maire de Sénac.

Dans ces conditions, et pour toutes ces causes
réunies, il ne fallait pas penser jusqu’a nouvel
ordre a un séjour dans le vieux chateau. Le
couple se mit en route assez tristement, sous
prétexte de santé, pour la villa des Aiguebelles,
sur le lac de Geneve, avec I’intention d’y rester
jusqu’aux premiers brouillards, c’est-a-dire
jusqu’a la reprise du proces qui allait entrer dans
la phase sérieuse. Mais la tristesse dura peu. Dans
cette retraite elégante, pittoresque et tranquille,



ou n’arrivaient plus les échos facheux, Thérese ne
fut pas longue a retrouver chez son mari les
raffinements de tendresse des jours passes, avec
je ne sais quoi de fiévreux qui leur donnait une
saveur inconnue. lls furent la deux semaines sans
sortir, sans Vvoir personne, sans se quitter une
heure. S’il est vrai de dire que la passion dans
I’amour conjugal réalise le réve du bonheur
parfait, ces quinze jours sont les plus beaux
qu’aura connus leur vie. Une lettre d’Herma de
Boisboucher, qui prolongeait son séjour a Paris,
faute de I’énergie suffisante pour se mettre en
route, vint troubler avant I’heure cette retraite
qu’ils croyaient cachée a tous. Pour cette fois, il
ne s’agissait plus de musique; la Polonaise
ecrivait :

« Mon cousin, vous allez dire, comme Sa
Bienveillance la douairiere de Castelbouc, que je
suis une femme intrigante. Peu m’importe ce que
vous direz, pourvu que vous suiviez mon conseil,
qui est bon. Savez-vous qui habite une villa dont
J’ignore le nom, a peu de distance des



Aiguebelles, ce nid mystérieux ou vous roucoulez
si fort qu’on vous entend d’ici ? Vous avez pour
voisine la belle madame Chandolin. Et savez-
vous qui est la belle madame Chandolin ? Mon
Dieu ! elle est... bien des choses ; mais elle est en
particulier I’amie, I’amie la plus influente du gros
Bérisal, le financier. Or Berisal a soutenu I’année
derniere un proces pareil au vbtre, mais beaucoup
moins limpide, ce qui ne m’étonne guere, ceci
entre nous. N’empéche qu’il est sorti de la blanc
comme neige, le front plus haut que jamais.
Certes, j’aimerais mieux mourir que d’insinuer
rien de défavorable a la justice épurée de votre
pays, qui fut quelque temps le mien. Je dirai
seulement que le président Montoussé, le méme
qui vous jugera, devint tout a coup, vers I’époque
du proces Bérisal un héte assidu des Chandolin.
Depuis lors, il est resté I’ami de la maison, avec
la réserve commandeée par son hermine dont il a,
je veux le croire, les habitudes irréprochables.
D’ailleurs, Magdelaine est un ange : il n’y a qu’a
la voir.

» Et maintenant vous avez compris, n’est-ce
pas ? Faites un effort et soyez tous deux aimables



pour les Chandolin. J’admets qu’il y a des
objections, et je vois d’ici la grimace de ma
cousine ; mais, apres tout, elle peut bien mettre le
bout du doigt la ou la duchesse de Lautaret fourre
son beau bras tout entier. Souvenez-vous
d’ailleurs du gentilhomme Alceste, avec qui vous
avez parfois un peu trop de ressemblance, et qui
perdit son proces, bien qu’on ne f(t pas en
République, pour avoir eté trop fier avec les
Chandolin du temps de Louis XIV. Donc, cher
ami, suivez mon conseil et faites un brin de cour
— diplomatique — a votre belle voisine, qui en sera
tres flattée, et vous en récompensera. De quelle
facon ? Eh ! mon Dieu! I’on apercoit Evian des
fenétres de la belle Magdelaine, sur I’autre rive
du lac. Et Montoussé, qui est a Evian, doit bien
visiter la cOte suisse de temps a autre, a moins
que ce ne soit la cote suisse... Comprenez-vous
maintenant ? Vous m’objectez la morale ? Mais,
au contraire, Alberto mio! Il est bon, juste et
salutaire de fournir a cette pauvre Magdelaine
I’occasion de faire triompher votre innocence, par
les mémes moyens qui arracherent Bérisal a une
juste punition. Cela rappelle nos aieux qui



prenaient la croix, aprés quelque estocade
douteuse, et lavaient leur épée dans le sang
sarrasin. Allons ! courage ! la journée est au bon
droit, pour peu que vous y mettiez du votre... »

Cette lettre eut un premier résultat auquel le
proces n’avait rien a voir, et que son auteur ne
prévoyait guere en I’écrivant. Il faut dire que le
courrier parvint aux Aiguebelles a I’heure ou
Thérese était a sa toilette, ce qui permit au comte
de croire que sa femme n’avait rien vu.

La lecture terminée, il resta quelque temps a
réver en face de sa lettre. A coup sdr, si I’on s’en
tenait a la sagesse du siecle, madame de
Boisboucher parlait d’or. Mais qu’allait dire
Thérese, dont la sagesse prenait sa source plus
haut ? Que penserait-elle de son mari, si ce
dernier I’engageait a fréguenter madame
Chandolin pour en obtenir la protection, et quelle
protection ! N’allait-elle pas éprouver, en mettant
la chose au mieux, un étonnement désagréable ?

Toutefois, comme Albert était amoureux avant
d’étre philosophe, il acheva de se décider d’apres



des considérations ou sa tendresse avait plus de
part que son jugement. De méme qu’autrefois il
était resté en Egypte, quitte & perdre un premier
proces, de méme il ne put supporter la pensée de
troubler lui-méme la paix délicieuse de I’heure
présente. Assez tot il faudrait revenir aux affaires
sérieuses, entendre encore ces mots odieux de
jugement et de proces qui remplissaient les quatre
pages d’Herma. Ils étaient si complétement
heureux dans ce paradis terrestre des
Aiguebelles ! Toutes les inquiétudes paraissaient
oubliées. Fallait-il les faire revivre avant I’heure
fatale du retour ?

Profitant du seul instant de la journée ou sa
femme le laissait seul, Albert prit la plume et
répondit a la marquise de Boisboucher, en la
remerciant de son intérét. Sans combattre son
idée par des arguments d’un genre trop intime
pour étre confiés a la poste, il disait seulement
qu’il ne voyait aucune occasion naturelle pour se
rapprocher de madame Chandolin; et que,
d’ailleurs, ce rapprochement, dont le motif ne
saurait guere manquer d’étre visible, risquait fort
de tourner d’une facon désagréable pour les deux



parties, voire méme contraire au but. La lettre
expédiée, Senac alla rejoindre sa femme qui
faisait semblant de lire un journal sous une
charmille, mais qui n’aurait pas pu en dire le titre.
Car elle avait apercu — trés involontairement,
Dieu le sait — I’enveloppe dont la large écriture
diplomatique était reconnaissable a plusieurs pas
de distance. Parfois, quand il a toutes ses plumes,
on dirait que I’Amour quitte son bandeau pour
une paire de lunettes.

En ce moment, Thérese accomplissait I’effort
dangereux de tension intellectuelle dont
beaucoup de femmes sont capables quand il
s’agit de I’intérét primordial de leur vie, tendresse
amoureuse ou maternelle, ambition, cupidite,
vengeance. Une question se dressait devant son
esprit fasciné, incapable, a cette heure, de
controle et de jugement :

« Va-t-il me cacher que cette femme lui
écrit ? »

La seule pensée que cette dissimulation
pourrait avoir lieu la rendait plus malheureuse
qu’elle n’avait eété depuis sa naissance. Elle



regrettait déja tout ce gu’elle avait fait durant ces
derniéres années, son voyage en Egypte, sa
rentree dans le monde, son mariage. Elle
regrettait surtout de trop aimer son mari, et
souhaitait comme une grace, a cette minute, de
I’aimer moins. Hélas! quand il parut sous la
charmille, souriant, avec un chaud rayon de soleil
dans ses yeux qui ne voyaient que Thérese,
I’infortunée comprit qu’elle ne I’avait jamais
aimeé autant !

Albert s’approcha d’elle, mit un genou en
terre, lui baisa la main, puis le poignet, puis le pli
du bras ou la manche courte laissait voir un lacis
de veines bleues. Elle ferma les yeux, frissonna
de la téte aux pieds. Ses levres s’agiterent, mais
elle eut la force de rester muette. C’était lui qui
devait parler d’abord, qui devait dire :

« Pardonne-moi, elle m’a écrit. Voila sa
lettre. »

Le monstre ne disait pas un mot, usurpant les
faveurs dont il n’était pas digne, baisant ces
paupiéres tremblantes, ces levres ou frémissait
une douleur qu’il prenait, 6 honte ! pour I’aveu



d’un tendre émoi. En vérité, la pauvre Thérese
etait bien a plaindre.

Elle essaya d’engager le coupable dans la voie
des aveux. Elle soupira d’une voix brisée :

— Cher ! si vous trompiez la pauvre femme qui
vous a préeféré a tout, soyez slr qu’elle en
mourrait.

Cette phrase était presque comique a force de
manguer d’a-propos, car assurément Albert
ressemblait a tout, sauf a un mari qui songe a
tromper sa femme. Avec un petit éclat de rire
discret, il embrassa Thérese sur le front, comme
on caresse un enfant qui réve tout haut, puis il
répondit, — mais alors il ne riait plus :

— Ecoute ! Je veux bien que tu meures, le jour
ou je t’aurai trompee.

— La vilaine parole ! dit-elle en montrant a son
mari un fauteuil de bambou pres du sien. Vous
semblez croire qu’il n’y a qu’une maniere de
tromper. 1l y en a cent quand il s’agit de deux
ames comme les notres ! L’horloge du villageois
marche assez juste tant qu’elle suit le soleil a une



heure pres. Si la montre du marin le trompe d’une
demi-seconde, il considere que le marchand I’a
volé. N’ai-je pas raison ?

Albert avait oublié depuis longtemps la lettre
qu’il avait dans sa poche. Encore moins il se
doutait que I’oreille de la comtesse, une oreille de
femme amoureuse, avait devineé le froissement du
papier tandis que son mari la serrait sur son cceur.
Il répondit, sans la moindre intention perfide :

— Dieu merci ! le temps des navigations est
passé. Que ferions-nous d’une horloge ou d’un
chronometre ? Elles fuient déja trop vite, ces
heures pendant lesquelles nous sommes tout
entiers I’un a I’autre dans ce coin prédestiné. Ma
bien-aimée ! tachons de vivre sans questionner
notre ame !

Les gens d’expérience peuvent imaginer si
Thérese pensa pour deux durant cette journée. Le
ciel était magnifique, I’air si pur que chaque
aspiration de la poitrine était une volupte. Celui
qu’elle aimait ne la quitta pas un instant, lui
faisant la lecture a haute voix, comme jadis sur le
pont de la dahabieh qui les emportait a Lougsor.



De la terrasse ou ils étaient assis, leurs yeux
pouvaient contempler 1un des plus beaux
panoramas du monde. Et pourtant les minutes se
trainaient, pour elle, vingt fois plus lentes
qu’autrefois, dans sa cellule de novice, au
couvent de I’avenue Kléber. Oh! comme elle
regrettait alors cette paix du cloitre ! Car, au prix
de I’angoisse présente, les luttes qui s’étaient
agitées en elle, entre I’amour d’un homme et
I’amour de Dieu, lui semblaient une paix. Il n’y
avait plus a douter. Albert avait résolu de garder
la lettre pour lui seul, I’horrible lettre, le secret
maudit !

Pauvre Thérese! Elle ne se souvenait plus
qu’elle en avait un a son compte: Fortunat
Cadaroux et sa poursuite audacieuse. Que celles
qui n’ont jamais oublié des secrets moins
innocents lui jettent la premiere pierre !

Sénac s’apercut que sa femme était distraite et
I’interrogea. Elle répondit par le « je n’ai rien »
ordinaire en pareille circonstance, tout en croyant
mettre dans la réponse et dans le regard qui
I’accompagnait une froideur significative. Mais



ses yeux desobéissants disaient juste le contraire
de ce qu’on les priait de dire, si bien que I’heure
finit par arriver ou cet epoux, reserve aux peines
de I’enfer, put se croire aux portes du paradis.
C’en était trop ! Cette contrainte, cette cruelle
souffrance, non moins insupportable pour avoir
une cause imaginaire, cette plainte depuis des
heures préte a sortir et toujours refoulée par
dignité, toute cette torture finit par dompter les
nerfs de Theérese. Elle s’affaissa tout a coup sur la
peau d’ours de sa chambre, aussi blanche que les
dentelles de sa robe de nuit, envoyant a son mari
une supplication supréme dans un regard, éteint
bient6t sous la frange d’or des longues
paupieres...

Sénac, éperdu de terreur, faillit tomber a cote
d’elle. Appelant a lui toute son énergie et toute sa
force, il la porta sur son lit, cherchant a lui
prodiguer les soins les plus tendres. En réalite, il
ne faisait guere que [P’appeler d’une voix
tendrement désolée qui semblait devoir ramener a
la vie une morte elle-méme. Thérese vivait, Dieu
merci ! Elle ouvrit les yeux, reconnut Albert, et
jeta les bras autour de son cou avec une violence



si passionnée qu’il en fut presque étouffé. Puis
elle fondit en larmes, sanglotant comme la plus
malheureuse des créatures, le visage tout contre
lui.

Pendant une minute, il I’interrogea sans
obtenir une réponse. Enfin elle fit céder la honte
qui lui fermait la bouche a I’horreur qu’elle
eprouvait pour cette comédie sacrilege préte a se
jouer, pour ces baisers gu’elle allait recevoir et
qu’il faudrait rendre, avec un ressentiment mortel
cache dans son cceur. Elle cessa de pleurer tout a
coup, et, plus pres d’elle encore, ses bras
attirerent son mari, peu rassuré par I’incohérence
inexplicable de la crise.

—Elle t’a écrit! gémit-elle. Pourquoi me le
caches-tu ?

Sénac ne comprit pas tout d’abord de quelle
correspondance clandestine on I’accusait La seule
femme dont Thérese edt le droit d’étre jalouse,
cette Clotilde de Chauxneuve qu’il avait aimeée
autrefois, n’avait pas donné signe de vie depuis
leur mariage... Il se rappela soudain qu’Herma de
Boisboucher lui avait écrit le matin méme. Ainsi,



tout ce gu’il venait de voir, cette syncope, ces
larmes, cette exaltation de tendresse, n’était que
la plus vulgaire et la moins méritée des scenes
conjugales ! Sa déeception fut grande. Il trempait
ses levres dans une boisson amere et glacée, alors
qu’il croyait boire jusqu’a I’ivresse une liqueur
bralante, douce comme le miel !

Il était plus mal préparé qu’un autre, par la
loyauté et la justesse de son ame, a comprendre la
jalousie, cette tendre et sublime injustice des
cceurs féminins les plus parfaits. Il n’en avait
jamais vu I’explosion, n’ayant jamais été aimé
sincerement et passionnément. Il ne la connaissait
que pour en avoir entendu parler a ses amis, de la
facon dont les hommes en parlent toujours, c’est-
a-dire comme du pire des fléaux, comme d’un
mal qu’il faut couper dans sa racine, d’une main
ferme. Il se dégagea doucement du frais collier
qui I’entourait, fit signe a sa femme de se calmer,
la baisa au front, s’assit aupres d’elle, et, sans
quitter une petite main qui commencait a devenir
bralante, il dit :

— C’est a cause d’une lettre que tu pleures, que



tu t’évanouis et que tu as la fievre! A cause
d’une lettre de notre cousine de Boisboucher!
Pauvre Herma ! Si elle se doutait !...

La petite main se crispa autour du poignet
d’Albert. D’une voix sourde, les yeux fixés droit
devant elle, Thérese répondit :

— Je la déteste !

— C’est toi qui parles! repliqua le mari. Toli
qui m’as reproché souvent de ne point souhaiter
du bien a ceux qui nous haissent et veulent nous
perdre! Quel mal t’a fait madame de
Boisboucher ? Comprends-tu que ta jalousie nous
accuse du méme coup, moi d’étre un homme sans
parole et sans loyauté, elle d’étre une amie
perfide ?

— C’est plus fort que moi, soupira Thérese. Je
n’ai pas pu me vaincre.

— Enfant ! qu’est-ce qui t’inquiete ? Je connais
Herma depuis qu’elle est mariée. J’aurais pu lui
faire la cour quand j’étais libre : je n’y ai jamais
songé. Et je commencerais aujourd’hui ? Hélas !
ai-je le temps de m’occuper des autres, moi qui



suis trop souvent séparé de toi par de sottes
affaires, quand nous sommes a Paris ?

— Précisement, tu la distingues des autres. Elle
te distrait ; tu as confiance en elle. C’est la seule
qui ait de I’influence sur toi.

— C’est probablement notre seule véritable
amie.

— Tu lui répondras ?

— C’est déja fait. Sois tranquille. Si tu m’avais
dictt ma lettre, elle ne serait pas écrite plus
sagement... Tu retires ta main ?

— J’al froid, soupira Thérese en remontant la
couverture jusqu’a son menton.

Pendant une seconde, Sénac fut sur le point
d’en rester la de sa lecon et de dire a sa femme :

— Tu as froid ? Chauffe-toi 1a, sur mon cceur !
Quant a Herma, que son nom méme disparaisse
de notre souvenir. Demain, pour la derniere folis,
elle verra mon écriture, et si jamais une
enveloppe a son chiffre s’aventure chez nous, ta
propre main la livrera aux flammes, sans que la
mienne I’ait touchée.



C’est ainsi qu’un homme ordinaire eQt
répondu, tout en se promettant in petto
d’employer a I’avenir la poste restante. Albert de
Sénac était de ceux qui n’admettent ni la
dissimulation, ni I’inconséquence, ni la faiblesse.
Pour tout dire, en un mot, il connaissait peu les
femmes et partageait I’erreur de ses semblables,
qui veulent bien étre aimés avec passion, mais
sans jalousie. D’autres que lui, en tuant sans pitié
la jalousie, ont éteint la passion.

Néanmoins il eut besoin de faire un effort pour
mener jusqu’au bout, avec la froideur nécessaire,
la cure morale qu’il avait entreprise. Tirant de sa
poche la fameuse lettre, il dit a Thérese :

— Pour ta punition, tu vas lire ces pages. Tu
verras qu’elles sont écrites par une femme
obligeante et habile. Et si tu trouves qu’elle
pousse I’habileté trop loin, souviens-toi de celle
question significative de Champenois, en plein
parloir monastique : « Connaissez-vous
Montoussé ? » Le rapprochement est curieux.

La comtesse, devenue tres calme en
apparence, parcourut la missive d’un bout a



I’autre. Tout ce gu’elle avait gagné, c’était
d’entendre dire que madame de Boisboucher
avait le beau réle. D’une voix posée, redevenue
maitresse d’elle-méme, elle demanda :

— Ainsi donc, nous allons entrer en relations
avec madame Chandolin ?

—Ah! Dieu, non! s’écria Sénac dont
I’humeur n’était pas encore suffisamment
exhalée. Ce serait bien autre chose qu’avec
Herma! La Chandolin est coquette, vicieuse,
dégagée de tout scrupule; avec cela,
superieurement jolie. Si je la voyais, c’est pour le
coup que tu te mettrais dans des états violents !

— Ami, répondit Thérese, veux-tu me croire ?
Je te promets de n’étre plus jalouse. Tu m’as
convaincue, ou du moins tu m’as guérie. Non,
plus jamais nous ne recommencerons une journee
pareille a celle-ci. Pardonne-moi le spectacle
ridicule que je t’ai donne. M’évanouir comme
une sotte !... Pareille chose ne m’est arrivée que
deux fois dans toute ma vie...

Elle se tut, ne voulant pas céder a I’émotion
qui la gagnait, car elle se souvenait de cette



premiere syncope, survenue la veille du jour fixé
pour sa prise d’habit. Senac devina ce qui se
passait en elle, et, desarmant aussitot :

— Ne regrette pas ce que tu as fait un jour, dit-
il en la prenant dans ses bras. Je t’aime a cette
heure plus que je ne t’aimais alors, et Dieu m’est
témoin que mon cceur est fidele. Ne le crois-tu
pas ?

—Je crois, répondit-elle évasivement, que tu
m’as donné tout ce qu’un cceur d’homme peut
donner en ce monde.

Albert ne comprit pas la supréme amertume de
ces paroles, et, tout pres de I’oreille de sa femme,
sa bouche murmura de tendres prieres de pardon.
Elle répondit d’une voix devenue soudain
maternellement tendre :

—Je me sens un peu brisée, comme il arrive
apres un remede énergique. Va! ne crains rien !
Pour tout ce qui dépend de moi, tu seras heureux.

— Mais toi aussi, tu seras heureuse ?

— Je suis heureuse ! Bonsoir : je t’aime comme
il faut aimer.



Thérese de Sénac pleura longtemps, cette nuit-
la, — par exces de bonheur, sans doute.



X

Quelques jours apres, elle trouva dans son
courrier une enveloppe furieusement parfumee,
portant son adresse en caracteres d’un demi-
centimetre de haut, ce qui est, pour les élégantes
d’aujourd’hui, I’écriture a la mode et la solution
de ce probleme : dire le moins de choses possible
dans une page.

L’enveloppe contenait un morceau de carton
gris perle, raye de larges bandes d’argent, avec un
chiffre a peu pres invisible a I’eil nu. En
revanche, on aurait pu lire a cing pas les lignes
suivantes :

« Excusez-moi, madame, si je vous derange a
titre de voisine de campagne, quétant pour les
pauvres. Une de mes amies, la duchesse de
Lautaret, organise en face de nous, a Meillerie,
des régates de bienfaisance; moi-méme je



m’occupe de fréter un vapeur pour transporter la-
bas les habitants de notre rive qui veulent bien
payer leur ticket un peu trop cher. VVous devinez
ou ira le bénéfice. J’ai deja recruté quelques
passagers, et serais tres heureuse si je pouvais
porter votre nom et celui de M. de Sénac sur ma
liste. Tout cela n’est guere correct, je I’avoue ;
mais il s’agit de nos pauvres compatriotes de
Savoie, et nous sommes en Suisse, terre de la
liberté.

» Votre voisine et servante,
» MAGDELAINE CHANDOLIN. »

Thérese passa le billet a son mari d’un céte de
la table a I’autre — ils étaient a déjeuner — et parut
s’absorber completement dans la lecture d’une
autre lettre ; mais sa main tremblait un peu.

— Quelle écriture ! quel papier ! quel chiffre !
dit Albert, extrémement ennuyé de voir le sujet
scabreux ramené sur le tapis. Jusqu’a cette
maniére prétentieuse d’écrire son prénom : Ma-
gue-de-laine !



— C’est la forme hébraique, nota sérieusement
Thérese, tout en continuant sa propre lecture.

Albert se leva de table et se mit a marcher de
long en large, raisonnant tout haut :

— Evidemment, notre étourdie de cousine a
mis en train ses manceuvres diplomatiques sans
attendre ma réponse. Vous ne supposez point,
J’imagine, qu’il y a eu nouvel échange de
correspondance entre nous; encore moins que
J’al rien fait pour nous attirer cette invitation
indiscrete ?

— Ce n’est qu’une quéte pour les pauvres, ce
qui supprime toute indiscreétion.

— Oui, mais madame Chandolin sait de quoi il
retourne. Si nous acceptons, c’est un traité
d’alliance. Un refus nous rend les ennemis de... la
grande amie du président Montoussé. Voila le joli
dilemme ou nous place la folie d’Herma. Toute
sa vie elle n’a su faire que des bétises ! Parbleu !
il ne nous manquait plus que d’avoir une
Polonaise pour nous diriger dans nos embarras !

Thérese ne disait rien pour attiser cette belle



colere, la jugeant peut-étre un peu factice.

— Enfin, ma chere, il s’agit de savoir ce que
vous décidez, reprit Sénac, en piaffant sous lui
pareil a ces chevaux qui pointent toujours a la
barriére qu’ils ont heurtée une folis.

Mais Thérese, un certain soir, s’était jure
qu’on ne I’accuserait plus d’étre jalouse. Elle
répondit :

— Je décide en faveur des pauvres. J’ignore et
veux ignorer ce que madame Chandolin peut
avoir sur la conscience. Ne jugeons point les
autres, afin de n’étre point jugés.

— Ou plutét afin d’étre bien juges. Voila ce
que diront les sceptiques.

— Faut-il pas que vous perdiez un proces qui
est juste, pour leur faire plaisir ?

—Oh ! oh! ma chere femme, nous faisons de
bien grands progres dans la sagesse humaine !

— Il n’était que temps ! Est-ce aujourd’hui que
nous allons chez notre voisine ?

— Rien ne presse. Pour le moment, une lettre
suffirait.



—J’aime autant qu’on ne voie pas votre
ecriture ni la mienne dans les petits papiers de
cette dame.

— Comme vous voudrez, dit Albert.

Au fond de lui-méme il était vexe, car il
devinait bien pourquoi sa femme faisait si fort la
brave. Mais il n’en laissa rien voir, dominé par ce
point d’honneur conjugal qui, comme [’autre,
mene parfois sur le terrain deux adversaires qui
meurent d’envie de s’embrasser.

Donc, le lendemain, ils allerent chez la belle
Magdelaine de méme qu’ils seraient allés en
Belgique : pour se faire voir réciproguement
qu’ils n’étaient pas gens a reculer.

— Madame, dit un peu froidement Therese, je
viens m’inscrire sur votre feuille de passages
pour Meillerie. Vous étes mille fois bonne de
nous avoir offert des places.

— Comment donc, madame! Je serais allée
vous les offrir chez vous sans les bruits
calomnieux qui couraient sur votre santé. On
vous disait souffrante, et, de fait, on ne vous a



vue nulle part sur les bords du lac.

—J’y suis venue, je I’avoue, pour me reposer.
Mais on peut bien se fatiguer un jour pour les
pauvres.

Une jeune femme, non moins élégante que la
maitresse de la maison, causait a I’autre bout du
hall avec un jeune homme a Ila cravate
inquiétante. La piece étant fort vaste, ils ne
s’étaient pas dérangeés.

—Venez ici, Valentine, cria madame
Chandolin, nous n’avons pas souvent d’aussi
belles visites.

Ainsi rappelés a I’ordre, les deux causeurs
interrompirent leur duo et s’avancerent sans
enthousiasme. Magdelaine les nomma aux
Sénac :

—Vicomtesse de Navacelles, prince de
Cadempino.

Elle ajouta, s’adressant a Thérese :

—Quant a celut que j’aurais voulu vous
présenter avant tous les autres, je veux dire M.
Chandolin, il est sorti pour faire de la



photographie.

—C’est donc qu’il évite les jolis modeles
comme d’autres les recherchent, répondit
galamment Sénac.

En méme temps, il jetait au prince un regard
qui semblait dire : « Comment n’avez-vous pas
trouveé ¢a ? »

Cadempino fit semblant de vouloir lui sauter
au cou.

—Oh'! ces Francais! que d’esprit! que de
galanterie !

— Le modele vivant, expliqua Magdelaine, est
dédaigné par mon mari. La nature seule
I’intéresse. On peut méme dire qu’elle I’absorbe.
Il ne rentre souvent gu’au soleil couche.

—Mon Dieu! fit observer Sénac avec une
pointe d’ironie, voila le cété faible de cet art. On
ne peut pas photographier la nuit.

Pendant ce temps-la, Thérese était en butte
aux compliments du prince qui, cette fois, faisait
semblant de vouloir se jeter a genoux. Mais son
accent montrait tout de suite a qui I’on avait



affaire, et I’on se sentait rassureé.

—La comtesse de Sénac! la plou belle des
comtesses blondes de Paris, la madona aux
cheveux d’or, comme nous I’appelons ! Oh! ces
cheveux ! Oune manteau royal, j’en souis sodr,
quand ils se déroulent !

Thérese, un peu inquiéte, regarda son mari,
mais cet unique échantillon de I’espéce visible
pour [I’instant causait avec madame de
Navacelles, non plus agité que si Cadempino et
exalté les charmes d’une fresque de Pompéi.
Obligée de se défendre elle-méme, la comtesse
essaya de déverser sur madame Chandolin cette
lave de volcan.

— Il me semble, dit-elle en regardant la belle
Magdelaine, que, sous le rapport du blond, j’ai
trouve ici une rivale.

—Non ! c’est trop drole ! s’écria la prétendue
rivale en se renversant dans son fauteuil pour
mieux rire. Valentine, écoutez ca! Madame de
Sénac qui me fait des compliments sur la couleur
de mes cheveux ! Vous qui racontez si bien, je
vous recommande le mot.



Valentine de Navacelles, brunette mdrissante,
au visage mat un peu bouffi, s’esclaffa de rire
sans qu’on entendit le moindre son sortir de sa
bouche gourmande. Elle mit ses mains sur ses
hanches, balanca une demi-douzaine de fois sa
téte d’une épaule a [Pautre, et dit avec
profondeur :

—Je le donnerai a Dumas pour sa prochaine
piece.
La pauvre Thérese se demandait avec frayeur

ce qu’elle avait pu dire de si prodigieux. La
maitresse de maison eut pitié d’elle.

— Chére madame, il faut vous confesser que
j’ai les cheveux les plus bétes du monde: ni
bruns ni blonds ; entre les deux. Je me teins sans
scrupule, comme vous voyez. Or, il n’y a pas
deux mois, je faisais mes emplettes de départ
avec madame de Navacelles. Nous sommes
entrées chez mon coiffeur pour lui demander ma
provision de teinture. Et savez-vous ce que je lui
ai prescrit ? D’attraper le blond merveilleux de la
comtesse de Sénac. Ma foi ! il n’y a pas a dire, —
cay est I Comme on se retrouve !



Thérese leva mélancoliguement les yeux vers
la glace pour voir si « ¢a y était » réellement.

Albert, trouvant sa femme un peu morose, vint
a son secours :

—Vous étes embarrassée, ma chéere? Je le
comprends ; vous n’étes pas habituée a des
compliments aussi flatteurs. Mais si nous parlions
un peu des régates ?

Madame Chandolin développa son
programme :

— Le vapeur est loué et le meilleur tapissier de
Geneve le decore. Nous aurons a bord un
orchestre pour faire danser, et un restaurant, pas
trop mauvais, j’espere. Le matin des regates nous
partons d’ici ; nous déjeunons en route. Le soir,
apres les courses, nous dinons a bord, en rade de
Meillerie, par tables séparées. Madame de Sénac
voudra bien me faire I’honneur de s’asseoir a la
mienne. J’ai déja notre chere duchesse avec ses
invités, puis quelques amis: Luzinargues le
journaliste, notre futur ministre des finances
Bérisal, le président Montoussé...



— ... Futur garde des sceaux, continua Sénac
avec une gravité imperturbable. Je vois que nous
serons en bonne compagnie et j’espere que, pour
cette fois, M. Chandolin délaissera la nature
morte.

Au méme instant, on remit une lettre a
madame Chandolin qui en prit lecture, en
s’excusant, et manifesta une joie complete.

— Nous aurons toute la coterie Thilorier, fit-
elle en passant la lettre a son amie Valentine. Lise
m’annonce huit ou dix personnes.

— Qu’appelez-vous la coterie Thilorier ?
demanda Sénac. La chose m’intéresse, puisque
nous sommes embarques sur le méme navire.

L’humeur de Valentine commencait a souffrir
de I’admiration trop peu déguisée du prince pour
madame de Sénac. Elle répondit assez
aigrement :

— Le salon de Lise Thilorier est connu de tous
les Parisiens.

— Ma chere, vous voyez bien gque non, riposta
Magdelaine, prenant le parti du comte. Il ne faut



pas croire tout ce que cette ennuyeuse VOUS
raconte sur son propre mérite.

—Si elle wvous ennuie, pourquoi vous
réjouissez-vous de I’avoir sur votre bateau ?

— Oh ! par pure charité. La recette des pauvres
s’augmente d’autant. Si je n’écoutais que mon
gout...

— Cependant, a Paris, je ne puis aller chez elle
sans vous y trouver.

— Oui ; J’y vais passer une demi-heure toutes
les fois que je peux. C’est toujours trente minutes
pendant lesquelles je suis slire qu’on m’épargne.

Albert de Sénac suivait avec la satisfaction
d’un dilettante la conversation des deux amies.
Pour la détendre un peu, Magdelaine changea
d’interlocuteur et s’adressant a lui :

— N’ayez pas peur, fit-elle. L’observateur que
je devine en vous ne regrettera point de pouvoir
etudier ce monde-la pendant quelques heures.
Lise Thilorier est une femme bien douée, assez
bonne au fond, qui connut, comme auraient dit
nos peres, d’autres plaisirs que ceux de I’esprit.



Elle serait encore agréable sans le snobbisme
intellectuel qui est devenu toute sa vie. Certes, je
ne lui fais pas un crime de rechercher les gens
d’esprit et de réputation ; mais elle voit ces deux
avantages par leur petit coté. L’ esprit, pour elle,
c’est le mot ; la gloire c’est le salon. Il y a vingt
ans qu’elle travaille a s’en faire un. Aujourd’hui,
le salon Thilorier existe, et méme c’est une des
forces du Paris artificiel gue créent peu a peu le
journalisme, la réclame et [I’admiration
réciproque. Cette force provient de ce que la
maitresse de la maison et les gens qui la
fréequentent sont fort unis, ayant besoin les uns
des autres. Tout homme de littérature ou de
théatre, tout artiste, tout personnage, en un mot,
vivant de la notoriété, commettrait une grande
faute en n’allant pas chez Lise. Pour ceux-1a,
c’est une petite Bourse ou I’on fait monter les
cours de la célébrité et ou I’on prépare les
emissions du succes. Pour les simples curieux,
c’est un musee Grévin ou les figures sont
vivantes et parlent a merveille, sans compter que
I’on dine chez les Thilorier comme nulle part.

Cependant Cadempino en était arrivé aux



grandes déclarations. Il jurait a Thérése, parlant a
sa personne, n’avoir jamais rencontré «de
créature humaine plou sédouisante » ; mais il le
jurait a tue-téte, ce qui Otait a ses paroles toute
arriere-pensée coupable. Néanmoins Albert vit sa
femme si malheureuse qu’il jugea bon de
I’arracher a son supplice.

Quand ils furent seuls :

— Tu ne connais pas les princes italiens, dit-il
pour la remettre, les Napolitains surtout.
J’imagine que la principauté de Cadempino est
située au flanc du Vesuve. Rassure-toi. Les
Italiens ne sont vainqueurs que quand on les aide,
et comme tu n’aideras pas celui-la...

— Tais-toi, dit-elle. Je ne te reconnais plus. Tu
ne prends plus rien au sérieux.

— Chere femme !... fit Albert en pressant le
bras de sa compagne sous le sien. Une seule
chose est sérieuse et le sera toujours : toi ! Ce que
nous traversons maintenant n’est qu’un mauvais
réve. Nous I’oublierons bient6t quand la paix sera
revenue.



— Hélas ! répondit-elle, j’ai peur au contraire
que nous ayons réve jusqu’ici, et que ce soit
maintenant la réalité qui nous entoure !

Le grand jour venu, les Sénac trouverent sur le
bateau une réunion assez nombreuse de Francais
en villégiature sur ces rives pittoresques. Deux
femmes se disputaient I’empire, mais sans crainte
de guerre civile, car Magdelaine Chandolin se
contentait de la couronne de la beauté, laissant a
Lise le sceptre de I’esprit. Chacune s’installa au
milieu de sa cour, I’'une a babord, I'autre a
tribord, pres du gouvernail. Le reste du pont fut
cédé aux indigénes et aux passagers
cosmopolites, menu fretin dont on acceptait
I’argent, mais rien de plus. Le vapeur
coquettement pavoisé mit le cap sur Meillerie ; la
journée s’annoncait radieuse.

— Et maintenant, messieurs, dit madame
Thilorier, ayons de I’esprit. Comtesse, venez pres
de moi. Voue trouverez ici un poete pour vous
chanter, un lauréat du Salon pour vous peindre,
un romancier pour conter les passions que vous
allez faire, dans cette seule journée, « sur la terre



et sur I’onde ».

Alors elle commenca les presentations,
nommant a Thérese les personnes qu’elle venait
d’indiquer et bien d’autres encore, parmi
lesquelles Thilorier pére, Thilorier fils, — dix-huit
ans — et Jeanne Thilorier, blondinette un peu plus
agee, presque jolie, mais gatée par I’absence
compléete de naturel. Un académicien pour dames,
un député de la gauche, dernier débris de la
Reépublique athénienne, un jeune homme qui se
faisait la téte de Louis-Philippe et dont le pere
avait été I’ami de madame Récamier, défilerent
successivement devant Thérese ; mais Désormes,
le fameux critigue du Globe, se contenta de se
soulever de son banc, sans la regarder. Il lisait
son propre article dans son propre journal, arrive
le matin de Paris.

Chose effrayante ! Tous ces gens avaient de
I’esprit, et ils en avaient toujours, sauf Thilorier
pere, devenu béte comme les artilleurs
deviennent sourds. Dans cette sociéete, le moindre
eternuement était spirituel ; certains bruits de
mouchoirs faisaient rire tout le monde, ou du



moins tous les initiés du cénacle. Au bout de cing
minutes, la pauvre Thérese qui n’avait encore
rien dit d’étincelant se rendit compte que le cercle
attendait le « mot» dont elle devait payer son
entrée. Naturellement le mot ne vint pas, et la
malheureuse découvrit, pour la premiere fois de
sa vie, qu’elle manquait déplorablement
d’intelligence. Elle chercha des yeux Albert qui,
prudemment, avait choisi sa place dans le clan
Chandolin, du coté des jolies femmes. A voir I’air
gracieux gu’avait Magdelaine en I’écoutant, les
affaires de Cadaroux devenaient mauvaises.

Cependant le clan Thilorier renongant a faire
briller la comtesse allumait les premieres fusees
de la conversation. Le jeune Abel eut un mot
avant les autres. Ce n’était pas un mot de premier
ordre, mais enfin c’était un mot. L heureuse mere
fit un porte-voix de ses deux mains et, s’adressant
a sa fille qui eécoutait langoureusement
I’académicien loin de toute oreille indiscrete :

— Jeanne ! cria-t-elle d’une voix de fausset, ton
frere vient d’étre brillant.

Et Thérese comprit ce que cette parole voulait



dire.

Désirant, malgré tout, étre bonne a quelque
chose, elle se donna courageusement le rble de
comparse et se livra sans défense a Désormes,
dont I’auditoire ordinaire était un peu distrait. Le
grand homme, qui avait achevé de lire son
feuilleton, roulant sur lui, Désormes, a propos de
Victor Hugo, entreprit de le commenter a sa
voisine. Mais la malheureuse commit une faute
qui la déclassa terriblement: elle laissa voir
qu’elle ne lisait jamais le Globe. Tout a coup Lise
Thilorier, qui n’aimait que les conversations
générales, fit sa rentrée par cette phrase
Inattendue :

— Victor Hugo ! jamais je ne lui pardonnerai
d’avoir manque son réle. Avec un peu plus de
tenue politique et sociale, cet homme-la aurait eu
un salon comme Paris n’en connaitra jamais.

Thérese regarda celle qui venait de parler pour
voir si elle était sérieuse. Quant a Désormes, il
Ota son pince-nez, regarda en I’air, un peu de
coté, a la fagcon d’une pie qui médite sur son
perchoir, et répondit modestement.



— Je n’ai pas vu cela dans mon étude ; mais je
garde I’idee : Le salon qu’aurait pu avoir Victor
Hugo. C’est un sujet, cela !

Madame de Senac ouvrait de grands yeux ; le
critique s’y trompa, voyant de I’admiration dans
ce qui n’était que I’ahurissement poussé a son
comble. Cette personne attentive, qui I’écoutait
sans interrompre, poussant des «oh!» et des
«ah!» pleins de déférence, commencait a lui
plaire par son tact discret, a ce point qu’il lui
décerna un brevet d’esprit par une phrase
incidente. Elle aurait pu le gagner autrement,
mais le moyen qu’elle avait pris, sans s’en douter,
ne manque jamais et vaut qu’on le recommande.

Pendant ce temps-la, Sénac faisait flores
aupres des dames. Les judicieux conseils
d’Herma de Boisboucher lui revenaient a la
mémoire. Certes, il fit mort plutét que d’implorer
directement les bons offices de la seduisante amie
de son president. Mais si la belle prenait fantaisie
de servir sa cause, était-il déshonore pour si peu ?
Méme au milieu de toute la gaieté capiteuse de
ses voisines, son proces le rendait parfois un peu



sombre. Dans un moment ou nul ne pouvait
I’entendre :

—Voyons, lui dit Magdelaine a voix basse, ne
soyez pas lugubre. L’autre soir, apres votre visite,
j’ai consulté les astres. lls vous annoncent la
victoire sur tous vos ennemis.

— Merci ! bel astrologue, répondit Sénac. Mais
ce délicieux chapeau ne ressemble guere a celui
de Nostradamus.

Et, moitié facheé, moitié content, il pensa :

« Cette folle d’Herma lui a déja conté toute
mon histoire. »

Au déjeuner, qui fut servi bientét, le camp de
I’intelligence et le camp de la beauté se mélerent
pacifiquement. Albert fut félicité de I’esprit de sa
femme ; celle-ci recut des louanges sur la
galanterie charmante de son mari, ce qui leur
causa visiblement un plaisir inégal. Mais Thérese
avait promis de n’étre plus jalouse. Elle n’avait
pas promis d’avoir faim et mangea du bout des
dents.

A peine arrivé a Meillerie, le bateau fut enlevé



a I’abordage par une troupe élégante et joyeuse
conduite par la duchesse en personne. Chacun
reconnut ses amis ; les groupes se formerent et
I’on debarqua bras dessus bras dessous pour aller
voir les régates. Madame de Lautaret, qui
présidait I’estrade d’honneur, mit Thérese a sa
droite et Magdelaine a sa gauche. Valentine avait
retrouvé Cadempino, venu de son cbté pour ne
pas donner trop beau jeu aux bonnes langues du
groupe Thilorier. Un écho facheux pouvait
arriver aux oreilles d’un mari peu commode
retenu en France par la saison des chasses.

Bérisal était a son poste derriere madame
Chandolin. Son chapeau haut de forme, ses
favoris ou la neige commencait a paraitre et son
ventre déja lourd lui donnaient la mine d’un
magistrat, tandis que le président Montousse avec
son chapeau de paille cerclé d’un ruban bleu, son
gilet blanc, sa jaquette flottant autour d’un torse
maigre, pouvait passer pour le type de I’agent de
change favori des dames. Il s’était fait présenter a
la comtesse de Sénac par Magdelaine, et, tout en
débitant les banalités de circonstance, il tournait
sur la nouvelle venue un regard discretement



curieux, ou I’on pouvait deviner gu’il connaissait
déja son histoire, ce qui la contrariait
péniblement.

Un petit homme assez laid, portant les
cheveux taillés en brosse et la barbe en collier, a
I’américaine, circulait partout, son carnet a la
main, frappant sur I’épaule des commissaires et
des yachtsmen, gourmandant les agents de police,
questionnant les femmes a propos de leurs
toilettes et prenant des notes sous leur dictee.

Tout en écrivant, il madrigalisait a sa
maniere :

— Exquise ! adorable ! Vous me ruinez ! Voila
une taille et un costume qui vont allonger encore
mon telégramme. J’en aurai pour vingt-cing
louis. Au moins, étes-vous abonnée ?

Il passa devant la duchesse :

— Nous dépassons dix-sept mille, rien qu’a
Meillerie, fit-il d’un air tres serieux. Et vous,
madame Chandolin, qu’est-ce que vous nous
donnez pour la recette du bateau ? VVous ne savez
pas encore ? C’est ennuyeux. Comment voulez-



vous que je fasse mon article ?

Apercevant Thérese, qu’il ne connaissait pas,
il demanda son nom a madame de Lautaret, sans
se donner trop de peine pour n’étre pas entendu ;
puis il prit des notes sur son carnet, en
dévisageant la comtesse avec un flegme
imperturbable.

—Tout a fait réussie, murmura-t-il en
ébauchant un sourire accompagné d’un léger
salut.

Et comme Montoussé se rangeait pour lui
livrer passage :

— Veinard de president ! grommela-t-il de son
méme ton froid. Vous n’avez rien a faire qu’a
papillonner aupres des jolies femmes! Moi, je
tombe de fatigue. En voila une chaleur !

Il s’¢éloigna ruisselant.  Thérese, tout
interloguée, demanda :

— Qui est donc ce monsieur si affairé et si peu
ceremonieux ?

—Vous ne le connaissez pas? C’est
Luzignargues, le journaliste.



— Grand Dieu! Est-ce qu’il va mettre mon
nom dans son journal ?

Déja elle se figurait la colere de son mari.
Mais elle I’apercut au méme instant, comme il
serrait la main de Luzignargues, avec un peu
d’ennui, mais sans amertume.

Evidemment, il était résigné d’avance a toutes
les épreuves pénibles ou bizarres de la journée.

Les régates furent courues au milieu des
hourras des spectateurs populaires; le public
elégant sommeillait quelgue peu dans les
tribunes. Apres le dernier coup de canon
d’arrivée, la duchesse donna le signal de la
retraite et fut suivie de son cortege. Mais tout a
coup on vit surgir Luzignargues, s’essuyant plus
que jamais le cou, les cheveux et la figure.

— Mesdames, dit-il gravement, je viens
d’expedier mon telégramme a Paris ; ma tache est
finie ; le journaliste va vous quitter...

Il s’arréta et prit un temps, comme un acteur a
la mode, slr de son effet. Des protestations
féminines s’éleverent.



—... Mais I’homme du monde vous reste,
acheva-t-il avec un beau geste de la main droite.

Alors, tandis que des applaudissements
eclataient, il prit possession de son nouveau réle
en offrant son bras a Thérese, qui l’accepta
machinalement.

— Ou dinez-vous, comtesse ?

Dans le trouble croissant d’une stupéfaction
inexprimable, elle balbutia :

— Mais, sur le bateau, je crois... Madame
Chandolin a organisé...

— Charmant ! dit Luzignargues. Je lache le
banquet officiel. Nous sommes a la campagne ; je
m’invite sans facon.

Il se dirigea vers la jetée, entrainant Ia
comtesse dont le découragement n’avait plus de
bornes. Comme elle cherchait des yeux son mari,
elle I’apercut au bras de madame Chandolin, avec
Beérisal et Montoussé en serre-files. Ce fut le
dernier coup. Elle baissa la téte sous la main de la
destinée, et se laissa conduire, songeant au temps
ou les Sénac se faisaient des ennemis par un



choix de relations trop difficile.

Sur le bateau, on retrouva les Thilorier qui,
dedaignant les banquettes de la tribune, étaient
restés a bord ou ils avaient eu deux plaisirs au
lieu d’un. Car, tout en suivant d’un ceil distrait le
vol des périssoires et le virage des canots aux
grandes voiles blanches, ils avaient assisté a une
passe brillante de [I’éternel tournoi entre
Désormes le critique et Laverjane le romancier.
Le fond de la dispute était toujours le méme ; les
arguments seuls variaient.

—Vous étes incapable de créer, disait I’un.
Vous étes des fakirs, résumant tout I’univers créé
dans la contemplation de votre nombril auguste.
Vous n’avez jamais pu réussir une piece de
théatre, pas méme une simple nouvelle.

— Vous manquez d’érudition, répondait I’autre,
et, depuis que vous avez remplacé I’imagination
par le document et I’analyse, vous ne créez pas
plus que nous.

— Qu’est-ce qu’un critique, sinon le gardien du
sérail des beautés littéraires ? Et de quel droit
vous présentez-vous au public, dont vous



encombrez I’attention, comme un pacha brillant,
magnifique et rassasié de victoires ? Si I’on vous
prenait au mot !...

—Vous, romanciers contemporains, vous étes
les époux vieillis et fatigués de la pauvre
littérature. Entre elle et vous, tout se passe en
belles paroles. VVos respects forcés, aussi bien que
vos simulacres de brutalité ou de gaillardise,
cachent une méme impuissance, I’impuissance du
siecle qui finit. Allez ! si le public nous préfere,
c’est que nous avons un avantage qui Vvous
manqgue : I’érudition.

Le combat ne prit fin qu’a l’arrivee de
madame de Lautaret et de son cortege, complété
au dernier moment par Cadempino et Valentine
qui semblérent sortir d’entre deux pavés. On se
mit a table comme on put. Les places
manquaient, la chere était médiocre et la seule
recherche qu’on pdt y trouver était la recherche
de I’économie. Magdelaine Chandolin,
officiellement responsable envers les
souscripteurs, était doublement vexée a cause de
la présence de Luzignargues habitué aux menus



plantureux de la duchesse. Pour [’achever de
peindre, comme on finissait de passer le roti
découpée en atomes, on entendit la voix d’Abel
Thilorier qui criait d’un bout de la table a I’autre,
ce qui était le genre favori de la famille :

— Maman ! c’est moi qui ai la truffe !

Cette saillie d’enfant terrible souleva des
bravos, presque aussitdt couverts par I’orchestre
du bord qui faisait aux convives francais la
galante surprise de jouer leur hymne national.
Thérese regarda son mari qui mordait sa
moustache. Il était écrit qu’aucun plaisir ne
manguerait a leur journée, pas méme celui de
diner aux accords de la Marseillaise. Fort
heureusement, une pluie bienfaisante empécha le
bal d’avoir lieu et I’on regagna de bonne heure
I’autre rive du lac.

— Pauvre amie! pardonne-moi, dit Albert
quand il se trouva seul avec sa femme. C’est moi
qui t’ai entrainée dans ce guépier. Mais je te jure
que tout cela n’aura qu’un temps. Laisse-moi
seulement me tirer des griffes de Cadaroux.
Montoussé, qui est fin comme I’ambre, ne m’a dit



gu’un mot, juste assez pour me faire voir qu’il est
au courant et qu’il n’est point dupe de ce
chantage. Que veux-tu ? Il faut se défendre contre
les coquins avec leurs armes. Nous redeviendrons
nous-mémes quand nous pourrons, bientot.

Il va sans dire que madame Chandolin ne
partageait nullement la maniere de voir des Senac
sur la durée promise a leur amitié nouvellement
eclose. Elle y allait, comme on dit, bon jeu bon
argent, car elle trouvait Thérese charmante, en
toute sincerite, et la protégée d’une duchesse de
bon aloi elt fait preuve de modestie bien
méritoire en jugeant la comtesse de Senac trop
grande dame pour elle. Cette singuliere personne,
vicieuse avec intelligence, appreéciait I’honnéteté
chez ses amies comme elle considérait I’opulence
chez ses amis : pour en tirer son avantage. Avec
une adresse rare, elle habitua peu a peu les Sénac
a la voir arriver aux Aiguebelles en voisine qui ne
compte pas ses visites. Sans qu’ils pussent dire
eux-mémes comment la chose s’était faite, ils en
étaient venus assez vite a lui parler de leur
proces, dont elle saisit le fort et le faible avec
I’intelligence d’une femme rompue au langage



des affaires. Jamais elle ne prononcait le nom de
Montoussé ; mais un jour, sans avoir I’air d’y
toucher, elle invita ses voisins chez elle avec le
président. Albert sortit de la tout réconforté et dit
a Thérese :

— Je viens d’avoir une excellente conversation
avec Montoussé, au fumoir. Nous étions seuls, et
J’ai pu lui faire entendre tout ce que je désirais.

Quelques jours apres, la saison devenant
moins chaude, madame de Sénac vit qu’elle
aurait besoin d’aller a Lausanne, pour des
emplettes. Comme elle ne connaissait pas
I’endroit, elle demanda quelques adresses a
Magdelaine. Celle-ci, battant des mains,
répondit :

— La bonne idée ! Valentine et moi combinons
une course a Lausanne. Faisons-la ensemble.

Jour fut pris pour le lendemain. Albert avait
une longue lettre a écrire a son avocat (I’heure
fatale de la rentrée des tribunaux approchait). Il
fut donc convenu que les trois femmes seraient
seules pour leur expédition. Une fois sur le
bateau, Magdelaine et Valentine causerent de



leurs emplettes et, par des transitions habilement
ménageées, en arriverent a charger madame de
Sénac d’un assez grand nombre d’achats dans les
magasins qu’elle devait visiter pour son propre
compte. A peine débarquées, les deux amies
disparurent, se disant fort pressées par cent autres
commissions. Quant a Thérese, elle n’avait pas
fait cent pas qu’elle tombait sur Montousse, venu
de Thonon par hasard, disait-il. Ce qu’il
n’ajoutait point, c’est que le méme hasard lui
avait donné Bérisal comme compagnon et inspiré
a Cadempino de venir de Vevey, par le train, une
heure plus tot.

— Permettez-moi de vous guider dans la ville,
demanda le président. J’en connais les détours et
vous épargnerai bien du temps.

Son teint fleuri, ses yeux brillants, son sourire
vainqueur deplurent a Thérese qui, d’un autre
cote, trouvait a bon droit la rencontre un peu
suspecte.

— Monsieur le preésident, fit-elle avec une
révérence assez froide, j’ai tant d’affaires
aujourd’hui qu’il me faudra prendre une voiture.



Il ouvrit de grand yeux, pour voir s’il avait
devant lui une plaideuse par trop habile ou par
trop farouche. Mais elle était déja loin, le laissant
la planté sur ses jambes, comme une statue de la
Justice en désarroi. Le bonhomme était fixe.
Jamais plus les Sénac n’entendirent parler de
lui... avant le jour de I’audience.

Cependant Thérese courait les boutiques pour
venir a bout de ses commissions — et de celles des
autres — avant le passage du bateau. Elle rejoignit
a bord ses compagnes qui riaient tout bas et
chuchotaient, se disant exténuées, bien qu’elles
revinssent les mains vides. La comtesse leur
distribua ses paquets; on fit les comptes. Les
deux charmantes personnes semblaient avoir
quelque peine a rester serieuses, derriere leurs
voiles épais.

En rentrant, Thérese conta son odyssee par
détails a son mari, qui I’écouta froidement en
apparence, bien qu’il froncat les sourcils a plus
d’un passage du compte rendu. Quand elle eut
fini

— C’est bien, décida-t-il. Nous ferons nos



malles demain et nous partirons le soir.
— Pourquoi ?

— Parce que tu es la plus chere et la plus
honnéte des créatures. Parce qu’il me serait
désagréable d’avoir a jeter madame Chandolin
hors de chez moi, et Montousseé dans le lac. Parce
qu’il faut étre de son siecle jusqu’a un certain
point ; mais pas au-dela.

— Enfin ! s’écria Thérése en I’embrassant, je te
retrouve ! Ah ! oui ; partons !

Elle s’envola toute joyeuse pour donner les
premiers ordres et écrire a la fidele Mrs Crowe
que le retour était avance.

Resté seul sur la terrasse ou la nuit tombait
doucement, Sénac, beaucoup moins gai,
s’abandonnait a la mélancolie qui I’avait visité
plus d’une fois durant cet apres-midi de solitude.
Il se demandait par quelle fatalité rien de ce qu’il
avait préevu, désiré pour son bonheur, et surtout
pour celui de Therese, ne s’était accompli. Ainsi
qu’un navire dont la boussole est dérangée par
quelque courant mystérieux, leur existence avait



dévié loin des pures et lumineuses routes qu’ils
s’étaient tracées. Deéja ils connaissaient les
intimités douteuses, [I’égalité sans prestige,
I’écceurante poursuite des patronages Suspects.
On aurait dit gu’un pouvoir jaloux se donnait la
tache de réduire a néant leurs aspirations les plus
généreuses. Les pauvres de I’obscur village dont
ils voulaient devenir les bienfaiteurs se tournaient
contre eux ; I’influence politique s’échappait des
mains du gentilhomme calomnié. Enfin sa noble
et sainte femme, cette radieuse Thérese dont
I’ame loyale semblait ignorer jusqu’a I’existence
de certaines hontes, voila que d’avilissantes
admirations s’attachaient a ses pas, voila que de
vulgaires coquines s’en servaient pour abriter leur
rendez-vous !

Et soudain, a I’évocation de la chére image,
une angoisse douloureuse traversa le cceur abattu
de Sénac. Depuis quelque temps, il voyait un
travail mystérieux s’accomplir dans I’étre entier
de sa femme. Il se sentait non pas moins aime,
mais aimé de cette facon immatérielle, qu’il avait
connue jadis, au début. Thérese avait de nouveau
pour lui des tendresses d’ange gardien planant



au-dessus de la terre. Apres avoir, pendant
quelques semaines inoubliables, abaissé vers les
roses de I’amour terrestre son vol alangui, elle
semblait a cette heure s’élever encore une fois
vers la sereine région des étoiles dont la clarté
luit sans jamais s’éteindre, mais sans embraser.

Pourquoi changeait-elle ainsi ?

Quelques heures plus tard, il lui posa cette
question, d’une voix tremblante d’amour,
tremblante aussi de I’inquiétude passionnée de
Pygmalion sentant la chair redevenir marbre sous
ses caresses. Thérese lui répondit :

— O mon bien-aimé ! avec bonheur, pour toi, je
donnerais ma vie a I’instant méme ou je te parle.
Ne crains rien: nous serons I’'un a [autre
jusqu’au dernier soupir de nos poitrines. Si je te
perdais, je n’aurais plus qu’a mourir. Mais,
précisement, pour que rien n’¢loigne ton cceur du
mien, je dois veiller sur mon amour lui-méme,
afin qu’il ne devienne point jaloux. Un certain
jour, une revelation m’a éclairée. J’ai compris
que ma jalousie allait tuer ta tendresse. Alors j’ai
etouffé en quelques heures — tu ne sauras jamais



avec quelles tortures — la jalousie naissante en
moi comme une fievre mortelle. Je I’ai éteinte, je
I’ai exterminée pour toujours ; elle ne reviendra
plus. Mais, apres cette immolation, j’ai appris
encore I’existence d’un autre mystere.

—Parle! Qu’as-tu appris? demanda Sénac
avec effroi.

Elle détourna un peu son visage, bien qu’une
veilleuse mourante I’éclairat a peine, et repondit,
avec un soupir étrange :

— Deux choses vivent et meurent inséparables
dans le cceur d’une femme : la jalousie et la
passion.

Cette nuit-1a, ce ne fut pas sous les paupieres
de Thérese que deux larmes roulerent longtemps,
ameres et silencieuses.



XI

Vingt-quatre heures apres, la petite villa des
bords du lac etait fermée, et les voisins,
trouvaient dans ce départ subit un aliment de
conversation, d’autant mieux apprécié que les
soirées commencaient a devenir longues.

Pourquoi le comte avait-il emmené sa femme
si brusquement ? Valentine et Magdelaine s’en
doutaient bien un peu, mais elles se poserent, des
la premiere minute, en personnes dont la bouche
est fermée par I’amitié, — quelques-uns disaient
par des motifs de discrétion plus personnels.

En vain, madame Thilorier voulut faire parler
ces deux taciturnes. Elle n’en put rien tirer et
devint méchante.

—Bon! dit-elle. Cachez le cadavre, ou méme
les trois cadavres. On pourrait, je pense, les
découvrir sans beaucoup de peine.



Madame Chandolin regarda dans le blanc des
yeux I’imprudente Lise, dont les frasques, pour
étre lointaines, n’étaient pas oubliées et,
détachant bien les mots :

—Oh'! chére madame, répliqua-t-elle, a tant
faire, j’aime encore mieux avoir a cacher des
cadavres que des squelettes.

Pendant ce temps-la, Thérése retrouvait avec
joie sa maison et la bonne Mrs Crowe, qui
s’ennuyait fort a I’attendre depuis six semaines.

—Comme vous avez Iair fatigué! dit
I’Ecossaise. On dirait que vous venez de faire le
tour du monde.

—\Vous ne vous trompez guere, ma pauvre
amie, soupira la comtesse. Je viens de faire le
tour d’un monde que je ne connaissais pas
encore. J’espere que m’en voila revenue pour
longtemps.

Elle ne laissa point passer la journée du
lendemain sans se faire conduire au couvent de
I’avenue Kleber, tandis que Sénac allait savoir si
maitre Guidon était de retour. La tante et la niece



causérent longtemps, ou plutét Thérese, qui en
avait gros sur le cceur, fit a la Révérende Mere de
Chavornay une confession genérale de tous les
désappointements qu’elle avait eus depuis sa
rentrée dans le monde.

—La conclusion de toute cette histoire,
résuma-t-elle, c’est que je fus bien peu
clairvoyante ou que je suis bien maladroite.
Jusqu’ici, je n’ai commis que des erreurs, sauf sur
un point : il n’est pas d’homme plus digne d’étre
aimeé que celui auquel j’appartiens.

— Allons ! fit la religieuse en souriant, votre
sort n’est déja pas si misérable.

— Aussi, chaque jour, je remercie Dieu. Mais,
pour le reste, je n’ai pas sujet de m’enorgueillir.
Je me croyais faite pour la perfection de votre
vie, et je me trompais...

— Ah'! chere enfant, murmura la religieuse a
demi-voix, je sais bien pourquoi vous étes faite !

—J’ai voulu sauver I’existence et convertir
I’ame de mon frere, poursuivit la jeune femme ;
je n’ai pas pu. J’ai voulu trouver et donner le



bonheur ici-bas ; mon mari m’a rendue jalouse et
je I’ai revolté par cette jalousie. Nous comptions
nous servir d’une grande fortune pour accomplir
le bien ; la fortune est menaceée, le bien dégja fait,
compromis. Nous nous étions proposé de porter
fierement notre nom et I’honneur de nos races
parmi le monde ; le monde nous a montre — du
moins il peut s’attribuer cette victoire — que c’est
lui qui est sage, que nous sommes fous. Savez-
VOUS que j’en suis venue a souhaiter une chose
qui serait la guérison de tous ces maux ? Peut-
étre que si nous perdions notre proces...

— Tréve de folies ! dit la religieuse. Si vous le
perdiez, je sais ce qui arriverait: votre mari
mourrait de vous voir pauvre.

—Vous avez raison, fit Thérése devenue pale.
Aussi, ma bonne tante, nous allons, s’il vous
plait, réciter une priere a la chapelle, et j’y
allumerai un gros cierge, cela vaudra mieux que
de nouer des relations... utiles.

— Parfaitement, ma chere petite. Vous
allumerez un gros cierge ; et moi j’en allumerai
un autre encore plus gros.



— Pour obtenir la méme grace ?

— Non : pour en obtenir une autre, que je vous
dirai plus tard, quand Dieu nous I’aura donnée.

La-dessus la tante et la niece allerent faire
leurs dévotions, apres quoi Thérése regagna son
hotel du quai d’Orsay, I’ame plus légere, et toute
contente de penser qu’au milieu d’octobre Paris
est le lieu du monde ou I’on trouve le plus
facilement la solitude.

Cependant, comme elle traversait le vestibule
en Otant ses gants, elle apercut un visiteur a qui le
valet de pied venait de répondre que ses maitres
etaient absents, et qui se retirait, le visage
bouleversé, comme s’il avait appris la nouvelle
d’une catastrophe. En apercevant Thérese, il
s’arréta court. Il ne rougit pas, mais sa paleur
devint plus chaude et moins maladive. Il était
jeune et semblait etranger, soit qu’on examinat
son costume tres simple, mais ou manguait
I’insaisissable note parisienne, soit que I’on
rencontrat le regard fiévreux de ses yeux noirs,
« qui lui mangeaient le visage », pour employer
I’expression populaire. La comtesse n’essaya pas



de se rappeler son nom, persuadée que le
personnage lui était inconnu. Elle passait avec
une légere inclination, supposant que la visite
etait pour son mari. D’une voix dont I’émotion
rendait plus vibrant encore le timbre méridional,
cet homme balbutia :

— Pardonnez-moi, madame. Si... Si j’0sais vous
prier de me recevoir... seulement cing minutes...

Il y avait dans ses paroles une priere tres
humble, presque desespérée. Madame de Sénac
ne douta point qu’il ne s’agit d’une de ces
infortunes cachées qu’elle secourait souvent, et
dont son cceur miséricordieux devinait les
angoisses timides.

Sans repondre, au lieu de monter I’escalier,
elle fit signe au valet de pied d’ouvrir la porte du
cabinet d’Albert, ou, fréqguemment elle donnait
des audiences de ce genre. Elle entra, invitant
d’un geste, le personnage a la suivre. Quand ils
furent seuls :

— Puis-je vous étre utile en quelque chose ?
demanda-t-elle.



— Non, madame, fit I’étranger avec un sourire
dont la tristesse navrait. PIit au ciel qu’il me fat
donné, a moi, de vous servir comme j’ai tache de
le faire !

Thérese le regardait, au comble de la surprise.
Alors, courbant la téte comme si la honte de ce
qu’il allait dire pesait sur lui, le jeune homme
ajouta, faisant un effort visible :

—\Vous ne m’avez pas reconnu ? D’autres en
seraient humiliés, mais moi je m’en réjouis.
M’auriez-vous accorde, autrement, I’honneur que
vous me faites en daignant me recevoir ? Je me
nomme Fortunat Cadaroux.

Thérese tressaillit de la téte aux pieds. Elle se
souvenait des incidents qui avaient troublé son
séjour a Sénac, des rencontres qu’elle avait faites,
des actes étranges qu’elle avait surpris. Elle
savait qu’une folie avait atteint ce jeune homme,
et quelle folie! Et, devant elle, a Paris, ce fou
reparaissait! Le temps, I’absence, ne I’avaient
donc point guéri ? Comme elle jetait les yeux sur
Cadaroux, passablement effrayée, elle s’apercut
qu’il tremblait comme une feuille, ce qui lui



donna de la hardiesse en méme temps que de la
pitie.
— Si je ne vous ai pas reconnu, dit-elle, c’est

qu’il y a dans votre visage quelgue chose de
change...

— En effet, répondit-il avec un sourire triste ;
j’ai la barbe d’un anachorete. Ah! madame, je
suis heureux gue vous ne m’ayez pas reconnu. Ce
hasard seul pouvait me permettre d’accomplir un
dessein...

Theérese recula d’un pas vers la cheminée.
Cadaroux, n’osant faire un geste, de crainte
d’augmenter cette frayeur, poursuivit d’une voix
suppliante :

— De grace, n’ayez pas peur de moi! Vous
avez cru que je venais vous demander I’aumone ?
Je vous la demande, en effet; une aumone de
justice. Je suis arrivé ce matin, de la-bas, tout
expres pour vous dire quelques paroles. Non
seulement vous pouvez, mais vous devez les
entendre, car vous étes une sainte et une reine,
obligée de rendre justice a chacun.



L’incohérence qui semblait se manifester dans
ce discours ne rendait pas celle qui I’entendait
beaucoup plus rassurée ; mais sa défiance avait
changé de nature. La folie, la veéritable folie était-
elle venue ? Que voulait dire cet illuminé ? Il
continua, semblant réciter une lecon depuis
longtemps préparée :

— Je suis le fils d’un pere qui veut vous ruiner,
qui vous ruinera peut-étre. Mais je ne I’approuve
point; je n’al aucune part dans ses intentions ni
dans ses actes. Si les juges vous condamnent, leur
sentence pourra s’appuyer sur des textes de loi ;
mais elle sera inique aux yeux de la conscience.
Le comte de Sénac est aussi étranger que moi aux
erreurs commises. D’ailleurs, il les a déja payées
cherement. Donc, si d’autres vous font une guerre
injuste, si le nom que je porte est pour vous un
nom maudit, que ma personne, du moins, reste en
dehors de votre haine. Moli, je... je ne vous hais
point...

Il s’arréta; I’émotion lui serrait la gorge. Il
détourna son visage ou deux larmes roulaient.
Thérese, déja touchée mais toujours défiante, lui



répondit doucement :

— Nous ne maudirons jamais personne, quoi
qu’il arrive. Mais, si vous estimez que ceux qui
vous entourent sont dans une voie injuste,
pourquoi ne leur parlez-vous pas comme vous
venez de me parler? Vos remontrances
pourraient les convaincre.

—Mes remontrances! répligua le jeune
homme. Elles ont été entendues plus d’une fois.
Elles ont produit ce résultat : de me faire chasser
par mon pere.

— Est-ce possible ! s’écria Thérese en joignant
les mains. Heureusement gque vous avez un
cabinet, des clients a Marseille : ne I’ai-je pas
entendu dire autrefois ? D’ailleurs, les juges vont
prononcer, et le désaccord entre vous et votre
famille n’aura plus de raison d’étre. Vous
reprendrez alors votre place au foyer : c’est votre
devoir.

—Jamais, madame! Le fossé de la grande
route m’inspire moins d’éloignement que le
« foyer » autour duquel on a tenu conseil contre
vous ! Quant a la carriere que j’avais, je ne m’en



sens plus digne. Pour demander justice au nom
des autres, il faut porter un nom qu’aucune
injustice n’a souillé.

—Vous allez vivre a Paris? questionna la

comtesse peu satisfaite, malgré tout, de ce
voisinage.

Fortunat leva les yeux sur elle avec un sourire
triste, car il comprenait le sens de I’interrogation.

— Oh I madame, fit-il, vivre a Paris n’est point
si aisé pour moi. Plusieurs bonnes raisons m’en
empéchent. La meilleure est que je ne veux pas
quitter Sénac.

— J’avais cru comprendre que votre peére...

-1l m’a fermé sa porte; vous avez bien
compris. Mais j’ai trouvé un gite, chez un ami, —
un de nos amis communs, ajouta-t-il en souriant.

— Ou donc ? demanda Thérese, pleine de pitié
envers cet homme qui souffrait pour elle. Je ne
VoIS guere, dans le petit village de Sénac, de gite
possible, ni...

Elle hésitait a terminer sa phrase. Fortunat
s’enhardit jusqu’a I’achever.



—Ni d’amis communs ? Vous oubliez le
passeur du bac. Il a deux chambres : j’en ai loué
une et je mange avec lui. Ne me plaignez pas. De
ma fenétre on voit le Rhone, c’est-a-dire le plus
beau spectacle qu’il y ait au monde pour mes
yeux. Nous péchons la nuit. Signol est un maitre
en I’art d’accommoder le succulent poisson du
fleuve. Mais vous le savez, madame. Vingt fois il
m’a raconté ce jour, inoubliable pour lui, ou,
passant devant sa porte, vous lui fites I’honneur
insigne de godter a sa friture.

La comtesse oublia de répondre, car un autre
souvenir moins agréable lui revenait: la
photographie donnée au vieillard comme
récompense terrestre de sa conversion, et
I’épisode malencontreux qui avait suivi. Ce jour-
la, pour la premiere fois, un homme I avait
gravement blessée, et cet homme était sous ses
yeux ! Elle revoyait toute la scene, le chemin
désert longeant le fleuve, les hauts peupliers a
peine verdissants, la petite porte qu’il lui tardait
si fort d’atteindre, et ce jeune insense, les
cheveux en désordre, prét a bondir dans le Rhone
pour expier son crime. Certes, il [’expiait



rudement a cette heure. Il méritait une véritable
estime, une grande pitié. Mais si la folie passée
allait reparaitre !

Toutes ses frayeurs la reprirent, grace au
souvenir imprudemment évoqué.

— Monsieur, fit-elle avec un mouvement qui
montra que I’audience eétait finie, je répéterai a
mon mari tout ce que je viens d’entendre. Il vous
en saura gré et vous en jugera mieux, ainsi gu’il
doit le faire.

— Veuillez lui dire aussi, madame, ajouta le
visiteur déja debout, qu’il ne lutte point contre un
adversaire de |’espéce commune, simplement
désireux de voir sa cause triompher. Pour mon
pere, quoigu’il aime I’argent, le gain matériel du
proces n’est que I’accessoire. Il considere qu’on
I’a blessé ; il se vengera par tous les moyens ; il
se venge méme sur son fils !

—Ah'! I’horrible chose que la haine! gémit
Theérese, glacée de la perspective qu’on lui
laissait voir. Si vous consentiez... Peut-étre serait-
il bon que M. de Sénac vous entendit lui-méme,
un de ces jours.



—Le voudrait-il ? Recevrais-je de lui
I’accueil... patient que vous venez de
m’accorder ? C’est douteux, madame, convenez-
en. Convenez aussi que je ne peux guere accepter
le rble de conseil contre mon pere. Enfin, ajouta-
t-il en souriant, les hotels de Paris coltent plus
cher que I’appartement meublé et la pension qui
m’attendent chez Signol.

— Mais ce voyage ? demanda la comtesse, a
qui se révela soudain le dénuement complet du
malheureux Fortunat. C’est une grosse dépense...
Et vous I’avez faite pour nous dire... ce que je
viens d’entendre ?

—Un de mes amis de Marseille, journaliste,
m’a procuré un permis. C’est le voyage, au
contraire, qui ne codte rien. Je repartirai ce soir,
tres heureux.

Madame de Sénac ne put retenir un geste de
surprise en entendant cette parole dans la bouche
d’un homme si maltraité par le sort.

— Le mot semble vous étonner, dit le jeune
homme ? Oui, je suis tres heureux. Je n’ai plus
sur le cceur le poids lourd que j’y sentais : votre



colere et votre mépris. N’est-ce donc rien que
cela ? Non, madame, en Vvérité, je ne me souviens
pas d’avoir été aussi heureux de ma vie.

Ses yeux brillaient d’un éclat qui démentait
cruellement ces félicitations adressées a lui-
méme. D’une voix plus calme il ajouta, sans la
moindre emphase :

— Et je doute que cette vie se prolonge
beaucoup, désormais.

Theérese, d’un coup d’ceil, lut en lui. Elle
songea, non sans frémir, a ses parties de péche, la
nuit, sur le Rhone. Elle apercut, dans une sorte de
vision, le vieux passeur ramenant son bateau vers
la rive, au clair de lune, mais ne ramenant pas son
compagnon. Elle dit de I’accent doux et grave
qu’elle avait pour parler aux malades et aux
pauvres :

— Dieu seul connait I’heure et peut la décider.
Ceux qui usurpent son pouvoir sur notre vie sont
criminels et méprisables. Je wvous estime
hautement ; je pourrai vous estimer toujours,
n’est-ce pas ?



Il ferma les yeux et réfléchit quelques
secondes, puis il repondit, presque a voix basse :

— Oui, madame, je vous le jure, toujours !

— Priez-vous  quelquefois ? demanda-t-elle
encore.

—On ne m’a guere appris, avoua-t-il avec un
pale sourire.

— Cela s’apprend sans peine, continua Thérese.
Moi, je prierai pour vous de toute mon ame.

Vibrant d’émotion, il sembla recueillir,
pendant quelques secondes, le rayon de grace
céleste qui tombait sur lui des yeux de la jeune
femme.

— Voila donc, murmura-t-il en passant la main
sur son front, comment s’accomplissent les
miracles ! Qui m’aurait dit que j’allais partir d’ici
comme j’en pars : avec la foi en Dieu !

Il sortit, laissant la jeune femme étrangement
agitée. Elle médita longtemps. Elle se souvenait
d’une parole qu’Albert de Sénac lui avait dite un
jour, au milieu des ruines de Lougsor: « Si,
jusqu’a cette heure, j’avais vécu sans croire en



Dieu, je proclamerais son nom maintenant. Je
dirais, comme ont fait des martyrs allant s’offrir
aux lions : — Votre Dieu est mon Dieu, parce que
je vous aime.» Et, par un de ces scrupules
raffinés que connaissent les femmes tres fideles,
elle eut comme un regret d’avoir accompli chez
un autre homme ce miracle qu’elle n’avait pas eu
besoin d’opérer chez son mari, croyant comme
elle : la conversion.

Elle attendait le retour d’Albert pour lui conter
dans ses moindres détails la curieuse entrevue.
Mais, aux premiers mots qu’elle prononga, le
comte laissa voir un agacement peu ordinaire.

—Tout d’abord, laissez-moi vous prévenir
d’une chose, fit-il. Ce jeune homme a la cervelle
en facheux état. Sa déemarche d’aujourd’hui, sa
conduite en genéral, bien des faits de son
existence que vous ignorez sont d’un fou. Je
regrette de n’avoir pas été la pour vous épargner
le danger de quelque avanie.

Thérese aurait pu répondre qu’elle en savait
plus long que personne sur les secrets de Fortunat
et sur son genre de déemence. Mais elle se tut,



comprenant que son auditeur était mal prépare a
entendre I’apologie d’un Cadaroux, Pendant
plusieurs jours, elle conserva une impression
mélancolique. Elle songeait a ces deux hommes
si différents dans leur naissance et leur destinée.
Elle n’avait point a les comparer, et cependant
une question qu’elle ne pouvait chasser lui venait
a la penseée :

— Lequel, dans sa vie, aura le plus souffert
pour moi et pour la justice ?



X1l

Vers la fin de novembre, le proces des Sénac
fut plaidé... et perdu, malgré la superbe défense
de Guidon du Bouquet. Le tribunal correctionnel,
préside par Montoussé, declara que la Société
anonyme des Ciments coopeératifs était nulle des
I’origine, par suite de souscriptions fictives.
D’ailleurs, le comte de Sénac et ce qui restait de
ses collegues, traités favorablement, s’en tirerent
avec une simple amende. Cadaroux, la chose va
sans dire, et préferé un peu de prison ; mais il se
contenta — pour le moment — de ce que les juges
lui donnaient.

L’affaire ne fit pas grand bruit d’abord, n’étant
pas de celles qui passionnent le public. Le monde
n’était pas a Paris ; Thérese échappa aux visites
de condoléance.

Elle n’avait pas eu besoin d’interroger Albert
quand il revint du Palais, tant son air accablé et



malheureux suffisait a dire de quel coté la
balance de Thémis avait penché. Apres avoir
cause un quart d’heure avec lui, elle comprit avec
effroi gu’un réle tres imprévu et tres lourd allait
commencer pour elle : celui de lieutenant général
d’une armeée vaincue, obligé de prendre le
commandement et de couvrir la retraite.

A force d’encouragements, de consolations,
d’appels a I’énergie, Thérese parvint a relever le
sang-froid de son mari. Elle I’obligea doucement
a faire connaitre la situation sans réticences.

— Nous allons appeler du jugement, expliqua-
t-il. Condamné de nouveau, je suis définitivement
reconnu coupable d’avoir fondé une société sur
des bases irrégulieres. Un second proces, appuyé
sur ce jugement, m’obligera au payement du
capital. Avec les frais, c’est la ruine compléte,
I’hotel ou nous sommes vendu, la vieille tour de
Sénac mise aux encheres, bientdt achetée par
Cadaroux !... C’est I’effondrement du nom apres
celui de la fortune. La voila, cette situation que tu
veux connaitre ! Quant a Montousse...

Elle arréta d’un geste la fin de la phrase dont il



etait facile de prévoir le sens.

— Tais-toi ! fit-elle. On nous avait prévenus.
Dieu garde les gens comme nous d’avoir des
proces, au temps ou nous sommes !

Quelques jours apres, Cadaroux fit formuler
des offres officieuses « en vue de conciliation ».

Moyennant I’abandon pur et simple de la terre
et du chateau de Sénac «tel qu’il se comporte,
avec les meubles, tentures, tableaux, objets d’art,
provisions et effets quelconques qui le
garnissent », le généreux vainqueur se faisait fort
d’obtenir la renonciation a leurs droits actuels et
eventifs de tous les porteurs d’actions, et la
remise desdites actions au complet entre les
mains d’Albert, promesse d’une exécution facile,
car le vieux renard savait bien ou étaient les
titres.

Guidon du Bouquet, saisi de la proposition par
son confrere, I’avocat du Bouscatié, pria son
client de passer chez lui, et s’acquitta de son
ambassade avec les  précautions  que
commandaient les circonstances. Mais, malgré
tout ce qu’il put faire, le comte entra dans une



fureur a peine contenue, surprenante chez un
homme de ce caractere et de cette éducation.
Certaines épreuves materielles, surtout quand
elles sont prolongées, finissent par avoir raison
des ames les plus élevées et les plus fortes.

La premiere explosion calmée, on délibéra
sérieusement ; le cas était difficile. Sénac, sans
raconter certains incidents de sa villégiature au
bord du lac de Genéve, laissa comprendre qu’il y
avait rencontré Montousse, et que le président
n’avait pas lieu de se vanter de cette rencontre.

—Vous ne m’en aviez jamais dit un mot,
répliqua le défenseur d’Albert qui devina tout.
Avouez, mon cher comte, que nous ne sommes
pas heureux. Au lieu d’un adversaire dans des
conditions habituelles, nous avons en face de
nous un animal féroce altéré de vengeance, et le
premier de nos juges nous en veut a mort. Enfin,
passons. Peut-étre que nous aurons la chance
d’avoir en appel un président qui n’aura rien
contre nous. Quant a la proposition qui vous est
faite, je vous conseillerais immédiatement de
I’accepter, vu la valeur matériellement médiocre



de la cession réclameée, si vous étiez un simple
raffineur enrichi dans les sucres. Mais le comte
de Sénac doit défendre la terre du nom jusqu’a
son dernier sou. Voila mon avis, et je vous le
donne sans grand meérite, car je sais bien que c’est
le votre.

— Mon cher maitre, c’est parler en galant
homme, répondit Sénac. Vous n’oubliez qu’une
chose : ma femme. Si la déroute est complete, il
faudra vendre, non pas seulement le chateau de
Sénac, mais encore I’h6tel Quilliane ou elle est
née et dans lequel j’ai fermé les yeux a son
pauvre fréere, mon ami, dernier de sa race.

— Non, car la comtesse, d’ici la, sera separée
de biens. Je vous avais prié d’en conférer avec
elle.

—Je I’ai fait, mais ce mot de séparation I’a
mise aux champs, bien qu’il s’agisse de nos
fortunes et non pas de nos personnes. Je n’ai pas
Insisté, me reservant de revenir a la charge au
moment supréme.

Guidon arpentait son cabinet a grands pas.
Quand Albert eut fini de parler :



— Monsieur, dit I’avocat, je suis et je reste fort
honoré que vous m’ayez choisi pour défenseur.
Mais si j’avais su d’avance que mes clients se
laissaient conduire et déterminer par des
sentiments aussi peu ordinaires au reste des
hommes, je vous avoue que j’aurais decline la
commission.

— Mon cher Guidon, tout s’enchaine. Si ma
femme et moi étions des étres comme tout le
monde, NOus nNe nous serions pas epousés. Enfin,
prenez patience : vos maux touchent a leur terme.
Je vous autorise a écrire ce soir a mon adversaire
que Sénac et le domaine sont a lui.

Pour le coup, maitre Guidon faillit tomber a la
renverse.

— Monsieur le comte, s’écria-t-il, dans I’état ou
je vous Vvois, si j’écrivais cette lettre-la ce soir,
VOusS me tueriez demain matin.

— Ne craignez rien, répondit le pauvre Albert,
qui, pour étre juste, n’avait pas I’air a cette heure
d’un homme capable de tuer personne. Avec ou
sans ma tour, je n’en serai pas moins un Sénac
authentique, et je me trouverai bien partout,



pourvu que je voie ma femme heureuse. Quant a
elle, pourvu qu’elle me conserve, qu’elle ait des
malades a soigner, des enfants pauvres a
instruire !... Chere créature ! Délivrons-la de ce
cauchemar ; il est temps ! Ecrivez la lettre, mon
cher Guidon, et faites preparer la transaction en
regle. Je signerai.

Mais sa main ne devait plus donner de
signature avant bien des jours. Le soir méme, un
singulier malaise s’emparait de lui. Le lendemain
commencgait une fievre violente, et Thérese avait
devant elle une inquiétude aupres de laquelle
toutes les autres n’étaient rien. Pendant la nuit
suivante, le malade se mit a divaguer. Il se
croyait a Sénac et faisait ses adieux a la vieille
demeure, en des termes déchirants qui auraient
brisé le cceur de sa malheureuse femme, sans la
pieuse espérance qui la soutenait.

Pendant deux semaines, la comtesse connut la
veritable et poignante signification de ces mots :
la lutte pour la vie. Presque constamment aidée,
jamais remplacée, par la fidele Kathleen, elle
soigna son mari sans dormir, sans manger



autrement que sur ses genoux, vingt fois
interrompue ; a peine pouvait-elle prier. Mais elle
savait que sa tante de Chavornay priait pour
deux.

Si I’on n’avait entendu le bruit sourd des
voitures sur la chaussée, I’on aurait pu croire que,
d’un coup de baguette, une fée malfaisante avait
transporté 1’hotel du quai d’Orsay dans un désert
perdu. Toute communication avec le monde
extérieur semblait coupee. Aucune visite n’était
admise ; les cartes s’amoncelaient sur la table du
vestibule a coté des journaux intacts. Mrs Crowe
avait recu la mission d’ouvrir les lettres et d’y
répondre quand elles demandaient des nouvelles,
ce qui était le cas neuf fois sur dix. Quant au
proces, Thérese n’y donnait pas plus
d’importance qu’elle n’en edt accordeé jadis a la
réclamation d’un fournisseur envoyant sa facture.

Un jour, enfin, le docteur dit a madame de
Sénac :

— Notre malade est sauvé. Mais ne me
remerciez pas ; car, s’il était votre enfant au lieu
d’étre votre mari, je vous assure qu’il ne vous



devrait pas beaucoup plus sa vie.

Ce jour-la, elle fit pour la premiere fois depuis
longtemps une véritable priere.

Un mois s’écoula. Sénac n’était plus en
danger, mais on pouvait a peine dire qu’il fat en
convalescence, car il se refusait a quitter son lit,
prétextant une faiblesse que ce régime débilitant
n’était pas fait pour combattre. Son sentiment
veritable était une sorte de répugnance instinctive
pour la santé. Cette chambre étroitement close,
ou il n’entendait plus parler de ce qui rongeait sa
vie, lui semblait un lieu d’asile inviolé. En y
restant, il croyait échapper a Cadaroux lui-méme.
Hélas ! le malheureux se trompait !

La stupeur que sa condamnation avait produite
en province ne se peut exprimer. Cadaroux, en
joueur habile qui sent la veine derriere lui, se
garda bien de s’endormir sur ses premiers gains.
La maladie d’Albert était un atout de plus. Il en
profita et, dans des vues ténebreuses que I’on
comprendra bientot, il introduisit prématurément
une instance en responsabilité civile devant le
tribunal du ressort. Pour aller au-devant des



objections qu’on pouvait lui faire, il criait sur les
toits :

— Ce n’est qu’une procédure conservatoire. Le
jugement que je veux obtenir tombera de lui-
méme si mon adversaire triomphe dans son appel.
Mais il me garantit contre une vente fictive ou
frauduleuse du domaine. Tout ce que je risque
c’est de supporter quelques frais judiciaires en
pure perte. lls ne seront pas perdus pour tout le
monde.

Ce dernier argument n’était pas d’un sot et
tombait d’autant mieux, que toute la gent
chicaniére de la petite ville pleurait encore le
plantureux gateau que les juges de Paris s’étaient
adjugé. Aussi la part offerte par Cadaroux a ces
appétits décus fut attaquée sans perdre une heure.
Si I’on attendait que le comte f(t assez guéri pour
s’occuper de ses affaires, adieu aux miettes du
festin !

Le Bouscatié semblait avoir la chance a ses
ordres. Tout fut Dbaclé avec une héate qui
surprendra moins, si I’on observe que les
magistrats de cet infime tribunal ne pouvaient pas



toujours tenir leurs audiences, faute de proces a
juger. Autre détail utile a connaitre : le déeputé de
I’arrondissement, cousin par alliance de
Cadaroux, était chef de cabinet d’un ministre.
Décidément, il ne fallait pas avoir le vieux
Saturnin pour ennemi.

Corbassiere,  bien  entendu,  signifiait
régulierement les actes a la grille du chateau et
empochait les honoraires ; mais il ne se génait
pas pour dire au concierge que toutes ces
paperasses ne signifiaient pas grand-chose.

— N’empéche, répondait I’honnéte serviteur
que vos grimoires vont donner un tracas de plus a
madame la comtesse, qui n’en a pas besoin.

— Rien ne presse de I’en fatiguer, reprenait
Corbassiére de la meilleure foi du monde. Nous
ne sommes gu’au commencement. Si M. le comte
guérit, avec un avoué de moyenne force et des
protections, il peut nous faire trainer trois ans ou
méme davantage.

En attendant, le famélique tribunal venait de
condamner par défaut Albert de Sénac « et ses
collegues » a payer aux actionnaires de la



Société, c’est-a-dire a Cadaroux, la bagatelle de
trois millions, montant du capital social. Un
matin, Corbassiére entra tout gaillard dans le
pavillon du concierge, devenu son ami.

—Vous n’auriez pas trois millions sur vous ?
demanda-t-il en goguenardant.

Et comme son interlocuteur le regardait, a
moitié fou d’ahurissement :

— Bon ! ricana I’huissier, si vous n’avez pas la
somme, ne vous tourmentez pas; je repasserai.
Plaisanterie a part, je ne comprends pas le
Bouscatié. Il les a fait veiller toute la nuit au
greffe, pour copier le jugement, comme s’il avait
cru que j’allais lui rapporter ses trois millions. A
quoi veut-il en venir ? Tout cela ne signifie rien.
Mais, n’importe, c’est un beau commandement.
Je n’en ferai pas, deux fois dans ma vie un pareil.
Trois millions !...

Corbassiere s’en alla, riant a se tenir les cotes,
lui qui pleurait aux trois quarts quand il travaillait
pour de bon. Mais, un matin, Cadaroux vint le
trouver dans sa misérable étude, et lui enjoignit,
comme la chose la plus simple d’aller saisir le



mobilier du chateau. Le brave officier ministériel
bondit sur sa chaise de paille a la briser.

— Comment ! s’écria-t-il. Vous voulez une
saisie! A quoi bon? Vous savez parfaitement
que, dans I’état, le comte ne laissera pas procéder
a la vente. Il n’a qu’un signe a faire pour
I’empécher, au point ou nous en sommes. Une
saisie au chateau, monsieur Cadaroux ! Et contre
un deéfendeur en appel, gravement malade !
Permettez-moi de vous le dire, c’est de la
procédure vexatoire.

— Corbassiere, mon ami, gardez vos conseils
pour ceux qui vous les demandent. Je vous
conseille de ne point tergiverser. J’en ai fait
sauter qui avaient sur les épaules des robes plus
longues que la votre.

— C’est bien, monsieur, répondit I’huissier tout
pale d’émotion ; vous aurez votre saisie, puisque
vous la voulez.

— Quel jour ?

— Lundi prochain, mon premier jour libre. A
moins que, d’ici-la...



—Vous voulez dire: a moins d’opposition.
Prenez garde, mon brave ! Ne jouez pas au plus
fin avec le pere Cadaroux. L’opposition peut
venir, j’en conviens, mais nous saurons si elle est
venue toute seule. Faites attention de marcher
droit. Comme vous dites, je veux ma saisie.
Faites-la ; le reste me regarde. D’ailleurs, il y a
plus de six mois que les appartements du chéateau
sont fermés. VVous rendrez service en les faisant
ouvrir et en donnant de I’air aux robes de la
comtesse.

Le vieux jacobin s’éloigna, degonflant sa
haine dans un mauvais rire qu’il sembla lancer
contre la vieille tour. Et le petit huissier, serrant
le dos sous sa redingote rapée, demeura seul entre
les quatre murs de sa pauvre étude. Ses yeux
attristés en firent le tour, s’arrétant sur les objets
familiers qui étaient son gagne-pain : le parapluie
jauni par le soleil et I’averse, le manteau usé, les
grosses bottes qui connaissaient tous les chemins
du canton, la sacoche d’ou étaient sortis, pour
tant de malheureux, le désespoir et la ruine.
Alors, avec un grand soupir, ce héros obscur
s’assit devant son bureau de sapin et couvrit



lentement une feuille blanche de son écriture
réguliere.

Le brave Corbassiére, en ce moment, ne riait
plus.



X1

Un dimanche de la fin de décembre, Thérese
de Sénac put aller entendre la messe, devoir
depuis longtemps remplacé par d’autres moins
doux. Rentrée de bonne heure chez elle, tout
heureuse de savoir la guéerison du malade en bon
train, calmée par la priere, elle trouva son mari,
que Mrs Crowe venait de quitter, fort occupé a
lire une lettre.

— Oh'! cher, s’écria-t-elle, que fais-tu ? Quelle
imprudence ! Tu sais bien que c’est défendu !

D’une voix affaiblie, dans laquelle on sentait
une extréme lassitude, il répondit :

—Je le sais. Mon intention n’était pas de lire.
Je  m’amusais seulement a examiner les
enveloppes. Une adresse m’a frappé... le timbre
du bureau de Sénac... I’écriture de I’huissier
Corbassiere... Ah! pauvre enfant! combien
d’autres lettres du méme genre tu m’as cachees !



— De Corbassiére ? Pas une seule, je te le jure.
Qu’est-ce qu’il écrit? Dans quel état je te
trouve !

—Je l’avais dit a Guidon. Il vaut mieux se
rendre, soupira le malade. Il est écrit la-haut que
nous ne pourrons pas nous tirer des griffes de ce
démon.

Il se retourna vers la muraille, vaincu,
découragé, n’espérant plus rien. Il regrettait les
heures qu’il avait passées dans une léthargie
inconsciente. L’annonce que I’heure de sa mort
etait venue [Paurait réjoui comme un
soulagement.

Theérese, pendant ce temps-la, parcourait la
missive en rassemblant tout son courage, sans se
douter qu’il n’en avait pas moins fallu a
Corbassiére pour I’écrire.

« Monsieur le comte de Sénac, ou, en cas
d’empéchement, a madame la comtesse.

» Le jugement par défaut, rendu contre vous a
la requéte de M. Cadaroux par le tribunal civil de



***  nlayant pas jusqu’ici  été  frappé
d’opposition, et la sommation pour le payement
de trois millions n’ayant été suivie d’aucun
résultat, j’ai recu des ordres pour une saisie que je
ne puis, dans I’état, me refuser a pratiquer. Elle
aura lieu apres-demain lundi dans la matinée, et
je vous en informe, monsieur le comte, bien que
mon client m’ait donné des instructions tout
opposées. Mais je suis probablement la cause
involontaire de ce qui arrive. J'ai lieu de
supposer, d’apres le silence complet gardé par
vous depuis le commencement de [I’action
accessoire ouverte en province, que vous n’en
avez pas eu connaissance, et ce fait a peine
croyable s’explique par deux motifs. D’une part,
I’instance a été conduite avec une rapidité
exceptionnelle devant notre tribunal, a qui on la
présentait comme ayant pour but de mettre un
gage a I’abri. De I’autre, vous sachant malade et
ne jugeant pas moi-méme les choses dans toute
leur vérite, je fus le premier a oOter toute
inquiétude a votre concierge, habitué d’ailleurs a
conserver les pieces de procédure, qui Vous
etaient signifiées, jusqu’ici, en double, a votre



domicile a Paris.

» Quoi gqu’il en soit, I’ignorance a laquelle j’ai
contribué sans doute n’existera plus. Il reste juste
le temps d’accomplir la formalité tres simple qui
suspendra la saisie. Votre homme d’affaires
avisera.

» Votre serviteur dévoue,
» CORBASSIERE. »

Thérese avait encore son chapeau et sa pelisse.
Elle sonna.

— Dites qu’on ne dételle pas: je vais sortir,
commanda-t-elle. Priez Mrs Crowe de venir
immédiatement.

Elle posa doucement la main sur I’épaule de
son mari qui se retourna.

— Donnez-moi I’adresse de I’avocat, dit-elle ;
je cours lui porter cette lettre. Il parait que le mal
actuel est facilement réparable. Vite I’adresse !

Albert indiqua le domicile de maitre Guidon
du Bouquet.



— Pauvre amie ! soupira-t-il. Quelle succession
d’épreuves pour vous. Ah! Dieu ! si je les avais
prévues !...

— Courage ! fit Therese, elles finiront. Cher, si
vous voulez que j’oublie tout le reste, achevez
bien vite de guérir.

Elle sortit, presque surprise elle-méme de se
sentir si forte et si calme en face de devoirs tout
nouveaux. D’ailleurs, la lettre qu’elle emportait
pour la faire lire a Guidon parlait d’une formalité
facile a remplir, et, sans doute, le grand avocat
parisien ne serait pas embarrassé la ou
Corbassiére, le petit huissier de campagne, voyait
un remede facile. Donc elle n’éprouvait pas une
inquiétude extréme. Néanmoins, la course lui
parut longue, du quai d’Orsay a la rue de
Provence, ou demeurait Guidon.

— Monsieur est parti hier pour la chasse, lui
répondit le concierge. Il reviendra demain soir.
On ne trouve jamais monsieur chez lui le
dimanche.

Elle réfléchit une seconde en face de cet
Imprévu désastreux. Mais peut-étre qu’on pouvait



joindre I’homme de loi, s’il tirait des faisans dans
les bois de Meudon ou de Saint-Germain. Une
nouvelle réponse qu’elle recut lui Ota cette
espérance : Guidon mitraillait les canards en
Sologne.

La comtesse de Sénac regagna son coupé sans
perdre la téte et se fit conduire a I’avenue Kléber,
ou elle prit I’adresse de Champenois.

—\Vous n’avez pas a craindre la méme réponse
qu’on vous a donnée tout a I’heure, lui dit
madame de Chavornay. Celui-ci n’a jamais
touché un fusil de sa vie.

Aussi n’était-il pas a la chasse, mais a
I’inauguration d’une statue « en Avignon » avec
son habit a palmes vertes.

Cette fois les tempes de Thérése battaient
fiévreusement, tandis qu’elle rentrait a la maison,
au grand trot de ses chevaux. Si bien trempée que
flt son ame, elle avait I’ame d’une femme, sujette
aux reactions instantanées et completes. Le
découragement venait a grands pas.

« Dieu aurait-il décidé que nous subirons



I’épreuve tout entiere ? » songeait-elle.

Déja cette voiture, ces chevaux qui
I’emportaient rapidement, ces fourrures qui
I’enveloppaient, tout cet ensemble d’un luxe
qu’elle avait toujours connu, prenaient a ses yeux
I’apparence précaire de choses empruntées, qu’il
faudra rendre quelque jour. Aller a pied, vétue
comme une bourgeoise pauvre, ne I’effrayait
guere, elle qui s’était crue appelée a passer toute
sa vie dans une robe de bure. Mais son mari a
peine sauvé d’une maladie grave !... Pourrait-il
supporter le coup ?

Quand elle fut pres de lui, elle affecta de dire
d’un air tres calme :

— Guidon est a la chasse. Mais il rentrera
demain soir.

On aurait pu penser qu’Albert n’avait pas
entendu sa femme. Il regardait devant lui, sans
parler, ne trahissant son trouble que par
I’agitation nerveuse de ses mains. Dans ses yeux
commencait a luire une volonté puissante qui fit
tressaillir sa femme de joie, tant la vie se laissait
voir dans ce rayonnement. Au bout de quelques



minutes, il dit :
— Je partirai ce soir pour Senac.

Thérese passa de I’espérance a la
consternation, croyant que le delire apparaissait
de nouveau. Il reprit :

— Je vais mieux. Je peux partir ; il faut que je
parte.

— Que ferez-vous la-bas? lui demanda
Thérese.

Il répondit, accoudé sur son séant, ne se
souvenant plus de sa faiblesse encore grande :

—Je ne sais pas ce que je ferai, mais, d’une
facon ou de I'autre, j’empécherai que les bottes
crottées d’un huissier de campagne ne
déshonorent ma maison. Séance tenante, le
moindre avoué de la petite ville rédigera et
signifiera I’opposition ; c’est I’affaire de deux
heures.

— Alors, ne suffirait-il pas d’écrire ?

— Non. C’est une attaque par surprise que ce
misérable a voulu tenter. Une matinée perdue, un
facteur qui s’enivre, un imbécile d’homme



d’affaires qui ne comprend pas, et Cadaroux
triomphe. Je partiral.

Thérese demanda, tremblante a ce danger
qu’elle estimait plus grand que tous les autres :

— Qu’importe, apres tout, si I’opposition ne
vient qu’apres la... ?

Elle hésitait a prononcer le mot de saisie,
comme si ces deux syllabes eussent caché
quelque sens infame.

—Vous voyez bien! dit Albert. Le seul nom
de cette chose flétrissante vous brile les levres.
Que Corbassiere, demain, accomplisse chez nous
sa visite domiciliaire, nous n’en serons
evidemment ni plus pauvres ni plus riches ; mais,
pour empécher cette profanation, je suis prét a
risquer ma vie. Le vieux chateau ne semblerait
plus le méme qu’avant. Un déshonneur aurait
effleuré ses murailles.

Thérese n’avait pas quitté son mari des yeux
pendant qu’il parlait ainsi. D’un mouvement plus
prompt que la pensée, elle tomba sur ses genoux
au pied du lit.



—Si tu m’aimes, pria-t-elle, permets que je
parte a ta place! Donne-moi cette preuve de
confiance. Tu m’as traitée, jusqu’ici, comme une
enfant inutile ; traite-moi comme une amie;
laisse-moi t’aider. A quoi bon jouer ta santé,
c’est-a-dire mon bonheur ? Demain, au petit jour,
je serai la-bas. Une heure plus tard, I’homme
d’affaires de la petite ville aura ma visite. Dans
quarante-huit heures, je serai de retour prés de
toi. Cher, si tu me permets d’aller a Senac, je
serai si heureuse, si heureuse ! Et je me sens si
sire de reussir !

— Tu seras heureuse ? dit Albert. Mais moi ?
Je ne vivrai pas jusqu’a ton retour... Quelle
fatigue ! quels ennuis! quelles complications,
peut-étre !

—Bah! fit-elle, moitié plaisante, moitie
sérieuse ; tu cherches vainement a m’effrayer. Ne
suis-je pas le dernier des Quilliane ?...

— N’oublie pas qu’un de tes cheveux m’est
plus cher que la tour de Sénac et tous ses
souvenirs. Je t’aime et je te bénis. Tu es pour moi
plus que le monde entier. Ah! ces heures qui



vont s’écouler jusgu’a ton retour seront les plus
longues de ma vie. Jure-moi d’étre ici mardi
matin, quand méme tu devrais tout gagner en
restant, et tout perdre par ton retour.

— Mardi matin je serai ici, dit-elle en appuyant
la téte sur le cceur d’Albert.

Mrs Crowe, de son coté, promit de ne pas
quitter Albert ni jour ni nuit, de le distraire de son
mieux, d’envoyer des télégrammes. Le reste de
I’apres-midi passa tres vite. L heure de I’express
venue, on fit avancer un fiacre ; Thérese y monta
seule, n’emportant qu’un rouleau de couvertures.
Les domestiques devaient ignorer le but de son
voyage, connu seulement d’elle-méme, de son
mari et de Kathleen.

L’approche du jour se devinait a peine quand
elle descendit a la gare qui desservait I’habitation.
La, elle était comme chez elle, et tous les fronts
se decouvrirent a son arrivee. Sans attendre qu’on
lui procurat un véhicule plus confortable, elle
s’installa dans une carriole qui portait les sacs de
la poste au bourg voisin. Sur le bord du Rhone,
elle mit pied a terre a la porte d’une auberge



misérable qui servait d’abri aux voyageurs
attendant le bac; mais, dans la crainte que le
passeur n’entendit pas les appels, tout signal étant
impossible dans I’obscurité, I’aubergiste offrit a
la comtesse de lui faire traverser le fleuve dans
son propre bateau. Elle accepta ; les eaux étaient
tranquilles. D’ailleurs, ce trajet accompli tant de
fois n’avait rien qui pat Peffrayer. Tout au
contraire, a peine embarquée, elle se sentit
plongée dans un bien-étre comparable a celui que
procure un bain apres une nuit de fatigue.

La température était adoucie jusqu’a devenir
amollissante. Aucun souffle n’agitait I’air. De
gros nuages tres lourds, d’apparence debonnaire
malgré leur teinte sombre, pendaient au ciel, se
détachant sur des fonds d’un bleu vert dont le
jour naissant modifiait a chaque minute le coloris
fantastique. L’atmosphere était si calme qu’aucun
mouvement, aucune variation de forme ne se
distinguait dans ces masses, de telle facon
qu’elles semblaient faire partie intégrante du
paysage, et continuer le rideau plus anguleux des
hautes montagnes qui se détachaient a I’Orient,
sur la pourpre encore incertaine de I’aurore. Tout



paraissait endormi d’un heureux sommeil. L’eau
noire, ou les rames s’enfoncaient sans Dbruit,
murmurait a peine. On aurait cru la barque
immobile. Aprés le bruit, I’agitation, la vitesse
folle de I’express a peine quitté, ce flottement
silencieux avait la volupté engourdissante d’un
réve agréable. Theérese, le menton appuyé sur sa
main, commencait a perdre la notion du temps,
du lieu, de son étre lui-méme, du pourquoi des
choses qui I’entouraient, du comment de ce
qu’elle avait a faire. Une sorte de sommeil de
I’esprit s’emparait d’elle sans qu’elle tachat d’y
résister. Elle se disait :

« Jusqu’a l’autre rive, je n’ai pas besoin de
moi-méme. Ces cing minutes de repos sont une
faveur de Dieu depuis longtemps inconnue dans
ma vie. O ma pauvre dme, reposons-nous ! »

Mais, a ce moment, trois notes argentines
venues de loin glisserent sur I’eau et frapperent
son oreille. C’était I’Angelus, tinté par la cloche
de Sénac, la cloche dont elle était marraine, sa
cloche, dont la voix filiale, saluant son arrivée,
semblait lui répondre :



« Quelque chose, pour les ames comme la
tienne, vaut mieux encore que le repos: c’est la
priere. Dieu t’aime, il t’écoutera. »

Aussitot, baissant la téte, elle fit le signe de la
croix. Le batelier, par instinct, se découvrit et
leva ses rames. Trois coups de nouveau, puis trois
coups encore tinterent.

— Bonhomme, dit la jeune femme, sa priere
achevée, marchons vite, maintenant; j’ai une
forte journée a faire aujourd’hui.

Cing minutes apres, l’autre rive émergea,
d’abord confuse, de la demi-obscurite. Bientot
une maison blanche parut s’avancer vers les
voyageurs. A I’une des fenétres, ouverte a I’air
pur du matin, une forme vague était accoudée.

—Hola! pere Signol, cria gaiement I’homme
qui ramait. Voila comme on laisse échapper la
pratique en restant au lit.

— Le pere Signol était levé avant toi, répondit
une voix qui n’était pas celle du vieillard. Nous
avons deja péché pendant trois heures ; il étend
ses filets. Mais toi, qu’est-ce que tu viens faire



chez nous, maraudeur ?
L’aubergiste, batelier par occasion, répondit :

— Pardon! Je vous avais pris pour un autre,
monsieur Fortunat. C’est madame la comtesse
qui est arrivée par le train et qui m’a demandé de
lui faire passer le Rhone.

L’embarcation touchait déja la rive; quand
Thérese posa le pied sur le plat-bord pour sauter a
terre, un homme se trouva debout devant elle, téte
nue, étendant la main pour la soutenir.

— Bonjour, monsieur, dit-elle gravement, les
doigts poses sur le bras du jeune Cadaroux. VVous
étes surpris de me voir, mais la surprise ne sera
pas pour vous seul. Personne ne m’attend.

— Mon Dieu ! fit-il en cherchant a dominer son
trouble, j’espere que rien de facheux n’est arrive.

Sans répondre, elle tira sa bourse et mit une
piece d’argent dans la main de son batelier.
L’homme s’offrit a porter jusqu’au chateau le
menu bagage de la comtesse.

—Je m’en charge ; tu peux retourner chez toi,
dit Fortunat ; du moins si madame le permet.



Thérese hésita une seconde a rester seule avec
le compagnon que le hasard lui donnait. Mais
bientdt elle fut décidée. A cette heure elle
connaissait mieux Fortunat. Quel homme, plus
efficacement, pouvait I’aider dans la
circonstance ?

— Monsieur, dit-elle simplement, je vous
remercie et j’accepte.

Le bateau s’éloigna.

Il faisait alors assez jour pour distinguer
I’étroite jetée de cailloux cimentes qui servait de
débarcadere aux piétons, et rejoignait le chemin
de halage, bordé par la cléture du parc. La
voyageuse et son compagnon suivirent encore
une fois le bord du fleuve, a I’endroit méme ou,
quelques mois plus t6t, s’était passée moins
tranquillement leur premiere entrevue. Thérese
avait la clef de la petite porte. Elle la tendit a
Fortunat qui fit jouer, non sans un peu d’effort, le
péne rouillé. La comtesse de Sénac était dans son
domaine, mais il fallait gravir pendant dix
minutes les sentiers du parc avant d’arriver au
chateau dont la tour massive commencait a se



montrer, clairement colorée d’une teinte rose.

Quand elle se vit assez loin du chemin pour
étre a I’abri des curieux, Thérese s’arréta pres
d’un banc.

— Monsieur, dit-elle au jeune homme qui
I’avait suivie en silence, voulez-vous, s’il vous
plait, poser ici mon sac et ma couverture ? J’ai
besoin de vous parler.

Incapable de prononcer une parole, il obéit. La
seule chose que la comtesse n’aurait pu obtenir
de lui e(t été de dire s’il était en état de veille ou
de réve. Sans s’amuser a des phrases banales :

—Vous vous souvenez de la visite que vous
nous avez faite a Paris ? continua madame de
Sénac. Vous savez quelles inquiétudes m’a
données mon mari ? Aupres du danger de mort,
les autres menaces deviennent peu de chose.

— Votre deuil elt été le deuil de ce village,
répondit Fortunat ; votre joie est sa joie. Pendant
bien des jours, n’osant me présenter moi-méme
au chateau, j’y ai fait monter chague matin le
vieux passeur pour prendre des nouvelles.



— Grace a Dieu, nous sommes tranquilles sur
ce point. Mais, la mort écartée, I’autre danger se
rapproche, et c’est pour le combattre que je suis
venue.

— Toute seule, par cette nuit d’hiver? Oh!
madame, quelle honte pour moi de porter le nom
que je porte! Et quel désespoir de me sentir
inutile !

— Laissez-moi m’expliquer, dit la comtesse ;
vous allez voir. Vous étes si peu inutile que, tout
a I’heure, j’ai béni Dieu de vous avoir mis sur ma
route. J’avais besoin d’un dévouement sdr, d’un
conseil habile: je les ai trouvés, puisque vous
voila.

Il répondit, sachant qu’il n’aurait pas deux
instants pareils dans sa vie :

— Madame, je suis bien heureux ! Cette nuit
encore, sur le Rhéne, pendant les longues heures
silencieuses de la péche, voulez-vous savoir quel
réeve je faisais, pour la centieme fois? Ne
craignez rien. Les chatelaines du moyen age
n’étaient pas mieux protégees derriere les
murailles de cette tour, que vous ne I’étes a cette



heure, seule avec le dernier des Bouscatié. Car,
précisement, tout mon réve était de me rendre
utile un jour, de telle sorte que vous soyez forcée
de vous souvenir de moi sans haine et... tres
longtemps.

— Ecoutez-moi, et je pense que votre réve
pourra s’accomplir, dit Thérese dont la voix
trahissait une fiévreuse anxiété.

D’un signe, il montra qu’il écoutait. Alors, en
quelques mots, la comtesse raconta la surprise
terrible apportée la veille par la lettre de
Corbassiére. Quand le récit fut acheveé :

—Je vous avais bien prévenue de prendre
garde a mon pere, soupira le jeune homme.

—Qui ; mais vous ne m’aviez pas prévenue
que mon attention serait détournée par un ennemi
plus perfide encore : la maladie. Je ne lisais plus
une lettre. Ah! si vous saviez !

—Je comprends tout, répondit Fortunat. Je
devine ce qu’a été ce départ, ce voyage !... Et dire
qu’il suffisait d’un télégramme ! A quoi servent-
ils donc, les hommes d’affaires de Paris ?



— A rien, le dimanche, répondit la comtesse en
souriant a demi. J’espere que ceux de Sénac me
donneront plus facilement leur aide.

— Comptez sur moi, répondit Fortunat. Je
cours a la ville pour parer le coup odieux qui
vous frappe. Mais si nous voulons réussir, il ne
faut pas que mon pere soupgonne cet entretien.
Donc, permettez-moi de sortir par ou nous
sommes entrés et montez seule au chateau. Dans
quelques heures, par le méme chemin, je vous
apporterai des nouvelles, de bonnes nouvelles,
n’en doutez pas.

Sans attendre aucune réponse, il gagna la
petite porte dont il avait encore la clef dans sa
main. Quant a la comtesse, elle reprit sa route
vers sa demeure, ou son apparition inattendue, a
cette heure matinale, produisit une surprise
voisine de I’épouvante. Elle rassura le gardien et
sa femme, commanda qu’on fit du feu dans sa
chambre et s’y retira, moins pour prendre du
repos que pour rasseoir ses idées. L’excitation
d’une nuit sans sommeil, jointe aux incidents
continuels qui se succédaient depuis vingt-quatre



heures, mettait la fievre dans son cerveau et
troublait son jugement. Elle se posait mille
questions ou, pour mieux dire, tout devenait
question dans son esprit agité. Elle se demandait :

« Ai-je bien fait d’entreprendre ce voyage
toute seule? Etait-ce une  imprudence
d’abandonner Albert ? Que dirait-il en voyant de
quel homme j’ai réclamé I’appui ? Et cet homme,
que pense-t-il de moi ? Pour le reste de mes jours,
me voila son obligée. Du moins, sera-t-il assez
prompt, assez heureux, assez habile pour
réussir ?... »

Elle ne put rester longtemps en place. Tous les
objets de cette chambre ou elle avait été si
heureuse I’attiraient: tous prenaient une Vvoix
pour lui dire: « Sauve-nous!» Car, dans son
ignorance, avec son imagination surexcitee, elle
se representait une saisie comme une Sscene
approchant du pillage. Elle se figurait ces bahuts
ouverts, ces vétements qui étaient un peu de sa
pudeur violés par des mains sordides, ces tiroirs
condamnés a trahir les chers souvenirs qu’on
cache...



Un jour, au bras d’Albert, elle était entrée a
I’Ho6tel des ventes pour voir I’exposition d’un
mobilier fameux. Elle n’y était pas restée
longtemps. Ces dentelles engourdies d’un froid
mystérieux, ces robes affaissées comme des
cadavres déshonorés, ces livres gisant ainsi que
des captifs dans un bazar d’esclaves, ces bijoux
ternis, ces éventails caressant de leurs derniers
parfums d’ignobles brocanteurs, toutes ces
humiliations navrantes de vaincus sans espoir et
sans revolte I’avaient glacée jusqu’a I’ame. Elle
s’était enfuie, emportant comme une vision
sinistre ce Mane, Thecel, Phares lu sur la
muraille : « Par suite de saisie. »

Dans cette ame d’une sensibilité merveilleuse,
toute impression pénible laissait une blessure
préte a se rouvrir au moindre choc. Therese, au
bout d’une heure de solitude, tandis qu’on la
croyait endormie, sentait son cceur defaillir a la
seule pensée de Corbassiere entrant dans cette
chambre. Aurait-elle assez de force pour
I’affronter dignement ? A cette minute, avec une
lacheté qu’elle s’avouait, la malheureuse
regrettait amerement d’étre venue. Qu’importent



certains malheurs qui ne touchent pas a la vie de
ceux qu’on aime, si I’on n’en est pas temoin ?

« Hélas! pensa-t-elle, cette honte ne
toucherait-t-elle pas a sa vie ? »

Ramenée a cette autre angoisse plus
insupportable encore, Thérese prit sa fourrure,
couvrit ses cheveux d’un voile et, sans avertir
personne, gagna la plate-forme de la tour. De cet
observatoire, elle pouvait découvrir au loin celui
que Dieu enverrait : le sauveur ou I’ennemi. Sur
la route qui conduisait a la ville, ses yeux
cherchaient en vain I’'un ou I’autre, Fortunat ou
Corbassiére. Nul étre humain ne se montrait, sauf
une paysanne revenant du marcheé et poussant son
ane devant elle. Dix heures sonnérent a I’église,
dix heures seulement! Comme I’attente pouvait
étre encore longue ! Et cependant, elle n’osait pas
quitter son poste ; elle ne voulait pas se montrer a
ses gens, a tout ce petit monde qui la regardait
comme une souveraine; souveraine, hélas!
cruellement menacée dans son prestige !

Elle attendit, s’efforcant de se distraire par la
vue de cet immense panorama tant admiré le



premier jour. Mais alors elle avait son mari pres
d’elle, et, sur cette plaine aujourd’hui morne et
grise, un soleil radieux avivait les toits rouges des
maisons, le manteau vert des prairies. Et I’espoir
dans I’avenir, cet autre soleil, bien pale a cette
heure, lui aussi, brillait sur eux comme un astre
ignorant de tout déclin. Elle entendait encore les
paroles qu’Albert lui disait, les mains dans ses
mains, la regardant avec ces yeux fideles qui
avaient failli se fermer pour toujours. Qu’il était
loin, le bonheur espére, promis !...

Une heure de plus s’était écoulée ; sur la route
déserte rien n’apparaissait, ni la crainte ni
I’espoir. Mais tout a coup, presque au pied de la
tour, un promeneur se montra sous les arbres
dénudes de la petite place, en avant de la grille du
chateau. Il semblait trés occupe a lire son
journal ; Thérese le reconnut : c’était Cadaroux.
Elle comprit qu’il était la pour jouir de son
triomphe, pour voir I’arrivée de Corbassiere, pour
sonner la fanfare de la victoire tandis que
I’huissier franchirait cette porte condamnée a
s’ouvrir devant lui. Alors elle oublia toutes ces
sublimes immolations de la nature qui faisaient



dans un temps la régle de sa vie : la résignation,
I’humilité  devant  I’épreuve,  I’héroisme
douloureux de la perfection des ames saintes. Elle
sentit qu’elle serait reconnaissante de tout son
cceur, jusqu’au dernier jour, envers I’homme qui
confondrait I’espoir de cet ennemi acharné a son
ceuvre... Mais ce point noir, la-bas ?...

Elle saisit ses jumelles : le point noir était un
homme qui courait. Il courait, il tachait de
courir ; souvent il etait obligé de reprendre
haleine. Il semblait épuisé ; mais, apres quelques
secondes, il se hatait de nouveau dans la direction
du village.

—C’est lui! pensa Therese. Un huissier qui
vient faire une saisie ne court pas. Il a réussi et
veut abréger mon inquiétude. Que Dieu le
récompense !

Bientot elle put reconnaitre Fortunat. |l
atteignait les premieres maisons. Allait-il prendre
la route ordinaire du chateau ? Si le péere et le fils
se rencontraient devant la grille, quelle scene
violente ! La comtesse tremblait en y pensant.
Elle aurait voulu faire des signes. Mais c’elt été



une folie a cette distance, et, d’ailleurs, elle
devait rester cachée derriere les créneaux de la
tour, afin de n’étre point apercue du promeneur
sinistre qui tirait sa montre et donnait des signes
d’impatience, comme un amoureux dont le
bonheur se fait attendre.

Fortunat s’était arrété ; entre les deux chemins
Il hésita une seconde. Madame de Sénac lui cria
par la pensée :

« Au nom du ciel ! la petite porte !... »

Il s’essuya le front une derniére fois, et
s’engagea dans le sentier qui descendait au
Rhéne en contournant le village. Thérese poussa
un grand soupir de soulagement et descendit pour
aller a la rencontre du messager, porteur de
bonnes nouvelles sans doute. Elle gagna le parc
sans étre vue. Comme elle approchait de la
muraille longeant le fleuve, la porte s’ouvrit pour
donner passage a Fortunat, que la fatigue de sa
course rendait livide.

— Madame, dit-il d’une voix haletante, soyez
en repos. Corbassiere ne viendra pas.



—Pourquoi vous étre haté a ce point?
demanda la jeune femme.

La joie le rendit moins pale et ses yeux
brillerent, tandis qu’il faisait cette question :

—\Vous m’avez vu ?

— QOul, du haut de la tour. J’aurais voulu vous
crier d’aller moins vite.

— Vous voyez bien que vous m’attendiez avec
impatience. J’en étais sdr: voila pourquoi j’ai
couru. Quand on a le bonheur de vous servir,
madame, il faut faire bien et faire vite.

— Avez-vous eu beaucoup de peine a réussir ?

— Non, sauf gu’il m’a fallu inventer un gros
mensonge. Comme j’entrais en ville, Corbassiere
en sortait, armé de toutes pieces: « Mon pere
m’envoie vous dire de suspendre », ai-je dit.
Comment se serait-il méfié d’un ambassadeur
semblable ? «Votre pere a raison, m’a-t-il
répondu. Nous faisons de vilaine besogne, sans
compter qu’elle n’edt servi a rien. L’opposition
est signifiée ? » J’ai répondu affirmativement. Ce
n’était pas vrai alors; ce sera vrai dans deux



heures. Maintenant, pour plusieurs mois, vous
voila tranquille.

— Que Dieu vous pardonne votre mensonge !
fit Thérese. Mais si cet homme ne vous avait pas
ecouté ?

— Mal lui en aurait pris, madame. D’une facon
ou de I’autre, par force ou par persuasion, je ne
I’aurais pas laissé venir jusqu’a votre grille.

— Ne me servez jamais en commettant une
chose défendue, répondit Thérese gravement.
L’injustice, quoi qu’on prétende, est toujours
punie des ce monde.

— Madame, répondit Fortunat, vous venez de
prononcer la sentence de mon pere.

Tous deux, un instant, garderent le silence,
impressionnés par leurs propres paroles. Fortunat
reprit :

— Vous verrai-je encore avant votre depart ?

—Non, répondit Theérése avec une douce
fermeté. Je pars ce soir... Donnez-moi la main et
sachez gu’a jamais je suis votre obligée.

Il prit les doigts qu’on lui tendait; ses yeux



enveloppérent le noble visage qu’une visible
emotion embellissait encore, puis il dit, en
baisant sa propre main qui venait de toucher celle
de la comtesse :

— Merci, madame ! Je vous assure gque nous
sommes quittes.

Apres cet adieu si simple et si digne de part et
d’autre, il s’éloigna. Jamais plus ces deux étres ne
devaient se revoir en ce monde. Pendant ce
temps-la Saturnin Cadaroux, inquiet du retard de
Corbassiere, rentrait chez lui, faisait atteler et
gagnait la ville, afin de savoir ce qui était
survenu.

Le reste de la journée passa vite pour Thérese,
qui trouva un prétexte motivant, aux yeux des
rares personnes qui la virent, sa courte apparition
a Sénac. Le télegramme envoyé par elle et celui
de Kathleen, tous deux rassurants, s’étaient
croisés dans I’apres-midi. Sans mettre le pied
hors de son parc, elle avait pu visiter son hopital
et son école, dont Albert, depuis sa
convalescence, avait permis la réouverture. Tout
lui semblait bon, facile, agréable, dans ce cher



petit coin d’ou elle venait d’éloigner I’ennemi
avec le secours d’un allié fidele. Paris, au
contraire, lui devenait odieux. Méme I’hotel de
famille, tant aimé jamais, semblait avoir perdu le
prestige sacré du souvenir. Trop d’heures
lugubres ou poignantes y avaient sonné pour
elle !

Sur le soir, un coucher de soleil radieux vint
achever de la réjouir. L’air était doux et, parmi
les massifs de la pelouse, avec de grands bruits de
feuilles seches remuées, les merles sifflaient leurs
courts appels, veloutés comme des ritournelles de
flte.

«Voila ou le bonheur nous attend, pensa
Thérese. Des que le cher malade sera gueri, nous
y viendrons, pour en sortir le moins possible. »

Mais, sur son front, une inquiétude passa. Tout
n’etait pas fini. L’homme qu’elle avait vu le
matin se promener devant la grille voulait, lui
aussi, vivre et mourir dans ces murs. La grande
bataille n’était pas livrée. Qui serait le
vainqueur ?...

L’heure du départ avait sonné. Apres un diner



campagnard servi prés du grand feu de la cuisine,
Thérese, accompagnée du garde, prit le chemin
du RhoOne pour passer le bac et regagner la
station. Elle s’attendait a rencontrer Fortunat ;
mais le jeune homme ne se laissa pas voir. Signol
prit le gouvernail en main, et la poulie qui
retenait le bateau contre la force du courant se
mit a rouler en criant sur le long cable. Selon son
habitude, la comtesse avait lié conversation avec
le vieux passeur, qu’elle s’étonnait de trouver
meélancolique et taciturne.

— Madame, répondit le marinier, d’une voix
qui tremblait de colere autant que de chagrin,
c’est la derniere fois que nous naviguons
ensemble. On me chasse. Tout a I’heure, cette
béte sauvage de Cadaroux m’a signifié mon
renvoi. Il faut obéir; il est le maire de la
commune ; le bac dépend de lui. Me voila sans
maison et sans travail !

—On vous chasse, pauvre homme! s’écria
Thérese. Et pourquoi ?

— Je suis trop vieux, mes forces diminuent, et
les gens qui passent le Rhéne courent du danger



avec moi : c’est le prétexte. Mais tout le monde
sait pourquoi le Bouscatié veut me faire crever de
faim. Dans cette maison, qui n’est pas la mienne,
J’ai recueilli son fils, qu’il voudrait voir mort. Le
garcon, depuis I’age de dix ans, cherche toujours
on ne sait quol, une chose inconnue qu’il n’a pas
encore trouvée. Mais avant peu il la trouvera...
derriere les cypres du cimetiere. Pour moi, je n’ai
plus gu’un désir en ce monde. C’est de voir
Saturnin la ou je souhaite qu’il aille. Si le bon
Dieu me donne ce plaisir, je le tiens quitte du
reste, pour cette vie et pour I’autre.

— Ne blasphémez pas, répondit doucement
Theérese. Vous n’étes pas le seul a qui cet homme
a cause du mal. Faites comme moi : pardonnez.

— Qui-da! reprit le vieux passeur en secouant
sa téte aux lignes violentes. VVous avez pardonné,
madame la comtesse ? Possible pour vous. Mais
cette rude besogne-la, comme beaucoup d’autres,
se fait mal avec I’estomac vide. Il y a quarante
ans que j’habite la maison du bac, si bien que
j’avais oublié qu’elle n’était pas a moi. Mille
diables ! Saturnin m’en a bien fait souvenir, tout



a I’heure. Ses yeux luisaient de colére quand il
m’a dit: «Je t’apprendrai a donner asile au
fainéant qui se tourne contre son pere. » Allons !
allons ! Je voudrais bien voir a I’ceuvre celui qui
va me remplacer, quand le soleil de mai fond les
neiges, quand le Rhone devient un torrent qui
emporte les maisons comme des brins de paille!
Ah ! brigand ! nous verrons si j’étais trop vieux et
trop faible ! Et tu veux me faire mendier, maudite
carogne !...

—Vous ne mendierez pas, dit la comtesse que
ces imprécations sauvages faisaient pélir. Soyez
tranquille. Des demain j’enverrai des ordres...

— Pour qu’on me recoive dans votre hopital, fit
le vieillard, la gorge serrée. Merci, madame, cela
vaut mieux que rien. J’aurai le temps de prier
Dieu toute la journée et je sais déja un nom qu’il
entendra souvent.

— Le mien, j’espere ? demanda Thérese qui se
défiait de la ferveur de ce chrétien mal converti.

— Non, madame : celui de Saturnin.
Le bateau venait de toucher la rive gauche. La



comtesse découragée n’essaya pas de rappeler le
vieillard au précepte du pardon, sentant bien
qu’elle y perdrait sa peine.

Toujours cette lamentable différence entre ce
qui devrait étre et ce qui est !

Précédée du garde qui portait une lanterne,
elle gagna la station du chemin de fer et, bientot
apres, le train I’emportait vers Paris, encore plus
étourdie que fatiguée des incidents qu’elle
traversait depuis vingt-quatre heures. Elle voulut
dormir et, pour se calmer, elle se dit qu’apres tout
elle avait gagné la bataille. Elle se figura le
soulagement qu’avait éprouvé son mari en lisant
sa déepéche, la joie qui I’attendait elle-méme au
retour, dans quelques heures. Une pensée,
pendant la moitié de la nuit, la tint éveillée :

— Maintenant, que va devenir Fortunat ? Je ne
peux pas le recueillir, lui !...

Le lendemain, dans la matinée, elle etait
aupres d’Albert, ne pouvant croire que cette
premiere separation de leur vie conjugale avait
duré a peine deux jours. Comme un lieutenant qui
fait son rapport, elle raconta par le menu son



expédition, attendant, pour sa peine et son succes,
la recompense d’un rayon de joie dans les chers
yeux. Mais, a mesure qu’elle poursuivait son
récit, le visage du convalescent prenait une
expression plus soucieuse. Péniblement surprise,
elle regarda son mari qui se detournait d’un air
farouche.

— N’es-tu pas content de ta femme ? dit-elle en
lui prenant les mains. Regrettes-tu de m’avoir
laisse partir ?

—Ah! gronda Sénac, toujours ce jeune
homme ! Tu parles de lui, maintenant, comme
d’un sauveur !

Pour toute réponse elle serra sur son cceur la
téte du convalescent avec une sorte de pitié
tendre. Et tandis qu’elle le rassurait par de
chaudes paroles, par des baisers — plus maternels
que ceux qu’elle aurait donnés jadis — elle
retenait des larmes ameres, comprenant cet
involontaire talion qu’elle infligeait a son tour : la
jalousie.



X1V

L’hiver touchait a sa fin. Le voyage de
Thérese, les incidents qui I’avaient motivé ou
accompagné n’étaient connus de personne a
Paris, sauf de sa tante. Son mari allait mieux ;
mais, pour le monde, elle le faisait moins bien
portant qu’il n’était, afin de pouvoir tenir sa porte
fermée et de s’affranchir de toute obligation
importune. Ce n’était pas que le ménage et pris
la résolution de fuir le commerce des humains.
Seulement, en face de I’inconnu qui pesait
lourdement sur I’avenir, il était plus sage
d’attendre. Si, quelque jour, I’orage devait
emporter au loin leur existence, il valait mieux
que le monde n’elt a s’occuper que de deux
victimes deja presque oubliées. Quelques
centaines de cartes avaient plu dans le courant de
janvier ; de rares visiteurs forcaient la consigne,
mais leur nombre devenait plus rare chaque jour.
Madame de Boisboucher, pour I’instant brouillée



avec le Faubourg, semblait ne plus se souvenir de
son cousin. Peut-étre lui-méme n’etait-il pas
etranger a cette froideur, ayant connu les
inconvénients de I’exces contraire.

Madame de Sénac luttait de son mieux contre
I’incertitude énervante de la crise qu’elle
traversait. Apres deux ans de mariage, parvenue
aux approches de la trentaine, ce chiffre fatidique
de I’age des femmes, elle se voyait moins
eclairée sur son avenir qu’elle n’était dix ans plus
tot. Sa fortune, le lieu ou se passerait sa vie, le
repos méme de son bonheur le plus intime,
hélas ! tout restait en question.

Dans ses fréequentes visites a I’avenue Kléber,
elle confiait ses angoisses trop justifiees a la
Réverende Mere de Chavornay dont I’esprit
solide, pratique, tout d’une piece, était mal fait
pour les comprendre. On aurait dit que la bonne
religieuse avait contre sa niece quelque grief
inavoué, qui la maintenait dans un état d’irritation
latente envers la jeune femme.

— Ma chere enfant, lui dit-elle un jour, vous
avez mal aux nerfs. Bonte divine ! si jamais on



m’avait dit que Thérése de Quilliane serait...
comment appelez-vous cela : une névrosée ?

— Ma pauvre tante, vous ne savez pas ce que
c’est que de se demander chaque soir: « Ou
serai-je dans six mois ? »

— Ma pauvre niece, vous avez failli savoir ce
que c’est que de répéter chague matin : « Dans
vingt années, sauf accident, je serai a cette méme
place, vétue de la méme robe, faisant la méme
chose, avec les mémes personnes!» Croyez-
moi : I’absence de la moindre possibilité de
changement dans I’avenir peut aussi paraitre
lourde, a certains jours.

— Suis-je donc la premiere qui soit venue se
plaindre a vous que la vie n’a pas tenu ce qu’elle
promettait ?

— Oh ! non. Mais vous étes a peu pres la seule
qui n’ait pas ajoutée comme derniere ombre au
tableau : «Et, par la-dessus, mon mari me
trompe ! » Sans compter d’autres ombres...

Un soupir gros de charitables réticences, qui
souleva la poitrine de la religieuse, vint achever



la phrase. Apparemment qu’en outre des plaintes
elle recevait aussi des confessions.

—Ma chere petite, conclut cette femme
d’expeérience, vous meditez trop. Il faut nous
abandonner cette pratiqgue, a nous autres dont
c’est le métier ; et encore, faites attention que je
n’aurais pas voulu, pour tout I’or du monde, étre
carmeélite. Désirez-vous que je vous dise la
vérité ? Vous étes parmi les heureuses de ce
monde, au premier rang. Je comprends que ce
proces vous ennuie, mais il n’est pas perdu. Et, si
vous le perdez, patience ! Votre vieille tante est
la. Ce qui est a Dieu est a Dieu. Ce qui est a
Quilliane est a Quilliane : vous ne mourrez pas de
faim. Prenez courage et, pour cela, regardez un
peu plus autour de vous. Et puis, faites beaucoup
de bien. Ce sera autant de sauvé des griffes de
Cadaroux, quoi qu’il arrive.

Quand Thérese fut partie, madame de
Chavornay s’en alla toute pensive a travers les
longs corridors. Elle songeait :

« Mon Dieu! ne restez pas trop longtemps
sans faire disparaitre le seul vrai malheur de sa



vie, celui dont je ne me consolerais pas, si j’étais
a sa place ! Car, de tous les sacrifices que je vous
ai faits, vous savez bien, Seigneur, quel a éte,
quel est encore le plus grand. Mais il vous plait
de faire dominer dans le cceur des pauvres
femmes tantdt I’amour de [’épouse, tantot
I’amour de la mere. Mon Dieu, en échange de ces
deux amours que j’ai mis sur I’autel, envoyez la
bénédiction supréme a cette enfant, vous qui
I’avez créée trop parfaite pour le monde, et
cependant trop tendre pour I’éternel veuvage ! »

L’époqgue du jugement d’appel approchait. Les
séances interminables chez Guidon avaient
recommence pour Albert. Quant a Thérese, elle
avait senti le besoin de s’étourdir, mais d’une
facon qui n’est pas I’ordinaire. Elle se jeta dans la
charité, comme d’autres, en pareil cas, se ruent
vers le plaisir, brisant son corps par la fatigue,
domptant chacun de ses sens par les contacts les
plus affreux, comme pour se démontrer a elle-
méme qu’aupres de certaines détresses physiques
ou morales, son existence était un ciel, ses
inquiétudes une volupte.



On la vit alors demander une place parmi ces
femmes du grand monde, qui consacrent leur
charité a la plus effroyablement cruelle des mille
dévastations dont I’étre humain peut connaitre le
martyre. Soyez sans crainte, nobles héroines de la
guerre sainte contre la torture et la mort! On ne
saura méme pas le nom divin que vous avez
choisi pour symboliser I’agonie de ces filles du
peuple dont, chaque matin, vous voyez s’émietter
la poitrine et les membres. Lutter contre le
degodt, supporter la vue de ce hideux travail
ordinairement caché par la tombe, vaincre
I’évanouissement qui met sa sueur froide a vos
fronts, ce n’est pas, en effet, ce que vous
accomplissez de plus rare. Vous obtenez qu’on
respecte autour de vous le silence qui entoure vos
exploits sublimes. Le « chroniqueur » lui-méme,
ce grand divulgateur de vos secrets, ignore celui-
la, bien que vous lui ayez livré tous les autres,
vos talents, votre beauté, vos fétes. Et le roman
du jour, qui proclame, analyse ou invente vos
faiblesses, passe a c6té de cette gloire sans la
remarquer, a moins qu’il ne la dédaigne comme
sans intérét pour son ceuvre.



Un certain vendredi, vers quatre heures, le
coupé de Theérese prit la direction d’un des
faubourgs les moins connus, voyage aventureux
qu’il avait fallu étudier sur la carte, comme la
navigation d’une passe peu fréquentée. Dans
cette rue deserte, etroite, bordée de magasins et
de dépbts, rien ne manquait de ce qui peut
froisser I’instinct d’une femme délicate, car la
débauche est toujours le Scylla de ce Charybde
aux abois sinistres : la misere d’une grande ville.

La comtesse mit pied a terre devant une porte
elevee qu’aucun insigne, aucune inscription ne
désignait aux passants: c’était la. Dans sa
poitrine, elle sentait son cceur se révolter
d’avance, a la seule pensée de ce gu’elle allait
voir, bien gu’elle elt visité cent fois son hopital
de Sénac. Mais elle savait qu’entre ce spectacle et
celui qui Iattendait, il y avait la différence qui
sépare le Purgatoire de I’Enfer, s’il est permis
d’appliguer ce nom sans espérance aux douleurs
dont le seul remede se trouve dans I’espoir sans
fin.

Une concierge au costume sombre accueillit



madame de Sénac et lui fit traverser la cour par
une avenue bordée de lilas, seuls ornements de
cet espace dont les moindres recoins, transformés
en planches de legumes, donnaient I’idée d’une
administration rigoureusement économe. Thérese
fut d’abord introduite dans une petite piece,
moitié salon de bourgeoise pauvre, moitié parloir
de couvent, ou elle fut priée d’attendre. Sur la
table se trouvait un aloum ; elle I’ouvrit et ne put
retenir un mouvement en arriere ; les pages ne
contenaient que des photographies représentant
les sujets les plus « intéressants » de cet hopital,
d’ou nulle malade ne sort vivante. Certaines
pages contenaient des portraits de mortes;
c’étaient les moins épouvantables.

Presque aussitot une femme vétue de noir
entra. Le monde, avant son veuvage, l’avait
connue ; mais, depuis de longues années, sa vie
se passait dans cette maison fondee avec sa
fortune, et, chose vingt fois plus difficile,
gouvernée par sa haute intelligence. Le lieu
n’était pas fait pour inspirer de vaines phrases.
Madame *** s’avanca vers la comtesse, lui
tendant les mains :



— Soyez la bienvenue, madame ; j’ai entendu
dire que vous étes du métier. Vous nous faites
concurrence en province.

— Oh'! non, répondit la comtesse en montrant
I’album. D’apres ce que j’ai vu la, mon hopital de
Sénac est un lieu de plaisance a coté du votre.

Une cloche intérieure sonna. Madame ***, qui
ne s’était pas assise, — elle s’asseyait rarement, —
fit un signe de la main a sa visiteuse.

— Permettez-moi de vous conduire au Salut,
dit-elle. Ensuite nous travaillerons.

Dans la petite chapelle, qui s’ouvrait sur les
deux salles, d’autres femmes en noir priaient
déja, au milieu d’une atmosphere étrange, ou le
parfum de I’encens mystique se mélait aux
sinistres odeurs du phénol, parfum des réalités
lugubres.

L’office, tres court, terminé, une vingtaine de
pieuses infirmieres, les unes résidentes et
attitrées, les autres surnuméraires comme
Thérese, se réunirent a la pharmacie ou chacune
prit, dans un tiroir séparé, son tablier, ses



manches et sa trousse. Puis le pansement du soir
des quatre-vingts cancéreuses commenca.

Déja, d’un bout a [Iautre des salles,
retentissaient des appels fiévreux, impatients,
désespérés, et, dans ces bouches condamnées la
plupart a se taire bient6t pour toujours, la note
gouailleuse de [I’accent parisien surprenait
comme une sinistre bouffonnerie.

— Vite ! vite I A moi d’abord ! Je suis sre que
I’heure est passée! On voit qu’il n’est pas
malade, le curé: il a mis le temps a dire ses
oremus !

Quelques-unes de ces malheureuses hurlaient
de désir, implorant, ainsi que la plus divine
volupté, cette minute divine, unique dans leur
journée, pendant lagquelle une goutte de morphine
endormait leurs souffrances. Les seringues
d’argent, de lit en lit, accomplirent leur tache.
Bientot les salles furent plongées dans un silence
profond ; pour celles qui étaient bien portantes,
I”’heure pénible commencait.

Thérese, en sa qualité de débutante, fut
chargee d’une des moins atteintes, grande femme



robuste dont elle n’aurait pu dire si elle avait dix-
huit ans ou cinquante : sur ce qui avait été un
visage, des coussins de charpie arroses de phénol
remplacaient le nez et les joues. D’une bonne
humeur presque effrayante en pareil lieu, cette
condamnée a mort ne tarissait pas de bons mots
sur elle-méme. Ses plaies lavées, ses coussins de
charpie renouvelés, elle dit a Thérese :

— Merci, ma petite dame. Vous étes nouvelle,
encore un peu lente. Mais I’habitude viendra.
Vous avez des dispositions et je vous promets ma
pratique. Entre jolies femmes, on se doit ¢a. Mon
Dieu ! oui ; vous me croirez si vous voulez : j’ai
eté aussi jolie que vous. Tout de méme, si vous
me refaites ma frimousse d’autrefois, je dirai que
vous étes habile.

—\Vous verrez que tout ira bien. On en a gueri
de plus malades, repondit Thérese, avertie de ne
pas ménager ces mensonges toujours crus comme
des oracles.

La malade subitement devint trés sérieuse.
Une lueur triste passa dans ses yeux.

— Je sais qu’on en revient, fit-elle. Mais il y a



un plaisir de la vie que je ne connaitrai plus : ma
pauvre tabatiere !

Sortie de cette premiere épreuve relativement
facile, madame de Sénac eut a soutenir d’autres
luttes plus méritoires. Elle visita des plaies qui
laissaient a nu I’ossature d’un membre entier. Par
d’effroyables excavations lentement creusées
dans la chair elle vit, parfois, le cceur battre et les
poumons se soulever. Mais elle tint bon jusqu’au
bout, soutenue par sa foi, par sa volonteé et surtout
par I’exemple des autres héroines dont elle
partageait le rude labeur. Quelques-unes la
connaissaient ; la plupart se connaissent entre
elles. D’un signe de téte tres léger, a peine d’une
phrase discrete elles se saluaient. Plusieurs
devaient se retrouver le soir a I’Opéra ou parmi le
monde le plus élégant ; mais, dans cette maison
presque clandestine d’un faubourg, elles
semblaient se cacher I’une de I’autre, ainsi qu’il
arrive a certaines, en ces rencontres moins
avouables qu’il convient de taire et d’oublier.

Albert attendait sa femme dans leur petit
salon.



— Cheres mains, n’en faites pas trop ! dit-il en
baisant les jolis doigts, coquettement parfumes a
cette heure. (lls savaient quelle caresse les
attendait.)

—Je n’en ferai jamais trop, répondit la jeune
femme, pour remercier Dieu qui t’a conservé a
moi, qui me rend si heureuse, tandis qu’il envoie
de pareilles tortures a quelques étres humains.

— Est-ce que tu comptes retourner la-bas ?
demanda-t-il. Tu es toute péle.

— Je retournerali, dit-elle gravement, ne serait-
ce gque pour voir un c6té estimable, consolant, de
ce monde que j’ai souvent méprisé.

Des lors elle eut, chaque semaine, son « jour
de pansement », journée complete, commenceée
aux premieres heures, a peine interrompue au
moment du repas qu’elle venait prendre avec son
mari. Hélas! plus I’époque du jugement
approchait, plus elle se confirmait dans une
certitude qui lui causait un trouble douloureux.
Des symptomes, a peine sensibles pour d’autres
yeux que les siens, lui faisaient voir en effet
qu’un desastre de fortune serait une crise funeste



au bonheur de sa vie. Déja elle songeait avec un
soupir a leur chere intimité d’autrefois. Souvent,
quand il sortait de ses interminables conférences
avec Guidon, Albert surprenait sa femme par des
mouvements d’humeur, par de brusques sorties
sur des motifs insignifiants, ou, ce qui la choquait
plus que tout le reste, par des allusions qu’il ne
pouvait retenir aux services qu’elle avait
demandés a Fortunat, qu’elle en avait acceptes.
En d’autres occasions, il manifestait un
découragement a peine croyable chez un homme
qu’on aurait jugé supérieur a tous par I’énergie.

— Souviens-toi ! lui dit-elle un jour. Pendant
deux ans tu as lutté «contre Dieu méme »,
c’étaient tes paroles. Est-il donc plus difficile de
lutter contre Cadaroux ? Quoi qu’il arrive, peut-
on nous oter I’un a I’autre ? VVa ! si tu crains pour
mon propre courage, tu peux étre sans inquiétude,
ami! Tu me verras sourire, plus souvent
qu’aujourd’hui, peut-étre. Redeviens toi-méme !
Ne m’as-tu pas raconté que les chevaux de sang
restent debout les derniers dans les fatigues de la
guerre ?



— Oui, répondit-il d’une voix sourde. Mais je
ne t’ai pas dit qu’ils valent mieux que les autres
pour tourner la meule.

Vers le commencement de mai, la Chambre
des appels de police correctionnelle confirma le
premier jugement. Des lors, les catastrophes les
plus extrémes devenaient probables; mais,
contrairement a ce qu’on aurait pu croire, Sénac
redevint digne de lui-méme quand tout espoir
sembla perdu. Le gentilhomme retrouva sa
fermeté pour faire téte a I’orage, et marcher a la
ruine comme ses peres marchaient a I’échafaud.
Thérese le secondait en femme de race, ouvrant
ses portes aux visiteurs encore une fois
nombreux. De méme que mille personnes
prennent le deuil a la mort d’un Montmorency,
pour se donner de belles alliances, de méme on
ne rencontra plus que des gens qui vous disaient,
la larme a I’ceil :

— Etes-vous allé chez les Sénac ? lls sont bien
courageux. Hier je disais a la pauvre jeune
femme...

Il faut avoir passé par la pour comprendre ce



que dut souffrir Thérese, en face de ce défilé qui
tenait a la fois d’une cérémonie d’enterrement et
d’une promenade a I’HOtel des ventes, un jour
d’exposition curieuse. Tous ces braves gens qui
venaient I’assurer de leur sympathie, examinaient
toute sa personne d’un méme regard froid. Puis,
tandis qu’ils débitaient leurs conseils et leurs
consolations, leurs yeux faisaient le tour de la
piéce majestueuse, comme pour S’en graver une
supréme image dans la mémoire.

En somme, le monde voyait disparaitre ce
jeune ménage qui lui avait toujours échappe, avec
le méme sentiment d’estime malveillante qu’il
avait eu, des le premier jour, pour ces deux
insoumis, indifférents a ses faveurs, supérieurs a
ses petitesses. Leur dernier crime, non moins
offensant que les autres, était de ne vouloir pas
étre plaints. On les en punit en les plaignant avec
une emphase retentissante. Les plus féroces leur
demandaient :

— Enfin, voyons, qu’allez-vous faire, mes
pauvres amis ?

D’aucuns, beaucoup plus rares, montrérent



qu’ils les connaissaient bien en leur offrant leur
bourse. Ils ne se seraient pas risqués beaucoup
plus en offrant tout le grain de leur aire a deux
aigles blessés. Enfin, rien ne mangua aux
ceremonies dont le monde accompagne la
disparition des vaincus de la vie, pas méme
I’oraison funebre que Javerlhac prononga en
vingt mots. Quelqu’un ayant exprimé devant lui
cette opinion que les Sénac n’étaient pas de leur
siecle :

— Pas de leur siecle ! fit-il. Je crois bien! Ils
n’étaient méme pas de leur planete.

Cependant Guidon du Bouquet, jugeant le
moment venu, posait les premiers jalons d’une
demande en séparation de biens a introduire par
la comtesse, quitte a s’en voir désavoué.

Mais une procédure plus expeéditive allait
appeler Cadaroux devant une juridiction dont il
n’avait pas prévu la compeétence.



XV

Depuis plusieurs semaines, le pere Signol
avait un successeur a la maison du bac ; mais,
soit a cause de I’esprit d’indépendance qui le
distinguait, soit pour ne pas s’éloigner, méme de
trois cents metres, du Rhone, son «pere
nourricier », il avait refusé I’asile offert par la
comtesse dans son hopital. On se doute bien,
d’ailleurs, que le brave homme n’y avait rien
perdu, et, selon toute probabilité, ce n’était pas
avec ses seuls moyens gu’il s’était installé et gu’il
vivait assez doucement dans une chaumiére au
bord de I’eau, a quelque distance du village, en
aval du bac.

Fortunat I’y avait suivi, a I’inexprimable
colere de Saturnin, frustré d’une partie de sa
vengeance par cette cohabitation nouvelle. Le
jeune homme semblait prendre a son installation
un intérét et un plaisir tout particuliers. Aussi



bien, pour une cause que I’on va voir, I’existence
pour lui n’était plus la méme. En peu de jours,
vétu comme un ouvrier, il avait blanchi les
murailles de la petite maison, repeint les fenétres
et la porte, reparé la palissade. L’intérieur se
garnissait d’un mobilier simple mais suffisant. Le
jardinet s’emplissait de fleurs et de légumes, et,
devant la barriere, des poules picoraient sur le
chemin de halage le grain tombé du bat du
meunier.

Parfois, a la nuit tombante, une femme venant
du village par des sentes detournées se glissait
dans I’humble logis, aprés s’étre assurée que
personne ne I’épiait. C’était la mere de Fortunat,
jadis plus ardente que son mari lui-méme dans sa
rancune contre les Sénac, a ce point que la
conduite de son fils I’avait révoltée comme une
défection honteuse. Mais, avec le temps, cette
premiere flamme de la haine s’était assoupie dans
le cceur de la vieille Corse, ou plutot le sentiment
maternel avait, repris le dessus. Alors elle avait
tdché d’adoucir son mari : vains efforts ! Peut-
étre Cadaroux, livré a lui-méme, se fat-il calme,
surtout avant I’époque ou I’on put croire que ses



machinations le conduiraient a la fortune.
Malheureusement, il avait pres de lui, dans la
personne de sa fille Reine, le démon de la
discorde ! Leetitia comprit bientdt que la
réconciliation qu’elle désirait a cette heure était
impossible.  En méme temps, cette mere
infortunée se vit menacée dans la vie de son fils
comme elle était déja frappée dans sa tendresse.
Une ou deux fois, se cachant comme une
coupable, elle était parvenue a I’apercevoir, et,
sur ce visage amaigri, dévoré par un mal dont elle
ne soupconnait pas la cause la plus douloureuse,
elle avait lu des prédictions sinistres.

Quand le jeune homme, enveloppé dans la
vengeance qui frappait le vieux batelier, dut
chercher un autre asile, sa mere, dans une
entrevue soigneusement dissimulée, le conjura,
les larmes aux yeux, de revenir au toit paternel.
Mais Fortunat ne lui répondit que par le serment
de ne jamais rentrer dans une maison souillée par
la plus horrible injustice, a moins que le
désistement de son pére ne vint mettre un terme
aux indignités déja commises. Helas! le proces
marchait trop bien pour qu’il pdt étre question de



ne pas en presser I’issue.

Alors la pauvre mere n’eut plus qu’un deésir :
apporter dans I’exil de son fils tout
I’adoucissement possible. Quand le vieux Signol,
grace a la générosité de la comtesse, eut loué la
petite chaumiere des bords du Rhone, Latitia vint
visiter la masure. Avec des peines infinies, elle fit
accepter a son fils, pour rendre cet abri moins
sordide, les quelques louis qu’elle avait pu
soustraire a la comptabilité meticuleuse de son
seigneur et maitre. De cette facon, le vieux
batelier et celui qu’il appelait toujours son
pensionnaire furent logés décemment, grace a un
fonds commun provenant des deux sources le
moins faites en apparence pour se confondre.

Chose encore plus inattendue ! la vieille Corse
en vint assez vite a se prendre pour Thérese de
Sénac d’une passion veritable, sans se douter que
ce sentiment pénétrait en elle comme un reflet.
Fortunat, qui avait aimeé tendrement sa mere
quand il eétait relativement heureux, se mit a
I’adorer quand il retrouva, dans ce cceur rude
mais sincere, le seul écho qui pGt repondre au



sien. Elle eut enfin part a ses confidences. Il lui
conta sa rencontre avec Thérese, au bord du
Rhéne, presque a I’aube du jour, quand la
vaillante chatelaine était venue défendre
I’honneur de son toit. L’ame passionnée de cette
femme de soixante ans, dont les cheveux restaient
noirs comme I’ébene, s’exaltait a ces récits dont
elle s’augmentait encore le romanesque attrait.
Quoi ! elle avait pu hair cette belle comtesse qui
traitait Fortunat comme un ami, comme un frere ;
qui lui confiait son intérét, son estime, sa
personne, sa réputation elle-méme !... C’était un
culte véritable qu’elle avait a cette heure, elle
aussi, pour cette ennemie d’hier, et, plus d’une
fois, elle s’était demandée si «I’enfant»
n’éprouvait pas autre chose encore que du
dévouement pour la grande dame.

Mais Fortunat trompait sa mere de son mieux,
en ne la laissant lire que sur une des faces de son
ceeur.

Un matin, Reine Cadaroux eut une lettre de
son pere, qui était a Paris depuis plusieurs jours
afin d’assister au jugement. Le Bouscatié



racontait son triomphe en quelques lignes
terminées par cette plaisanterie sinistre : « J’ai
idée, cette fois, qu’ils peuvent accorder les
violons pour la danse. » En attendant mieux, ce
fut Reine elle-méme qui se mit a danser, tant elle
etait joyeuse. Puis, allant a la fenétre, elle envoya,
supréme insulte! un baiser vers la Tour, en
disant :

— A bientot, ma belle ! Mére, vous ne riez pas
en songeant a la figure que nos chatelains font en
ce moment ?

Non, elle ne riait pas, la pauvre Letitia. Elle
songeait a la figure que ferait son fils, quand elle
pourrait aller le trouver, vers la brune, pour lui
porter le message fatal !

Le soleil était couché. Fortunat comptait les
minutes, car il savait que le proces devait étre
jugé de la veille. Il attendait sa mere dans sa
chambre, dont la fenétre ouverte laissait penétrer
les voix grondantes du Rhéne enflé par une crue
de printemps. Sur la berge, le vieux Signol
debout, immobile, fumait sa pipe, magnetisé par
la fuite réguliere des eaux chargées d’épaves.



Leetitia parut bient6t. Elle ouvrit la porte ; son fils
courut a sa rencontre.

— Eh bien ? fit-il, enveloppant sa mere d’un
regard fiévreux.

— Mauvaise nouvelles !
— Pour qui ?
— Pour toi, sventurato !

Il avait compris. Il se laissa tomber sur une
chaise, tandis que sa mere, debout pres de lui,
posait ses mains sur la téte brdlante de
« I’enfant ». Bient6t, aspirant I’air pour ne pas
défaillir, il se dégagea et s’approcha de la fenétre
ouverte. Il faisait presque nuit ; la sourde menace
des eaux devenait plus sinistre a mesure
qu’augmentaient les ténebres. La rive gauche, a
peine marquée par des collines détachées sur le
ciel, semblait éloignée d’une lieue. La ciel était
sombre et bas; la pluie commencait a tomber
doucement. Fortunat, pendant une longue minute,
garda le silence comme pour mettre son ame a
I’unisson de la tristesse de la nature.

—Ma mere, dit-il tout a coup d’une voix



faible, bientot nous ne nous verrons plus !

Leetitia n’avait pas conserve ses oreilles de
vingt ans. Elle fit répéter la phrase qu’elle n’avait
point entendue.

— Nous allons nous quitter, répéta le jeune
homme avec plus de force.

Elle joignit les mains, et, glacée d’une affreuse
epouvante, elle demanda :

— Qu iras-tu donc ?
— La-bas !

De son bras étendu, Fortunat designait
I’horizon vague des montagnes, sur l’autre rive.
Sa mere crut gqu’il montrait le Rhéne.

— Malheureux ! cria-t-elle. Tu veux mourir !

— Non ! répondit-il en la rassurant d’un geste.
Soyez sans crainte. Elle m’a défendu de me tuer !

A cette parole qui lui brisait le cceur, Letitia
fut sur le point de s’écrier : « Et moi ! » Mais elle
se tut, comme foudroyée par le secret qu’elle
découvrait.

— Que gagneras-tu a partir ? dit-elle.



—Ce que j’y gagnerai ? De ne pas voir la
comtesse de Sénac chassée de son chateau, sans
que, cette fois, je puisse la defendre. Ah!
pourquoi suis-je né ?

—Je t’en prie, calme-toi ! dit la mére en se
mettant a genoux devant son fils. Voyons ! que
faut-il faire ? Cherchons un moyen. Ecoute : si je
pouvais... Ton pere est encore a Paris pour
quelques jours. Si je pouvais, pendant son
absence, mettre la main sur ces papiers ?... Je les
connais. Que de fois il me les a montrés en me
disant : « Voici la clef du chateau de Senac. »
Quand je les aurais pris, tu les donnerais a la
comtesse. Et alors, tout serait fini. Tu pourrais
rester !

— Pauvre mere ! dit Fortunat. Que ne peut-elle
vous entendre ! Heélas! le moyen ne serait pas
bon. D’abord, mon pere vous tuerait si vous
faisiez cela. Ensuite, croyez-vous que la comtesse
consentirait a se servir d’une arme volée, — méme
pour se défendre ? Vous ne la connaissez pas ! Et
puis, voyez-vous, méme si elle revenait... Mon
Dieu ! c’est ce jour-la que je devrais partir !



— Mais pourguoi ? pourquoi, au nom du ciel ?

Le jeune homme se tut. Pendant quelques
secondes on entendit seulement la grande voix du
fleuve roulant ses eaux pressées, a la lumiere
vague des étoiles qui commencaient a se montrer.
Fortunat heésitait encore a dévoiler son cceur,
méme a sa mere. Il luttait contre la douce
tentation de laisser son amour vivant derriere lui,
dans une oreille humaine. Enfin, il céda. Ne
venait-il pas de trouver un dépositaire digne de
cet héritage ? Et, surtout, qu’avait-il a réveler qui
ne fat a la gloire de son idole ?

— Il y a une chose que vous ne savez pas, dit-il
en s’approchant pour étre entendu sans trop
elever la voix. J’aime comme un misérable fou la
comtesse de Sénac... et j’en meurs !

Leetitia, élevée dans le pays ou toutes les
passions sont puissantes, parut a peine étonnee.
Ses yeux brillaient, dans I’ombre, d’un feu
singulier. Elle murmura, sans apercevoir elle-
méme tout ce qu’il y avait au fond de sa penseée :

— Lui as-tu parlé ?



—Jai parlé! répondit le jeune homme en
embrassant doucement sa mere au front. J’ai dit
une parole qui méritait toute sa colere; et
cependant elle ne s’est point irritée. Si vous
I’aviez entendue ! Si vous aviez vu son regard !
C’est une grande dame, assurément; mais, de
plus, c’est une sainte. Une créature comme elle
n’a besoin ni de mots pompeux, ni d’indignation
bruyante. Elle m’a dit une phrase, une seule
phrase que je n’oublierai jamais; tout a été
fini !... Et je I’aime toujours, je I’aimerai jusqu’a
ma mort — dont je lui ai juré de ne point avancer
I’heure... Mais je sens qu’il ne faut plus que nous
nous rencontrions ici-bas. J’ai eu d’elle tout ce
que je puis réver : le bonheur de la servir. Elle
m’a touché la main. Elle m’estime. Elle ne
m’oubliera jamais... Ne détournez pas la téte : j’al
sa promesse ! Quand sa bouche a dit une chose,
la véritt méme a parlé. Maintenant, quoi qu’il
arrive, que le malheur I’atteigne sans espoir ou
qu’elle soit délivrée de toute crainte, que puis-je
pour elle ? Rien. Mon réle est fini dans sa vie...
Je pars !

— Qu iras-tu ?



Comme il allait répondre, une clameur
lointaine arriva du Rhone, portée par la brise que
la nuit soulevait. Des voix qui semblaient se
rapprocher criaient : « Au secours ! »

Fortunat courut a sa fenétre et réepondit par un
« hola ! » vigoureux.

Le pere Signol, toujours debout au bord du
fleuve, Ota sa pipe de sa bouche et grommela tout
haut :

— lls ont le temps d’appeler, d’ici a la mer !

En méme temps, une masse noire passa sur
I’eau comme une fleche, a vingt brasses de la
maison. Deux voix se distinguaient. L une cria:
« Signol ! » L’autre, moins forte, prononca un
autre nom. Fortunat, les cheveux hérissés de
frayeur, se rapprocha de sa mere qui n’avait rien
entendu.

—Mon pere est a Paris ? demanda-t-il tout
tremblant.

La vieille femme répondit, sans comprendre
I’agitation de son fils :

—Je ne I’attends que dans plusieurs jours.



Pourquoi ?...

— Fortunat ! hurlait encore la voix, que la brise
apportait plus distincte.

En deux bonds, le jeune homme fut au bas de
I’escalier et sauta dans la légere nacelle retenue
par un cadenas a I’anneau de fer.

— La clef ! Signol, vite la clef! N’avez-vous
pas entendu ?... En barque, et démarrons !

Le vieux batelier, la main sur ses yeux,
regardait le point noir prét a disparaitre pour
toujours. Avec un calme sinistre, qui cachait mal
une effroyable expression de triomphe, il
répondit :

— C’est I’embarcation du bac qui vient de
partir a la dérive. J’avais bien dit qu’un jour ou
I’autre cet apprenti causerait un malheur. Ah!
ah ! ils ne me trouvaient plus assez fort!... Non,
par le diable ! je ne me serais pas senti assez fort
pour passer le Rhone, quand il monte d’un demi-
pied par heure !

Et, satisfait de la vengeance longtemps
appelée, I’homme restait immobile, prétant



encore I’oreille. Les voix s’entendaient toujours,
mais deja de bien loin.
— La clef ! malheureux ! criait Fortunat. Etes-

vous donc le dernier des monstres ? La clef ! Ah'!
bandit ! Je I’aurai de force !

Il allait se precipiter sur I’'implacable vieillard.
Signol mit la main dans sa vareuse et dit
tranquillement :

— Partir sur cette coque de noix, dans les
ténebres, avec un courant qu’un cheval au galop
ne suivrait pas! Je jure que nous ne serions pas
plus certains de mourir vous et moi, Si nous
avions la main du bourreau sur I’épaule. Non,
jeune homme, vous ne me prendrez pas la clef.

Tout en parlant il I’avait sortie de sa poche. Il
fit un mouvement de la main, on entendit le bruit
d’un objet lourd qui tombe dans I’eau ; en méme
temps, pour la derniére fois, les clameurs sinistres
des deux victimes entrainées parvenaient a la
rive.

— Signol, gemit Fortunat, tu n’as donc pas
reconnu cette voix qui m’appelle ? On aurait dit



celle de mon pere !...

Et il se mit a courir le long du fleuve, comme
s’il avait pu espérer, a moins d’un miracle de
Dieu, d’atteindre ceux qui allaient mourir.

L’obscurité empéchait de voir la physionomie
du vieux passeur. On I’entendit répondre, d’une
voix grave comme celle d’un juge :

— Si c’est le Bouscatié qui appelle, que Dieu
ait pitié de son ame et lui pardonne ! Mais c’est
assez d’une mort dans la famille, pour cette nuit !
Je viens de vous sauver la vie.

A cet instant, madame Cadaroux, folle
d’angoisse, arrivait sur la berge. En n’apercevant
pas son fils, elle poussa des cris de détresse.

Fortunat reparut bientdt. Ses jambes
chancelaient sous lui.

— Ma mere, dit-il d’une voix meconnaissable,
rentrons a la maison ; je vous accompagne.

Elle le regarda ; encore confondue de terreur ;
elle n’avait compris que vaguement la scene.

— Tu reviens chez nous ?



Ensemble ils partirent. Laetitia multipliait les
questions. Son fils, sans lui répondre, la tirait
apres lui dans une course rapide, haté d’arriver,
espérant encore qu’il s’était trompé, qu’un indice,
une preuve quelconque allait lui demontrer que
son pere était bien loin du Rhéne a cette heure.
En voyant son frere sur le seuil ou il n’avait point
paru depuis longtemps, Reine eut une
exclamation ou la joie n’entrait pour rien. De sa
VOoIx aigre-douce, elle grommela :

— Je te préviens que le pere peut te surprendre
d’'un moment a l'autre. Une dépéche vient
d’arriver, nous avertissant de I’attendre ce soir.
Gare a ton dos, s’il te trouve a la maison !

Fortunat bondit sur le lugubre papier bleu que
sa sceur lui tendait. A peine il put lire cet arrét de
mort :

«Je me suis decidé a partir aujourd’hui.
Dinerons ensemble. »

Avec un cri terrible, il s’évanouit.



Le lendemain, vers le coucher du soleil, un
fermier de la riche plaine arlésienne surveillait,
du haut de la levée battue par les eaux, la
décroissance du fleuve. A Mollégés, le Rhone,
devenu large comme un golfe, débarrassé de
toute résistance, maitre du pays jusqu’a la mer,
calmait sa rage et ralentissait sa marche, ainsi que
fait un vainqueur, str désormais de sa conquéte.
Déja le remous causé en cet endroit par I’écluse
naturelle du seuil de la Crau, se faisait sentir et
annoncait la baisse prochaine du fleuve. Sous les
arbres qui croissaient magnifiques et nombreux
dans le limon, des amas de roseaux meélangés
d’écume jaunatre formaient de grandes files
flottantes. Le fermier joyeux songeait qu’on allait
pouvoir dormir tranquille cette nuit-la, sans
craindre la rupture des digues, signal toujours
craint d’une fuite précipitée et désastreuse.

Soudain, une masse plus lourde, enchevétrée
dans un buisson, frappa sa vue. L’homme, une
main sur ses Yyeux, considera I’objet
attentivement et parut bientot fixé sur sa nature.



A cette méme place, il avait déja vu bien des fois
une face grimacante, sinistrement grotesque,
comme celle que lui montrait I’épave humaine
echouée a dix pas de la levée.

— Un négadis ! fit le paysan, sans s’émouvoir.

Apres cette exclamation peu pathétique, il
rentra chez lui et, fort tranquillement, comme il
sied a un homme habitué a ces aventures, il
envoya un patre avertir «la justice » d’Arles.
Puis il se mit a table avec sa famille, et, durant
tout le repas, il fut question de la génante
habitude qu’ont les négadis du Rhoéne de venir
s’arréter a Molléges. Toutefois I’indifference
devint de la stupéfaction quand on reconnut, par
les papiers du mort, qu’il arrivait de Paris et
méme gu’il était venu bon train : sa note d’hotel
était acquittée de I’avant-veille. D’autres papiers
firent voir qu’il était maire d’une commune
appelée Senac, dans I’Ardeche, et, sans doute,
propriétaire d’un chateau féodal, car son
portefeuille contenait la photographie d’un
donjon a I’apparence majestueuse. Comme, en
outre, il avait de I’argent, on lui accorda les



honneurs d’un drap blanc sur de la paille fraiche,
dans une salle basse de la maison. Puis on envoya
ce téelégramme :

« Adjoint Sénac (Ardeche).

» Maire de votre commune trouvé mort sur
notre territoire. Envoyez instructions. »

Le Dbatelier n’a jamais reparu. Sans doute,
comme |’avait prophétisé le vieux Signol, il est
allé « jusqu’a la mer ».



XVI

Quelques jours apres, Thérese de Sénac
trouvait dans son courrier la lettre suivante :

« Madame, les journaux vous ont appris
I’affreuse catastrophe ; mais ils n’ont pu vous
dire qu’une faible partie du drame qui hantera
jusqu’au dernier jour mes oreilles et mes yeux.
Dans quelque temps, ma pauvre mere vous fera
ce récit. Madame, soyez bonne pour elle...

» Pardonnez-nous ; I’expiation est suffisante.
Pour vous, désormais, I’orage est passé. Un peu
de cendres encore chaudes au fond de I’atre ou
des papiers maudits achevent de briler, voila tout
ce qui reste de vos angoisses — permettez-moi de
dire de nos angoisses passees.

» Revenez bien vite a Sénac, chez vous, parmi
vos malades et vos pauvres. Le vieux Signol a



repris ses fonctions que nul n’ose plus remplir.
Encore une fois il vous fera passer le Rhéne dans
son bateau. Encore une fois vous gravirez la
pente des allées, si odorantes, si fleuries
aujourd’hui !

» Encore une fois vous monterez sur la vieille
tour ; mais, quand vous serez sur le sommet, ne
regardez pas du coté de la ville : aucun danger ne
vous y menace plus. Tournez les yeux vers le
Levant, dans la direction des montagnes qui
cachent la Grande-Chartreuse. Que vos prieres
aillent retrouver la, sous les grands sapins
toujours verts, le dernier rejeton d’une race
malheureuse qui fut I’ennemie de la votre et qui
va finir dans le silence, mais non pas — vous le
savez — dans la rancune et dans la haine qui
durerent trop longtemps !

» Soyez toujours heureuse, madame! Vous
avez vaincu le malheur et vous meéritiez de le
vaincre. N’oubliez pas celui qui fut pour vous un
humble et dévoué serviteur.

» FORTUNAT CADAROUX. »



XVII

Les Sénac sont fixés dans leur chateau. Selon
toute apparence, Paris ne les reverra qu’en des
apparitions assez courtes. Ceux qui les
approchent, plus nombreux qu’autrefois, les
trouvent changes ; non pas plus dédaigneux de
I’idéal, non pas moins fiers de leur race, non pas
moins absorbés dans leur tendresse réciprogue et
dans leur pitié pour ceux qui souffrent, mais plus
indulgents, plus résigneés a la réalité mediocre, en
quelque sorte plus humains. Le soin des malades
et des pauvres, les relations avec les voisins, la
conduite d’un domaine constamment amelioré
dans I’intérét de tous, occupent leurs moindres
loisirs. Cependant, si affairée qu’elle puisse étre,
la comtesse est montée chaque jour, pendant bien
des mois, aux vieux créneaux de la plate-forme
ou, son beau visage tourné vers I’Orient, elle prie
pour le jeune chartreux qu’elle n’a point oublié.
Plus d’une fois elle a fait en sorte d’avoir de ses



nouvelles. On lui a dit gu’il serait devenu un saint
moine — s’il avait le temps. Mais ses jours sont
comptés. C’est a lui, a lui d’abord, que la fosse
toujours ouverte sous le grand crucifix du
cimetiere semble adresser la  solennelle
admonestation. Il le sait ; il en est heureux ; d¢ja
il se repose. Il n’attend, il n’espere, il ne craint
plus rien ici-bas, ce mourant, déja mort au
monde. Il ne sait pas, surtout, il ne saura jamais,
que, du fond de son cloitre, il a rendu Albert
jaloux, sans que Thérese, durant des mois, en e(t
soupcon. Peut-étre que, pour la premiere et la
derniere fois de sa vie, Albert n’eut pas tout a fait
tort d’étre jaloux...

Un matin la comtesse, du haut de son
observatoire, apercut son mari qui marchait a
grands pas sous une charmille, et, croyant n’étre
pas vu, jetait souvent vers les créneaux ou flottait
la robe de sa femme des regards chargés de
tristesse. Frappée d’une idée subite, instruite,
hélas! par [I’expérience, elle descendit les
marches et courut au promeneur, qui fut d’abord
etonné de sentir dans ses bras celle qu’il croyait a
la Grande-Chartreuse.



— Mais sois donc heureux ! dit-elle. Que peux-
tu craindre ? Que te manque-t-il ?

—Tiens ! répondit Sénac, chacune de ces
pierres, chacun de ces arbres me fera toujours
souvenir que tu serais aujourd’hui loin de cette
demeure, sans un autre homme. C’est lui qui te
I’a donneée, en quelque sorte ; ce n’est pas moi.
Qui m’aurait dit qu’un inconnu prendrait une
telle place dans ta vie ?

— EGt-il sauvé cette vie cent fois, qu’importe ?
C’est toi que j’aime et pour qui je suis préte a
mourir ! Oh ! mon ami, ne trouves-tu pas qu’il est
temps de nous humilier devant I’ironie des
calculs de notre sagesse ? Tout ce qui n’est pas
nous-mémes a trompeé notre attente. La richesse
que nous pensions avoir a failli devenir pauvrete.
Par notre amour nous nNoOuUs SomMmMes cause
mutuellement beaucoup de souffrance. Le monde
que nous Meprisions, gue NOUS MEpPrisons encore,
s’est vengé de son mieux ; nos amis nous ont mal
conseillés ; c’est un ennemi qui nous a sauve.
Enfin, c’est le fils d’un athée, le descendant des
abatteurs de croix qui renonce au monde et qui



nous Yy laisse, nous les enfants des croyants et des
justes! Ah'! cher, soyons tres humbles, tres
simples, treés reconnaissants de ce qui nous est
donné : faisons, pensons ce que font et pensent
les autres, j’entends ceux qui sont bons, qui
s’aiment, et qui sont heureux.

—Amen ! dit Albert en baisant les levres qui
venaient de prononcer des paroles si sages.

Néanmoins il sentait toujours un vague
déplaisir quand Thérese, fidele a sa
reconnaissance, allait saluer au loin les cimes
bleues des montagnes de I’lsere ; mais jamais
plus il ne laissa entendre une parole pour blamer
ces visites au sommet de la tour, ni pour les
rendre plus rares. Et cependant, comme des mois
s’étaient passes, elles se firent moins fréguentes ;
puis, pour la jeune femme alourdie, I’escalier aux
rudes marches devint un chemin trop pénible.
Thérese de Sénac, cette fois, avait perdu ces ailes
qui faisaient gémir la Révérende Mere de
Chavornay, dont les cierges brdlaient toujours
dans la chapelle.

Et lorsqu’un jour la sainte religieuse apprit la



naissance d’Esther-Fortunee-Christiane de Sénac,
dont elle était la marraine dignement suppléée par
Kathleen Crowe, elle écrivit a sa niece, d’une
main qui commencait a trembler sous le poids de
I’age :

« Chere enfant, vous savez maintenant quelle
grace je demandais pour vous au bon Dieu.
Désormais je ne suis plus inquiéete. Il peut
m’appeler quand il voudra. L’ange qu’il vous a
donné vous apprendra enfin I’art d’étre heureuse
en ce monde. »

FIN
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