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Premiere partie



« Ca marche! Ca marche! Enfoncées les
poupées anglaises ! Ce gamin de Bamberg est
¢tonnant avec ses trucs. N’a-t-1l pas imaginé de
remplacer les yeux de verre, des yeux fixes, des
yeux bétes par des petites spheres, grosses
comme des noisettes, qui pivotent sur elles-
mémes des que [’on appuie sur un levier
minuscule dissimulé¢ sous le chignon ? Une
pression sur la nuque et hop! les yeux bleus
s’enfoncent sous la paupiere supérieure pendant
qu’apparaissent des yeux noirs. Ce petit ingénieur
est extraordinaire en machinations.

« L’hiver prochain je vais doubler ma vente.
Ma petite Simone, qui est une habilleuse plus
forte que Worth, chiffonnera du satin autour de
mes princesses. Et allez donc ne pas acheter des
bebes qui, vétus comme des princes, ont des yeux
de rechange !



« Et allez donc ne pas acheter... » Dans la joie
de son triomphe sur les fabricants de poupées
anglaises, M. Gosselet, gesticulant, avec sa
canne, faillit casser le bras a un Amour en platre
qui tirait des fleches tout en se tenant en équilibre
sur un orteil, — ce qui est une bien mauvaise
position pour un tireur, méme pour un tireur
d’arc.

M. Gosselet qui accouchait, bon an mal an, de
trois a quatre cent mille poupées, se sentait les
reins assez robustes pour enfanter un million de
bébés, maintenant qu’il pouvait leur donner des
yeux de rechange.

Brusquement 1l s’arréta, se gratta le bout du
nez, devint grave et se mit a palper tous les doigts
de sa main gauche entre le pouce et I’index de sa
main droite comme pour s’assurer de la souplesse
de ses articulations.

En realit¢ M. Gosselet se livrait a un calcul
tres compliqué et se servait de ses phalanges, de
ses phalanges seulement, alors que d’autres
emploient des tables de logarithmes. I parlait
haut puis murmurait, puis poussait de petits



grognements quand [’opération se brouillait
comme un quadrille dans¢ par des jeunes gens
frais échappés du college.

— A cent francs la douzaine, prix de revient...
A mille francs la douzaine, prix de vente, je
gagne...

Le gain prévu par M. Gosselet était si
considérable, qu’il enjamba, par distraction, les
petits arcs en bois qui bordaient 1’allée sablée de
jaune et fit deux ou trois enjambées dans le
gazon. Or le gazon de M. Gosselet était de ces
gazons bourgeois que nul pied ne doit fouler,
gazons faits pour la joie de ’ceil comme les petits
sapins que les enfants exhument des boites de
jouets.

Le marchand de poupées regagna vite ’allée,
confus d’avoir €t¢ surpris en ce mauvais pas par
Tant-Seulement, le jardinier.

En effet, a dix metres de 1a, Tant-Seulement,
qui taillait au cordeau des buis de bordure,
regardait son patron bouche bée. M. Gosselet lui
faisait chausser des espadrilles deux fois par an,
pour la tondaison de la pelouse, prétextant que les



sabots de bois du bonhomme creusaient des trous
dans le sol, et voila que le fabricant de poupées
foulait I’herbe haute comme un poulain laché !

Tant-Seulement — on avait affublé Jean Patard
de ce sobriquet, parce qu’il avait la manie de
mettre beaucoup d’adverbes dans les phrases
qu’il adressait aux bourgeois, pour cacher son
ignorance, comme les mauvaises cuisinieres
prodiguent les oignons dans leurs plats pour
dissimuler la fadeur de [IDapprét, — Tant-
Seulement ¢était stupefait. M. Gosselet vint a lui,
souriant :

—Mon pauvre Tant-Seulement, il faut que
j’augmente tes gages. Tout pousse a souhait, ici.
Le gazon — je ’ai mesuré¢ — me monte jusqu’au
genou ! Tes mosaiques de fleurs sont d’une
couleur et d’un dessin merveilleux. As-tu
débarbouille au papier de verre les deux
Neptunes du bassin ? Ma femme prétend que les
teintes sales et les moisissures leur siéent bien,
mais je veux, moi, que mes statues soient
blanches comme neige.

— Oui, monsieur. Mais je ne peux plus toucher



a I’enfant nu qui lance des fleches. La fossette du
menton s’en va. Encore un tant-seulement petit
peu et il va devenir maigre.

— Bien, tu le frotteras moins fort, mon garcon.
On a I’habitude de voir des enfants un peu mal
mouchés : c¢ca n’offusque personne. Soigne la
toilette des grandes personnes, soigne les pieds
surtout. C’est aux pieds, vois-tu, que [’on
reconnait les gens chics de ceux qui ne sont pas...
chics. Mais tu ne connais rien aux choses tres
compliquées du savoir-vivre, Tant-Seulement.
Ma femme est extraordinaire 1a dessus.

—C’est vrai de vrai, et M" Simone est
quasiment plus forte que Madame. Je vous
remercie bien, monsieur. Je vous remercie bien.
Je n’avais pas ¢€t€ augmenté depuis quatre ans...
aujourd’hui, c’est-a-dire depuis la noyade du petit
chien de Madame.

— Je me souviens... Je suis content du gazon. Il
est haut, épais; on pourrait se rouler dessus
comme le font les paysans ; il me monte a mi-
jambe : je 1’ai mesuré. Aussi j’augmente tes
gages de vingt francs par an.



— Je remercie infiniment monsieur.

Courbé sur la bordure de buis, Tant-Seulement
se mit a la besogne, taillant les ramilles a grands
coups de sécateur, peu satisfait de son
augmentation. Et M. Gosselet se dirigea a petits
pas vers son usine, se frottant les mains.

Le fabricant de poup€es qui avait un nom
honorablement connu sur la place de Paris avait
convaincu son jardinier qu’il n’avait mis le pied
sur la pelouse que pour mesurer la hauteur du
gazon. Un homme qui est dans les affaires n’a
pas le droit d’€tre distrait. Le rival de M.
Gosselet, le fabricant Tuffard aurait fait, s’il
I’avait su, des réflexions désobligeantes sur les
¢carts de pensée de M. Gosselet, et, dame, la
fabrique de beébeés aurait périclité. Vingt francs
donnés tous les ans a ce pauvre Tant-Seulement
et la maison ¢€tait sauvée !

Le fabricant de poupées, tout réjoui par la
découverte des yeux de rechange, se permit ce
matin-la un petit extra de promenade dans le
parc.

Le parc de M. Gosselet, qui occupait, entre la



gare de Bel-Air et la place de la Bastille, cing ou
six hectares d’un terrain de banlieue, ¢tait un parc
rectangulaire entour¢ de murailles en briques
rougies chaperonnées de larges dalles blanches. Il
longeait la rue Michel-Bizot et la rue Claude-
Decaen sur deux faces, le chemin de fer et I’usine
sur les deux autres cotes.

Malgré son nom prétentieux de parc, 1’enclos
du fabricant renfermait un petit potager que
I’architecte avait malencontreusement dessiné le
long de la voie ferrée. Tous les matins, Tant-
Seulement devait ¢€pousseter les escarbilles de
charbon tombeées sur ses salades.

A part ce léger inconvénient, le parc de
M. Gosselet avait fort bon air. Sur la grille, des
bébés en or dansaient des farandoles ou se
laissaient glisser au bas des barreaux en fer. Les
grandes allées étaient couvertes d’un sable blond
a peu pres vierge de traces, parce que les
propri¢taires se promenaient de préférence dans
les petits sentiers dits de service. Les arbres
d’ornement étaient taillés en rond, en carrés, en
pain de sucre, en pyramides, en hexagones. Les



arbres a fruit étaient crucifiés comme tous les
arbres a fruit qui se respectent. Des massifs de
fusains entourés de sentes en lacis formaient des
labyrinthes 1nextricables pour des coccinelles.
Des poissons qui n’étaient pas rouges nageaient
dans des bassins servant de bains-de-pieds a une
demi-douzaine de dieux aquatiques.

Au milieu du parc s’¢levait, en un bouquet
d’acacias plantés a la diable, une maison
d’habitation d’une grande simplicité, percée de
larges baies a deux glaces. Un balcon de pierre
ajourée faisait le tour du deuxieme ¢€tage. Des
logettes en fer forgé encadraient toutes les
fenétres de 1’étage supérieur. Un double escalier
en granit conduisait au perron dallé de bleu du
rez-de chaussée, perron que ne protégeait pas une
marquise en fer-blanc. Ce chalet, a faces
irrégulieres, n’ctait pas flanqué de tourelles
comme de bequilles. Le toit en tuiles rouges
n’¢était pas surchargé de girouettes, le pauvre !

M. Gosselet avait di se faire violence pour
permettre la construction d’une maison si humble
d’aspect au centre d’un parc si géométriquement



beau.

Le chalet communiquait avec 1’usine par une
allée de tilleuls longue de deux cents pas, allée
close au mur d’enceinte par une porte en chéne
ornée de tétes de clous grosses comme des
soucoupes.

Cette porte avec ses croix en fer, ses gonds
enormes, semblait avoir €t€ construite pour
protéger ce parc bourgeois contre les rebellions
possibles du monstre ouvrier crachant des pierres
et de la fumée. Cependant elle n’avait point 1’air
terrible, encadrée dans le vert de lilas en fleur
placés pres de ses portants comme deux brile-
parfums purifiant P’air empuanti d’odeurs de
résine et de houille.

Dans I’allée de tilleuls, toujours souriant,
M. Gosselet lorgnait la grande cheminée de son
usine se dressant par-dessus le mur.

Il n’était plus qu’a dix metres de la porte
enferraillée quand wun gazouillis de voix
féminines attira son attention.

—Jai de quoi faire un bouquet, Berthe !



Encore cette grosse branche et je descends. Si le
pere Gosselet m’attrapait, ma chere... Pousse un
peu... La, je suis assise sur le mur.

Le fabricant de poupées voulut surprendre les
chipeuses de lilas mais le gravier craquant sous
son pied, i1l n’apercut que deux grands yeux noirs
sous un casque blond. Il entendit :

— Lache tout, Berthe, voici le pere Gosselet.
Il cria :

— Voleuses ! Je saurai bien vous reconnaitre a
’atelier.

Mais 1l ne songea pas a les poursuivre. Le
temps d’ouvrir la porte solidement cadenassée et
les petites ouvrieres seraient penchées sur leur
¢tabli, bien sages, coiffant les poupées ou
vermillonnant avec un pinceau les levres
exsangues en carton pate. Pas respectueuses ces
gamines ! Il n’¢tait pour elles que le « pere
Gosselet ».

Brusquement, il revint sur ses pas, la canne
levée comme pour chatier I’insolence de ces
petites filles.



— Tant-Seulement !
— Monsieur !

—Je t’ai promis vingt francs d’augmentation,
mon gar¢on. Ce n’est pas tout.

Tant-Seulement, surpris, laissa tomber son
sécateur et sourit large.

— Tant-Seulement, mes ouvriéres viennent
baguenauder dans la cour sous toutes sortes de
prétextes, puis elles grimpent sur le mur et
cassent des branches de lilas, le lilas de ma fille.

— Ah ! monsieur, c’est des Parisiennes. Et les
petites Parisiennes ¢a vous a des nez de
millionnaire, quasiment. Mais le lilas de
mademoiselle, vrai, ce n’est pas pour leurs
museaux.

— Aux heures de rentrées et de sorties des
ateliers, tu te cacheras le long du mur. Tant
Seulement. Tu seras armé d’une baguette et
taperas sur les menottes qui s’accrocheront aux
dalles. Tu ne taperas pas trop fort, mon gargon.
Elles me feraient payer la casse. Connais-tu les
polisseuses ?



—Oh! presque toutes, monsieur. Il y a
Fricassée, la Grande-Bobéche, la Petite-Souris,
Mouron-pour-les-petits-oiseaux, 1’Embaumée...
(Ca pourrait bien étre I’Embaumée qui vous vole
vos fleurs, monsieur. Quand elle a une rose au
corsage, elle n’a pas toujours deux sous de petit-
noir dans I’estomac... Il y a encore...

— Bien, cela suffit.

— C’est que je les connais bien, allez. Je les
rencontre tous les soirs, vraisemblablement, a la
station des tramways... Ce qu’elle est fiere, cette
I’Embaumeée, malgré sa bosse !

— Pince les voleuses, Tant-Seulement, et a
chaque prise tu toucheras une prime de quarante
SOuS.

—Mais s1 je cogne sur les doigts
immédiatement, je ne verrai pas les tétes,
probablement.

— Prends le signalement et tape ensuite... mais
pas trop fort.

— Bien, monsieur. Je connais le métier, je fais
ca naturellement.



— Quel métier, mon gargon ?
— Pincer les maraudeurs.
— Ah bast !

— Mais, certainement ; en ¢&t€é, monsieur me
donne congé le dimanche, je vais soigner les
rosiers du maire de Viroflay. Drolement taillés
les rosiers du maire. Ils poussent tous comme des
chardons et allongent la téte par-dessus le mur de
briques qui borde le chemin. Il passe 1a un tas de
jeunesses avec des ombrelles rouges et des petits
rires qui sonnent comme des cornets a piston,
venues a la campagne pour manger des pissenlits
tout crus cueillis dans le fosse. Elles voient les
roses, passent les menottes par-dessus le mur. Et
hop! les voila prises. Je les maintiens par le
poignet pendant que le garde champétre dresse
proces-verbal. Si elles sont accompagnées par des
hommes, on leur fait payer une amende. Quand
elles sont seules, on plaisante un brin et elles
griffent le garde champétre.

— Et que gagnes-tu a ce vilain métier, mon
pauvre Tant-Seulement ?



— Trois francs par jour, mais je ne touche pas a
I’argent des Parisiens.

— Les amendes sont pour les pauvres ? Tiens !
ton maire a une facon bien amusante de faire la
charite !

— Oh ! monsieur, je crois certainement que le
maire partage 1’argent avec le garde champétre.

— C’est juste ! Tu vas gagner de jolies pieces
de quarante sous, mon gar¢on, puisque tu as de¢ja
chass¢é aux maraudeurs.

— SGrement, mais je n’ai pas le garde-
champétre pour m’aider. Enfin je vous dirai le
nom des voleuses. Je pense que M"™ I’Embaumée
a déja son corsage tout plein fleuri de votre lilas.

Rassur¢ sur la conservation de ses arbustes, M.
Gosselet se dirigea vers son usine pour entretenir
le petit Bamberg, le second ingénieur, sur un
perfectionnement apporté par lui, Gosselet, a
I’invention des yeux de rechange.

Le fabricant de poupe¢es avait en effet imaginé
de peindre sur les petites spheres déja illustrées



de prunelles noires et de prunelles bleues, des
yeux bruns et verts, ce qui lui avait permis de
lancer des réclames sur le systéme oculaire
« inventé par l’'ingénieux M. Gosselet ».

Assis devant son bureau, il parcourait les
journaux qu’on lui avait adressés pour la
justification des annonces. Certaine feuille
mondaine consacrait a la découverte du fabricant
un article, dit scientifique, célébrant les mérites
du « patriotique inventeur qui, non content de
donner la parole aux poupées francgaises, les
dotait de jolies prunelles a nuances changeant au
oré des petites mamans. Cette decouverte,
continuait le journaliste, permettra aux petites
filles de créer une mode de prunelles a ['usage
des bébes en carton. Au printemps, les yeux verts
seront de mise. L’été on ne portera que des yeux
bleus. A I’automne les yeux bruns. A I’hiver les
yeux noirs. »

Cet article a cheval sur la une et sur la deux,
c’est-a-dire commencé en premicre page et
terminé en deuxiéme, avait colté pres de
cinquante louis au « patriote fabricant ». Mais a



I’incessante sonnerie du téléphone qui mettait
I’usine en communication avec la maison de
vente du faubourg Saint-Denis, M. Gosselet
pouvait se rendre compte de I’effet produit par
cette prose ¢logieuse sur les revendeurs de jouets
parisiens.

En entrant a 1’usine, il avait fait mander le
petit Bamberg pour hater la fabrication de ces
prunelles de quatre-saisons. On frappa.

— Entrez, Bamberg ! Entrez !

Bamberg, un petit jeune homme blond, aux
yeux gris, parut, timide, rougissant presque.

—Ca marche, hein! Bamberg? Quand
pourrons-nous livrer nos nouvelles poupées ?

—Dans quinze jours, monsieur, des que
I’outillage sera completement installe. Nous
pourrons faire face, alors, a toutes les
commandes.

— Lisez donc I’article de Dupont dans le
Cervantes. 1l a oubli¢ d’annoncer que 1’'invention
¢tait de vous, mon cher ami, mais peu importe,
n’est-ce pas! Qu’est cela pour vous? Une



machinette ! Vous inventerez des choses
autrement merveilleuses. D’ailleurs, je vous en
saurai gre, Bamberg, je vous en saurai gré.

Bamberg protesta de la main contre une
augmentation possible de ses appointements,
mais M. Gosselet se contenta de répéter en
hochant la téte avec obstination :

— Parfaitement, je vous en saurai gré, mon
petit Bamberg.

Bamberg rougit beaucoup, salua et retourna a
ses spheres a prunelles pendant que M. Gosselet
consultait sa montre :

— Onze heures déja ! Juste le temps de passer
une redingote. Dire que je ne peux pas déjeuner
en veston chez moi !

En poussant la lourde porte enferraillée, M.
Gosselet constata de nouvelles déprédations
commises par mesdemoiselles les polisseuses.
Pendant qu’il était a son bureau, les chipeuses
avaient dépouillé de leurs fleurs tous les rameaux
surplombant le mur d’enceinte. Il cria comme si
elles pouvaient 1I’entendre :



—Je les chasserai, les gueuses, je les
chasserai ! Elles n’ont pas la premicre notion du
tien et du mien.

Des traces de pas qu’il apergut sur le sable de
I’allée  longeant la muraille ne firent
qu’augmenter sa mauvaise humeur. Les
« gueuses » osaient-elles donc prendre leurs ébats
dans son parc, et cela précisément dans 1’allee
que préférait sa femme ! Il examina attentivement
les empreintes dessinées sur le sol et put se
convaincre que ses ouvricres €taient innocentes
de ce nouveau méfait.

Les traces n’étaient pas de la méme grandeur
et semblaient avoir été faites par des chaussures
de sexes différents, des chaussures du meilleur
monde. Les plus grandes cheminaient a coté des
plus petites, celles-ci effleurant a peine le gravier,
celles-1a marquées nettement comme a I’emporte-
piece.

Tous les deux metres, le sable piétiné
témoignait que les chaussures avaient di faire la
un brin de causette. Brusquement, elles
s’arrétaient prés d’un banc de pierre placé au-



dessous du petit Amour lancant des fleches. Elles
avaient di faire une longue halte en cet endroit, le
tuf ¢taient zébré d’écorchures mettant a nu la
terre végeétale.

Cette ¢tude d’empreintes, agréable pour un
réveur ou un pocte, n’était pas pour satisfaire M.
Gosselet.

Il héla le jardinier.

— Quand avez-vous ratiss¢ cette allée, Tant-
Seulement ?

— Hier soir, monsieur, a nuit tomb¢e,
mémement.

— Ma femme n’est pas venue se promener dans
le parc, ce matin ?

— Je n’ai pas vu madame.

— Avez-vous aper¢cu M"™ Simone ?
— Je ne I’ai pas vue pareillement.
— Bien !

Tant-Seulement se retira, 1’échine courbée
comme 1l avait ’habitude de le faire toutes les
fois que son maitre ne le tutoyait pas.



Assis sur un banc, aux pieds du petit Amour
qui langait ses fleches, M. Gosselet se livra a une
nouvelle étude des empreintes, ¢tude douloureuse
mais fructueuse puisqu’il ne tarda pas a étre
convaincu que seules M™ Gosselet et sa fille
portaient d’assez mignons souliers pour laisser
sur le sable d’une allée de semblables traces.



I

— Ma femme ou ma fille ! répétait M. Gosselet
montant [’escalier qui conduisait au premier
ctage. Ma femme ou ma fille, c’est-a-dire une
femme portant le nom de Gosselet que cinq ou
six générations de chaudronniers on trainé
honnétement sur les grandes routes d’Issoire a
Ambert. Ah! ces Parisiennes! Pourtant
Simonette doit avoir du bon sang rouge
d’Auvergne dans les veines quoique née d’une
petite marchande de la rue Saint-Denis...
Parisienne sans doute, mais Auvergnate aussi !

— « Elle ressemble aux Gochelets ! »
— « C’est tout le portrait des Gochelets ! »

L’année précédente en un voyage triomphal a
travers le Mont-Dore, toutes les meres a rouliers,
toutes les cabareticres avaient proclamé que la
gente demoiselle ¢tait bien [’hériticre des
« Gochelets rétameurs de cacheroles depuis que



le monde est le monde. »

Quant a M™ Gosselet, « qui avait bien pour
cent francs de drap sur le corps », les commeres
I’avaient jugée un peu ficre. Le fabricant de
poupées avait surpris certains clignements d’yeux
sous les coiffes enrubannées de rouge qui
I’avaient oblige de se disculper de cette
mesalliance :

— Elle a apport¢ deux cent mille francs.

— Dame ! Si1 elle vaut ¢a, mon gars. Mais elle
aime pas le travail, sOr !

M. Gosselet mit sa redingote, vite, puis courbé
devant la cheminée, sur un cadre de peluche
fanée, il examina avec soin une photographie
déteinte qui représentait une large paysanne
coiffée d’un bonnet a coquilles et revétue d’une
robe noire ¢vasée en cloche. Les mains énormes
ctreignaient le ventre. La face émergeait, molle,
de rubans fanfreluchés. Menton, joues et nez
ctaient dessinés par quatre ou cinq grandes lignes
convergeant vers la bouche amincie, usée. Sous
des sourcils a peine teintés, de petits yeux gris
brillaient en un réseau de rides.



—Pauvre mere Jeanneton! Pauvre mere
Jeanneton ! murmurait le marchand de poupées,
tu étais une vraie Gosselet, toi. Fille de mon
grand-pere Gosselet, tu €épousas mon pere, Henri
Gosselet. Si Simone te ressemble, c’est 1’autre, la
Parisienne qui est coupable. Ah! [Dautre, la
Parisienne !

Et il fit un geste de menace qui parut amener
un sourire approbateur sur les levres fines de
mere Jeanneton.

Quelqu’un heurta a la porte de la chambre,
puis une voix :

— Il y a déja un bon quart d’heure que madame
attend monsieur, un bon quart d’heure !

— I’y vais, Jenny.

Jenny, la femme de chambre de madame,
s’¢loigna a petits pas... Jenny ! encore une
invention de la Parisienne. Pourquoi pas
Eugénie ? Oui, mais Eugénie, trop commun,
Jenny, genre anglais !

Tres raide dans sa redingote mise a la diable,
le col relevé, Jean-Marie Gosselet fit son entrée



dans la salle a manger.

Résolu a observer sa femme et sa fille sans
faire montre de son inquic¢tude, il dit d’un ton
doucereux :

— Me voila, ma toute bonne, me voila !

Puis, apres avoir plaqué un baiser sur le front
de Simone, 1l se laissa tomber sur une chaise
Henri II, dont le haut dossier sculpté en bosses
rendait plus laborieuses ses digestions, mais qui
faisait bien quand il y avait quelqu’un a diner.

— Il ne fallait pas m’attendre, ma toute bonne,
dit M. Gosselet apres avoir palpé ses manchettes
comme pour les retrousser : ancienne habitude de
bon ouvrier qui va se mettre a la besogne.

— On ne vous a pas attendu, mon cher !

Epluchant un radis, M™ Gosselet ne daigna
pas lever les yeux sur son mari.

Ma toute bonne, mon cher, c’étaient la des
expressions employées autrefois par M. et M™
Gosselet pour cacher aux yeux de Simone, petite
fille, les dissentiments qui obligeaient les époux a
faire chambre a part. Par habitude, ils se servaient



toujours des mémes locutions pot-au-feu, mais
avec des intonations de voix variables qui avaient
surpris Simone grandissante.

Apres avoir manceuvré son couteau autour du
radis avec [I’habilet¢ d’un chirurgien qui
circonscrit un kyste du bout de son scalpel, M™
Gosselet voulut jouir de la grimace que sa
réponse impertinente avait di faire naitre sur la
face du marchand de poupées. Brusquement, les
bras tendus comme pour repousser une horrible
vision, elle laissa choir son couteau sur son
assiette, puis avec une moue et un tapotement de
main impatient sur la nappe :

— Habillez-vous, = monsieur...  Pour les
domestiques au moins !

M. Gosselet promena ses doigts tatonnants sur
son gilet, son faux-col, puis sur le collet de sa
redingote qu’il baissa tranquillement :

— Ce n’est que ¢a, ma toute bonne ! Jenny est a
la cuisine, je ne puis I’offenser.

— Mais, mon cher, i1l me semble : — puis d’une
voix clairette pour mieux glisser sa méchanceté, —



il me semble que vous avez beaucoup a faire pour
ne pas €tre ridicule, méme la tenue aidant.

Et elle le lorgna comme il avait lorgné le
portrait de mere Jeanneton.

Il n’¢tait pas beau, M. Gosselet, mais sur les
routes d’Auvergne, il aurait pu figurer le roulier
faraud qui taquine les filles d’auberge. Le visage
large ras¢, les machoires fortes, des muscles
saillants sur les joues, semblant appliqués a la
main, le front poli et bombé¢, il portait au dessus
de son col haut un entourage de barbe grise qui se
tenait raide, serrée entre le menton a fossettes et
le linge durci par I’empois. Les cheveux coupés
ras, blancs et noirs, dessinaient toutes les
courbures du crane plus large que haut.

De rouge qu’il était autrefois, le teint de M.
Gosselet ¢tait devenu presque blanc, mais d’un
blanc stri¢ de petites raies roses qui historiaient
I’épiderme de losanges, de carrés, de mille
figures microscopiques. Ses yeux gris gitaient en
un fouillis de cils incurvés comme des ronces.

Large d’épaules, le cou tres court, M. Gosselet
portait la redingote de telle sorte qu’elle semblait



lui €tre toujours trop étroite ou trop large. Quand
il marchait, trainant la jambe, les bras lancés en
un mouvement rythmé de balanciers, les yeux
I’habillaient instinctivement d’une blouse bleue
et le coiffaient d’une casquette de soie.

M™ Gosselet, née Elvire Decambe, n’cut pas
la douce joie d’avoir exaspéré son mari. Quand le
fabricant de poupées ¢tait de mauvaise humeur, il
le témoignait a son insu, par deux petites rides
qui, partant du coin de la bouche, allaient
rejoindre le nez un peu long.

M. Gosselet rit franchement, ce qui mit a nu
ses dents larges solidement plantées :

— I1 est certain, ma toute bonne, que je n’ai pas
la tournure d’un muscadin, — fort heureusement
pour nous. — Qu’en dis-tu, petite Simone ?

Petite Simone, qui croquait ses radis sans les
eplucher, apres les avoir tamponnés dans une
pincée de sel, répondit en tournant les feuillets
d’un gros volume pose¢ pres de son assiette :

—Vous avez raison, pere. Il n’est pas
necessaire d’étre tres beau pour gagner beaucoup



d’argent.

Et M™ Gosselet, pour se venger de la
réflexion de sa fille :

— Pourquoi lire a table, Simone ? Tu es d’un
sans-gene !

— Maman, je n’€coute pas lorsque je lis.

— C’est une lecon, mademoiselle.

Sans confusion, Simone continua sa lecture.

— Voila un livre qui me semble t’intéresser, dit
M. Gosselet en se penchant sur I’épaule de
Simone.

— Ce n’est pas un roman, soyez-en persuade,
mon cher !

— Anatomie... Ma toute bonne, je ne veux pas
m’en plaindre.

— J’ail renonce a comprendre quoi que ce soit a
I’€ducation que 1’on donne aujourd’hui a nos
filles, monsieur Gosselet.

Le fabricant de poupées haussa les ¢€paules,
puis, bravement, en homme décidé¢ a entreprendre
une tache peu agreable :



—Ma toute bonne, c’est entendu! Il wvaut
mieux, qu’une jeune fille ne sache pas un mot de
ce qu’apprennent les hommes méme ignorants,
mais...

—Peuh ! des doctoresses... des acrobates...
des...

— Permettez, ma toute bonne. On leur apprend
aussi pas mal de choses utiles...

— Je vous dis bien, mon cher, la gymnastique !

— Et aussi la couture, la cuisine, le prix des
légumes au marché. Sortant du lycée, elles ne
savent guere de piano, il est vrai, mais cela vous
fait de gentilles petites ménageres débrouillardes
qui s’intéressent aux occupations de leur mari...
et qui I’aiment.

— Vraiment, mon cher, I’¢ducation laique vous
conduisant tout droit a I’amour du monsieur que
I’on vous impose parfois !

— Voyons, ma toute bonne. Vous é&tes d’un
agressif a laisser croire que 1’on ne distribuait pas
de prix de douceur dans votre couvent.

— Votre fille peut tout entendre, monsieur



Gosselet. C’est une fille a la laique. Si je dis:
« votre fille », ¢’est que Simone est ce que vous
I’avez faite. Je 1’aime moi aussi, mais comme je
la vois, toute petite, avec une natte dans le dos et
vouée a Marie.

— N’ai-je pas acquis, ma toute bonne, le droit
de lui donner telle €ducation qui me semble
préférable ?

— Certainement !

Simone continuait a feuilleter son Anatomie,
nullement émue d’une discussion devenue si
fréquente qu’elle figurait au menu de tous les
repas, comme les parlottes sur la pluie et le beau
temps.

— Quand on n’est pas une réveuse, continua M.
Gosselet, en fixant ses petits yeux gris sur le
visage de sa femme, quand on sait un peu de la
vie, on ne batit pas de chateaux en Espagne, on
ne se dérobe pas devant les devoirs de la vie de
famille, on ne cherche pas le bonheur a coté.

M™ Gosselet leva la téte, surprise, mais non
intimidée.



— Vous avez di apprendre cette tirade-1a, mon
cher, au temps ou vous fréquentiez le poulailler
du théatre des Gobelins. Vous n’ignorez pas que
je ne veux de l’existence que ce qu’elle m’a
donné. Je vous 1’ai prouve, n’est-ce pas !

« Je vous I’ai prouvé ! »

M™  Gosselet, née Elvire Decambe, avait
prouvé a son mari combien ¢tait sincere sa
résignation conjugale.

Neée en la rue Saint-Denis, elle avait grandi
dans un appartement situ¢ au premier ¢tage d’une
maison occupée bruyamment, au rez-de-
chaussée, par les ateliers de la maison Decambe
et Frist : aux €tages supérieurs par le dépot du Fil
au negre. Dessus et dessous, c¢’était un bruit
continuel de caisses emballées, de heurts de
monte-charge, de sonneries, de coups de sifflets,
de tuyaux acoustiques.

Aussi, petite-fille, avait-elle beaucoup révasse,
tapie pres du feu presque toujours allumé, aux
pieds de mere-grand qui, venue tard a Paris,
suppliait Dieu de détourner sa colere de la rue
Saint-Denis le jour ou il voudrait anéantir la



Babylone.

Placée dans un couvent prés de Paris, elle
¢tudia et pria avec le méme zele, jouant peu,
ccoutant plutdt les babillages des petites amies
mondaines, apprenant le chic, inscrivant sur un
carnet le « ce qui se fait » et le « ce qui ne se fait
pas ».

A dix-huit ans, aprés avoir beaucoup lu de
romans a 1’eau de roses, tous empreints de la
méme tendresse fade et larmoyante, elle crut
aimer un jeune homme pauvre. Papa Decambe
n’eut qu’a lu dire: « Comment, Elvire, tu
epouserais ce petit jeune homme qui gagne dix-
huit cents francs par an », pour la guérir de sa
grande passion.

Puis vint M. Gosselet qui, a trente-cing ans,
ctait possesseur de la fabrique de bébés inventes
par le célebre Numeau. Elle mit sa menotte dans
sa grosse patte d’ouvrier en brave petite fille de
boutiquiers qui sait la valeur de 1’argent.

Elle ne fut pas heureuse amante, mais
heureuse femme, libre de porter toilette, libre
d’ameénager son nid comme elle 1’entendait, tout



étonnée d’avoir sa voiture.

Malheureusement, les relations de son mari ne
lui permirent que de gofiter aux joies mondaines
les plus banales : loges de théatre et fétes de
charite. Elle ne dansa guere qu’en de miserables
sauteries bourgeoises ou aux bals annuels de

I’Hotel de Ville.

Décue mais résignée, elle résolut alors de
s’habiller pour elle, de vivre pour elle, n’ayant
d’autre plaisir que de feuilleter le grand livre de
la maison, devenue apre au gain, espérant, pour
ses enfants, la réalisation des réves faits autrefois,
au couvent, en compagnie des petites amies
mondaines.

Avoir un amant ! A quoi bon ?

Ni brune, ni blonde, le nez un peu quéteur de
sensations nouvelles, mais la bouche coupée
droit, un nez de Montmartre et une bouche du
Marais, le torse sans raideur mais sans souplesse
aussi, elle ¢tait a vingt ans, lors de son mariage,
de celles qui passent dans la rue sans troubler les
petits ramoneurs.



Cependant, un employ¢é de son mari, un jeune
caissier qui faisait des vers, osa lui envoyer un
sonnet ou 1l suppliait la froide beauté de lui
expliquer /e mystere de sa bouche. Tres digne,
comme en 1’accomplissement d’un devoir, elle
montra le poulet a son mari.

Des lors, du haut de sa fidelité conjugale, elle
s’amusa a harceler 1’Auvergnat de moqueries
apprises autrefois au couvent. Puis devenue mere,
elle signifia brusquement a M. Gosselet qu’elle
voulait avoir son lit, un lit ou se dorloterait au
chaud son petit égoisme.

Le marchand de poupées céda en homme
d’affaires qui couche toujours avec les deux cent
mille francs de la dot.

« Je vous I’ai prouvé ! » Ainsi Elvire Decambe
n’avait jamais promene ses petits souliers dans
I’allée de lilas fleuris. Coupable, cette femme qui
portait la téte haute et raide comme le dossier de
sa chaise Henri II, mangeant son beefsteak bien
cuit avec la gravit¢ d’une prétresse en fonctions
sacerdotales ! Elle ne pouvait pas renoncer a tous
les privileges que lui valait sa réputation



d’épouse vertueuse pour les soucis d’une
aventure.

La coupable, si la coupable demeurait sous le
toit de M. Gosselet, ne pouvait €tre que I’¢leve a
la laique, M"™ Simone, qui dégustait de si bel
appétit une large tranche de boeuf saignant, en
lIéchant ses Ievres d’un rouge mouille.

M. Gosselet, penche sur 1’¢paule de
Simonette, feignant de lire un passage de
I’Anatomie descriptive, lui chatouilla du doigt les
boucles brunes qui fiorituraient son chignon en
couronne.

— Pere, laissez-moi lire, je vous prie.

Et elle se tourna vers lui, avec un bon rire, le
visage €clair¢ par la lumicre venant de la baie,
puis elle reprit sa lecture pendant que M™
Gosselet maugreait contre ces facons de petits
bourgeois.

Elle était bien jolie, M"® Gosselet, penchée sur
ce bouquin de science redigé par quelque vieux
coupe-les-bras. De ses cheveux relevés en petite
houppe de clown, le front se dégageait volontaire.



Le nez droit, tres fin, indiscret, querelleur, se
reliait a la bouche par une courbe presque hardie
et pourtant M" Simone n’avait pas le nez
retrouss€. La bouche un peu grande se colorait
d’un pourpre violent a la commissure des Ievres.
Le menton droit ¢tait d’une grande pureté de
lignes malgre les petites rondeurs grasses qui
disparaissaient sous le col droit de sa blouse de
surah. Sous les sourcils d’un arc irrégulier, les
yeux gris-bleu, mirettes de petite fille €tonnée,
brillaient dans 1’ombre des paupicres un peu
fatiguées. Sous la perruque brune tendue en
arricre comme sous le poids du chignon a la
grecque, l’oreille compliquée, ornée de petits
cartilages en saillie, s’€clairait de petites teintes
lumineuses. L’¢piderme a peine ros¢ ¢Etait
pimenté d’une couleur brune qui donnait a cette
jolie petite téte de Parisienne 1’aspect d’un camee
antique.

M. Gosselet, fabricant de poupees, répétait a
qui voulait I’entendre que sa fille était « ce qu’il
avait fait de mieux » en bon pere qui ne voit pas
la matiere a féroce plaisanterie.



M. Gosselet, la fourchette dressée en I’air,
examinait le visage de sa fille, découvrant en elle
tous les caracteres de sa race. De la face large de
mere Jeanneton au minois de Simone 1l y avait
loin. Cependant le bonhomme mettait tant de
bonne volonté a ¢€tablir des ressemblances entre
la paysanne et la petite Parisienne, que,
I’imagination aidant, il finit par conclure que
Simone ¢tait bien une Gosselet, une Gosselet
mignonne, mais une vraie Gosselet. Le front
volontaire et les yeux gris le témoignaient
evidemment. Or une Gosselet n’irait pas courir la
prétentaine la nuit !

Tout a la joie d’avoir découvert que Simone
n’était pas coupable, M. Gosselet se livra a une
nouvelle enquéte contre sa femme.

— Avez-vous vu vos lilas en fleurs, ma toute
bonne ?

— Mon cher, je ne m’aventure pas dans un parc
devenu une place publique : vous avez la manie
d’exhiber vos poiriers méme a votre marchand de
carton.

— Mais le soir, a nuit tombée.



—A nuit tombée ? Faire la rencontre de
quelque rodeur de banlieue ! D’ailleurs les nuits
sont encore froides, méme sous les lilas.

M™ Gosselet témoignait un tel mépris pour les
promenades nocturnes que le fabricant de
poupées baissa le nez sur son assiette.

— Et to1, fi-fille ?

— Moi, pere ! De quoi s’agit-il ? Je lisais une
merveilleuse description de 1’ceil. Laissez-moi
voir, papa Jean-Marie, si je n’apercevrai pas de
petits batonnets dans vos prunelles.

La taille souple dans sa blouse lache, elle se
leva, et prenant la téte de M. Gosselet dans ses
deux mains, la renversa en arriére pour mieux
voir les petits batonnets.

Heureux de cette gaminerie, le fabricant de
poupées laissa faire, les Ieévres amincies par un
sourire.

— Non, décidément, je ne vois rien, dit-elle en
un rire, rien que mes yeux... du gris dans du gris.

Puis, apreés avoir bais¢ au front papa Jean-
Marie, elle reprit sa lecture, le cou empourpré



d’une rougeur. Mais M. Gosselet, tout a son
interrogatoire, continua :

— J’espere que tu es contente de cette bonne
odeur de lilas dans le parc.

— Les lilas fleuris ! Oh ! oui, pere !

Elle dit cela d’une voix si émue, les yeux
tournés vers la fenétre, les yeux mouill€s, plaqués
de clartés blanches comme des gouttes de lait,
que le fabricant de poupées devenu soupg¢onneux,
oubliant qu’elle était une Gosselet, ajouta
imprudemment :

—Tu aimerais a te promener sous leur
feuillage, au clair de lune ?

— Pourquoi cette question, papa Jean-Marie ?
— Pourquoi ! Pourquoi !... pour savoir.

Elle fit: « Ah!» indifférente, puis tourna
plusieurs feuillets du gros livre comme pour
témoigner qu’elle ne voulait pas étre distraite de
son ¢tude physiologique.

Jenny, la femme de chambre, venant de quitter
la salle a manger, M. Gosselet continua :



— Quelle gentille petite femme tu feras,
Simone ! Ah ! I’heureux diable qui...

Abandonnant 1’4Anatomie, Simone s’enfuit en
des battements de jupe effarouchés, le visage
pourpre, les mains maladroites a tourner le
bouton de la porte.

M™ Gosselet prit une attitude désespéree :

— Mon cher, vous n’avez jamais rien compris
aux femmes.

— Cependant, ma toute bonne, Simonette est en
age de se marier. Elle a dix-neuf ans.

—Mais c’est précisement... Que je serais
confuse si nous avions des invités ! Car, mon
cher, méme dans ces occasions-la, vous étes d’un
sans-facon ! Mardi dernier, vous nous avez conté
une histoire de pruneaux d’un goiit douteux.

— Oui, ma toute bonne, le jour ou vous nous
avez amen¢ ce petit Sivitgloff... un ingénieur
russe, je crois... qui a des esperances... une tante
au Caucase.

—Je wvous l’ai présent¢ comme un parti
sortable. Il a de bonnes relations dans la



diplomatie... Vous n’avez pas voulu me laisser
plaider sa cause : cela me suffit! Mariez votre
fille, mariez-la au premier coffre-fort venu !

— Je sais ce que vaut I’argent. L’alliance russe
ne s’escompte qu’en politique.

— Pas de sottes plaisanteries. Ce jeune homme
est charmant, d’un blond distingué : une femme
serait heureuse de se montrer a son bras. La fille
sera tout aussi heureuse que la mere, je le
prévois.

Dignement, a pas comptés, M™ Gosselet, née
Elvire Decambe, quitta la salle a manger, battant
en retraite devant le cigare que venait d’allumer
le fabricant de poupées.

— Ma femme devenue sentimentale, voila qui
m’expliquera, peut-Etre, les traces de pas, pensa
M. Gosselet ; puis 1l se leva, poussant un gros
soupir d’homme chagrin qui a beaucoup mangg.
Les affaires de cceur ne devaient pas lui faire
oublier les affaires sérieuses. Il devait créer
I’outillage nécessaire a la fabrication du systeme
oculaire. L honneur de la maison voulait qu’il fit
prét a livrer les commandes au jour fixe.



Comme 1l descendait les marches du perron, il
apercut sous les acacias une forme blanche
balancée comme en une escarpolette sous un
portique de gymnastique.

Il approcha, souriant, puis tapant ses grosses
mains |’une contre ’autre avec la furie d’un
maitre de claque, il cria :

— Bravo, Momone !

M" Simone, suspendue par les jarrets a un
trapeze lancé a toute volée, venait, d’un saut
périlleux, de se laisser choir sur un amas de
sciure de bois.

Debout maintenant, la taille serrée dans une
tunique de flanelle blanche, les jambes dessinées
en un pantalon bouffant de méme ¢étoffe, gantée
haut de peau de chien, son toupet de clown
ebouriffé, Simone ¢était d’une robustesse
délicieuse.

Elle s’approcha du fabricant de poupées,
joyeusement essoufflée :

— C’est la premiere fois que je le réussis, pere.
Imaginez-vous que j’avais peur.



Embrassant le front moite de sueur de la petite
gymnasiarque, M. Gosselet oublia ses soupgons.

Restait 1’autre, la Parisienne !
9
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Dix heures du soir !

M. Gosselet se promenait dans son parc aux
portes closes.

Coiffé d’un chapeau a bords larges, chaussé de
feutre, « vétu de nuit », le digne fabricant de
poupées évitant les allées blanchies par la lune,
gagnant les bosquets avec les précautions d’un
matou en bonne fortune, ressemblait a un
dévaliseur de villas.

Le costume de M. Gosselet était un peu
theéatral — il y a dans tout homme grave un
cabotin qui sommeille — et 1l €tait €vident que le
fabricant de poupées ne rimait pas de sonnet aux
petites veilleuses, les étoiles, tant il jouait bien
son rdle de conspirateur. Drapé dans son
manteau, il tenait a la main une arme aux reflets
metalliques qui  é€tait tout bonnement un
chronometre.



M. Gosselet attendait I’arrivée de deux autres
personnages, il ne savait lesquels, qui devaient
jouer les amoureux et causer de leurs affaires de
coeur sous les lilas.

Comme décor : la grande cheminée d’usine, le
petit pavillon d’un blanc pale et les massifs
eclairés a la lumicre €lectrique par la lune.

Minuit, et les amoureux n’arrivaient pas. Or,
en D’esprit de M. Gosselet minuit devait Etre
I’heure du crime ! Au théatre et dans les romans
douze coups ne peuvent tinter a une horloge sans
que les épées sortent de leurs fourreaux, sans que
les levres roses s’unissent aux levres
moustachues.

Minuit !

La scene ctait délicieusement embaumee de
senteurs trainant des mosaiques de fleurs : les
amoureux allaient-ils manquer leur entrée ?

Dissimulé derriere un portant de gymnastique,
le fabricant de poupé€es gagnait a pas furtifs la
cachette choisie a I’avance ou 1l pourrait entendre
le duo amoureux, quand un coup de sifflet retentit



sur la voie du chemin de fer. Le dernier train de
banlieue se dirigeait vers Paris.

La machine passa, haletant, €clairant de ses
deux gros yeux rouges les massifs du parc,
teintant de pourpre les murs du petit chalet
endormi.

Presque aussitdt une fenétre s’ouvrit au
deuxieme ¢tage de la maison et Simone parut,
appuyee sur la grille du balcon, explorant le parc
du regard.

Le fabricant de poupées s’accroupit vivement
derriecre un fusain, pleurant déa d’avoir
deécouvert la coupable.

Satisfaite sans doute de son examen, Simone
quitta la fenétre, puis reparut portant un paquet
qu’elle sembla fixer au balcon.

M. Gosselet, qui avait gagné sans bruit 1’allée
de tilleuls formant une charmille obscure, vit sa
fille dérouler une longue corde dont I’extrémité
tomba sur le perron.

Apeurée par le péril qu’allait courir son enfant,
il voulut crier :



— Simone, ne descends pas, par piti€ !

Mais dé¢ja elle enjambait le balcon et se laissait
glisser, a la force du poignet, par petits coups, en
bonne gymnasiarque amoureuse des exercices
physiques périlleux. Son joli corps vétu de noir se
balancait avec grace sur la fagade blanche. Du
pied elle €loignait la corde de la muraille pour ne
pas se meurtrir les bras aux aspérités de la pierre.

Descendue sur le perron, tenant encore le
cable en main, préte a commencer ’escalade si
quelque danger la menagait, elle observa de
nouveau le parc et se dirigea vers la charmille ou
attendait M. Gosselet.

Vite, le marchand de poupées se blottit
derriere le socle du petit Amour langant des
fleches, ¢cartant les branches de lilas qui
formaient un retrait ou il pourrait tout entendre
sans €tre vu. Les amoureux prendraient place sur
le banc de pierre si proche de lui qu’il devinerait
méme les mots balbutiés par les levres bégayant
les serments passionnés.

Il entendit un bruit de pas, puis le heurt léger
d’un doigt contre la lourde porte qui s€parait le



parc de la cour de 1’usine. On chuchota :
— Vous, Simone ?
— Moi, André.

Et brusquement la lourde porte cadenassée,
verrouillée, s’ouvrit comme par enchantement,
sans la moindre plainte de ses gonds
habituellement gémissants.

Les pas se rapprochant de sa cachette, M.
Gosselet put apercevoir Bamberg et Simone
venant vers lui, les mains enlacées.

— Vous n’avez pas froid, mignonne ?

— Non, André. J’ai mon caban et aussi mon
costume de gymnastique de flanelle noir qui est
trés chaud.

— Causons, voulez-vous ?

Soupirant, ils vinrent s’asseoir sur le banc de
pierre, ainsi que M. Gosselet ’avait prévu,
Simone le coude appuy¢ sur le socle du petit
dieu, Bamberg penché en avant pour admirer
I’aimee.

— Cruelle, qui me refuse un baiser.



— Plus tard, André !
— Quand ?

— Je vais vous gronder... je vous ai répété si
souvent que cela arrivera quand vous m’aurez
toute.

—Toute ! Depuis un mois, mon adorée, je
baise les cinq ongles roses de votre menotte.
Puis-je espérer que mes Ievres arriveront un jour
jusqu’au poignet ?

— Vous vous lassez.
— Méchante qui n’en croit pas un mot ?

—Mon ami, je veux vous donner une petite
femme, qui vous sera totalement inconnue.

— Donnez-moi, en attendant, vos dix doigts a
baiser, au moins.

— Prenez garde et n’allez pas écorcher vos
levres aux rugosités de I’épiderme. J’ai beau
mettre des gants trés épais, le trapéze ne me
permet pas de montrer des mains de petite
maitresse.

— M’aimes-tu ?



— Pourquoi me tutoyer, André ? Plus tard vous
me direz: « madame Bamberg, vous étes
insupportable... madame Bamberg, vous é&tes
exaspérante. » Et tout cela pour avoir abusé du tu
aux nocturnes fiancailles.

— L’originale fiancée !

— Originale, non ! Les autres sont originales,
mo1 pas ! Qu’une jeune fille livre ses yeux, livre
sa bouche, livre sa taille et se croie toujours
vierge: voila ce que je n’ai jamais pu
comprendre. Les hommes, — j’ai beaucoup lu, —
nous considerent comme de jolies petites places
fortes ou 1l fait bon tenir garnison. La place se
rend ou ne se rend pas : voila tout. Je ne sache
pas que les deéfenseurs d’une forteresse aient
jamais engage les assiégeants a perseveérer dans
I’attaque par des aguicheries et des concessions
de tourelles. Ce seraient des sieges de
convention, ces si¢ges-la.

— Voila une petite place qui tonne joliment
contre le pauvre André Bamberg.

— Vous userez de représailles, mon ami !



— Quand, hélas !

— Affaire a vous. Quel drdle d’assiégeant vous
faites | Vous restez l1a a jouer des airs de flite
sous les... remparts espérant qu’on répondra a vos
bergerades par des baisers a boulets rouges.

— Bien ! je prends I’offensive.

Passant le bras autour du caban de Simone,
André voulut prendre un baiser.

— Prenez garde, mon ami, je me défends. J’ai
des ongles acérés de petite chatte sauvage et des
biceps capables de porter quinze kilos a bras
tendus.

—I me serait impossible d’accomplir
semblable prouesse... et je désespere, Simone, de
vous faire partager mon amour.

— C’est-a-dire que vous pensez, mon pauvre
Andre, que si je suis assise a cote de vous en ce
coin désert du parc, c’est par caprice de jeune
fille romanesque, amoureuse seulement de clairs
de lune.

Dégageant ses mains des menottes de Simone,
André Bamberg baissa la té€te pour cacher a la



jeune fille une larme tombée dans les frisons
blonds de sa moustache. Mais Simone devina la
cause du silence de celui qu’elle aimait, et,
penchée en un joli mouvement de buste, elle
attira les 1évres d’André vers ses lévres, le bras
pass¢ autour du cou de son amant :

— Méchant qui pleure ! Méchant qui pleure !
Alors, je ne t’aime pas... Osez donc repéter,
monsieur Bamberg, que je ne vous aime pas ! Et
cette vilaine larme qui me mouille les levres...
Séchée la larme !... Bue la larme, la petite larme
salée si bonne, qui me donne soif de nouveaux
baisers. C’est pour toi, mon aimé, que je ne
voulais pas de tes caresses. On doit tant aimer ce
que I’on a longtemps voulu avec la désespérance
de ne pas le posséder un jour. Pendant un mois,
un long mois, j’ai souffert, me gardant de toi, de
ta bouche. J’ai pleuré de faire de la tristesse a ton
front. J’aurais voulu m’offrir a toi au jour de la
communion, les levres vierges de tes levres. Je
me serais donnée peu a peu, pour étre certaine de
te garder plus longtemps, aussi longtemps que
mon seigneur aurait pris de nouvelles joies en
moi ! Méchant qui pleure et qui n’a pas vu que je



ne voulais pas gaspiller notre tendresse, et que je
ne suis pas femme a me donner un peu sans me
donner toute.

André ne pleurait plus, mais écoutait la petite
musique de cette voix douce chantant pres de son
oreille, si pres, que 1’haleine chaude de Simone le
chatouillait. I1 embrassait les mains de celle qui
venait de lui dire franchement toute sa passion, se
servant, jeune fille chaste, des mots de vieilles
maitresses qui savent bercer les douleurs
d’hommes.

M. Gosselet, surpris de ne plus entendre que
des chuchotements, écarta de la main une branche
qui ’empéchait de voir les amoureux.

Le bruissement des feuilles apeura Simone qui
se pressa vers I’aimé, I’étreignant de ses deux
bras :

— J’ai peur, André.

— Peur, petite folle, peur de quelque insecte
qui bourdonne sa tendresse a sa fiancée.

— Les feuilles ont remué, je te I’assure.

—Bast! C’est le petit amour qui écarte les



grappes de lilas pour voir combien tu es belle.
Parle... Dis-moi : fu... Tu dis si bien : fu. Dis ce
que tu voudras, ce que tu imagineras. Je ne
connaissais pas ta voix. Quand je te disais mon
amour, moqueuse, tu interrompais mes serments
de mots drdles. J’¢tais toujours battu, moi qui ne
parlais qu’avec mon cceur. Tu m’aimes ?

— Je vous aime.

— Le vilain vous.

— Je t’aime, je t’aime parce que...
— Parce que...

—Tu n’es pas comme ceux qui viennent chez
mon pere, et, assis a notre table, inventorient les
meubles, le linge de bouche, les faiences
accrochées au mur et aussi la fille, qu’ils esperent
emporter avec un peu d’argenterie. Je t’aime
parce que... J€ ne sais pas, moi, pourquoi je
t’aime ! Un jour comme tu causais avec papa
Jean-Marie des affaires de 1’usine, j’ai compris
que tu me disais des mots que ceux qui ¢taient 1a
n’entendaient pas. « I/ nous faut vingt metres de
courroie, monsieur Gosselet ! » Tu m’as dit ¢a et



je ne me suis pas défendue de ton amour et j’a1
attendu ’aveu que tu devais me faire pour que je
vienne a toi ; et je suis venue sans crainte, vers
mon ¢poux... Vous ne pleurez plus, monsieur
Bamberg !

—Nous sommes de grands coupables,
Simone !

— Oui, de grands coupables ! Pauvre pere !
Et brusquement leur étreinte se relacha.

— Jamais M. Gosselet ne consentira a notre
union, Simone. D’ailleurs, je n’oserai jamais moi,
le petit Bamberg, comme 1l m’appelle, lui
demander la main de M"™ Simone, sa fille. Que
lui dire pour le gagner a notre cause ? Que tu
m’aimes ! I m’a secouru alors que j’allais,
comme mon camarade Fortin, solliciter de Ia
compagnie d’Orléans un emploi de chauffeur-
meécanicien. Et je serais entré dans sa maison
pour lui voler sa fille !

— Pauvre pere, comme il va souffrir !

— Simone, je partirai et... oublierai. Pardonne-
moi de t’avoir parlé d’amour, mignonne ! Je suis



pauvre : je devais te fuir, ne pas te tenter par
I’appat de nouvelles joies. Aimée de ton pere, tu
¢tais si gaie avant mon arrivée a ’usine. Mes
yeux t’ont dit: « Si tu savais combien sont
heureuses celles qui se donnent toutes », et tu t’es
donnée presque toute, mon aimée, et mes yeux
mentaient, puisque nous sommes malheureux de
nous aimer tant.

— Tu veux t’en aller ou je ne serai pas ?
— Ou tu ne seras pas... pour oublier.

— QOublier ! Sais-tu, mon ami, si des jeunes
filles ont pu se donner a un autre que celui qui les
créa femmes en leur disant le premier : « Je vous
aime ! »

—Je t’assure que 1’on oublie tres bien. Il y a
des proverbes la-dessus.

— Tu oublierais, toi !
— Moi... oul.
— Et tu m’aimes ?

— Je t’aime et me souviendrai. Mais j’oublierai
M Gosselet, je ’espére du moins. Demain... je
partirai... avant I’ouverture des ateliers. J’irai en



Suisse ou maman habite seule notre vieille petite
maison. Je lui dirai tout. Je suis resté petit pour
elle. Elle savait si bien apaiser mes chagrins
d’enfant qu’elle calmera mes douleurs d’homme.

— Moi je n’ai pas de mere a qui je puisse me
confesser, monsieur Bamberg, vous le savez
bien ! Si vous avez menti en me promettant les
joies d’aimer, vous devez réparer le mal que vous
m’avez fait. Je suis une fiancée originale, moi,
n’est-ce pas ?

— Oh ! mignonne, vous m’avez dit vous !

Simone posa sa joue sur I’épaule d’Andre, et,
caline :

— C’est vrai, pardon ! Mais un honnéte homme
n’abandonne pas celle qu’il a promis d’aimer.
Fuirais-tu, André, si j’étais sur le point de devenir
mere ? Je suis enceinte de ton amour, mon aime.
Méchant, qui oblige sa fiancée a se servir de
comparaison brutale pour le garder a elle.

—Les petites filles ne savent pas la vie,
Simone. Il est des devoirs...

— Des devoirs ! Tu m’aimes, je t’aime. Notre



devoir est de nous aimer.

—Les jeunes gens pauvres n’épousent des
hériticres que dans les romans. M. Bamberg a
epous¢ le million de M. Gosselet, voila ce que
dirait le monde.

— Le monde, nous ne lui demandons rien.
— Sans doute, mais le monde exige.

— De quel droit ?

— On ne sait pas.

— Etes-vous sir, monsieur Bamberg, que vous
n’épouserez pas le million de M. Gosselet en
m’epousant ? Oui, n’est-ce pas ! Moi je sais bien
que tu serais tout heureux de m’emporter bien
loin, comme je suis vétue, en mon costume de
gymnastique ! N’est-ce pas, mon aime¢! Le
monde n’existe pas hors de nous.

— Il existe si bien, mignonne, que tu as un
brave homme de pére qui me chasserait de sa
maison le jour ou je lui avouerais aimer sa fille.
Nous vivrons notre vie s€pares mais toujours 1’un
a I’autre. Les hommes ne pourront rien contre cet
amour caché¢ et les joies du sacrifice !



— Les joies du sacrifice !... mais je ne veux pas
me sacrifier, moi !

—Nous ne pouvons cependant nous marier
sans le bon vouloir de ton pere.

— Mon pere ! Pourquoi me parler sans cesse de
mon pere, Andreé ! Et tu veux t’en aller ou je ne
serai pas...

— Pauvre adorée que je fais pleurer ! Mais tu
vois bien qu’il faut que je parte. Je suis capable
de te prendre un jour et de t’emporter, de te
voler !...

— Tu ne m’aimes donc pas que tu trouves tant
de bons arguments pour me convaincre que nous
ne devons pas nous aimer. Je vais te prouver,
moi, que nous ne pouvons pas nous quitter.

Levres contre levres, les mains enlacées,
Simone et André ne prononcerent pas un mot et
pourtant, quand M. Gosselet, inquiet d’un silence
trop prolongé, voulut écarter le feuillage, I’amant
se dégageant de 1’étreinte de Simone dit tout
haut :

— Notre amour est plus fort que tout, ma



flancée, ma femme !

— Vrai ! je suis donc bien ¢loquente, mon petit
mari. Vois-tu, j’ai appris beaucoup de choses
dans les livres, on m’a faite s1 savante.

A voix basse, si basse que le pauvre pere aux
aguets ¢était désespéré de ne plus entendre les
propos amoureux, Simone continua :

— On peut nous surprendre ici. On peut nous
surprendre... demain peut-étre ! Fuyons tous
deux. Quand je ne t’aurai plus a coté de moi, les
vilaines bonnes raisons vont t’assaillir et tu es
trop honnéte homme, mon aimé, pour ne pas leur
céder. Toi parti, je mourrais et je ne veux pas
mourir. Fuyons tous deux demain! Cela ne te
surprend pas trop que je te propose de fuir, moi ta
fiancée ? Je garde mon amour : voila tout. Et tu
ne dis rien ? Tu ne me remercies pas de cette
bonne pensée ?

— Te remercier... mais nous ne courons aucun
danger ici... et puis tu es si ¢loquente que M.
Gosselet se laissera probablement toucher.

—Oh! TI’honnéte homme! Oh! 1’honnéte



homme ! A la rescousse 1’amoureux ! Papa Jean-
Marie ne cédera jamais... jamais. Papa Jean-
Marie qui est si bon ne croit pas aux affaires de
ceeur. Il se dirait: le petit Bamberg veut me
mettre dedans. 1l a toujours peur d’étre mis
dedans, papa Jean-Marie ! As-tu de ’argent ?

— De l’argent !
— Voila une question qui te surprend.
— Pourquoi parler...

— Mais il nous faut de ’argent pour fuir. Une
voiture m’attendra demain soir, pres de la grande
grille. Je me promenerai dans le parc un livre a la
main. Le pere Tant-Seulement, le jardinier,
¢poussettera ses artichauts que le train de sept
heures couvre toujours d’escarbilles de charbon.
Je sauterai dans le fiacre — un fiacre par €économie
— et tu me prendras dans tes bras et nous irons a
la gare de I’Est. Nous ne nous ¢loignerons guere
de Paris pour revenir vite consoler papa Jean-
Marie qui nous aura pardonne.

— Je suis assez riche pour...

— Tant pis, mon aime, tant pis ! Je voudrais



verser dans ta bourse toutes mes €conomies de
jeune fille, mais la fiert¢ de M. Bamberg se
gendarmerait terriblement. Ne fronce pas les
sourcils... Voila que je t’ai déplu, d¢ja. Demain !
Sept heures.

— Simone !

— C’est entendu ! Je t’en prie, laisse-moi payer
le fiacre. Je serais si heureuse de donner un louis
au cocher qui t’enlévera, car je t’enleve... Je
t’enleve ! Tu verras quand nous serons dans notre
chez nous ! J’a1 appris a cuissoter un tas de petits
plats. Mais, mon aimé, les €toiles ne brillent plus
que faiblement et le Grand Jour, le jour de mon
bonheur, va paraitre. Ne dis pas non ! Fais taire
en toi le vilain honnéte homme pour n’écouter
que ’amoureux. Ce soir... sept heures ! Sept
heures ! Si la voiture n’est pas pres de la grille, je
m’enfuis quand méme. Que je t’embrasse avant
de faire mon escalade pour la dernicre fois ! a toi,
mon aime !

— A toi, mignonne !

Les deux amourecux disparus, M. Gosselet se
leva péniblement de sa cachette, les jambes



engourdies, les reins courbaturés, la gorge
enrou¢e d’une petite toux qu’il avait
courageusement refoulée jusqu’a la fin du duo
amoureux. Ce qu’avait dit le petit Bamberg, il ne
le savait guere, mais la voix de Simone ¢tait
arrivée jusqu’a lui distincte, vibrante.

Sa fille voulait prendre la fuite ! Sa fille aimait
un petit ingénieur roublard, sans le sou, et le lui
avait dit avec des mots qu’elle n’avait jamais
appris, des mots que lui avait souffle quelque
esprit du mal torturant sa chair d’une passion
subite. Lui qui ne croyait pas au diable, lui,
I’esprit fort, qui se moquait des vieilles légendes
auvergnates, il ajoutait foi maintenant aux
maléfices, aux ensorcellements.

Il se disait que les paysannes ont raison de se
signer quand les gens qui ont le mauvais cil
passent sur le désert, la petite place du village.

Ce petit Bamberg ! Quelque Suisse-Allemand,
sans doute ! Un hypnotiseur qui avait jet¢ son
devolu sur sa fille, héritiere, et pouvait en faire sa
maitresse par la puissance de 1’ceil, du mauvais
ceil.



Il sauverait Simone, 1’exorciserait de bons
conseils honnétes qui mettraient en fuite 1’esprit
du mal !

Assis sur le banc que venaient de quitter les
amoureux, 1l pouvait voir sa fille grimper le long
de la muraille a la force du poignet, puis s’arréter
sur le balcon du premier €tage pour envoyer de la
main des baisers au séducteur poste, sans doute,
dans la cour de I’usine.

— Pauvre enfant, elle est prise... prise...
ensorcelée !

Et il pleura, le front appuy¢ sur le socle du
petit Malin qui langait toujours ses fleches...



1A%

La Grande Bobéche, la Petite-Souris, Mouron-
pour-les-petits-oiseaux et I’Embaumée ¢&taient
fort distraites a 1’atelier de peinture.

Assises sur de hauts tabourets devant une table
chargée de petits pots a couleurs, le coude droit
appuy€ sur un support en bois, elles promenaient
maladroitement leurs pinceaux sur les tétes de
kaolin qu’elles tenaient de la main gauche.

Apres le bavardage accoutumé sur « les
types » apercus la veille en omnibus, les petites
amies se mettaient chaque jour vaillamment a la
besogne, I’Embaumeée troussant les Ievres d’une
touche de carmin, la Petite-Souris dessinant des
cils en auréole autour des prunelles, la Grande-
Bobéche enjolivant de mignonnes fossettes, faites
en trompe-I’ceil, les joues de marmot largement
lavées de rose par Mouron-pour-les-petits-
oiseaux.



Le buste corseté d’une blouse bleue maculée
de rouge et de brun, effilant le bout des pinceaux
entre leurs lévres devenues plus roses, elles
s’appliquaient, la langue un peu tir€e, le visage
penché¢ sur 1’épaule, en des attitudes de
contemplation.

Les poupées qu’elles animaient ainsi d’une
couleur de vie ¢€taient aussi irréprochablement
peintes que les grandes poupées qui se fardent
elles-mémes. Les petites tétes avaient une
individualité, un air a elles, qui surprenaient
méme M. Gosselet ; 1l disait au contremaitre :

— Ca se croit des artistes, et elles feraient des
portraits, ma parole ?

Le contremaitre, un vieux, venu d’Auvergne,
comme le patron, maugreait :

— Tres bien ! mais nous voulons des tétes de
bébés et non des pastels de cocottes. Regardez-
mMO1 CES yeux.

— Laisse donc faire mon vieux Firmin : c¢a se
vend : c’est parisien, c’est parisien! Tu seras
toujours de Saint-Flour, mon pauvre vieux !



Le vieux Firmin, ce matin-la, n’eut pas de
peine a remarquer que les tétes enluminées par
les quatre petites amies ressemblaient aux
frimousses venues des autres tablées comme les
masques de carnaval ressemblent aux figures de
cire posant a la devanture des coiffeurs. Tous les
bébés barbouillés par la Grande-Bobéche, Petite-
Souris, Mouron-pour-les-petits-oiseaux et
I’Embaumeée faisaient la grimace, froncaient les
sourcils ou saignaient du nez.

— Ah c¢a, mesdemoiselles, c’est de la belle
ouvrage ! Recommencez-moi ces horreurs !

Et les petites ouvricres s’appliquaient, rouges
sous leurs casques de cheveux. Cela ne durait
guere et les caquetages recommencaient en un
rapprochement de frison, pendant que les
pinceaux allaient a 1’aventure, encerclant 1’ceil
gauche de cils bruns, ¢étoilant 1’ceil droit de cils

blonds.

— Alors 1l t’a dit? chuchotait la Grande-
Bobéche, une grande a figure osseuse sous une
mousse de poils rouges. Et la Petite-Souris, toute
petiote, avec des prunelles tachées au milieu



comme par deux gouttes de cafeé, et Mouron-
pour-les-petits-oiseaux, d’une joliesse maladive,
les levres pales avancées en bec de pierrot, se
penchaient vers I’Embaumee.

— Il m’a dit... Mais vous étes des bavardes.

—Oh! ma petite I’Embaumée, dis-nous
pourquoi M. Bamberg...

— Tais-toi, Mouron, le vieux Firmin va nous
attraper. Et puis, Mouron, que t’importe que M.
Bamberg me dise ceci ou cela. Tu es amoureuse
de lui, hein ?

—Moi! Si on peut dire! C’est toi qui es
amoureuse, I’Embaumee. Tu vas chiper le lilas
du pere Gosselet pour lui faire des bouquets que
tu mets sur sa table pendant le d¢jeuner. Je t’ai
vue, I’Embaumeée, je t’ai vue !

— Mademoiselle, je n’aime pas ces
plaisanteries... Il y a toujours un tas de vieux
derriecre vous. Avec vos yeux de sainte
Nitouche...

— Mademoiselle, je vous défends !... Rendez-
moi ma boite a poudre. D’ailleurs je suis assez



droite pour que les hommes me suivent. Tandis
que les momes vous crient dans le dos : « Hé ! la
boscotte ! »

L’Embaumeée d’un coup de pinceau balafra de
rouge la frimousse pale de Mouron-pour-les-
petits-oiseaux qui laissa rouler a terre la téte du
bébé qu’elle enluminait, pendant que le vieux
Firmin criait du bout de I’atelier :

—Heé ! mesdemoiselles, cinquante centimes
d’amende pour la casse. Et du silence ou a la
caisse.

Des rires sonnérent a toutes les tablées.

Et rouges, rouges, un peu d’eau sous leurs cils
baissés, hochant la téte, les deux petites ouvrieres
promenerent leurs pinceaux rageusement sur les
faces de kaolin.

La Grande-Bobéche riait de la querelle.

Petite-Souris, elle, lorgnait en dessous les
deux rivales, craignant quelque horion, quelque
coup de griffe égares. Puis, apres un silence qui
apaisa la grande colere des deux voisines de
tabouret :



— Voyons, ma petite I’Embaumeée, raconte-
nous ce qu’il t’a dit, Mouron est agacante.

L’Embaumée, le buste courbé montrant sa
bosse qui bombait son gersey comme un gros
tampon d’ouate amoncelé sous la doublure,
I’Embaumeée essuya du bout du doigt une larme
qui allait choir et dit résignée :

— Ma bosse ! Je sais que je ne suis pas belle.
Mais quand on est camarade, on ne devrait pas se
reprocher des infirmités. J’aurais voulu vivre
toute seule, sans personne pour me faire souffrir.
Mouron a voulu étre mon amie. Elle avait bien vu
ma bosse quand elle m’a demandé de demeurer
avec moi a Montrouge.

Attendries, la Grande-Bobéche et Petite-Souris
approuverent :

— Mouron est méchante comme la gale.

Et Mouron se mit a pleurer dans ses deux
menottes, pendant que I’Embaumeée la poussait
du coude, toute consolee dé¢ja, disant & mi-voix :

—Voyons, Ron-Ron! Tu ne I’as pas fait
expres pour me faire du chagrin, je le sais bien.



— Attention, voila M. Bamberg, dit la Grande-
Bobéche.

André Bamberg traverse ’atelier, la téte basse,
semblant réveur, revient sur ses pas, rode autour
des petites amies, s’arréte derricre I’Embaumee
devenue pourpre et dit assez haut pour ne point
paraitre faire une confidence :

— Ainsi c’est entendu, mademoiselle, vous
voudrez bien passer a mon bureau, a midi ?

Sans lever les yeux, le pinceau maladroit en
ses doigts tremblants, I’Embaumeée répond :

— Oui, monsieur.

Les petites amies, les yeux allumés de
curiosité, se penchant de nouveau vers la petite
bossue :

— Alors 1l t’a dit ?
— Pourquoi faire a son bureau ?

L’Embaumée avoue tres vite pour Etre
delivrée des sottes questions qui ’obsedent et
font sursauter vite le bouquet de violettes €pinglé



a son corsage :

— M. Bamberg veut me parler de je ne sais
quoi.

— Ah'! de je ne sais quoi ! riposte la Grande-
Bobéche. Moi, je me suis toujours defiée du petit
Bamberg. Les hommes qui se frottent aux robes
des femmes, sans que c¢a leur fasse rien,
m’épouvantent. Ils veulent avoir 1’air en bois et
puis crac ! ca flambe et ¢a vous prend, parfois,
malgré vous. Vous connaissez Berthe de chez
Pachard, a Saint-Mand¢ ? Le patron 1’appelle un
jour, pendant le d¢jeuner des ouvricres. « Ma
petite, qu’il lui fait, si vous €tes bien gentille, je
vous augmenterai. » Comme elle ne voulait pas
¢tre bien gentille, il lui fit comprendre que 1’usine
n’avait guere de commandes... que... — ce qu’ils
disent tous, — enfin Berthe sait peindre des
sourcils sur des tétes de poupées, mais elle ne sait
que ca. Alors elle fut bien gentille. Ca c’est sale,
mais ¢a se fait. Moi, a ta place, ’Embaumcée, je
n’irais pas.

— Toi, dit Mouron, tu es jalouse !

— Oh ! jalouse ! Le petit Bamberg, ce n’est pas



mon genre. Moi je n’aime que les hommes qui
portent lorgnon, qui ont six pieds de haut et des
cheveux frisés. Le petit Bamberg est un bel
homme, mais il a des cheveux plats, de grands
yeux bleus qui ont 1’air mort et il porte des cols
droits. J’aime a voir le cou des gens, moi. Puis il
a deux coins de moustache si petits qu’il a di
pleurer pour les avoir.

— Si ce n’est pas ton genre, dit Petite-Souris,
c’est que tu as des golts communs. Il a I’air
distingué.

—Et trés bon ! ajouta Mouron. Puis, tu n’as

pas remarqué ses mains avec des ongles tout
petits.

— Soit, dit la Grande-Bobéche, pour ce que
j’en veux faire. Mais I’Embaumeée ne nous donne
pas son avis.

— Je n’ai rien a répondre, la Grande-Bobéche,
ce que tu dis est si béte !

— A ton aise, ma petite. Tu feras comme les
autres, mais je ne te conseille pas de venir
pleurnicher ensuite dans mon tablier. Tu es



prévenue.

D¢élicieusement émue, le coeur battant a coups
précipités et soulevant le bouquet de violettes sur
son corsage, I’Embaumée songeait : « Que me
veut-il 7 »

Certes elle n’avait point peur d’une accolade
brusque dans le petit cabinet vitr¢ au milieu de
I’usine deserte. Elle se sentait protége par sa
bosse contre le désir des hommes. Lui, si beau,
devait-il pouvoir se lasser de maitresses qui
n’¢étaient pas contrefaites.

« Que veut-il me dire ? »

Avait-il deviné qu’elle I’aimait de tres loin, de
trés bas, sans oser se l’avouer, s’efforcant de
cacher son amour honteux comme elle s’ingéniait
toute petite fille a dissimuler son infirmité.
Comment avait-elle os¢ 1’aimer ? Elle se
souvenait de ’arrivée du jeune homme a 1’usine,
du mot qu’il lui avait dit un jour :

— Mademoiselle, vous devez étre bien
heureuse de faire sourire tant de petites bouches.



Depuis il 1’avait gourmandée tout aussi fort
que les autres ouvricres, signalant rigoureusement
au contremaitre qui tenait le livre de paye ses
retards du matin. Elle 1’avait aim¢ a son insu, peu
a peu, heureuse de voir ses yeux, heureuse
d’entendre sa voix, honteuse quand il s’arrétait
derriere elle a I’atelier et pouvait remarquer la
bosse, la malencontreuse bosse.

Il n’avait rien fait pour étre celui dont on
prononce le nom tout bas en une vaine caresse
des leévres, mais quand tous, connus et inconnus,
témoignaient a la pauvre fille, par des sarcasmes
ou de Dbonnes paroles attendries, qu’ils
s’apercevaient de son infirmité et triomphaient,
eux, d’étre droits, lui, n’avait rien dit. Oh!
I’excellent coeur !

Elle I’avait aim¢ par besoin d’aimer. Les
fleurs qu’elle baisait le matin se fanaient le soir.
Ftre aimé d’une boscotte cela ne pouvait
I’humilier puisqu’il ne le saurait jamais. Une
autre le prendrait, une autre qui ne serait pas
contrefaite, mais elle serait si heurecuse de
souffrir, sa souffrance venant de I’Aimé.



Elle avait ¢ét¢ imprudente, la wveille, en
déposant sur sa table une branche de lilas chipé
au pere Gosselet. Quels rires dans 'usine si les
ouvrieres apprenaient que I’Embaumee était
amoureuse de M. Bamberg !

— Comment ! la Boscotte !
— QOui, ma chére ! Elle ne doute de rien.

Amoureuse et bossue ! Elle n’oserait plus
sortir de sa chambre de Montrouge.

— Pourvu qu’il ne devine pas, murmura-t-elle.

Et profitant d’une causerie qui rapprochait les
frisons de ses camarades de tablée, elle mit un
peu de rose au coin de son mouchoir et se farda
les joues furtivement pour étre moins pale quand
il lui dirait: « Mademoiselle, je vous aime ! »
Non, mais: « Mademoiselle, je... je...» Que
pouvait lui dire M. Bamberg ? Peut-Etre avait-il
deviné...

André Bamberg, assis en son bureau de la
machinerie, enjolivait de fioritures les initiales
M. G. qu’il avait dessinées sur une feuille de



papier blanc. Cet exercice, tout machinal et qui
n’¢tait d’aucune utilité a la fabrique Gosselet,
aidait le jeune ingénieur a ne point trop témoigner
d’impatience et de nervosité.

André Bamberg avait résolu de prendre une
décision a midi sonnant. L’honnéte homme et
I’amoureux s’étaient querellés en lui pendant
toute la matinée et 1l s’efforcait de ne songer a
rien jusqu’a 1’heure ou 1l se prononcerait sur son
sort. Peut-€tre sacrifierait-il a Simone tous ses
scrupules, elle I’aimait tant !

Les bruissements de cette wusine point
tapageuse comme les autres usines, les
chuchotements entendus autour des bébés
nouveau-nés comme en une  chambre
d’accouchée lui rappelerent ses débuts dans la
maison Gosselet.

N¢é en Suisse, dans une de ces auberges
proprettes ou ne descendent plus guere que les
gens du pays et les étrangers qui voyagent en
artistes, 1l avait suivi les cours de [1’école
polytechnique de Zurich, puis, son brevet
d’ingénieur en poche, il était venu en France a la



conquéte d’une position sociale. Pendant trois
mois, il avait heurté vainement a toutes les portes
d’industriels grands et petits, quand un ami le
présenta au fabricant de poupées.

Son entrée en fonctions avait €té modeste. En
homme pratique qui se défie de la science apprise
en des livres, M. Gosselet lui avait fait étudier
tous les petits détails de la fabrication des bebes.

Cela I’avait amus¢, d’abord, puis intéressé, et
il gardait bon souvenir du temps ou ouvriers et
ouvrieres le gourmandaient, malgré son titre,
quand 1l gachait du carton ou des fils d’archal.
Devenu bon ouvrier et connaissant tous les
proceédés, tous les secrets du meétier, i1l s’était
ingéni¢ a rendre plus anatomiquement vrai
I’organisme des petits €tres en carton.

Le bébé moderne n’a plus de son dans le
ventre, il se compose de diverses parties en
carton creux reliées entre elles par des ressorts et
des bouts de caoutchouc formant un appareil dont
toutes les ficelles se rattachent a un crochet qui
est le ceeur. Il peut mouvoir ses petits yeux de
verre a droite et a gauche pour dire bonjour aux



petites amies de maman ou les baisser sous la
paupicre inférieure pour laisser croire qu’il dort
bien sage.

Dans la premicre partie de la fabrication qui
consiste a créer les parties d’armure en carton que
I’on réunit pour former un corps, Bamberg fit une
découverte importante. Il imagina de remplacer
les petites menottes fragiles par des mains
incassables. Il composa une pate argileuse qu’il
pressura et moula en une machine de son
invention. Des lors les bébés Gosselet
promenerent de par le monde de jolis petits doigts
délicatement incurvés résistant a tous les heurts.
Cela lui valut les bonnes graces du patron et
I’emploi d’ingénieur-constructeur.

Brusquement poussé par le desir de voir ce
qu’il allait quitter, Bamberg se leva et se mit a
errer a travers les ateliers.

Au moulage, une nouvelle création put le
distraire un instant de ses préoccupations.

Le corps, les jambes et les bras des bébés sont
fabriqués ¢conomiquement en feuilles de carton
moulées dans des matrices en fonte de formats



différents, mais la confection des tétes en kaolin
exige une main-d’ceuvre plus minutieuse. La pate
liquide est versée en des moules en platre qui ne
peuvent guere servir plus d’une vingtaine de fois
sans se couvrir de petites granulations qui
marqueraient le visage des beébés des cicatrices de
la petite vérole. La téte moulée est confice
ensuite a des ouvriecres qui, manipulant
delicatement la crotite fragile, font avec un canif
la toilette des levres entrouvertes et des petits
nez.

Or, depuis la veille, la maison fabriquait des
poupées rieuses. Les polisseuses creusaient des
alvéoles sous la lévre supéricure des bébeés et
plantaient une rangée de quenottes en émail a
peine aussi grosses que des grains de riz. Tres
artistes, les petites ouvrieres s’acquittaient de leur
tache a merveille.

Passant pres du four ou les petites tétes cuisent
a une température de huit a douze cents degrés,
André¢ Bamberg entra dans 1’atelier des peintres
pour corps qui sont aux peintres pour tétes ce que
sont les barbouilleurs en batiment aupres des



grands prix de Rome.

Entierement vétues de blanc, comme en
chemise, trente ou quarante jeunes filles
plongeaient les bébés dans un bain de rouge ou
de rose et les fixaient ensuite a la muraille
hérissée de longs piquets. Les petits corps nus
séchaient la, empalés.

Bamberg parcourut ensuite les salles de
réserve, désertes, ou s’entassaient des bras et des
jambes en carton, semblables a d’immenses
ossuaires, et 1l fit son entrée dans le salon de
coiffure.

La, les petites ouvricres jacassaient — un vice
de profession — tout en épinglant des perruques
sur les petites tétes d’abord coiffées de calottes de
liege. Elles frisaient au petit fer ou tressaient des
nattes, couchant leurs clientes sur de grandes
tables encombrées de laines fines ou de vraies
chevelures achetées aux Creusoises ou aux
Bretonnes pour quelques metres de satinette.

Révassant, i1l s’arréta devant les faiseuses
d’yeux, penchées, tres pales, sur la flamme du
gaz qui leur servait de foyer pour fondre les



batons de verre de différentes couleurs, en cornée
et prunelles striées de jaune.

La confection des petits souliers mordorés
portant sous la semelle la marque Gosselet
sembla I’intéresser comme une chose qu’il voyait
pour la premicre fois. Toc! un coup de
balancier : DI’empeigne. Toc! un coup de
balancier : la semelle. Deux tours de roue d’une
machine a piquer et la chaussure a pointe, a la
mode, €était aussi gracieuse que les bottines de fée
mises a I’étalage sur le boulevard.

Dans un autre atelier, cinquante lingeres et
confectionneuses recevaient des hottées de bébés
qu’elles empilaient tout nus sur de grandes tables
et habillaient ensuite de chemisettes fleuries de
bouquets bleus...

Midi sonna. Les <¢&toffes froissées, les
babillages, les chaises remuées, lui rappelerent
que I’Embaumeée devait 1’attendre en son cabinet
de la machinerie.

Debout, les cheveux tapotés en hate, mais



frisotant a la diable, trop rose, les yeux noirs
mouillés, le buste redressé comme pour offrir a
I’aimé le bouquet de violettes €pinglé au corsage,
I’Embaumeée attendait, gentille sous sa petite
capote de fausse loutre.

Il entra vite, ferma 1’huis vitré, sourit.

—J’ai un service a vous demander,
mademoiselle.

—Ah! j’en suis bien heureuse, monsieur
Bamberg.

— Allez a Paris et prenez, place de la Bastille,
un fiacre que vous ramenerez ici pres de la grille
du parc ou il attendra. Tenez, voila vingt francs
pour que le cocher prenne patience.

— Mais, monsieur Bamberg, le cocher
s’embétera et s’en ira avec vos vingt francs.

— C’est juste, venez me prévenir de Darrivée
du fiacre et je parlerai au cocher. Vous €tes toute
gentille, mademoiselle, et merci.

Puis, hésitant :

—Vous ne direz rien a vos amies, n’est-ce
pas ?



— Rien!

— Merci.



\Y%

M. Gosselet ne parut pas a [’usine le
lendemain matin du jour ou il surprit Simone
tendant ses levres a André Bamberg.

Levé des 1’aube apres avoir pass€ une nuit
sans sommeil, il entra solennellement dans la
chambre de M™ Gosselet, avanca un fauteuil pres
de son lit, et s’entretint plus d’une heure avec
elle.

Il ne prit pas son café au lait, ce qui ne lui était
encore jamais arrivé de sa vie, et se dirigea, a
pied, vers la station voisine, ou i1l demanda un
billet pour Paris.

Le jardinier Tant-Seulement remarquant les
vétements en désordre de son maitre, son attitude
soucieuse et presque embarrassée au moment ou
il sortait du parc, murmura, malin : « Voila le
patron qui va retrouver des connaissances, on
dirait qu’il n’a pas dormi. Ah ! ces riches, ca se



paie des noces a casser les assiettes. »

Simone qui avait veillée toute la nuit,
empaquetant des bibelots, bouleversant des piles
de linge, se coucha au petit jour, apres avoir
soudain réflechi qu’elle ne pouvait prendre la
fuite qu’a condition de ne rien emporter de la
maison paternelle.

Elle se blottit, frileuse, dans un fouillis de
dentelles, et ferma les yeux, voulant dormir pour
arriver vite a I’heure tant désirée ou elle serait
seule avec [ui dans leur premier appartement :
une vilaine boite soubresautant, remorquée par
quelque cheval moribond ; — dans leur premier
nid : un fiacre !

Elle compta jusqu’a mille, se récita un poeme
de Musset, espérant vaincre 1’insomnie ; rien n’y
fit. Ses grands yeux s’ouvraient sans cesse,
fiévreux, ses menottes fourrageaient dans les
oreillers, ses Ieévres disaient : « André, André ! »

Brusquement elle se leva, repoussant d’un
coup de genou draps et couvertures, et s’assit en
chemise devant son secrétaire.



Le poing enfonce¢ dans le petit toupet de
cheveux bruns qui donnait a sa physionomie une
piquante espieglerie de clown, elle écrivit :

« Bon papa Jean-Marie,

« Je pars avec André Bamberg. C’est mo1 qui
I’enléve. C’est tres mal, trés mal, mais c’est, je
crois, la meilleure manicére de vous prouver
combien je 1’aime. Vous n’auriez jamais
consenti, bon papa, a me le donner pour mari : je
le prends. Pardonnez-moi ! pardonnez-moi !

« J’ai hesité longtemps a vous quitter, vous
avez toujours €t¢ si bon pour votre Momone qui
pleure en vous €crivant, mais [’accueil fait au
candidat de maman m’a prouvé que vous ne
céderiez que contre un nombre respectable de
billets bleus. Je ne veux pas €tre achetee.

« Vous désirez un gendre riche pour qu’il
puisse entourer de gateries votre fille chérie, je le
sais bien. Si je prends un mari pauvre, moi, c’est
pour qu’il me doive tout, et me le témoigne. Je
fais mon bonheur. Vous me pardonnerez



d’assurer mon avenir contre votre volonté.

« Je ne suis pas une petite fille romanesque,
vous le savez bien, je suis pratique. Affaires de
coeur d’abord, affaires d’argent... ensuite. N’étes-
vous pas la pour remplir ma bourse quand elle
sera vide, papa Jean-Marie ?

« Ce que j’aime en lui, voyez-vous, c’est qu’il
n’osait pas demander ma main.

« Je suis de celles qui valent mieux que leur
dot et je le prouve en me donnant a celui que
j’aime.

« Consolez maman ! consolez maman ! Quand
vous le voudrez, nous vous reviendrons tous
deux, André et moi, résolus a vous faire oublier
les mauvais jours ou vous aurez pleuré I’absente.

« Je ne connais rien aux affaires, papa Jean-
Marie, mais 1l me semble que: Gosselet,
Bamberg et Cie, cela formerait une raison sociale
sonnant divinement bien a 1’oreille. Songez qu’il
est trés instruit, mon mari, et aussi tres
ingénieux ; c’est vous qui me 1’avez dit, pere.

« Et plus tard, il m’aimerait tant qu’il finirait



peut-&tre par €pingler un ruban a sa boutonnicre.
Il inventerait quelque chose. Tout est possible
aux amoureux, vous le voyez bien, puisque je
vous quitte, moi qui vous aime.

« Bon papa, bon papa, vous m’avez fait
¢duquer en brave petit homme, vous me
pardonnerez de savoir prendre une décision
energique.

« Je vous embrasse bien tendrement et bien
longuement pour le temps ou je ne vous aurai
pas. Envoyez-moi votre pardon aux initiales :
A. M. Bureau central, Poste restante, et nous
reviendrons vite, vite, vous faire tout oublier.

« SIMONETTE. »

La lettre achevee, elle put dormir, souriante,
jusqu’au moment ou Jenny, la femme de chambre
de M™ Gosselet, vint heurter a la porte.

— Mademoiselle ! il est midi... le déjeuner est
servi... Monsieur et madame sont inquiets.

— Je descends, Jenny.

Les cheveux tordus, le visage lavé a grande



eau — jamais 1l n’y eut sur la toilette de Simone le
plus petit flacon de parfum, la plus minuscule
boite de poudre de riz, — vé€tue d’un peignoir
blanc ray¢ de rose, la fille de M. Gosselet fit son
entrée dans la salle a manger, portant la main
droite a la hauteur de ’oreille, la main gauche
ouverte, paume en avant, le long de la cuisse.

Madame Gosselet pivota brusquement sur sa
chaise :

— Quelles manie¢res, mademoiselle Dumanet !
Puis quel sans-géne ! descendre en peignoir !

Dans la position du soldat sans armes devant
son supérieur, Simone attendait un bon sourire de
papa Jean-Marie excusant son espicglerie, mais le
fabricant de poupées, dissimulé derriere un
journal qu’il tenait grand ouvert, les bras tendus,
semblait ne préter aucune attention a ce qui se
passait autour de lui.

Le mutisme de son mari encouragea M™
Gosselet a commencer ses  doléances
quotidiennes sur I’éducation déplorable donnée a
sa fille et les non moins déplorables faiblesses du
fabricant de poupées.



Simone, les levres délicieusement troussées en
moue, courut vers papa Jean-Marie et, penchant
sa frimousse boudeuse par-dessus le journal
tendu :

— Nous sommes donc brouillés, pere! Vous
vous liguez avec maman pour me corriger de mes
excentricités... Allons ! puisque tout le monde
m’en veut — je ne sais pourquoi — je vais me tenir
bien sage dans mon assiette.

« Jenny, passez-moi donc une serviette autour
du cou, je pourrais salir ma robe. Mais, Jenny,
c’est tres sérieux, je vous 1’assure... surtout ne me
faites pas de cornes dans le dos. »

Ces plaisanteries ne déridaient pas M.
Gosselet. M™ Gosselet tenait sa cuiller comme
un sceptre, hautaine, dédaigneuse, les yeux leves
au ciel en guise de protestation.

— Mais vous ne mangez pas, pere, vous étes
souffrant ?

— Moi, non ! Je lis un article trés intéressant.

— Plus intéressant que notre conversation, mon
cher ?



— Quelle conversation ? Vous ne dites rien, ma
toute bonne.

— Que dire entre une jeune fille — ma fille — qui
fait parade de ses manieres de corps de garde et
un marl... mais a votre fantaisie. Je me lasse,
enfin, de répéter sans cesse les mémes choses.

— Moi, dans tout cela, j’ai I’air d’avoir commis
un gros, gros crime... dit Sitmone d’un ton enjoué.
On dirait que le cadavre est caché sous la table.

Puis la main posé€e sur le bras du fabricant de
poupees :

— Pere, votre visage est fatigué. Vous n’avez
pas dormi ?

— Moi, pas fatigué... Je lis un article tres
intéressant.

—Vous avez perdu quelque somme
importante, vous avez besoin d’argent, mon
cher ?

— Besoin d’argent ! Non !... Vous pouvez étre
tranquille pour votre petit égoisme, ma toute
bonne.

Sa serviette lancée sur la table, Simone se leva



et prenant la téte de papa Jean-Marie entre ses
mains, en un geste qui lui était familier :

— Je veux savoir ce qui vous cause du chagrin.
D’abord, je vous embrasse pour faire la paix.

Comme 1l se défendait, baissant le front, les
sourcils dessinant une ligne de poils gris
hérissés :

— Alors, je suis coupable et ¢’est grave !

— Je te dis que je lis un article tres intéressant.

— Bien, pere, je vous laisse.

Le d¢jeuner s’acheva rapidement en un
cliquetis solennel de fourchettes et de vaisselle
remuées, madame Gosselet souriant de la brouille
survenue entre le fabricant de poupées et sa fille,
Simone inquicte du silence de son pere, M.
Gosselet plonge tout entier dans la lecture de
I’article tres intéressant.

Deux heures apres, le fabricant de poupées se
promenait, songeur, dans la grande allée du parc
quand un roulement de voiture Dattira vers la
grille d’honneur ornementée de petits amours
dorés. Il entendit :



— Attendez, monsieur le cocher, on viendra
vous payer.

M. Gosselet apercut I’Embaumée descendant
d’un fiacre fermé qui stationnait sur le trottoir,
pres de la petite porte de service du parc, a quatre
ou cing metres de la grille.

Peu apres, le petit Bamberg vint parler bas au
cocher et lui tendit une piece de monnaie.

— A sept heures moins cinq je serai la,
bourgeois, fit le cocher.

Et jugeant, sans doute, que la course de Paris a
I’usine avait ¢€té trop dure pour qu’il exigeat de
nouveaux efforts de Cocotte, il suspendit au cou
de sa béte une musette remplie d’avoine et se mit
a frotter d’une peau de daim les cuivres du
harnais.

Le fabricant de poupées se dirigea vers Tant-
Seulement qui parait de plantes nouvellement
fleuries une mosaique éclatante de couleurs
comme un tapis d’Orient.

— Va a "usine, mon garg¢on, et prie M. Firmin
de se rendre ici ou je 1’attends.



Le pere Firmin arriva peu apres, tout souriant :

— Je vous croyais malade, patron. On ne vous a
pas vu a I’usine, ce matin.

— Des affaires !... Dis donc, mon vieux Firmin,
veux-tu m’aider a jouer un bon tour.

— Dame oui ! si I’honneur est sauf' !
— Tu vois ce fiacre ?

—C’est un jaune. Le cocher a un chapeau
blanc. C’est une roulante de 1’Urbaine.

— Ce fiacre, a sept heures précises, doit venir
prendre ici le petit Bamberg et une jolie femme.
Je veux que I’ingénieur manque son rendez-vous.

— Comment ! le petit Bamberg ! Il n’a pas
seulement une seule maitresse dans 1’usine...

— I1 cache son jeu, le sournois ! Tu retarderas,
sans qu’il s’en apercoive, la grande pendule
d’une demi-heure.

—Alors vous voulez la lui souffler,
couquinos !

— Comme tu dis. Silence, hein !

— C’est entendu !



Se frottant les mains, dansant la bourrée, le
pere Firmin répétait Couquinos ! couquinos !
(coquin, coquin). Un Auvergnat jouant un bon
tour a un Parisien, cela €gaudissait son ame de
fouchtra dédaigné autrefois par les cuisinieres
alors que des gringalets de rien du tout avaient
tout de suite bataille gagneée.

Le contremaitre parti, M. Gosselet ouvrit la
porte de service et monta dans le fiacre jaune.

— Ou faut-il vous conduire, bourgeois ?
— A Paris. Je vous prends a I’heure.

— A I’heure ? Peux pas !

— Pourquoi ?

— Faut que je revienne dans cette rue, ce soir, a
sept heures précises, bourgeois !

—Je le sais pardieu bien. Mon gendre doit
emmener sa femme a la gare. Mais comme 1l ne
peut sortir, j’accompagnerai madame moi-méme.
Nous serons de retour avant sept heures ! Allez !

— Mais ou ?

— Rue Denfert-Rochereau.



A six heures, Simone qui venait d’exécuter
une demi-douzaine de sauts périlleux monta dans
sa chambre et endossa par-dessus son costume de
gymnastique un manteau de drap bleu clou¢ de
cabochons. Elle voulait faire a I’aimé la bonne
surprise de fuir avec lui vétue comme aux heures
de nocturnes entrevues.

En petite fille pratique, elle glissa en une
pochette de sa tunique une petite bourse a mailles
d’argent gonflée d’or, puis posa en un vide-poche
la lettre adressée a papa Jean-Marie et descendit
dans le parc un livre a la main.

Elle se dirigea vers la grande allée, de ’air le
plus naturel du monde, sentant son cceur se serrer
d’une angoisse délicieuse, a mesure qu’elle
approchait de I’endroit ou André devait
I’attendre. De temps en temps, elle s’arrétait pour
¢couter si personne ne la suivait, et d’un coup
d’ceil rapide, elle passait le parc en revue. Tout y
ctait tranquille comme a 1’ordinaire, plonge dans
le méme silence et la méme tristesse. Le jour
baissait brusquement, des nuages d’un gris sale,



pareils a des paquets de linges mouillés,
pendaient au-dessus de [’usine, le vent humide
qui soufflait dans les marronniers annoncait la
pluie.

Comme elle hésitait a se diriger tout de suite
vers la petite porte pour voir si le fiacre attendait,
un bruit de ferrailles remuées sur le pavé de la rue
lui fit jeter son livre sur un banc et courir vers la
grille au risque d’éveiller les soupgons de Tant-
Seulement.

Le cocher, rénes en mains, semblait prét a
partir au moindre signal. Derriere la glace, elle
crut apercevoir André lui faisant signe, de la
main, de venir a lui. Vite elle courut vers la
voiture, ouvrit la portiere et tendit les bras.

— Oh ! mon aimé... oh !... mon pere !

La rosse, martelant le pavé des quatre fers,
partit au galop en un gémissement de la lourde
caisse jaune tremblant de tous ses ais.

— Oh ! mon pere, je I’aime tant. Je ne suis pas
une mauvaise fille. Mais vous ne me [’auriez
jamais donné et j’ai voulu le prendre !



— Gueuse ! gueuse ! Qu’est-ce qu’il t’a donc
fait, le sorcier, pour que tu salisses mon nom,
misérable ! Toi... au couvent, lui... a la porte de
I’usine. Ah! il en veut aux gros sous de son
patron... ? Il crevait de faim quand je 1’a1 pris a
mon service, j’ai di lui payer des vétements pour
qu’il n’entre pas chez moi en voyou. Et il veut
m’enlever ma fille ? Me voila récompense ! Ah,
petit intriguant d’Allemand, voleur de filles,
voleur, voleur... !

Simone pleurait silencieusement derriere le
masque blanc de son mouchoir.

Elle dit d’une voix tres douce :
— Il n’est pas Allemand, pere, il est Suisse.

—Si tu ¢tais une Gosselet, tu aurais compris
son manege, tu n’aurais pas donne¢ dans le
panneau, grosse béte... Ah! le filou! Ah! le
coquin !... Tu as du sang de Parisienne dans les
veines !... Il t’a fait les yeux doux... Il t’a dit qu’il
t’aimait bien !... Deux cent mille francs de dot : il
n’est pas difficile ! Il a dG prendre des petits airs
désintéressés : « Jamais je n’oserai demander
votre main, mademoiselle. » Il savait bien ce qui



attendait sa demande en mariage... Ah! Ah! le
petit Bamberg, mon gendre ! J’aurais tellement r1
que je n’aurais pas eu le courage de le mettre a la
porte. Mais, toi, toil si crédule, si béte ! Pas la
peine d’apprendre dans tant de livres, alors...
Chez moi, chez moi, en Auvergne, une paysanne
n’épouse son fiancé qu’apres avoir compteé, tu
entends, ses draps de lit et ses paires de bas.
J’aurais travaillé toute ma vie pour offrir un joli
petit million a M. André Bamberg parce qu’il a
une moustache longue comme ¢a, un grand col
qui doit le géner pour manger et des yeux qu’il
doit agrandir avec du noir, comme les femmes.
Ah!non! Ah ! non!...

Tapie en un angle de la voiture, les yeux
brillant dans le noir, Simone consolée par ces
hoquets d’indignation, ces bordées d’injures,
cette bourrasque de gros mots, songeait a 1’aim¢,
au pauvre aimé, 1’attendant, si seul, si désespére
pres de la grille du parc.

— Mais réponds donc, réponds donc, dit M.
Gosselet gesticulant avec tant de véhémence qu’il
brisa d’un coup de coude une glace de la voiture.



Le fiacre s’arréta brusquement. Et le cocher
parut a la porticre.

— Qu’est-ce qu’il y a, bourgeois ?
— Rien ! rien ! marche donc, animal.

— Animal ! Ah c¢a, dites donc... Vous allez
payer la casse tout de suite et le reste... vous
paierez le reste...

— Tu veux de I’argent, toi aussi, tiens, en voila
de I’argent, mais marche, marche plus vite que
ca!

Le fiacre repartit au galop.
— Enfin, qu’as-tu a dire ?
—Je ’aime !

— Tu I’aimes, misérable !... Tu n’es pas ma
fille, tu n’es pas une Gosselet. Vraiment ? Tu
I’aimes ! Tien ! 1l y a trop longtemps que j’ai ce
soufflet dans la main. Et j’aurais di I’¢trangler
quand tu faisais ta chatte sous les lilas... J’a1 tout
entendu, oui tout. Mais j’espérais que tu
refléchirais. Et ce matin, ne voulais-tu pas
embrasser ce bon papa Jean-Marie, hypocrite,
SOurnoise...



— Vous m’avez frappée, pere, je ne suis pas
une gamine en robe courte. Vous n’avez plus de

fille !...

— Tu es si bien ma fille, mademoiselle, que je
te conduis en retraite chez les sceurs Visitandines.
Et tu n’en sortiras, tu entends, que le jour ou tu
seras guerie.

— Je ne guérirai jamais.
— Tu changeras d’avis.

— Je le répete une derniere fois : j’aime Andre
Bamberg.

—Ta mere avait raison de me reprocher ma
faiblesse. Mais que t’a-t-il donc fait, gueuse, pour
te prendre comme il t’a prise ?

Elle se taisait, froissant ses gants de ses doigts
minces et nerveux.

I1 ui prit la main et s’approchant tout pres :

— Conte-moi tout, ma pauvre Simonette. Tu
ctais si gentille toute petite, quand tu me confiais
tes gros chagrins et tes petits dépits. J a1, pour te
faire plaisir, mis a la porte plus de vingt
gouvernantes qui ne voulaient pas te laisser



barbouiller le nez du sable des squares. Tu
n’avais qu’a me tirer la barbe, tyran, pour me
gagner a ta cause. J'¢tais ton cheval: tu
m’attachais au coude un collier avec des grelots...
Je te suivais dans le parc, avec ta poupée sur les
bras. Jamais je n’ai pu te voir pleurer sans pleurer
et quand j’étais ennuy¢ par les vilaines affaires
d’argent, tes petites mines me faisaient rire aux
¢clats... Conte-moi tout. C’est lui qui...

— Je I’aime. Vous ne comprenez pas... vous ne
pouvez pas comprendre.

—J’ai eu tort de te frapper, je te demande
pardon, ma petite Momone. Je veux te faire une
vie douce, honnéte... M. Bamberg ne t’aime pas.

— Oh ! pére !
— S’1] t’aimait, 1l ne t’aurait pas demande de
prendre la fuite.

— C’est moi qui ai voulu, pere. C’est moi qui
al exigé...
— Tu le crois, malheureuse enfant... Ecoute une

histoire d’amour honnéte que je vais te conter.
Ton grand-pere qui €tait, tu le sais, rétameur,



aimait, jeune homme, la fille de son oncle
Gosselet. Il la demanda en mariage. On la lui
refusa. Comme c’¢tait un brave gargon qui ne
songeait pas a enlever les filles, lui, 1l courut les
grand-routes, économisant sou par sou, se privant
de vin alors qu’il ne cotitait que deux sous le litre.
Il travailla six ans pour acheter une toute petite
proprié¢teé voisine des terres de son oncle. Sa
cousine attendit patiemment ; pourtant, ils
s’aimaient bien, va! Le gars, sa journée faite,
courait a travers champs pour lui donner le
bonsoir. Il traversait 1’étable a vaches pour arriver
jusqu’a sa chambre. Des fois, elle ne ’attendait
plus. Alors, 1l la regardait dormir a la lueur de sa
lanterne. Puis il s’en allait sans 1’éveiller. Des
coeurs honnétes, des coeurs simples, vois-tu !

— Elle ne I’aimait pas... Six ans !... Combien
de temps, pere, faudrait-il a celui que j’aime pour
gagner un million ?

— Ce n’est pas la méme chose !... Mais nous
voicl arrivés au couvent. Ta mere a tenu a t’y
mettre. Tu n’es pas la premiere... Tun’y seras pas
seule... Les sceurs seront bonnes pour toi. Elles te



consoleront et tu oublieras. Deés que tu seras
guérie, écris-moi vite, vite... Nous serons si
heureux, apres...

La rougeur de ses joues devint briilante, elle se
redressa comme pour repousser une vision
terrible, et les yeux enflammés de passion, elle
répondit d’une voix bréve et décidée :

— Je ne puis pas guérir et je ne veux pas !...



VI

Apres avoir franchi une petite porte percée
dans un mur haut de huit pieds longeant la rue
Denfert, M. Gosselet et sa fille furent recus au
parloir par la sceur touriere prévenue de leur
arrivee.

Grace aux relations de madame Gosselet dans
le monde des ceuvres (elle donnait, bon an, mal
an, une centaine de bébés détériorés aux enfants
recueillis par les sceurs de différents ordres), son
mari avait pu s’entendre pour faire interner,
comme en une sorte de prison, sa fille au couvent
des Visitandines.

C’est encore une des ressources des parents
riches désespérés, de pouvoir faire enfermer sous
le couvert d’une retraite, dans les maisons
religieuses qui regoivent des pensionnaires, leurs
filles coupables ou récalcitrantes.

Sceur Marie-Thérese, la supérieure, avait



accept¢ la garde de la petite laique, non en
I’espoir d’une conversion, mais escomptant la
générosité de monsieur et surtout de madame
Gosselet.

La voix mal assurée, papa Jean-Marie fit ses
adieux a sa fille, devenu faible a 1’heure des
suprémes résolutions :

— Ah'! si tu avais voulu... si tu avais voulu
redevenir ma bonne petite Monette !

— Inutile, pere, je vous ai dit que je I’aimais.

— Me voila bien puni de ma faiblesse. Et cela
ne te cause pas de chagrin de me voir regagner
I’usine, seul, tout seul ? Ta mere !... que va dire ta
mere ? Embrasse-moi, au moins... Embrasse-
moi...

Comme 1l tendait les bras, elle s’approcha,
indifférente :

— Si vous voulez, pere.

— Ce qui me désole, vois-tu, c’est que tu vas
souffrir par moi, moi qui voudrais te voir
heureuse. Qu’est-ce que je te demande, en
somme ! De ne pas épouser un jeune homme sans



le sou. Cela n’est pas bien difficile ! Plus tard tu
me maudirais d’avoir céd¢ ! Laisse-moi croire
que tu I’oublieras, je saurai si bien te garder de
lui. Je te ferai une bonne petite existence qui
aidera a ta guérison. Dis-moi ce que tu desires...
Veux-tu épouser le Russe, un jeune homme tres
bien, oui, tres bien.

— Celui qui a une tante au Caucase, non, mon
pere ! Je vous aime beaucoup, mais si vous
pouviez abréger ces adieux... qui nous sont
désagreables, n’est-ce pas ?

— Comment, je t’ennuie! Je suis un vieux
radoteur !

— Je ne dis pas cela.

— Je te laisse, mais embrasse-moi... Encore !...
Tu réfléchiras... Tu m’¢€criras... Je viendrai du
reste te voir tous les deux jours, tous les jours, si
je peux... Je ne suis pas un pere barbare... Je te
mets simplement ici pour que tu réfléchisses,
pour que tu fasses une petite retraite, pour que tu
apprennes a obe€ir et pour que tu sois protégée
contre toi-méme.



Il I’embrassa encore, et comme 1l faisait mine
de gagner la porte, la sceur touriere, qui se tenait a
I’écart pendant ces adieux, prit Simone par la
main et la conduisit vers le tour, sorte de guérite
basse enfoncée dans le mur et munie d’un banc
en demi-cercle.

Il se retourna encore avant de franchir la
porte :

— Ecris-mo1, vite, vite, que tu deviens
raisonnable, et je reviendrai immédiatement te
chercher.

Simone dit en un hochement de téte :

— J’a1 grand-peur de ne jamais €étre raisonnable
comme vous 1’entendez, pere.

Simone se baissa pour pénétrer dans le tour et
prit place sur le siege qui, brusquement, évolua
de droite a gauche.

Simone Gosselet était prisonniere.

Toutefois 1’accueil que lui fit la supérieure,
sceur Marie-Thérese, lui prouva que sa réclusion
ne serait point trop désagreable.

Sceur Marie-Thérése portait majestueusement



le costume de 1’ordre : une robe en laine noire,
epaisse et drapée en plis raides, des plis en bois,
une guimpe blanche aussi rigide qu’un gorgerin.
Un bandeau noir encerclait son front carré. Sous
son voile noir, ses yeux trouaient de deux points
noirs le blanc jauni de son masque osseux.
Blanche et noire, elle portait une croix épinglée a
sa guimpe. Une seconde croix pendait, au bout
d’un chapelet a gros grains, sur sa jupe.

Un naturaliste 1’aurait classée sous cette
ctiquette : coléoptere blanc et noir, le méme
signe : une croix or, répétee sur blanc et sur noir.

La rigidité des pieces d’armures qui la
revetaient symbolisait assez bien le caractere de
sceur Marie-Theérese. N’ayant pu s’an€antir en
Dieu, apres des ennuis communs a bien des
mortelles, elle avait résolu de s’occuper des
intéréts de la communaute.

Nommee €conome du couvent peu apres son
entrée en religion, elle avait su défendre contre
les notes majorées des fournisseurs les dots
apportées par les fiancées de Jeésus, et économiser



deux mille francs en I’exercice de son budget.
Cette prouesse lui avait valu d’étre nommée
superieure au scrutin de 1’année preécédente, en
remplacement de sceur Jeanne-Madeleine si
mystique, la pauvrette, qu’elle ne songeait pas a
exiger de dot des jeunes filles briilant de convoler
en idéales noces avec le divin Crucifie.

Quand une novice se disposait a prononcer les
veeux de chasteté, pauvreté et obeissance, soceur
Marie-Thérese  s’informait de  1’appoint
pécuniaire qu’apporterait a la communauté la
nouvelle professe. Si la candidate n’avait pas de
solides valeurs a déposer dans la corbeille, la
supérieure lui prouvait aisément, en un quart
d’heure d’entretien, que sa vocation n’¢tait pas
assez robuste, que Dieu lui avait créé des devoirs
a remplir hors du couvent.

Sceur Marie-Thérese, au dire de certains
notaires parisiens, possédait un flair merveilleux
pour distinguer le bon grain de I’ivraie, la valeur
de tout repos, quoique exotique, du titre frangais
mais garanti par le seul patronage d’un ex-député
et de deux ou trois sénateurs.



Quand sa conscience lui reprochait de rudoyer
les amoureuses pauvres, elle se disait en guise de
consolation que les jeunes femmes ¢conduites
n’auraient eu aucun meérite a renoncer aux biens
de la terre. D’ailleurs, ne fallait-il pas de 1’argent,
beaucoup d’argent, pour ornementer de draperies
de soie brochee le lit de Jésus, pour faire toujours
blanches les guimpes des €pousées, pour batir
quelque nouvelle chapelle de rendez-vous
spirituels !

Alors que les pauvres ¢€namourées ne
songeaient qu’a Jésus, ne s’entretenaient que de
Jésus, elle veillait, elle, a épargner aux tout-en-
Dieu les soucis, les exigences de la vie.

A la cloche sonnant les offices répondait de
I’autre coté du mur haut de huit pieds la corne des
tramways sonnant 1’heure de la bataille pour
’argent.

Quand ses filles quittaient leurs cellules pour
aller prier, des manceuvres se levaient de leurs
grabats, harassés de¢ja par le labeur de la veille,
pour apporter a la grande machinerie humaine
I’appoint de leurs muscles.



Il faut étre riche, trés riche pour fuir la vie.
Sceur Marie-Thérese 1’avait compris et guettait
les bons partis, les dots rondelettes.

Ses filles lui étaient reconnaissantes de leur
avoir laiss¢ la meilleure part, la part choisie
autrefois par Marie-la-Galiléenne, — celle qui
consiste a aimer par besoin d’aimer, a s’offrir a
un amant radieusement beau qui, s’il ne les prend
pas, ne les abandonne pas non plus, ne les
deédaigne pas, belles ou laides.

En revanche, sceur Marie-Thérese possédait
toute autorité sur ses compagnes. Elle avait sous
ses ordres I’assistante (sa doublure), I’¢économe,
la maitresse des novices et la Mere déposee, sceur
Jeanne-Madeleine, qui, de supérieure qu’elle était
autrefois, était devenue, selon le reglement, la
plus humble, la derniere du chapitre.

De jeunes sceurs, par esprit d’obéissance,
venaient demander a la supérieure la permission
de manger un bonbon. Elles disaient :

— Notre Me¢re, m’est-i1l permis de manger nos
biscuits ?



— J’y autorise Votre Dilection, répondait sceur
Marie-Thérese avec un sourire.

On dit chez les Visitandines : « notre chemise,
notre robe, notre cellule. »

« Notre Mere » peut, seule, autoriser une de
ses filles a prier particulierement en commun.

Prieres et bonbons, tout appartient a la
communaute »

—Mon enfant, dit soccur Marie-Thérese a
Simone, votre pere vous a confi¢ a notre garde,
mais n’allez pas croire que vous €tes icl en
prison. Venez me dire que vous €tes ob¢issante et
je signe votre mise en liberté. Nos filles sont de
pieuses et saintes gedlicres qui vous feront douce
votre retraite.

— Mais, madame...

— Appelez-moi « Notre Mere », voulez-vous ?
J’ai si peu I’habitude de m’entendre appeler
madame. Je vous le demande, mon enfant.

— Oui, ma sceur.



—Voila qui est dé¢ja mieux... Réfléchissez,
mon enfant. Il est si doux d’obé¢ir. Notre Seigneur
a vide le calice jusqu’a la lie pour faire la volonté
de son pere. Le sacrifice que 1’on vous impose est
moins douloureux. M. Gosselet ne veut pas vous
faire épouser un bossu...

— Mais, madame...
— Notre Mere !

— Notre Me¢re, j’ai résolu fermement d’épouser
qui j’aime.

— Bien, mon enfant, je ne vous parlerai pas du
monde, je ne le connais pas. Mais vous pouvez
vous tromper dans votre choix, vous pouvez vous
laisser prendre a de fausses apparences. Hors de
Jésus, tout est vanite. Je sais que vous n’avez pas
eu le bonheur d’apprendre a 1’aimer dans nos
maisons religieuses, mon enfant, mais vous n’étes
pas une mauvaise fille, je le vois bien. Je pense
méme que nous deviendrons amies.

— Oh ! madame ! Oh ! ma soccur !

— Alors, vous preferez la liberté a notre
amiti¢ ?



— Je ’avoue, ma mere, bien que...

— Oui, oui, n’allez pas revenir sur cette parole
pleine de franchise. — Une de nos bonnes sceurs
converses va vous conduire a votre chambre et
vous vous reposerez de vos fatigues, mon enfant.
J’espere que vous dormirez bien... Venez causer
avec moi, a votre réveil. Je vous présenterai a une
de mes petites protegees, a une desespéree elle
aussi, qui commence a oublier. Mais n’allez pas
lui communiquer votre bel enthousiasme !

« Inutile, mon enfant, de vous lever au premier
coup de cloche, d’ailleurs vous ne I’entendrez
pas.

« Maintenant un conseil, mon enfant. Si votre
grand, grand chagrin vous empéche de prendre un
repos qui vous est necessaire, agenouillez-vous
devant le crucifix qui orne votre chambrette.

— Mais, ma mere, j’espere dormir.
— La courageuse enfant !

— Vous mettrez une robe noire, demain : c’est
la régle. Toutes les jeunes filles ou les jeunes
femmes en retraite doivent se vétir de la sorte.



— Mais, notre Mc¢re, je n’ai pour vétement que
ceux que je porte. Mon départ précipite...

— Oui, je sais... Vous rougissez, mon enfant.
Vous avez di vous faire belle, si belle, que vous
devez attendre en votre chambre que M. Gosselet
vous envoie... Mais voyons un peu sous ce
manteau...

— Non, ma sceur, je ne puis...
— Tout le monde m’obéit ici, mon enfant !

— Au fait je puis bien vous montrer mon
costume de gymnastique.

— De gymnastique !

Dégrafant son grand manteau en drap bleu
orn¢ de cabochons, Simone apparut en pantalon
de flanelle blanche plissée et bouffant, en tunique
moulant ses épaules comme un linge mouillé¢.

Sceur Marie-Thérese recula comme ¢€blouie
par la blancheur du tissu. Et les mains jointes, les
yeux baisses :

—Oh! ma fille! oh! ma fille! Comment
avez-vous os¢ aller vers celui que vous aimez
vétue si peu décemment ?... Il aurait douté de



vous, plus tard.

—Je venais de faire du trapeze, notre Mcre,
quand j’ai pris la fuite.

— Du trapeze !

—Je suis presque aussi forte que les
professionnels.

— Le démon se sert de toute arme pour vous
ravir... En vous inspirant I’amour d’exercices peu
familiers a notre sexe, il comptait vous perdre par
I’attrait des mascarades immorales. Votre
costume est outrageusement immoral, ma chere
fille, et votre pere permettait...

— On voit bien, notre Meére, que vous ne savez
rien de I’éducation moderne... et que vous n’avez
jamais fait de gymnastique !

Ceci fut dit si gaiement que sceur Marie-
Thérese, oubliant de relever I’impertinence, se
mordit les lévres pour ne point rire. D’exsangue
qu’elle €tait, sa bouche s’empourpra, carminant
d’un trait transversal son masque pale.

Puis, devenu grave :

— Vous avez commis une grande faute, mon



enfant, et je devrais vous gronder, mais vous étes
si... amusante. Au fait, me voila réduite a faire
planter des piques sur les murs de notre couvent.
Peut-€tre n’aurais-je pas accepté¢ de veiller sur
vous si j’avais su que vous €tiez gymmnasiarque.
Evitez, mon enfant, de montrer a la sceur
converse qui va vous conduire a votre chambre,
que vous &tes venue ici en petite saltimbanque.
Promettez-moi aussi de ne pas scandaliser mes
filles par le récit trop inconvenant de votre fuite.
C’est entendu, n’est-ce pas ?

— Oui, notre Mere.

— Dormez bien et récitez les prieres que vous
apprit votre maman quand vous ne faisiez que
jouer a la poupée. Les ceeurs simples sont a Dieu,
mon enfant ; les autres sont au diable.

Arrivée en sa chambrette, Simone ne put se
défendre contre la tristesse qui 1’envahit
brusquement. L’hostilit¢ des choses qui
I’entouraient lui rappelait le nid bleu et blanc ou
elle pensait a [ui, révait de /ui, en un cadre riche
et coquet.



Blanchie a la chaux, la chambre ou plutot la
cellule n’avait pour tout meuble qu’un lit étroit a
quatre colonnes, entouré¢ d’épais rideaux blancs,
une table de bois blanc et un escabeau. Sur une
croix noire accrochée au mur, un Christ en platre
neuf se dressait tout pale au-dessus d’un bénitier
attristé du rameau de buis qui secoue sur les
morts des pleurs d’eau bénite.

Une pancarte imprimee en lettres grasses attira
le regard de Simone sur la sentence : Vanité des
vanites, tout est vanite.

Elle dit tout haut : — C’est gai, ic1 !

Posant son chapeau sur la table, elle releva
d’un tapotement de main les petites boucles de
cheveux qui couronnaient son front d’un toupet
de clown, tira un bloc-notes de la poche de son
manteau et écrivit sur la premiere page :

« Mon André,

« Je suis seule et enfermée dans une cellule de
nonne. Mon pere vient de me traiter de fille. La
superieure des Visitandines, malgré sa bonté ou a



cause de sa bont¢, ne m’a qualifiée que de petite
saltimbanque. Tout m’est hostile ici, et le Christ
qui orne la muraille, devant moi, semble me
regarder en ennemie. Je crois en toi et je t’aime.
Je vais me coucher et dormir pour rester forte
contre leurs tentations. Je m’évaderai de ce
couvent. Comment ? je ne sais. Mais je
m’¢évaderal.

« Cette résolution bien arrétée me rend tres
calme. Je me sens tout a fait maitresse de moi-
méme et de mes nerfs. Tu verras comme je suis
une petite femme de courage, de sang-froid et
d’énergie.

« Je ne veux pas, mon aim¢, écrire un journal
de captivité, mais j’espere te montrer, un jour, ces
notes qui te prouveront que tous mes pensers sont
a toi. Malgré tout, je reste ta femme, ta petite
femme et je t’avoue tout bas, a I’oreille, que j’a1
grande envie de pleurer loin de toi.

« Que fais-tu, mon André¢ ? Chasse de 1’usine,
tu te désesperes, sans doute. Aie foi en moi, mon
aime.

«Ici je serai presque heureuse au milieu de



pauvres femmes qui disent des mots de passion a
Celui qui ne se révele jamais a leurs cceurs
d’amantes. Toi je t’ai vu, je sais ton ame, je sais
aussl que nous nous aimons.

« Dors bien, mon aime¢, et ne te laisse pas
abattre par 1’adversité ; d’autres jours nous seront
joie.

« Méfie-to1 de ’honnéte homme, André !

« Je suis presque gaie, tu vois. Joue contre
joue, nous lirons ces lignes, plus tard, chez nous,
chez nous !...

« Pense a moi. Je sentirai tres bien ta pensee
dans mon cceur. Aime-moi bien ; je veux étre ton
cher amour et sentir que je le suis.

« A tol.
Simone (GOSSELET,

« la fille, la petite saltimbanque. »

« Ceux qui m’insultent ne savent pas... Pere
souffre pour de ’argent ! Le ceeur n’est pas un
muscle, malheureusement. Les singulieres formes



qu’il prendrait selon les gens ! On exhiberait ces
monstruosités a la foire. Sur ce, je vous embrasse,
mon €poux.

« SIMONE. »

Tres brave, la fille de M. Gosselet ne pleura
guere plus de cinqg minutes dans le petit lit
démodé, entouré de rideaux en cretonne
rugueuse.

Dans les cellules voisines, les religicuses
obsédées d’amour invoquaient Jésus.

Simone s’endormit, pronon¢ant un nom
profane mais tout aussi doux a ses levres que
celui du Crucifié.



VII

Simone se réveilla toute glacée sous les neiges
de ses rideaux qui I’enveloppaient comme d’une
froide avalanche.

Elle revétit une robe noire que lui apporta une
sceur converse et rendit visite a la supérieure.

— Mon enfant, lui dit sceur Marie-Thérese, je
crois que, contrairement a la regle, il est inutile
que je vous confie 2 une « maman », a une de
mes filles qui tenterait en vain de ramener a Dieu
un coeur pris tout entier par le monde. Je vais
vous présenter & M" Paule de P... qui a bien
voulu, sur ma demande, vous préter ce vétement
de deuil qui sied mieux a une jeune fille bien
¢levée que votre accoutrement d’acrobate.

Mandée par sceur Marie-Theérese, Paule de P...,
blonde et frisée comme un petit saint Jean, menue
trottinante, le visage délicieusement assombri par
deux grands yeux a peine teintés de bleu, fit son



entrée dans le cabinet directorial.

Elle reconnut sa robe sur le dos de I’amie que
lui confiait sceur Marie-Thérese, battit des mains
et s’écria encouragée par [attitude souriante de
Simone :

— Ah'! je serai moins seule.

— Voila, ajouta la superieure, qui va hater
votre guerison, ma chere Paule et vous rendre
vite a M™ de P... Je vous autorise a vous
promener dans le cloitre pendant 1’office de ce
matin.

Simone et Paule descendirent dans le grand
cloitre, sorte de vestibule a colonnade, habité par
des statues de saints et de saintes en marbre
blanc, encerclant un paradis fleuri de corbeilles et
planté d’acacias.

— Je ne sais rien de votre vie, j’ignore quelle
aventure vous a valu une vilaine retraite forcé,
ma chere amie, dit Paule, mais je vous aime déja
comme une sceur. Les coeurs appartiennent tous
ic1 a Jésus et j’ai si grande envie de me confesser



que... je vais tout vous dire.

—D¢ja !

— Oui, dé¢ja. J’aime mon ancien professeur de
piano, un jeune homme qui sera cé¢lebre demain.
I a compos¢ une melodie éditée : Réves du
matin. Connaissez-vous Réves du matin 7 Cette
ceuvre divine m’est dédi¢e, ma chere. Je pleure

toutes les fois que je joue son aveu, car c’est
I’aveu de son amour pour moi.

« Maman ¢était a la recherche de je ne sais
quelle partition dans la bibliotheque. Ce fut une
réveélation. Oh! si douce !... Quand mere entra
brusquement, devinant tout, — il ne jouait plus
que d’une main, — j’étais assise sur ses genoux et
il me baisait les poignets. « Sortez, monsieur ! »
Il partit tres digne, et quelque chose de moi s’en
alla avec lui.

« Espionnée d’abord par toute la valetaille,
puis gardée a vue par maman, je fus enfin confice
a sceur Marie-Thérese.

«Ici, je puis ’aimer tout bas et chantonner
aussi tout bas les Réves du matin ! Voulez-vous



que je vous dise la mélodie sans paroles. Tu...
tu... tu...! C’est aussi €énervant que les odeurs
d’encens qui me donnent la migraine a la
chapelle. Tu /... tu... tu... ! Il me semble que ses
doigts jouent dans mes cheveux. Nous
¢chapperons a la surveillance de la sceur qui veut
me convertir et nous irons dans I’oratoire de la
sup€rieure. Il y a la un petit harmonium. Réves
du matin fait trés bien sur I’harmonium. Je
I’aime... je I’aime !

— Et 1l se nomme ?
— Gontran Saint-Patrick.

—Un joli nom de musicien. Moi, ma chere
amie — confidences pour confidences — j’aime un
tout petit employé de mon pere qui n’a jamais fait
la moindre musiquette, qui n’a jamais rimaill¢ le
moindre sonnet. Autrefois quand 1l semblait
réveur, les gens qui [|’entouraient pouvaient

I’entendre murmurer des choses extraordinaire :
AX? —4Te...

— C’est une manieére de savant ?

— Oui, mais maintenant quand 1l réve, il dit:



« Stmone. » C’est une manicre d’amoureux. Il est
ingénieur-constructeur et trouvera le moyen de
me batir une maisonnette de bonheur a huis-clos.
Mon pere s’oppose a notre union, c€ qui VOUsS
explique ma présence en ce couvent.

— Votre fiancé se nomme ?
— André.
— André ! presque aussi joli que Gontran.

— Presque... vous €tes charmante ! Mais pour
un ingénieur, ¢’est suffisant, n’est-il pas vrai ?

— Vous vous moquez !

— Moi, point, cela vous prouve que vous aimez
Gontran autant que j’aime Andr¢ : voila tout.

— Je ’aime... je I’aime... Mais c¢’est un amour
maudit puisqu’il fait le désespoir de ma bonne
mere.

— Mon amour donne la migraine a bon papa
Gosselet, et je vous assure qu’il est, cependant,
cet amour, a I’abri de toutes les malédictions.

— Vous étes donc bien courageuse ?

— J’espere 1’étre assez pour faire mon bonheur.



— Mais vous étes prisonniere.

— On s’évade.
— Oh'!
—Quoi ! oh ?

— Ce seratit tres mal et tres difficile.

— Par compassion pour Gontran, je serais
heureuse de vous prouver que cela n’est pas aussi
difficile que vous le pensez.

— Je verrai... je réfléchirai... mais ce serait tres
mal. S’enfuir de la maison de Dieu ! Il est vrai
que je m’ennuie, m’ennuie... m’ennuie !
Regardez voir si je n’ai pas un cheveu blanc, 1a
sur la tempe gauche ?

Simone penchant sur son ¢paule le front
bouclé de sa nouvelle amie, souleva du doigt les
boucles blondes et dit apitoy¢ee :

— Toute une boucle, ma chére, toute une
boucle. Encore huit jours de réclusion et vous
serez poudrée a la maréchale. Il est vrai que
semblable parure sied bien aux visages a roseurs.

—Jai vieilli tant que cela? Des cheveux



blancs ! Vous avez bien vu ? Je monte vite dans
ma chambre. J’a1 pu apporter ici une petite glace
de poche. Les sceurs prétendent que je possede,
seule, cet instrument de péche.

— Prétendent, c’est possible ! mais... elles
aiment Jésus. Les femmes se font belles pour
celui a qui elles veulent plaire.

— Elles sont belles en elles, les pauvres filles.
Vous les aimerez quand vous les connaitrez. Mais
mes cheveux blancs ?

— Inutile de consulter votre petite glace, ma
cheére Paule, vos cheveux sont tous blonds a
nuances infiniment variées. Il doit falloir
beaucoup pleurer pour gagner ses cheveux gris ;
et vous n’avez guere fait que sourire jusqu’a
I’audition de Réves du soir.

— Je suis si malheureuse depuis huit jours que
je suis ici ! Je ne parle pas la méme langue que
les bonnes sceurs. Si je pense Gontran, elles
disent Jésus. Toujours la méme existence grise,
calme, endeuillée de chants religieux aussi
réjouissants que le Dies irce. Tout conspire contre
mon amour. Mais maintenant que je vous ai, je



serai plus forte, oui, plus forte. Avez-vous une
chambre a vous ?

—J’a1 une cellule, comme une vraie
prisonniere.

— Moi, j’habite une chambre garnie de tous
mes bibelots de jeune fille. J’étais si désespérée,
lors de mon arrivée, que sceur Marie-Thérese a
consenti a me laisser mes petits riens.

« Je suis, par distraction, presque tous les
exercices des Visitandines. Je me Ieéve a cing
heures a I’appel de la cloche du couvent et
descends a la chapelle ou je communie avec toute
la communauté le jeudi et le dimanche. J’assiste
ensuite a une seconde messe et déjeune un peu
avant les bonnes sceurs. Je prends volontiers du
café au lait, le matin. Elles ne mangent que de la
soupe... A huit heures et demie : office. C’est
triste, triste ! Les Visitandines chantent sur trois
notes des psaumes qui me font pleurer. On dirait
que j’entends le De profundis clamé sur mon
amour mort.

«... Apres le diner qui a lieu a midi, nous
descendons dans le grand cloitre et je m’amuse a



parer de fleurs la statue de sceur Agnes que vous
voyez la-bas pres de la Vierge Marie.

« ... A une heure, je brode ou couds des petites
brassicres pour les bébe de pauvres, puis vais
pleurer a une nouvel office chanté sur trois notes
lugubres. J’écris ensuite a ma mere que je
m’ennuie... m’ennuie... et j’assiste a 1’office de
cinq heures. Toujours les trois notes, les trois
notes, les trois notes...

— C’est moins compliqué que Réves du matin !

— Méchante, taisez-vous !... Puis souper, puis
promenade, ou travail, puis nouveau et dernier
office, celui du soir, ¢gayé des trois notes
désesperees... Alors commence le grand silence
ordonné¢ par les regles de saint Francois de Sales,
silence si absolu que les pauvres sceurs malades
ne demandent que par gestes ce dont elles ont
besoin. Je n’entends dans les cellules voisines de
ma chambre que les coups de discipline dont se
punissent les sceurs tentées.

— Tentées par qui ?

— Tentées par quelque souvenir du monde



qu’elles ont fui. Elles se flagellent aussi pour des
causes beaucoup plus futiles, pour avoir, par
exemple, prété trop d’attention aux broderies qui
ornent le voile du sanctuaire. Alors je ferme les
yeux, car je suis, moi, une grande coupable et je
dis, tremblante, ma priere du soir.

— Vous n’avez jamais eu la pensée d’entrer en
religion, ma pauvre amie ?

— Non, jamais ! Je suis trop jeune pour ne pas
aimer le monde. J’avoue cependant que les
lectures a haute voix pendant les heures de travail
de la communauté m’ont souvent fait envier la
féelicite des ames qui ne vivent qu’en Dieu. Hier
encore, sceur Jeanne-Adele m’a beaucoup €émue
en déclamant d’une voix mal assurée la Vie de
Anne-Madeleine de Reémuzat, une des saintes
glorieuses de 1’ordre de la Visitation. Les grosses
chemises de coton, serrées au cou par un nceud
coulant comme des sacs de meunier, que portent
les bonnes sceurs, me feraient regretter mes
chemisettes de jeune fille. Puis, sous le voile
blanc des novices passerait toujours quelque
boucle blonde de mes cheveux indisciplinés. En



outre, il me serait fort désagreéable de ne plus voir
mere qu’au parloir. Je I’aime bien, mere, malgré
tout.

— Votre meére vous rend visite souvent ?

—Tous les jours. Elle attend ma soumission
pour m’emmener chez nous et me consoler de
tous mes ennuis. Ses visites me font mal. Le
parloir est si triste ! Ceux du monde attendent
dans une petite picce cirée, meublée de chaises
alignées avec tant de soin qu’elles semblent
scellées a la muraille. Devant chaque chaise, un
carr¢ de tapisserie a fleurs pass€es. La sceur

mandée par un vivant arrive escortée de soeur
Ecoute ! Ah! Ah! Ah!

— Pourquoi ce rire ?

— Sceur Ecoute ! Sceur Ecoute est la plus
vieille de la communauté. Elle n’a jamais aimé
que Jésus et elle I’aime, je crois a sa maniere, en
soupconneuse et en grondeuse. Sceur Ecoute n’y
voit presque plus. Quand une jeune Visitandine
se rend au parloir, vite, Sceur Ecoute quitte la
lingerie ou elle taille pour ses compagnes des
voiles de formes invraisemblables, sans patrons,



au seul jugé des ciseaux tremblotant au bout de
ses vieux doigts. Elle accourt trottinant, regardant
la sceur qu’elle va accompagner comme si la
pauvre fille allait a une entrevue avec le diable.
Arrivée devant la grille gazée de noir, sceur
Ecoute dévisage le visiteur ou la visiteuse de ses
grandes prunelles mortes pour leur faire rentrer
dans la gorge les futilités qu’ils pourraient
debiter, puis fait glisser entre ses phalanges
noueuses les grains de son rosaire.

« ... Parfois elle avance d’un pas vers la grille,
semblant scandalisée, puis continue ses oraisons,
les paupicres baissees, jusqu’a ce qu’un geste un
peu trop vif la tire de son extase réparatrice.

«... Si Dentretien dure trop longtemps, elle
pousse des soupirs, fait cliqueter son chapelet,
montre grise mine aux visiteurs. Ce manege ne
manque pas d’intriguer les vivants qui rient de
bon cceur lorsqu’ils apprennent que sceur Ecoute
est sourde, sourde comme un vieux pot depuis
une bonne douzaine d’annc¢es.

— Décidément, je pense ne pas trop m’ennuyer
ici, ma cheére Paule. Je découvre un monde



nouveau.

— Vous verrez que les trois notes des offices
auront vite raison de votre gaieté. Mais voila les
bonnes sceurs qui reviennent de la chapelle.

Par une porte s’ouvrant en un angle du
quadrilatére formé par la colonnade du cloitre, les
robes noires, raides, anguleuses, archaiques,
envahissaient le préau. Les faces émaciées ¢taient
blanches dans I’encapuchonnement du voile noir.
Les levres plates semblaient usées par les baisers
de cuivre du crucifix. Les yeux, aux pupilles
agrandies par les contemplations, se voilaient de
paupicres diaphanes et bleutées, aveuglées par la
lumiere d’un soleil neuf de mai.

Toujours priant, elles longerent la colonnade,
s’inclinant bien bas devant les statues de marbre,
sans un sourire au jardin nouveau fleuri, sans un
regard au grand ciel bleu. Elles marchaient en un
froissement rude d’étoffes, en un heurt des
rosaires. Pas un martelement de chaussures sur
les dalles de pierre. Effrayés par ce passage
silencieux d’ombres, les moineaux se réfugiaient
dans les massifs.



Quand la procession noire eut disparu, mains
jointes, dos voltés, sous une porte de la galerie,
Simone dit :

— Le spectacle n’est pas gai.

— Elles sont bien heureuses, ne regrettant rien,
ne désirant rien !... Voici Sceur Marie-Thérese !

Sceur Marie-Thérese quittait, a son tour, la
chapelle, moins recueillie que ses cheres filles a
en croire ’aller de ses grands yeux sur les choses
qui ’entouraient.

Elle semblait heureuse du renouveau, pensait,
sans doute, que les saints de marbre auraient, le
printemps venu, leurs socles toujours fleuris, et
que les ¢étoiles blanc-rosées des espaliers se
changeraient en fruits savoureux qui ne
coliteraient rien a I’économat.

Elle fit signe aux deux amies d’un geste ample
de ses grandes manches :

— Eh bien, ma cheére fille, cela ne ressemble
pas trop a une prison. Vous verrez, nous vous
gaterons. Venez que je vous montre nos fleurs
avant de vous présenter a la communaute.



Tout en cheminant, elle admira Dieu devant
les corbeilles de fleurs, se signa pres des
quinconces ou des Ecce homo s’¢€levaient en des
retraites de verdure, gronda maternellement Paule
de P... qui dechirait entre ses ongles le calice
d’une fleur de pécher, puis gagna, suivie de
Simone et de Paule, D’atelier ou ses filles
travaillaient a enrichir de quelques linges rares,
de quelques tissus fins, le trousseau de Jésus.

Simone, un peu émue, s’assit a coté d’une
vieille Visitandine, la sceur robicre, qui donnait
de grands coups de ciseaux dans une picce de
drap.

Les sceurs lui firent un accueil blanc des
levres, puis reprirent leur couture ou leur
broderie, écoutant la lecture de sceur Jeanne-
Adele.

Sceur Jeanne-Adéle lisait :

« Madelaine Rémuzat €prouva, jeune encore,
la mystérieuse souffrance de [’amour. Le
Seigneur, en lui révélant ses charmes, excitait ses



desirs de I’aimer davantage ; mais comblée de
faveurs célestes et aspirant a y répondre, que
peut-elle offrir a un Dieu qui se rend prodigue de
lui-méme ? Question complexe, insoluble ! Elle
jeta la sainte enfant dans le supplice douloureux
que nous ne pourrions mieux expliquer que par
les paroles de 1’aimable docteur a son Theotime :
« Ce n’¢était pas le désir d’une chose absente qui
blessait son cceur, car elle sentait que son Dieu lui
¢tait présent. Il D’avait déja menée dans son
cellier a vin; i1l avait arboré sur son coeur
I’¢tendard de I’amour. Mais quoique d¢ja il la vit
toute sienne, 1l la pressait et décochait de temps
en temps mille et mille traits de son amour, lui
montrant, par de nouveaux moyens, combien il
ctait plus aimable qu’il n’était aimé. Et elle, qui
n’avait pas tant de force pour I’aimer, que
d’amour pour s’efforcer, voyant ses efforts si
imbéciles en comparaison du desir qu’elle avait
pour aimer dignement Celui que nulle force ne
peut assez aimer, hélas ! elle se sentait outrée
d’un tourment incomparable. » Et de plus, elle
ctait accablée par le poids de son impuissance,
plus vivement aussi se sentait-elle sollicitée,



poursuivie par les exigences amoureuses de son
Maitre adoré. Que lui demande-t-il donc ? Elle ne
sait pas'... »

Simone é€coutait, ¢tonnée, cette phras¢ologie
troubleuse d’ames.

Toutes ces femmes aimaient donc Jésus d’un
amour charnel qu’elles soupiraient sur la
blancheur des linges quand la lectrice soulignait
d’un geste de voix : « elle se sentait outrée d’un
tourment incomparable » ou bien : « poursuivie
par les exigences amoureuses de son Maitre
adoré... »

Paule de P... dit comme a regret :

—Venez, nous nous rendrons au réfectoire,
avant la communauté. Cette lecture vous a émue,
je le vois, c’est si beau ! si beau !

' Anne-Madeleine Rémuzat, d’aprés les documents de
I’ordre, Lyon. Vitte, édit.



VIII

— Comment va Votre Colere, ce matin ?

—Elle se porte a merveille, merci, Votre
Sérénité. Vous étes donc bien certaine de
I’épouser ?

— J’al I’intention de tout faire pour cela et...
méme plus.

—Méme plus!... Voila un mot qui vous
vaudrait une neuvaine de la communauté s’il
venait aux mignonnes oreilles de sceur Marie-
Thérése, notre Supérieure, ma cheére Simone.
Méme plus !... Le vieil abbé Formadand, notre
aumonier, vous exorciserait en pleine chapelle.
Alors vous I’aimez assez pour... Et vous ne
rougissez pas ! Moi, j’ai des roseurs a la nuque,
voyez !

— Rougissez pour moi, ma chere Paule,
rougissez a votre aise. Je suis bien certaine de
quitter cette jolie cage a linottes.



Et ce disant, Simone prit place sur un banc de
granit a coté de cette pauvre petite Paule de P...
embastillée pour illicite amour offert a son
professeur de piano.

Paule, ¢élevée au Sacré-Ceoeur, aimait le
babillage raisonneur de la « petite laique ». Elle
prenait courage, s’enhardissait au contact de cette
amie oseuse qui I’effrayait par la non-hypocrisie
de son allure et ses pensers proclames tout haut
en ce milieu de chuchotements étouffés sous les
béguins.

Assises robe a robe, les mains tournant les
feuillets des livres qu’elles ne lisaient pas, elles
amusaient leurs yeux de [Daller des robes
monacales sur le sable blond, par ce matin
d’avril.

Dans la petite cour proprette, sous les
marronniers déja feuillus, les bonnes sceurs
s’abordaient avec des petites mines tres dignes, se
faisaient des révérences mi-cérémonieuses,
parlant des levres seulement, les dents blanches
montrées en des rires qui ne sonnaient pas.

Simone singeait leur bonjour matinal, pépiant



a chaque rencontre de deux nonnettes sous les
marronniers :

« — Je salue Votre Douceur ! »

« — Votre Charité a bien dormi ? »

« — Comment va Votre Humilité ? »

« — Bien ? je remercie Votre Chasteté. »

Quand les moineaux se roulaient a leurs pieds
en des maladresses de vol troublé par le besoin
d’aimer, les Visitandines faisaient des signes de
croix a la dérobée ou récitaient quelque oraison
jaculatoire en une presque immobiliteé des levres.

Toutes ou presque toutes avaient leur priere a
Jésus, au doux Jésus, a I’Amant Jésus, au Bien-
Aime Jésus, a I’Epoux Jésus.

Elles composaient, la nuit, en leurs cellules,
des placets d’amour qu’elles débitaient le
lendemain a la chapelle, regardant les lévres pales
du doux Crucifi€, espérant les voir remuer.

Ce jour-la, une a une, discretement, la bouche
entrouverte, les yeux allumes, elles se dirigeaient



vers la petite porte ogivale de « Sa Maison ». 1l
ctait 1a et elles allaient Le contempler. Anxieuses,
elles s’arrétaient sur le seuil du temple, se
cachant le visage en des blancheurs de linge,
venant au rendez-vous en de fausses pudeurs
comme sous de doubles voilettes.

Paule de P... dit brusquement, pour expliquer
ces fréquentes visites a la chapelle :

— Sceur Agnes va mourir.
— Qui, sceur Agnes ?

— J’oublie toujours, ma pauvre Simone, que
vous €tes loin de nous, tout en demeurant au
milieu de nous. Vous ne connaissez pas sceur
Agngs... la religieuse si blanche... qui dort avec
Jésus...

— Qui dort avec Jesus ! Expliquez-vous. Je ne
suis pas ¢leve du Sacré-Ceeur, moi !

— Vous avez vu a la chapelle, dans le cheeur, la
religieuse étendue sur une chaise longue et si
faible et si blanche, avec des yeux si grands ?

— Oui, j’a1 vu une pauvre femme bien malade !

—Pauvre femme! Elle est [’Heureuse,



I’Enviée. Toutes les religieuses jalousent son sort.
Le Crucifié lui tend les bras et il la prend toute,
peu a peu, délicieusement. I1 ’attire et 1’absorbe
en lui, 1l aspire son ame comme elle aspire, elle,
son ceeur divin.

— Une folle mystique !

— Non, une fiancée, et plus heureuse que bien
des fiancées de la terre, puisqu’elle va vers
I’amant céleste des ames ; qu’elle meure pour
I’amour de son amour aujourd’hui ou demain,
dans quelques heures, elle sera dans son Paradis
de delices, submergée dans sa fontaine d’amour.

Les yeux levés en d’extatiques visions, Paule
de P... soupirait. Simone lui prit la main
doucement, et, moqueuse :

—Je vous assure, ma chere amie, que votre
fiancé n’est pas au ciel, lui. Un peu de courage !
Dans quelques jours les portes de la cage
s’ouvriront pour vous aussi, et vous volerez a tire
d’ailes... Est-ce qu’il a de longs cheveux, votre
musicien ?

— Mais non... trés correct.



—Ce n’est pas une fagon de Christ, alors !
Vous avez une tendance a le confondre avec
Jésus. C’est humiliant pour tous les deux...

— Vous blasphémez ! Vous me faites de la
peine.

—Non! je raisonne. Je crois en Dieu,
fermement, je vous 1’assure, mais pas en un Dieu
jol1 garcon, et je pense avoir assez de 1’autre vie
pour 1’aimer comme [’aiment les Visitandines.
Elles se noient en Dieu, vous le voyez bien.

—Je ne discuterai pas avec vous, petite
philosophe. Je vais vous conter une simple
histoire, celle de Sceur Agnes, et nous verrons si
vous rirez de cette « noyade ».

— Cela débute par une histoire d’amour, n’est-
ce pas ?

—Qui, mais ne m’interrompez  pas,
raisonneuse. Autrefois, sceur Agnes €tait une jolie
héritiere de notre monde. Grande, brune, trés
belle, dissip€e, primesautiere, elle répondait a des
propos de bal, a des flirts respectueux mais oses,
par de grands éclats de rire qui interloquaient les



amoureux. Pas facile a prendre celle-la! Les
duos, les tours de valse, les singeries du cotillon,
les émotions au théatre ne lui enlevaient jamais sa
belle humeur un peu moqueuse et partant
redoutée. Elle disait a Romé¢o quand elle était
Juliette : « Monsieur, vous €étes d’un demi-ton
trop haut. »

Enfin vint celui qui devait triompher d’une si
grande assurance : un jeune Saint-Cyrien, tres
embarrass¢ de son ¢épée et portant son képi
empenné comme un marguillier porte le dais aux
processions du Saint-Sacrement.

Elle I’aima tout de suite et ne trouva pas de
mots droles quand 1l s’embrouillait dans les
figures de nouvelles danses. Lui, un peu timide,
n’osait pas lui faire sa petite profession de foi.
Elle s’en apercut et ’encouragea méme, dit-on.
Puis, a la premicre syllabe d’aveu, elle riposta,
par habitude de quereller les amoureux ou pour
dissimuler son émoi :

—Vous ¢tes le vingt-cinquieéme, monsieur !
Votre petite machine n’est pas originale,
d’ailleurs. Je puis vous réciter la suite, si vous le



voulez !

Le petit Cyrard, confus, fit une belle révérence
datant de sa mere-grand et ne reparut plus chez la
tante d’ Agnes.

Elle ne désespera point trop, comptant le
ramener a elle tot ou tard, lorsqu’elle apprit, deux
ans apres, qu’il se fiancait a une de ses amies.

Elle assista tres digne a la messe de mariage,
puis, le soir méme, elle vint prier sceur Marie-
Thérese de la recevoir au couvent.

— Morale : Ne désespérez pas celui que vous
almez.

— Taisez-vous, mon amie. Elle fut si
malheureuse, sceur Agnes ! Celui qu’elle aimait,
a une autre ! Songez a ce que vous souffririez si
André... C’est André, n’est-ce pas ?

— Mot je n’ai rien dit.
— Sans vous en douter, dans le laisser-aller de

vos confidences, vous avez prononcé le nom !
Bon ! Voila que vous rougissez.

Les deux petites prisonnicres, les mains jointes
en un instinctif sentiment de crainte, se turent,



regardant voleter les moineaux.

— Je continue, dit Paule, souriant de 1’émoi
caus€ a son amie. Sceur Agnes pria longtemps,
longtemps, avant d’oublier [’aimé. Ses actes
d’amour n’allaient pas toujours a Dieu et elle se
jugeait bien coupable, jelinant, usant sa robe sur
les dalles de I’église. On parla beaucoup d’elle
dans le monde, et je me souviens d’avoir copié
pendant les vacances une priere composée par
elle, priere ou elle suppliait Jésus tout puissant de
la delivrer du souvenir du petit Saint-Cyrien. Je
transcrivis cela, au temps de mes robes courtes,
ne sachant trop ce que signifiaient ces appels a la
clémence divine. Je pensai en ma faible jugeote
que la pauvre femme devait €tre quelque grande
criminelle, quelque empoisonneuse.

L’amour de Dieu triompha apreés deux ans de
luttes. Elle fit mander 1’aimé au parloir, sous
couleur de lui rappeler ses devoirs de chreétien,
s’abusant elle-méme, la pauvre douloureuse, sur
le motif de ce revoir. Elle lui apparut endeuillée
derriere le crépe qui partage en deux la petite



picce : cOté des morts, coté des vivants. Il fut
bon, trées doux, promit de travailler a son salut,
sans sourire. Elle ’adjura d’aimer sa femme. Il ne
repondit pas, par pitic. Quand on [’emporta
¢vanouie, 1l pleura d’avoir perdu cet amour qu’il
n’avait pas eu, et cependant, il aimait celle qu’il
avait épousce.

Dieu pardonna enfin et sceur Agnes n’habilla
plus du regard, le corps blanc en croix, d’un
pantalon rouge a bande bleue et d’une capote a
boutons d’or. Elle pria avec calme, n’osant dire a
Jésus des mots de passion, par pudeur, les regrets
ctant trop récents encore. Elle alla a Lui d’une
facon correcte, en femme honnéte qui ne se jette
pas dans les bras de I’amoureux numeéro deux,
parce que I’amoureux numéro un 1’a dédaignée.

— Comme vous savez bien toutes ces choses,
mon amie !

—Je devine... probablement... en femme qui
aime. D’ailleurs on commenta beaucoup autour
de moti, je vous I’ai dit, le roman de sceur Agnes.
I1 se peut aussi que mon €ducation au Sacré-Coeur
m’ait appris...



— ... Comment on flirte avec Dieu... Continuez,
je vous prie ! Mais ce long récit vous fatigue,
peut-€tre. Vos jolies mains reposent si lasses dans
les plis de votre jupe ! Et cet imbécile de meédecin
qui ne croit pas devoir vous ouvrir les portes de la
cage !

—Je ne suis pas lasse de conter, je vous
assure | C’est si beau ces souffrances d’amour !
Sceur Agnes devint la bonne sainte de ce couvent.
Ses yeux qui avaient tant pleuré brillérent d’un
¢clat doux, toujours un peu mouillés d’eau. L’iris
devenu large dans les longues contemplations
s’agrandit de telle sorte que bleues autrefois les
prunelles ¢€taient devenues noires. Son visage
s’affina, amaigri, mais non décharné.

Souriante, elle accueillit au parloir les
anciennes amies qui venaient la féliciter de sa
guérison, plutdt curieuses que compatissantes.

Elle sut les petits potins du monde, les
médisances, les calomnies, recut des confidences,
des aveux, et donna des conseils aux désespérées
d’un jour.

Elle fut, deux ans durant, le médecin pour



ames des petits cercles féminins.

Les coupés faisaient queue rue Denfert-
Rochereau et la bonne sceur Marie-Theérese ne
songea point a interdire, selon la regle, ces
parlottes, ces five-o’clock chez Jésus.

De temps a autre, les visiteuses faisaient une
retraite au couvent, comme on va aux eaux, et
I’économe de la communauté encaissait les
présents destinés a ornementer la chapelle du
Sacré-Ceeur.

Un prédicateur mondain, a la Madeleine, fit
allusion a la sainte M"™ de G... et pendant huit
jours, 1l fut de bon ton de prendre le voile. La
mode passée, les pauvres petites filles
romanesques regagnerent la maison paternelle
mais non sans avoir laissé quelque peu de leur
dot derriere le crépe noir. Il en colite pour passer
décemment du coté des morts au coté des vivants.

Sceur Agnes joua de bonne foi son role de
racoleuse. Elle avait ’ame trop pleine de Dieu
pour songer aux petits bénefices que procure une
grande piété habilement exploitée. Elle s’¢tonna
d’abord du vide qui se fit brusquement dans le



parloir, puis redoubla de ferveur pensant que
Dieu ne I’avait pas jugée digne de ramener a lui
les pauvres brebis égarées, les pauvres brebis a
tete si leégere, paissant n’importe quelle herbe, au
gre des pasteurs et aussi au hasard des paturages.

Adele de G..., sa sceur, mariée depuis peu,
venait lui confier les joies et les tristesses de son
meénage  d’amoureux.  Elle  écoutait  les
confidences avec un bon sourire indulgent de
vieille grand-mere qui se souvient.

Cette pauvre amoureuse qui n’avait pas su
garder son fiancé donnait a la jeune femme des
conseils qui devaient retenir le mari au logis. Elle
dit un jour, franchement :

— Ma chére Adgéle, 1l te faudrait un enfant.
Et devenue rouge, la petite mariée :
— Tu as raison, j’en parlerai a...

—Qui, nous le demanderons a Dieu,
interrompit sceur Agnes.

Les menottes roses qui devaient retenir par les
pans de son habit le pere toujours sollicité par les
distractions du cercle restaient dans les limbes...



C’¢taitent a chaque visite de longs
interrogatoires mimeés ou elles s’apitoyaient en
gestes vagues. Elle, la petite mariée, en avait
parl¢ a...

Sceur Agnes en avait touché mot a Jésus.
Et pas une espérance !

Quand la petite mondaine entrait au parloir en
un fouettement de jupes impatient, la recluse
hochait la téte, désespéree.

Le front volontaire, les levres en moue, Adele
frappait du pied en fillette qui veut son jouet,
malgrée tout, na !

Sceur Agnes, toujours préte a s’accuser des
maux qui sévissaient autour d’elle, pensa que
Dieu la punissait en la stérilité de sa sceur, et, en
une entrevue ou Adele de G... se désesperait de
nouveau, elle chuchota, les yeux baissés :

— Ma chére Adele, tu auras un fils et nous le
nommerons Dieudonné. Hier, a la chapelle, je
demandai a Dieu de prendre ma vie pour en faire
la vie de celui qui naitra de toi.

—Je ne puis accepter ton dévouement, ton



sacrifice, ma bonne Agnes.

— Ne refuse pas, ma chérie, ma Mort c’est ma
Vie.

Rougissante, la petite mondaine ne trouva pas
d’arguments assez affectueux pour empécher ce
suicide. Elle dit méme, envoyant un baiser, a son
départ :

— Il est vral que tu es comme morte pour nous
et qu’un bébe qui serait toi... Mais je pense que
Jésus ne t’exaucera pas.

— Espéere, mon enfant, espere.

Agnes pria Dieu d’accepter son sacrifice.
Mystique, par conséquent illogique, elle offrit en
veritable holocauste pour la réalisation des veeux
de sa sceur une vie qui lui était odieuse.

Elle en fit la confidence a son confesseur qui
se hata d’informer sceur Marie-Thérese du
miracle qui pouvait se produire.

Toute la communauté s’intéressa bientdt a la
réussite de I’ affaire.

Des le lever, la pauvre sainte devait écouter les
petits papotages ¢goistes de ses compagnes :



— Comment avez-vous pass€¢ la nuit, Votre
Douceur ?

— Pas le moindre malaise, Votre Bonté !

—Jeésus ! 1l me semble que vos yeux brillent,
fiévreux, Votre Piété.

Elle souriait, et tristement :
— Pas encore ! Dieu ne m’a pas exauceée.

Enfin, I’été dernier, il y a quelque huit mois, la
recluse sortit de sa cellule fatiguée, les membres
mous, comme vidés et délicieusement alanguis.

Ce fut une joie, un trémoussement de linges
blancs, des balbutiements de lévres remerciant
Dieu. Dans la petite chapelle, I’aumonier récita
des actions de grace apres la lecture du Saint
Evangile.

Dans [’apres-midi, quand la sceur touriere
introduisit Adele de G... au parloir, la jeune
mariée apercut derriere le voile noir le visage

souriant de sceur Agnes. Elle se précipita vers la
grille criant :

— Comment ! tu sais... déja !



— Je sais que Jésus exauce toujours ceux qui
eurent foi en lui. A genoux, mon enfant.

Des larmes tomberent lentes des yeux leves
des deux meres priant a genoux, séparées par le
grand voile. Et derricre la gaze noire qui
endeuillait leurs visions, elles crurent apercevoir,
’'une I’enfant rose, petit mortel, ’autre bébé
Jésus, petit dieu.

De ce jour, elles souffrirent ¢galement de leur
maternite.

Des symptomes physiologiques surprenants
leur donnerent des joies communes et des affres
¢galement partagees. Quand la mere, selon la
nature, €largit ses voiles, la meére selon Dieu vit
son pauvre corps s’émacier.

La vie fuyait d’elle et elle n’en souffrait pas.

Souvent en leurs rencontres au parloir, la
Visitandine disait a Adele :

— J’ai eu peur, ma chérie. Hier, matin, j’étais
comme guérie.

— J’a1 pleur¢, avouait la mere enceinte. Il ne
remuait plus depuis la veille.



— Heureusement que cela va mieux, souriait
sceur Agnes !

— Oui, heureusement !

Cela continua a aller mieux. Cela continua a
aller si bien que sceur Agnes dut s’aliter dans sa
cellule, seule, mourant d’une maladie
mystérieuse, sans médecin pour hater sa
delivrance, pendant que la grossesse de 1’autre
¢tait entourée d’attentions capitonnées.

Le couvent triomphait. Des sacristies-
boudoirs, les dévotes colportaient le récit du
miracle dans le monde. Des pelerinages
s’organisaient du faubourg a la rue Denfert.

Sceur Agnes, sentant sa fin prochaine, —
I’enfant d’Adele ne pouvait tarder a naitre, —
demanda a €tre transportée a la chapelle.

En compagnie des vierges lui souriant, elle
demeure, depuis quinze jours, étendue sur une
chaise longue dans le checeur doucement parfumé
d’encens, silencieux et ticde comme une chambre
d’accouchee.

Les yeux fixés sur la divine image de Jésus,



elle attend, pale, les yeux cernés, les membres
alourdis. Chaque matin elle vit de Jésus. L’hostie
est le seul viatique qui lui permet d’attendre la
délivrance de la petite marice.

La nuit, la lampe du Sacré-Ceeur brille d’un
¢clat doux de veilleuse devant le tabernacle drapé
d’une ¢toffe de soie dont les ors en fioritures
s’éclairent faiblement, et elle sommeille en Dieu,
paisible. Les chainettes du luminaire dessinent
des ombres d’anneaux gigantesques sur les murs
de DI’église. Les saints et les saintes font des
gestes doux au gré des vacillations de la petite
flammeche nageant sur 1’huile bénite.

Quand elle s’¢veille, elle prie, secouée de
frissons, malgré 1’amoncellement des flanelles,
remuant les lévres, par habitude, quand une
faiblesse la renverse ¢€puiseée sur le mol
entassement des coussins.

Une sceur veille pres de 1’agonisante, une sceur
qui s’endort ou qui ferme les yeux, effrayée du
silence qui met un bourdonnement en ses oreilles.
Elle se leve de temps a autre et se penche sur le
visage blanc pour voir si Agnes n’est pas morte.



Sceur Agnes va mourir ! Sceur Agnes de ses
doigts noueux €grenait, ce matin, sur ses genoux,
un rosaire imaginaire. C’est signe de délivrance !
Mais, voyez, Simone, sceur Agathe, sur le seuil
de la petite porte ogivale, invite de la main les
bonnes sceurs a entrer dans la chapelle. Venez
vite.

Dans 1’église, sceur Agathe récitait les prieres
des agonisants. Entre les réponses, on entendait la
voix d’Agnes ralant : Jésus ! Jeésus !

Les deux amies s’approcherent. Les yeux en
extase, d’une blancheur d’hostie, d’une pureté de
lis et de colombe, la mourante ressemblait a
I’Agneau immaculé immolé¢ sur la croix pour le
rachat du monde.

Ses mains se joignirent plus étroitement, elle
jeta en un cri d’oiseau mourant le nom de Jésus.
Puis ses levres se fermerent, comme de la cire
figée, et les religieuses reprirent plus fort leurs
oraisons : elle était morte.

Un 1instant auparavant, Adele de G. avait fait
annoncer a sceur Agnes la naissance de Henri-
Agnes-Dieudonné !



IX

Simone, distraite d’abord par 1’étrange
douceur de sa nouvelle vie, commencait a
regretter les distractions de 1’usine Gosselet. Pas
un trapeze en ce couvent! Toutes les sceurs
s’ingéniaient pourtant a rendre sa captivité moins
rude. Elle trouvait a sa place, au réfectoire, des
petits billets d’amies inconnues lui proposant
d’extraordinaires amitiés en Dieu. A la chapelle,
son livre de messe se bourrait d’images historiées
de colombes, les becs enlacés au pied d’une
croix, ou d’agneaux cravatés de rose couchés pres
du Pasteur divin.

Les sceurs cuisinieres lui mitonnaient des
petits plats qu’elle partageait avec Paule de P...,
la petite Parisienne toujours résignée, toujours
partagée aussi, entre ses deux amours : Gontran
et Jesus.

Cédant aux instances de sceur Marie-Thérese,



elle avait fait ’aveu de ses fautes a I’aumonier de
la communauté, un bon vieux curé¢ de province
mis aux iInvalides en ce couvent de femmes,
choy¢ et dorloté par toutes les sceurs converses.
Le prétre avait entendu ses confidences,
somnolent, et lui avait donné 1’absolution sans lui
faire de prone sur I’obé¢issance que doivent les
jeunes filles a leurs parents, représentants de Dieu
dans la famille, comme les vicaires de Jésus sont
ses mandataires de par le monde.

Le vieux curé n’était pas aussi sourd que sceur
Ecoute, mais sa religion fort peu compliquée
n’¢tait pas du golt des grandes amoureuses du
Sacré-Ceeur qui se torturaient, deux fois I’an, en
de subtils examens de conscience, aux pieds de
dominicains précheurs de retraites. Quand les
pauvres filles lui soufflaient derriere leur voile
noir: « Ah! mon pere, je suis une grande
pécheresse », 1l répondait : « Bien, mon enfant ! »
— « Hier, a Doffice, je me suis surprise en
distraction volontaire. Cette distraction a duré
deux ou trois minutes. Plutot trois que deux, mon
pere ! — Bien, mon enfant ! — Mon pere, 1l m’a
semblé que je luttais contre une mauvaise pensée.



Je ne D’ai peut-€tre pas repoussée assez
energiquement ! — Bien, mon enfant ! »

Ce cur¢ Tant-Mieux était exaspérant, il ne
savait pas imaginer les pénitences delicieuses :
longues prieres sur le carreau de la cellule ou
privation du Corps de I’Aimé Tres Saint. Ses
pénitentes, deésireuses de souffrir quand méme,
devaient prétexter des migraines pour ne pas
prendre part aux banquets spirituels, a la
commune union dont elles se jugeaient indignes
de savourer les douceurs ineffables.

Peu de jours aprés son entrée au couvent,
Simone fut mandée au parloir par M. Gosselet.

Le fabricant de poupées se montra conciliant,
proposa a Simonette, a sa petite Simonette, de
I’emmener bien vite si elle voulait lui promettre
d’oublier.

— Peére, je vous mentirais, si je vous faisais
semblable promesse. Je 1’aime... je [’aime, je ne
pense qu’a lui... Je vis avec lui... Sa pensée m’est
toujours présente et me soutient...



L’Auvergnat se retira, désespéré, ne
comprenant rien a I’amour de sa fille pour un
gueux... un gueux !

Comme elle gagnait sa chambre a travers le
long couloir mal éclairé, pour €crire a André le
bulletin quotidien d’amour qu’ils liraient plus
tard, téte contre téte, en une tréve de baisers,
Simone fut arrétée dans ’escalier par une jeune
fille qui portait le costume des domestiques.

— Mademoiselle Simone !

— Madame !

—Je voudrais vous parler de quelqu’un qui
vous est cher.

— Vous !

— Moi que vous ne connaissez pas et qui vous
connais depuis hier seulement.

Un frolement de robe a I’étage supérieur mit
en fuite la petite domestique qui descendit les
degrés en toute hate.

Simone, ¢étonnée, s’enferma en sa cellule et
écrivit :



« Mon aimé,

« Je ne sais pourquoi je suis si gaie apres une
entrevue avec bon papa Gosselet, entrevue ou j’ai
pleuré de le voir triste, amaigri. Il m’a dit que je
voulais sa mort. Notre bonheur peut-il nuire a sa
sant¢ ? Cela n’est pas possible, n’est-ce pas ?

« Je ne sais pourquoi ma cellule est moins nue,
presque agreable. Le grand Christ de platre qui
me faisait peur semble aujourd’hui me sourire
sous sa couronne d’épines: tu sais que ma
religion n’est pas une religion d’épouvante et de
terreur.

« J’avais grand besoin d’espérer, ma retraite
en ce couvent avait presque ¢branlé ma foi dans
les temps ou nous nous aimerons. Toutes ces
femmes, qui souhaitent la mort comme le
souverain bien, me gagnaient peu a peu a I’ennui,
a I’écceurement de tout.

« Un ange est venu me réconforter, non dans
ma cellule (jaloux!) mais dans 1’escalier de
service. Cet ange m’a semblé avoir une bosse
dans le dos (ses ailes repliées sans doute). Il
portait 1’humble habit des domestiques, des



petites domestiques qui deviennent plus tard des
sceurs converses, et qui s’occupent du ménage de
Jésus. Cet ange — il avait de jolis yeux — m’a dit :

«—Moi que vous ne connaissez pas et qui
vous connais, je voudrais vous parler de celui qui
vous est cher.

« A ce langage presque biblique, mais assez
clair, j’ai reconnu que I’envoyé possédait le
secret de la Rose du Liban qui languit en I’attente
du Bien-Aimé ! J’apprends, ici, quelques versets
du Cantique des Cantiques que je te réciterai plus
tard. Ah ! le joli livre d’amour !

« Bref, je pense avoir un second entretien avec
la petite domestique. En attendant ses révélations,
je dois assister demain matin a une prise d’habit.

« On dit la nouvelle fiancée de Jésus fort jolie,
ce qui est rare.

« Mot je suis a toi, mon aim¢.

« Simone GOSSELET »

Quand Simone et Paule prirent place, le
lendemain, dans une tribune aménagée presque



sous la volte de la chapelle, la fiancée de Jésus,
vétue de blanc, venait de faire son entrée, suivie
de sceur Marie-Thérese et de 1’économe, tapotant
du plat de la main les plis de la jupe, garant la
traine du heurt des stalles de bois.

Tache lumineuse dans les agenouillements
noirs des sceurs prosternées, vétue de satin a
reflets, coiffée de cheveux blonds a reflets, la
jeune fille s’agenouilla sur un prie-Dieu, derricre
la grille, pendant que le prétre récitait 1’ Introit.

Ses compagnes lui souriaient, envieuses de
joies autrefois savouréees. Elle, le front incliné,
pleurait en 1’attente de 1’Union.

Du haut de leur observatoire, les deux petites
amoureuses croyaient assister a une féerie. Elles
pouvaient voir, de [’autre coté de la grille drapée
de noir qui sépare la chapelle du couvent de la
chapelle des étrangers, le prétre si vieux qu’il
semblait coiffé d’argent, v€tu d’une chape
merveilleusement filigranée portant en relief un
triangle de clinquants lumineux, les bras levés en
des envolements de manches €vocatrices.

Le sanctuaire ou il officiait était ornementé



d’ors blonds.

L’autel a colonnettes de marbre, gréles, se
détachait blanc sur une fresque ou Jésus vétu
d’une robe rose offrait son coeur pourpre a une
bienheureuse au visage de trépassée. Des lis
blancs frais cueillis se dressaient derriere les
fioritures des candélabres a lis de cuivre jaune.
En des ostensoirs aux lumieres d’or épandues en
rayons, des améthystes, des émeraudes, piquaient
des clartés violettes et vertes. Des fleurs de soie
blanche s’enlacaient sur la trame de mousseline
de ’antependium. Sur leurs socles de bois revetus
de dentelles, des statues de saintes et de saints,
les mains jointes sur la poitrine, ou une palme en
main, les yeux leveés au Ciel, entrevoyaient le
Paradis en une béatifique extase.

Le prétre monta en chaire, se recueillit,
agenouill¢ de telle sorte que I’on ne voyait de son
corps d’homme que les blancs du surplis, des
mains, des cheveux, puis i1l se redressa, fit le
signe de la croix, se pencha sur la rampe de
velours rouge et dit d’une voix douce :

— Viens a moi, ma bien-aimée, renonce a ton



pere, a ta mere et suis-moi.

Involontairement la fiancée de Jésus leva la
téte, tressaillant a D’appel ; et elle écouta bercée
par les paroles musicales, goltant les prémices de
I’hymen, espérant encore des joies meilleures.

Le vieux prétre développait le texte d’amour
avec des inflexions de voix bizarres, cassées,
cteintes qui attristaient. Il représentait un Jésus
humilie, abreuvé d’outrages, et les plus vieilles
religieuses, — sceur Ecoute, elle-méme, -—
pleuraient en des hochements de voiles noirs.

Le sermon acheve, la blonde jeune fille
s’étendit sur les dalles, maculant sa belle robe
aux reflets de moire.

On I’ensevelit sous le drap mortuaire barré
d’une croix d’argent.

Quatre cierges furent allumés aux quatre coins
de sa couche et le choeur chanta sa mort.

De profundis clamavi... !

Morte pour le monde, elle demanda a Dieu, en
¢change de sa vie, des graces qui lui furent
accordées. Tous les petits placets déposés en son



corsage par ses amies furent exauces.

Enfin elle se leva, toute rouge, quitta la
chapelle pour offrir a Dieu, en dernier sacrifice,
la parure de ses cheveux blonds, puis apparut,
vétue comme les religieuses ses sceurs, le front
ceint du voile blanc des novices.

Modeste, les yeux baissés, elle prit place au
dernier rang de la communauté, pendant que les
Visitandines entonnaient un triomphal Te Deum.

Apres la cérémonie, Simone se promenait avec
sa petite amie a travers les quinconces, songeant
au jour béni ou, vétue de blanc, elle serait unie a
I’aime, elle aussi, I’aimé terrestre et palpable,
ayant des l¢vres chaudes et douces pour la
communion des baisers.

Paule de P... lui récitait les vers enthousiastes
que le grand jour de la véture avait autrefois
inspirés a une Visitandine, sceur Marie-Catherine.

— Ecoutez, c’est intitulé /e Crucifix. Toutes les
sceurs en ont une copie dans leur livre de messe
et, picusement, elles récitent cette poésie apres



avoir dit chaque jour, I’office de la sainte Vierge :
LE crucrFix

« Cache-le sur ton cceur... c’est moi qui te le
donne

Ton époux sur la croix !

Mets tes levres d’enfant sur ce ccoeur qui
pardonne

Sept fois septante fois.

D’autres pourront choisir, au matin de la vie,
Un fugitif amour !
Mais toi, petite sceur, ton Jésus te convie

A l"aurore du jour !

Contre ton cceur... il veut... au fond de ta
poitrine,

T"appeler par ton nom !



L’entends-tu ? C’est sa voix... Qu’elle est
tendre et divine !

1l frappe a ta maison !

Bien-aimée, ouvre-moi ! je t’aime... et je t’en
prie.

Colombe de mon coeur !
Je suis I’Epoux Jésus... O ma petite amie

Ouvre a ton Rédempteur !

Vois /... ils m’ont sur la croix etendu dans leur
haine,

Les hommes que j’aimais.

Mais je viens sur ton coeur pour adoucir ma
peine

Et pleurer leurs forfaits.

Nous pleurerons a deux ! la peine est moins
amere,

O ma petite sceur,



Et tu consoleras ton Epoux et ton Frére,

Ton Christ et ton Seigneur.

Ah! oui... tu veux les voir ces étranges
trophées,

Ces stigmates d’amour,

Tu veux mettre en mon cceur des plaintes
etouffées :

Toute ame souffre un jour

Mais n’est-ce point bonheur, virginale
colombe,

D’étre avec son Epoux ?

Et n’ai-je point compris que ton dme
succombe,

Que ton ceeur est jaloux ?

Moi ! je ne veux savoir qu’une chose sur
lterre :

Et c’est mon crucifix !



C’est mon livre d’amour, c’est mon lit de
prieres,

C’est mon doux paradis ! »

—Ah! que c’est beau, ces coeurs blessés !
Avez-vous remarqué 1’expression : C’est mon lit
de prieres !

— Oui, oui, mais que devient votre Gontran, en
tout cela ?

— Gontran, je suis certaine de I’épouser !
— Et par quel miracle ?

— Nos sceurs, vous le savez, ont écrit leurs
desirs sur de petits billets que la fiancée de Jésus
a mis dans son corsage. Moi, j’ai gliss¢ ma
supplique dans cette charmante et originale boite
aux lettres. Jésus comble tous les veeux qui lui
sont présentés de la sorte. Voulez-vous que je
vous lise le brouillon de mon placet :

« O Jésus que j’aime tant, souffrez que
’¢épouse Gontran. »

— C’est en vers ?



— Non, la consonance n’est pas voulue. Me
voila rassurée et bien heureuse. Mcre viendra
bientot me délivrer. Songez-vous toujours a vous
¢vader ?

—Toujours ! Je pense méme, je ne sais
pourquoi, quitter le couvent avant peu.

— Que deviendrais-je, toute seule !

— Je vous enleve : laissez-vous faire, ma chére
Paule.

— Jésus me viendra bien en aide.
— Soit, je vous laisse !

— Mais vous ne me dites pas adieu ! Je vous
alme comme j’aimerais une sceur.

— Ah ! chere petite folle, laissez-moi aller un
peu réver dans mon cachot. Cette cérémonie m’a
emue.

Un quart d’heure apres, Simone introduisait en
sa cellule la petite domestique qui lui avait
promis de I’entretenir du Bien-aime.

Mais on sonna presque 1mmeédiatement
I’office du soir. La petite domestique se sauva



disant :

— Il ne faut pas qu’on nous voie ensemble ; je
vous raconterai tout plus tard. Prétextez une
migraine pour ne pas aller a 1’office ; attendez-
moi, préte a me suivre. J’ai combiné mon petit
plan. Dans une heure, nous serons toutes les deux
libres...

Oh! comme celle aurait voulu embrasser
I’humble servante ! Libre ! Hors de ce couvent
dont les murs 1’oppressaient et ou 1l lui semblait
parfois qu’elle ¢tait véritablement morte. Elle
pourrait enfin le revoir, lui parler, ou lui donner
de ses nouvelles ; 1l devait étre malheureux et
souffrir, car 1l ignorait sans doute ce qu’elle était
devenue !

Agitée, fievreuse (comptant les minutes aux
pulsations de son cceur), Simone allait de la porte
de sa cellule a la fenétre, marchant sur la pointe
du pied pour ne pas faire de bruit. A la fenétre,
elle regardait le ciel qui s’obscurcissait
lentement, le crépuscule qui s’étendait pareil a un
grand filet gris dans lequel quelques nuages
brillaient encore comme des poissons d’argent. A



la porte, elle collait son oreille au trou de la
serrure et attendait, anxieuse, la respiration
retenue, toute sa vie en suspens...

Enfin un presque imperceptible frolement
parvint a son oreille attentive ; on s’arréta devant
sa cellule, on I’ouvrit avec précaution, et la petite
domestique lui dit @ mi-voix :

— J’a1 la clef du tour. Venez ! nous sommes
libres.

Quand la cloche du couvent sonna le grand
silence de la nuit, Simone babillait avec la
boscotte, I’Embaumée, dans une chambrette de
Montrouge.



Deuxiéme partie



—Bon! Cela vous ¢tonne de ne plus étre
enfermée en votre vilaine cellule, mademoiselle
Simone ?

— Vous avouerez, ma Sceur...

Simone et I’Embaumée firent un grand éclat
de rire.

— Vous voulez des révélations, n’est-ce pas ?
Vous les aurez. Mais pas avant d’avoir gotte a...

Des revelations ! L’Embaumeée ¢€tait une
lectrice assidue des ceuvres de Montépin.

— J’ai grand faim de nouvelles et voila tout.
—De qui ? De lu1 ?
— De lui, si vous voulez bien.

Assises toutes deux prés d’une table ronde,
sous la lumiere rose d’une petite lampe coiffée de
papier a dentelle, elles se sourirent puis baisserent
les yeux, semblant se recueillir.



Simone, en jeune fille qui ignore les méchants,
ne se défiait pas de la petite ouvriere qui,
brusquement, venait de se révéler a elle complice
et confidente.

D’ailleurs, la fausse domestique connaissait
I’Aimé¢ : pouvait-clle se tenir en garde contre qui
venait de Lui ! L’inconnue semblait toute bonne
avec ses grands yeux incessamment voil€s sous
les cils longs, sa bouche aux commissures grasses
trou€es par le sourire.

Simone avait remarque la bosse qui déformait
le buste de sa nouvelle amie et qui donnait au
port de la téte une allure courbée, humble,
presque honteuse. Elle I’aimait déja, d’une amitié
protectrice, parce qu’elle était moins bien qu’elle
et contrefaite.

En petite fille qui ne sait pas la science des
gestes, I’Embaumeée prit un tricot de mitaines et
fit marcher longtemps les tiges d’acier en
I’emmaillement des soies avant de commencer
son recit. Elle ne savait comment entreprendre
ses « révélations ». Elle poussa un soupir, jeta le
tricot sur la table, joignant les mains sur les



genoux :

— Enfin, voila, mademoiselle Simone, je suis
ouvricre chez votre pere. C’est moi qui fais les
sourires des bébés-Gosselet. Pas moi toute seule,
mais...

— Quvriére chez nous ! Vous me connaissez ?

— Moi, non! Je vous ai vue une fois assise
dans le parc, mais de tres loin.

Je disais donc que je travaille ou plutot que je
travaillais chez M. Gosselet. M. Bamberg était
trés bon pour moi, comme pour toutes les autres,
d’ailleurs.

Je remarque vite les gens qui sont réellement
bons, parce que les gens sont, en géneral,
meéchants pour moi. Ils semblent avoir peur que
je ne m’aper¢oive pas de mon infirmité.
M. Bamberg était tres doux et ne nous attrapait
pas, comme le contremaitre, par exemple. Moi
j’aurais voulu lui rendre service, mais comme il
n’avait pas besoin de moi, je ne pouvais rien. Un
jour...

— Qu est-11 ?



— C’est vrai, j’oubliais. Il vous attend. Il n’est
pas mort.

— Pourquoi voulez-vous qu’il soit mort ?

—C’est comme c¢a dans tous les romans,
mademoiselle. Des que la jeune fille disparait, le
jeune homme songe tout de suite a se tuer. Et
pour un roman, votre amour est un roman.
J’ajoute qu’i/ vous aime toujours.

— Voulez-vous que je vous embrasse, pour
cette bonne parole ?

— Volontiers.

L’Embaumée quitta sa chaise vite, et baisa
Simone sur la joue, disant :

— Vous ne me connaissez pas, mademoiselle,
mais je vous aime bien. Je crois que j’ai envie de
pleurer.

— Quel bon cceur ! Nous serons toujours amies,
si cela ne vous ennuie pas.

— Amies, toujours, répondit gravement
I’Embaume¢e.

Apres avoir promené un coin de son mouchoir



a fleurettes sous ses cils baissés, elle continua :
— Un jour, M. Bamberg m’envoie...

— Pardon de vous interrompre, mais vous ne
m’avez pas dit quand je le verrai.

— Mais demain, mademoiselle !
— Demain !

— Demain matin, je cours le prévenir que vous
n’€tes plus au couvent et je vous ’amene ici.

—Ic1!... Vous voulez bien ?

— Mo, j’aime tant les amoureux. On dirait que
tout le monde se ligue contre le bonheur de ceux
qui s’aiment. Cela me met dans des coleres... si
vous saviez | C’est comme les bétes... je ne puis
voir souffrir les bétes...

— Alors, vous n’aimez que les amoureux et les
bétes ?

— Et aussi les fleurs, parce que les fleurs sont a
moi, bien a moi. Elles ont de jolies couleurs et
des parfums pour moi toute seule. Apres, elles
meurent, mais mortes, d’autres ne les ont pas... Je
continue. M. Bamberg m’envoie chercher une



voiture a Paris, — ce que les ouvrieres ¢taient
jalouses !... — Place de la Bastille, j’arréte un
vieux cocher tout rouge avec de gros favoris
blancs. Je lui donne ’adresse. « Bien, ma petite
dame ! »

Et je suis venue a 1’usine en fiacre ; c’était la
premiere fois, j’¢tais fiere !

Je descends a la grande grille et je dis au vieux
d’attendre. Il me donne un bulletin portant le
numero 2904 — je me souviens bien, allez !...

M. Bamberg m’attendait dans [Datelier des
peintres. Jamais la Grande-Bobeche, Petite-
Souris et Mouron, mes amies, n’ont aussi peu
travaillé que ce jour-la, mademoiselle. Deux
minutes apres, il revient tout pale, les yeux
rouges. On disait dans I’atelier: « Le petit
Bamberg a re¢u une mauvaise nouvelle, sir. »

On me questionnait. « Pourquoi la voiture ?
Pourquoi c¢i? Pourquoi ¢a?» Moi je ne
comprends rien a son chagrin, mais je le plaignais
de tout mon cceur. Il fut triste, malade toute la
soirée.



— Il avait I’air malade, bien malade ?

— Oh ! mademoiselle, il avait des yeux qui n’y
voyaient pas, et les Iévres tirées en bas, et la
moustache défrisée. Et il €tait tout blanc comme
un moribond.

— Pauvre Aimé !

— Le lendemain, nous venions a peine d’entrer
a I’atelier, mes amies et moi, qu’une ouvriere du
moulage des tétes vint nous dire que M. Bamberg
¢tait chassé de 1’usine.

La Grande-Bobéche se leve pour aller le dire
aux coiffeuses qui vont le répéter aux habilleuses,
qui vont le confier aux emballeuses.

En une minute, toute 1’usine savait que M.
Bamberg ¢tait un Allemand venu chez nous pour
voler les secrets de fabrique, — vous savez, les
fameux secrets. — Moi je dis toutes ses vérites a la
Grande-Bobéche, mais j’étais bien inquicte.

Voila que le soir, comme je revenais a pied de
I’usine, j’apercois, assis sur un banc, le long de la
Seine, M. Bamberg, les mains dans les poches, et
triste, triste, que c’¢tait a faire pleurer.



Je passe derriere le banc, je tousse... Rien !
Alors, toute rouge, et le coeur faisant toc-toc, je
me décide a lui parler.

Brusquement, il se 1éve, ouvre de grands yeux
étonnés, fait :
— Ah ! j’oubliais, mademoiselle.

Et voila qu’il tire une piece de cent sous de
son gousset.

Je sais bien que 1’on nous paie nos services en
argent a nous autres, ouvriers, mais ¢a m’a fait
mal. Il parait que j’avais ’air fachee, car il m’a
dit :

— Je vous demande pardon, mademoiselle.

— Vous voila surpris, monsieur Bamberg, mais
vous avez l’air si fatigué que j’ai voulu vous
demander si1 vous n’¢étiez pas malade.

— Toujours bon cceur, ma petite ’Embaumée.
— (Ca me fit oublier les cent sous). — Je ne suis
nullement indisposé : je réve, voila tout.

— Des réves tristes !

— Oui, tristes. Tenez, voulez-vous que je vous



offre mon bras, j’al besoin de promener un peu
mes vilaines pensées.

— Oh, monsieur !

Il me prend alors la main et nous marchons
trés vite, le long des quais, moi, les yeux baissés,
lui, regardant quelque chose tres loin.

Il se mit a parler :

— Mademoiselle, 11 ne faut jamais aimer...
(j’¢tais €tonnée) jamais aimer... moi j’aimais et
j’aime encore une jeune fille bonne et belle...
mais elle est trop riche. Il ne faut pas aimer les
jeunes filles riches ! Gardez-vous des jeunes
filles riches... Avant d’aimer une jeune fille,
prenez des informations sur la fortune de ses
parents et si elle est riche, fuyez, fuyez ! Le réve
serait d’épouser une amie qui viendrait a vous
avec, pour tout bien, son unique robe...

Pauvre M. Bamberg, il ¢tait un peu fou !... Me
conseiller de ne pas ¢€pouser une jeune fille
riche !... Puis il me conta qu’il aimait la fille de
son patron, M Gosselet, et que la voiture venue
de Paris, la veille, devait ’emmener, lui et sa



fiancée, a la gare de I’Est ou ils devaient prendre
un billet pour n’importe quelle station ou ils
pourraient s’aimer en toute liberte.

I1 continua :

— Je ne sais pourquoi je vous raconte toutes
mes petites affaires de coeur. Je ne les confierais
pas a mon meilleur ami tant j’aurais peur de
m’entendre feliciter de mon amour de gueux pour
une jeune fille riche. Peut-étre avez-vous le don
d’arracher aux désespérés le secret de leurs
miseres. Je connais des humbles qui sont dans la
vie, comme d’autres au théatre, condamnés aux
cternels roles de confidents. Ces pauvres gens
ont, en général, plus de cceur que les premiers
roles d’amoureux.

La voiture qui devait nous emmener a la gare
de I’Est avait disparu, quand, a I’heure fixée pour
notre fuite, j’arrivai devant la grille du parc.
Jattendis pres d’une heure, espérant voir
apparaitre celle que j’aime, puis je m’en fus,
stupide, jusqu’a ma chambre lou¢e dans un
village voisin de I'usine, ou je pleurai, doutant
d’elle. Au matin, le jardinier de M. Gosselet



m’apporta la lettre que je vais vous lire.
Asseyons-nous sur ce banc.

Nous ¢étions sur les quais, pres de la gare
d’Orléans. Des bandes d’ouvricres, gagnant les
boulevards de la rive gauche, jetaient leurs rives
en passant. Des voitures découvertes promenaient
des jupes claires. Paris, derriere Notre-Dame,
semblait tout rose. Un marchand criait : « Voila
le plaisir, mesdames ! » Nous €tions tristes et tout
petits dans le bruit, dans la joie des autres. Un de
ses bras passé¢ sur le dossier du banc, il lisait,
tourne¢ vers moi, d’une voix si faible que les
sifflements des remorqueurs sur la Seine
m’empéchaient d’entendre des moitiés de phrase.

Alors, 1l levait les yeux vers moi, pour me
faire comprendre.

J’ai gard¢ la lettre, la voici :

« Monsieur,

« Votre présence a ['usine est inutile,
aujourd’hui et jours suivants. Je vous chasse. Je
vous chasse parce que vous étes un malhonnéte



homme, nuisible a mon industrie et a ma vie
privee. Je ne vous rappellerai pas que je vous ai
donné du pain alors que vous étiez chien errant
dans la rue. Vous n’avez pas assez de coeur pour
souffrir de ce simple appel a vos souvenirs.

« J'ignore quelle est votre nationalité, voila
pourquoi je vous prie de ne plus vous présenter a
la porte de mes ateliers ou se fabrique un jouet
national.

« Je sais que vous étes un larron d’honneur,
voila pourquoi je ne vous mettrai pas en état de
séduire, par vos propos éhontés, une jeune fille
pour qui un seul de vos regards est une souillure.

« (GOSSELET. »

Plus bas, d’une autre écriture :

«P.-S. — Ma femme fait de longues phrases
bien inutiles. On vous chasse parce qu’on vous
chasse. Moi je vous écris que jamais, tant que je
vivrai, vous n’aurez ma fille. L ’argent, mon cher
monsieur, ne se trouve pas dans le pas d’'une



mule. »

— Montrez-moi I’écriture, fit Simone. Oui ! les
phrases de roman sont de ma mere. Et pauvre
pere aurait bien pu ne pas ajouter ce post-
scriptum. Vous me donnez cette lettre, n’est-ce
pas ? André I’offrira a bon papa Gosselet le jour
de notre mariage.

— La lecture achevée, il me dit: « Que faire,
maintenant ? » Je ne trouvais rien pour le
consoler. Il me prit le bras et nous longeames les
quais sous les marronniers tout jolis de feuilles
neuves. Tout en marchant, je cherchai quelque
chose, je ne savais quoi, pour le tirer de peine.
Une idée me vint. Le fiacre qui devait vous
emmener n’avait pas attendu jusqu’a sept heures,
ainsi que I’avait ordonné¢ M. Bamberg. D’autre
part, M. Bamberg n’avait pas recu de vous le plus
petit billet d’explications, ce qui laissait supposer
que vous n’étiez point libre d’agir. Je pensai tout
haut :

— M. Gosselet a peut-étre enlevé M" Simone.



Il s’arréta brusquement, me serra le bras.

— C’est ¢a. C’est c¢a. Il aura pris place dans la
voiture avant l’arrivée de Simone et 1’aura
conduite en quelque maison de retraite... Moi qui
accusais Simone de lacheté. Oh! ma petite
I’Embaumée, que je vous embrasse !

Il m’embrassa de si bon cceur que cela fit rire
deux rien-du-tout en cheveux qui passaient.

— Mais ou trouver le cocher, I’Embaumée ?
— J’a1 le numéro de la voiture.
— Vous I’avez gardé ?

— Je suis si superstitieuse ! J’a1 mis 'imprime
dans ma bourse pour jouer le numéro a la
prochaine loterie.

— Donnez-moi le numéro.

Je fouillai dans mon porte-monnaie et n’y
trouvai que des sous.

Nous voila redevenus tristes, marchant, téte
baissée, tres vite, lorsque je me souvins que
j’avais €pinglé le bulletin sur ma pelote, a coté de
la glace.



Il dit :

— Je vous accompagne chez vous.
— Oh ! monsieur Bamberg.

— Je vous attendrai en bas.

Nous arrivons rue Mouton-Duvernet. Ma
concierge veut m’arréter pour me raconter des
histoires, je file sans la saluer. Deux secondes
apres, je remettais le petit papier a votre
amoureux, sur le trottoir, en face de la fruiticre.
La concierge m’a vue et a pris un petit air
indigné. Ca m’était bien ¢gal, allez! Vous
devinez le reste. M. Bamberg a déniché le
collignon qui lui a dit vous avoir conduit chez les
Visitandines. Moi, qui lui avais juré que je vous
retrouverais, je me suis introduite dans ce
couvent, ou I’on n’a de fleurs que pour les saints
de pierre. Ce qu’il y fait froid ! Brrou ! »

Et elle raconta a Simone, tout au long, en
riant, par quelle ruse et quel subterfuge, grace a la
tres chaude recommandation d’un vieux vicaire
qui s’¢tait occupé¢ d’elle a sa premicre
communion, elle avait réussi a se faire recevoir



dans le couvent comme petite domestique. Sa
difformité 1’avait beaucoup servie. Elle avait
raconté¢ un véritable roman et on avait eu pitié
d’elle. Sa concierge, bonne vieille femme qui
adorait I’intrigue et qu’elle avait mise au courant
de son plan, avait donné les meilleurs
renseignements : « Ah! celle-la, elle n’avait pas
besoin de se convertir ! Elle avait toujours €té
sage comme une image ! ! Je ne m’¢tonnerais pas
qu’elle se retirat du monde et s’en allat dans un
couvent. Elle était faite pour €tre religieuse. »

Au bout d’une semaine, elle avait gagné la
confiance des sceurs qu’elle charmait par sa
gaiet¢ et qui la regardaient déja comme une
excellente recrue, une future petite sceur
converse, dévouée, vaillante, travailleuse. On
I’envoyait au marché faire les achats. Ce n’est
pas elle qui se laissait surfaire ! Elle était bien
trop maligne.

Elle dit tout a coup a Simone :

— Maintenant, vous allez partager mon
souper : quatre de gruyere et cing de charcuterie
assortie. Ce n’est pas riche, mais pour une fois,



mademoiselle.

— Mangez, ma sceeur ! Moi je n’ai faim que de
détails. Il était tout attristé quand vous ’avez vu
sur ce banc ?

— Oh ! triste !...

Et I’entretien continua, avec des redites, des
pourquoi, des commentaires, jusqu’a ce que
I’Embaumeée, son repas achevé, fouetta a coups
de mouchoir les miettes de pain tombées sur le
tapis de la table ronde.

— Votre chambre est gentille, dit Simone.

— Gentille... non! Pas autant que je le
voudrais ! C’est tout ce que j’al pu acheter en
quatre ans, et cependant, 1l n’y a jamais de
chomage a I’usine. Ce qui me manque, ¢’est une
armoire a glace. Je vais prendre un abonnement
chez Crespin. J’ai peur de mourir avant d’avoir
pu I’acheter.

Elle souleva le bonnet de papier rose qui
casquait la lampe, et, le bras dressé, éclaira son
logis d’une clarté jaune qui faisait plus vastes les
coins mi-obscurs.



Le front bien en lumiere, les yeux tachés de
deux lueurs blanches, les cheveux semblant plus
touffus grace a [’¢clairage net des poils en
auréole, elle ne figurait plus la « boscotte »
humble ouvriere, mais la maitresse du « home »
par qui avait ét¢ créé cet entourage de choses
amies, familicres.

Autour de la glace plaquée de dartres grises
dans le bas, s’étageaient en des cartons glaces,
ornés de fioritures a filets de cuivre, les tétes,
toutes rieuses, des amies d’ateliers coiffées de
cheveux chevauchés par des peignes d’ccaille.
Brunes et blondes, sous leurs perruques a la
Vierge, a la chien, a [D’accroche-cceur, elles
souriaient de leurs lévres avancées en bec, les
yeux un peu brouillés. Les pauvres filles s’¢taient
faites faire, au retour de quelque vagabondage
faubourien, en des terrains vagues ou la
paquerette fleurit pres d’un tas de coquilles
d’huitres, le front encore caress¢ en dedans
comme par de petites pattes, la bouche encore
mouillée de picolo aigre.

Ce n’¢taient pas la les petites amies du samedi,



les yeux clignotants sous les paupieres bleues, les
bras lourds, les jambes molles, trop harassées
pour s’amuser au jeu des hanches que suit une
rangée de vieux et de jeunes sur le trottoir.

Au pied de la glace, sur la table de Ila
cheminée couverte d’andrinople rouge, coupée a
dents, d’autres photographies reposaient sur des
chevalets de velours rouge, longs comme la main,
passees celles-1a, et attristées d’un gris d’oubli.
Elles représentaient, 1'une, un ouvrier a
moustache cirée. Les yeux durs sous des cheveux
plaqués a grand renfort de pommade, le gilet
barré¢ d’une ligne blanche figurant une chaine de
montre ; 1’autre, une femme rustaude sous un
bonnet tuyaut¢ comme une fraise de veau,
ensevelie dans une robe noire, évasée comme un
sac de bonbons, a froncures encerclant la taille.
Tronant, face a face, sur le petit autel, les images
semblaient se regarder, hostiles.

Deux pots, porcelaine et filets d’or, dressaient
comme des cierges des panaches roux de
« queues de renard », de chaque co6te de la glace.

Sur les pans du mur ¢€taient accroches des



calendriers du Bon-Marché, historiés de chromos
en couleurs appétissantes — couleur vanille,
marron glace, tartre aux cerises, — et une gravure
a douze sous du general Boulanger a cheval.

En un coin tronait le lit sous une draperie
rouge, pauvre lit fait de boiseries minces et dont
’acajou s’¢caillait sous 1’ongle.

Sous une housse €galement rouge on devinait
I’échine d’une machine a coudre.

En un angle de la chambre brillaient les vases
a facette, les bibelots peinturlurés, les boules de
cristal rangés sur les planchettes d’une étagere a
clochetons.

Une armoire a panneaux pleins se dressait,
face a la cheminée, ornée du cuivre or de la
serrure luisant comme un ceil jaune.

Le marbre de la table de marqueterie
encombrée de vases multiples, des gros, des
petits, pots a eau, pots a la moelle de beeuf, faisait
une tache blanche en un retrait de la cloison.

Une moquette a cogs claironnants ¢talait ses
franges jaunes sur le parquet encombré de la table



ronde et de quatre chaises habillées de rouge.

Tout cela était propret, coquet, d’un accueil
doux, d’un arrangement sans effort, sous la
lumiere faible de la petite lampe a pétrole.

Au chevet du lit, un tout petit Christ était
accroché, un de ces pauvres petits Christ aux
chairs de platre modelé sur une ossature de fils de
fer, que 1’on ne decroche qu’aux jours de deuil
pour [’étendre sur la poitrine des trépasses.
Oubli¢, perdu dans I’arrangement des choses
confortables, il symbolisait la mort qui attend, qui
guette, qui va venir...

Sous la lumiere de la lampe coiffee, de
nouveau, de rose, Simone et I’Embaumce
causaient ameublement, la fille de M. Gosselet se
défendant d’avoir une chambre plus gentille que
celle de son amie, I’ouvriere expliquant comment
elle aurait voulu son nid.

—Ce qui me manque, voyez-vous, repeétait-
elle, c’est une armoire a glace. Puis, je voudrais
changer I’andrinople aussi.

Apres un silence, I’Embaumée dit :



— 1l nous faut dormir, maintenant. Je wvais
mettre un matelas par terre, pour moi. Vous, vous
prendrez le lit.

— Laissez-moi1 coucher sur le matelas.

— Je ne veux pas... je ne veux pas ! Il faut que
vous soyez fraiche et toute jolie pour demain.
C’est moi qui vous ramene a lui, je le lui ai juré...
Oh ! je suis contente... contente !

Peu apres les deux amies dormaient a la lueur
faiblotte de la lampe baissée.



I

Onze heures d¢ja !

Partie des le matin, I’Embaumée ne revenait
pas.

Simone, pleine d’entrain, en jeune fille qui n’a
pas peur de mettre les mains a la pate, prépara le
déjeuner, désireuse de se surpasser, songeant que
I’Aimé prendrait place pres d’elle et qu’ils
pourraient s’embrasser a la dérobée, comme deux
amoureux, quand la petite ouvriere s’ingénierait a
ne pas Vvoir.

La batterie de cuisine de I’Embaumeée n’était
pas luxueuse : une poéle, une cocotte, une grande
poterie jaune vernissée pour cuire le bceuf, un
petit plat en émail, douze assiettes dont six
creuses et six plates. Ajoutons a cet inventaire le
filtre en fer battu et un petit moulin a café si
vieux qu’il n’avait presque plus de dents. Les
deux fourchettes et les cuillers qui composaient le



service de table sortaient de chez Christophle.
Les verres a initiales, verres incassables,
n’étaient pas en cristal de roche.

Tout cela ¢tait rangé sur les planchettes d’un
placard mal dissimulé par le papier de tenture
defraichi au contact des mains.

Ce placard contenait encore un fourneau que
I’ouvriere glissait sous le manteau de la cheminee
aux jours de gala, c’est-a-dire aux jours de
cuisine chaude. Le plus souvent, en effet, elle
dinait, au retour de ['usine, de quatre de
charcuterie assaisonnée de petites rondelles de
cornichon.

Le fourneau posé sur une plaque de zinc, la
chambre de I’Embaumée se transformait en
cuisine.

La petite Parisienne disait d’ailleurs,
volontiers, a ses amies : « Viens donc voir mon
appartement. » De fait, sa chambre se divisait en
plusieurs picces : le cabinet de toilette qui était le
coin ou luisaient les blancs de faience des petits
pots, la chambre a coucher occupée par le lit et la
moquette a cogs secouant leurs crétes rouges, le



salon meublé¢ de la table ronde et des chaises
pourpres, décor¢ de 1’¢chelle montante des
photographies rieuses.

Avec deux sous de carbonate, elle faisait la
toilette du parquet, — un parquet d’argent, alors
que les riches marchent sur un parquet d’or.

Grace aux pieces sonnantes luisant dans la
bourse a mailles de métal emportée lors de son
¢vasion de la maison paternelle, Simone crut
pouvoir préparer une grande dinette de
fiancailles. Elle rédigea le menu, le front coupé
par une vilaine ride tant elle s’absorbait en la
recherche des mets qui pourraient lui étre
agréables, puis fit la moue devant le fourneau,
songeant qu’elle ne pourrait pas exécuter les
petits plats «si simples », cuisotés autrefois
devant elle, par un professeur de cuisine décoré
qui faisait des effets de manchettes en tournant
une omelette qu’il avait baptisée du nom de
Sarcey.

Maladroite a user de ses doigts pour dresser la
table, elle cassa 1'un des verres incassables,



descendit six €tages pour le remplacer et n’en
trouva point de semblable, oublia d’acheter du
vin, dégringola dans la cage de 1’escalier si
souvent qu’elle finit par ne plus rire de se voir
dans les glaces des devantures, en petite bonne
qui va aux provisions.

Elle rougit du sourire de commisération qui
balafra les bajoues grasses de la concierge, en
passant devant la loge, balbutia chez le boucher,
se montra si confuse en 1’achat d’un quart de
beurre que la fruitiere lui chipa quatre sous. Les
fournisseurs chipent mais ne volent pas,
puisqu’ils rendent aux clients la monnaie ¢talee
sur le comptoir.

Quand elle eut garni de roses blanches les
deux pots de la cheminée ; quand, le couvert mis,
elle surveilla, assise, les petits nuages de vapeur
sortant par bouffées de la cocotte ronronnante
comme une chatte, Simone ¢tait plus lasse qu’aux
temps ou elle venait d’exécuter une demi-
douzaine de sauts périlleux au trapeze volant.

Cependant 1’espoir du revoir lui mettait aux
coins des levres le sourire de ceux qui se parlent



en dedans de choses gaies.

Enervée bientot par dix nouvelles minutes
d’attente, elle se leva, visita la chambre de son
amie, tambourina aux vitres de la fenétre, se
coula derriere le rideau blanc a grands ramages,
le front appuyé sur le verre.

Brusquement, elle eut la vision du Paris
pittoresque, faite pour les seuls habitants des
mansardes, panorama merveilleux ou des toits se
hérissaient fumant leur briile-gueule, ou des pans
de mur semblaient d’or, ou des vitres incendiées
par le soleil plaquaient de taches blondes des
édifices mauves, violets, roses. Des toits en zinc
accroupis tachaient de gris-argent des massifs
d’un vert-noir. De vieilles tours se dressaient
grimacantes. Des cheminées colossales ¢taient
piquées comme pour servir de jalons a quelque
trace de grand-route dévastatrice.

Un nuage fit une ombre sur une partie de la
ville, et Simone vit deux Paris, I'un paré de
couleurs vives, [’autre estompe, assombri,
couvert de dés piqués de points noirs. Elle songea
qu’en un de ces points noirs des étres mouraient,



aimaient, se laissaient vivre. Elle se sentit toute
petite, toute faible, tourna la téte vers la chambre
pour mesurer, du regard, la place qu’occupaient
les choses autour d’elle.

Un enfant hurla au-dessous, a 1’étage inf€rieur,
de ce hurlement continu et hoqueteux des bébés
qui se révoltent contre la souffrance.

Elle se retira de la fenétre, vint s’asseoir pres
du fourneau, enfouit son visage dans les roses qui
mouraient sur la tablette de la cheminée. Elle dit
a voix distincte : « Je aime ! Je I’aime ! » pour
se rassurer, pour se faire plus courageuse contre
I’envie de pleurer qui montait de ses flancs
secoues par des frissons chauds.

On heurta a la porte.

Simone entrouvrit [’huis, vit 1I’Embaumée
seule sur le palier, fit: « Ah!», les levres en
moues, les yeux coléreux.

Les deux petites amies rangerent deux chaises
I’'une pres de l'autre et s’assirent, regardant le
méme objet, la cocotte qui chantonnait sur le



fourneau.

Silencieuse, I’Embaumée prit les mains de
Simone et laissa pleurer son amie. Puis, elle la
gourmanda, lui caressant les doigts.

Apres un hochement de téte de révolte contre
le chagrin, Simone s’efforca de sourire et dit :

— Voyez, je ne pleure plus !

Une de ses larmes s’attardait encore dans le
creux des chairs, a I’attache de la narine.

—Vous /e verrez demain, aujourd’hui, peut-
étre, pourquoi pleurer ?

— Mais, vous voyez bien que je ne pleure pas
Dites-moi tout, tout, je veux tout savoir.

—Je devais retrouver M. Bamberg chez lui,
dans la petite maisonnette qu’il a lou¢e dans le
village pres de 'usine. J’arrive. La femme qui
fait son ménage et qui habite le rez-de-chaussée,
me dit : « M. Bamberg n’y est pas; mais voila
une lettre que je dois remettre a la personne de
Paris. » Je lui réponds : « La personne de Paris,
c’est moi ! »

— Donnez-moi1 la lettre, dit brusquement



Simone. Vous saviez bien que je ne le reverrais
plus, puisque vous n’osiez pas me remettre la
lettre !

Elle dechira I’enveloppe d’un coup d’ongle,
froissa le papier en le dépliant et lut tout bas :

« Chere Aimée,

« Je pars, n’ayant pas le courage d’attendre
que la petite amie qui veut notre bonheur aide a
votre delivrance. Je pars et vous demande pardon
de tout le mal que vous a fait mon amour.

« Je ne puis commettre le vol dont m’accusent
de¢ja M. et M™ Gosselet, et pourtant je n’ose vous
dire adieu. Quelque chose qui est peut-étre ma
conscience m’oblige a ne pas vous revoir, a vous
fuir méme, cependant j’espere vous revenir plus
adorateur que jamais, plus faible aussi, plus
simplement homme.

« Bourgeois, je souffre d’avoir été éleveé dans
le respect de principes faconnés a la longue par
des gens habiles a se créer une domestication
déguisee.



«Je vous aime, vous ne me détestez point
trop : nous nous marions sans nous occuper des
fluctuations de la rente a 3%. N’est-ce pas
naturel ?

«Sans doute! mais en vous ¢épousant,
j’¢épouse aussi la fortune de M. Gosselet qui,
mari¢e a une fortune €quivalente, aurait procréé,
dans quelque dix ans, une troisieme fortune, —
une fortune mangeuse de milliers de petits
salaires. C’est une des formes, — et non la moins
commune, — du Progres. Je ne dois pas faire mon
bonheur en génant ce M. Progres.

« Je vous dis toutes ces choses parce que vous
¢tes une originale petite fiancée raisonnante et
raisonneuse. Je vous le dis aussi pour que vous ne
doutiez pas de mon besoin de vous, de mon
amour d’homme résolu a tout pour vous gagner.

« Pourquoi ne pas vous prendre tout de suite,
comme vous le vouliez par joie du sacrifice,
comme je le désirais, par crainte de vous perdre ?

« Vous vivrez plus tard au milieu de ces
mémes bourgeois qui courent sus a 1’amoureux
pauvre comme les paysans donnent la chasse au



chien enrage.

«Je ne veux pas qu’on accuse ma femme
d’avoir cédé a un appétit de chair, je ne veux pas
que des meédecins excusent «sa faute» en
invoquant le nom de quelque maladie étrange
inventée depuis peu. Les femmes, ma chere
Aimée, ne vous pardonneraient pas d’avoir €té
une bonne petite amoureuse sincere, tout en vous
plaignant tout haut d’avoir succomb¢ devant la
tactique amoureuse d’un jeune homme roublard.
Les hommes me jalouseraient d’avoir gagné de
I’argent s1 vite, tout en admirant en moi ce que
I’on nomme « I’absence de préjuges ».

« Ah'! si j’étais un simple manceuvre, si les
miens n’avaient pas, autrefois, porté des masques
dans le jeu social, je me révolterais peut-€tre, par
imprudence, et nous ferions un délicieux meénage
montré au doigt, mais heureux malgré tout et
contre tous.

« Je sais que dans cette comédie qu’est la vie,
— comédie montée par des habiles, — des acteurs
jouent de bonne foi, comme si c’¢tait arrive,
selon 1’expression populaire. La hautaine M™



Gosselet, le bon papa Gosselet souffriraient par
nous et pour nous du « meépris public ».

« C’est ce que je ne veux pas.

« Que faire pour vous mériter ?

« Gagner de I’argent !

« Je n’ai pas d’argent.

« Voici ce que j’ai décidé :

« Je veux étre decoré. Je veux pouvoir vous
troquer contre un bout de ruban grand comme ca,
gagn¢ au Dahomey en quelque combat ou je
tuerai peut-€tre des femmes, non, des amazones.
Quand j’aurai du sang a la boutonniere de ma
redingote, je n’en vaudrai gucre mieux, mais M.
Gosselet pourra mettre une petite croix dans le
Bottin derriere la raison sociale Gosselet,

Bamberg et Cie, et le monde nous saura gre de ne
pas avoir brave les préjugés, les bons préjuges...

« Je vous aime. Quelle drole de lettre de fiancé
a fiancée !

« Soyez sans crainte, je vous aime trop pour
ne pas vous revenir de chez Béhanzin.



« André BAMBERG. »

«P. S. Votre réclusion au couvent des
Visitandines n’a point trop altéré votre bonne
sant¢, mon Aimee ? J’espere vous faire oublier
plus tard les heures d’ennui. Si je ne réussis pas a
vous rendre heureuse, je serai un grand coupable.

« Je n’ai parlé que de moi dans cette longue
lettre : je ne veux pas vous dicter de ligne de
conduite pour le temps ou je serai loin de vous,
mais 1l est de votre intérét de laisser croire a M.
Gosselet que vous €tes une petite fille obéissante
et oublieuse.

« Lettre suivra, mon Aimée, adressée a notre
amie I’Embaumeée, a cette bonne amie que vous
devez aimer déja comme une sceur.

« A vous, chére Aimée.
«A.B.»

— Oh! le grand fou ! M’abandonner pour ne
pas deplaire aux autres. Il dit je... je... Il oublie
que je lui sacrifiais bien autre chose que le
respect humain, moi !



— Voyons, mademoiselle. Il faut se faire une
raison.

—Et 1l me conseille de rentrer a la maison
paternelle, de désavouer notre amour ! Il ne m’a
jamais assez aimeée, pour m’aimer tout
bonnement, sans phrases, sans faire d’études sur
la question sociale... Il a raison... mais je ne suis
pas une fiancée comme une autre, que
m’importent les qu’en dira-t-on, les on-dit, les il-
parait !...

— Peut-€tre est-ce parce que vous n’étes
qu'une femme que vous pensez comme ¢a,
mademoiselle ! Il vous quitte !

— Il va se battre au Dahomey.

— Pourquot faire ?

— Pour revenir.

— Les amoureux font tous comme ca.
— Pour revenir décoré.

— Ca c’est joli d’€tre décoré. Ce qu’on regarde
les hommes qui ont un ruban, en omnibus !

— Aller se battre quand 1l devrait... Ca, c’est



une lacheté !

— Oh! mademoiselle, bon! voila que vous
allez pleurer. Peut-€tre que ca vous fera du bien.

— Il ne m’aime pas !
— Mais si ! mais si !

Cependant le feu s’éteignait dans le fourneau
et la cocotte ne ronronnait plus en crachant des
jets de vapeur. La petite ouvriere dit pour faire
diversion :

— A table ! J’ai grand faim.

Apres le repas consommé en toute hate,
I’Embaumée mangeant en heurt continuel de
fourchettes, de couteaux, d’assiettes, « pour
donner de I’appétit » a la malheureuse fiancée,
Simone dit, résolue :

— Maintenant, mon amie, a vous de me rendre
un nouveau service ! Puisque André me fuit, il
faut que je me résigne a I’attendre, seule, loin de
ma famille, gagnant mon pain... ce qui ne m’a
d’ailleurs jamais effray¢e...



L’Embaumeée posa brusquement sur la table la
petite pile d’assiettes qu’elle allait enlever :

— Comment ! comment ! Voila que vous allez
dire des bétises !

— Mon pere m’a traitée de fille, je ne rentrerai
chez nous qu’au bras de mon mari, au bras du
petit ingénieur sans-le-sou.

— Mais, mademoiselle, ¢’est impossible !

— Impossible ! Croyez-vous que je ne suis pas
courageuse ?

— Mais il faudra travailler ! Vous ne savez pas
travailler !

— J’a1 appris la couture au pensionnat laique...
Je suis capable de fanfrelucher mes robes, moi-
méme. Je sais broder aussi... Je fais un peu de
tapisserie.

—Je ne dis pas non! Mais travailler pour
gagner sa vie, c’est autre chose. Travailler,
mademoiselle, c’est se battre avec [’ouvrage,
c’est pousser 1’aiguille dans I’¢toffe quand on n’y
voit plus, quand les paupieres vous brilent,
quand le poignet vous fait mal, quand des mains



vous tordent des choses dans 1’estomac, quand
vous avez comme une boule de plomb dans le
crane, une boule qui vous courbe le visage sur la
besogne enragee. Travailler, ¢’est se lever a cinq
heures, lasse, c’est se coucher a onze heures,
morte de fatigue. Tout c¢a, mademoiselle, pour
quarante sous, si vous faites de la confection chez
vous, pour trois francs, quatre francs, si vous étes
ouvriere chez un grand couturier ! Travailler, ce
n’est pas chiffonner de la dentelle, par
distraction, ou dessiner des papillons sur un
canevas avec des laines de couleurs différentes...

— Alors, ma petite I’Embaumeée, j’apprendrai a
travailler. J’ai assez d’argent pour attendre que je
puisse gagner mon pain, grace a I’habileté et a
I’activité que j’aurai vite acquises !

— Mademoiselle, je suis votre amie, n’est-ce
pas ? J a1 fait pour vous tout ce que j’ai pu faire,
mais je n’ai guére pu. Ecoutez un bon conseil.
Allez dire a M. Gosselet que vous &tes préte a
refléchir sur les inconvénients de votre mariage.
Demandez du temps! Gagnez du temps! M.
Bamberg reviendra et alors...



— Je vous assure, mon amie, que je suis bien
décidée a gagner ma vie en petite ouvriere qui
attend son amoureux parti au loin, en campagne !
D’ailleurs, vous travaillez bien, vous, sans
espérer des jours de repos, sans entrevoir un
horizon de bonheur.

— Moi, mademoiselle, c’est bien différent.
Quand je vois comment marche le monde, quand
je pense aux injustices de la vie, je me console en
songeant que [’on m’habitua toute petite, a
travailler. Le turbin, j’ai ¢a dans le sang ! Mon
pere et ma mere travaillaient dur. J’€tais haute
comme ¢a que j’aidais ma mere a coudre des
sacs, au retour de 1’école. J’allais au lavoir avec
des charges qui écrasaient mes pauvres petites
epaules... Il le fallait bien, puisque pere venait
manger tous les soirs et qu’il oubliait de nous
laisser I’argent de sa paye pour acheter le fricot
du lendemain.

— Pauvre mignonne !

—Ce que j’ai fait, bien d’autres le font
aujourd’hui, bien d’autres le feront demain.
Quand on mange, en travaillant, on est heureux.



Le malheur est qu’on n’a pas toujours d’ouvrage.
— Et votre pere ?

— Pere ¢€tait bon ouvrier et pas buveur quand il
vint a Paris avec maman. Puis, un jour, on le
mena au poste parce que, en passant, il avait
touch¢ le coude d’un sergot. Ca, voyez-vous, ca
lui donna la haine du gouvernement. Il se mit a
fréequenter les marchands de vin, a faire de la
politique. Quand il me prenait sur ses genoux, il
disait de grandes phrases, me promettait des
bagues, des bracelets, m’annongait que je serais
habillee, plus tard, comme une fille de riche.
Maman lui faisait de grands yeux séveres quand
il nous proposait de partager avec ceux qui ont
tout I’argent. Il me faisait peur, un peu, mais il
n’¢tait pas mechant et obéissait de suite quand
mere I’envoyait se coucher.

Pere fut tu€ par I’explosion d’une chaudiere de
son usine. On nous donna quatre cents francs. Ce
n’était pas beaucoup, mais maman avait trop peur
de la justice pour faire un proces au patron.

Peu apres, mere tomba malade a la suite d’un
chaud et froid. J’avais beau me lever matin, je



n’arrivais pas a gagner assez d’argent pour la
soigner comme j’aurais voulu. A la mairie, on
nous donna des bons de pain... Des bons de pain,
ce n’¢tait pas suffisant pour guérir maman.

Elle mourut juste au moment ou on allait la
porter a I’hopital.

L hopital | Elle en avait si grand-peur que cela
a peut-etre hat¢e sa fin. Voyez-vous,
mademoiselle, il n’y a que les Parisiens qui
demandent a aller a I’hdpital. Les ouvriers venus
de province n’aiment pas a mourir avec les
carabins !

Le pharmacien et le propriétaire payes, il ne
me resta guere que la moitié des meubles de
pauvre maman. Je les vendis parce qu’ils me
rappelaient des souvenirs trop tristes et j’allai
habiter avec une amie qui travaillait chez votre
pere.

Depuis je me trouve presque heureuse.
J’économise  soixante  francs  par  an,
mademoiselle, soixante francs parce que chez
vous il n’y a pas de chdmage.



— Votre pass¢ est bien triste, mon amie.

— C’est le passé de toutes ou de presque toutes,
allez ! Vous €tes toujours résolue a...

— Toujours ! Comme je ne puis pas €tre une
trées habile couturiere, nous travaillerons
ensemble a des travaux de confection, si vous le
voulez bien.

— Soit, a nous deux, nous pourrons peut-étre
ne pas €tre trop malheureuses. D’ailleurs je tiens
a ne pas vous quitter si vous jouez au jeu
dangereux de petite ouvricre.

— Encore, mon amie !... Voila mon appoint
dans notre maison de commerce.

Ce disant, Simone vida sur la table le contenu
de sa bourse a mailles d’argent. Elle poussa du
doigt les picces d’or vers I’Embaumce,
comptant :

— Cent... deux cents... trois cents... quatre
cents... quatre cent cinquante. Nous sommes
riches !

— Riches ! Quand nous aurons acheté de quoi
vous meubler une toute petite chambre sur mon



carre, il vous restera bien cent cinquante francs !

— Bast, ¢’est suffisant pour attendre le travail,
ma petite I’Embaumée. Et appelez-moi Simone,
Simone, tout court, sans mademoiselle. Ne
sommes-nous pas des amies d’atelier ?



1

Le sixieme étage qu’habitait la petite bossue
¢tait semblable a tous les sixiemes ¢tages des
quartiers ouvriers.

Dix ou douze mansardes ouvraient leurs portes
de bois blanc badigeonné rouge-brun sur un
palier étroit. Prés d’un buen-retiro a usage
commun, sis a I’extrémité du couloir, un robinet
de cuivre laissait couler une eau grise en une
cuvette de platre plantée dans la cloison comme
une ¢caille d’huitre.

Sur le mur, les trainées de peinture figurant
des veines de faux marbres se maculaient de
teintes rousses.

Les degres de I’escalier s’engluaient des boues
apportées en huit jours de tous les coins de Paris
par les habitants trop gueux pour exiger de la
concierge un nettoyage quotidien. D’ailleurs, les
femmes maugréaient quand la « pipelette », se



décidant a récurer « ce sale sixiéme », lancait sur
le parquet de grands seaux d’eau qui filaient en
rigoles, sous les portes, baignant les descentes de
lit, moisissant les pieds des meubles déja caducs.

Hiver comme éte¢, le buen-retiro dégageait des
odeurs malsaines. Il y avait de petits enfants dans
les mansardes, et aussi de grands enfants qui ne
souffraient pas trop d’une salet¢ commune,
anonyme.

Un vasistas encadré dans le toit éclairait d’une
lumiere tres nette le palier ou venaient jouer les
petits, ou venaient babiller les meres en des
jabotteries coléreuses contre la pipelette.

Par cette vitre, les mioches regardaient passer
les nuages, songeant, les yeux vagues, au grand
jardin des Plantes qu’habitent les heureuses
« bébétes ».

Par cette vitre, les femmes voyaient un peu de
ciel, évoquant les promenades faites, autrefois,
sur les bords de la Marne, les vagabonderies ou
elles mangeaient du veau froid, jeunes filles, au
milieu d’hommes en manches de chemises, 1vres
sans avoir bu.



Assises toute une journée sous ce carr¢ de
bleu, le printemps venu, pendant que les hommes
travaillaient a [D’atelier, elles se contaient les
propos de la fruitiere du coin, se plaignaient du
renchérissement des oignons, cherchaient des
amants aux petites filles sages, commentaient les
jeux d’ombres chinoises apergus, la veille, sur les
rideaux d’en face, se faisaient des confidences,
epiaient leurs visages, tissaient des cancans a
I’aune.

Les doigts peu agiles, mais la langue alerte,
elles faisaient mine de ravauder des chemisettes
d’enfant ou des culottes d’hommes qui servaient
de prétexte a de fades plaisanteries, tous les jours
répétees, et, la besogne interrompue, lampaient
du café noir en de grands bols déposés sur les
marches de 1’escalier, a 1’abri des coups de pied
de leurs « petits ».

Les locataires du sixieme ¢tage fournissaient
des themes inépuisables a leurs cancans.

Sur le carré habitaient deux femmes qui
n’assistaient jamais aux parlottes de 1’aprés-midi
et ¢vitaient méme d’aller faire leur provision



d’eau tant que les commeres si¢geaient sous le
vasistas.

L’une, vétue en petite bourgeoise, d’un
peignoir coquet, piquait a la machine des jerseys
pour le grand magasin : La Baigneuse.

L’autre, habillée d’¢toffes laches pour
dissimuler sa grossesse, créait des fleurs
artificielles en un labeur continu, acharne, qui
ocrait de plus en plus son visage amaigri par une
maternité prochaine.

La petite couturiere n’avait pas d’amant. La
fleuriste recevait les visites presque quotidiennes
d’un jeune homme, v€tu comme un ¢tudiant, qui
montait les six étages d’un air ennuy¢ et donnait
un simple bonjour a I’ancienne petite amie
devenue inutile et presque génante.

Les commeres reprochaient leur « fierté », leur
hypocrisie aux deux silencieuses et ne se génaient
pas pour crier des plaisanteries obscenes derriere
les portes minces. Elles engageaient le Bel-
Adolphe, le garcon ¢€picier qui rentrait chez lui,
tous les soirs a dix heures sonnant, a aller
demander du feu a sa voisine, la petite couturicre,



et escomptaient déja la defaite de la Sainte-
Nitouche.

L’ Embaumeée trouvait grace devant ce terrible
arcopage de langues féminines, parce qu’elle ne
gagnait sa chambre qu’a nuit tombee, a 1’heure
ou les hommes rudoyaient ou cognaient les
meénageres attardées, changeant les rires de
I’apreés-midi en des pleurnicheries nerveuses qui
ameutaient les voisins sur les seuils des
mansardes. FElle était la « boscotte », [1’étre
insignifiant qui n’excite ni ’envie ni la pitié,
mais qui recoit son paquet au hasard des
conversations.

Le personnage important du sixicme ¢&tage,
celui dont la vie privée occupait le plus souvent
les langues en mal de racontars, était un grand
garcon de vingt-deux ans, brun, barbe en coin,
qui sortait de sa mansarde, régulicrement, a deux
heures de I’apres-midi, drapé en un manteau noir,
chauss¢ d’escarpins vernis, coiff¢ d’un feutre a la
mousquetaire. On savait qu’il écrivait dans les
journaux. Par I’huis entrouvert de son logis, on
avait pu inventorier son mobilier : un lit de



sangle, deux chaises, une malle, des livres jetés
en tas.

Comme 1l semblait pauvre, comme « ¢a ne
sentait jamais le roti chez lui », les commeres se
chuchotaient des phrases indignées sur ses
moyens d’existence. Mais quand sa clef ferraillait
dans la serrure, elles rangeaient vite les chaises
pour lui faire place, devenues muettes, cousant
leurs loques en des attitudes penchées. Lui,
passait, sans soulever son feutre superbe,
meéprisant, fredonnant sous sa moustache
retroussée un air de musiquette.

Elles lui en voulaient d’étre jeune, d’Etre
heureux quoique gueux, de porter « des frusques
de milord », de travailler avec une plume qui ne
pese rien du tout au bout des doigts, alors que
leurs hommes maniaient des outils qui crevassent
I’épiderme.

Quand Simone cut loué¢ une chambre voisine
de celle de I’Embaumée, les bavardes eurent vite
baptis¢ la nouvelle venue d’un sobriquet. Elles la
surnommerent « la princesse » et inventerent un



roman de fille jusqu’alors entretenue pour
expliquer la blancheur de ses mains et la
souplesse de sa taille.

Simone ne prit point garde a leurs regards
hostiles, ce qui attisa leurs rancunes de femelles
enlaidies.

L’ Embaumée n’exagérait rien en assurant que
les frais d’installation d’une chambrette
diminueraient vite le petit pécule de M
Gosselet. Les meubles achetés, des meubles en
pitchpin, fragiles et anguleux, la lingerie installée
dans une armoire a glace de quatre-vingt-cing
francs, semblant destinée a I’ameublement d’une
chambre de poupée, il ne restait plus que cent
francs dans la petite bourse a mailles d’argent.

La chambre de Simone était bien pauvre, bien
banale, mais elle pouvait communiquer avec
I’appartement de la petite faiseuse de sourires par
une porte autrefois condamnée.

Il fut décid¢é, d’'un commun accord, que cette
porte resterait toujours ouverte et que la chambre
de Simone servirait d’atelier commun. On
déjeunerait et on dinerait dans la chambre de la



petite bossue.

Ces arrangements dériderent quelque peu
I’Embaumée qui avait conservé un mauvais
souvenir du temps ou elle confectionnait des sacs
et tenait la profession de couturiere pour un
meétier de « creéve-la-faim ».

Le dernier coup de plumeau donné sur les
meubles, Simone voulut écrire a André Bamberg
pour s’assurer en sa résolution de travailler, de
souffrir pour I’Aime.

— Et 1’adresse, nous n’avons pas [’adresse,
objecta I’Embaumee.

— Je lui enverrai ma lettre plus tard.

— Bien ! moi je vais chercher de I’ouvrage. Je
connais une M™ Blondon qui est entrepreneuse
pour le Grand-Marché. Je vais vous 1’amener.

Simone tira de son buvard une feuille de
papier blanc et écrivit :

« Oh'! le vilain, le grand vilain, qui est parti,
qui a désert¢ au moment ou j’allais €tre a lui !...
Vous n’avez donc pas de caracteére, vous autres



hommes ?... Mais pardonne-moi ces reproches,
André, ce n’est pas toi qui es coupable et qui me
fais mal, c’est la vie, et Dieu sait s1 elle est
cruelle !

« Je comprends ton découragement, ton coup
de désespoir. Et puis il y a aussi dans ta conduite
un fait d’honnéteté qui vient de ta race. Dans ton
pays rude et encore un peu sauvage, on est droit,
on est loyal. Je t’aime surtout a cause de ta
droiture, de ta conscience d’honnéte homme,
mais je t’aime aussi parce que je t’aime ; je t’ai,
dans mon amour, fait tout petit, tout petit, pour te
porter toujours avec moi, en moi, dans mon
CCeur...

« Je voudrais te dire merci de m’avoir appris a
aimer comme je t’aime ; c’est si bon, on se sent
vivre !

« Je t’aime, vois-tu, avec tout ce que j’ai de
plus douce tendresse. Je t’aime dans toute ta vie,
depuis tout petit, quand tu étais un bebe plein de
risettes jusqu’a ce que tu sois devenu un homme
plein de misere.

« Devine d’ou je t’ecris ? De notre chambre !



J’ai lou¢ une chambre a co6té de celle de
I’Embaumeée, je I’ai meublée de gentils meubles
de sapin qui sentent bon les bois et mettront
autour de to1 le parfum de tes montagnes...

« Quand tu m’auras rejointe, ce sera si joli de
t’attendre avec la lampe allumeée, les bras grands
ouverts, dans notre chambre a nous, dans notre
petite chambre remplie de vrais sourires calins,
de bons baisers aimants. Comme nous allons
nous aimer et nous moquer du monde ! Je me
ferai toute mignonne, toute petite; je me
pelotonnerai en tol1 comme une petite chatte qui
veut étre caressee.

« En fermant les yeux, le soir, sur mon
oreiller, je me figure déja €tre a coté de toi, te
sentir tout de ton long contre moi, jusqu’aux
pieds ; et ca fait si drole, je ne sais plus si tu es
loin ou si tu n’es pas 1a, réellement vivant en moi,
dans une sorte de réve continu, tout brilant...
Embrasse-moi ! Remplis tout mon grand lit blanc
de tes baisers !

« Pourquoi ne m’as-tu pas emmence ?
Pourquoi m’as-tu laiss€ée comme une pauvre



abandonnée dans ce grand Paris s1i méchant, si
hostile aux simples de ccoeur ? Je serais partie
avec toi, nous aurions ¢€té si forts ensemble ! 11 y
a des pays ou les hommes savent encore vivre
comme des hommes et ou les sauvages sont les
vrais civilisés... Nous aurions ¢té dans ces pays
de liberté et d’amour...

« Moi, je voudrais t’emporter bien loin de tout
et de tous, comme mon trésor... Je voudrais,
comme un cher petit adoré, te faire reposer a
I’ombre de grands arbres, sous un ciel tout bleu et
sans hiver, et te regarder dormir, sans rien te
demander pour moi, — seulement te sentir, toi,
étre bien, bien tout a fait, — et te dire merci.

« Prends-mo1 dans tes bras et embrasse-moi ;
je t’aime. »

Simone écrivait avec une rapidité fébrile ; elle
pouvait a peine suivre le flux de ses pensées qui,
trop longtemps contenues, débordaient en un
ruisseau d’amour.

L’Embaumeée I’interrompit en revenant avec
M™ Blondon, une ex-jolie femme, bien en chair,
parlant haut, vétue de noir, les brides de velours



de sa capote attachées sous son menton en un
gros nceud qui I’obligeait a dresser la téte.

M™ Blondon avait quarante-cinq ans, des
yeux jaunes qu’elle savait rendre tres doux, ou
trés séveres, un nez bien campé sur deux grosses
joues ravagées par la poudre de riz, une bouche
sans cesse entrouverte pour I’exhibition de petites
dents triangulaires et d’un bout de langue
toujours en mouvement.

Ses vétements n’étaient point de coupe
¢légante, destinés a endiguer les chairs plutot
qu’a parer la femme.

Etalée sur la chaise que lui avait présentée
Simone, les deux mains jointes sur le ventre, elle
se mit a parler tres vite :

—C’est du travail que vous voulez, mes
enfants ? J’en ai. La ! Etes-vous contentes ? J’en
al, mais pas beaucoup. Ce n’est pas encore la
saison d’¢té et les vétements d’hiver ne se
vendent plus. Voila trois jours que je vais au
Grand-Marché sans obtenir seulement une
douzaine de corsages. Ah! ca ne va pas! ¢a ne
va pas ! On me donne toujours la préférence au



Grand-Marché. Ce que je livre est si soigné !

« Mes enfants je vous donnerai vingt sous par
corsage. Le corsage est coupe, bati, vous n’avez
qu’a le coudre a la machine et a faire les
boutonnicres. Les fournitures sont a votre charge
naturellement ! Des vétements si simples ! Une...
deux... trois ! C’est fait !... »

Une... deux..., trois ! Ce disant, M™ Blondon
ne fit pas un geste de ses grosses mains aux
anneaux d’or torturant la chair, mais ses yeux
marrons roulaient dans leurs orbites.

—J’al gagné ma vie a piquer des corsages,
mais aujourd’hui, je ne peux plus travailler.

Ici, les yeux de M™ Blondon s’inclinérent vers
les paupieres inférieures pour lorgner les
sommets de son corsage gardés par une ligne
herissée de boutons comme par une rangée de
fantassins.

—Je me contente d’aller chercher des
commandes.

« Autrefois, j’envoyais au Grand-Marche une
des ouvricres de mon atelier — toujours la plus



gamine pour ne pas tenter ces messieurs de la
manutention.

« Elles y restaient des journces entieres, les
gueuses ! Ce que j’en ai chass¢ a cause de ca !
Maintenant je n’at plus d’ouvricres. Elles
empéechaient de travailler Joseph. Je vais a la
manutention moi-méme. C’est tout en haut du
Grand-Marché : il faut en monter des marches !
Les autres entrepreneuses attendent leur tour.
Moi, ces messieurs me connaissent bien. « Ah !
c’est vous, madame Blondon ! » On me donne
mes ¢toffes toute de suite.

«Quand je porte ma marchandise a la
réception, on est toujours tres aimable aussi :
« Ah ! c¢’est vous, madame Blondon. » On ne me
refuse pas de vétements. Je fais de petits cadeaux.
Et les plaisanteries ne me font pas peur... Mais
Joseph peut étre tranquille...

« Ah! ¢a colite ! Ca coflite ! Toujours prendre
des omnibus ! Toujours six sous a la main, sans
compter les deux sous que je donne au
conducteur pour qu’il me laisse mettre mon
paquet a I’intérieur. Je ne gagne pas gros, allez.



On me paye mes corsages vingt-deux sous, je le
jure ! Les deux sous de bénéfice ont vite levé la
queue.

« Ainsi, mes enfants, c’est entendu. Venez
chercher une douzaine de corsages pour essayer,
je vous paierai quand le Grand-Marché aura
accepté votre ouvrage. C’est juste, n’est-ce pas ?

«Je ne dis pas que on peut gagner une
maison de campagne, avec un jet d’eau devant,
en piquant des corsages, mais ¢a fait manger tout
de méme. J’ai des ouvrieres qui travaillent pour
mo1 depuis cinq ans. Puis le travail c’est la santé !
Ah ! si je pouvais travailler... ¢c’est ce que je dis a
Joseph.

«Il y a des ouvrieres qui essayent d’aller
prendre les commandes, elles-mémes au Grand-
Marche. Elles savent ce que ¢a leur cotlite ! Moi,
ca ne risque rien. Joseph peut éEtre bien
tranquille... Je suis une femme de téte, moi.

« Ah ! les temps sont durs ! Joseph... »

Les deux petites amies souriaient a la nouvelle
intervention du mystérieux Joseph.



M™ Blondon voulut bien expliquer ce qu’était
Joseph :

« Joseph, c’est mon mari, un homme qui a
toujours des chiffres dans le cerveau. Il tient un
livre de pari aux courses. Quand 1l faisait ses
calculs, le bruit des machines a coudre 1’agacait...
Joseph le sait bien, lui, que les temps sont durs,
tres durs... Au revoir, mes enfants. »

Tres digne, M™ Blondon salua des yeux, du
rire et disparut dans I’escalier, cramponnée a la
rampe, le pied s’assurant de la solidite¢ des
marches.

— Elle marche si vite que vous n’avez pu lui
dire que nous acceptions ses offres, dit Simone.
Elle est drdle.

— Ce qui n’est pas drole, c’est de piquer des
corsages a vingt sous piece !

— Allons, mademoiselle Rabat-joie ! moi qui
Vous croyais gaie...

— Des corsages qu’on lui paye de trente-deux a
trente-cing sous !

— Allez chercher les corsages, ma petite



I’Embaumeée, et au travail, vite ! vite ! Simone
commenga des le lendemain son apprentissage de
petite couturiere.

A six heures du matin, elle se mit a la
besogne, assise a cot¢ de I’Embaumeée qui
pedalait sa machine a coudre avec 1’acharnement
d’un bicycliste courant quelque championnat.

La petite bossue assemblait les différentes
parties du corsage pendant que la fille de M.
Gosselet cousait les ourlets et bordait les
boutonniéeres.

Le travail se faisait vite malgré les retards
apportés par la machine qui, n’ayant pas roulé
depuis longtemps, cassait le fil ou rejetait la
courroie de transmission, malgré les morsures de
I’aiguille qui ensanglantaient de points rouges les
doigts de la petite bourgeoise.

L’Embaumeée, tout en poussant 1’¢toffe le long
du guide-ane, surveillait de la queue-de-I’ceil le
travail de son associée. Elle interrompait le tac-
tac-tac de la machine, pour encourager Simone
un peu €tonnee de ’activité de sa nouvelle amie :



—Voila qui va bien. C’est suffisant pour un
corsage a vingt sous. On dirait que vous faites ce
travail depuis longtemps.

Simone, les cheveux en désordre, la bouche
contractée par I’impatience, par 1’effort, se hatait
de plus belle, semblant jouer a pigeon-vole, tant
elle tirait vite le fil pass¢€ au travers de I’¢toffe.
Elle riait nerveusement a chaque morsure de
I’aiguille et disait pour expliquer son rire :

— Nous travaillons pour Joseph !

Quand la machine s’arrétait en des
trépidations irrégulieres, la pendule tictaquait tres
fort. Des froissements d’¢toffe, des soupirs
d’ennui ou de lassitude, des baillements, des
craquements de chaise €clataient sonores dans le
silence brusque. Les petites amies songeaient.
L’Embaumée admirait le courage de Simone, un
peu dépitée en fille du peuple de voir que cette
fille de riche travaillait comme une ancienne de
I’atelier. Simone pensait a I’Aimé, au cruel Aimé
qui la condamnait par sa fuite a cette rude
besogne, s’admirait, se félicitait, se comparait



aux héroines de roman qui lui avaient paru si peu
vraies en ses lectures d’autrefois.

Tac-tac-tac ! La machine recommencait son
bourdonnement pendant que, sur le palier, les
mioches pleurnichaient, les femmes babillaient,
heurtant les cloisons du manche de leur balai,
trainant sur le parquet leurs seaux ferrailleux.

Simone pouvait entendre leurs bonjours
echangés, le glissement de leurs savates devant sa
porte, leurs rires gras et leurs rires maigres. Elles
disaient :

« — Can’est pas encore venu ?

«—Oh ! ca tiendra bien jusqu’a la fin du mois.
« — Et ’autre, avec ses airs de Sainte-Vierge !
«—Un jour ou I’autre, ¢a lui pend au nez.

« — Dites donc, vous avez entendu la machine
a coudre, a cote ? Ca veut faire croire que ca sait
travailler. »

L’Embaumée piquait vite, vite, pour couvrir
les voix injurieuses du bruit de sa machine et
Simone, avant compris, devenue pale,
murmurait :



— Oh ! les sales femmes ! Oh ! le sale peuple !

Quand midi sonna a la petite pendule figurant
un clocheton du chalet suisse, les deux associées
ctaient si1 lasses qu’elles ne voulurent pas
descendre six €tages pour acheter leurs provisions
de bouche. Elles mangerent un morceau de
viande cuite depuis la veille, se partagerent un
carr¢ de gruyere et viderent d’un trait une tasse
de caf€ noir.

Tac-tac-tac ! L’¢étoffe filait de nouveau sous la
patte de la machine pendant que I’Embaumce
chantait une romance pleurnicharde :

Sentinelles, ne tirez pas,

C’est un oiseau qui vient de France !

Les doigts engourdis, la téte lourde, Simone,
assise pres de la fenétre, cousait, rageuse, pestant
contre les rires des commeres bavardant sous le
vasistas. Distraite, elle contempla Paris ensoleillé,
regarda au loin des silhouettes bleues de
cheminée et s’endormit, les lévres en moue, les



paupicres mouillées, aux coins, de deux larmes
qui ne tombaient pas.

L’Embaumée quitta sa machine et saisit le
corsage ¢talé sur les genoux de I’endormie.

En sa bonté, elle était heureuse, sans oser se
I’avouer, de la défaillance de sa nouvelle amie,
les labeurs anciens qui étaient en elle semblant se
réjouir de la fatigue dont souffraient les muscles
de cette riche.

— Comment ! j’a1 dormi !

—C’est que vous n’avez pas I’habitude des
travaux qui durent tout le temps.

—Jai dormi pendant une heure, au moins,
n’est-ce pas ?

— Un quart d’heure, a peine.

Simone se leva, se frotta les yeux du poing, se
tata 1’épaule endolorie par le dossier de la chaise
et s’approcha de la pendule.

— Quatre heures, déja !
Et, toute rouge, elle s’excusait :

— J’a1 €té surprise par le sommeil. Vous n’étes



pas gentille. Pourquoi ne m’avez-vous pas
secouee par la manche ?

— Vous dormiez si bien ! Voulez-vous piquer a
la machine, cela vous éveillera tout a fait ?

La machine tactoqua de  nouveau,
assourdissant les rires qui €clataient sur le palier
pendant que la petite bossue reprenait sa chanson
d’une voie nasillarde :

Et l’enfant disait aux soldats :
Sentinelles, ne tirez pas (bis),

C’est un oiseau qui vient de France !

A neuf heures du soir, Simone et I’Embaumée
croquerent deux sous de cornichons et se
coucherent tres lasses dans leurs petits lits retapés
a la hate.

Apres trois jours de travail, les deux petites

amies purent livrer la douzaine de corsages a M™
Blondon.

L’entrepreneuse se montra satisfaite de la



confection, mais elle annonga a la petite bossue
qu’elle allait se rendre en Angleterre, avec
Joseph, pour parier au Derby, et qu’elle n’aurait
pas de commandes avant trois semaines.

— Et ’argent ? dit Simone a son amie ennuye¢e
de ce contretemps.

— Elle nous paiera quand le Grand-Marché
aura accepté I’ouvrage.

— Je crains fort d’avoir travaillé pour Joseph...
Je ne voudrais pas que I’on me vole le premier
argent que je gagne... si difficilement.



1A%

Que d’esperances font naitre au cceur des
petites ouvrieres sans travail les affiches
manuscrites collées sur la muraille, au coin des
rues, entre les gigantesques lithographies qui
evoquent les halls somptueux ou ’on s’amuse, et
les placards répandus pour la plus grande gloire
de la moutarde A... ou de la pilule B...

On demande « une petite main ». S’adresser
chez Madame... rue... n°...

La suscription fait sourire les flaneurs en quéte
de ce qui amusera leurs yeux. Cependant des
fillettes se haussent sur le bout de leurs
chaussures déjetées pour lire le nom et I’adresse
de celle qui peut leur donner du pain et s’en vont,
le chef baissé, répétant tout bas les chiffres du
numero, pour ne pas oublier.

Le lendemain, quarante, cinquante « petites
mains » sonnent a la porte de la patronne. Mais la



couturiere n’a besoin que d’une « petite main »,
une toute petite main, celle qui sera le plus tot
remplie de gros sous, le samedi de paie venu.

La place est vite prise et la béneficiaire, tout
heureuse de gagner un franc cinquante par jour,
travaille déja au milieu de ses nouvelles amies
pendant que les miséreuses défilent devant le
cordon de sonnette.

L’Embaumeée, qui savait, par des camarades,
que seuls, les grands couturiers peuvent employer
une ouvriere huit a dix mois sur douze, conseilla
a Simone d’aller offrir ses services aux Work,
Plisson, Riff et autres grands chiffonneurs
connus.

Simone, au grand scandale de I’Embaume¢e,
voulut prendre I’omnibus pour se rendre au
centre de Paris, a la chasse au travail.

La petite bossue dut céder au caprice de son
amie et monter dans une voiture de Montrouge-
Gare de I’Est.

D’une joliesse toute fraiche en sa robe beige a
fleurettes bleues, coiffée d’une petite capote



garconniere, les yeux brillant de leur éclat
matutinal, ’oreille rosée, les cheveux encore un
peu humides des primes ablutions, Simone prit
place entre une vieille dame a cache-poussiere
gris et un vieux monsieur vétu d’un journal déplié
et d’'un chapeau haut de forme penché sur le
front.

L’Embaumée s’assit en face de son amie, I’air
tres digne, affectant de lorgner, a travers les
vitres, le défilé des piétons sur le trottoir.

Simone assise, la vieille dame releva un pan
de son cache-poussicre comme pour ne pas le
salir au contact d’indignes vétements, le vieux
monsieur baissa son journal et tourna son nez a
lunettes, semblant continuer sa lecture sur le
visage de sa voisine.

Apres un petit instant de trouble, Simone
s’amusa du spectacle nouveau pour elle, que lui
offraient les attitudes, les gestes des voyageurs.
La voiture, au complet, filait vite en un tangage
qui secouait les tétes. Les yeux cherchaient les
yeux, les femmes regardant a la dérobée, les
hommes examinant les femmes comme des €tres



bizarres et trés compliqués.

Il y avait la des maraichers de la banlieue,
accompagnes de leurs fifilles qui jouaient d’un air
ingénu avec un rouleau de papier de musique, ou
un petit buvard. Les paysans engraisses,
majestueux, exhibaient leurs tétes de chanoines
sous des casquettes de soie raides comme des
barrettes. Les fifilles se tenaient « a la demoiselle
bien ¢levée », les yeux fixés sur le bout de leur
petit soulier verni, ou levés sur les affiches
plafonnant I’omnibus. Elles disaient : « papa »,
d’un petit air calin. Ils répondaient: « Ma
cheérie », et posaient une main énorme sur les
genoux fragiles de leurs progénitures.

Assise sur le strapontin, tout au fond de la
voiture, une jeune fille rougissait, palissait,
enrayée des gestes brusques d’un monsieur, qui,
le nez collé aux vitres de 1’avant, criait : Alloh !
Alloh ! pour modérer I’allure des chevaux et
secouait la téte d’un petit air indigné quand le
fouet du cocher tombait sur les croupes des bétes
en sueur.

En un coin, serrés 'un pres de ’autre, une



couple de provinciaux tendaient le cou, tendaient
le doigt, se bourrant les cotes du coude pour se
témoigner leur admiration pour ce coquin de
Paris.

Un ouvrier voulait expliquer quelque chose a

un bureaucrate qui tournait la téte, trés absorbé
par la lecture d’une brochure.

Une Parisienne boutonnait ses gants, le buste
penché, les mains dressées en I’air en un joli
geste précieux, les yeux promenés sur
’assistance et évoquant I’image de deux
aumonicres de velours noir tendues en la
mendicité des admirations.

Deux jeunes gens causaient gaiement en
petites phrases mystérieuses, mordillant la poire
d’argent de leur canne tenue comme un cierge de
la  main gauche, fouettant leurs cuisses de
tapotements de leurs gants neufs bien rangés dans
la main droite. Ils lorgnaient les femmes, la leévre
souriante de vanité bébéte, amusés de la roseur
d’un front ou de la disposition des plis d’une
jupe, insolents et vainqueurs.

Le conducteur, un vieux a moustaches de



gendarme, cria :
— Places !

Les provinciaux se regarderent, ¢&tonngs,
pendant que les maraichers soulevaient leurs
blouses et plongeaient leurs bras jusqu’au coude
dans les goussets de leurs pantalons. La
Parisienne tira cinquante centimes de la fente de
son gant enfin boutonné. L’ouvrier pécha des
sous, un a un, dans la poche de son gilet. La
vieille dame a cache-poussicre gris dit d’une voix
aigre :

— Mo, j’avais une correspondance.

Les deux jeunes gens exhiberent de
mignonnes pochettes en cuir jaune bourrées de
billon et le monsieur qui conduisait les chevaux
tendit ses six sous, le nez toujours coll¢ a la vitre.

La voiture stoppa. L’Embaumeé¢e dit a son
amie :
— Le Chatelet ! Nous descendons !

Le vieux monsieur a chapeau planté sur le
front descendit aussi et suivit les petites ouvrieres
qui  traverserent la place du Chatelet,



I’Embaumeée filant vite, la nuque baissée, entre
les voitures lancées au grand trot, Simone se
garant, hésitant, les jupes serrées en un geste
précautionneux.

Arriveées devant la Redingote grise, les amies
s’arrétérent, tenant conciliabule, et le vieux
monsieur se hata de les rejoindre, la canne battant
le pave.

— Eh bien, ou allez-vous ? dit Simone.
— Chez Plisson, rue de la Paix.

Le vieux monsieur s’arréta devant elles, un
sourire prometteur aux levres :

— Une voiture, mesdemoiselles ?

— Mais, monsieur, dit Simone, je n’al pas
I’honneur...

L’Embaumée la saisit par le bras :

— Venez !

Puis au vieux monsieur, d’un ton sec et facheé :
— Vous vous trompez, mon bonhomme !

—Désolé! Désolé! Vraiment charmantes !
Vraiment charmantes !



Un peu émues de cet incident, elles longerent
le trottoir, vite.

L’Embaumée entrainait son amie maladroite a
se garer des promeneurs. Simone tournait la téte
pour voir le vieux monsieur qui faisait: fou...
ou ! fou... ou ! et semblait souffler devant lui, tout
en se hatant de suivre la délicieuse apparition qui
lui faisait tirer la langue.

Derricere lui, des jeunes gens s’amusaient de
son dos votte, du pli de chair grasse qui formait
bourrelet entre la toile raide de son faux col et ses
petits cheveux blancs plantés sur sa nuque rouge
comme des soies sur le dos d’un petit cochon.

Des femmes lui barraient le chemin,
provocantes. Lui, de temps a autre, levait son nez
a lunettes, apercevait les petites amies par-dessus
les enlacements des couples et pestait contre sa
goutte, contre les becs de gaz, contre les
camelots, contre les marchandes de lacets.

Simone pensa tout haut :

— Enfin ! qu’est-ce qu’il veut, ce monsieur. Je
ne le connais pas.



L’Embaumeée répondit, confuse :
— Il veut ! Il veut !... C’est un amoureux...

Simone fit un éclat de rire et le vieux qui
s’épongeait le front, las de sa poursuite, reprit
courage.

— A son age ? Des jeunes filles peuvent aimer
ce vieux ?

— Oui, pour de I’argent.
— Je ne comprends pas que 1’on puisse...

Elle se tut, indignée, les yeux luisants de
colere... Elle se rappelait des regards d’hommes
surpris, autrefois, au theéatre, en flagrant delit de
viol de sa peau, de sa nuque, elle sentait pour la
premicre fois D'injure de ces admirations
fortuites, se meprisait d’étre femme. Un
sentiment de faiblesse tres doux lui fit prendre le
bras de son amie, une femme, une pauvre femme,
elle aussi, et elle baissa les yeux devant les yeux
chercheurs de désirs des hommes qui passaient,
songeant a I’Aimé qui la marquerait de son nom
pour la garder des vouloirs outrageants.

L’Embaumée disait d’une voix douce
9



miséricordieuse :

— Celles qui cedent, cedent par lassitude, parce
que la vie les écrase... Quand le travail ne veut
pas d’elles, elles se donnent au plaisir. Elles se
livrent, parfois, pour acheter du pain aux gosses,
parfois, aussi, parce qu’elles ont faim de ce que
d’autres mangent sous leur nez, avec des airs de
moquerie... Oh! 1l faut avoir pitie d’elles...
Tenez, pourquoi ne pas demander de I’ouvrage,
ic1 ?

La petite bossue montrait du doigt un magasin
somptueux a grandes portes de chéne ciré
ornementées de cuivres luisants. Dans les vitrines
aménagees de chaque coté des portes cocheres, se
tenaient raides des jaquettes colletées de
fourrures, des manchons doublés de soie rose
comme des bonbonnieres, des toques de loutre
piquées sur des supports de bois semblables a des
poings.

— Soit, entrons.

—Moi, j’attends sur le trottoir, objecta



I’Embaumeée, parce qu’il peut y avoir du travail
pour une et non pour deux. A deux, nous nous
ferions éconduire.

Simone pénétra dans le grand magasin
resolument. Un inspecteur blond, décoré de
quelque chose, la barbe étalée sur le plastron
piqué de jaune, s’avanca vers elle, souriant :

— Madame désire !
— Monsieur, je suis couturicre et...

— Et vous venez me demander une petite place.
Veuillez me suivre, mademoiselle.

Il traversa le rez-de-chaussée a grands pas,
suivi de Simone qui baissait les yeux, pendant
que les employés, plantés en file derricre les
comptoirs, se faisaient des signes d’intelligence.

Il ouvrit une porte et dit d’une voix un peu
glorioleuse :

— Entrez, mademoiselle.

Le cabinet de M. I’inspecteur €clair¢ par une
fenétre donnant sur la cour ¢€tait meublé d’un
grand bureau a paperasses, d’un fauteuil et d’un
canap¢ habillés de moleskine verte et de cartons



¢galement verts ornés de petites poignees de
cuivre. Les tuyaux acoustiques pendaient le long
du mur tendu de papier gris. A des patéres
piquées dans la cloison, un chapeau de soie
miroitait comme une glace en métal, un pardessus
bleu-gendarme s’¢étalait sans un pli.

Simone rougit quand, la porte fermée,
I’inspecteur blond lui montra le canapé, d’un
geste qu’il voulut rendre tentateur. Le meuble ne
I’effrayait guere — sainte ignorance ! — mais les
petites rides malicieuses qui plissaient le coin des
yeux de I’homme Ila rendaient méfiante,
instinctivement.

— Vous voulez du travail, mademoiselle ?
— Oui, monsieur.

Il souffla dans un tuyau acoustique et,
souriant, tourné vers Simone, il attendit. Au coup
de sifflet, 11 chantonna dans 1’embouchure :
« Avez-vous une toute petite place dans vos
ateliers ? » Et tourné de profil, toujours souriant,
il écouta la réponse.

Il approcha son fauteuil du canap¢, s’assit,



croisant les jambes, les doigts enroulés autour du
cordonnet a minuscules mailles d’or de sa
montre :

— Que savez-vous faire, mademoiselle ?

— Mais, monsieur, ce que savent faire toutes
les couturieres ou a peu pres. J’al appris un peu
de broderie, autrefois, en pension...

—En pension! Vraiment! Au Sacré-Ceeur,
sans doute !

— Non, monsieur, chez les laiques.
— Ah!

Un peu ¢tonne de ne pas la sentir préte —
comme tant d’autres qui €taient venues — pour le
farniente laborieux de la galanterie, il la
dévisagea minutieusement, lorgna 1’arrangement
des plis de sa jupe, puis, toujours souriant :

— Pas de travail ici, croyez que je regrette !
Mais avec votre beauté et aussi votre éducation,
mademoiselle, permettez-moi de vous dire que
vous avez fait choix d’une singuliere profession...
Couturiere ! Voila qui est incroyable. Votre
miroir est donc bien faux qu’il ne vous donne pas



de meilleurs conseils. Vous voulez devenir
bossue, hein ?

—Oui, monsieur, j’y tiens, dit Simone,
railleuse.

—Du travail ! Du travail ! Comment diable
pouvez-vous tant aimer le travail ? Je ne vous
conseille pas de lancer votre jolie petite capote
par-dessus les ailes du Moulin-Rouge, mais,
tenez...

— Puisque vous n’avez pas besoin d’une
ouvriere, interrompit Simone en se levant.

I se leva aussi et les mains tendues,
conciliatrices :

— Voyons ! ne soyez donc pas si nerveuse,
mon enfant ! J’ai votre affaire. Un peintre de mes
amis m’a chargé de lui dénicher un modcle, — il
vient tant de jolies filles, ici, — pour un tableau de
réve, un tableau d’apparition. Vous lui poserez
les mains, puis la téte. Le reste viendra peu a peu,
par habitude. M¢étier honnéte, tres honnéte...

La gorge serree, les paupicres lourdes, Simone
se dirigea vers la porte, tourna le bouton



brusquement, ramassa ses jupes dans sa main
gantée collant, et traversa le hall en un
claquement rythmé de ses bottines sur le gres.

Le monsieur blond suivait, ne comprenant rien
a sa défaite. Et les commis, derriere les
comptoirs, ricanaient, vengés des airs vainqueurs
qu’il arborait a la fin de ses entrevues avec les
petites femmes complaisantes.

— Eh bien ? dit ’Embaumée.

—Il m’a propos¢ d’aller poser chez des
peintres !... Allons-nous-en, vite, vite. J’ai du
degolit dans la gorge. J’ai hate d’étre seule,
delivrée de tous ces yeux qui regardent.

— Cela prouve que vous étes jolie, voila tout.
Vous vous habituerez a I’admiration des gens,
comme on s’habitue a éviter les voitures.
Voyons, du courage, cherchons encore du travail.

Comme les petites amies traversaient les rues
qui montent de la rue de Rivoli aux grands
boulevards, I’Embaumeée lut pres de la Banque de
France une petite affiche ainsi libellée :



OUVRIERES POUR ETALAGE
MAISON D’EXPORTATION
S’adresser bureau de placement,

rue Vide-Gousset.

La rue Vide-Gousset est entre la Banque et la
Bourse.

Simone se laissa entrainer par son amie.

Au bureau de placement, un vieillard vint
ouvrir aux deux ouvricres. Il leur sourit
paternellement en bon petit vieux qui aime les
visages jeunes.

—Vous voulez du travail, mesdemoiselles,
attendez !

Il s’assit derriere une petite table, feuilleta un
grand livre, lut :

« Grottmann, rue de la Banque ;
« Vériton, rue Poissonniere ;
« Patard, rue du Cherche-Midi ;



« Chanoin, rue Montmartre.

Il ajouta: «Je vais vous donner copie des
adresses de ces maisons et vous pourrez vous y
présenter de ma part. Je n’exige aucune
commission. Je traite de gré a gré avec les
patrons. Vous, mademoiselle, dit-il a Simone —
apres 1’avoir considérée par-dessus ses lunettes —
vous €tes un 49. Tres estimés les 49 ! Quant a
votre amie, il est inutile qu’elle se présente, je
Crois.

—1Il s’agit bien de maisons de couture ?
interrogea Simone.

— Oui, mon enfant, de maisons de vente pour
I’exportation qui demandent des mannequins. Ils
ne sont pas nombreux, les beaux mannequins.
Vous, mademoiselle, vous ¢&tes un superbe
mannequin ; le plus beau mannequin... Ne vous
offensez  pas, mademoiselle, de  mes
appréciations, je parle en professionnel, en
professionnel seulement.

— Mais, monsieur, dit Simone, je suis
couturiere et non... mannequin, comme VOUS
dites.



—Sachez, mon enfant, qu’il faut é&tre
excellente couturiecre pour faire wun bon
mannequin. Il faut savoir donner du chic a la
marchandise qu’on endosse. Voici en quoi
consistera votre travail quotidien : lorsque les
commissionnaires se présenteront a votre
comptoir, accompagneés du patron ou de la
patronne de la maison, vous devrez étaler les
costumes-types, en faire miroiter les teintes, en
glorifier la facon parisienne, exquise, de haut
golt, de haute mode. Puis, quand ’acheteur sera
d¢ja seduit par vos petits gestes en rond, vous
revétirez le costume pour enlever le marché. Une
jolie fille donne cent pour cent de valeur a un
corsage médiocre. La maison vous fournira du
linge dont vous n’aurez pas a rougir devant ces
messieurs. Vous pourrez montrer vos ¢paules
emergeant des dentelles de votre chemisette
comme d’une fraiche corolle. C’est gentil ca,
hein !

« Cet essayage aura lieu dans une grande salle
ou travailleront aussi d’autres mannequins, moins
belles que vous, mademoiselle : mais autour de
cette piece seront disposés de minuscules salons



ou le commissionnaire pourra, s’il le désire,
¢tudier d’un peu plus pres le costume !... Oh ! en
tout bien, tout honneur ! Il est vrai que si vous
n’étes pas ennemie des petits soupers, la maison
qui vous emploiera saura reconnaitre vos bons
offices.

Simone ¢€coutait, résistait aux efforts que
faisait I’Embaumeée pour I’entrainer vers la porte,
la tirant par le bras, la tirant par la jupe.

« Vous serez vétue comme une mondaine,
toute la journée, vous gagnerez deux cents francs
par mois, vous mangerez a la maison et aurez
droit a un superbe costume de satin, tous les ans...
C’est tentant. Pas de fatigues. Beaucoup de
sourires, par exemple, mais les femmes peuvent
sourire pendant des annces enticres sans effort,
n’est-ce pas ?

Le wvieux placeur, espérant une bonne
commission pour la trouvaille d’un mannequin si
distingué¢, continuait en gestes doux, en
penchements de téte persuasifs :

— Mes clientes sont heurcuses, bien heureuses.
Hier, j’ai regu la visite d’une belle fille que je



plagai, autrefois, chez Grottmann. Elle venait me
remercier, oul, me remercier. Elle était comme
une folle. Elle me disait : « Si vous saviez comme
j’¢tais belle en reine. C’est moi qui ai essay¢ le
grand manteau de Sa Majesté la reine de Serbie,
devant le fournisseur de la cour. Je me regardais
dans les glaces, je me souriais, j’avais pour deux
cent mille francs de toilette sur le dos. Quelle
gloire, mes enfants ! On m’avait pos€¢ un petit
diadéme de cuivre dans les cheveux pour juger de
’effet. C’était superbe ! Les autres mannequins
me contemplaient, les mains jointes. Les hommes
chuchotaient autour de moti : « Elle est plus belle
que la reine. » Moi, je voyais bien que c’était
vrai. J’¢étais si majestueuse avec mes cheveux
relevés sous la petite couronne ! Pendant deux
heures, j’a1 €té reine, oui, reine : j’ai méme donné
une claque a une essayeuse parce qu’elle m’avait
pincée en effagant un pli de la doublure ! »

« Eh bien! c’est entendu, mon enfant. Vous
voyez que le meétier n’a rien de désagréable.
D’ailleurs, deux cent...

Simone se laissa tomber sur une chaise,



sanglotant :
— Que je suis malheureuse ! malheureuse !

Comme le vieux se levait de son fauteuil, la
mine faussement contrite, [I’Embaumeée se
précipita a sa rencontre, les mains tendues, prétes
a griffer :

— Vieux grigou ! oh! le sale vieux ! Faire un
metier comme ¢a quand on a d€ja une patte au
cimeticre.

Cependant Simone se tamponnait les yeux
avec son mouchoir roulé nerveusement en boule,
se soulevait de son siege et se dirigeait vers la
porte pendant que le placeur grognait :

—II faut qu’elle vienne de sa province, pour
faire des scenes a un vieil honnéte homme
comme moi. Ma parole! on dirait qu’elle a
cinquante mille francs de rentes, cette princesse !

Dans la rue, les deux petites amies filaient le
long du trottoir, les bras ballants, la nuque
baissée.

Elles gagnaient Montrouge par des ruelles
écartées dans la crainte de nouvelles rencontres



d’hommes partis a la chasse des petites femmes
sous le soleil gaillard de mai.

L’Embaumée, gardée par sa bosse des
galanteries masculines, songeait au sort réserve
aux accortes petites femelles parisiennes.

Simone rédigeait, tout en marchant, la petite
lettre bien affectueuse, bien soumise, qu’elle
adresserait a papa Gosselet, dés son retour au
logis.



\Y%

Depuis une semaine de¢ja, Simone restait
enfermée en sa chambre, ne voulant pas regagner
I’usine de papa Gosselet, raccrochée a I’espoir
d’avoir des nouvelles d’ Andreé.

Elle attendait le retour de I’Embaumeée, partie
a la recherche de travail, révant, écrivant a
I’Aimé des lettres passionnées qui lui rendaient
sa solitude plus triste.

Elle lui disait: « Comme c’est mal fait, le
chemin de la vie, et dur a gravir. » Et pour ne pas
I’attrister elle ajoutait: « Je ne me plains pas,
mais je me débats sous des révoltes constantes. »

Elle lu1 écrivait encore :

« S1 seulement c’était toi le Bon Dieu, dis ? tu
ne ferais pas de pauvres petites qui ont froid, des
enfants qui ont faim, des vieux qui se tuent, ni un
tas de malheureux qui ont mal de tout... Moi, je
ne peux pas comprendre ¢a !... »



Puis son cceur gonflé s’€panchait en tendresses
exquises :

« Oh! comme tout de méme c’est la tout:
aimer ! Ca remplit mes journées, mes longues
nuits, comme si mon ame tout le temps
t’enveloppait, te caressait... Oh! comme c’est
bon!... Dans mes pensées d’amour, je ne
t’appelle jamais d’aucun nom ; tu es Lui, Lui, le
seul, celui que j’attends et que j’attendais depuis
longtemps, celui pour qui j’ai di étre créée. Et
pour toi, sans cesse expos€ au danger, a la mort,
je retrouve parfois des bouts de prieres ardentes
et douces comme en font ces religicuses au
milieu desquelles j’étais, pour ce Lui bien-aime et
ineffable, céleste nourriture de leur ame, amant
mystique de leur cceur... Prends-moi dans tes bras
et embrasse-moi... Je t’aime ! »

La petite bossue rentrait au logis le soir,
toujours plus lasse, toujours plus attristée de ses
courses inutiles a travers les ateliers. Elle disait
ses ennuis, ses dégofits, conseillait a son amie la
résignation.

Simone répondait :



— Bast ! Tout n’est pas perdu ! Je réfléchirai...
je verral... je prendrai une décision demain ou
apres. D’ailleurs, il nous reste encore de I’argent.

Les tétes penchées sous 1’abat-jour rose de la
lampe, les petites amies rangeaient les picces
blanches par piles, les doigts emmélés a la
cueillette des gros sous sur le tapis de la table,
semblables a deux vieilles avares heureuses de
caresser les métaux précieux.

Le petit pécule diminuait vite, malgré
I’économie de I’Embaumée qui, plus experte
dans Dl’art de se servir de ’argent, avait éte
nommee trésoriere de la communauté. La
faiseuse de sourires avait cependant renoncé a
I’une de ses plus cofiteuses habitudes de luxe :
elle oubliait d’épingler un bouquet de violettes a
son corsage quand, le matin, elle descendait six
¢tages, en savates, en camisole, les cheveux tout
embrouillés, pour acheter le Petit Quotidien.

Elle ¢était si1 curieuse, dés ’aube venue, de
savoir si 1’héroine du feuilleton: Herminie
[’Abandonnée, avait enfin triomphé de ses
bourreaux, qu’elle arrivait parfois chez la libraire,



bien avant la distribution du journal.

Herminie [’Abandonnée! Quelle jolie fille,
pure, aimante, spirituelle, gaie ! Elle promenait sa
vertu de par le monde, comme une précieuse
douzaine d’ceufs. Elle savait arracher sa robe de
mousseline des mains du petit vicomte sans y
faire le moindre accroc ! Elle buvait les poisons
des Indiens comme d’autres ingurgitent des
saladiers de vin chaud. Les coups de couteau
n’égratignaient jamais sa charmante peau. Elle
sortait d’'une demi-douzaine de cercueils comme
on sort d’armoires a double fond.

Son amoureux, le beau sculpteur de la Roche-
Cassée, ¢tait sublime de générosité bebéte, fort
comme un Tartarin a doubles muscles, courageux
comme d’Artagnan, artiste comme Michel-Ange,
tout simplement ! Dou¢ de ces belles qualites, il
courait le monde, lui aussi, a la recherche
d’Herminie 1’Abandonné€e, mais avait grand soin

d’arriver toujours trop tard, en carabinier
d’Offenbach.

Herminie [’Abandonnée, feuilleton en six
parties, par Oscar de Machin, ¢tait d’une



cocasserie dangereuse pour les lecteurs atteints
d’affections de la rate, ce qui n’empéchait pas
I’Embaumée de verser son petit pleur sincere a
tous les Oh ! et les Ah ! qui colitaient un franc
vingt-cinq centimes chaque aux actionnaires du
Petit Quotidien.

Tous les matins, I’Embaumée racontait a son
amie les malheurs de cette pauvre Herminie. Elle
montrait le poing a Fripouillet, le faux policier,
injuriait le méchant petit vicomte, appelait a la
rescousse le beau Sylvain de la Roche-Cassée,
empétré dans quelque vilaine histoire de fausse-
monnaie.

Simone souriait, indulgente, ¢tonnée de voir
son amie €pouser si chaudement les querelles de
personnages invraisemblables. Elle pensait
confusément que manceuvriers et manceuvrieres
gaspillent leurs justes haines en maudissant les
forts, les mauvais des romans ou des drames de
cape et d’epee.

Il ne restait plus qu’un louis dans les caisses
de la communauté quand la petite bossue rentra
un soir au logis le teint rose, les cheveux deéfrisés,



le corsage fleuri de violettes de Parme.

—Quf! ca y est! ce que j’ai couru pour
t’annoncer la bonne nouvelle !

— Tu m’as tutoyee, enfin !

— Puisque c’est fait, c’est fait. Je n’osais pas. Il
me semble que nous serons plus amies qu’avant.

— Bien ! Et ta bonne nouvelle ?

— Une amie que j’al rencontrée ce matin m’a
conseillé de me présenter chez une couturicre de
la rue du Havre, madame... un drbéle de nom !...
madame Freudburg ! au numéro 309. J’y vais et
demande a la concierge a quel étage se trouve
I’atelier de couture. Elle me grogne du fond de la
loge : « Sonnez au troisiecme ! »

« Arrivée sur le palier du troisiéme étage, je
vois une grande plaque de cuivre sur une porte. Je
m’approche, j’entends des rires derricre. J’ai €te
¢tonnée parce qu’on ne rit pas si fort que ¢a dans
les ateliers de couture bien tenus. Enfin, je sonne.
On ouvre.

«—Qu’est-ce que vous voulez,
mademoiselle ?



« — Je suis couturiere, madame.
« — Ah ! vous €tes couturiére.

« C’¢tait la patronne qui €tait venue m’ouvrir :
une grande brune, trente ans, [’air pas trop
comme 1l faut. Elle m’a lorgnée, examinée, puis,
souriant :

« — Adressez-vous donc chez M™ Freudburg,
en face.

« Comme elle poussait la porte, j’ai entendu :
« — Elle est trés bonne pour la vieille, celle-1a.

« Une douzaine de rires lui ont répondu dans
les pieces voisines de I’antichambre.

« Chez M™ Freudburg ou je sonne, c’est la
patronne qui me recoit : une vieille patronne qui,
avec ses bandeaux gris et son serre-téte noir,
ressemble aux bonnes femmes de ma province.
Elle a, dans son visage de Vendredi-Saint, deux
petits yeux piqués comme deux clous usés par la
marche. Elle me regarde avec ses petits clous :

« — Vous avez sonne a coté ?

« — Oui, madame.



«—Qu’avez-vous vu ?

« — La patronne qui m’a conseillé...

«— C’est tout ? Et vous veniez chez moi ?
« — Je venais chez vous.

« — Vous savez qu’il faut travailler, ic1 ?

« J’¢tais tout étonnée de I’accueil et j’allais
m’en aller quand la vieille m’a fait asseoir et m’a
donné tout de suite une jupe a ourler.

« Le travail acheve, elle a paru satisfaite et
m’a dit :

« — Je vous donnerai trois francs cinquante par
jour, cela est-1l suffisant ?

« — Oui, madame.

« — Et je vous augmenterai samedi prochain, si
je suis contente de vous.

« Décidément, elle avait envie de me garder.
J’étais joliment heureuse.

« Son atelier n’est pas gai.

« Elle a une vingtaine d’ouvrieres, plutot
maladroites qu’habiles, occupées a la confection



de toilettes simples en étoffe commune. Jamais
d’essayage chez clle. Elle livre des vétements a
une société protestante, je crois. On baille tout le
temps. Les petites apprenties ont 1’air d’€colieres
mises en penitence.

« Dés que M™ Freudburg fait une remontrance
a une des ouvrieres, les autres soupirent : « Ah!
ce qu’on s’amuse a cote ! » Ca la fait taire tout de
suite, la pauvre vieille.

«Ah! nous voila sauvées! nous voila
sauvées | tu pourras attendre le retour de M.
Bamberg, mon amie. »

— J’1ra1 chez la bonne couturieére, moi1 aussi.
— Chez celle ou I’on rit ?
— Non, chez celle ou I’on baille.

La soirée s’acheva en babillages et les deux
petites amies burent deux tasses de café noir pour
féter la reprise du travail et aussi le bonheur
d’Herminie [’Abandonnée qui venait d’épouser,
le matin méme, le beau peintre Sylvain de la
Roche-Cassee.

Simone, un peu fatiguée, ne put se rendre, des



le lendemain, chez la vieille dame a serre-téte
noir. Ce contretemps lui valut de recevoir, a la
premiere distribution, une lettre adressée a son
amie I’Embaumée, mais qu’elle décacheta vite,
ayant reconnu I’écriture d’André. Il lui disait :

« Chere Aimée,

«Je t’ecris de la vallée du Cotto, une jolie
petite vallée située a quelques kilometres de
Kana, la ville ou est n¢é Béhanzin (Laisse-moi te
dire fu : il m’est si doux de te parler comme au
temps ou nous devisions sous la bonne garde du

petit Amour en platre qui a son socle sous les
lilas).

« Je ne suis plus dans le parc, si bien ratiss¢ de
bon papa Gosselet. De 'autre coté du ruisseau
qui nous sépare du camp de sa Majeste s’étagent
de formidables batteries, des retranchements, des
abris que nous enleverons a la baionnette des que
cela pourra étre agréable au colonel Dodds qui
aime tant sa légion €trangere !



« Nous autres, les I€égionnaires, nous sommes
de toutes les fétes. Nous nous battons a la diable
et de telle sorte que les perfectionnements des
armes modernes semblent ne pas devoir Etre
d’une grande utilité¢ en face d’un ennemi tel que
nous.

« Les Dahomeéens sont bien armés et ne se
sauvent pas du tout comme on [’avait fait espérer
aux bonnes tétes qui nous fabriquent des lois. La
guerre au Dahomey ! Bast ! une chasse au lapin.
Le lapin se défend. Je crois méme que c’est lui
qui a commence.

« C’est lui qui a commence puisque je Suis
arrive ici juste a temps pour franchir la fronticre
dahoméenne, juste a temps, aussi, pour prendre
part au combat de Dogba ou nous nous sommes
tous distingués — y compris les amazones.

« Battues, les troupes de Béhanzin s’¢taient
retranchées derriere un petit ruisseau, le Zou.
C’est la légion étrangere qui, la premiere, a eu
I’honneur d’aborder I’ennemi. Nous avons, je
crois, fait plus de la moiti¢ de la besogne puisque
les troupes composées d’éléments européens



n’ont eu qu’a passer sur le pont que nous avions
enlevé de haute lutte. Quelques amis ont ¢été
blesses pres de moi qui n’ai recu qu’un joli petit
coup de crosse ass€ne par une amazone.

« Comment sont les amazones ? Tres jolies,
ma petite Parisienne. Sois jalouse ! Toutefois je
ne crois pas que 1I’on puisse baptiser : frimousse
ce qui leur sert de visage. Elles ont une figure
accidentée de creux et de bosses comme leur
sacré pays. (Je dis sacré pour te prouver que je
suis déja un trés vieux brisquard). Mais elles ont
un torse agréablement bosselé¢ puisque je parle
bosse. Elles font hou! hou! espérant nous
intimider comme de simples petit Chaperon-
Rouge. On a beau dire qu’elles se battent en
guerriers, elles nous griffent et nous mordent le
nez, si bien que quelques ¢épisodes de nos
combats ressemblent a des scénes de ménage
ouvrier ou tout simplement bourgeois.

« Elles se coiffent de petites capotes qui ne
viennent pas de la rue de la Paix, mais qui sont
d’un effet trés belliqueux sur leurs faces
amaigries et bronzées. Ce sont des semblants de



petits bonnets de feutre ornés d’oreillettes de
poils et de grands yeux jaunes. Tigresses, elles
semblent casquées de tétes de chat.

« Mon voisin de bivouac a fait main basse sur
le couvre-chef d’une de ses ennemies. Il a range
ce colifichet tout au fond de son sac, sans doute
pour en faire cadeau a quelque Aimée. Il y a un
peu de sang au fond de la coiffe et aussi une
petite déchirure dans I’¢toffe par ou a passé la
balle d’un fusil Lebel.

« Tu ne trouveras rien de semblable dans ta
corbeille de noce, ma chérie. Le rouge, si rouge il
y a, sera le rouge tout neuf d’un bout de ruban
gagné avec peine. Je ne puis pas me distinguer
dans mon entourage de braves gens qui se font
tuer le plus simplement du monde. Je compte sur
quelque mission particulierement difficile d’ou je
reviendrai ton mari ou ne reviendrai pas.

« Pardon, mignonne, de faire pleurer tes
grands yeux ! Ma lettre était s1 gaie jusque-la. J’ai
peur, vois-tu, peur non de la mort, peur de ne plus
pouvoir te redire combien tu es aimeée. Mais je
me sens protége par le bon petit dieu de platre qui



lance des fleches.

«S1 je mourais... Je n’achéve pas et
j’embrasse ton front pieusement, dévotement.
J’embrasse aussi notre bonne petite amie
I’Embaumce.

« Je t’aime et te reviendrai, mon Aimée ! Je
t’embrasse, mais de si loin, je t’embrasse chaque
soir, en arrivant a ’étape. Si tu savais ce que je
donnerais pour un seul baiser ; et toi ?

« Conserve mon coeur.
« André Bamberg,

de la Légion étrangere.

« P.-S. D’autres amoureux se reposent a coOté
de moi, de notre marche périlleuse, en €crivant
aux jolies filles laissées au pays de France. Ils
leur demandent : « M’aimes-tu encore ? » Je les
plains de tout mon cceur. Ah! s’ils avaient une
Simone aimée, comme ils douteraient peu !

« Sois bonne pour papa Gosselet, mon amie, il
a raison de deéfendre son argent... Au revoir. Je
t’aime. Veux-tu m’embrasser ?



« A toi.
«A.B.»

— M. Bamberg embrasse sa bonne petite amie
I’Embaumeée, dit Simone a la petite bossue
revenue de ’atelier.

L’Embaumée rougit.
— Il t’a écrit ?

— Une longue lettre qui m’attriste. Il joue sa
vie la-bas. Elles vont 1’assassiner dans quelque
embuscade.

— Qui, elles ?
— Les amazones.

—Oh'! il parle des amazones. Je puis voir la
lettre ?

— Mais certainement.

L’Embaume¢e lut la lettre a haute voix pendant
que Simone révait, évoquant la petite vallée ou
André campait dans la brousse, en ’attente d’un
combat ou 1l pouvait étre tué.



Elle pensa tout haut :
— Enfin, pourquoi cette guerre ?
— Mo, je ne sais pas.

— Il est singulier que nos maris, nos fianceés
aillent a la mort sans que nous sachions pourquoi,
nous, femmes.

— Ca, c’est de la politique. C’est tres difficile a
comprendre cette machine-la. Papa disait qu’en
France il n’y a pas plus de deux ou trois hommes
qui savent pourquoi on se bat quand on déclare
une guerre.

Simone dit :

— C’est un peu un héros, mon pauvre aime. Il
accomplit des choses extraordinaires. Et quand je
pense qu’il n’avait qu’a me prendre, a m’aimer
beaucoup jusqu’au jour de la grande
reconciliation avec papa Gosselet...

Enfin sa lettre me rend courageuse. Je serai
une bonne petite ouvriere toute simple, toute
franche. Les propos des hommes grossiers me
feront sourire, a peine, au lieu de m’indigner,
comme autrefois. Ce sera ma guerre et je suis



bien certaine d’en revenir saine et sauve.
D’ailleurs, si les amazones n’étaient pas plus a
craindre que les trés vieux messieurs et les
inspecteurs a plastrons rehaussés d’or, je ne
craindrais pas tant pour la vie d’André. Demain
nous irons toutes deux chez la vieille ou ’on

baille...
— Tu n’iras pas.
— Et pourquoi, mademoiselle ?

— La lettre de M. Bamberg m’a fait oublier de
te raconter que 1’atelier ou 1’on rit est supprimé.
Ecoute et tu verras que tu ne peux pas aller
travailler rue du Havre. Pour moi, c’est bien
différent. Tout le monde sait bien que je suis
bossue et que...

— Taratata ! tout le monde sait que tu as un
brave petit cceur toujours prét a se dévouer.

— Ce matin, chez la protestante, ma voisine
d’atelier me dit a ’oreille : « Vous n’avez pas
voulu entrer dans la boite ? — Quelle boite ? que
je lui fais ! — La boite a cote ! » — J’avais I’air si
béte qu’elle m’a expliqué pourquoi on s’amuse



tant dans ce drole d’atelier.

Il y a trois couturieres €tablies au n® 309 de la
rue du Havre. C’est chez la belle patronne brune
qu’on travaille le moins et qu’on gagne le plus.
Les ouvrieres y touchent des six francs par jour et
elles n’ont qu’a croquer des bonbons, a boire des
liqueurs trés cheres avec des messieurs venus
pour causer. Elles chantent, elles se font des
niches ou dansent autour de deux mannequins en
carton supportant une robe bleue et une robe rose,
des robes commencées depuis six mois et qui ne
seront jamais achevees.

Quand une cliente se présente, les ouvricres
sautent sur un bout de chiffon grand comme c¢a et
font mine de coudre. Quand la dame est partie —
sans avoir fait de commande — elles envoient tout
balader et rigolent.

A T’heure du déjeuner, la patronne les lache
pour ne pas éveiller les soupcons de la police.
Elles descendent par bandes, sans mettre leurs
chapeaux et vont flaner devant les ¢talages des
bijoutiers. Elles portent toutes un ruban mauve
epingle au corsage : c’est I’insigne de la maison.



Naturellement, les jeunes gens qui s’amusent
n’hésitent pas a leur offrir a déjeuner. C’est du
propre !

— Les parents qui envoient leurs filles dans cet
atelier savent ce qui s’y passe ?

— Non. Ils n’ont pas le temps de s’occuper de
ces choses-1a. Ca les ¢tonne quand la gamine, qui
gagnait quarante sous par jour avant d’entrer chez
cette couturiere, arrive a la maison avec des
semaines de quarante francs, mais comme ils en
profitent, ils ne songent pas a douter de la pauvre
petite qui assure « avoir tant travaillé aux heures
de veillée. »

Ma voisine achevait de m’expliquer ce
qu’était la « boite », quand on a sonn¢ a la porte.

— Entrez, dit la vieille.

Nous levons toutes la téte, naturellement, et
nous voyons un monsieur en redingote, ceint
d’une écharpe, accompagné de deux hommes
vetus de sales habits.

L’un de ces deux dit :

— C’est la police !



—Que personne ne sorte, ajoute le
commissaire. Les jeunes filles mineures qui sont
ici vont €tre emmences au dépot ou leurs parents
pourront les réclamer...

Au dépot | Nous ne comprenions pas.

Une petite apprentie, qui a bien douze ans,
court se jeter aux pieds du commissaire criant :

«— Ah ! monsieur, laissez-moi partir, laissez-
moi partir. »

La patronne qui cousait se leve, toute raide,
toute pale. Les ouvricres ont des crises de nerfs
ou marchent a quatre pattes sous les tables,
pendant que toutes les apprenties hurlent a
’unisson.

La vieille protestante veut, de ses doigts
tremblants, mettre a la porte les hommes de la
police. Elle begaie :

— Vous vous trompez, messieurs, messieurs !

— Madame, des plaintes nombreuses... assure
le commissaire.

— Mais, monsieur, il y a d’autres ateliers dans
la maison. En face, par exemple !



— En face ! Je suis bien ici chez M™ H... ?

—Non, monsieur, non, monsieur, dit la
patronne, toute joyeuse, vous é&tes chez M™
Freudburg, chez moi. Je vais vous montrer mes
en-tétes de lettres, mes factures et aussi mes
quittances de loyer, si vous voulez.

—Je regrette de vous avoir « dérangée »,
madame. Confusion... regrettable confusion !

Les policiers partis, M™ Freudburg nous dit,
grave comme un cur¢ au prone :

—Vous voyez que rires et chansons vont
conduire les pauvres filles en prison. La paix est
aux humbles.

— On a arrété les ouvrieres ? demanda Simone.

—Non, elles ont file, prévenues par le
concierge. Quand la police a pu pénétrer dans
I’atelier, elle n’a trouvé que les robes bleue et
rose accrochées aux mannequins.

Maintenant la maison a mauvaise renommee
dans le quartier et je ne veux pas que tu viennes
avec moi. Je ne veux pas pour ton fiance... »



VI

Malgré ses recherches, I’Embaumée ne
trouvait pas de travail pour Simone.

Elle résolut, de guerre lasse, de demander
conseil a la petite couseuse de jerseys, sa voisine
du sixieme étage. Les ouvrieres n’avaient jamais
¢changé que des souhaits de politesse au hasard
des rencontres dans 1’escalier :

— Bonjour, mademoiselle !
— Apres vous, mademoiselle !
— Pardon, mademoiselle !

Mais I’Embaumeée savait que la petite « sainte-
nitouche » serait tout heureuse de bavarder un
peu et de lui rendre service.

Son arrivée interrompit le ronronnement de la
machine a coudre.

— C’est vous, mademoiselle !

— C’est moi, mademoiselle Berthe.



— Tiens ! vous savez mon nom !
— Je I’a1 entendu sur le palier.

La conversation s’engagea tout de suite sur les
locataires du sixieme. Berthe conta, indignée,
«toutes les crasses que lui faisaient les
commeres », puis parla a mi-voix de Jeanne, la
fleuriste, pauvre Jeanne qui s’éreintait au travail,
abandonnée par ’amant quand elle avait besoin
de gros sous. Elle ajouta : « Mo, je la console ; je
fais ce que je peux, mais elle ne veut rien
accepter. Elle mange du fromage et de la salade.
En voila une nourriture pour une femme qui va
etre mere ! Et elle frotte encore son parquet, la
pauvre, pour que sa chambre ait ’air gentille,
espérant qu’i/ reviendra peut-€tre, un soir, apres
avoir trop bu dans les brasseries du Quartier
Latin... Nous ne sommes donc que de pauvres
chairs a aimer et a souffrir, nous ! Et les autres
femmes qui se moquent de la pauvre Jeanne ne
devraient-elles pas avoir piti¢ des malheureux...
les gueuses ! Ca va mendier des secours, 1’hiver.
L’¢té, elles trainent 1’espadrille sur le carré,
dépenaillées, dépoitraillées, ou boivent du café,



assises sur les marches de I’escalier, les mains sur
les genoux, baillant : « Ah! qu’y fait chaud ! »
Les hommes, saouls, leur sonnent la téte sur le
parquet, le samedi soir, mais je ne les plains pas...
Je plains les petits, les petits, hauts comme ca, qui
trainent des seaux de charbon dans 1’escalier
pendant que les meres inventent des sottises sur
le compte des gens. »

L’indignation rosait un peu les joues brunes de
M Berthe, une petite Parisienne qui avait
beaucoup lu et aussi beaucoup vu en ses dix ans
de perégrination a travers les ateliers de couture.

Les cheveux liss€s a plat sur le front tout uni,
le nez fin, les lévres fortes, les yeux noirs et
veloutés sous des sourcils droits, M"® Berthe avait
cette beaute ¢élégante et un peu micvre de la
Parisienne, d’un charme si attirant, méme chez
les filles du peuple. Son visage semblait éclairé
par une lumicre blanche, qui mettait sur lui
comme un reflet de tristesse et de douleur.

Née d’une famille de bureaucrate, elle avait
appris la couture, parce que ses sceurs qui
savaient le piano avaient toutes mal tourné.



A la mort de son pére, elle avait été ficre de
gagner le pain de sa maman, ce qui n’avait pas
peu contribu¢é a la rendre victorieuse des
tentations que lui offrait tous les jours la vie
parisienne. De seize a vingt-deux ans, elle avait
pu travailler, sans accident, chez des couturieres
c¢tablies sur les grands boulevards : ce qui donnait
une jolie valeur a sa vertu !

En province, le vice est difficile ; a Paris, il est
si appetissant ! C’est une mignonne galette
fleurant bon, offert a toutes les filles belles ou
laides. Quand elles refusent de la prendre, elles la
retrouvent, le soir, dans leur poche, de retour en
la chambre si vide, sous la forme d’un billet doux
ou de quelque carte de visite.

M Berthe était payée, disait-elle, pour savoir
ce que valent les i1dylles. Les pleurs, la
souffrance, la faim, voila ce que les petites
amoureuses vont cueillir, le printemps venu, dans
le bois de Meudon, voila ce qu’elles apportent
dans les plis de leurs jupes au lieu des petites
fleurs qu’on ne connait pas, mais qu’on embrasse
parce qu’elles n’ont pas ¢été cueillies par des



mains de marchande !

Quand on proposait un mariage 4 M Berthe,
elle riait blanc, disait bien haut: « Je suis bien
heureuse comme ¢a, toute seule. » Cependant,
M Berthe pleurait souvent, a nuit tombante,
parce qu’il y avait des choses tristes autour d’elle
et pas d’aimé pour chasser les visions grises qui
trainaient comme de 1’ouate impalpable sur la
cheminée, sur le lit et aussi sur les barreaux de la
cage de son pinson qui se taisait. Alors elle se
levait, brusquement, ouvrait la fenétre, allumait la
lampe et flatait un couplet de café-concert. Sa
voix, apre d’abord, s’affermissait peu a peu et
elle mettait tant de courage a chasser les mauvais
souvenirs que [’oiseau applaudissait d’un
hochement de queue. La fatigue aidant, elle
oubliait, puis se surprenait, le lendemain,
chantant langoureusement des romances de coeur.

Lors d’un acces de fievre qui 1’avait étendue
sur le petit lit, le meédecin lui avait dit en une
intonation brutale :

— Faudra vous marier !

M" Berthe se marier ! Avec un ouvrier ? Elle



aimait mieux rester fille.

Elle ne dédaignait pas ceux qui travaillent
avec leurs mains, elle, ouvriere. La maternité
presque animale de la femme du peuple ne
I’effrayait pas. Elle aimait tant les petits ! Mais
elle ne voulait pas se montrer dans la rue, lice par
le bras, a un homme qui porterait un pardessus
bossele dans le dos, parlerait gras, ferait des
gestes avec ses doigts noueux. Elle avait créé tant
d’¢légances qu’elle ne pouvait pas consentir a
trainer du ridicule, derriere elle, sur le trottoir.

Devenir la femme d’un petit employ€ ne la
tentait pas davantage. La redingote trop neuve ou
trop rapetassée du dimanche affiche tout aussi
bien que le pardessus mal coupé.

N’osant esperer la rencontre du Prince
Charmant personnifi¢ dans les contes parisiens
par 1’ Anglais riche et bébéte, M. Milord, — elle se
laissait vieillir sans répondre aux avances des
amourecux. Quand ses amies lui disaient
malicieusement : « Tu n’aimes donc pas les
hommes, Berthe ? », elle répondait :

« J’espere aimer, le plus tard possible. »



— Tu feras comme les autres, ma petite.

— C’est bien possible, ripostait-elle doucement
résignée, je ne suis pas d’une autre pate que
celles qui se laissent prendre, mais je me garde.

M Berthe se gardait, et si bien, qu’a la suite
d’une rencontre, faite un matin, en allant chez le
grand couturier Jabson, elle avait résolu de
travailler chez elle.

Le jeune homme qui 1’avait abordée, ce jour-
la, demandant la charité d’un coin de parapluie
contre 1’averse, avait €té si €loquent, si amusant
aussi, qu’elle avait craint de préter ’oreille aux
doux propos.

Si M" Berthe ne confia pas tous ses petits
secrets a sa visiteuse, elle causa du moins,
longuement, des habitants du sixieéme ¢tage,
approuvée en ses rancunes par la petite bossue
qui lui exposa I’embarras ou elle se trouvait.

— C’est une ouvriere cette jeune fille que j’ai
rencontrée dans ’escalier !

— Oui, une ouvriere.

— Elle a I’air tout étonnée.



— Elle arrive de province.

— Voyons ! en province, on ne s’habille pas
comme c¢a. Il y a quelque chose la-dessous. Enfin,
cela ne me regarde pas.

—1Il n’y a rien, je vous assure. C’est-a-dire
que... je puis bien vous I’avouer — c’est la fille
d’un officier. Le pere est mort et...

— Comment 1I’avez-vous connue ?

—Oh! wvous ¢étes trop curieuse! dit
I’Embaumeé¢e, riant aux €clats. Faut-il que je vous
montre son acte de naissance, aussi ?

M" Berthe s’excusa :

— J’ai toujours €t€ un peu... indiscrete. Vous ne
m’en voulez pas ?

— Mais non.

— C’est entendu. Amenez-moi votre amie,
demain matin. Nous irons ensemble demander si
Jabson a besoin d’ouvrieres. J’al une ancienne
camarade qui est seconde dans I’atelier de M™
Mily, une english, M™ Mily, et dréle... Elle
pourra nous aider.



Le lendemain, quand Simone et I’Embaumeée
heurtérent a la porte de M" Berthe, elles la
trouverent en grande toilette.

Sous sa jaquette bleue a larges revers, un
plastron de flanelle blanche tout unie formait un
triangle lumineux sur la poitrine, évoquant des
blancheurs de chair. Un grand chapeau de paille,
en aurcole, a la miss Helyett, laissait son front a
découvert, presque nu, malgré les deux ou trois
boucles de cheveux qui semblaient €tre des points
d’interrogation peints sur ivoire a |’encre de
Chine. Elle ¢tait chaussée de deux nceuds de
ruban. Une légere broderie — point d’épine —
courait sur le bas de sa jupe en cheviot.

Elle se déclara trés heureuse d’obliger M'
Simone et la felicita d’avoir mis une simple robe
a fleurettes. « Inutile de se mettre comme pour
aller chez le photographe quand on veut entrer
dans un atelier. »

—C’est que je n’en ai pas d’autre, objecta
Simone.



Alors, M" Berthe se montra presque honteuse
d’avoir arboré son plastron créeme. Elle chuchota
en guise d’explication :

— J’a1 travaillé chez Jabson, autrefois. Je vais
retrouver la des amies et je ne veux pas qu’elles
me croient dans la débine.

En route, M" Berthe fut trés gaie. Elle
s’amusa des passants, des passantes, conta son
histoire, celle d’'une douzaine de ses amies et
commenta la derniere piece qu’elle avait vu jouer
au théatre Montparnasse.

Elles traverserent les Tuileries et arriverent
devant la maison Jabson.

La maison Jabson, fournisseur attitré des
¢légances féminines mondaines, boulevardieres,
theéatrales et sportiques, ne se recommandait pas a
I’attention du passant par des dehors somptueux.
Des lettres d’or au-dessous de la devanture vitrée,
un ¢talage sobre, des armoiries collées sur un
panneau comme un cachet de cire rouge. C’était
tout.

Une horloge pneumatique plantée au coin de



la terrasse de 1’Orangerie marquait huit heures un
quart.

— Bon, dit M"™ Berthe, nous avons un quart
d’heure d’avance. Nous allons les voir arriver.
Jabson emploie plus de quatre cents ouvrieres et
j’en connais bien cent cinquante. Elles vont
déchirer mes gants. « Comment vas-tu ! Tutu-tu-
tu, tutututu ! » Je les connais les bonnes amies,
allez ! Pas une qui vienne voir si je suis pas en
train de claquer sous mon toit. »

Sous les arcades, les jolies filles passaient par
groupes, les jupes retrousseées haut, hatant le pas,
sans un regard jeté aux vitrines pour ne pas
manquer I’heure de la rentrée a Datelier. Des
employ¢s, gagnant leur bureau, suivaient dans le
sillage blanc des jupons, le nez planté dans un
journal du matin.

Des Anglais coiffés de moitiés d’orange
encadraient des rangées de misses tres laides ou
tres belles, bosselant leurs jupes longues de coups
de genoux, pour trotter a 1’allure de leurs fiances.
Sorties de la cage dorée des grands hotels voisins,



elles pépiaient aigre, secouaient les pans de leurs
manteaux comme des ailes, dansaient sur un pied
devant ’¢talage de quelque english library.

Des mitrons passaient, coiffés de mannes,
promenant du blanc, dans cette foule empress¢e,
astiquée, vernie.

—Tenez! wvoila une de mes anciennes
connaissances, chuchota 1’ancienne ouvriere de
Jabson... La-bas, devant les bibelots du marchand
de curiosités... le monsieur qui examine une pipe
turque. Vous croyez qu’il s’intéresse a la pipe : il
a le nez dessus. Vous vous trompez ! Il attend
Judith, une grande rosse qui en fait tout ce qu’elle
veut. Dam ! ¢a ne va pas sans effort, mais elle
fiche le camp quand il ne veut pas lui payer de
chapeaux, de robes, etc. Lui, vient 1’attendre a la
porte de I’atelier. Ca dure depuis trois ans. Elle le
retrouve toujours devant la pipe turque. Le
marchand le connait bien.

Une petite fille passa, courant tout essoufflée,
sa natte lancée sur le dos comme un balancier de
pendule. Elle cria sans s’arréter : « Bonjour,
mademoiselle Berthe. Je suis en retard. Gare a



I’amende. »

— C’est une apprentie, explique M" Berthe.
Elle gagne vingt-cinq sous par jour. Elle vient de
Belleville tous les matins, et quand elle n’est pas
1a a huit heures précises, on lui marque cinquante
centimes d’amende.

Les ouvricres de Jabson arrivaient par petits
groupes, gantées de frais, les jupes collantes,
I’en-cas pos¢ précieusement sur le coude, un
bouquet piqué a la ceinture. Elles s’arrétaient sur
le seuil de la boutique, jetaient des bonjours du
bout des doigts aux amies apergues, au loin, sur
le trottoir, et entraient, téte haute.

—Vous allez compter les embrassades. Le
défile commence.

« Tiens, Berthe !... Comment  vas-tu,
Berthe ?... Oh! ma petite Berthe... ma gentille
Berthe !... » Elles I’embrassaient, caressaient son
plastron, tataient les revers de sa jaquette,
relevaient les ailes de son grand chapeau. « Je te
croyais morte... Tu ne reviens pas a I’atelier ?...
Tu as hérité¢ ?... Tu as mis la main dessus... ?
Qu’est-ce qu’il fait? »... Elles formaient un



cercle de plus en plus €pais, barraient le trottoir.

Un domestique sortit de la boutique, vétu
d’une livrée bleue a petites soucoupes de meétal
dor¢, et cria, rogue :

— Je vais enlever la boite.

Elles prirent la fuite, s’¢brouant comme une
bande de moineaux arrachés aux douceurs du
crottin par le passage d’un omnibus.

Toutes les ouvrieres de Jabson ont un jeton de
cuivre portant un numéro d’ordre qu’elles doivent
déposer, le matin, dans une cassette accrochée
prés de la porte d’entrée. A neuf heures sonnant,
le garcon de bureau enleve la boite et les
retardataires paient une amende de vingt-cinq ou
de cinquante centimes selon I’importance de leur
inexactitude.

— Voila le défilé achevé, dit Simone.

— Non, les tailleurs pour dames, genre anglais
ne sont pas encore arrivés. Puis restent encore les
amoureuses.

Les ouvriers tailleurs pénétrerent a leur tour,
un a un, dans la boutique, vétus de costumes a la



mode, lourds, bossus ou déjeteés par les postures
gehenneuses de leur profession.

— Tenez, voila enfin les amoureuses. Toujours
en retard les amoureuses...

Des couples survenaient, les levres rouges des
baisers échangés au petit bonheur de la marche,
les yeux alanguis, les bras enlacés. Elles
voulaient fuir, espérant ne pas « attraper
d’amende ». Eux, les retenaient un peu et elles
n’osaient pas dégager leurs menottes, caressées
au cou par les choses qu’ils disaient si pres de
I’oreille. Elles prenaient les plis de leur jupe
d’une main et couraient... Eux les rappelaient
d’un mot bref et elles s’arrétaient, les attendant.
Puis, a la porte de I’atelier, ils leur prenaient les
mains. « A ce soir ! — A ce soir ! »

Ah! les amoureuses! M'"™ Berthe les
reconnaissait toutes au passage: la petite
Antoinette, si blonde, les yeux levés sur la belle
barbe brune de son jeune amoureux, secrétaire
d’un commissaire de police ; Jenny, trés pale et
serrant le bras de 1’¢tudiant en médecine qui la
regardait tristement ; Marthe, grasse et beébéte,



suspendue au bras de son grand commis de
magasin ; Mary, ’ancien mannequin, qui avait
pris pour amant un bookmaker aussi haut que son
pari de courses.

L’année précedente tous ces hommes se
cachaient derriere les pilastres, se faisaient
¢conduire, puis obtenaient le droit
d’accompagner, le droit de presser la main, le
droit de baiser la joue. Aujourd’hui, ils avaient
tout pris et avaient gardé le droit de rompre.

— Bonjour, ma grande Maria !
— Bonjour, Berthe !

Maria était la seconde de M™ Mily. De jolies
dents et de jolis yeux, M" Maria, ce qui
expliquait un peu son avancement dans les
troupes de Jabson.

— Tu viens me voir ?

— Qui, et aussi te demander un service. Tu
serais tres... tres gentille de faire entrer mon amie
Simone que voici, dans I’atelier de M™ Mily.

— Tu ne serais pas venue sans ¢a ?

— Mais si... mais si... je t’assure.



— Nous allons demander ¢a au pere Planty,
I’inspecteur.

Le pere Planty, inspecteur de la maison
Jabson, ancien clergyman, voulut bien, sur la
recommandation de la seconde, M" Maria,
inscrire Simone sur le grand livre du personnel et
lui confier un jeton portant le numéro 445.

Il ne manqua pas de faire un petit speech sur la
bonne tenue qu’il exigeait de ses ouvrieres et
annonca que les habiles couturieres gagnaient
jusqu’a cinq francs par jour, chez Jabson:
« lounique maison, mademoiselle, lounique
maison ! »



VII

N° 445 | M"™ Gosselet, fille du grand fabricant
de poupces, n’était plus dans la maison Jabson
qu’une unité ouvriere, une machine a plisser,
ourler, broder.

A son arrivée dans 1’atelier de M™ Mily, la
seconde, Maria, la fit asseoir pres d’une
« premiere », un ténor de la couture, une belle
fille blonde, habile a étager des dentelles en
coquilles sur les devants de corsage, a ¢étaler des
revers de satin, a échafauder des manches a
« gigots ».

— Vous voudrez bien surveiller votre nouvelle
« associée », mademoiselle Léonie.

M" Léonie approuva d’un mouvement de téte
qui ¢éparpilla ses frisons sur son nez. Elle
continua a draper un corsage de surah sur le
mannequin debout devant elle. Des épingles entre
les levres, elle tiraillait I’¢étoffe de ses doigts fins,



les sourcils froncés, les joues rouges.
M™ Mily cria de sa place :
— Ca ne va pas, ma petite Nini ?
— Madame, je n’ai pas assez d’étoffe.

—Comment! pas assez d’¢toffe! La
manutention vous a livré tout ce qu’il fallait !

Des rires s’¢leverent d’un coin de D’atelier et
M Léonie dit, rageuse :

— Celles qui rient ne sont pas capables de le
draper.

M™ Mily, conciliante :

—Vous avez raison, ma petite Nini. Mais
qu’est-ce qu’il a donc votre corsage ?

— Le surah a da se retirer.

—C’est bien possible, mon enfant, bien
possible ! Enfin, essayez de nouveau.

La «premiecre main» reussit enfin a
rassembler les sous-bras, a grand renfort
d’épingles. Elle s’essuya le front, triomphante, dit
tout bas a sa voisine :



—Tu sais! Ton Charles peut se fouiller s’il
compte porter des cravates taillées dans 1’¢toffe
que j’emploierai. S’il n’y avait pas de doublure
solide sous le surah, ce que ¢a craquerait !

M™ Mily, une vieille Anglaise qui gagnait
cing cents francs par mois a tracasser les quarante
ouvrieres qui travaillaient sous ses ordres, vint
examiner le corsage.

— Tres bien ! ma petite Nini. Jo Palmer en sera
contente. Votre vétement a le chic anglais et la
grace parisienne. Elle vous estime beaucoup, Jo
Palmer, mon enfant. Moi aussi, je vous estime
beaucoup. A propos, venez donc me Voir
dimanche, a Asnicres, je vous ferai retoucher ma
jaquette. Oh ! un simple point !

Puis, se tournant vers Simone :

—Tiens ! je n’avais pas vu cette petite. C’est
votre associée, Léonie ?

— Oui, madame.
— Quel est votre prénom, mademoiselle ?
— Simone.

— Simone ! Oh ! impossible ! impossible !



— Mais, madame.

— Nous avons déja deux Simone ici! Deux
c’est beaucoup... trois ce serait trop ! On ne s’y
reconnait plus, ma parole! Vous vous
appellerez...

La main posée a plat sur le front, M™ Mily
chercha dans ses souvenirs littéraires le nom de
quelque héroine particulicrement aimée. Elle
essaya des prénoms a voix basse : « Amanda...
Yolande... Gertrude... »

Simone qui, d’abord, avait cru a une
plaisanterie, attendait, angoissee, la décision de la
vieille Anglaise, rougissant sous tous les regards
fixés sur elle. Brusquement, M™ Mily dit,
s’applaudissant en une sonnaille de ses bagues
heurtees :

— On vous nommera Magdeleine... avec un g.

Simone détourna la téte pour dissimuler les
larmes qui allaient tomber de ses paupieres
alourdies. Ce voyant, Léonie la caressa d’un
regard tres doux de ses yeux teintés gris, et
chuchota :



— Soyez courageuse, mademoiselle. Nos
camarades se moquent si facilement. Cette vieille
folle de M™ Mily a la manie de baptiser presque
toutes ses ouvrieres. Vous resterez Simone, pour
moi et aussi pour d’autres qui ont bon cceur.

La matinée s’écoula d’abord monotone, en un
demi-silence fait de chuchotements, de
réprimandes lancées par la premiere, de
glissement de pas des petites apprenties envoyeées
en course a travers les ateliers.

Simone travaillait vite, sans lever les yeux sur
les yeux qui lorgnaient son costume, son visage,
ses mains. De temps a autre, M" Léonie
murmurait :

— Dépéchons ! Jo Palmer doit venir ce soir.
Elle est capable de casser son é€ventail sur le
« genou » du pere Jabson, si son corsage n’est
pas prét a I’essayage.

Quatre ou cing machines a coudre unissaient
leur bourdon en un ronflement assourdissant qui
obligeait les ouvricres a rapprocher leurs
tabourets pour causer de leurs affaires de cceur.



M Mily s’irritait de ces confidences :

— Ah ¢a, voyons ! vous n’€tes pas venues ici
pour faire la causette. M. Planty se plaindra
certainement du travail de [Datelier, cette
semaine ! Nous avons d¢ja quatre corsages a
recommencer ! On ne peut pas songer a tout en
méme temps. Laissez vos amoureux tranquilles,
que diable ! D’ailleurs, ce qu’ils se fichent de
vous !

Par les fenétres ouvertes sur une cour
intérieure, une lumiere grise pénctrait dans
I’atelier, blémissant les visages. Les poudres de
toilette se roulaient en granules sur les dermes
desséchés par la température lourde. Des débris
de ouate s’accrochaient aux cheveux lachés par
des peignes d’écaille. L’odeur fade des chairs
assemblées en tas montait aux narines. Les fronts
se penchaient sur [’¢toffe, alourdis par Ila
migraine.

Se voyant devenir laides, les ouvrieres de M™
Mily tirerent de leurs tiroirs des boites
minuscules, des flacons a facettes, des batons de
cosmétiques chemisés d’argent. Des odeurs de



parfums a base de musc envahirent la petite salle,
mélées aux relents d’eau de mélisse que buvaient
de pauvres filles griffant leurs corsages pour
calmer leurs douleurs d’estomac.

Les plus souffrantes quittaient vite leur
tabouret, se dressaient, le buste penché en arricre,
les mains posees sur les hanches, et marchaient a
grands pas dans D’atelier, suivies dans leur aller
par les yeux émus, des gamines qui ne
s’expliquaient pas ces douleurs subites.

M™ Mily grommela :

« FElles sont toutes malades, toutes. Elles
boivent tellement de vinaigre pour s’amincir la
taille ! »

De I’atelier voisin, sépar¢ de I’atelier de M™
Mily, par une cloison, une apprentie vint donner
I’alarme :

— L’inspecteur ! Planty !

Ce fut un heurt de petits bancs, un froissement
d’¢étoffes, un cliqueétement de machines a coudre.

Quand M. Planty fit son entrée, solennel,
encerclé dans sa redingote raide comme une



armure, M™ Mily avait fait disparaitre le volume
d’Anna Radcliffe qu’elle lisait, ouvert sur sa table
a ouvrage ; M Maria, la seconde, avait glissé
dans sa poche les jarretieres rose et creme qu’elle
enjolivait de bouffettes en satin. Les ouvrieres
travaillaient en petites filles bien sages, leurs
cheveux effleurant [’¢toffe. Les apprenties
balbutiaient des boutonnicres sur des bouts de
chiffon, mordant leurs levres a pleine dent pour
ne pas rire.

M. Planty traversa [1’atelier, souriant en
homme que satisfont les apparences.

Midi sonna.

Le grand couturier Jabson mettait a la
disposition de ses ouvrieres un refectoire ou elles
pouvaient cuire leurs aliments, mais les petites
couturicres préféraient manger au restaurant.
Elles ne voulaient pas s’embarrasser, au départ,
du petit panier révélateur qui ameute derricre les
trottins, dans la rue, et les chiens et les hommes,
les bétes a quatre pattes suivant, attirées par
I’odeur du beefsteak, les hommes, emboitant le



pas, allechés par la bonne petite chair fraiche
lachée en liberté sur le trottoir.

Simone suivit M" Léonie dans 1arriére-
boutique d’un marchand de vins ou elles prirent
place sur une banquette de cuir rouge avachie,
devant la table de marbre occupée déja par deux
employés d’une banque voisine. Sous les yeux
ruminant d’un grand jeune homme bien peigné
qui semblait s’intéresser au jeu de sa fourchette,
la fille de M. Gosselet mangea une demi-portion
de ragofit arros¢ d’un demi-setier de vin.

Dans la salle basse tout enfumée par les
cigares des hommes qui prolongeaient leur sieste
pour « embéter » les ouvrieres de Jabson, les
couturieres €taient rangees, en file, le long des
murs. Les clients arrivés avant midi avaient eu
soin de s’emparer des chaises, laissant libre la
banquette pour se procurer un vis-a-vis, pour se
donner I’1llusion d’un téte-a-téte, au dessert.

Le palais chatouillé par les picotements du
petit verre de marc, les yeux clignotants, le ventre
lourd de mangeaille, 1ls bégayaient des
plaisanteries, essayaient des attitudes de pacha



bon garcon, souriaient, léchaient leurs babines
englué¢es d’alcool. Ils feignaient de ne pas
entendre les rires lachés comme des feux de
peloton au signal donné par quelque intrépide
vieille fille aguerrie dans cette lutte perpétuelle
du male contre la femelle. Ils s’attardaient en
leurs réves, puis, la montre consultée, hélaient le
garcon, laissant deux sous sur 1’ardoise ou
figurait I’addition recommandant de « garder la
place, la bonne place » pour le lendemain.

Ils s’en allaient, un a un, sans hate, comme a
regret, se retournaient sur le seuil de la porte,
pour sourire a la jolie fille désirée dans la tiédeur
calme de la digestion, dans I’Olympe a nuées
grises machiné par les spirales de la fumée.

Le monsieur bien peigné resta seul, la nuque
posce sur le dossier de sa chaise, les yeux fixés
sur Simone en une insistance provocante.

La fille de M. Gosselet, le geste embarrasse, le
regard levé vers le plafond, puis baissé sur son
assiette, supporta d’abord assez vaillamment
I’inspection de I’inconnu.

M'" Léonie lui expliquait quelle était la



clientele de Jabson, et elle feignait d’€couter.
Soudain, un sang chaud lui colora les joues, elle
jeta sa serviette sur la banquette, repoussa son
assiette et fixa ’homme d’un air de défi.

Le monsieur bien peigné murmura tres calme,
sans changer de position :

— Pas mal !

— Monsieur, je ne vous connais pas, mais vous
me semblez Etre fort mal ¢leve.

— Vous ne me connaissez pas : c’est ce que je
regrette. Je serais trop heureux si vous me
connaissiez.

— Monsieur, vous voulez m’obliger a
abandonner la place.

Les causeries, les papotages des ouvrieres
avalent cessé. Toutes ¢écoutaient, amusées,
jouissant, le poing sous le menton, le coude sur la
table, de cette querelle ou leur cause ¢tait en jeu.

—Je suis désolé, mademoiselle, mais vous
oubliez que nous sommes au restaurant... dans un
lieu public.

— C’est-a-dire, monsieur, que vVous VOUS



permettez en public ce que vous ne vous
permettriez pas chez mon pere, par exemple.

— Votre pere est un bien heureux pere, de
posséder une aussi jolie fille... mais je ne puis
cependant pas fermer les yeux pour ne point voir.

— Monsieur, vous €tes insolent !

— Voyons ! des injures, parce que je vous
trouve belle ! C’est exagére.

—1I1 est grossier de regarder une jeune fille
avec tant de persistance, tant de fatuité, et... je
regrette que mon fiancé ne soit pas la pour vous
corriger comme vous le méritez.

— Ah ! vous m’en direz tant. Dam ! si la place
est prise... vous avez beau mérite a vous
gendarmer.

— Prise ou non, monsieur, il est lache de ne pas
respecter une femme seule.

— Continuez ! vous oubliez que nous sommes
au restaurant...

— Je ne I’oublie pas, monsieur, et je vous prie
de considerer que je ne fais pas partie du menu.



Sa houppe de cheveux dressée comme une
créte, les doigts tendus, Simone évoquait assez
exactement I’image d’un petit coq de combat prét
a s’¢lancer.

Son adversaire, toujours calme, toujours
souriant en homme habitué¢ a ces escarmouches,
continua :

— J’a1 toujours pensé que la colere rendait les
femmes plus désirables.

La fille de M. Gosselet haussa les épaules,
méprisante, et pria M"™ Léonie de demander
I’addition. Mais la « premiere main » voulut
prendre la défense de son associée. Elle regarda
le monsieur bien peigné et dit d’une petite voix
calme :

— Monsieur, nous pensons toutes ce que
mademoiselle vient de vous dire et nous mettrons
le patron de [I’¢tablissement en demeure de
choisir entre...

— Je vous géne aussi, mademoiselle ?

—Moi! non. Vous me dégoltez, tout
simplement. Vous avez une trop jolie raie sur le



crane. Vos faux-cols sont trop hauts. Votre
moustache a toujours I’air de vouloir ¢éborgner les
gens. Un caporal en retraite ! Un si joli garcon,
vous €tes dangereux... tres dangereux. On voit
que les femmes vous ont gate. Eh bien ! malgré
tous ces avantages, vous me dégotitez...

Le monsieur bien peigné ne souriait plus que
pour faire bonne contenance. Il voulut répondre,
mais les quolibets couvrirent sa voix :

— Oh ! le beau gar¢on !

— On en mangerait !

— C’est Rodolphe des Mysteres de Paris !
— Oh ! qu’il est bath !

— Il a peut-€tre besoin d’argent, le pauvre !

Il se leva, renongant a tenir téte a la tempéte
des langues déchainées. Comme il arrivait pres de
la porte, une ouvriere de Ménilmontant lui cria, la
bouche tordue :

—Eh! va donc, purotin, on t’en fichera des
gerces !

Les ouvrieres la félicitant, Simone dit :



—Je ne vois pas pourquoi les ouvricres
n’exigeraient pas le respect qui leur est d.

Elles se regarderent un peu ¢tonnées de la
facon dont la nouvelle venue avait prononcé le
mot respect, et mademoiselle Leonie répondit,
soulignant ces paroles d’un geste las :

— On prend la mouche, une fois... deux fois...
puis on se fatigue. Mais vous n’avez donc jamais
travaillé dans un atelier, mademoiselle ?

— J’aidais maman qui €tait couturiere, répondit
Simone embarrassée.

A Uatelier, la soirée s’écoula calme. Sous les
becs de gaz allumés deés quatre heures, les
ouvrieres de Jobson travaillaient, la nuque brilée
par les petites flammes papillotant au-dessus de
leurs casques de cheveux a reflets métalliques
comme des insectes ailés préts a se poser sur des
fleurs pales, — des fleurs de serre. Les corsages
dégrafés baillaient, laissant voir des blancheurs
de chemisette. Dans [’ombre, les yeux se
cerclaient de violet.



Malgré la lassitude, malgré la migraine, les
petites couturieres souriaient. Elles souriaient,
songeant a la de¢livrance prochaine, aux
amoureux qui les attendraient a la sortie de
I’atelier et baiseraient leurs souffrances, leurs
labeurs, sur leur bouche blanche.

Une fillette descendue des salons d’essayage
vint annoncer, essoufflée :

— Jo Palmer ! venez vite !

M™ Mily qui sommeillait, M"® Maria qui
essayait ses jarreticres rose et créme, Léonie qui
achevait de poser un américain — un tampon
d’ouate sous les entournures du corsage de surah,
— se leverent brusquement.

— Venez avec nous, mademoiselle Simone, dit
Léonie. Jo Palmer est toujours heureuse d’avoir
beaucoup de monde a ses essayages. L’habitude
du public, sans doute.

Dans le grand salon meublé de psychés et de
sieges bas, Jo Palmer causait avec le grand
couturier Jabson.

Jo Palmer, a la ville, portait des gants laissant



le poignet a nu, des corsages a col haut, des jupes
trés etoffées.

Ce n’¢tait plus la Jo Palmer des affiches, la Jo
Palmer a tignasse rousse, a pattes noires, 2
corsage vert echancré en V. Jo Palmer s habillait
de fagon discrete, mais bourrait les doublures de
ses vétements de sachets de musc, d’héliotrope,
bien capables de tenir ses admirateurs a distance
respectueuse.

Debout, devant le couturier, elle babillait :

— Je ne suis pas contente, mais pas... pas... J’ai
des robes de ville affreuses... Ah ! dites donc, je
veux apprendre a monter a cheval. Il me faut une
amazone. Je porterai bien une amazone : j’ai la
taille fine et la selle large ! Hein ! n’est-ce pas
que j’a1 la selle large ? Vous €tes mon couturier,
Jabson, vous devez savoir ca.

Avisant le cheval de bois qui servait aux
essayages des costumes de cheval, Jo Palmer
sauta en croupe de la béte, lui caressant
I’encolure de petits tapotements de main.

Jabson applaudit :



— Toujours adorable, mademoiselle.

— Monsieur Jabson, vous avez [’adoration
compromettante. Vous étes trop gros, trop
chauve, trop english avec votre ceinture noire
ctalée sur le plastron de votre chemise. VOs ne
trovez pas, vos | Mais voila ces dames venues
pour |’essayage.

Ces « dames » attendaient depuis dix minutes
et ne s’¢tonnaient point trop, habituées aux
excentricités de Jo Palmer. Simone dissimulait
son trouble, prévoyant quelque nouvelle injure
dont souffrirait son orgueil de femme.

M™ Mily et Maria souriaient. Léonie tenait le
corsage tendu au bout de ses deux poings. Deux
employées a livrée noire et a col blanc portaient
des sébiles remplies d’épingles.

Jo Palmer s’approcha d’une psyché, examina
son visage, longuement, puis enleva sa jaquette
avec 1’aide de Jabson.

M™  Mily, Maria, Lconie et Simone

I’entouraient cérémonieusement, attendant ses
ordres.



Jo, les yeux toujours fixés sur la glace, dit,
faisant la moue :

— Encore un nouveau visage : je n’aime pas ca.
Vous entendez, Jabson, je n’aime pas les
nouvelles tétes. Comment vous nomme-t-on,
petite ?

La fille de M. Gosselet hésita, puis répondit :
— Simone ! madame.

— Mais non ! Mais non... vous vous nommez
Magdeleine... avec un g.

— Allons bon ! dit Jo. Voila encore un tour de
cette vieille folle de M™ Mily... Voyons, madame
Mily, mademoiselle sait mieux que vous a quoi
s’en tenir sur ce sujet.

La vieille Anglaise riposta, triomphante :

— Mais non, madame, c’est moi qui [’ai
baptisée.

— Comment ! vous ’avez baptisée ?

— Madame, j’avais déja deux Simone dans
mon atelier, alors...

—Bien! Bien! Quand il vous viendra Ia



fantaisie de faire teindre vos ouvricres, je vous
demanderai d’assister a I’opération.

S’apercevant de la confusion de Simone, Jo
Palmer, qui était bonne, voulut bien lui tendre la
main :

— Il faut pardonner a cette vieille folle de M™
Mily, mademoiselle. Je regrette d’avoir renouvelé
I’ennui qu’a di causer ce singulier baptéme.

Puis la divette se tourna vers 1’ Anglaise :

— J’a1 été ouvricre, moi, madame Mily. Je vous
jure que vous n’auriez pas touché a une syllabe
de mon prénom, si vous aviez eu le moindre
souci de votre perruque.

M™ Mily fit un mouvement de recul pendant
que Jabson applaudissait :

— Toujours charmante !

— Ceci dit, j’attends qu’on m’essaie ce fameux
corsage.

Comme 1’Anglaise se précipitait, espérant
rentrer dans les bonnes graces de la chanteuse, Jo
Palmer Iui dit, en une torsion de cou
souverainement dédaigneuse :



— Ne me touchez pas !

Et avec des gestes solennels de grand-prétre,
le couturier a la mode ajusta le corsage de Jo
Palmer, I’annota, le corrigea, jusqu’a ce qu’il
allat « comme un gant ».

La chanteuse continuait de rire, de plaisanter
pendant cette opération exécutée au milieu d’un
silence religieux. Elle disait a Jabson qu’il avait
la main si légere, si délicate, le toucher si habile
et si savant, que c’¢tait un plaisir dont il n’avait
pas idée que de se faire manipuler par lui.

Il sourit et répondit, avec une de ces belles
reverences dont il avait la specialite :

—Oh! mademoiselle... J’opeére comme un
medecin...

— Jabson, couturier-médecin! Quel titre a
prendre, mon cher ! Et quelle réclame a faire la-
dessus !...

Jo Palmer parlait, parlait, tandis que Jabson,
toujours tres grave, achevait son travail
d’auscultation et d’ajustage en faisant courir
comme sur un clavier ses grands doigts minces et



polis, le long de la taille de la chanteuse.

Trop fatiguée pour gagner sa chambre a pied,
Simone, a la sortie de 1’atelier, longea la rue de
Rivoli jusqu’au Chatelet, et attendit le tramway
de Montrouge.

Elle monta dans une voiture ou des fillettes
sommeillaient, exsangues et fréles, la téte posée
sur une ¢paule amie. L’usine, I’atelier les avaient
faconnées, peu a peu, en cadavres, les avaient
préparées, de jour en jour, pour la terre grasse des
cimetieres de banlieue.

Malgré la lassitude de leur chair, elles levaient
vers le visage de I’homme aimé leurs yeux
souriants, doux dans 1’ombre des paupicres
meurtries. Elles semblaient avoir hate d’user leur
machine humaine pour arriver vite au repos.

Ses doigts effleurant dans sa poche le jeton de
cuivre qu’on lui avait delivré chez Jabson,
Simone songea qu’elle avait pris place dans le
grand régiment des pauvres, des humbles et des
sacrifices.



Elle ferma les yeux pour ne plus songer qu’a
son fiancé qui la sauverait des humiliations et des
besognes mangeuses de vie.



VIII

« Mon aimeée,

«Je t’écris d’Abomey, sous une hutte que
nous venons de transformer en Grand Café
Carnot, au milieu de spahis hurleurs affublés de
jupons ; et de «légions étrangeres » empétres
dans de grands voiles blancs abandonnés par les
féticheurs dahomeéens. Les palais de Béhanzin
flambent, les bouteilles de champagne petaradent.

« Sous une cabane de pisse, trois femmes du
roi dépossede, effrayées de nos chants et de nos
airs, baisent les amulettes protectrices pendues a
leur cou, sous la garde d’une demi-douzaine de
marsouins.

« Notre allié, le roi Toffa a qui on vient de
donner le fameux trone du roi Béhanzin, un
simple fauteuil dore¢, — fait des gambades derricre
les officiers du colonel Dodds. Les noirs
embrassent leurs freres blancs.



« Dans toute cette joie, une petite déception.
Nous n’avons pu découvrir le trésor du fils de

Gle-Glé.

«J’ar pris part aux fouilles faites dans les
caves du palais, a la lueur des torches, sous la
conduite d’un lieutenant qui se montrait fort
sceptique touchant [’existence des fameux
millions ¢conomisés, pour les besoins de la
guerre, par les prédécesseurs de Behanzin.
Entouré¢ d’Allemands et d’agents européens,
apres a la curée, le ro1 a di, disait-il, convertir
lingots et pieces monnayées en superbes
marchandises de pacotille.

« Comme nous allions a la recherche des
mystérieuses  cachettes,  j’observai  mes
compagnons sondant a coups de crosses les
parois du souterrain.

« Pales et maigres, le visage sali de barbes en
mousses, les yeux luisants, ils ressemblaient a des
aventuriers en quéte de butin. Je ne reconnaissais
plus mes braves camarades enlevant le pont sur le
Zou en une ruée de leurs corps grandis sous les
balles, en une course a la mort derriere le



lambeau d’¢toffe, drapeau de France.

«Ils grimacaient déja de dépit quand un sous-
officier heurta une porte du bout de son fusil.
Sous les coups de hache, le bois se fendilla, puis
s’effrita en escarbilles, laissant voir un retrait ou
s’étaient réfugices trois dahomeéennes. Elles nous
suppliaient, accroupies. Le sous-officier dit :

«—Cen’est que des femmes !

« — En tout cas, ce n’est pas le trésor, ajouta le
lieutenant. Emmenez-les et que personne n’y
touche.

« Il'y eut un « oh ! » de protestation générale.
« —Ici, ici... j’a1 trouve, cria un spabhis.

« Sous sa botte le sol résonnait comme un
tam-tam. Les pioches crevasserent la terre battue
et mirent bientdt a jour wune excavation
encombrée d’une demi-douzaine de caisses.
Enfin ! ¢’était le trésor !

« Enfoncées presque toutes en méme temps,
les cassettes royales nous livrérent une riche
collection de parapluies, ombrelles, en-cas, de
toutes les couleurs et toutes les dimensions. Il y



avait 1a des parapluies de forain rutilants, larges
comme des tentes, et aussi nombre d’auréoles de
soie gorge de pigeon, qui préservent le teint des
Européennes du soleil d’aott.

«Un ex-titt du théatre Montparnasse
grasseya :

«—Ben ! ou’squ’est le riflard de ’escouade ?

« Un acces de rire calma un peu la fievre de
I’or, puis les recherches continuerent amenant la
découverte de bouteilles de Champagne que ’on
décoiffa un brin, de pagnes bariolés, de rouleaux
de cotonnades, de glaces de poche a étui en zinc,
de peignes et de... strapontins.

« Le tit1 se roula sur le sol, criant :

«— Je me tords ! je me tords ! C’est donc ¢a
qu’on trouvait pus de nuages, de volapuks, de
sous-lieutenants, de I’Observatoire a
Ménilmontant. C’est le petit Becenzine qu’avait
refait tout ¢a pour ses tripotées de femmes. Gros
malin, va !

« En une large galerie servant de remises
royales étaient rangés quatre affreux carrosses



acheteés a quelque roi en déconfiture.

«—Allons, bon, dit le faubourien, les
guimbardes du sacre, maintenant !

« Des ornements dorés se dressaient en
arabesques aux quatre angles des caisses peintes
bleu de Prusse portant des armes que le Parisien
traduisit de la sorte : « Gueules de caiman sur
champ d’ébene avec poires semées a droite, a
gauche, sous la couronne de la gracieuse
quouine Victoria, surmontées de licornes qu’ont
des chaines au ventre! Quel blason, mon
Empereur | »

« Les perquisitions achevées, mes camarades
emporterent les caisses de Champagne devant les
huttes ou ils boivent maintenant, criant a tue-téte
les scies de régiment.

« Le peu de vin que j’ai pris m’a presque
grisé, mignonne, et je t’écris des choses gaies,
d’une fagon un peu décousue. Puis je souffre un
peu de ma blessure. Oui, je suis blesse ! Si peu !
Une ¢raflure des chairs, a 1’épaule. Mais je ne
suis pas atteint assez griecvement pour obtenir le
bout de ruban que je voulais.



«Je n’ai pas l’air vainqueur, moi ! Je dois
ressembler aux pauvres femmes que gardent les
marsouins. J’ai, je crois, un peu de fievre... Je
t’embrasse, mon aimee, je t’embrasse, et mets
vite ma lettre sous enveloppe de peur, oui...

« Je t’embrasse. A toi... toujours !
André Bamberg,

de la Légion étrangere.

«J’al eu beaucoup de fievre, mais cela va
mieux. Le bras gauche maintenu par une €charpe,
je técris difficilement, en invalide. La
convalescence maquille de blanc, peu a peu, ma
peau autrefois brune et les paupicres pesent
moins sur mes pauvres yeux encore brouillés des
terribles visions du cauchemar. Je te voyais,
costumée de flanelle blanche, luttant contre les
amazones. Elles t’entrainaient dans la brousse. Tu
m’appelais et je ne pouvais rien. Oh ! I’horrible
chose ! Tes cris ! Tes yeux qui me reprochaient
ma lacheté. Cela me tuait, me tuait! J’ai
prononcé ton nom, parait-il, dans la nuit de ma



pauvre cervelle détraquée et le major m’a soigné
en excellent homme qui ne veut pas de larmes sur
les joues d’une petite amoureuse... Il vient pres
de mon lit et m’ordonne de ne plus écrire :
i’obéis. A demain. J’ai retrouvé dans ma poche la
lettre que je t’€crivais, il y a huit jours, apres la
prise d’Abomey. Je t’enverrai tous mes
griffonnages en méme temps.

Andreé.

« Le major a demand¢ et obtenu mon retour en
France. Je suis heureux ! Mon capitaine qui m’a
rendu visite a 1’ambulance m’a assuré que je
m’¢tais distingué pendant la campagne. Le
colonel, a-t-il dit, a demand¢ quelque chose pour
moi.

« Je n’a1 pas fait davantage que la plupart de
mes camarades. Si je suis un des rares blessés de
la Légion e¢trangere, c’est que les autres sont
morts d’estafilades plus graves que la mienne.

« J’ai recu une des dernieres balles tirées par
les Dahoméens, une de ces balles que I’on



nomme « balles perdues » précisément parce

qu’elles atteignent toujours quelque pauvre
diable.

« Je te reviens, mignonne, plus aimant qu’a
mon départ de France, ou plutot sachant mieux
combien tu mérites d’étre aimée. Ne crains rien
pour ma santé. J’arriverai a Paris encore halé,
mais gueri. — « Et la fievre, et la vilaine ficvre »,
diras-tu ! Bast, la fievre ne m’effraie plus. J’ai
une autre fievre en moi — la fievre de te revoir, —
qui va I’expulser tambours battants.

« Tous mes souhaits pour la bonne petite
I’Embaumeée qui te remettra cette lettre.

« Que faire pour te gagner, mon aimee ! J’ai
un tas de projets en téte qui me semblent

facilement réalisables. Amoureux et
convalescent, j’espere.

« Biento6t a toi, mon aimée.

André Bamberg.

Cette lettre arriva au moment ou Simone
inquiete et ceédant aux instances de la petite



bossue, allait consulter une tireuse de cartes sur le
sort de son fiancé. L’Embaumeée, superstitieuse,
interprétait les songes de M"™ Gosselet avec une

assurance qui en imposait a la pauvre amoureuse.
Elle disait :

— Tu réves de dents, ¢’est mauvais signe, tres
mauvais signe ! Et puis ces chevaux noirs qui
mordent ces chevaux blancs... on voit bien ce que
ca signifie. A ta place, je ne serais pas rassurée.

Simone, d’abord sceptique, commencait a
préter D’oreille aux propos de son amie qui lui
vantait le savoir d’une ex-cuisinicre experte en
I’art d’éplucher la destinée des pauvres humains.

—Tu verras ! C’est amusant chez elle! Elle
habite, prés de quais, un grand appartement
toujours encombré de vieux messieurs qui ne
veulent pas mourir ; de bonnes qui esperent
gagner le gros lot a la loterie, de dames tres chic..
qui attendent la venue de celui qui paiera le
terme. J’y accompagnai un jour la Grande
Bobéche. La Grande Bobéche venait lui
demander si son amoureux ¢tait toujours fidele.
Pour quarante sous, nous avons eu /e petit jeu. La



sorciere a battu les cartes et a prédit a mon amie
qu'une reine blonde [ui mangerait le ceceur.
Manger le cceur, c’est une facon de parler ! Pour
cent sous, la vieille nous aurait préparé le grand
jeu et nous aurions pu savoir si Adolphe
¢pouserait la reine blonde. Malheureusement, la
Grande Bobéche n’avait pas assez d’argent.
Alors, la sorciere lui a dit : « Il y a un moyen plus
slir de savoir si vous €tes toujours aimée, mais il
me faudrait un objet ayant appartenu a la
personne : un mouchoir sale, par exemple ! »

— Pourquoi sale ?

—Dam ! je ne sais pas. Peut-étre pour y lire
I’avenir comme dans un livre.

Cette interprétation des ¢vénements futurs
d’apres les données fournies par un linge sale
avait provoqué un rire fou chez M"™ Gosselet, au
grand scandale de la petite bossue :

—Je ne vois pas ce qui peut te faire rire. Je
t’assure qu’il n’est pas bien portant. Je le devine.
D’ailleurs, tu ne I’aimes pas assez.

— Comment, je ne I’aime pas assez !



Ce fut une querelle, puis une brouille de dix
minutes suivie d’une réconciliation.

André revenait en France. Il gueérirait vite,
retrouvant 1’aimée préte a se donner comme au
jour ou ils avaient prépare leur fuite.

Simone pensa, une roseur aux joues, que papa
Gosselet ne pourrait, cette fois, retarder
I’offrande de tout son corps a celui qu’elle avait
choisi pour €poux.

L’Embaumée triompha a la lecture de la
lettre :

— J’avais raison, tu le vois bien! Réver de
dents c’est signe de maladie grave ou de mort.

Simone répondit aussitot a Andre :

« Mon cher aime¢, qui a bobo sans que je
puisse le soigner comme on soigne un tout petit
que I’on adore!... C’est drdle, mais je t’aime
d’une tendresse si infinie, si profondément douce
quand je te sens avoir mal, que tu ne me sembles
plus du tout un grand, mais un tout petit que je
pourrais tenir en mes bras pour le bercer, en le



couvrant et I’enveloppant d’un amour fou...
« Pauvre mignon qui as bobo !

« Pense que je t’aime de toute mon ame !
J’adore tout ce qui est de toi, je cherche dans la
figure des mots que tu m’écris ce que tu as
pense...

« Oh oui, je serai a toi pour toujours ! Tu as
emporté mon ame, mon CCeur...

« S1 je t’avais ici, quels bons et beaux dodos je
te ferais faire! Je serais ta petite maman...
Comme je te soignerais !

« Je t’embrasse, les deux bras autour du cou,
trés doucement, tres fort, trés tendrement.

« Tu vas bient6t m’envoyer mon baiser du
soir ; je le sens presque d’avance ; quand je le
sentiral en moi, je réverai du paradis, — de toi !

« N’oublie jamais de m’envoyer le baiser
promis, envoies-en méme beaucoup, beaucoup, je
les sens tous, ils ne se perdent jamais en route...

« Moi je t’envoie aussi un baiser, un de ces
longs baisers qui me font des airs de petite morte,
a force que c’est bon !... »



Quinze jours s’¢coulerent dans la monotonie
des mémes occupations, des mémes pensers. Les
deux amies, au retour de 1’atelier, se racontaient
les menus faits de leur journée et cousaient les
robes neuves qu’elles mettraient le jour ou elles
iraient ’attendre a la gare de Lyon. Elles disaient
[ui simplement.

L’Embaumée changerait 1’andrinople de sa
chambre pour [ui faire féte. Simone achéterait
une grande bergere, parce que ses petites chaises
de velours rouge a batons dorés ne seraient pas
assez confortables pour /ui, un convalescent.

— Nous serons deux pour I’aimer, le soigner, le
dorloter, pensa un jour tout haut I’Embaumée.

Simone leva les yeux sur son amie et rit
franchement de sa confusion. Une bossue, ca
n’aime pas !

Le dimanche, M" Berthe venait en amie et en
voisine partager le pot-au-feu.

M'" Berthe n’était plus la petite ouvriére
babillarde et moqueuse d’autrefois. Le



ronronnement de sa machine a coudre 1’agacait.
Son serin sifflotait toujours les mémes airs
bébétes. Le papier de tenture de sa chambre lui
semblait d’un gris attristant. Elle se frottait le nez
a toutes les glaces et demandait :

— N’est-ce pas que je vieillis !

Simone et ’Embaumée lui répondaient en la
complimentant sur la fraicheur de son teint et
I’¢clat de ses mirettes.

— C’est bien ce qui m’ennuie, cet éclat des
yeux ! Ce n’est pas naturel.

— Mariez-vous, ma chére Berthe, conseillait
Simone.

— J’a1 peur du mariage.

— Alors prenez un amoureux, reépliquait la
petite bossue impatientée.

— Un amant, jamais !

Un jour, elle ajouta, éprouvant sans doute le
besoin de se défendre contre quelque vouloir
dissimulé :

— Les hommes sont si laches ! si laches ! Si je



prétais 1’oreille aux jolies paroles embusquées au
coin de quelque moustache, je n’aurais qu’a
penser a « pauvre Jeanne » pour me reprendre
toute.

« Vous ¢tiez a Datelier quand deux hommes
I’ont presque portée jusqu’au fiacre qui attendait,
en bas.

« Aux premiers cris de douleur, j’ai couru a la
recherche d’un médecin du quartier. Il est venu et
m’a avou¢ que I’accouchement serait difficile,
qu’il faudrait peut-tre €craser ’enfant avec des
fers pour sauver la mere. Il a regardé autour de
lui, a évalué le prix des meubles, a pensé que la
malade ¢tait trop pauvre pour payer les frais
d’une opération coliteuse, et a dit :

« — Conduisez-la a la Maternité !

« Elle pleurait. Je I’ai aidée a mettre une jupe,
puis le grand manteau a bordures de plumes
qu’elle avait acheté quand i/ la connut. Elle ne
prononcait pas son nom, mais tournait les yeux
vers la porte quand les voisines venaient voir
curieuses et aussi apitoyées.



« Avant de sortir de sa chambre, elle a regardée
les portraits accrochés a la cheminée, — son pere
et sa mere, — puis a essay¢ de faire marcher ses
pauvres jambes.

« Elle disait : — « Jamais je ne pourrai arriver
en bas. Je mourrai dans 1’escalier. »

« Accrochée des deux mains a la rampe,
soutenue par deux locataires, elle a descendu les
six €tages, degré par degré, soufflant et geignant.
Les commeres, qui se moquaient autrefois de son
gros ventre, se penchaient, pleurant, sur la cage
de I’escalier d’ou les plaintes montaient, de plus
en plus faibles.

«Dans la voiture qui allait au pas, elle
regardait par la porticre les gens qui passaient sur
le trottoir, esperant encore qu’i/ viendrait. Des
filles ont pass€, en courant, les jupes troussées,
sous le nez du cheval de fiacre. Elle a dit dans un
hoquet douloureux :

« — Elles sont bien heureuses d’étre toujours
jolies, elles. »

« Elle m’a embrassée et nous avons pleuré



dans la salle d’attente de I1’hopital. Elle m’a
remerci¢e, m’a pris la main. Je voyais qu’elle
voulait me demander quelque chose, mais qu’elle
n’osait pas. Alors, pour lui €pargner un peu de
honte :

« —1II saura ou vous étes. Je 1’en informerai,
s’1l vient.

«— Vous ne pouvez pas comprendre, pourquoi
je ne lui en veux pas, ma chere Berthe ! Vous ne
pouvez pas comprendre, vous n’aimez personne.
Je sais qu’il viendra, mais il viendra peut-étre...
apres... Je veux qu’il sache que... je I’aimais bien.

« On I’a emportée. Moi j’ai pris la fuite pour
ne pas pleurer devant les infirmieres.

« Oh ! le lache ! Oh ! le lache !

— Et qu’est devenue pauvre Jeanne ? demanda
Simone.

— Elle est morte.

Huit jours aprés M" Berthe chantonnait sur le
palier, accoudée a la rampe, attendant le retour du
jeune homme qui « écrivait des choses » dans les



journaux.

Simone, revenant de [I’atelier, lui tendit la
main. La petite couseuse de jerseys 1’emmena
dans sa chambre, la fit asseoir, puis bredouilla :

— Ce n’est pas ma faute, je vous assure. Mais
j’¢tais si seule, puis 1l est si gentil !

Simone écoutait, surprise.

—Ah! vous ne savez pas! On en cause
cependant a tous les étages de la maison. J’aime
Fernand, Fernand le pocte. Et Fernand m’aime !
Il ne faut pas m’en vouloir! Je commengcais a
devenir vieille: la wveille, j’avais trouvé un
cheveu blanc sur la tempe. Puis... Fernand n’est
pas comme les autres. Je me fais beaucoup de
reproches, mais... Vous ne me meprisez pas
trop ?

— Il a promis de vous épouser, M. Fernand ?

— Non ! je ne pouvais pas lui demander ¢a !...
Un poete !

— Vous étes bien a plaindre, ma pauvre Berthe,
voila tout.



— Mais il n’est pas comme les autres, du tout,
du tout. D’ailleurs il dit que les femmes I’ont
beaucoup fait souffrir, j’essaie de le consoler.



IX

Les journaux annoncaient que le transport le
Taygete arriverait bientot en rade de Marseille,
ramenant en France les Dblessés et les
convalescents du corps expéditionnaire du
Dahomey.

L’attente du bonheur prochain rendait Simone
insensible aux grossieretes de M™ Mily et aux
taquineries de ses camarades d’atelier.

Léonie, son associée, tres délicate, lui savait
grée de son attitude et la chaperonnait dans ce
milieu de faubouriennes habituées a changer
d’ami, au début de chaque saison, comme elles
changeaient de corsage.

L’atelier de M™ Mily ¢était divis€é en deux
camps qui se mesuraient quotidiennement en des
tournois de langue quand les adversaires n’en
arrivaient pas aux bousculades de chignons. Le
parti de la « pose » ¢tait représenté la par une



douzaine de jeunes filles vivant de la vie de
famille le soir et par quelques solitaires gardées
de ’amour par le culte de leur peau blonde de
jolies femmes.

Le parti de la «noce», de beaucoup plus
nombreux, comptait dans ses rangs les vieilles
filles, lancées tard dans une demi-galanterie
besogneuse, les ouvricres nées a Paris et les
petites personnes de beauté réguliere qui avaient
pris un « ami » pour attendre plus patiemment un
mari.

Deux ou trois demoiselles, d’attitude et de
toilette dignes, prenaient part a la discussion avec
toute D’autorit¢ que leur valaient des demi-
mariages.

D’ailleurs les querelles étaient suscitées, le
plus souvent, par quelque poseuse, choquée d’une
expression.

Une jeune Anglaise, fiancée depuis six ans a
un de ses compatriotes, employ¢ dans une banque
parisienne, arrivée en France depuis trois mois,
demandait tout haut, sur les mots d’argot
employés par ces demoiselles, des explications



qui ameutaient I’atelier. Elle disait d’une voix
fluette :

— Rigoler! Qu’est-ce que c’est que ¢a:
Rigoler. Pas trouve le mot dans les livres, moi !

On lui expliquait le sens faubourien du mot
rigoler, et elle tendait les mains, miaulant :

Shoking !
M™ Mily lui répondait :

— Il ne faut pas faire votre sainte Nitouche, ma
petite ! Les Anglaises ne valent pas bien cher.

—Qu’est-ce que c’est que ca: Sainte
Nitouche ! Connaisse¢ pas, moa !

Indignée des commentaires dont ses
camarades affublaient cette expression, la
Fiancée du Pere Lachaise, — on 1’avait ainsi
surnommee 1’ Anglaise a cause de ses éternelles
fiancailles « rances de six ans », — menacait de se
plaindre a [I’inspecteur, M. Planchy, de
’irrespectabilité des petites Frangaises.

Les heures de travail sous les flammes
dansantes du gaz, — I’hiver venu, 1’atelier était
¢claire a deux heures de [Dapres-midi, -



semblaient plus courtes grace a ces querelles de
tabouret a tabouret.

Simone ne prenait jamais part a la discussion,
mais écoutait volontiers M" Léonie, son
associee, qui lui disait ses réves de jeune fille et
esquissait le portrait de son futur mari :

— Il n’est pas beau, mais il a les levres toujours
rosées et des mains longues et blanches. Il est
sérieux, tres s€rieux. Je serai heureuse, je crois !
Quand on a seize ans, on réve un mari comme on
réve une robe. Plus tard, on ’accepte tout fait,
c’est-a-dire commun.

« Mariée, je ne travaillerai plus chez Jabson.
Jean, — c’est le nom de mon fiance, — gagne deux
cent cinquante francs par mois. Je n’ai pas de
golits colteux et je m’habillerar d’un rien joli.
Oh! ce que j’ai hate d’étre chez moi !... chez
moi ! Ce que je déteste la rue ! Ce que je déteste
’atelier ! Si pere ne frappait pas a ma porte, le
matin, en allant a son bureau, je serais lache, je
consentirais volontiers a faire grasse matinge,
tout au creux de mon lit, révant. Mon fiancé n’est
pas un ouvrier, heureusement ! Epouser un



ouvrier ! J’aimerais mieux...

— Vous aimeriez micux ?... demandait Simone
surprise.

— J’aimerais mieux rester vieille fille !

Quand I’atelier de M™ Mily était consigné
jusqu’a dix heures du soir, a la suite de quelques
commandes imprévues, Léonie priait Simone de
I’accompagner jusqu’a la rue Gay-Lussac, tant
elle avait peur des gens qui suivent les jeunes
filles, la nuit.

—Moi je ne sais pas comment m’en
débarrasser. Je me mets en colcre et ca les fait
rire.

— Mais, prenez I’omnibus !

— I1 faut bien faire des économies quand on est
sur le point de se marier.

Les deux amies traversaient le Carrousel, le
pont des Arts, puis les petites ruelles qui vont des
quais au boulevard Saint-Germain, marchant
d’une allure sautillante et vive beaucoup plus
provocante que I’aller lent et le dandinement de



hanches des beautés professionnelles.

L’ouvriere parisienne joue merveilleusement
de sa jupe tombant derriere en longs plis droits
comme un ¢ventail presque ferme dont on ne voit
que les lamelles.

Un tour de main et 1’étoffe se drape, moule les
chairs en ronde-bosse, relevée d’un coté pour
laisser voir un blanc de linge, aile voletant au ras
du sol et montrant un dessous de duvet blanc.
Sous le tiraillement des doigts, elle zigzague, fait
des grimaces, fait des signes, puis retombe raide
pour recommencer a mimer des choses
suggestives pour les passants. Elle prend mille
physionomies diverses au gré de la petite main
gantée qui semble mettre en mouvement des
ficelles de marionnettes. Plus la jupe va vite, plus
elle est agagante, effrontée et narquoise. Suivez la
jupe jusque sous une porte cochere et vous la
verrez devenir grave, austere, en passant devant
la loge du pipelet.

La jupe n’a d’esprit que dans la rue.

M" Léonie, bien que trés honnéte fille, jouait
de la jupe en virtuose, quand elle revenait seule



de I’atelier. Les ¢tudiants noctambules hataient le
pas au rappel battu par ses petits souliers sur le
macadam, la suivaient sans mot dire, la
devancgaient pour I’examiner a la clart¢ jaune
d’un bec de gaz, puis commencaient 1’attaque.

M" Léonie marchait vite, vite, téte baissée,
apeurée mais amusée. Ses yeux, a peine teintés
gris, souriaient, encourageants. Brusquement,
d’un mouvement d’épaules, elle semblait vouloir
¢carter le géneur, puis, colere disait treés haut :

— Ah ! laissez-moi, vous m’ennuyez !

Et elle fuyait, croyant entendre des pas
derriere elle, croyant sentir un souffle dans les
frisons blonds de sa nuque, persuadée qu’elle
n’avait rien fait pour s’attirer cette désagréable
rencontre. Elle montait son escalier, haletant,
arrivait chez elle, en sueur, ¢tait d’humeur grise,
mangeait peu, avait des cauchemars, la nuit.

Lorsque M" Léonie gagnait la rue Gay-Lussac
sans avoir ¢€t¢ 1inquictée, elle se regardait
longuement dans la glace, avait peur d’avoir
vieilli, d’étre devenue laide.



Accompagnée de Simone, M" Léonie tenait
téte aux suiveurs tantot insolents, tantot timides.

Des voyous leur debitaient, clignant de 1’ceil
pour se rendre irrésistibles : « Elles sont rien
girondes les momes ! »

Des jeunes gens bien mis, aprés un salut
correct, grasseyaient : « Permettez-nous de nous
présenter nous-mémes, mesdemoiselles. » Des
oseurs se campaient devant elles sur le trottoir, la
main tendue :

— Comment allez-vous ? M™ Jeanne est
toujours en beauté !

Elles se récriaient : « Vous vous trompez ! »
Eux jouaient la surprise :

—Mais un ami nous a présentés au
Luxembourg ! Faites appel a vos souvenirs,
mademoiselle Jeanne !

— Nous ne sommes Jeanne ni 1’une ni1 I’ autre !

— Parfaitement, mademoiselle Marie. C’est
Marie, n’est-ce pas !

Simone et Léonie se débarrassaient vite des



suiveurs bavards, mais des amoureux aussi
obstinés que silencieux, marchant aussi vite
qu’elles quand elles redoublaient le pas, les
suivant comme leurs ombres, d’un trottoir a
I’autre, sans les quitter d’une semelle, les
accompagnaient souvent jusqu’a leur porte. Ils
allaient ensuite se camper au milieu de la rue, le
nez levé vers les mansardes pour savoir a
I’éclairage brusque de quelque fenétre quelle
chambre occupait ’adoré¢e. Ils attendaient pour la
voir paraitre a son balcon, comme dans les
romances, puis partaient furieux contre leur
timidité, se promettant de revenir, d’€tre
¢loquents... Ils surgissaient le lendemain de
quelque retrait, continuant leur cour silencieuse,
n’osant pas davantage que la veille, ou risquant
un salut embarrasse.

Un soir, comme Simone allait quitter son
associée, rue Gay-Lussac, M" Léonie la pria de
monter chez elle.

Elle hésitait.

— Venez donc, vous verrez mon fiancé. Il a



diné a la maison ce soir.

— Je serai génante ou ridicule en tiers dans
votre petit manege.

—Mais mon pere vous connait. Les petites
sceurs savent votre nom, elles aussi. Quant a Jean,
il est beaucoup trop grave pour qu’un nouveau
visage vienne le distraire de la cour tres discrete
qu’il me fait depuis six mois.

— C’est-a-dire que vous ne craignez point de
rivale.

— Non pas. Mais il ne se mettra pas en frais
pour vous. C’est ’homme de toutes les habitudes.
Il a pris, je crois, ’habitude de ma personne. Il
m’aime un peu comme il doit aimer un type de
plumes ou une varieté de crayons.

Au troisieme ¢€tage, les deux amies trouverent
M. Jean moulant des lettres sur une belle feuille
de papier blanc. Assise preés de lui, Zézette, la
plus petite des sceurs de Léonie, surveillait
I’allure lente et majestueuse de la plume,
poussant des soupirs, mais n’osant remuer sur sa
chaise haute.



M. Jean tendit la main a Léonie, salua Simone
et annonga :

— Je vous emmeéne au théatre.
— Quand cela ?
— Mais tout de suite.

— Vous eussiez pu m’avertir hier. Je suis trop
lasse pour changer de robe. D’ailleurs, mon
amie...

— Mademoiselle voudra bien nous
accompagner. Il est inutile de se mettre en frais
de toilette.

Il expliqua que I’'un de ses amis venait de lui
remettre trois billets de premiere galerie au
théatre des Gobelins, un théatre de boutiquiers et
d’ouvriers ou I’on pouvait se montrer en camisole
et en gilet a manche. Il n’aurait pas os¢ offrir
pareil spectacle, mais puisque cela ne coutait
rien, il fallait en profiter.

— Voyons, puisque c¢a ne colite rien! dit le
pere de Léonie.

Simone voulut s’esquiver, mais Léonie lui
chuchota a I’oreille :



— Venez ! Je m’ennuierais tant, seule avec lui.
Ce sera peut-€tre amusant.

Une demi-heure apres, les deux amies
préecédées de M. Jean qui s’ingéniait a ne pas
crotter le bas de son pantalon, longeaient
I’avenue des Gobelins.

— C’est la, dit le fiancé.

[Is s’arréterent devant une grille en fer
peinturlurée rouge, ornée de grands écriteaux
portant le titre de la piece : La Belle Gabrielle.
Au-dessus de la rampe de gaz une enseigne
flamboyait de I’or neuf de ses lettres majuscules.
Des mioches du quartier ramassaient, a quatre
pattes, les bouts de cigarettes jetés sur le trottoir.
Des bambines rousses se promenaient bras-
dessus, bras-dessous, devant des charretées
d’oranges qu’éclairaient deux bougies encolorées
de papier rose.

Derricre les boules d’or dressées en pyramide,
les tétes des marchandes rutilaient sous des
mouchoirs a carreaux. Les pieds sur la



chaufferette, les pauvres vieilles restaient la
immobiles, mais leurs petits yeux inquiets
surveillaient I’étalage et la cohue grouilleuse des
petits rodeurs. Prés de la grille, une barricre en
bois coupant le trottoir maintenait de grands
garcons blémes attendant la contremarque qui
permettrait a petite amie d’applaudir Espérance,
« ’homme » de la Belle Gabrielle. La petite
amie, corsage déteint, tablier collant aux cuisses,
les cheveux ébouriffés sous une capeline de laine,
faisait la moue, impatiente. Des applaudissements
arrivaient de la salle jusqu’a elle, avivant son
desir de voir les maillots des jeunes seigneurs, les
robes de velours raides et les cols empesés des
maitresses du roi galant.

M. Jean hésitait a entrer, craignant de
fourvoyer sa fiancée dans une salle de spectacle
trop populaciere. Léonie le tira par le coude vers
le bureau de contrdle ou tronaient trois ou quatre
redingotes fripées.

La picce tenait attentifs deux ou trois cents
spectateurs venus au théatre apres diner, en
vestons ou en matinées, en pantoufles ou en



savates. Les femmes avaient oubli¢ de poser un
chapeau sur leurs chignons mal échafaudés. Les
hommes ¢étalaient des sous-ventrieres en laine
rouge ou bleue sur des chemises de flanelle.
Seules, des dames peintes comme des décors,
exhibaient des lorgnettes en des loges d’avant-
scene. Dans les galeries supérieures, les tricots
pourpres et les casquettes multicolores ¢taient
piqués comme des bluets et des coquelicots dans
les blés roux ou jaunes, — tignasses des gigolettes.

Les habitués du poulailler assis sur des
marches usees par les godillots, écoutaient la
picce, le poing aux dents, la téte pencheée. Les
petites filles accroupies prés d’eux oubliaient de
faire leurs graces maigriottes pour €couter les
propos amoureux du chevaleresque Espérance.
Des amies se serraient les mains, caressées par
des mots qu’on ne leur avait jamais dit, qu’on ne
leur dirait jamais, amoureuses du grand cabotin a
longues bottes jaunes qui recitait ses déclarations
d’amour.

Aux places « chics », aux places a quarante-
cinq sous, petits bourgeois ou boutiquiers



pleuraient ou riaient, tout a leur admiration bon
enfant, le buste renversé ou le bras accoudé au
dossier du fauteuil voisin. Seules, les jeunes filles
a marier surveillaient leur rire ou retapaient du
doigt les frisons qui se détendaient comme des
ressorts a boudin dans 1’atmosphere lourde.

Simone et Léonie, assises en face de la scéne,
s’amusaient des toilettes d’actrices cent fois
retapées et balafrées de coutures que [’on
apercevait des deuxieme-galerie.

M. Jean trouvait que les costumes n’étaient
pas enticrement de 1’€époque, que les figurants
n’¢taient pas assez nombreux, que le cheval
d’Henri IV avait ’air d’un cheval de fiacre. Il
disait son mécontentement tout haut, au grand
scandale des voisins qui voulaient jouir du
spectacle, pour leur argent.

Le public ¢était amuse malgre I’insuffisance de
la mise en scene, malgré le jeu hostile des
cabotins trop bétes pour comprendre que les
triomphes obtenus pres des simples valent mieux
que les petits brouhahas d’admiration
dédaigneuse qui soulignent, au Théatre Frangais,



une diction prétentieuse a claquer, ou un
envolement de cotillon exécuté par quelque
soubrette grande dame.

Les commeres de ce théatre de faubourg,
rouges d’admiration, n’avaient pas peur de
déchirer leurs gants en applaudissant leur héros.
Les hommes ne songeaient pas a la chute possible
d’un gardénia piqué au revers d’un habit.

L’actrice qui tenait le rdle de la Belle
Gabrielle se montrait nerveuse, impatiente. Elle
ctait laide et grosse, lourde et empétrée dans sa
traine de velours vert.

Dans ses répons a la litanie amoureuse débitée
par Espérance, elle disait les plus jolies choses du
monde d’un ton condescendant ou dédaigneux
qui exaspérait les galeries supérieures.

Apres un entracte consacré a 1’absorption des
petites douceurs en usage dans ce théatre
faubourien : saucisson, pommes frites et marrons,
le poulailler salua la venue de la Belle Gabrielle
de quelques coups de ces sifflets stridents,
sinistres, qui annoncent, la nuit au coin d’une rue
déserte, I’exécution de quelque passant attardé.



[’actrice tourna la téte, eut un haussement
d’épaules, puis continua a chantonner son role,
virant et voltant sur la scene.

Comme elle étalait sa traine, minuticusement,
pour s’agenouiller et dire a ’Espérance qu’elle
restait fidéle amante malgré les faveurs du roi,
des pommes pourries et des boules de glaise
eclabousserent le velours vert de sa jupe. Elle se
leva, cria :

— Salauds !

Le rideau baiss€, un jeune homme, embusqué
derriere les femmes peintes d’une avant-scene, se
dressa au-dessus de leurs chapeaux empanachés
et, le poing tendu, lanca des injures qui, dans le
monde des boulevards extérieurs, valent des
coups de couteau.

Le poulailler riposta :
— C’est sa femme ! Elle est rien laide !

Alors, penché sur ’accotoir, le vengeur de la
Belle Gabrielle parut, mis a la derniere mode, les
cheveux luisants coupés en pointe sur le front et
collés sur le crane comme un bonnet du temps de



Louis XI. Le doigt tendu, 1l désigna Iles
interrupteurs aux gardes municipaux qui
gravirent au pas de charge les galeries
supe€rieures et se colleterent avec les coupables,
les poussant vers 1’escalier de sortie. Le poulailler
protesta, le parterre applaudit.

Les yeux fixés vers la loge ou gesticulait le
dénonciateur, Simone dit tout haut :

— Mais, c’est elle !
— Qui ? demanda M"™ Léonie.
— Jenny, la femme de chambre de maman.

— La femme de chambre de votre mere ! Vous
nous avez dit a I’atelier que vous étiez orpheline.

—QOui, mais autrefois... répondit Simone
embarrassée... Jenny est celle qui a un collet de
fourrure, un grand chapeau avec des piquets de
plumes, comme un dessus de corbillard, et un
corsage rose a ruche.

La dame ainsi désignée dirigea vers les deux
amies les yeux de verre de sa lorgnette, sourit,
envoya un bonjour de la main.

— Allons-nous-en, dit Simone, feignant de ne



point voir le salut.

— Allons-nous-en, approuva M. Jean. Bien fin
qui me repincera dans un pareil bouis-bouis. La
police ne devrait tolérer que des gens bien mis au
theatre.

Cette réflexion fit sourire dédaigneusement
mademoiselle Léonie qui, décidément, ne
professait pas une grande admiration pour son
fiancé, mais elle voulut bien quitter le spectacle.

— Bonjour, mademoiselle. Je vous croyais
morte...

Jenny attendait dans le couloir la fille de M.
Gosselet.

— Pourquoi, morte ? Je suis en excellente
sant¢, comme vous voyez !

— Monsieur est désespéré. I n’a pu vous
retrouver depuis votre fuite du couvent. Madame,
qui ne vous aime pas beaucoup, je crois, lui fait
des scenes continuelles. Ah ! la maison n’est plus
drdle depuis que vous étes partie. Je n’ai pas pu'y
rester. Je cherche une nouvelle place. Je suis dans



ma famille !

— Pére n’est pas malade ? demanda Simone,
inquiete.

— Monsieur est tres fatigue, trés soucieux. Il
voulait faire mettre des notes dans les journaux
sur votre disparition, mais madame n’a pas voulu
a cause de sa famille qui est si honorable, si
honorable ! Enfin vous étes bien portante. M.
Bamberg va bien ?

— Mais je n’en sais rien !

— Ah!... Enfin, mademoiselle, je suis bien
heureuse de vous voir. J’ai toujours eu beaucoup
d’estime pour vous et ce n’est pas a cause de...
de... mais je vous ennuie, mademoiselle.

—Non ! mais je dois me coucher de bonne
heure pour me rendre a mon atelier, demain.

— Comment ! Vous travaillez, mademoiselle !
— Pourquoi pas ? Adieu, Jenny.
— Bonsoir, mademoiselle !

Dans la rue, Simone, pour expliquer la
familiarité condescendante de 1’ancienne femme



de chambre, conta a Léonie et a M. Jean son
amour pour un jeune homme pauvre, sa
séquestration au couvent des Visitandines, sa
fuite, puis sa vie de travail.

Léonie I’embrassait, pleurait d’admiration.

Le bureaucrate roulait des yeux étonngs,
regardant a la lueur des becs de gaz comment
ctait faite une héroine de roman.



X

— Prépare-toi a une toute petite surprise, dit a
Simone la petite bossue qui venait de descendre
six ¢tages pour acheter le Petit Quotidien. La
pipelette vient de me remettre une dépéche...

— Oh ! vous venez d’hériter d’une bonne tante
de province, mademoiselle I’Embaumeée ? Tu vas
fonder un atelier de couture ?

— Non pas ! S1 j’avais de 1’argent, j’acheterais
une petite maison avec un toit qui aurait de la
mousse dessus. Puis... Mais tu ne devines pas ?
C’est signe : Bamberg !

— Donne vite, dit Simone, plantant de travers
sur ses cheveux un bout de paillasson fleuri de
primeveres. Et moi qui allais sortir !

—Non ! Je veux te lire ¢a. C’est court, mais si
¢loquent !



Arrive ce soir, neuf heures, gare de Lyon.

Bamberg.

— Oh ! ma petite I’Embaumée, que je t’aime !
— Parbleu !

Le visage penché sur I’épaule de son amie,
mademoiselle Gosselet lut le petit bleu, puis s’en
empara, le caressa des doigts, le baisa, rougissant.

—Oh! ma petite I’Embaumée. C’est
aujourd’hui dimanche, heureusement! Si la
dépéche ¢tait arrivée, hier ! Toute une bonne
journée de joie perdue ! Etant de corvée, le soir, &
I’atelier, je n’aurais pu lui sourire, la premicre !
Oh ! ma petite ’Embaumée, je vais le revoir, ce
soir, dans quelques heures. Je t’aime bien !

— C’est entendu !

— Tu vas voir. Il sera pale avec de grands yeux
tout battus. Moi, je me cacherai prés de la porte
qui donne sur le quai. Il t’embrassera, te
demandera si je suis heureuse, si pere m’a
pardonné, si je n’épouse pas le Russe qui a une
tante au Caucase, si... Alors je m’approcherai,



doucement, puis lui mettrai mes bras autour du
cou. Mais 1l doit étre si faible, mon André.
Pourra-t-il supporter pareille joie ?

— Qu’un homme qui vient de faire deux cents
licues en chemin de fer se trouve mal parce
qu’une jolie fille se jette a sa téte ! Voila qui
serait fort.

— Comme tu dis ¢a! Je ne suis pas une jolie
fille pour lui. Je suis sa fiancee, sa femme. Ce
n’est pas moi qu’il tiendra dans ses bras. Il
embrassera, 1l aura tout le bonheur révé, toute la
vie telle qu’il I’a voulue. Pourquoi pleures-tu, ma
bonne petite amie ?

— Parce que...
— ... Tu es heureuse pour moi !

— Oui, et aussi parce que c’est comme dans le
feuilleton de mon journal.

— QOui, mais dans les romans, la félicité de
I’héroine est faite de souffrances subies par
d’autres. Tandis que dans la vie...

—Dans la wvie, c’est la méme chose,
mademoiselle... I1 y a dans votre roman monsieur



Gosselet et aussi madame Gosselet.
— Oh ! des souffrances d’argent. Voila tout !
— C’est vrai, mademoiselle.

— Tu te permets de me dire vous, de m’appeler
mademoiselle. Ce n’est pas gentil. Tu ne veux
pas que je sois tout a fait heureuse ?

—Je veux m’habituer a ne plus tutoyer
madame Bamberg.

Madame Bamberg ! Ces cinq syllabes firent
plus roses les joues de mademoiselle Gosselet.
Elles sonnerent si délicieusement a ses oreilles
qu’elle les répéta, tout bas, plusieurs fois, avec
des intonations diverses. Madame Bamberg !
Bamberg allait bien a sa beauté faite de demi-
perfections assemblées en un tout presque
harmonieux. Le mot avait une personnalité ficre,
clancée. Elle ¢était heureuse du pavillon qui
couvrirait et peut-&tre excuserait sa manicre
d’étre, de penser. Elle sentait en elle toutes les
qualites de la femme : la pitie, la pudeur, qui
n’est qu'une forme d¢licieuse de faiblesse, le
besoin d’aimer et de protéger, mais I’éducation



qu’elle avait recue I’obligeait a manifester les
désirs de son étre sous une forme indépendante,
personnelle et méme un peu querelleuse.
Madame Bamberg ! Elle se coifferait d’un petit
feutre mou un peu campé sur ’oreille — si peu ! —
porterait des lainages sans fioritures, serait
vaillante dans la vie comme un petit homme, ne
deviendrait femme qu’en son « home ». Elle
garderait a son mari toute la séduction féminine
que d’autres dépensaient en menue-monnaie,
dans la rue, au spectacle, en soirée !

«Je veux m’habituer a ne plus tutoyer
madame Bamberg », avait dit la petite bossue.

Devant [D’attitude boudeuse et faussement
humiliée de son amie, Simone sourit :

—Pourquoi ne plus me tutoyer ? Devenue
madame Bamberg, je resterai Simone.

— Si je ne le fais pas pour vous, je le ferai pour
monsieur Bamberg !

— Et tu en veux a « monsieur » Bamberg ?

— Non. Mais je continuerai a dire vous, je vous
avertis.



— A votre aise, mademoiselle ! Mais vous
continuerez aussi a m’aimer, mademoiselle...
I’Embaumée. J’a1 oublié votre nom de famille.

— Oh ! cela n’a pas d’importance !

— C’est une brouille que vous voulez ? Je sais
que I’Embaumée est un surnom d’atelier, mais le
surnom est joli, voila pourquoi je 1’ai adopte.

Simone relut le télégramme tout haut:
« Arriverai ce soir, neuf heures » ; ... regarda la
pendule, puis demanda :

— Mais, qu’est-ce que nous allons faire jusque-
la? Vous étes certaine que votre pendule ne
retarde pas, mademoiselle ?

L’Embaumeée sourit, déridée par I’impatience
de Simone, et répondit malicieuse :

— Je crois méme qu’elle avance un peu.

— Si j’avais du travail, un corsage a achever,
quelque chose de... Que vas-tu faire... Pardon !
Qu’allez-vous faire ?

— Ce que je fais tous les dimanches : nettoyer
ma chambre a fond, et frotter mon parquet avec
« de la carbonade ».



— On ne dit pas « de la carbonade », mais du
carbonate.

— Oh ! Allez donc demander ¢a a I’épicier qui
sait bien comment cela se prononce, puisqu’il en
vend !

Simone, un peu ¢tonnée de la mine bourrue et
du ton agressif de son amie, si douce d’habitude,
n’essaya pas de faire comprendre a la petite
ouvriere que les €piciers n’avaient jamais fait loi
¢s-langue.

Elle imagina, pour gagner du temps, un nouvel
arrangement de ses ¢€ventails japonais qui
semblaient €tre groupes deux a deux, d’immenses
papillons posés sur les bouquets de fleurettes du
papier de tenture.

Elle rendit visite a toutes les pauvres fleuristes
de son quartier pour trouver une botte de lilas
blanc qu’elle éparpilla dans deux aiguicres de
faience achetées chez un bric-a-brac et drapa les
vieilles indiennes imprimées qui servaient de
doubles rideaux a la fenétre.

Elle profita de I’absence de I’Embaumée,



partie a I’achat des provisions, pour enchemiser
de fine toile les deux oreillers de sa couchette et
ctaler sur le lit tous les blancs de la toilette
qu’elle mettrait le soir pour aller au-devant de
I’aime. Elle ¢était si heureuse de pouvoir se
donner dé¢ja, [I’huis-clos, en faisant plus
accueillante, plus blanche et plus fraiche sa
chambre de fiancée.

Le dé¢jeuner fut silencieux, les deux amies
vivaient sous les frisons de leurs fronts penchés
en des pensers bien différents.

La petite bossue songeait que la venue brusque
d’un homme allait changer sa vie, que cet homme
la ferait souffrir en lui prenant son amie, qu’il ne
saurait jamais ses tristesses d’amoureuse
dedaignée. Et pourtant elle ¢tait heureuse de
souffrir pour André, heureuse aussi de souffrir
pour Simone. Les pauvres femmes contrefaites
comme elles ne pouvaient et ne devaient que se
dévouer. Ses fleurs la consoleraient, ses fleurs qui
se sacrifiaient, elles aussi, dormant tout le
parfum, toute la coloration, tout le velours de
leurs petales a une pauvre bossue.



Simone se promettait d’écrire a bon papa
Gosselet, de lui conter ce qu’avait fait le petit
ingénieur « sans-le-sou » pour la mériter, révant
un retour triomphal a 1’usine.

Le soir venu, elles gagnerent a pied la gare de
Lyon. Dans la salle d’attente, une pendule
marquait huit heures et demie. Elles prirent place
sur une banquette, voulant attendre patiemment le
defilé des voyageurs, mais a chaque coup de
sifflet des locomotives de service sur la voie,
elles se précipitaient vers la grande porte vitrée
donnant sur le grand hall d’arrivée, puis, décues,
revenaient s’asseoir, les yeux fixés sur le cadran
dont les aiguilles se mouvaient par soubresauts
semblant impatientes, elles aussi.

Neuf heures enfin ! Prés du quai une machine
s’arréta, respirant bruyamment de tous ses
poumons d’acier, essoufflée. La porte claqua.
Des tétes parurent inquictes, puis des corps
habilles burlesquement de plaids et de
couvertures de voyage.

Les débarqués se précipiterent dans la salle,



maugreéant, se bousculant. Des sacs de nuits, des
valises pendaient au bout de leurs bras longs
donnant aux hommes affairés des allures
tortillardes, obligeant les femmes a marcher
lourdement comme des cannes qui vont a I’eau.

Sous les feutres mous, les visages masculins
se masquaient d’une ombre.

Les femmes avaient sous leurs voilettes la
méme physionomie mystérieuse.

Debout pres de la porte, Simone et
I’Embaumée cherchaient des yeux, inquictes.

Une voix dit, soudain, derriere elles :

—Eh bien ! mademoiselle I’Embaumée ! J’ai
donc bien vieilli ? Vous ne m’avez pas reconnu.

Elles se retournerent. Simone se jeta dans les
bras d’un complet gris.

André Bamberg baisa le front de I’aimée, les
Ievres de I’aimée, répétant :

— Comment ! ¢’est to1 ! ¢’est to1 !

Simone, les bras noués autour du cou de son
fiancé, restait muette, les yeux levés tres doux,



tres grands. Ils pleurerent, puis se sourirent et
leurs levres dirent des choses banales.

— Je ne m’attendais pas a te voir. C’est gentil !
— Tun’es pas fatigué ?

La petite bossue attendait, tournant presque le
dos aux amoureux enlacés. Des groupes se
formaient autour d’eux. Des femmes disaient
haut :

— Ben ! 1ls ne se génent pas.

André se dégagea de I’étreinte de Simone et
tendit la main a I’Embaumeée qui murmura :

— Vous allez bien ?

—Tres bien! Allons-nous-en vite, vite.
Prenons une voiture. 11 y a trop de monde autour
de mon bonheur.

Un cocher héle, André ouvrit la portiere du
fiacre, aida Simone a prendre place sur les
coussins, puis, monta sur le marchepied, oubliant
I’Embaumée.

Il s’apercut de I’attitude interdite de la petite
bossue, voulut redescendre, pour lui permettre de



monter dans la voiture, mais la petite faiseuse de
sourires s’excusa :

—Non ! non! Je veux prendre I’air. Je serai
bien sur le siege.

Elle ajouta: « Cocher! 104, rue Mouton-
Duvernet ! »

La voiture partit en un gémissement de sa
caisse disjointe au petit trot d’un cheval boiteux
qui heurtait tous les paves de sa patte malade.

Simone, le front posé sur I’épaule d’ Andre, dit
a Mi-VOIX :

— Ne parle pas, mon aimé¢... si tu veux ! Plus
tard nous causerons de tout.

Elle ferma les yeux pendant qu’André lui
baisait les cheveux, doucement.

Brusquement elle s’¢loigna de lui, d’un ecart
du buste :

— Je ne repose pas sur I’épaule blessée, dis ?

—Mais non. Je suis tout a fait guéri...
maintenant. Mais ou allons-nous ?

Elle leva sur lui ses yeux mouillés de larmes



douces, puis dit, triomphante, caline :
— Chez nous, mon André !

Sur le siege, le cocher faisait la cour a
I’Embaume¢e.



Troisieme partie



— Et puis ?...

— Mais c’est tout, mignonne. Lors du passage
du Zou, j’étais a coté du capitaine qui a demand¢
la croix pour ton mari.

— C’est que je veux connaitre tous tes exploits,
mon aimeé, toutes tes fatigues, toutes tes
souffrances. Je veux savoir ce que mon amour
doit a ton amour. D’ailleurs, je n’ai jamais cru au
prétexte que tu as invoqué pour me fuir. Gagner
la croix ! Tu m’avais ! N’était-ce pas suffisant
pour fléchir papa Gosselet! Tu as voulu
m’oublier ? Avoue ! Tu as cru que je cederais,
que je me laisserais traiter en petite fille que 1’on
ramene a ce qu’ils nomment la raison, par la
privation d’une robe, d’un bijou, d’un spectacle...

— Ton amour ne me doit rien. Tu as fait preuve
de courage, de...

—Je t’en veux ! Je t’en veux ! Je te ferai expier



ton manque de confiance.

— Des menaces déja ! Et nous ne sommes pas
encore mariés !

— Oh'! le reste, des formules. Je me laisserai
vivre avec toi, toujours, sans l’approbation des
autres. Les autres ! nous avons assez fait pour
qu’ils nous laissent en paix. Il est grand temps de
songer a nous, pas ?

— Que veut dire ce pas ?

— C’est a I’atelier que j’ai appris pas. C’est un
diminutif de n’est-ce-pas. C’est gentil et tout
plein aimant, ce pas ? Tu fais la moue ?

— J’espere que tu ne te serviras pas de cette
expression plus tard.

— Plus tard ! Je voudrais que plus tard n’arrive
jamais. Nous serions si heureux tous deux,
toujours tous deux, nous adorant. Je te
regarderais... tu me regarderais.

—Tu te lasseras vite de cette contemplation,
pauvre mignonne.

— Non, je t’assure ! On ne se voit pas vieillir
quand on se contemple sans cesse avec des yeux



aimants... Et puis, on finit par apercevoir derricre
la figure un peu de I’ame. Tu me reviens de ces
vilains pays, mon aimé, avec une petite
moustache brave, de grands yeux qui ont souffert,
un peu de hale sur ton teint de blond. Tu es tres
beau !

—C’est vrai ! J’a1 le cou noir et les épaules
blanches. C’est tres pittoresque !

— Tu es un peu confus parce que je t’aime trop.

— J’aurais mauvaise grace a me plaindre de ce
« trop ». Mais si tu recommences a te moquer du
pauvre bless¢, je te dirai des fadaises sur tes
cheveux, sur ta bouche, sur tes yeux, sur...

— Assez ! Assez !... Je perdrais au change : tu
ne pourrais embrasser ce que tu complimenterais.
D’ailleurs, je serais tout attristée d’€tre aimee en
détail.

— S1 nous nous levions !

— Il est dix heures ! Le soleil fait un fond d’or
aux fleurettes rouges des indiennes qui servent de
doubles rideaux a ta chambrette d’ouvriére.



— Je suis si paresseuse, maintenant. Cause ! je
t’¢écouterai les yeux fermes.

— J’ouvre la fenétre ?

— Non ! Il monte de la rue un tas de vilains cris
qui nous feraient moins seuls. Je voudrais vivre
dans un crépuscule bleu continu, ou a la lumicre
moribonde d’une veilleuse.

— Enfant !
— Je hais tout ce qui te distrait de moi.

— Alors, tu veux que je t’adore ? Quelle
prétention !

—Je veux surtout que tu te laisses aimer.
J’éprouve un grand bonheur a n’exister que pour
toi. Veux-tu me permettre de te dire quelque
chose d’un peu... d’un peu fou ?

— Tu ne fais guere que cela.
— Méchant ! Je ne dirai rien.
— Allons ! j’écoute.

—Eh bien ! depuis que je t’aime, je me sens
comme delivrée de tout ce qui €tait moi. Je suis
presque morte.



— Je tire les rideaux. Le soleil va te chasser du
lit.
—Ma folle franchise t’épouvante un peu.

Bast ! dans la vie tu seras sage pour nous deux,
pas ?

— Encore ce pas ?

— Veux-tu que je te dise comment je réve notre
chez nous ?

— Oui, mais j’ai grand-faim. Il serait temps de
songer au déjeuner.

—Je ne proteste pas contre cette vilaine
répartie. Je vois bien que tu I’as faite pour te
moquer de ton bonheur. Voila pres d’une heure
que tu me reproches d’étre paresseuse, et tu I’es
autant que moi. Préchez d’exemple, mon
Seigneur et Maitre. Je sais par une amie de
pension que les jeunes mariées écoutent, au petit
lever, les propos musqueés et encenses de 1’époux,
avec une nonchalance hiératique. Elles se font
tres dissimulées, les pauvrettes. Moi je t’aime
tout naturellement. Si je dis des sottises, c’est que
je t’aime assez pour €Etre sotte ! Tu n’oses plus



m’interrompre.

— J’ai pris le parti d’écouter. J’ai pour fiancée,
je puis bien dire pour femme, une jeune fille qui a
des théories originales sur le mariage.

— Pourquoi me répondre comme tu le fais ?
C’est tres mal de me causer du chagrin pour le
seul plaisir d’étre sarcastique. Personne ne nous
entend, mon aimé. Nous sommes seuls.

— Je te promets d’€tre tres... tres... s€rieux !

—Voici comment je veux notre vie. Tu
travailleras, tu dirigeras 1’usine de papa Gosselet,
tu auras des ennuis d’affaires, des soucis
d’argent. Par moi, ta vie privée sera comme une
nuit de repos dans la tiedeur des draps. Ton rire
sera mon rire. Tes larmes seront mes larmes.
Quand je serai mere, nos enfants t’aimeront de
tout leur petit coeur fait a 1’tmage du mien.
Devenue vieille...

— F1! tu ne vieilliras jamais !
— Je voudrais que tu meures avant moti !
— Pour te remarier ?

— Parce que cela te ferait trop souffrir de ne



m’avoir plus !

—Ca c’est gentil ! Voyons, ne pleure pas...
J’embrasse ma vaillante petite femme.

Dans leur chambre du sixieme €tage, Simone
et André vivaient en eux, en un tel oubli des
choses extérieures que les propos envieux des
femelles aboyant sur le palier ne parvenaient pas
a les distraire de leur quiétude. Ils éprouvaient un
plaisir toujours nouveau, elle a dire sa captivite
chez les Visitandines et sa vie de petite ouvricre,
lui a conter la guerre d’aventure menée dans les
hautes herbes. Simone répétait sans cesse :

— Nous serions joliment bétes de gater un
bonheur si cherement achete.

La blessure d’André ¢tait cicatrisée depuis
longtemps, mais le jeune homme se laissait vivre
dans une oisiveté ou il se complaisait. L’amour
de Simone le prenait tout, le gardait des vouloirs
courageux. Il s’en €tonnait, s’en inquiétait, puis
finissait par golter son bonheur, sans évoquer le
« plus tard » qui effrayait M" Gosselet.

Simone aimait d’un amour chaste et violent,



sans calcul, sans considération.

Apres le déjeuner, elle disait a son fiance, au
cours de la causerie: « Quand tu parles,
j‘apprends mon marl. » — Simone travaillait a
quelque lingerie pendant que I’ingénieur
s’asseyait devant une feuille de papier blanc et...
révait.

M'" Gosselet guettait du coin de D’ceil les
gestes impatients du jeune homme, souriait de sa
nervosité, puis disait, consolatrice :

—Tu n’es pas en train, mon aimé¢ ! Tu as
toujours un peu de fievre. Et moi, égoiste, qui te
garde dans cette vilaine mansarde ! Veux-tu aller
te promener ?

— Tout seul ! Ou aller ?

— Je t’accompagne. Je n’ai qu’a mettre mon
chapeau.

— Sortir avec ta petite robe a fleurettes ! Et la
coquetterie ?

— A quoi bon, puisque... Mais si tu le désires,
je me ferai belle pour toi.

Ils descendaient dans la rue, longeaient des



boulevards, traversaient des jardins publics et des
paysages parisiens, ne voyant qu’eux.

Tous les soirs, apres diner, ils se promettaient
d’écrire, lui, a M™ Bamberg, elle, a M. Gosselet.

Ils ne recevaient pas de visites. L’Embaume¢e
était venue, le lendemain de I’arrivée d’André, au
retour de son atelier. Ils I’avaient embrassée,
choy¢e, cajolée, puis I’avaient oubliée sur sa
chaise, ne s’apercevant de sa présence qu’au
moment ou elle avait chuchot¢ d’une voix
timide : « Faut que je m’en aille. » Depuis, la
petite faiseuse de sourires n’avait plus heurté a la
porte de communication autrefois toujours
entrouverte. Dans son ¢goisme de femme
heureuse, Simone disait parfois :

— Dimanche, I’Embaumée viendra diner avec
nous.

— Mais, certainement.

Et le dimanche soir venu, confuse, Simone
s’écriait :

— Nous avons oubli¢ que ’Embaumée...

— Nous avons oublié...



La petite amoureuse dissimulait sa rougeur
derricre sa serviette pendant que M. Bamberg,
d’un geste ¢évasif, semblait s’excuser de ne
pouvoir songer a tout.

Rue Mouton-Duvernet, les fournisseurs
savaient que Simone était avec quelqu’un. Le
boucher et ’épicier lui rendaient la monnaie avec
de petits sourires approbateurs. La concierge la
saluait d’un bonjour ami. M"™ Gosselet ne
s’apercevait pas des ¢gards injurieux que le
commer¢ant parisien témoigne toujours a la
femme qui vit avec un homme saluable.

Les deux amoureux n’étaient pas riches ; cent
francs qu’avait €conomis€s Simone pendant son
s¢jour chez Jabson, quinze louis retirés de la
caisse d’¢pargne par 1’ancien employé¢ de M.
Gosselet composaient tout leur avoir déposé dans
I’armoire a glace, en un petit coffret de bois
sculpté ou la meénagere puisait chaque matin.

Simone s’ingéniait a restreindre les dépenses
quotidiennes par des calculs ingénieux et
maladroits qui amusaient son mari.



— Aujourd’hui nous allons faire des
économies. Tu vas voir. Il nous faut d’abord dix
sous de mimosa...

Andr¢ souriant, elle répliquait :

— Nos bouquets de violettes sont fanés. J’en
acheterai d’autres, mais c¢a n’orne pas. Mes
aiguicres ont D’air coiffées de petites capotes
grosses comme ¢a. La mimosa s’¢tale mieux, j’en
prendrais volontiers une demi-botte, mais elle
colte six sous, tandis que la botte se vend dix
sous. En achetant la botte enticre, je gagne deux
SOus.

Et, triomphante, elle continuait I’énumeération
des achats qu’elle comptait faire, priant Bamberg
d’additionner sous sa dictée.

— Combien cela te fait-11 ?
— Dix francs.

— Pas possible. Tu as da te tromper. Quand
nous faisions bourse commune, I’Embaumeée et
mo1, je dépensais un franc vingt-cinq par jour,
pas plus !

— Et qui s’occupait des fournisseurs ?



— L’Embaumée !
— Alors tout s’explique !

—Tu m’en veux de ce que je ne sais pas
acheter moins cher ?

—Mais non, mon Aimée. Je te trouve
amusante et adorable avec ta dépense annuelle de
cent quatre-vingt-deux francs cinquante de
mimosa ! Voila une économie qui fleure joliment
bon.

—Tu as raison. Il nous faut supprimer les
fleurs.

— Je ne veux pas nous priver de fleurs... je ne
fais que protester contre ton €conomie ainsi
pratiquee. C’est une toute petite querelle.

— Alors... tu te moques de mon inexpérience.
Ce n’est pas charitable.

— Achete le mimosa, je t’en prie.
— Je ne veux pas.

— Voila qui n’est pas gentil. Une petite femme
ne doit jamais dire au mari qu’elle aime : « Je ne
veux pas. » C’est au mari a vouloir.



Ce fut leur premiere brouille a propos de
fleurs, brouille vite fanée... Simone pardonna au
«tyran». André consola la « victime ». Ils
pleurcrent un peu, s’embrasserent beaucoup. Et la
symbolique lune de miel brilla plus douce apres
le passage de ce nuage qui, crevant en pluie ticde
et douce sur leur félicité lasse et un peu nerveuse,
fit germer en eux un projet d’existence plus
active.



I

Simone €crivit au fabricant de poupces :

« Me pardonnez-vous d’avoir assuré¢ mon
bonheur a I’encontre de votre volonté, bon papa ?
Vous aimez tant Simonette que vous ne pouvez
hair Simone.

« Apres trois mois de campagne au Dahomey,
mon fiancé est revenu en France, blessé. J’aide a
sa guérison. J’ai travaillé comme la plus humble
de vos ouvrieres pour attendre le retour de celui
que j’aime.

« Je ne vous écris toutes ces choses que pour
vous prouver la sincérit¢ de mon amour pour
André, et, par cela méme, gagner mon pardon.

« Vous le savez, pere, j’ai le coeur trop bien
placé — je suis votre fille ! — pour solliciter ma
rentrée immeédiate sous votre toit. Revenir en
petite fille repentante et humiliée... Non !
D’ailleurs, André n’y consentirait pas.



« Mon fiancé va travailler, beaucoup travailler
pour que je puisse bientdt vous embrasser, pere.
André — vous avez pu en juger — est un ingénieur
de merite. Il perfectionne en ce moment un
nouvel appareil d’éclairage ¢€lectrique qui, nous
I’espérons, va obtenir un grand succes. Connu et
honoré, sinon riche, peut-€tre osera-t-il vous
demander ma main, la main que j’ai mise
loyalement dans la sienne, des le jour ou je I’ai
aime.

« Je sais combien ma conduite semble préter
au blame, mon pere ; mais je ne Ccrois pas avoir
commis d’autre faute que celle de vous alarmer
sur mon sort.

« Une jeune fille « bien ¢levée » — ceci n’est
pas un reproche, — aurait attendu, aurait feint une
hypocrite soumission, au risque de perdre le
bonheur entrevu. Vous m’avez faite femme
d’action, vous n’avez pas voulu que je regarde la
vie a travers les lunettes roses que 1’on campe sur
le nez des petites filles « comme il faut».
J’espere vous en témoigner, plus tard, toute ma
reconnaissance.



« Vous m’avez appris a vouloir. J’ai voulu.

« Ce dont je me repens — avec sincérité — c’est
de vous avoir caché ma retraite aprés mon
¢vasion du couvent des Visitandines, c’est de
vous avoir livre a I'inquiétude, a D’anxicté, a
I’angoisse qui mordent au flanc les meres qui ont
perdu, dans la foule, leur enfant, leur « petit ».
Vous avez toujours €té un peu mere, pour moi,
bon papa.

« Excusez ma franchise, — vous m’avez
habituée a étre franche. — Ce que vous reprochiez
surtout a M. Bamberg, sans le formuler, bien
entendu, c’¢tait d’arriver trop vite a la fortune.
Vous aviez tant peiné pour faire ce grand (Euvre :
Un million, que vous en vouliez a I’homme qui,
par le seul fait qu’il était jeune, aimant et aimé, se
trouvait, a vingt-deux ans, avoir presque autant
de droits que vous a la jouissance, a la possession
de votre gain. Il y avait en vous, bon papa, les
rancunes de I’ancien manceuvrier contre 1’homme
qui gagne de I’argent en maniant la plume ou le
crayon.

« Bientot nous serons riches ou en passe de le



devenir, mais je tiens a vous mettre en garde
contre les sentiments qui animerent, autrefois, le
patron contre I’employeé.

«Je veux vous convertir a mon mari, bon
papa.

« Toute petite fille, j’étais fiere de vous quand,
en Auvergne, les rémouleurs vous tiraient leur
chapeau sur les grand-routes, ficre de vous, aussi,
quand les cabareticres vous rappelaient vos
débuts s1 humbles.

« Aujourd’hui, je suis fiere de mon fiance, et
je crois en lui.

« Ma lettre est longue, longue. Je n’ai pas
cause avec vous depuis des mois, presque un an,
et je rattrape un peu du temps perdu... Vous
souvenez-vous de nos discussions dans la salle a
manger ? Nous ¢tions toujours du méme avis,
bon papa, en tout et sur tout. Nous avions formé
une petite ligue contre maman qui professait des
théories correctes, implacables de sens commun.
Ses phrases sur 1’organisation de la société¢ nous
prenaient au collet comme des gendarmes. Nous
avions un peu I’air de deux coupables.



« Je ripostais a2 mi-voix et vous partiez en
guerre, et vous renversiez tout. Il est vrai que
vous sembliez un peu confus, que vous aviez le
triomphe modeste, apres.

« Dites a maman que je I’aime bien.

« Elle me reprochait avec raison d’Etre
irréveérencieuse. Malgré les apparences, j’ai
toujours professe un grand respect pour ma mere.

« Bon papa, je compte sur toute ’affection que
vous m’avez autrefois prodiguée pour que vous
excusiez ce que vous croyez &tre « ma faute ».
Dites-vous bien que Monette ¢tait trop
raisonnable et trop honnéte, pour obéir, en vous
quittant, a un entrainement des sens. Vous
m’avez si douloureusement humiliée avant mon
entrée au couvent que je suis réduite a tout dire.
Oh ! les vilains mots dont vous m’avez accablée,
pere !

« Votre Simonette, qui vous a écrit une lettre
tout émue, et qui ne voulait que dissiper votre
inquietude en donnant son adresse !

« Votre Simonette,



qui vous embrasse, pere, et de si loin que vous ne
pouvez lui refuser votre joue.

« Simone Bamberg,
« 40, rue Nansouty.

«P. S. Je prends le nom de mon fiance, par
respect pour le nom de Gosselet dont vous me
croyez peut-&tre indigne, pere. »

Rue Nansouty, 40 ! Simone et André avaient
quitt¢ la rue Mouton-Duvernet. Un inventeur
sérieux ne doit pas habiter un sixieme €tage sous
peine de passer pour un détraqué ou un
monomane. On ne préte du merite qu’aux gens
qui semblent ne pas en avoir besoin.

M Gosselet regretta la mansarde ou elle avait
vécu sa vie d’ouvriere. Ses adieux a la petite
bossue furent perlés de jolis rires et mouillés de
bonnes larmes sinceres. Elle lui dit: « Tu
viendras chez nous, souvent, souvent. Nous
causerons du temps ou j’allais a la recherche du
travail et ou le vieux placeur me vantait, en
termes si dignes, les joies du cabinet particulier.



Tu viendras, pas ? Tu as ¢€té si bonne, si bonne !
Presque une grande sceur ! »

L’Embaumée approuva de petits hochements
de téte, les yeux brouill€s, sachant bien que tout
c¢tait fini, qu’elle n’oserait pas sonner a la porte
de M™ Bamberg. Tout ce qu’avait aimé la pauvre
bossue s’en était allé: son pére, sa mere, ses
camarades d’atelier ! Les gens semblaient avoir
hate de se soustraire a son affection. Elle se
figurait son amiti¢ difforme, et bossue, elle aussi.

Les meubles de pitchpin hissés sur une voiture
de démenagement, Simone et André avaient
regard¢ longuement les murs nus, les déchirures
du papier de tenture, et, la porte close sur la
chambre vide, ils avaient senti en eux une
inquietude vague, un indéfinissable sentiment de
tristesse. Ils laissaient quelque chose dans cette
mansarde, quelque  chose  d’immatériel,
d’impalpable. Graves, ils s’embrasserent sur le
palier. Une femme d’ouvrier les regardait, sans
sourire, par [’entrebaillement de sa porte,
comprenant.

Ils descendirent I’escalier, se retournant pour



revoir les visages des choses.

La clef remise a la concierge, ils marcherent
sur le trottoir, silencieux, puis Simone, la téte un
peu renversee sur I’épaule d’André, — en un geste
qui lui était familier, — demanda :

—Tu ne souffres pas de quitter notre
chambre ?

—Tu vois bien que j’en suis tout attriste,
mignonne.

— Plus tard... Je vais dire quelque chose d’un
peu fou, mais je suis certaine que tu ne gronderas
pas..., plus tard, quand nous serons riches, nous
acheterons la maison.

— Qui... Ah ! S1 M. Gosselet nous entendait !

— Cela m’a fait mal de quitter les choses qui
vivaient de ma vie heureuse. Le papier ¢était seme
de petites fleurettes roses nouées par un ruban
bleu sur fond quadrillé. Cela ressemblait aux
vieilles robes, aujourd’hui passées, que portaient
nos grand-meres. Sur la cheminée, écrit avec une
pointe dans le platre, était gravé un nom :
Louisette. Je me souviendrai de tout cela



longtemps, mon aime.

— D’autres avaient aimé dans cette chambre,
avant nous...

—D’autres y vivront maintenant. J’aurais
voulu pouvoir la garder telle que nous 1’avons
laissée pour y retrouver un peu de nous, le jour
ou nous acheterons la maison.

— Nous allons habiter un petit appartement
neuf, dit machinalement André.

Le jeune ingénieur avait lou¢, rue Nansouty,
un logement composé de trois pieces et d’une
antichambre. Un marchand de meubles lui avait
fourni un salon d’occasion, six chaises, un canapé
et une commode, le tout, pour trois cent
cinquante francs payables par mois.

La rue Nansouty, perpendiculaire aux
fortifications, longe le parc Montsouris. Montante
et mal pavée, elle est la plus ignorée et peut-€tre
la plus agréable des rues de Paris.

Quand Simone eut pris possession de son
logis, elle oublia vite sa mansarde du sixieme. Du



balcon sur lequel s’ouvraient les deux fenétres de
son salon, elle apercevait, a gauche, Paris avec
les bosselures de ses domes, les élancements de
ses clochetons barbelés, les enchevétrements de
ses pignons.

A droite s’étendait la terre rouge et grasse de
banliecue semblant encore labourée par les obus
du siege. Les fossés herbeux des fortifications
ceinturaient de vert toute la grisaille des
faubourgs.

A ses pieds chantait le parc Montsouris.

Le parc Montsouris est le refuge de toute la
gent ailée parisienne. Les hommes n’ont pas
assez fardé sa physionomie primitive pour que les
oiseaux ne se croient pas la chez eux. Il est
cependant balafré, ce grand parc solitaire, avec
son lac dormant, ses cascades vivantes, ses foréts
de pins alpestres, — il est affreusement balafré,
par deux voies de chemin de fer et affublé, en
guise de toque, d’une construction polychrome
d’architecture barbaresque, le Bardo.

Le Bardo est une splendide piece montee. 1l
est bleu, vert, rouge et gris. Voir le Bardo sous la



pluie est une des plus douces joies que Paris
réserve aux amateurs de monstruosités. Le Bardo
est percé en fagade d’un tas de petites meurtrieres
qui permettent aux astronomes de montrer leur
nez, leur nez seulement. Jamais édifice ne fut
mieux appropri¢ aux besoins de ses habitants.
Ah! la bonne plaisanterie faite aux savants
graves qui prétendent s’intéresser aux seuls
phénomenes celestes ! Le Bardo, sous la pluie,
avec ses coupoles et ses terrasses vert, bleu,
rouge et gris ! !

Simone, son installation achevée, disait
volontiers.

— Allons faire un tour dans notre parc.

Le matin, le parc était leur propriéte¢ presque
exclusive. Les ouvriers et les vieux rentiers qui
sont les habitués de ce jardin de Paris ne
commencent pas leurs promenades avant deux
heures de 1’apres-midi.

Fuyant la vue du Bardo astronomique, les
amants descendaient au bord du lac sillonné de



cygnes et d’oies blanches frisées flottant sur 1’eau
comme d’énormes bouffettes de rubans, puis ils
longeaient un sentier qui grimpe dans le vert
sombre d’une sapiniere.

Au sommet d’un monticule, ils s’arrétaient
devant une gorge, hérissée de pins, sauvage,
peuplée de merles courant sur les aiguillettes
tombées, a D’allure trottinante d’un mulot qui
regagne son trou. Au fond de la tranchée, les rails
du chemin de fer de ceinture s’étiraient en des
circonvolutions lumineuses. Derriecre un pont
noirci par les locomotives, luisait un cottage
anglais, blanc et brique, dans I’encadrement verni
des bois de charpente sculptés supportant I’accent
circonflexe de son toit.

Un parapet de roches longeait le précipice, un
parapet de roches lustrées par le fond de culotte
des visiteurs qui avaient fait halte devant ce trou
de verdure.

A un coup de sifflet inattendu, la gorge étroite
roulait des flocons de fumée qui s’accrochait en
¢charpes troucées aux aiguilles des sapins. Un
train passait sous leurs pieds, grondant.



Simone avait surnommeé 1’asile des merles ce
coin de Paris sauvage sis a I’intersection de deux
lignes de chemin de fer.

Les dimanches cependant, le parc Montsouris
est tout aussi inhospitalier aux amoureux que le
Jardin des Plantes ou le Luxembourg. Toute la
population ouvriecre de la Glaciere et de
Montrouge y vient entendre les polkas qu’exécute
une musique militaire. Essoufflés par plusieurs
kilometres de marche, hommes et femmes se
couchent sur le gazon pendant que les bébés se
roulent en bordure des allées. Ces braves gens,
mis au vert, par faveur exceptionnelle (le parc de
Montsouris est le seul jardin ou le Parisien puisse
réver, le nez dans 1’herbe) peuvent se croire chez
eux. Les gardiens montrent une bonhomie
souriante de propriétaire heureux d’avoir réuni
tant d’invités.

Il ne vient pas la de toilettes tapageuses. Les
officiers du bastion voisin ne s’y montrent qu’en
la compagnie de jeunes veuves jalousées, roses
d’émotion sous leur voile de deuil un peu écarté.

Un million de Parisiens ignorent le parc



Montsouris.

Deux jours apres avoir envoy¢ sa lettre, — un
mardi, Simone rentrant avec André de sa petite
promenade habituelle dans leur parc, trouva sous
la porte ce billet de M™ Gosselet, que la
concierge avait glissé en montant éteindre le gaz :

« Mon enfant,

« M. Gosselet vous pardonne. Je suis mere et
par conséquent indulgente pour votre faute.

« Toutefois, nous estimons, mon mari et moi,
que vous devez regagner 1’estime des honnétes
gens en vivant de 1’existence souvent difficile qui
fut celle de presque tous les inventeurs connus.

« Vous nous reviendrez repentante, mon
enfant.

« Je vous embrasse,

« Elvire Gosselet, née Decambe. »



1

André recut le lendemain une missive non
moins décourageante que la lettre adressée a
Simone par M™ Gosselet. Son ancien capitaine
lui écrivait :

« Mon cher Bamberg,

«Jal eu tort de vous laisser espérer la
récompense que vous méritez. Le général Dodds
vient de m’informer officieusement que nos
simples soldats proposés pour la croix
n’obtiendront que la médaille militaire. J’a1 cru
devoir refuser pour vous cette distinction,
quoique glorieuse, mortifié de ce marchandage de
bouts de rubans alors que ma légion, elle, n’a pas
marchand¢ son sang.

« Soldat, je pense que les services
exceptionnels des civils nommés récemment
chevaliers de la Légion d’honneur ne valent pas



les fatigues endurées par le plus humble de nos
guides ou de nos porteurs.

«J’aime mon pays et estime son
gouvernement, mais j’ai toujours pens¢ que
seules doivent fleurir rouge les redingotes qui
recouvrent des plaies par ou coula le sang rouge
verse pour la patrie.

« Laissez-moi vous feliciter d’avoir ¢éte le plus
brave et le plus industrieux de ma superbe
compagnie. Entre soldats, semblable témoignage
vaut bien une mention de 1’ Officiel.

« Capitaine Monard. »

— Bast ! dit Simone a la lecture de cette ¢pitre,
je suis presque contente de notre malchance. Le
ruban pourpre attire trop [’attention des gens
lorsque ceux qui le portent sont de beaux jeunes
hommes a visage romanesque. Je te garderai
mieux de celles qui ont 1’admiration trop
prompte.

— Alors tu te sens disposée a m’honorer d’un
peu de jalousie ? Avoue plutot que donner le bras



a un homme décoré n’était pas pour te deplaire.
— Le témoignage du capitaine me suffit.

— Sans doute : mais je ne puis porter la lettre
du capitaine épinglée a ma boutonnicre.

— Ta découverte nous revaudra ce que nous
perdons, mon aime.

— Ma découverte ! je n’y crois plus !
— Et pourquoi ?

— Je suis las de faire dix visites par jour a des
gens qui m’écoutent le plus poliment du monde,
mais qui m’¢conduisent avec un sourire de pitié.
Mes anciens camarades ou mes collegues jugent
mon projet trés pratique, tres €conomique. Les
bailleurs de fonds, eux, me reprochent de ne
pouvoir I’expérimenter a mes propres frais. Mon
nom n’est pas assez connu, disent-ils, pour que
I’on puisse lancer ’affaire avec quelques chances
de réussite. Ah ! sij’étais Gifel ! j’ai le tort de ne
pas étre Gifel. J’ai le tort aussi, de ne pas prendre
un brevet, faute d’argent.

Simone s’assit sur le vieux canapé a damas
rouge qui faisait partie du « meuble de salon »



vendu par le marchand de bric-a-brac, et, de la
main, fit signe a André de prendre place aupres

d’elle.

Son bras sortti nu de la manche large du
peignoir de flanelle enlaca d’une caresse fraiche
le cou de son amant. André, d’un mouvement
brusque, se dégagea.

— Tu es mécontent de moi1 ? dit-elle, le front
levé vers le jeune homme, ses grands yeux
quéteurs devenus d’un gris plus pale sous 1’eau
qui, glissant sur la cornée, se massait en traince
lumineuse au-dessus de la paupicre inférieure. —
Qu’ai-je donc fait pour te déplaire ? Je voudrais
étre la consolatrice, ¢’est mon droit.

—Je ne veux pas €tre consolé, voila tout. Je
suis malheureux. J’ai parl¢ d’argent. Je ne dois
pas te parler d’argent. Nous ne devons pas
manquer d’argent.

— Mais, mon ami, tu n’es pas responsable de
I’indifférence des autres. Si tu ¢€tais bien bon et
aussi beaucoup aimant, je te proposerais un
moyen de nous tirer d’affaire ; tu ne veux pas,
petit mari ?



Il tourna la téte vers la fen€tre qui faisait un
cadre rectangulaire aux cimes des arbres et dit
d’un ton brusque, presque impatienté :

— Voyons, parle !

— Je ne veux pas. J’ai besoin de voir mes yeux
dans tes yeux pour te présenter ma requéte.

— Quel enfantillage ! J’écoute.
Simone chuchota :

— Je serais bien heureuse de travailler chez
Jabson pour gagner un peu d’argent.

— Argent !... encore !...

Le sang montant, en roseur, de ses joues
jusque sous les premicres touffes de ses cheveux
blonds, 1l se leva, marcha a grands pas, se pencha
sur ’accotoir de la fenétre, puis revint s’asseoir
pres de Simone.

— Je te pardonne, dit-il, tu ne sais pas ce que je
souffre en mon orgueil d’homme. Prends garde,
je hairai ton amour... La femme qui aime est celle
qui se laisse aimer comme 1’entend son mari. Pas
de travail, pas de soucis, voila ce que je veux
pour toi. Le jour ou je mangerai du pain que tu



auras gagne, je serai ton associe, je ne serai plus
ton « homme ».

Simone répondit :

— Il ne me plait pas d’€tre la femme telle que
vous la désirez. Je ne suis pas né€e pour €tre une
petite béte de prix, fringante dans son harnais
toujours neuf, toujours a la mode. Je serai
I’€pouse et non la femme, ou je ne serai rien pour
vous, monsieur Bamberg. Je veux avoir une part
de vos peines ainsi que de vos joies, je ne veux
pas €tre la chair refuge, la chair consolation.
Vous me connaissiez assez quand vous m’avez
prise.

— Quand je t’ai prise !

— Vous avez raison, ¢’est moi qui vous ai pris.
Je vous en demande infiniment pardon et... je
m’en vais.

— Puis-je savoir ou ?

— Que vous importe ! Mais vous pensez : elle
m’a pris, elle pourrait en prendre... J’a1 deviné,
n’est-ce pas ?

— Oh ! Simone...



— J’ira1 demander a I’Embaumeée un peu de
son amitié.

— Tu habiteras notre chambre !
— Non.

M" Gosselet se dirigea lentement vers la
chambre a coucher, fit un paquet de ses robes
qu’elle enveloppa dans un carré de lustrine qui
servait autrefois a la livraison des jerseys.

André, debout sur le seuil de la porte, la
regardait fourrager devant 1’armoire, espeérant
rentrer en grace, a la faveur d’une larme tombee
des paupicres alourdies. Sans un geste
d’impatience, Simone tapotait du plat de la main
I’¢toffe des jupes ou pliait les corsages avec
I’¢légance coutumicre aux demoiselles de
magasin.

André dit d’une voix mal assurée :

— Mais les meubles sont a toi, ici.

Elle se tourna vers lui, et, trés douce :

— Vous voudrez bien les garder jusqu’a...

— Jusqu’a ce que tu reviennes !



— Je ne reviendrai pas, monsieur Bamberg ! Je
veux dire jusqu’a ce que vous en ayez acheté
d’autres.

—Mais je ne veux pas de vos cadeaux,
mademoiselle, riposta Bamberg en riant. Je vais
faire mes malles, moi1 aussi. Je vous assure que je
ne comptais pas déménager aujourd’hui.

—Je vais vous aider, dit Simone, d’un ton
enjouc.

Hissé sur une chaise, André allait dévaliser les
placards quand le drelin din din de la sonnette

d’antichambre résonna dans [’appartement
comme un mugissement de gros bourdon.

— C’est la mere Pinson, dit Simone.
— Va lui ouvrir, pria Bamberg.

—Je n’ose pas, avoua Simone, les leévres en
moue.

— Soit, J’y vais.

Peu apres, la mere Pinson parut sur 1’huis,
roulant son ventre, roulant ses yeux de verre
blanc sous des bandeaux a la Vierge couronnes
d’un bonnet a fraise.



La mere Pinson, femme de ménage de
« madame » Bamberg, avait servi « chez des
bourgeois » pendant quarante ans de sa
rougeaude et commune existence. Moyennant
vingt francs par mois, elle consentait a faire la
vaisselle et a cuissoter le déjeuner des jeunes
gens, de 1’air supérieur d’un cordon-bleu qui a
command¢ autrefois a toute une compagnie de
culs d’or de casseroles. Elle parlait sans cesse de
ses anciens maitres, disait avoir vu des choses...
des choses... et affirmait dix fois par heure
n’avoir jamais trompé son mari, elle.

Elle dit, comprenant aux poses embarrassees
des jeunes gens qu’elle mettait fin a une petite
scene de ménage :

— Madame va p’t-€tre aux eaux ?

— Précisément, madame  Pinson, sourit
Bamberg, tout heureux de cette diversion.

— Alors, je ne viendrai pas demain, ni apres.

André consulta du regard le visage impassible
de Simone.

M™ Pinson continua :



— Je vois que monsieur n’est encore tout a fait
decidé. Je vais faire ma vaisselle.

Elle s’¢loigna, laissant André et Simone, en
tete-a-tete devant les valises entrouvertes.

Le jeune ingénieur proposa alors, conciliant :

— Nous pouvons feindre de nous aimer comme
autrefois, devant la mere Pinson. Cela ne te
coltera pas trop ?

— Comme vous voudrez ! mais je me soucie
peu des jugements de ma cuisinicre.

— Alors il faut que tu te résignes a me tutoyer,
si cela est possible.

— Nous pouvons nous passer de ses services,
aujourd’hui. Renvoyez-la.

— La renvoyer ! Mais que lui dire si elle me
demande quand et s1 nous reviendrons, décide.

Une explosion, un cri : « Ah ! mon Dieu ! » et
la mere Pinson, parut sur le seuil, les bras en
croix, le torse enveloppé¢ de flammeches
minuscules qui couvraient d’une mousse d’or son
caraco de pilou.



Simone, d’abord effrayé¢e, €teignit, avec une
serviette qui se trouvait la, le commencement
d’incendie de M™ Pinson.

La vieille se laissa choir sur une chaise et
clama, les mains ceinturant sa bedaine :

—C’est le gaz ! C’est le fourneau a gaz ! Jai
voulu allumer. Floc ! Voila les flammes qui me
lechent la figure. Mon sang n’a fait qu’un tour.
Ah! mon Dieu ! inventer des machines dont on
n’est pas maitre. Y a des robinets qu’une mouche,
en se posant dessus, ferait tourner. Il y a pas de
bon sens a faire la cuisine sur ces manigances.
D’ailleurs, les médecins disent qu’on mange du
gaz dans les plats. C’est pas bon pour la santé.
Quand j’¢étais rue Richelieu...

— Oui, interrompit Bamberg impatienté de son
verbiage, chez cette dame qui tenait un magasin
de chaussures, qui avait un mari trés gros, qui
mourut huit ans apres, qui... Vous nous en avez
de¢ja parle, madame Pinson.

— Je disais donc que, rue Richelieu...

— Madame Pinson, intervint Simone, allez



donc acheter les provisions. Je vais vous dresser
la liste de ce qu’il nous faut.

— Mais, madame, je n’ai pas de lunettes.
— Alors, €coutez et comptez sur vos doigts.

M™ Pinson descendit les trois étages, son
panier sous le bras, maugréant de n’avoir pu
compter 1’histoire de la dame qui demeurait rue
Richelieu. Le triomphe qu’elle allait obtenir chez
les fournisseurs en montrant les traces de
I’incendie, sur les belles rayures blanches et
noires de son caraco, la consolait cependant, un
peu, de sa mesaventure.

La porte fermée, le jeune ingeénieur dit :
— Causons gentiment.

— Pourquoi causer... gentiment ? Je souffre
beaucoup de suivre la détermination que j’ai
prise, détermination que vous avez rendue
neécessaire en m’exposant franchement le role que
devra jouer votre femme. Je ne puis pas €tre cette
femme-la. Séparons-nous bons amis.

— Bons amis !

— Pourquoi pas ? Mieux vaut que je m’en aille



maintenant. Je suis certaine que vous me
regretterez un peu... pas comme je le voudrais
peut-€tre, mais vous me regretterez.

— Qui sait ?

—En tout cas, j’aurai des regrets, moi. Je
I’avoue. Je ne mentirai pas pour le sot plaisir de
sembler brave, de jouer...

— La bonne petite petite femme que j’ai la !
Simone sourit, triste :

— N’essayez pas de m’attendrir. Vous me
feriez croire que vous regrettez aussi un peu les
meubles.

L’amant dit, outrage ;

— Nous avons prononc¢ les paroles qui délient
plus strement que des formules de magistrat,
mais je vous aimerai toujours comme la jeune
fille honnéte et courageuse qui, n’¢coutant que
son amour, abandonna son pere et travailla de ses
mains d’oisive pour gagner son mari.

Puis il pensa tout haut avec 1’espoir inavoué
d’attendrir Simone :



—Je n’al pas su garder mon bonheur. Vous
valez mieux que les autres femmes, je 1’ai oubli¢
un instant. Tant pis pour moi. C’est fini.

—Vous n’espérez pas me fléchir par une
menace de suicide, riposta M Gosselet, inquiéte
malgre son ton railleur.

—Je vous prie de croire que je n’emploierai
jamais semblable subterfuge pour vous ramener a
moi. Je n’aime pas jouer la comédie. Il faut faire
un effort pour se tuer. Je suis incapable de cet
effort. Je dédaigne tout, méme la mort. Je suis
las, je suis vieux. Je marcherai dans la vie comme
une rosse prise entre les brancards d’un
tombereau et trainant le sabot sous les coups de
fouet de I’homme.

— Vous oubliez votre mere !
— Peuh !
— Voila qui n’est pas bien, Andr¢.

—Je veux dire que... je ne sais pas... Je suis
fatigué et je me couche.

Le jeune homme se laissa tomber sur le lit, les
bras ¢tendus, pendant que Simone dépliait le



morceau de lustrine qui enveloppait les robes
claires cousues au temps ou, I’aimé absent, elle
espérait des promenades a deux sous un soleil
neuf.

A un mouvement brusque que fit André pour
sauter hors du lit, elle se tourna vers 1’aimé, le vit
pale et faible comme aux jours de sa
convalescence. Elle alla vers lui, tendit les bras
et, le front sur I’épaule du désespére, pleura.

André murmura dans ses cheveux :
— Tu reviens a moi parce que tu es bonne.

— Non, parce que je t’aime, parce que je veux
¢tre ta femme comme tu I’entendras. Je suis plus
amoureuse qu’orgueilleuse, vois-tu !

Simone disait vrai.

Jamais I’absence de M™ Pinson qui, chaque
matin, racontait a tous les fournisseurs I’histoire
de la dame de la rue Richelieu, ne parut aussi
courte aux amants réconciliés. Ils firent de
nouveaux projets d’existence pestant contre
I’argent, cause de la querelle.

—Je renonce a mettre en pratique ma



deécouverte, déclara 1I’ingénieur. Je travaillerai
dorénavant a gagner le pain du lendemain. Un
inventeur n’a pas le droit d’€tre marie.

—C’est un reproche, dit Simone souriant.
Puisque tu ne veux pas que je travaille chez
Jabson, laisse-moi faire des économies.

— I’y consens. Mais pas d’économies de fleurs.

— Ce que je supprimerai de notre menu train de
maison ne nous laissera aucun regret, je t’assure.

— Dis vite.
— C’est une surprise.

Quand, le déjeuner achevé, la mere Pinson
demanda, étonnée de la bonne humeur de ses
maitres :

— Madame n’ira pas aux eaux ?

— Vous vous trompez, madame Pinson, nous
partons ce Soir.

— Ah!

Bamberg surpris, allait intervenir quand une
pression de genoux lui recommanda le silence.

— Nous vous paierons le mois commence,



madame Pinson, et nous vous écrirons lors de
notre retour.

— Je ne crois pas avoir manqué d’égards...

— Pas du tout, madame Pinson, pas du tout. Je
vous dis que nous allons en villégiature.

La mere Pinson partit, tres digne, convaincue
que les maitres sont tous des ingrats et que M™
Bamberg lui devait une pension viagere en
indemnité de son corsage roussi.

Bamberg voulut protester contre le renvoi de
la femme de ménage, mais Simone répliqua avec
la moue drole des aimées qui prennent des airs
gamins pour se faire pardonner leurs fantaisies :

—Je seral au moins votre servante, mon
Seigneur et Maitre... Nous étions moins nous
avec cette vieille dans notre vie.
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Apres quinze jours de courses a la recherche
d’un travail intelligent, André finit par accepter,
de guerre lasse, les offres d’un éditeur qui langait
les premiers fascicules d’une Mécanique
populaire. 11 s’engagea a dessiner toutes les
figures illustrant le texte, a raison de six francs
piece.

Un ami lui avait proposé, ce jour-la, une place
de contremaitre dans une usine qu’il dirigeait
pour le compte d’'une compagnie parisienne. Il
avait refus€, avait méme paru surpris de cette
proposition. L’ autre avait dit :

— Alors, tu ne veux pas étre contremaitre ?
C’est le titre qui t’ennuie. Mon cher, on accepte
ce que 1’on trouve quand on est sans le sou.

— Ce n’est pas le titre... C’est...
Il hésita, balbutia :

— C’est beaucoup trop loin de chez moi.



D’ailleurs, je voudrais pouvoir travailler a la
maison.

— Ah ! une femme ! Une maitresse a surveiller,
hein ! Pauvre vieux...

— Ma maitresse n’est pas a surveiller, je te le
jure.

— Alors, c’est pis. Tu as besoin d’entendre
claquer ses jupes autour de toi pour travailler.
Pauvre ami, pauvre vieille rosse qui ne s’excite
que sous le fouet. Et ton invention !

— Peuh !

— Abandonnée ! En voila une qui te fera
beaucoup de mal tout en t’aimant bien. Elles sont
toutes comme ¢a, vois-tu ! Une femme qui est a
soi, réellement a soi, c’est bien embétant. On va
dans la vie avec I’inquié¢tude trembleuse d’un
jeune couple qui visite une machinerie. Il y a des
courroies, 11 y a des engrenages a ¢éviter.
L’homme passe sans encombre. La femme, elle, a
tant d’¢toffe autour d’elle qu’elle peut se laisser
prendre. Quand elle sort de 1a, saine et sauve, les
machines ont bavé sur sa robe claire.



— Et ta morale ?

— Ma morale ! On ne conduit pas une jolie
femme dans une machinerie.

— Sans doute ! Mais si la jolie femme ne veut
pas quitter qui elle aime.

— Tant pis pour elle, tant pis pour qui elle
aime.

— Je me sauve, tu m’effraies.
— Alors, tu refuses ?
— Je refuse et te remercie.

— Enfin, bonne chance ! Si vous trouvez des
charmes a votre suicide, j’ai tort de précher. Il est
des amoureux qui révent d’une chambre meubl¢e,
d’un petit lit et de mignons réchauds a charbon !
Moi, je suis pratique. A 1’usine, je mets des
vestons solides. Hors 1’usine, j’use de maitresses
plutot communes. Je ne suis qu’employe. Quand
je serai patron, j’aimerai peut-&tre un petit Etre
tres fragile et tres précieux.

De retour au logis, le jeune ingénieur fit part a
Simone des propositions de son ami.



— C’¢tait tentant ! Il me promettait vingt francs
par jour. Mais il allait étre loin de toi, et...

—Tun’as pas pu, vrai ?

—Si vrai, que, pour te revoir plus vite, j’ai
failli renverser, dans la rue, une vieille
marchande qui occupait tout le trottoir avec ses
deux paniers d’anguilles de mer. Tiens ! voila du
travail.

Il jeta sur la table un rouleau de papier qu’il
deficela, ¢étala des carrés de bristol, expliquant :

— Chapelle, I’éditeur, me donne des modeles
de machine a simplifier. Je dois indiquer par des
traits le mécanisme alourdi par les fioritures et le
clinquant des constructeurs. C’est un travail un
peu monotone...

— Un travail de manceuvre, mon André !
— En attendant mieux, j’ai accepté.
— C’est humiliant !

— Humiliant ! Ne resté-je pas pres de toi, tout
le jour ? Chapelle me paie six francs chaque
figure. Je puis gagner mes dix ou douze francs
par jour. C’est peu, bien peu, mais, de temps a



autre, je continuerai mes démarches pres des
capitalistes. Nous trouverons quelque banquier
intelligent, un jour ou [’autre. D’ailleurs nous
nous aimons et s’aimer, n’est-ce pas le but, n’est-
ce pas la fin de tout ?

De¢s six heures du matin, André s’asseyait pres
de la table ou <¢étaient rangés ses outils de
dessinateur industriel :  tirelignes, compas,
equerres, petits flacons minuscules d’encre de
Chine, banderoles d’or, godets de porcelaine. Par
la fenétre ouverte sur le parc Montsouris, des
bouffées d’air soufflaient a sa face une fraicheur
embaumée et reposante, pendant que les
enfantelets d’oiseaux s’égosillaient en des
pepiements neufs.

Il oubliait toutes ses ambitions, ne souffrant
plus du besoin de créer, d’attacher son nom a une
découverte utile. Il se rappelait, souriant, les
heures d’ennui passé€es au temps ou il remettait,
autrefois, au net, les épures de ses problemes de
mécanique.

Le labeur machinal qui 1’agacait jadis lui



semblait maintenant réconfortant.

D’ailleurs, comment imaginer, quand tous ses
pensers, tous ses besoins, tous ses desirs
tendaient vers elle.

Il regardait la porte de faux chéne verni qui le
séparait de 1’aimée et la voyait dormir, le bras
étendu sur Doreiller, la téte lasse tombée sur
I’épaule, la gorge ¢émergeant des cassures
changeantes des linges que son souffle animait.

Elle reposait tres calme, trés confiante, le
sourire satisfait aux levres.

Il se levait, poussait vers la porte, se
promettant de ne pas I’¢veiller, de ne pas trop
s’approcher de sa chair attirante. Les jupes
ctalées sur la moquette, les bas souples, les petits
souliers spirituels, gamins, tout le vétement léger
du corps aim¢, tombe¢ la veille, en la hate du
coucher, lui semblaient devoir étre des choses
trés précieuses, lui appartenant par droit de
conquéte. Il les aimait de la faire désirable en la
cachant si peu. Il se baissait, et, a genoux, maniait
les étoffes, maniait les batistes, maniait les
dentelles, les doigts s’accrochant aux agrafes, se



piquant aux épingles traitresses. Il posait les
mignonnes chaussures en équilibre sur sa main
ouverte, attendri de les voir si petites, leur
souriait.

Brusquement, la crainte d’€tre surpris en
I’adoration des escarpins lui faisait jeter un coup
d’ceil inquiet sur I’amante endormie.

Et, debout, le coude appuy¢ sur la tablette de
la cheminée, 1l la contemplait heureux de la
qui¢tude du corps, émerveillé par le dessin si pur
des levres entrouvertes par un souffle calme.

Les cils, tombés longs sur la paupicre
inférieure un peu meurtrie, €taient agités bientot
par des tremblotements nerveux. Les Ilevres
s’arquaient en moue. Le bras se contractait
Iégerement sur I’oreiller.

Le jeune homme se penchait sur le lit, inquiet,
craignant d’avoir €veille Simone, voulant fuir.

Les yeux de I’aimée s’ouvraient grands, rieurs.
Lui, se penchait, la baisait au front, disait,
honteux :

— Dors, dors, ma chérie. Moi, je vais travailler.



Je t’ai eveillée malgré moi... Un canif que j’avais
oubli€ sur la cheminge...

Simone ripostait :

—Ce n’est pas bien de profiter de mon
sommeil pour voir si je suis laide. Mais, méme
endormie, je sens, je devine que tu es la. Alors je
me réveille.

La porte fermée, courbé sur ses dessins, il
attendait presque avec impatience que Simone
vint se pencher sur son €paule.

Ils vivaient en un besoin incessant de huis-
clos, oublieux du monde extérieur.

André ne songeait plus aux réves ébauchés au
temps ou il voulait du luxe, beaucoup de luxe
autour de sa vieille mere.

Simone oubliait bon papa Gosselet et
s’accusait d’€tre ingrate quand elle pensait aux
petites joies de son enfance. Mais elle y pensait si
peu !

Chaque soir, au crépuscule, les amoureux
allaient s’asseoir dans le parc pres de I’¢tendue
d’eau profonde de dix centimetres, dénommee



lac. Elle, en amoureuse, suivait d’un regard ami
les couples d’ouvriers qui passaient devant leur
banc, ombres enlacées, anonymes, laides peut-
¢tre, mais attirantes par le mystere des propos
chuchotes, par le marcher lent sur le gravier qui
criait. Des mots nus prononcés haut blessaient
parfois sa pudeur de jeune fille, mais elle souriait,
devinant aux petits cris des femmes les hardiesses
des grosses mains masculines. Quand les formes
noires disparaissaient au loin sous les saules, elle
eprouvait un regret singulier de ne pas savoir ce
qui adviendrait de ces 1dylles simples.

Lui, le col renversé, suivait 1’aller de taches
blanches sur les eaux, la chair de I’aimée pres de
sa chair, satisfait.

A travers les feuillages des peupliers, les
lumieres de maisons proches luisaient, tres
douces comme des veilleuses.

Les cygnes et les canards se pourchassaient
avec des cris comiques sous les arbustes de I’ile
qui faisait une tache brune sur le lac plaqué de
lueurs sanglantes qui n’étaient que les reflets de
la suspension voilée de rose apercue a la fenétre



d’une maison voisine.

Les vieux gardiens marchaient tres raides,
devenus jeunes, la nuit venue.

Une tristesse douce envahissait les amants et
ils se prenaient les mains pour ne pas effaroucher
le grand silence berceur de leur felicité.

Un soir qu’ils se dirigeaient vers une allée
deserte ou ils pensaient €tre plus seuls, un gardien
les rejoignit a grandes enjambées, et, tout
essouffle, appuyé sur sa canne :

— Pas par 1a, monsieur. Il y a trop de vilain
monde du co6té de la cascade. Un mauvais coup
est s1 vite fait. Les gens comme 1l faut s’assoient
pres du lac. Il y a des drdles et des drolesses dans
les coins, monsieur.

André, impatienté, allait passer outre, quand
Simone, d’une pression de coude, lui conseilla de
regagner leur banc. Apres avoir remerci€ le vieux
gardien qui salua, s’excusa, André dit d’un ton de
reproche :

— Comment ! tu es peureuse ! Avec moi !



— Moi, peureuse, non.

Elle posa son front sur I’épaule de I’aimé et
chuchota :

— Je suis bien heureuse !
— Ne sommes-nous pas toujours heureux ?

— Si! mais aujourd’hui, je t’aime mieux que
les autres jours.

— Et pourquoi, Monette. Dis vite ton petit
secret.

— Je crois que...

Elle pencha la téte vers I’aimé, et haussant les
Ievres, avoua sa grande joie :

— Je n’osais pas te le dire. Je craignais de me
tromper, vois-tu ! Mais, maintenant, je sais que je
suis mere. J’ai eu peur pour [ui, peur pour celui
qui viendra de nous. Oh ! mon ami, que je suis
heureuse ! Que je suis heureuse !

Elle pleurait. André baisait ses cheveux,
doucement, 1’enlagcant d’une é€treinte protectrice.
A un frisselis des peupliers bordant le lac, le
jeune homme s’alarma :



— Tu vas avoir froid. Rentrons, mon aimée. 1l
ne faut pas faire d’imprudences.

Simone dit, souriant :

— Je crois que je te serai plus chere quand je
t’aurai donné un fils. Que de petits soins d¢ja !

Alanguie, elle s’appuya fortement sur le bras
d’André et se laissa conduire vers leur nid. Lui
marchait a petits pas, pris d’un respect religieux
pour sa jolie compagne de vie, inconsciemment
heureux d’avoir perpétué¢ 1’espece, continué
I’humanité.



\Y%

En la tiédeur de 1’été finissant, ils s’aiment
d’un amour inquiet. Simone n’est plus toute a
André. Sa bouche se lasse peu a peu des baisers
de I’aime¢. Elle s’accuse d’indifférence. Lui n’ose
plus tendre les bras a sa maitresse. L’hostilite
ancienne, 1’hostilité animale qui, aux primes
ages, garda des intentions du male, la femelle
humaine devenue mere se traduit en eux par une
géne insensible dont ils souffrent.

La jeune fille sourit quand il la caresse du
verbe, n’osant se servir du geste qui peut Etre
brutal.

Simone en une impatience d’€étre mere
rallonge ses jupes ; Andre€ reste penché durant de
longues heures sur sa table de travail, levant de
temps a autre de grands yeux caressants sur le
visage de I’aim¢ée.

Ils sont graves, tous deux, songeant aux



devoirs qui leur viendront avec la venue de I’étre,
Simone d’une graviteé silencieuse et douce, André
d’une gravite protectrice, loquace. Quand la jeune
fille heurte un meuble ou fait une glissade sur le
parquet, André bouscule sa chaise, bouscule sa
table, accourt, anxieux, offrant le refuge de ses
bras tendus. Et assise pres de lui sur le canapé, sa
nuque pos¢e sur I’épaule de son mari, elle parle
de son fils :

—Je le veux comme toi, un peu nerveux, un
peu féminin, mais armé d’un cceur geénereux,
aimant et fier.

Et elle avoue, hésitante, que le matin venu, le
coude pos€ sur I’oreiller, elle contemple André
pour créer ’enfant a son image.

— Je veux qu’il ait ta bouche, surtout, tes yeux
aussi, mais surtout ta bouche.

Lui, flatt¢ en sa vanité d’amant, gronde :
« petite folle ! » puis il énumere toutes les
qualités d’homme qu’il saura donner a I’enfant.

Peu a peu, déshabitués des transports
passionnels, ils deviennent seulement pere et



mere de celui qui vit d’une vie latente au milieu
d’eux, de celui dont ils révent, de celui qu’ils se
promettent mutuellement ’un a 1’autre, beau et
fier.

Quand le soleil bas, Simone et André se
promenent au bord du lac, sous les saules
pleureurs aux verdeurs frisselantes tombant en
cascades dans 1’eau, la wvue des mioches
d’ouvriers mal mouchés, mal culottés, les
attendrit. M"® Gosselet distribue des morceaux de
sucre aux petites tignasses rousses qui fouissent
le sable de leurs mains rougeaudes. L’ingénieur
s’intéresse aux retranchements qu’edifient les
bébés armés de pelles en bois. Ils passent devant
les bancs qu’occupent les meres sales de ces
amours crottés, elle, marchant d’un pas attard¢ et
lourd, lui, précautionneux, attentif.

André a voulu que Simone se promene dans le
parc, tous les jours, apres d¢jeuner, le laissant
attel¢ a la vilaine besogne.

Elle rencontre la de wvieilles grand-meres
gardeuses de petits, tricotant leurs bas, pendant
que les enfants poursuivent les canards. Elle



surveille les jeux des bebés, sourit aux grand-
mamans, remet sur pied les tout petits tombés, les
bras en croix, le museau dans le gravier. Les
ouvrieres la remercient d’'un mot, d’un geste,
mais ne viennent pas prendre place sur ce banc
ou elle assemble des pieces minuscules de
flanelle blanche. Elle pense tristement : « On ne
VoIt pas encore que je suis mere. »

Un soir, bravement, elle va s’asseoir pres
d’une vieille qui a une demi-douzaine de
poussins autour de ses cottes. Elle vante la grace
des amours qui lancent de la terre sur la jupe,
puis ajoute :

— Vous devez étre bien heureuse ?

Bien heureuse ! Ah! non! La vieille mere a
clevé ses quatre enfants et maintenant voila que
ces quatre enfants lui donnent leurs gosses a

garder. On la prend donc pour une couveuse.

Pendant ce temps-la, les jeunes couples vont se
ballader !

Un peu interdite, Simone balbutie :

— On les aime quand méme, ces petits !



L’autre riposte :

—Un ou deux ! je ne dis pas. Mais six, ¢a
donne trop de train-train.

La téte basse, le front rosé, Simone en un
besoin subit de sa maternité, chuchote :

— Mot je suis enceinte de quatre mois.

La vieille la regarde, amusee, riant d’un rire
sans dent :

—C’est donc ¢a que vous aimez tant les
gosses ?

Puis elle raconte sa premicre grossesse de
gueuse abandonnée par I’homme, les longues
stations faites sur les bancs des boulevards
extérieurs, les « faiblesses » qui lui « coupaient
les jambes » quand elle montait a son sixiéme
ctage, la délivrance terrible en un hopital
d’autrefois. Elle ajoute :

— Auyjourd’hui, les riches aident les
malheureuses quand elles vont faire leurs petits.
Ils ont besoin de beaucoup d’enfants pour leurs
usines et aussi pour les choses de la guerre.
Quand ils ont vu que les pauvres filles tuaient



leurs enfants pour les sauver de la faim et des
autres miseres, 1ls ont vite construit de belles
salles ou les meres trouvent ce qu’il faut. Ils ont
peur que le pauvre monde se détruise. Ils seraient
bien embarrassés s’ils restaient seuls sur la terre.

Simone songe pour la premiere fois aux
précautions materielles que va lui imposer la
maternité, a la visite qu’elle devra faire pour
choisir la femme diplomée, patentée, qui
préparera sa délivrance. Elle se réfugie en sa
chambre, inquicte, ne sachant a qui demander
conseil. Brusquement, elle ouvre la porte de la
salle a manger ou le jeune ingénieur dessine ses
machines et dit, détournant les yeux :

— Si nous €crivions a I’Embaumeée ?

Lui, surpris :

— Mais pourquoi faire ?

— Pour la voir, pour qu’elle vienne diner avec
nous. Nous lui devons bien ca. Nous avons ¢&té si
cgoistes !

André avoue :

— Egoistes comme des amoureux. C’est vrai !



Et ils se regardent, souriants, n’osent s’avouer
que s’ils font appel a I’amitié de la petite bossue
c’est qu’ils ont besoin de la faiseuse de sourires.

Le dimanche suivant Simone et son amie
quitterent la rue Nansouty sous pretexte de faire
une petite promenade dans le parc. Resté seul au
logis, inquiet de leurs allures mystérieuses, André
pensa que les heures grises €taient venues.

Le soir, ’Embaume¢e partie, Simone avoua au
jeune homme qu’elle avait consulté une sage-
femme ¢établie en une rue voisine. La matrone,
M™ Coquardeau, avait déclaré que « tout irait
bien » et lui avait propos¢ de la prendre en
pension dans son ¢établissement.

—C’est une personne se€rieuse, cette M™
Coquardeau ?

— L’Embaumée prétend qu’elle a
heureusement délivré une de ses amies d’atelier,
voila tout ce que je sais d’elle. C’est une petite
maigre, seche et noire, qui a bien quarante ans et
qui prise.

André fit la moue.



— Que veux-tu ! Nous ne sommes pas riches.
(Ca ne colitera que cent vingt francs chez elle.

— Et tu as vu son « établissement » ?

—Non ! Elle nous a regues dans une petite
picce, la salle a manger, je crois. C’est propre.
J’ai presque accepté sa proposition. Tout serait en
désordre, ici. D’ailleurs, nous n’avons pas tout ce
qu’il faut.

Les mois se succeéderent trop lentement au gré
de la jeune mere.

Le masque blémi, macul¢ de taches jaunes,
Simone souffrait, enfermée dans sa chambre pour
ne pas inquicter son amant. André travaillait sans
répit, effrayé des conséquences des propos tenus
autrefois sous les lilas, apitoyé d’avoir fait laide
celle qui ¢tait tout fraicheur et tout graces. La
nuit, il révait Simone étendue blanche dans son
costume blanc de gymnastique, sur un lit entoure
d’ombres qui ouvraient la bouche pour dire des
choses qu’il n’entendait pas. Au réveil, quand il
tendait les bras vers sa maitresse, en un besoin de



savoir qu’elle wvivait, il apercevait le visage
exsangue de la jeune fille et pleurait, baisant la
souffrance de 1I’aimée sur son front jauni.

Elle, s’¢éveillait, les 1évres encore contractées
par quelques mauvais réves, essayant un sourire.
Ses yeux gris, ses grands yeux tristes
contemplaient doucement le cher bourreau de sa
beauté. Pour chasser les soucis d’André, elle se
disait tres forte et tres vaillante, faisait des projets
pour apres. Lui, approuvait, regardait les yeux...
les grands yeux tristes de 1’aimée, craignant de
les voir disparaitre peu a peu dans le crépuscule
des choses mortes. Des mots de passion folle lui
venaient aux levres, tant il voulait le pardon de sa
faute. Elle, comprenait son inquiétude et
répondait apres de longs silences pendant
lesquels 1’amant suivait des yeux D’aller de ses
grands yeux sur les choses familieres de leur nid.

— Tu es trop imaginatif, mon Andr¢, trop facile
a abattre. On dirait que tu regrettes de m’avoir

aimée. Pourquoi ? Méme morte, je serai heureuse
de...

Elle s’attendrissait a son tour, jetait ses bras



autour du cou du jeune homme et ils pleuraient,
baisant leurs larmes, unis en une étreinte qui leur
faisait mal et qu’ils auraient voulue éternelle.

Les rideaux tirés, les fenétres ouvertes, les
pensers de nuit s’envolaient et [’amant se
courbait sur son insipide besogne pendant que
Simone s’employait aux soins du ménage.

André n’osait plus quitter le logis ou sa
maitresse s’enfermait par coquetterie et aussi par
crainte d’une défaillance soudaine I’exposant,
dans le parc, aux sollicitudes indiscretes des
commeres.

Il était inquiet, quand il rentrait, chaque matin,
de ses courses chez des fournisseurs, dédaigneux
des sourires de la pipelette qui, debout, devant sa
loge, le regardait passer embarrass¢ de
victuailles.

Au retour des visites qu’il rendait tous les huit
jours a I’éditeur de la Mécanique populaire, il
remontait le boulevard Saint-Michel a rapides
enjambées, puis, dans sa hate de revoir la chere
malade, courait sur le trottoir a la grande
stupéfaction des conducteurs d’omnibus qui



arrétaient leur voiture pour voir ce singulier
picton lutter de vitesse avec les gros chevaux du
Perche, suant et soufflant comme eux.

L’escalier monté vite, la clef tournée
brusquement dans la serrure, 1l se précipitait dans
la chambre ou elle lisait étendue dans un fauteuil
rouge. L’entourage de 1’é¢toffe pourpre rosait les
joues de I’aimée. Il etait tout heureux de la
retrouver calme, reposée.

Elle souriait, essuyait de sa main longue la
sueur qui mouillait le front de 1I’aimé.

— Voyons ! grand fou! grand fou! tu veux
donc te rendre malade, to1 aussi.

Un soir, apres de longues heures de travail
sous le cercle de la lampe dont la clarté
faiblissait, 1l entrouvrit la porte de la chambre,
doucement, pour épier le sommeil de la malade.

Les bras nus allongés sur les couvertures, la
téte renversée, les lévres amincies 1’une contre
I’autre, la machoire inférieure tendue en avant,
elle était si pale qu’il lui prit les mains, vite,
appelant :



— Simone ! Simone !

Elle ne répondait pas. Sa face longue avait
I’hostilité froide et dédaigneuse des visages de
trépasses.

Effrayé, il supplia :

— Je t’aime bien. Tu sais que je t’aime bien.
Réponds-moi, Simonette.

Comme elle restait immobile, 1l souleva du
doigt les paupieres qui retomberent sur les yeux
sans regard, entrouvrit les levres qui se
refermerent sur les dents serrées. Pour la rendre a
la vie, 1l la baisa sur la bouche, appelant de
nouveau :

— Simonette ! Simonette !
Sa maitresse restait insensible a ses caresses.

Il eut peur, saisit la lampe qu’il avait posé€e sur
la cheminée, se précipita vers la cuisine, revint
tenant entre ses mains tremblantes une bouteille
dont il vida le contenu sur le front de I’inanimée.
D’un coin du drap il lui frictionna les tempes.

Elle détourna la téte faiblement pour €viter le
contact rude de la toile.



Et il se mit a rire, et il souleva le voile de chair
qui cachait les yeux de ’aimée et il lui baisa les
poignets.

Elle, le regarda étonnée. Elle essuya d’un
revers de main une goutte de liquide rouge qui
dévalait de sa joue, elle comprit ce qui était
arrive, dit d’une voix affaiblie, trés douce :

— Tu as eu beaucoup de chagrin, mon ami.
André pensa tout haut :

— Oh ! que je t’aime de ne pas €tre morte. J’ai
eu peur, peur.

Leur grande joie fut égayée par la méprise
qu’avait faite André en sa hate de la secourir.
Croyant se servir de vinaigre, le jeune homme
avait vers¢ pres d’un demi-litre de vin sur le
visage de Simone.

André Bamberg vécut des lors en 1’attente
d’événements malheureux. Lorsqu’au retour
d’une seconde visite chez M™ Coquardeau,
Simone lui annong¢a que la délivrance était
proche, 1l s’enfuit dans le parc, révassant sous la
tombée lente des feuilles mortes que sa maitresse



resterait peut-étre, un jour, insensible a ses
supplications, lasse enfin d’ouvrir ses grands
yeux gris sur ce monde ou elle avait souffert par
ceux qu’elle aimait, par son pere, par son amant.



VI

Quinze jours avant la date fix¢ée par M™
Coquardeau, Simone dut s’aliter, a la nuit
tombante.

André était absent.

L’éditeur de la Mécanique populaire 1’avait
pri¢ de passer a ses bureaux pour lui proposer une
nouvelle affaire.

Etendue sur le lit, n’ayant pas la force de se
devétir de son peignoir, elle attendit le retour de
son amant, apeurée du noir qui €tait autour d’elle.

Devenue tout enfant, elle appela en ses
hoquets douloureux : « Oh! papa! papa! papa
Gosselet ! »

André ne venait pas. Il aurait da étre la,
puisqu’il disait I’aimer ! En son esprit affaibli,
une pensée mauvaise grandit vite qui apaisa
bientot ses gémissements et calma sa souffrance.
Si I’amant était absent, c’est que 1’amant 1’avait



quittée, fuyant a 1’heure des devoirs et des
responsabilités.

Les yeux grands ouverts comme pour lire dans
les tenebres ce qui ¢tait, elle échafauda ce
raisonnement, ¢étourdie par I’assaut rythmé du
sang qui gonflait les veines de son front:
« Autrefois, 1l restait prés de moi, parce qu’en
m’e€pousant, 1l pouvait devenir riche. S’1l s’en va,
c’est qu’il n’espere plus, c’est que je suis
condamnée, c’est que je vais mourir. Je le croyais
bon. Il est lache. »

Puis la douleur la mordant, la mordant de
nouveau au ventre, elle appela :

— Papa ! Papa ! Bon papa Gosselet !

Elle se vit abandonnée de tous et de tout.

Elle pensa :

—J’ai mérit¢ de mourir seule, puisque j’ai
voulu faire ma vie, seule. Seule aussi, je m’en
irai.

Elle pleura sur sa jeunesse, sur le besoin

d’aimer qui ¢tait en elle, et se tourna vers le mur,
en un effort douloureux des hanches, pour mourir



silencieusement, dignement.

La porte s’ouvrit sous une poussée violente,
heurtant la muraille. Dans le noir, la voix aimée
dit :

— Monette ! Malade ?

A la lueur de la lampe vite allumée, elle
I’apergut, inquiet, tres pale, mais il lui sembla fort
robuste. Elle lui tendit les bras, comprenant qu’il
ctait résolu a la défendre, a la garder. Elle se
refugia en lui, la téte appuyée sur son ¢€paule
large d’homme et sourit péniblement pendant que
ses levres disaient :

— Bien malade ! bien malade !

Elle expliqua d’une voix plaintive comment la
douleur I’avait prise et couchée sur le lit. Lui, la
deshabilla, le geste maternel, la rassurant avec
des mots enfantins et doux :

— Es-tu bien comme ¢a ? Avec cet oreiller sous
ta petite téte ?

Le dos tourné pour cacher a I’aimée les larmes
qui refluaient, lourdes, au coin de ses paupieres,
il parlait vite et sa voix semblait secouée de petits



rires.

Comme celle geignait plus fort, maintenant
qu’elle pouvait €tre secourue, il proposa :

— Je t’assure qu’un docteur calmerait un peu
tes souffrances... si tu voulais.

Les mains jointes, elle supplia :

—Je t’en prie ! Je t’en prie ! pas de médecin.
Ce n’est qu’un malaise... avant. M™ Coquardeau
m’a assuré que je ne serai pas mere avant trois
semaines.

— Elle peut se tromper, M™ Coquardeau !

— Oh ! de trois semaines ! Je suis assez malade
pour que tu ne me causes pas de chagrin... Je
ferais ce que tu voudrais si tu étais malade...
Donne-moi a boire, j’ai soif ! Oh ! j’ai soif !

Il fit tiedir de I’eau qu’il versa dans une tasse,
avec un peu de sirop. Elle dit, volontaire :

— Je veux boire frais !

— Non, ma mignonne. Froide, ’eau te ferait
mal.

Pleurant comme une petite fille, elle répliqua :



— Ah'! si pere était 1a... Pere ferait ce que je
voudrais, lui !

I ne répondit pas, heureux de souffrir
puisqu’elle souffrait tant par lui.

Il Ia souleva, lui prit le buste en I’enlacement
de son bras et de ses doigts tremblants, tendit le
breuvage aux leévres exsangues et rugueuses. Puis
il s’assit au chevet du lit, la contemplant, les yeux
mouill€s, attentif au moindre signe de vouloir.

En une tréve de ses souffrances, elle lu1 dit
gentiment :

— Comme tu es 1a, mon aimé, tu me rappelles
un bon gros chien que j’avais quand j’étais petite.
Son regard ¢tait toujours fixé sur moi, tant il
voulait deviner mes caprices. Ca ne te fache pas,
ce que je dis la ?

Il sourit :

— Je trouve ta comparaison gentille.
Elle ajouta :

— Je I’appelais Fidele.

La nuit fut longue.



A P’aube, Simone pouvait a peine geindre sa
souffrance. Inquiet, André descendit vite
I’escalier, éprouvant le besoin de se rassurer par
I’intervention d’un homme diplomé et patenté
pour assister les souffrants.

Un médecin vint, mal éveillé, porta ses mains
rudement sur le corps de 1’aimée et diagnostiqua
d’une voix indifférente :

—Rien a faire! Attendre! Les premicres
douleurs !... La délivrance n’arrivera pas avant
vingt-quatre-heures... Prévenir la sage-femme.

Il bailla, accepta cent sous et s’en alla.

André, trés las, restait assis aupres du lit,
faible et désarmé devant la souffrance de 1’aimeée.
Il avait envoye un télegramme a M™ Coquardeau
et 1l attendait, téte basse. Quand il surprenait les
yeux de la malade fixés sur lui, il croyait lire en
son regard vague un reproche a son inaction, a
son impuissance.

Simone proposa a mi-voix :

— Envoie chercher I’Embaumée. J’ai besoin



d’elle. Tu ne sais pas ce qu’il faut faire, toi. Tu as
des gestes brusques. Tu me fais mal quand tu me
touches, bien mal.

Il se leva, se dirigea vers la fenétre, se cacha
derricre les rideaux pour pleurer.

Elle, devinant son chagrin, appela :
— André ! Andre !

Il accourut, se pencha sur elle, essayant de
sourire.

— Que veux-tu, mon aimée ?

— Je suis tres méchante, des fois, i1l ne faut pas
m’en vouloir. C’est malgré moi que je suis
mechante... Je souffre tant.

La petite bossue arriva toute rosée par la
marche, le visage comme verni par les ablutions
matutinales, les cheveux un peu laches sous sa
capote rajeunie d’un nouveau bout de ruban.

Elle embrassa son amie, rangea les
couvertures, tapota les oreillers, mit en ordre la
table de toilette, puis tendit les doigts,
simplement, a I’homme qu’elle avait aimé
autrefois. Comme André la remerciait d’Etre



venue, Simone sanglota :
— Tu es toujours jolie et toujours fraiche, toi1 !

Ils la gronderent doucement. Elle demanda
une glace et examina  son  visage
complaisamment, le doigt posé sur les marbrures
jaunes qui plaquaient la peau au grain desséché.
Elle conclut :

— Je suis assez belle pour mourir.

Mourir ! L’Embaumeée et André 1’entouraient
le rire a fleur de levres. L’amant lui promit tout
une nouvelle vie dont elle serait reine. L’amie lui
assura qu’elle serait belle, beaucoup plus belle,
apres, d’une beauté entierement ¢close, d’une
beauté calme et un peu majestucuse de vierge-
mere.

Malheureusement, I’arrivée de M™e
Coquardeau vint alarmer de nouveau la pauvre
malade. M™ Coquardeau, femme d’un garde
municipal, ¢tait vétue d’une vieille robe noire
fripée et coiffée d’un paillasson empanaché de
trois pauvres marguerites, oscillant sur leur tige.
Des I’entrée, elle cria :



— Comment ! comment ! déja! Ca ne devait
pas arriver avant trois semaines: je n’y
comprends rien. Et mes quatre chambres qui sont
toutes occupées maintenant.

M™ Coquardeau ¢était indignée ! Celui qui
allait venir osait faire son apparition avant
I’époque prévue par M™ Coquardeau, de la
Faculté de Paris !

Elle ajouta, I’air sévere :

—Vous avez di commettre quelque
imprudence, ma petite dame...

— Mais non, madame.

La matrone fouilla dans sa poche, sortit sa
tabaticre de corne et jouit de sa prise, songeuse.

Andr¢ demanda a quelle heure M™
Coquardeau serait en ¢tat de recevoir sa
pensionnaire.

M™ Coquardeau tendit le cou en avant, ouvrit
les bras :

—Je ne sais pas comment faire ! Enfin! Je
donnerai ma chambre a coucher a madame, ma
propre chambre. Nous nous arrangerons pour le



prix. Un petit supplément, peut-€étre ! Nous
verrons... nous verrons... Amenez madame, vers
six heures, ce soir.

M™ Coquardeau partie, André, honteux de
confier a cette répugnante vieille le soin de
délivrer I’aimée, voulut aller a la recherche d’une
nouvelle sage-femme. Simone, hoquetant de
douleur, le supplia de rester pres d’elle.
L’Embaumeée assura que M™ Coquardeau était
trés habile, qu’elle gagnait beaucoup d’argent,
mais que son mari, le garde municipal,
« mangeait tout ». Et le jeune homme n’eut pas la
force de vouloir, affaibli par la nuit de veille, par
le chagrin, par la crainte de ce qui arriverait.

A six heures, Simone descendit I’escalier
soutenue par son amant et son amie. On la hissa
dans un fiacre qui partit au petit pas a une allure
d’enterrement.

L’ Embaumeée prit place sur la banquette, pres
d’elle. André suivit, le front bas.

Les voisins, les fournisseurs, regardaient,
debout sur le seuil des portes, ayant envie de se
découvrir comme au passage d’un corbillard.



L’aimée abandonnée chez 1’¢trangere, André
regagna la rue Nansouty. Dans le désarroi des
choses familicres de la salle a manger, 1l dévora
du pain sec, but de grands verres d’eau et
s’endormit du sommeil des hommes-bétes
fatigues.



VII

Arrivé en face de la maison ou habitait M™
Coquardeau, André s’arréta.

Autour des boites a ordures alignées en file sur
le trottoir, des chiens et des vieilles femmes se
mouvaient dans le gris sale d’un matin de
novembre. Bétes et gens semblaient fouir du
groin les détritus dont ils voulaient vivre.

Il contempla, la porte entrebaillée, les murs, le
numeéro de la vieille batisse, cherchant a deviner
ce qui s’¢tait passé¢ dans la nuit. L’aspect des
choses était plutot sévere qu’accueillant.

Au-dessus du panneau sur lequel un peintre en
batiment avait représenté la naissance d’un bébé
brisant une coquille d’ceuf de poule, les fenétres
de I’appartement occupé par M™ Coquardeau
¢taient fermées. Derricre les vitres, les rideaux
tombaient raides.

Hésitant, saisi de la crainte d’apprendre, il



traversa la chaussée, poussa la porte, monta
’escalier sombre, tira un cordon de sonnette.

M™ Coquardeau vint ouvrir, les yeux rouges,
vetue d’un jupon et d’une matinée.

— Eh bien ?
— Entrez donc !
— Alors...

— Mais oui! Tout va bien! Ils ont toujours
peur, ces jeunes mariés. Vous voila pere d’une
jolie petite fille. C’est ic1 !

Andre, qui avait gardé son chapeau sur la téte
pendant cet entretien rapide, se découvrit avant
de tourner le bouton de la porte.

Des le seuil il vit les grands yeux de 1’aimée,
ses grands yeux las. Il vit son sourire de
triomphe.

Il vit sur un canapé I’Embaumeée enveloppant
de langes 1’étre n¢, 1’étre rouge.

Il se dirigea vers la mere, lui baisa les mains
respectueusement. Elle, d’un mouvement de téte
un peu lent, lui tendit ses levres, puis elle ferma



les yeux, bien heureuse.

Devant I’enfant, son enfant, André n’éprouva
aucune joie. L’Embaumée vantait les graces,
vantait la robustesse du nouveau-né. Lui, disait :
oui, tout étonné de ne pas se sentir pere.

La petite bossue proposa :
— Prenez-le dans vos bras, mais pas trop fort.

Il tendit les mains, saisit le petit paquet de
couvertures blanches et, le front penché vers les
chairs s1 délicatement ridées, 1l s’extasia sur la
gracilité¢ des ongles-bijoux.

L’€étre ouvrit les yeux a peine, puis, de sa
menotte délicate, saisit un doigt du jeune homme.

André crut sentir D’¢treinte d’une griffe
d’oiseau. Il dit machinalement : « Ma fille ! Ma
Momone ! »

Levant les yeux, il apercut les grands yeux de
la blessée qui lui souriaient. Il €tait devenu pere.

Mandés par dépéche, M™ Gosselet, M.
Gosselet, arriverent dans 1’apres-midi, apitoyes et



attristés par la malpropreté de ’escalier.

Le marchand de poupées chuchota longuement
avec la délivrée, baisant le front blanc de sa
Monette.

Puis, dans sa joie d’étre grand-pere, apres
avoir examin¢ D’enfant avec son adresse de
manieur de petites poupées fragiles, il embrassa
son gendre au grand mécontentement de M™
Gosselet, née Elvire Decambe. Il voulut méme
faire de I’esprit :

— Les fabricants anglais ne pourront jamais
lutter avec vous, Bamberg.

André sourit, modestement.

M™ Gosselet, enlevant sa petite-fille des bras
de I’Embaumee, dit, agressive :

— Celle-la, vous ne me [I’enleverez pas,
monsieur Gosselet.

Simone tendit la main a papa, a bon papa
Gosselet pour le remercier silencieusement de
I’avoir sauvée, un peu malgré lui, des préjuges
que 1’on serine aux petites filles. Et comme M™
Gosselet, née Elvire Decambe, maugréait :



— Monsieur Bamberg, vous auriez pu nous
prévenir de la grossesse de notre enfant... ¢’est un
oubli extraordinaire !

Simone répondit pour venger André et bon
papa :

— Nous craignions de vous apitoyer sur notre
sort, maman. Nous voulions entrer chez vous par
la grande porte, par la grande grille a petits
amours dorés. Mon mari et moi, nous avons des
principes, nous aussi.

—Qui est mademoiselle ? interrompit M™
Gosselet, montrant d’un petit signe de téte
dedaigneux la petite bossue rougissante.

—Je la reconnais ! C’est ma voleuse de lilas,
dit en riant le fabricant de poupées. Vous me
ferez le plaisir de revenir a 1’usine, mademoiselle,
et je vous autorise a bouleverser le parc de fond
en comble, si bon vous semble.

Il tendit la main a la petite bossue, prit place
pres d’elle sur le canape et dit, orgueilleux, se
souvenant des labeurs passés :



— Elle devait étre une crane ouvriere, ma
Simonette ! Ah! quand nous voulons quelque
chose, nous, les Gosselet !...

L’Embaumée approuva d’un hochement de
t€te, pensant que les riches peuvent beaucoup
quand ils veulent.






Cet ouvrage est le 882° publi¢
dans la collection 4 tous les vents
par la Bibliotheque ¢€lectronique du Québec.

La Bibliotheque électronique du Québec
est la propriéte exclusive de
Jean-Yves Dupuis.



	Première partie
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX

	Deuxième partie
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X

	Troisième partie
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII


