[.éon Tolstoi

Katia

BeQ



[.éon Tolstoi

Katia

Traduit du russe par

Auguste-Henri Blanc de La Nautte

La Bibliotheque électronique du Québec
Collection A4 tous les vents
Volume 1030 : version 1.0



Du méme auteur, a la Bibliotheque :

Anna Karenine
La sonate a Kreutzer

Une tourmente de neige et autres nouvelles



Katia

Edition de référence :
Paris, Didier et Cie, Libraires-Editeurs, 1878.



Nous étions en deuil de notre meére ; elle était
morte 1’automne précedent et nous passames tout
I’hiver a la campagne, seules, Macha, Sonia' et
moi.

Macha était une ancienne amie de la maison ;
elle avait €té notre gouvernante, nous avait toutes
elevées, et mes souvenirs, comme mon affection
pour elle, remontaient aussi loin que je me
souvenais de moi-méme.

Sonia était ma sceur cadette.

L’hiver s’écoula pour nous, sombre et triste,
dans notre vieille maison de Pokrovski. Le temps
fut froid, venteux, a tel point que la neige s’¢était
amoncel¢ée plus haut que les fenétres ; celles-ci
ctaient presque continuellement couvertes de
glace et ternes, et d’un autre cot€ nous ne plmes,

' Macha, Sonia, dénominations familiéres pour Marie,
Sophie.



a peu pres pendant toute la saison, sortir ni nous
promener nulle part.

Il était rare qu’on vint nous voir, et ceux
mémes qui nous visitaient n’apportaient ni joie ni
gaieté dans notre maison. Tous avaient un visage
chagrin, parlaient bas, comme s’ils eussent craint
de réveiller quelqu’un, se gardaient de rire,
soupiraient et souvent pleuraient en me regardant,
et surtout a la vue de ma pauvre Sonia, vétue de
sa petite robe noire. Tout dans la maison sentait
encore la mort en quelque manicre ; ’affliction,
I’horreur du trépas régnaient dans D’air. La
chambre de maman restait fermée, et j’¢prouvais
tout ensemble un cruel malaise et un invincible
attrait a jeter furtivement un coup d’ceil sur cette
chambre froide et déserte, quand je passais aupres
d’elle pour m’aller coucher.

J’avais a cette époque dix-sept ans, et I’année
méme de sa mort maman avait eu [’intention
d’aller habiter la ville pour m’y produire. La
perte de ma mere avait ¢t¢ pour moi une grande
douleur, mais je dois avouer qu’a coté de cette
peine, jeune et belle comme tous me le faisaient



entendre, je ressentais une certaine peine de me
voir condamnée a végéter un second hiver a la
campagne dans une aride solitude. Avant méme
la fin de cet hiver, le sentiment du chagrin, de
I’isolement, et pour le dire simplement, celui de
I’ennui, grandirent chez moi a un point tel que je
ne sortais plus de ma chambre, n’ouvrant pas
mon piano et ne prenant méme point un livre en
main. Quand Macha m’invitait a m’occuper de
choses ou d’autres, je lui répondais : je ne veux
pas, je ne puis pas ; et dans le fond de mon ame
une voix me demandait : A quoi bon ? Pourquoi
aurais-je fait n’importe quoi, alors que le meilleur
de ma vie se consumait ainsi en pure perte ?
Pourquoi ? Et a ce « pourquoi » il n’y avait chez
mo1 d’autre réponse que des larmes.

On me disait que je maigrissais et que
j’enlaidissais pendant tout ce temps ; mais je ne
m’en préoccupais d’aucune facon. Pourquoi et
pour qui y aurais-je pris intérét ? Il me semblait
que ma vie tout entiere devait s’écouler dans ce
désert, au sein de cette angoisse sans appel d’ou,
livrée a mes seules et propres ressources, je ne
me sentais ni la force, ni méme le désir de



m’arracher.

Macha, vers la fin de I’hiver, se mit a
concevoir des inquictudes sur mon compte et prit
la résolution, quelque chose qui put arriver, de
me conduire a I’étranger. Mais pour cela il fallait
de ’argent, et c’est a peine si nous savions ce qui
nous revenait de I’héritage de notre mere ; chaque
jour nous attendions notre tuteur, qui devait venir
examiner 1’état de nos affaires.

Dans le courant de mars, il finit par arriver.

— Grace a Dieu, me dit Macha, un jour que
j’errais comme une ombre dans tous les coins,
désceuvree, sans une pensée en téte, sans un deésir
au ceceur : voila Serge Mikailovitch qui s’annonce
pour le diner. Il faut te secouer, ma petite Katia',
ajouta-t-elle ; que penserait-il de to1 ? Il vous
aime tant toutes deux !

Serge Mikailovitch était notre proche voisin et
avait ¢té I’ami de notre défunt pere, quoiqu’il fiit
beaucoup plus jeune. Outre le changement
favorable que son arrivée venait apporter a nos
plans de vie en nous donnant la possibilité de

1 Katia veut dire Catherine.



quitter la campagne, j’¢tais trop habituée depuis
I’enfance a I’aimer et a le respecter, pour que
Macha, en me conseillant de me secouer, n’elt
pas deviné qu’il devait s’opérer encore un autre
changement et que, de toutes mes connaissances,
c’¢tait celle-la devant qui il m’elt ét¢ le plus
douloureux de paraitre sous un jour défavorable.
Non seulement j’avais un vieil attachement pour
Serge Mikailovitch, comme chacun dans Ila
maison, depuis Macha et Sonia, qui était sa
filleule, jusqu’au dernier cocher, mais cet
attachement tirait un caractere tout particulier
d’une parole que maman avait prononcée devant
moi. Elle avait dit un jour que c’était un tel mari
quelle m’elt souhaité. A ce moment-la, une
pareille idée m’avait semblé fort extraordinaire et
méme assez desagreéable ; le héros que je me
figurais ¢tait tout a fait autre. Mon héros, a moi,
devait étre mince, maigre, pale et melancolique.
Serge Mikailovitch, au contraire, n’était déja plus
jeune ; 1l était de grande taille, vigoureux, et,
autant que j’en pouvais juger, d’humeur tres
aimable ; mais néanmoins cette parole de maman
avait pénétré assez avant dans mon imagination ;



il y avait six ans de cela, alors que j’¢étais dans ma
onzieme année, qu’il me disait fu, qu’il jouait
avec moi, qu’ill me surnommait une petite
violette, et depuis lors je ne m’étais jamais
demandé¢ sans un certain effroi ce que je ferais si,
tout a coup, il lui prenait fantaisie de vouloir
m’€pouser.

Un peu avant le diner, que Macha avait fait
augmenter d’un plat d’épinards et d’un entremets
sucre, Serge Mikailovitch arriva. Je regardai par
la fenétre au moment ou il approchait de la
maison dans un petit traineau, et dés qu’il en eut
atteint le coin, je me hatai de me rendre au salon,
ne voulant point laisser voir que je I’eusse le
moins du monde attendu. Mais, en entendant du
mouvement dans 1’antichambre, et bientot sa voix
cclatante et les pas de Macha, la patience
m’¢chappa et j’allai moi-méme a sa rencontre. Il
tenait la main de Macha et parlait sur un ton ¢leve
et en souriant. Des qu’il m’apergut, il s’arréta et
me regarda pendant quelques instants sans me
saluer ; j’en fus tout embarrassée et me sentis
rougir.



— Ah ! est-il possible que ce soit vous, Katia ?
dit-1l de son ton simple et décide¢, en dégageant sa
main et en s approchant de moi.

— Peut-on changer ainsi ! Comme vous avez
grandi ! Hier une violette ! Aujourd’hui la rose
¢panouie !

De sa large main il saisit la mienne et la serra
st fort, si franchement, qu’il m’en fit presque mal.
J’avais pensé¢ qu’il me la baiserait et je m’étais
inclinée devant lui, mais lui, me la prenant une
seconde fois, me regarda droit dans les yeux de
son joyeux et ferme regard.

Il y avait six ans que je ne 1’avais vu. Il avait
beaucoup change, vieilli, bruni, et 1l avait laissé
pousser ses favoris, ce qui ne lui seyait pas
beaucoup ; mais il avait toujours ces mémes
manicres simples, ce meéme visage ouvert,
honnéte, aux traits prononcés, ces yeux
¢tincelants d’esprit, et ce sourire plein de grace
que 1’on aurait dit d’un enfant.

Au bout de cinq minutes, il avait déja quitté
I’attitude d’un simple visiteur et pris les allures
d’un hoéte intime vis-a-vis de nous toutes, et



méme vis-a-vis des gens qui, par leur serviabilite
empressée a son ¢gard, témoignaient hautement
de la joie que son arrivée leur faisait éprouver.

Il n’agit point du tout en voisin qui vient dans
une maison apres la mort d’une mere, en croyant
necessaire d’y apporter un visage compasse ; il se
montra au contraire gai, causant, et ne dit pas un
seul mot de maman, si bien que je commengais a
trouver cette indifférence étrange et méme assez
inconvenante de la part d’un homme qui nous
tenait de si pres. Mais bientot je compris que ce
n’¢était point chez lui indifférence et qu’il y avait
la dans sa pensée une intention dont je devais lui
étre reconnaissante.

Le soir, Macha nous servit le thé dans le salon
a la place habituelle ou nous le prenions du temps
de maman ; Sonia et moi, nous nous assimes pres
d’elle; le vieux Grégoire lui apporta une
ancienne pipe de papa qu’il avait retrouvée, et lui,
¢galement comme dans le vieux temps, il
commenca a arpenter la chambre de long en
large.

—Que de terribles changements dans cette



maison, quand on y pense ! dit-il tout a coup en
s’arrétant.

— Oui, répondit Macha avec un soupir ; et,
replacant le couvercle du samovar, elle regarda
Serge Mikailovitch, déja toute préte a fondre en
larmes.

— Vous vous rappelez sans doute votre pere ?
me demanda-t-il.

— Un peu.

— Qu’il efit €té aujourd’hui bon pour vous de le
posséder encore ! prononca-t-il lentement et en
dirigeant d’un air pensif un vague regard par-
dessus ma tete.

Et il ajouta plus lentement encore :
— J’ai beaucoup aimé votre pere...

Je crus remarquer au méme moment que ses
yeux brillaient d’un vif éclat.

— Et voila que Dieu a pris aussi notre mere !
s’écria Macha.

Puis, jetant aussitot la serviette sur la théicre,
elle tira son mouchoir et se mit a pleurer.



— Oui, i1l y a eu de terribles changements dans
cette maison !

Et sur ce mot il se détourna.
Et puis un instant apres :

— Katia Alexandrovna ! dit-il en élevant la
VOiX, jouez-moi quelque chose.

Cela me fit plaisir qu’il m’eit adressé cette
demande en termes si simplement et si
amicalement imperatifs ; je me levai et je me
rendis pres de lui.

— Tenez, jouez-moi cela, dit-1l en ouvrant un
cahier de Beethoven a 1’adagio de la sonate quasi
una fantasia. Voyons un peu comment vous
jouez, reprit-il, et il alla boire sa tasse dans un
coin de la salle.

Je ne sais pourquoi, mais je sentis qu’il m’elt
¢té impossible avec lui de refuser ou de faire des
facons sous prétexte que je jouais mal ; je m’assis
au contraire avec soumission devant le clavier, et
je commengal a jouer comme je pus, bien que
j’eusse quelque peur de son appréciation, sachant
combien il était connaisseur et quel gott il avait



pour la musique. Dans le ton de cet adagio
régnait un sentiment qui me reportait, par une
sorte de réminiscence, vers nos entretiens d’avant
le thé, et sous cette impression je le jouai
passablement, parait-il. Mais 1l ne voulut pas me
laisser jouer le scherzo.

— Non, vous ne le joueriez pas bien, dit-il en se
rapprochant de moi ; restez-en sur ce premier
morceau, qui n’a pas ¢té mal. Je vois que vous
comprenez la musique.

Cet ¢loge, assurément modeéré, me réjouit si
fort que je me sentis rougir. C’était une chose si
nouvelle et si agréable pour moi que I’ami, /’égal
de mon pere, me parlat seul a seule,
sérieusement, et non plus comme a une enfant,
ainsi qu’il faisait jadis.

I m’entretint de mon pere, me raconta
combien 1ils s’étaient convenu 1’un a [’autre,
combien ils avaient agréablement vécu ensemble,
alors que je ne m’occupais encore que de jouets
et de livres d’¢tude ; et dans ces récits mon pere,
pour la premiere fois, m’apparut ’homme simple
et bon que je n’avais pas connu jusque-la. Il me



questionna aussi sur ce que j’aimais, ce que je
lisais, ce que je comptais faire, et il me donnait
des conseils. Je n’avais plus pres de moi ’homme
plaisant qui aimait le badinage ou la taquinerie,
mais bien un homme sérieux, franc, amical, pour
qui je ressentais en méme temps un respect
involontaire et de la sympathie. Cette impression
m’¢était douce, agréable, et tout ensemble
j’€éprouvais en moi une certaine et inconsciente
tension en lui parlant. Chaque mot que je
pronongais me laissait craintive ; j’aurais tant
voulu meriter moi-méme son affection, qui
jusqu’a présent ne m’¢tait acquise qu’en qualite
de fille de mon pere !

Apres avoir couché Sonia, Macha nous
rejoignit et fit a Serge Mikailovitch des doléances
au sujet de mon apathie, d’ou il résultait que je
n’avais jamais rien a dire.

— Alors elle ne m’a pas racont¢ le plus
important, répondit-il en souriant et en branlant la
t€te de mon coté d’un air de reproche.

— Qu’aurais-je eu a raconter ? répliquai-je :
que je m’ennuyais beaucoup, mais cela passera.



(Et effectivement il me semblait maintenant, non
seulement que mon ennui passerait, mais que
c’¢tait déja chose faite et qu’il ne reviendrait

plus.)

— Ce n’est pas bien de ne savoir pas supporter
la solitude : est-il possible que vous soyez
vraiment une demoiselle ?

— Mais je crois bien que oui, répondis-je en
riant !

—Non, non, ou du moins une vilaine
demoiselle qui ne vit que pour étre admirée, et
qui, des qu’elle se trouve 1solée, se relache et ne
sait plus rien trouver bien ; tout pour la montre,
rien pour elle-méme.

— Vous avez la une belle idée de moi, dis-je,
pour dire quelque chose.

— Non, reprit-il aprés un moment de silence :
ce n’est pas en vain que vous ressemblez a votre
pere ; il y a quelque chose en vous !

Et son bon et attentif regard vint de nouveau
exercer son charme sur moi et me remplir d’un
trouble singulier.



Je remarquai a ce moment seulement qu’a
travers ce visage qui paraissait gai au premier
coup d’ceil, sous ce regard qui n’appartenait qu’a
lui et ou on aurait cru d’abord ne lire que la
sérénité, se peignait ensuite, et toujours de plus
en plus vivement, un fond de grande réflexion et
d’un peu de tristesse.

— Vous ne devez ni ne pouvez vous ennuyer,
dit-il encore, vous avez la musique que vous
savez comprendre, les livres, 1’étude, vous avez
devant vous une vie tout enticre a laquelle voici
seulement pour vous le moment de vous préparer,
afin de n’avoir pas ensuite a vous en plaindre.
Dans un an il sera déja trop tard.

Il me parlait ainsi comme un pere ou un oncle,
et je comprenais qu’il faisait un effort continu
pour demeurer toujours a mon niveau. Cela
m’offensait bien un peu qu’il me crit si fort au-
dessous de lui, et d’un autre co6té i1l m’était
agreable que, pour moi, 1l crit devoir faire cet
effort.

Le reste de la soirée fut consacré a une
conversation d’affaires entre lui et Macha.



— Et maintenant, bonsoir, ma chere Katia, me
dit-i1l en se levant et s’approchant de moi, et en
me prenant la main.

—Quand nous reverrons-nous ? demanda
Macha.

— Au printemps, répondit-il en continuant a me
tenir la main; pour le moment je vais a
Danilovka (notre autre bien) ; je verrai un peu ce
qui s’y passe, j’arrangerai ce que je pourrai, puis
je passerai par Moscou pour mes affaires, et cet
¢té nous pourrons nous voir.

— Pourquoi partir pour si longtemps ? dis-je
tres tristement ; et en effet, j’espérais déja le voir
chaque jour, et j’éprouvais tout a coup un affreux
creve-cceur a me retrouver aux prises avec mon
ennui. Probablement que cela se laissa deviner
dans mes yeux et dans le son de ma voix.

— Allons, occupez-vous davantage, chassez le
spleen, me dit-il d’'un ton qui me parut trop
placide et trop froid. Au printemps, je vous
examinerai, ajouta-t-il en lachant ma main et sans
me regarder.



Dans I’antichambre, ou nous nous rendimes en
le reconduisant, il se hata de passer sa pelisse, et
de nouveau son regard sembla m’éviter.

— Il prend la une peine bien inutile ! me dis-je,
serait-il possible qu’il pensat me faire d¢ja tant de
plaisir en me regardant? C’est un homme
excellent, tout a fait bon... Mais voila tout.

Cependant nous restames longtemps ce soir-1a,
Macha et moi, sans nous endormir, parlant
toujours, non pas de lui, mais de I’emplo1 de 1’éte
suivant, du lieu ou nous passerions I’hiver et de la
facon de le passer. Grosse question; et
pourquoi ? Pour moi, 1l me semblait aussi simple
qu’évident que la vie devait consister a étre
heureuse, et dans I’avenir il ne m’était pas
possible de me figurer autre chose que le
bonheur, comme si tout a coup notre vieille et
sombre demeure de Pokrovski venait de se
remplir de vie et de lumicre...



I

En attendant, le printemps était arrive. Mes
ennuis d’autrefois s’étaient €vanouis et je les
avais échangés contre ces tristesses réveuses et
printanicres, tissues d’espérances inconnues et de
désirs inassouvis. Et pourtant ma vie n’¢tait plus
celle que j’avais menée au commencement de
I’hiver ; je m’occupais de Sonia, de musique,
d’¢études, et souvent j’allais au jardin ou j’errais
longtemps, bien longtemps, seule a travers les
allées, ou bien je m’asseyais sur quelque banc.
Dieu sait a quoi je songeais, ce que je souhaitais,
ce que j’esperais ! Quelquefois je m’accoudais
des nuits enticres, surtout par les temps de lune, a
la fenétre de ma chambre et j’y demeurais
jusqu’au matin ; quelquefois, a I’insu de Macha
et en simple costume de nuit, je descendais
encore au jardin et je m’enfuyais vers 1’étang au
milieu de la rosée ; je poussai méme une fois
jusque dans les champs, ou bien je passais la nuit



a faire toute seule le tour du parc.

Maintenant i1l m’est difficile de me rappeler,
encore moins de comprendre, les réveries qui, a
cette époque, remplissaient mon imagination. Si
méme je parviens a m’en souvenir, j’ai peine a
croire que ces réveries fussent bien miennes. Tant
elles étaient étranges et en dehors de la vie réelle.

A la fin de mai, Serge Mikailovitch, ainsi qu’il
’avait promis, revint de sa tournce.

La premiere fois qu’il vint nous voir, ce fut un
soir, alors que nous ne I’attendions pas du tout.
Nous €tions assises sur la terrasse et nous nous
disposions a prendre le thé. Le jardin était déja
tout verdoyant, et de tous cotés, a Pokrovski, les
rossignols avaient établi leur domicile au milieu
des massifs en pleine végétation. Ca et la
d’épaisses touffes de lilas ¢levaient leurs tétes
comme ¢maillées de teintes blanches ou
violacées, et leurs fleurs s’apprétaient a
s’épanouir. Les feuilles, dans les allées de
bouleaux, semblaient transparentes aux rayons du
soleil couchant. Sur la terrasse se répandait une
ombre fraichissante, tandis que 1’abondante rosée



du soir inondait les gazons. Dans la cour, derriere
le jardin, on entendait les derniers bruits du jour
et les bélements des troupeaux qui rentraient a
I’¢table ; le pauvre fou Nikone passait sur le
chantier, au pied de la terrasse, avec un tonneau,
et bientdt des torrents d’eau froide, s’échappant
d’une pomme d’arrosage, allaient tracer des
cercles noiratres sur la terre récemment remuce,
autour des tiges de dahlias. Devant nous, sur la
terrasse, au-dessus d’une nappe bien blanche,
brillait et bouillonnait un samovar aux reflets
eclatants, entouré d’un pot de creme, de crépes et
de patisseries. Macha, de ses mains potelées,
lavait les tasses en bonne ménagere. Quant a moi,
sans attendre le the et mise en appétit par un bain
d’ou je sortais, je mangeais un pain tremp¢ dans
une creme fraiche et bien €paisse. Je portais une
blouse de toile aux manches entrouvertes et
j’avais la téte enveloppée d’un mouchoir sur mes
cheveux humides.

Macha, a travers la fenétre, [’apercut la
premicre.

—Ah! Serge Mikailovitch! s’écria-t-elle ;



nous parlions justement de vous.

Je me levai et voulus aller changer de toilette ;
mais il me surprit au moment méme ou je gagnais
la porte.

— Allons, Katia, pas de ceérémonies a la
campagne, dit-il en regardant ma téte et mon
mouchoir et en souriant, vous n’avez pas tant de
scrupules devant Gregoire, et je veux étre
Grégoire pour vous.

Mais, en méme temps, il me semblait
précisément qu’il ne me regardait pas du tout
comme aurait pu le faire Greégoire, et cela
m’embarrassa.

— Je vais revenir tout de suite, répondis-je en
m’¢loignant.

—Qu’y a-t-il de mal ? s’écria-t-11 en suivant
mes pas, on vous prendrait ainsi pour une jeune
paysanne.

— Comme il m’a étrangement regardée, pensai-
je, pendant qu’a la hate je montais 1’escalier pour
aller me rhabiller. Enfin, grace a Dieu, le voila
arriveé, nous allons étre plus gais ! Et apres avoir



jeté un coup d’ceil dans la glace, je redescendis,
toute joyeuse, et, sans dissimuler mon
empressement, j’arrivai hors d’haleine sur la
terrasse. Il était assis pres de la table et parlait
avec Macha de nos affaires. M’ayant apercue, il
me jeta un sourire et continua a causer. Nos
affaires, a ce qu’il disait, ¢taient dans I’¢tat le
plus satisfaisant. Nous n’avions plus maintenant
qu’a achever I’¢t¢é a la campagne, et nous
pourrions aller ensuite, soit a Pétersbourg pour
I’¢éducation de Sonia, soit a 1’¢tranger.

— Ce serait tres bien si vous veniez avec hous a
I’étranger, dit Macha, mais seules nous y serions
comme dans un bois.

— Ah ! pl(it a Dieu que je pusse faire avec vous
le tour du monde, répliqua-t-il, moiti¢
plaisamment, moiti¢ sérieusement.

— Soit, dis-je alors, allons faire le tour du
monde !

I1 sourit et secoua la téte.

—Et ma mere ? et mes affaires ? Allons,
laissons cela, et racontez-moi un peu comment



vous avez pass€ le temps. Serait-il possible que
vous ayez encore eu le spleen ?

Quand je lui eus raconté que, sans lui, j’avais
su m’occuper et ne pas m’ennuyer, et que Macha
le Tui eut confirme¢, 1l me donna des ¢loges,
m’adressant des paroles et des regards
d’encouragement comme a un enfant, et comme
s’1l en elt eu véritablement le droit. Il me parut
convenable de lui faire part en détail, et surtout
trés sinceérement, de tout ce que j’avais fait de
bien et de lui avouer, comme en confession, tout
ce qui au contraire pouvait mériter son blame. La
soirée ¢tait s1 belle que, le thé emporté, nous
restames sur la terrasse, et je trouvai la
conversation si intéressante que je ne m’apercus
pas qu’insensiblement tous les bruits de la
maison s’¢taient assoupis autour de nous. De
toutes parts se dégageaient les parfums pénétrants
des fleurs, la rosée plus abondante baignait les
gazons, le rossignol exécutait ses roulades tout
pres de nous a ’abri des buissons de lilas, puis se
taisait au bruit de nos voix. Le ciel étoil¢ semblait
s’abaisser sur nos tétes.



Ce qui m’avertit de la venue de la nuit, ce fut
d’entendre tout a coup sous la tente de la terrasse
le vol sourd d’une chauve-souris qui se débattait
effrayée autour de ma robe blanche. Je m’acculai
contre le mur et fus sur le point de jeter un cri,
mais la chauve-souris, tout aussi sourdement,
s’échappa de dessous notre abri et alla se perdre
dans les ombres du jardin.

—Que jaime votre Pokrovski, dit Serge
Mikailovitch en interrompant la conversation...
On voudrait pour toute la vie s’arréter sur cette
terrasse !

— Eh bien, répliqua Macha, arrétez-vous-y.

— Ah ou1! s’arréter ; la vie, elle ne s’arréte
pas !
—Pourquoi ne vous mariez-vous pas ?

continua Macha. Vous auriez fait un excellent
mari !

—Pourquoi ? dit-il en souriant. Il y a
longtemps qu’on a cess¢ de me compter comme
un homme mariable !

—Quoi ? reprit Macha, trente-six ans, vous



vous preétendez deéja fatigué de vivre ?

— Oui, certes, et méme tellement fatigué que je
ne demande plus qu’a me reposer. Pour se marier,
il faut avoir autre chose a offrir. Tenez, demandez
a Katia, ajouta-t-il en me montrant de la téte.
Voila qui 1l faut marier. Et nous, notre role est de
jouir de leur bonheur.

Dans I’intonation de sa voix, on sentait une
melancolie secrete, une certaine tension, qui ne
m’¢échapperent pas. Il garda un moment le
silence ; n1 moi, ni Macha, nous ne disions rien.

— Figurez-vous un peu, commenga-t-il enfin en
revenant vers la table, si tout a coup, par je ne
sais quel déplorable accident, je venais a me
marier avec une jeune fille de dix-sept ans,
comme Katia Alexandrovna! Voila un bel
exemple, et je suis content qu’il s’applique si
bien a la circonstance..., il ne pouvait y en avoir
un meilleur.

Je me mis a rire, mais je ne pouvais pas du
tout comprendre de quoi il se montrait si content,
ni ce qui s’appliquait si bien...



— Eh bien, dites-moi la vérité, la main sur le
cceur, poursuivit-il en se tournant vers moi d’un
air de plaisanterie, est-ce que ce ne serait pas un
grand malheur pour vous que d’unir votre vie a
un homme d¢ja vieux, ayant fait son temps, qui
ne veut plus que rester 1a ou il est, quand vous,
Dieu sait ou vous ne voudrez pas courir a votre
fantaisie !

Je me sentais mal a I’aise et je me taisais, ne
sachant trop que répondre.

— Je ne viens pas vous demander votre main,
dit-1l en riant, mais, en vérité, dites si c’est a un
tel mari que vous réviez quand le soir vous vous
promeniez a travers les allées ; et si ce ne serait
pas la un grand malheur ?

— Pas un si1 grand malheur... commencai-je.
— Et pas un grand bien non plus, acheva-t-il.
— Oui, mais je puis me tromper...

Il m’interrompit encore.

— Vous voyez, elle a parfaitement raison, je lui
sais gre de sa franchise et je suis enchanté que cet
entretien ait eu lieu entre nous. J’ajouteral que



c’elit ét¢ pour moi le plus grand malheur.

— Quel original vous faites, vous n’avez guere
changé, dit Macha, et elle quitta la terrasse pour
ordonner que I’on servit le souper.

Nous gardames le silence apres le départ de
Macha, et tout demeurait muet aussi autour de
nous. Le seul rossignol avait recommencé non
plus ces chants du début de la soirée, saccades et
indécis, mais celui de la nuit, lent et tranquille,
dont les roulades remplissaient tout le jardin, et
du fond du ravin il y avait un autre rossignol qui,
pour la premiere fois, lui répondait au loin. Le
plus rapproché se taisait alors, comme s’il elt
¢couté¢ un instant, puis de nouveau il égrenait
dans les airs ses trilles plus éclatants encore et
plus ¢levés. Et leurs voix résonnaient avec un
calme supréme au sein de ce monde de la nuit qui
est a eux et ou nous demeurons comme €trangers.
Le jardinier se rendait a 1’orangerie pour se
coucher, et sous ses grosses bottes ses pas
retentissaient sur le sentier toujours en
s’éloignant de plus en plus. Quelqu’un lanca a
deux reprises vers la montagne d’aigus coups de



sifflet, et ensuite tout rentra dans le silence. A
peine si on entendait une feuille remuer ;
cependant la tente de la terrasse se gonfla tout a
coup, fut agitée par un souffle d’air et un parfum
plus pénétrant courut jusqu’a nous. Ce silence
m’embarrassait, mais je ne savais que dire. Je le
regardai. Ses yeux, qui brillaient dans 1’ombre,
ctaient attachés sur moi.

— I1 fait bon vivre en ce monde ! murmura-t-il.

Je ne sais pourquoi, sur ces mots je soupirai.
— Quoi donc ? dit-il.

— Oui, 1l fait bon vivre en ce monde ! répétai-
je.

Et nous retombames dans le silence, et de
nouveau je me sentis mal a Paise. Il me passait
toujours par la té€te que je lui avais fait de la
peine, en convenant avec lui qu’il €tait vieux ;
j’aurais voulu le consoler et je ne savais comment
m’y prendre.

— Mais, adieu! me dit-il en se levant; ma
mere m’attend pour le souper. Je I’ai a peine vue
aujourd’hui.



— J’aurais bien voulu vous jouer une nouvelle
sonate.

— Une autre fois, me répondit-il froidement, du
moins a ce qu’il me parut ; puis, faisant un pas, il
dit avec un geste simple :

— Adieu.

Il me sembla plus que jamais alors que je lui
avais fait de la peine, et j’en fus toute triste. Nous
le reconduisimes, Macha et moi, jusqu’au perron
et nous restames dans la cour, regardant du cote
du chemin ou il avait disparu. Quand on eut cessé
d’entendre le dernier pi¢tinement de son cheval,
je me promenai autour de la terrasse, puis je me
remis a contempler le jardin, et a travers la brume
humide au sein de laquelle nageaient tous les
bruits de la nuit, je demeurai longtemps encore a
voir et a écouter tout ce que ma fantaisie me fit
¢couter et voir.

Il revint une seconde et une troisieme fois, et
I’embarras que m’avait fait ressentir 1’étrange
entretien survenu entre nous ne tarda pas a
s’effacer sans plus jamais reparaitre.



Pendant le cours de tout I’été, 1l vint nous voir
deux ou trois fois par semaine ; je m’habituai si
bien a lui que, quand il restait un peu plus
longtemps sans revenir, il me semblait pénible de
vivre ainsi seule ; je me fachais intérieurement
contre lui et je trouvais qu’il agissait mal en me
délaissant. Il se transforma vis-a-vis de moi en
une sorte d’amical camarade, me questionnant,
provoquant de ma part la franchise la plus
sincere, me donnant des conseils, des
encouragements, me grondant quelquefois,
m’arrétant au besoin. Mais malgré ces efforts
pour rester toujours a mon niveau, je sentais qu’a
coté de tout ce que je connaissais de lui, il existait
en lui un monde tout entier auquel je demeurais
etrangere et ou i1l ne jugeait pas nécessaire de
m’admettre, et cela plus que tout entretenait chez
moi la déférence que je lui portais, et en méme
temps m’attirait vers lui. Je savais par Macha et
par les voisins qu’outre ses soins pour sa vieille
mere, avec qui i1l demeurait, outre son menage
agricole et notre tutelle, il avait encore sur les
bras certaines affaires intéressant la noblesse, qui
lui causaient beaucoup de désagréments ; mais



comment il envisageait toute cette situation, quels
ctaient la-dessus ses pensées, ses plans, ses
espérances, c’est ce que je ne pus jamais déméler
en lui. Si j’essayais d’amener la conversation sur
ses affaires, son front se plissait d’une certaine
facon, comme s’il elt dit: « Restons-en la, je
vous prie ; qu’est-ce que cela vous fait ? » Et il
portait I’entretien sur autre chose. Au
commencement je m’en offensai, puis j’en pris si
bien I’habitude que jamais nous ne parlions que
de ce qui me concernait, et j’avais fini par le
trouver tout naturel.

Au début j’éprouvai aussi quelque deéplaisir,
tandis qu’ensuite je trouvai au contraire un
certain charme a voir la parfaite indifférence, je
dirais presque le mépris qu’il témoignait pour
mon extérieur. Jamais ni par ses regards, ni par
ses paroles, il ne me laissait comprendre le moins
du monde qu’il me trouvait jolie ; loin de la, il
froncait le sourcil et se mettait a rire, quand
quelqu’un venait a dire devant lui que je n’étais
pas mal. Il se plaisait méme a relever en moi des
défauts du visage et a me taquiner a leur propos.
Les robes a la mode, les coiffures dont Macha



aimait a me parer les jours de féte ne faisaient
qu’exciter ses railleries, ce qui chagrinait
beaucoup la bonne Macha et dans les premiers
temps me déconcertait moi-méme avec quelque
raison. Macha, qui avait décidé dans sa pensée
que je plaisais a Serge Mikailovitch, ne pouvait
pas du tout comprendre comment il ne préférait
pas que cette femme, qui lui plaisait, se montrat a
son avantage. Mais je me rendis bientdt compte
de ce qu’il fallait avec lui. Il voulait croire que je
n’étais pas coquette. Et quand je 1’eus bien
compris, il ne resta plus méme en mo1 I’ombre de
coquetterie en matiere d’ajustement, de coiffure
ou de maintien ; elle se trouva remplacee, petite
ruse cousue de fil blanc, par une autre
coquetterie, celle de la simplicité, alors que je ne
parvenais pas encore a €tre simple moi-méme. Je
voyais qu’il m’aimait: ¢tait-ce comme une
enfant, était-ce comme une femme, je ne me
I’¢tais pas demand¢ jusque-la ; cet amour m’¢était
cher, et sentant qu’il me comptait pour Ila
meilleure fille du monde, je ne pouvais point ne
pas désirer que cette fraude continuat a
I’aveugler. Et en effet, je le trompais presque



involontairement. Mais, en le trompant, je
devenais tout de méme meilleure. Je sentais qu’il
serait mieux et plus digne de lui dévoiler de bons
cOotés de mon ame plutdot que ceux de ma
personne. Mes cheveux, mes mains, ma figure,
mes allures, quels qu’ils fussent en bien ou en
mal, il me semblait que d’un coup d’ceil il avait
pu les apprécier et qu’il savait tres bien qu’eusse-
je voulu le tromper, je ne pouvais rien ajouter a
mes dehors. Mon ame, au contraire, 1l ne la
connaissait point : parce qu’il ’aimait, parce que
précisément dans ce méme temps elle était en
pleine voie de croissance et de développement,
enfin parce qu’en pareille matiere il m’était facile
de le tromper et que je le trompais en effet. Quel
allégement n’éprouvai-je pas vis-a-vis de lui,
quand une fois j’eus bien compris tout cela ! Ces
agitations sans motif, ce besoin de mouvement
qui m’oppressait en quelque sorte disparurent
completement. Il me sembla des lors que, soit en
face, soit de coté, assise ou debout, que j’eusse
les cheveux plats ou relevés, il me regardait
toujours avec plaisir, qu’il me connaissait
maintenant tout enticre, et je m’imaginai qu’il



ctait aussi content de moi que je 1’étais moi-
méme. Je crois vraiment que si, contre son
habitude, il m’avait dit tout a coup, comme les
autres, que j’¢€tais jolie, J’en aurais méme €t€ un
peu fachée. Mais, en revanche, quelle joie, quelle
sérénité j’éprouvais au fond de I’ame quand, a
I’occasion de quelques paroles qu’il avait entendu
sortir de ma bouche, i1l me regardait avec
attention et me disait d’un ton ému qu’il
s’efforcait de rendre plaisant :

— Oui, oui, 1l y a en vous quelque chose ! Vous
¢tes une brave fille et je dois vous le dire.

Et pourquoi recevais-je ces récompenses qui
venaient remplir mon cceur de joie et d’orgueil ?
Tantot pour avoir dit que je sympathisais a
I’amour du vieux Grégoire pour sa petite fille,
tantOt parce que j’avais €té €mue jusqu’aux
larmes en lisant des poésies ou un roman, parce
que j’avais préféré Mozart a Schuloff. C’était
pour moi un sujet d’€¢tonnement que I’intuition
inaccoutumeée qui me faisait deviner ce qui €tait
bien et ce qu’on devait aimer, alors que je ne
savais encore positivement pas ce qui €tait bien ni



ce qu’il fallait aimer. La plupart de mes habitudes
passées et de mes golts lui déplaisaient, et il
suffisait d’'un mouvement imperceptible de ses
sourcils, d’un regard, pour me faire comprendre
qu’il désapprouvait ce que je voulais faire, ou
d’un certain air de pitié un peu dédaigneuse qui
lui était particulier, pour que je crusse aussitot ne
plus aimer ce que j’avais aimé. Si la pensée lui
venait de me donner un conseil sur n’importe
quelle chose, je savais a ’avance ce qu’il allait
me dire. Il m’interrogeait du regard, et déja ce
regard m’avait arraché¢ la pensée qu’il voulait
connaitre. Toutes mes pensées, tous mes
sentiments de ce temps-la n’étaient plus a moi, et
c’€taient sa pensée, son sentiment qui tout a coup
devenaient les miens, qui pénétraient dans ma vie
et venaient I’illuminer en quelque sorte. D’une
maniere tout a fait insensible pour moi, je
commengai a voir toutes choses avec d’autres
yeux, aussi bien Macha que mes gens, que Sonia,
que moi-méme et mes propres occupations. Les
livres, qu’autrefois je lisais uniquement pour
combattre 1’ennui, m’apparurent tout a coup
comme un des plus grands charmes de la vie ; et



cela toujours pour cette seule raison que nous
nous entretenions, lui et moi, de livres, que nous
les lisions ensemble et qu’il me les apportait.
Auparavant, mon travail aupres de Sonia, les
lecons que je lui donnais, je les considérais
comme une penible obligation que je m’efforcais
de remplir seulement par esprit de devoir;
maintenant qu’il venait quelquefois assister aux
legcons, une de mes joies ¢tait d’observer les
progres de Sonia. Apprendre en entier un
morceau de musique m’avait toujours paru
impossible, et a présent, sachant qu’il 1’€couterait
et que peut-étre il y applaudirait, je n’hésitais
plus a jouer quarante fois de suite le méme
passage, si bien que la pauvre Macha avait fini
par se boucher les oreilles avec de la ouate, tandis
que, moi, je n’y trouvais aucun ennui. Ces
vieilles sonates se phrasaient aujourd’hui sous
mes doigts d’une tout autre fagon et d’une fagon
bien supérieure. Méme Macha, que je connaissais
pourtant et aimais comme moi-méme, ¢tait a mes
yeux toute changée. Je comprenais alors
seulement que rien n’avait obligé Macha a étre ce
qu’elle avait €té pour nous, une mere, une amie,



comme un esclave de nos fantaisies. Je
comprenais  toute  1’abnégation, tout le
dévouement de cette créature si affectionnée, je
comprenais la grandeur de mes obligations envers
elle et je I’en aimais d’autant mieux. Il m’avait
encore appris a considérer nos gens, nos paysans,
nos droroviés', nos servantes sous un jour tout
autre que je ne l’avais fait jusqu’ici. C’est
comique a dire, mais a dix-sept ans je vivais au
milieu d’eux bien plus étrangere a eux que je ne
’eusse fait a I’égard de gens que je n’aurais
jamais vus ; pas une fois je n’avais pens¢ qu’ils
fussent des €tres susceptibles, eux aussi, d’amour,
de désirs, de regrets, comme moi-méme. Notre
jardin, nos bois, nos champs, que je connaissais
depuis que j’étais née, devinrent soudain pour
moi des objets tout nouveaux, et je commencai a
en admirer la beauté. Ce n’était pas a tort qu’il
disait souvent que, dans la vie, il n’y avait qu’un
bonheur certain : vivre pour les autres. Cela me
paraissait étrange et je ne le comprenais pas ;

' Nombreuse domesticité extérieure, composant ce qu’on
appelait, avant I’émancipation, la cour, chez les propriétaires a
la campagne.



mais cette conviction, a 1’insu méme de ma
pensée, pénétrait peu a peu jusqu’au fond de mon
cceur. En un mot, 1l avait ouvert devant moi une
vie nouvelle, pleine de jouissances dans le
présent, sans avoir rien changé a mon existence
ancienne et sans y avoir rien ajouté, si ce n’est en
développant en moi chacune de mes sensations.
Tout, depuis mon enfance, ¢tait rest¢ enseveli
autour de moi dans une sorte de silence, et avait
attendu seulement sa présence pour ¢lever la
voix, parler a mon ame et la remplir de bonheur.

Souvent, dans le cours de cet €té, je remontais
dans ma chambre et je me jetais sur mon lit, et 1a,
en place de mes anciennes angoisses du
printemps, pleines des désirs et des espérances de
I’avenir, je me sentais €treinte d’un autre trouble,
celui du bonheur présent. Je ne pouvais
m’endormir, je me relevais, je m’asseyais sur le
lit de Macha, et je lui disais que j’étais
parfaitement heureuse, ce qui, quand je me le
rappelle aujourd’hui, €tait tout a fait inutile a lui
dire ; elle pouvait bien le voir elle-méme. Elle me
répondait qu’elle non plus n’avait rien a désirer,
qu’elle aussi ¢tait fort heureuse, et elle



m’embrassait. Je la croyais, tant il me semblait
juste et nécessaire que tous fussent heureux. Mais
Macha pouvait en outre songer au sommeil, et
méme, faisant semblant d’étre fachée, elle me
chassait de son lit et s’endormait; moi, au
contraire, je retournais longtemps encore toutes
mes raisons d’étre heureuse. Quelquefois je me
relevais de nouveau et je recommengais pour la
seconde fois mes priceres, puis je priais dans
I’abondance de mon cceur pour mieux remercier
Dieu de tout le bonheur qu’il m’accordait.

Dans ma chambre, tout ¢tait paisible ; on
entendait seulement la respiration régulicre de
Macha pendant son sommeil, le tic-tac de sa
montre a ses cOtés; je me retournais, je
murmurais quelques paroles, je me signais ou je
baisais la croix qui pendait a mon cou. Les portes
étaient fermées, les volets recouvraient les
fenétres, je ne sais quel bourdonnement de
mouche se débattant dans un coin parvenait a
mon oreille. J’aurais voulu ne plus quitter cette
chambre, je n’aurais pas voulu que le matin vint
dissiper cette atmosphere tout imprégnée de mon
ame et dont je me sentais enveloppee. Il me



semblait que mes réves, mes pensées, mes pricres
¢taient autant d’essences animees qui dans ces
ténebres vivaient avec moi, voltigeaient autour de
mon lit, planaient au-dessus de ma téte. Et chaque
pensée ¢tait sa pensée, et chaque sentiment, son
sentiment. Je ne savais pas encore ce qu’est
I’amour, je pensais qu’il pouvait en étre toujours
ainsi et qu’un pareil sentiment se donne sans
demander de retour.
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Un jour, au temps de la rentrée des blés, nous
allames apres diner dans le jardin, Macha, Sonia
et mol, nous asseoir sur notre banc favori, a
I’ombre des tilleuls et au sommet du ravin, d’ou
I’on pouvait découvrir les champs et les bois. 1l y
avait d¢ja trois jours que Serge Mikailovitch
n’était venu nous voir, et nous [’attendions
d’autant plus ce jour-1a qu’il avait promis a notre
intendant de visiter les récoltes.

Vers deux heures, en effet, nous 1’aper¢limes
qui passait sur la hauteur au milieu d’un champ
de seigle. Macha, en me jetant un sourire,
ordonna d’apporter des péches et des cerises qu’il
aimait beaucoup, puis elle s’étendit sur le banc et
s’assoupit. J’arrachai une branche de tilleul, dont
les feuilles et 1’écorce ruisselaient de seéve, et,
tout en éventant Macha, je continuai ma lecture,
non sans me détourner a tout instant pour



surveiller le chemin des champs par ou il devait
arriver. Quant a Sonia, assise sur une vieille
racine de tilleul, elle édifiait un berceau de
verdure pour sa poupée.

La journée ¢tait tres chaude, sans vent ; on
¢tait comme dans une €tuve ; les nuages, formant
un vaste cercle a ’horizon, s’étaient assombris
dans la matinée et 1l y avait eu une menace
d’orage qui m’avait fortement agitée, comme
toujours en pareil cas. Mais depuis midi ces
nuages s’¢taient disperses, le soleil se dégageait
au sein d’un ciel purifié, le tonnerre ne grondait
plus que sur un seul point, roulant ses éclats dans
les profondeurs d’un nuage pesant, qui, a la limite
méme des cieux et de la terre, se confondait avec
la poussiere des champs et était sillonné par les
pales zig-zags d’un ¢clair lointain. Il devenait
evident que, chez nous du moins, il n’y avait plus
rien a craindre pour ce jour-la. Aussi, dans la
partiec de la route qu’on pouvait deécouvrir
derriere le jardin, ne cessait-on d’entendre tantot
les grincements lents et prolongés d’une charrette
pleine de gerbes, tant6t les rapides cahots des
telegues vides qui se croisaient, ou les pas pressés



de leurs conducteurs, dont on voyait flotter les
chemises au vent. L’¢épaisse poussiere ne
s’envolait ni ne retombait; elle demeurait
suspendue par-dessus les haies a travers les
feuillages transparents des arbres du jardin. Plus
loin, contre la grange, s’¢levait le bruit d’autres
voix, d’autres grincements de roues, et la les
gerbes dorées, amences lentement pres de
I’enclos, volaient dans 1’air, s’amoncelaient, et
bientot mes yeux distinguaient des sortes
d’édifices de forme ovale qui se détachaient en
autant de toitures aigués, et les silhouettes des
paysans qui fourmillaient a ’entour. Puis, au
milieu des champs poudreux, circulaient de
nouvelles télegues, défilaient de nouvelles gerbes
jaunissantes, et dans 1’¢loignement le
retentissement des roues, des voix et des chants
parvenait toujours jusqu’a moi.

La poussicre et la chaleur envahissaient tout a
I’exception de notre petit coin favori du jardin.
De tous cotés cependant, au sein de cette chaleur
et de cette poussiere, aux feux de ce soleil ardent,
un peuple de travailleurs jasait, plaisantait et se
mouvait. Moi, je contemplais Macha, qui dormait



doucement sur notre banc si frais, abritée sous
son mouchoir de batiste, les cerises bien noires et
au suc juteux sur cette assiette, nos robes légeres
et ¢blouissantes de proprete, dans la carafe I’eau
limpide ou jouaient les rayons irisés du soleil, et
j’éprouvais un singulier bien-étre. Qu’y a-t-il a
faire ? pensai-je : suis-je donc coupable de me
sentir si heureuse ? Mais comment répandre
autour de soi son bonheur ? Comment et a qui se
consacrer tout entiere, soi et ce bonheur lui-
méme ?...

Le soleil avait d¢ja disparu derricre les tétes
des grands bouleaux de [I’allée, la poussiere
s’était affaissée sur le sol, on découvrait les
lointains du paysage, plus nets et plus lumineux
sous l’action de rayons obliques; quant aux
nuages, ils €taient entierement dissipés ; je voyais
de I"autre coté des arbres, aupres de la grange, se
dresser les pointes de trois nouvelles meules et
les paysans en descendre ; enfin, pour la dernicre
fois de cette journce, les telegues passaient
rapidement en faisant résonner 1’air de leurs
bruyants concerts ; les femmes, en y mélant leurs
chants, rentraient a la maison le rateau sur



I’épaule, des liens a la ceinture, et Serge
Mikailovitch n’arrivait toujours pas, bien qu’il y
elit longtemps déja que de nouveau je 1’eusse
apercu au pied de la montagne. Tout a coup il
apparut au bout de I’allée, d’un co6té par ou je ne
’attendais aucunement, car 1l avait tourné le
ravin. En se découvrant et me montrant un visage
joyeux et vraiment rayonnant, il se dirigeait vers
moi. A la vue de Macha, encore endormie, il se
mordit les levres, cligna des yeux, et s’avanca sur
la pointe des pieds ; je remarquai aussitot qu’il
¢tait en ce moment dans une de ces dispositions
toutes particulieres de gaieté, sans cause précise,
que j’aimais tant en lui, et que nous appelions
entre nous « le transport sauvage ». Il ¢€tait alors
tout a fait comme un écolier ¢chappé de la
classe ; tout son étre, de la téte aux pieds,
respirait le contentement et le bonheur.

— Bonjour, jeune violette, comment cela va-t-
il 7 Bien ! dit-1l a voix basse, en s’approchant et
en me serrant la main... Et moi, parfaitement
aussi, répondit-il a une semblable demande de ma
part ; aujourd’hui, je n’ai en vérité que treize ans,
j’al envie de jouer au cheval de bois et de grimper



aux arbres !

— Le transport sauvage ! repris-je en regardant
ses yeux souriants et sentant que ce transport
sauvage me gagnait aussi.

— Oui, murmura-t-il, et en méme temps il me
faisait de I’ceil un signe, tandis qu’il se retenait de
sourire. Mais pourquoi en voulez-vous donc a
cette pauvre Macha Karlovna ?

Je n’avais pas, en effet, remarqué, tout en le
regardant et en continuant a brandir ma petite
branche, qu’avec ses feuilles je fouettais le
mouchoir de la gouvernante et que j’effleurais
son visage. Je me mis a rire.

—Et elle dira qu’elle n’a pas dormi,
poursuivis-je en chuchotant, comme si je
cherchais par la a ne pas réveiller Macha ; mais je
ne le faisais pas tout a fait pour cela, et je trouvais
tout bonnement agréable de chuchoter en lui
parlant.

De son coté, 11 remuait les Iévres, en me
contrefaisant, comme s’il m’elt, lui aussi, dit a
voix basse quelque chose qu’il ne fallut pas que



I’on entendit. Puis, apercevant [’assiette de
cerises, 1l feignit de s’en emparer a la dérobee,
courut vers Sonia et alla s’asseoir sous le tilleul a
la place de la poupée. Sonia était sur le point de
se facher, mais il eut bientot fait la paix avec elle
en organisant un jeu ou ils devaient, a qui mieux
mieux, croquer des cerises ensemble.

— Voulez-vous que je donne ordre d’en
apporter encore, dis-je, ou bien, allons nous-
mémes en chercher ?

Il prit I’assiette, posa les poupées dessus, et a
nous trois nous allames a la cerisaie. Sonia, tout
en riant, courait apres lui, le tirant par son paletot
pour qu’il lui rendit ses poupées. Il les rendit, et
se retournant tres sérieusement vers mot :

— Allons, comment ne pas convenir que vous
étes la violette, me dit-11 encore a voix basse,
quoiqu’il n’y elt plus personne que 1’on craignit
d’éveiller : dés que je me suis approché de vous
apres avoir brave tant de poussiere, de chaleur, de
fatigue, j’ai cru sentir la violette, non pas, il est
vrai, cette violette aux forts parfums, mais celle,
vous savez, qui pousse, la premiere, encore



modeste, et qui respire a la fois la neige expirante
et ’herbe printaniere...

— Mais, dites-moi, la récolte marche-t-elle
bien ? lui demandai-je aussitt pour cacher la
joyeuse confusion que ses paroles me faisaient
eprouver.

— A merveille ! ce peuple est partout excellent,
et plus on le connait, plus on I’aime.

— Oh ou1! tout a I’heure, avant votre arrivée,
de la place ou j’étais, je suivais de 1’ceil le travail
et j’avais conscience de leur voir prendre tant de
peine, tandis que moti j’€tais si a I’aise, que...

— Ne jouez pas avec ces sentiments, Katia,
interrompit-il d’un air sé€rieux, en me jetant en
méme temps un regard caressant : c’est la une
ceuvre sainte. Que Dieu vous garde de poser en
semblable matiere !

— Aussi ¢’est a vous seul que je dis cela.
— Je le sais. Eh bien, et les cerises ?

La cerisaie était close, i1l n’y avait pas la un
seul jardinier (il les avait tous envoyés a la
besogne). Sonia courut chercher la clef ; mais lui,



sans attendre qu’elle revint, grimpe sur un des
angles en s’accrochant au réseau de filets, et
sauta de 1’autre cote.

— Voulez-vous me donner I’assiette ? me dit-il
de la.

— Non, je voudrais cueillir moi-méme ; j’irai
chercher la clef, sans doute Sonia ne la trouve
pas.

Mais, en méme temps, il me prit fantaisie de
surprendre ce qu’il faisait 1a, ce qu’il regardait, sa
manicre d’€tre, en un mot, quand il supposait
n’étre vu de personne. Ou encore, tout
simplement, peut-étre n’avais-je pas envie, dans
ce moment, de le perdre une seule minute de vue.
Sur la pointe des pieds et a travers les orties, je fis
le tour de la cerisaie et je gagnai le coté oppose,
ou la cloture était plus basse ; me dressant alors
sur une cuve vide, de telle sorte que le mur ne me
venait qu’a la poitrine, je me penchai sur I’enclos.
Je parcourus des yeux tout ce qu’il contenait, les
vieux arbres tout courbés aux larges feuilles
dentelées, d’ou pendaient verticalement des
grappes de fruits noiratres et juteux, et engageant



ma téte sous les filets, j’apercus Serge
Mikailovitch au travers des rameaux tortus d’un
vieux cerisier. Il pensait bien certainement que
]’€tais partie et que personne ne pouvait le voir.

La téte découverte et les yeux fermes, il ¢tait
assis sur les debris d’un vieil arbre et roulait
négligemment entre ses doigts un fragment de
gomme de cerisier. Tout a coup il rouvrit les yeux
et murmura quelque chose en souriant. Cette
parole et ce sourire ressemblaient si peu a ce que
je connaissais de lui, que j’eus honte de 1’avoir
epi€. Il m’avait, en effet, semble que cette parole
ctait : Katia! Cela ne pouvait étre, pensai-je.
« Chere Katia ! » répéta-t-il plus bas encore et
plus tendrement. Mais, cette fois, j’entendis ces
deux mots bien distinctement. Le coeur me battit
si fort, je me sentis pénétrée d’une €motion si
joyeuse, j’en fus méme a tel point saisie, que je
dus avec mes mains m’accrocher a la muraille
pour ne pas tomber et aussi me trahir. Il entendit
mon mouvement et regarda avec quelque effroi
derricre lui ; puis, baissant tout a coup les yeux, il
rougit et devint pourpre comme un enfant. Il
voulut me dire quelque chose, mais il ne le put



pas, et son visage en devint de plus en plus
¢carlate. Cependant il sourit en me regardant. Je
lui souris aussi. Toute sa physionomie respirait le
bonheur ; ce n’¢tait plus alors, non, ce n’¢tait plus
un vieil oncle, me prodiguant caresses et
enseignements ; j’avais devant mes yeux un
homme a mon propre niveau, m’aimant et me
craignant ; un homme que moi-méme je craignais
et que j’aimais. Nous ne nous disions rien, nous
bornant a nous regarder 1’'un [Dautre. Mais
soudain il fronca le sourcil ; sourire et flammes
dans les yeux s’effacerent ensemble, et 1l reprit
avec moi son attitude froide et paternelle, comme
s1 nous eussions fait quelque chose de mal, qu’il
ft rentré en lui-méme et qu’il m’elt conseille
d’en faire autant.

— Descendez de 1a, vous vous ferez mal, dit-il.
Et arrangez vos cheveux ; voyez un peu a quoi
vous ressemblez !

Pourquoi dissimule-t-il ainsi ? Pourquoi veut-il
me faire de la peine ? pensai-je avec deépit. Et
dans ce moment il me vint un désir irrésistible de
le troubler encore et d’essayer ma puissance sur



lui.

— Non, je veux faire une cueillette moi-méme,
dis-je ; et m’accrochant des mains a une branche
voisine, je sautail sur la muraille. Il n’eut pas le
temps de me soutenir, que déja je m’¢€tais ¢lancée
par terre au milieu de la cerisaie.

— Quelle folie faites-vous la ? s’écria-t-il, en
rougissant de nouveau et en s’effor¢ant de cacher
son trouble sous une apparence de dépit. Vous
pouviez vous faire mal. Et comment sortirez-vous
d’ici ?

Il était troublé bien plus encore qu’auparavant,
mais a présent ce trouble ne me réjouissait plus et
m’effrayait au contraire. J’en étais atteinte a mon
tour ; je rougis, je m’écartai de lui, ne sachant
plus que lui dire, et je me mis a cueillir des fruits
que je ne savais ou mettre. Je me faisais des
reproches, je me repentais, j’avais peur, et il me
semblait m’étre, par cette démarche, a jamais
perdue devant ses yeux. Nous restions ainsi tous
les deux sans parler, et a tous deux ce silence
pesait. Sonia, accourant avec la clef, nous tira de
cette situation embarrassante. Nous persistions



pourtant encore a ne point nous parler et nous
nous adressions de préference I'un et DPautre a
Sonia. Quand nous flimes retournés aupres de
Macha, qui nous jura qu’elle n’avait pas dormi et
qu’elle avait tout entendu, je me calmai, et, lui, 1l
essaya de nouveau de reprendre son ton de
protection paternelle. Mais cet essai ne lui réussit
pas et ne me donna pas le change a moi- méme ;
j’avais encore vivant dans mon souvenir un
certain entretien qui avait eu lieu entre nous deux
jours auparavant.

Macha avait énoncé cette opinion qu’un
homme aime plus facilement qu’une femme, et
sait facilement aussi exprimer son amour. Elle
s’€tait ainsi résumee :

—Un homme peut dire qu’il aime, et une
femme ne le peut pas.

— Et moi i1l me semble qu’un homme ne doit ni
ne peut dire qu’il aime, avait-il réplique.

Je lui avais demand¢ pourquoi.

— Parce que ce sera toujours un mensonge.
Qu’est-ce que c’est que cette découverte qu’un



homme aime? Comme s’il n’avait qu’a
prononcer ce mot, et qu’il dit en sortir je ne sais
quoi d’extraordinaire, un phénomene quelconque,
faisant explosion d’un seul coup ! Il me semble
que ces gens qui vous disent solennellement :
« Je vous aime », ou se trompent eux-mémes, ou,
ce qui est pis encore, trompent les autres.

— Ainsi, d’apres vous, une femme saura qu’on
I’aime, quand on ne le lui dira pas ? demanda
Macha.

— Cela, je ne le sais pas ; chaque homme a sa
manicre de parler. Mais 1l y a tel sentiment qui
sait se faire comprendre. Quand je lis des romans,
je cherche toujours a me représenter la mine
embarrassée du licutenant Crelski ou d’Alfred,
quand ils disent : « Eléonore, je t’aime!» et
qu’ils pensent que, tout a coup, il va se produire
quelque chose d’extraordinaire, tandis qu’il ne se
produit rien du tout, ni en elle, ni en lui : visage,
regard, et le reste, demeurent toujours les mémes.

Sous cette plaisanterie j’avais alors cru
discerner un sens sérieux et qui pouvait se
rapporter 2 moi, mais Macha ne permettait pas



volontiers qu’on s’appesantit sur les heéros de
roman.

— Toujours des paradoxes ! s’¢tait-elle écriée.
— Allons, soyez franc, n’avez-vous jamais dit
vous-méme a une femme que vous I’aimiez ?

— Jamais je ne ’ai dit, jamais je n’ai fléchi un
genou, avait-il répondu en riant, et jamais je ne le
ferai.

— Oui, 1l n’a que faire de me dire qu’il m’aime,
pensais-je, a présent que je me rappelais si
vivement cet entretien. Il m’aime, et je le sais. Et
tous ses efforts pour paraitre indifférent ne
sauraient m’en Oter la conviction.

Pendant toute cette soirée, il me parla tres
peu; mais dans chacune de ses paroles, dans
chacun de ses mouvements et de ses regards je
sentais I’amour et je n’en conservais aucun doute.
La seule chose qui me donnat du dépit et du
chagrin était de voir qu’il jugeadt nécessaire
encore de le cacher et de feindre la froideur,
quand déja tout était si clair et quand nous
aurions pu si facilement et si simplement étre
heureux, au-dela méme du possible. Mais, d’un



autre cOte, je me tourmentais comme d’un crime
d’avoir sauté dans la cerisaie pour le rejoindre, et
il me semblait toujours qu’il avait di cesser de
m’estimer et concevoir du ressentiment contre
moi.

Apres le thé, j’allai au piano et il me suivit.

—Jouez quelque chose, Katia; il y a
longtemps que je ne vous ai entendue, me dit-il
en me joignant dans le salon.

— Je voulais... Serge Mikailovitch ! Et soudain
je le regardai droit dans les yeux. Vous n’€tes pas
faché contre moi ?

— Et pourquoi ?

—Pour ne pas vous avoir obéi cette apres-
dinée ? dis-je en rougissant.

I me comprit, secoua la téte et se mit a
sourire. Et ce sourire disait qu’il m’aurait bien un
peu grondée, en effet, mais qu’il ne se sentait
plus la force de le faire.

— C’est fini, n’est-ce pas ? Et nous voila de
nouveau bons amis ? dis-je en m’asseyant au
piano.



— Je le crois bien !

Dans cette grande salle, trés €levée de plafond,
il n’y avait que deux bougies sur le piano, et le
reste de la piece demeurait plongé dans une demi-
obscurité. Par les fenétres ouvertes on découvrait
les lumineux aspects d’une nuit d’été. Partout
régnait le calme le plus parfait, que troublaient
seuls par intervalles le craquement des pas de
Macha dans le salon qui n’était point éclaire,
ainsi que le cheval de Serge Mikailovitch qui,
attaché sous une des croisées, s’ébrouait et
ecrasait les bordures sous ses sabots. Il s’assit
derricre moi, de telle sorte que je ne pouvais le
voir ; mais au sein des ténebres incompletes de
cette chambre, dans les sons qui la remplissaient,
au fond de moi-méme, je ressentais sa preésence.
Chacun de ses regards, de ses mouvements, que
je ne pouvais cependant distinguer, pénétrait et
retentissait dans mon cceur. Je jouai la sonate-
fantaisie de Mozart, qu’il m’avait apportée et que
j’avais apprise devant lui et pour lui. Je ne
pensais pas du tout a ce que je jouais, mais il
parait que je jouais bien, et il me semblait que
cela lui plaisait. Je partageais la jouissance qu’il



eprouvait lui-méme et, sans le voir, je comprenais
que de sa place ses regards ¢étaient fixés sur moi.
Par un mouvement tout a fait involontaire, tandis
que mes doigts continuaient a parcourir les
touches sans conscience de ce qu’ils faisaient, je
le regardais moi-méme ; sa téte se détachait sur le
fond lumineux de la nuit. 11 était assis, le front
appuy€¢ sur sa main, et me contemplait
attentivement de ses yeux étincelants. Je souris en
surprenant ce regard et je cessai de jouer. Il sourit
aussi, pencha la téte sur les notes d’un air de
reproche, comme pour me demander de
continuer. Quand j’eus fini, la lune, tout au
sommet de sa course, jetait de vives lueurs, et a
cote de la faible flamme des bougies, versait dans
la piece, par les fenétres, des flots d’une autre
clarté tout argentine qui inondait le parquet de ses
reflets. Macha dit que ce que je faisais ne
ressemblait a rien, que je m’étais arrétée au plus
bel endroit, et que, d’ailleurs, j’avais mal joué ; il
protesta au contraire que jamais je n’avais mieux
reussi que ce jour-la, puis il se mit a arpenter, de
la salle au salon, qui était obscur, et de nouveau
du salon a la salle, et chaque fois 1l me regardait



en souriant. Je souriais aussi, et méme sans cause
aucune ; j’avais envie de rire, tant j’¢tais
heureuse de ce qui s’était pass€ ce jour-la et a
I’instant méme. Pendant que la porte me le
derobait un moment, je sautai au cou de Macha et
je commengai de I’embrasser a ma place favorite,
sur son cou potelé et au-dessous du menton ;
puis, deés qu’il reparut, je repris un visage sérieux
et je retins un rire a grand-peine.

Qu’est-ce qui lui arrive aujourd’hui ? lui
demanda Macha.

Mais 1l ne répondit pas et se contenta de
badiner sur mon compte. Il savait bien ce qui
m’arrivait.

— Voyez un peu, quelle nuit ! dit-il, du salon
ou il se tenait debout, devant la porte du balcon
sur le jardin.

Nous allames le rejoindre, et, effectivement,
c’¢était une nuit telle que je n’en ai jamais ensuite
vu une semblable. La pleine lune rayonnait
derriere nous, au-dessus de la maison, d’un éclat
que depuis je ne lui ai plus retrouvé ; la moitié
des ombres projetées par les toits, les piliers et la



tente de la terrasse allait s’¢taler en biais et en
raccourci sur le sentier sablonneux et sur le grand
ovale de gazon. Tout le surplus resplendissait de
lumiere et ¢tait couvert d’une rosée
qu’argentaient les clartés de la lune. Un large
chemin, tout bordé¢ de fleurs que coupait en
travers, sur un de ses bords, I’ombre des dahlias
et de leurs tuteurs, vraie voie lumineuse et fraiche
ou scintillaient des cailloux anguleux,
s’allongeait dans I’espace et dans la brume. On
voyait briller derriere les arbres les toits de
I’orangerie, et du fond du ravin s’€levait un
brouillard qui s’épaississait a tout instant. Les
touffes de lilas, déja un peu dégarnies, ¢taient
eclairées jusqu’au pied de leurs tiges. Rafraichies
par la rosée, les fleurs pouvaient maintenant se
distinguer les unes des autres. Dans les allées,
I’ombre et la lumic¢re se confondaient de telle
sorte qu’on n’elt plus dit des arbres et des
sentiers, mais des édifices transparents et agités
de molles vibrations. Sur la droite, dans 1’ombre
de la maison, tout était noir, indistinct, presque
effrayant. =~ Mais au-dela ressortait, plus
resplendissante encore sur cette zone obscure, la



tete fantastique d’un peuplier qui, par je ne sais
quel effet €trange, s’arrétait tout aupres et au-
dessus de la maison dans une auréole de claire
lumiere, au lieu de finir dans les lointaines
profondeurs de ce ciel d’un bleu sombre.

— Allons promener, dis-je.

Macha y consentit, mais ajouta que je devais
mettre des galoches.

—Ce n’est pas nécessaire, dis-je; Serge
Mikailovitch me donnera le bras.

Comme si cela avait di m’empécher de me
tremper les pieds ! Mais, dans ce moment-la,
pour chacun de nous trois, pareille folie ¢tait
admissible et n’avait rien d’étonnant. Il ne
m’avait jamais donn¢ le bras et a présent je le pris
de moi-méme, et il n’en parut pas surpris. Nous
descendimes tous les trois sur la terrasse. Tout cet
univers, ce ciel, ce jardin, cet air que nous
respirions, ne me semblaient plus ceux que
j’avais toujours connus.

Quand je regardai devant moi, dans 1’allée ou
nous entrions, je me figurai qu’on ne pouvait



aller plus loin, que la finissait le monde possible
et que tout devait y demeurer pour jamais fixé
dans sa beaut¢ présente !

Cependant, a mesure que nous avancions,
cette muraille enchantée, faite de beauté¢ pure,
s’écartait devant nous et nous livrait passage, et
je me retrouvais alors au milieu d’objets
familiers, jardin, arbres, sentiers, feuilles seches.
Et c’était bien dans ces sentiers que, nous nous
promenions et que nous traversions les cercles
lumineux alternés d’autres spheres de ténebres,
que les feuilles seches bruissaient sous nos pieds
et que de tendres branchages venaient me heurter
le visage. C’était bien lui qui, marchant pres de
moi a pas lents et ¢gaux, laissait reposer sur le
sien mon bras avec réserve et circonspection.
C’¢tait bien la lune au haut des cieux qui nous
¢clairait a travers les branches immobiles.

Un moment je le regardai. Il n’y avait pas un
seul tilleul qui s’¢levat dans la partie de 1’allee
que nous traversions, et son visage m’apparaissait
en pleine clarté. Il était s1 beau et avait I’air si
heureux...



Il disait : « N’avez-vous pas peur ? » Et moi je
I’entendais me dire : Je t’aime, cheére enfant ! je
t’aime ! je t’aime ! Son regard le répétait, et son
bras aussi; et la lumicre et I’ombre, et 1’air et
toutes choses le répétaient encore.

Nous parcourimes ainsi tout le jardin. Macha
marchait aupres de nous, trottinant a petits pas et
soufflant péniblement, tant elle €tait fatiguée. Elle
dit qu’il était temps de revenir, et elle me faisait
peine, grand-peine, la  pauvre créature.
« Pourquoi ne sent-elle pas de méme que nous ?
pensai-je. Pourquoi tout le monde n’est-il pas
toujours jeune, heureux ; comme cette nuit respire
la jeunesse et le bonheur, et nous avec elle ? »

Nous revinmes a la maison, mais il ne nous
quitta pas de longtemps encore. Macha oubliait
de nous rappeler qu’il €tait tard ; nous causions
de toutes sortes de choses, assez futiles d’ailleurs,
restant assis pres les uns des autres, sans nous
douter nous-mémes le moins du monde qu’il fit
trois heures du matin. Les cogs avaient chante
leur troisieme chant quand il partit. Il prit congé
de nous tout comme a I’ordinaire et sans rien dire



de particulier. Mais je savais a n’en pas douter
qu’a dater de ce jour il était a moi et que je ne
pouvais plus le perdre. Dés que j’eus ainsi bien
reconnu que je l’aimais, je racontai le tout a
Macha. Elle en fut joyeuse et touchée, mais la
pauvre femme ne put s’endormir cette nuit-1a, et,
pour moi, je restai longtemps, longtemps encore,
a me promener sur la terrasse, a parcourir le
jardin, cherchant a me rappeler chaque parole,
chaque fait, repassant dans les allées ou nous
avions pass¢ ensemble. Je ne me couchai pas de
toute la nuit, et pour la premiere fois de ma vie, je
vis lever le soleil et je sus ce qu’était le grand
matin. Je ne revis plus jamais ni une semblable
nuit ni une matinée pareille. Seulement je me
demandais pourquoi i1l ne me disait pas tout
simplement qu’il m’aimait. Pourquoi, pensai-je,
invente-t-il telle ou telle difficulté, pourquoi se
traite-t-1l de vieux, quand tout est si simple et si
beau ? Pourquoi perdre ainsi un temps précieux,
qui peut-&tre ne reviendra jamais ? Qu’il dise
donc qu’il aime, qu’il le dise en propres termes,
qu’il prenne ma main dans la sienne, qu’il incline
la tete et qu’il dise : j’aime. Que tout rougissant il



baisse les yeux devant moi, et alors je lui dirai
tout. Ou plut6t je ne lui dirai rien, je I’étreindrai
dans mes bras et je me mettrai a pleurer. Mais si
je me trompais et s’il ne m’aimait pas ? Cette
pensée me traversa tout a coup 1’esprit.

Je m’effrayai de mon propre sentiment. Dieu
sait ou il aurait pu me conduire, et d¢ja le
souvenir de sa confusion et de la mienne dans la
cerisaie, quand je m’y étais jetée pres de lui, me
pesait, me serrait le cceur. Des larmes mouillerent
mes yeux et je priai. Il me vint alors une pensée
assez €trange qui me donna un grand apaisement
et fit renaitre en moi I’espérance. Je résolus de
commencer mes dévotions et de choisir le jour de
ma naissance pour devenir sa fiancee.

Comment et pourquoi? Comment cela
pouvait-il arriver ? Je n’en savais rien, mais dans
ce moment méme je crus qu’il en serait ainsi.
Cependant le jour était tout a fait grandi et tout le
monde se levait quand je rentrai dans ma
chambre.



1A%

Nous étions au caréme de 1’Assomption’, et
par consequent personne dans la maison ne fut
surpris de mon projet de faire alors mes
dévotions.

Pendant toute cette semaine il ne vint pas nous
voir une seule fois, et loin d’€tre ni surprise, ni
alarmée, ou fachée contre lui, j’¢tais contente
qu’il ne fiit pas venu, et ne ’attendais que pour le
jour de ma naissance.

Dans le courant de cette méme semaine, je me
levai chaque jour de bonne heure, et tandis qu’on
attelait, seule et me promenant a travers le jardin,
je songeais au pass€¢ en méditant sur ce qu’il me
fallait faire pour me trouver le soir contente de
ma journce et fiere de n’avoir point commis de

' Cette expression, consacrée en Russie, correspond a ce
qu’on appelle dans les pays catholiques faire une retraite
préparatoire.



fautes.

Quand les chevaux ¢étaient avanceés,
accompagnée de Macha ou d’une femme de
chambre je montais en droschki et nous partions
pour 1’église, a trois verstes environ. En entrant
dans I’¢église, je me souvenais chaque fois qu’on
y prie pour tous ceux « qui y entrent avec la
crainte de Dieu », et je m’efforcais de m’¢élever
jusqu’a cette pensée, surtout au moment ou je
gravissais les deux marches du parvis que les
herbes envahissaient. Il n’y avait d’ordinaire a
cette heure-la dans I’¢glise guere plus d’une
dizaine de personnes, paysans et droroviés, se
préparant a faire leurs dévotions ; je m’appliquais
a répondre avec une humilité empressée a leurs
saluts, et j’approchais moi-m€me, ce que je
regardais comme un exploit, du tiroir des cierges
pour en prendre quelques-uns des mains du vieux
soldat qui faisait fonction de staroste', puis
j’allais les placer devant les images. Au travers
de la porte du sanctuaire j’apercevais la nappe

' On appelle staroste, dans les églises orthodoxes, celui qui,
dans nos campagnes, remplit 1’office de marguillier, fait la
quéte, etc.



d’autel que maman avait brodée, et au-dessus de
I’iconostase deux anges parsemés d’étoiles, que
je trouvais bien grands alors que j’étais petite
fille, et une colombe entourée d’une auréole
dorée qui, a cette méme époque, absorbait
souvent mon attention. Derriere le choeur
j’entrevoyais les fonts baptismaux tout bosselés
sur lesquels j’avais tant de fois tenu les enfants de
nos droroviés, et ou moi-méme j’avais €t
baptisée. Le vieux prétre paraissait, portant une
chasuble taillée dans le drap du cercueil de mon
pere, et 1l entonnait 1’office de cette méme voix
qui, aussi loin que je me souvenais de moi-méme,
avait chant¢ dans notre maison les offices de
I’église, et au baptéme de Sonia, et au service
funebre de mon pere, et aux funérailles de ma
mere. Puis j’entendais retentir dans le chceur cette
autre voix félée du chantre, pour moi aussi
familiere ; je voyais, comme je ’avais toujours
vue, une certaine vieille courbée en deux qui, a
tous les offices, adossée contre la muraille et
serrant entre ses mains jointes un mouchoir tout
déteint, contemplait avec des yeux pleins de
larmes une des images du choeur et marmottait je



ne sais quelles prieres de sa bouche édentée. Et
tous ces objets, tous ces €étres, ce n’était plus la
simple curiosité ou les seules réminiscences qui
les rapprochaient de moi : tous se montraient a
mes yeux grands et saints, tous remplis d’un sens
profond.

Je prétais une oreille attentive a chacune des
paroles de la pricre dont j’€coutais la lecture, je
cherchais a mettre mon sentiment d’accord avec
elles, et si je ne les comprenais pas, je demandais
mentalement a Dieu de m’éclairer, ou bien je
substituais ma propre pricre a celle que je n’avais
pas bien entendue. Quand on lisait les pricres de
la pénitence, je me rappelais mon passe€, et ce
pass¢ de mon innocente enfance me semblait si
noir, en regard de I’¢tat de sérénit€ ou mon ame
¢tait en ce moment, qu’épouvantée, je pleurais
sur moi-méme ; mais je sentais en méme temps
que tout m’était pardonné, et qu’alors méme que
j’aurais eu beaucoup plus de fautes encore a me
reprocher, le repentir en aurait ¢ét¢ d’autant plus
doux.

A la fin de ’office, au moment ou le prétre



pronongait ces paroles : « Que la béneédiction du
Seigneur soit sur vous », je croyais €éprouver
instantanément en moi et se communiquer a toute
ma personne un sentiment de bien-étre méme
physique, comme si un courant de lumicre et de
chaleur m’elit tout a coup pénétrée jusqu’au
CCeur.

L’office terminé, si le prétre venait a moi et
me demandait s’il ne devrait pas venir célébrer
les vépres chez nous, et quand il le faudrait, je le
remerciais avec émotion de ce qu’il voulait faire
a mon intention, et je lui disais que je viendrais
moi-méme, a pied ou en voiture.

— Ainsi vous voulez vous-méme en prendre la
peine ? me répondait-il.

Je ne savais que répondre, de peur de pecher
par orgueil.

De I’église, je renvoyais toujours la voiture, si
je n’étais pas avec Macha, et je revenais seule a
pied, saluant profondément et humblement tous
ceux que je rencontrais, cherchant les occasions
de les secourir, de leur donner des conseils, de
me sacrifier pour eux en quelque fagon, aidant a



relever une voiture, bercant un enfant, entrant
dans la boue pour livrer le passage.

Un soir j’entendis dire a I’intendant, qui en
faisait le rapport a Macha, qu’un paysan, Simon,
ctait venu demander une volige pour le cercueil
de sa fille, et en argent un rouble pour son office
mortuaire, et qu’il le lui avait donné.

— Est-ce qu’ils sont si pauvres ? demandai-je.

— Tres-pauvres, mademoiselle, ils vivent sans
sel', répondit 1’intendant.

J’eus le cceur serré, et en méme temps je me
rejouis, en quelque sorte, de I1’avoir appris.
Faisant croire a Macha que j’allais me promener,
je courus en haut, je pris tout ce que j’avais
d’argent (il y en avait trés peu, mais c’¢€tait tout
ce que je possédais), puis, ayant fait le signe de la
croix, je partis seule, a travers la terrasse et le
jardin, vers le village, pour gagner la chaumiere
de Simon. Elle ¢€tait tout a I’extrémite, et, n’ayant
eté¢ vue de personne, je m’approchai de la fenétre,
sur cette fenétre je déposai I’argent et j’y heurtai.

' Locution russe énergique pour exprimer une grande
misere.



Alors la porte gringa, quelqu’un sortit de la
chaumiere et m’appela ; mais moi, toute glacée et
tremblante de peur, comme une criminelle, je
m’enfuis a la maison. Macha me demanda d’ou je
venais, ce que j’avais. Mais je ne compris méme
pas ce qu’elle disait et je ne lui répondis point.
Tout, en ce moment, me paraissait si peu de
chose et de si peu de conséquence! Je
m’enfermai dans ma chambre et j’y marchai
longtemps, seule, en long et en large, ne me
sentant dans la disposition de rien faire, de rien
penser, et incapable de me rendre aucun compte
de mes propres sentiments. Je me représentais la
joie de toute une famille, les paroles échappées
de leur bouche a I’adresse de celui qui avait
depos¢ I’argent, et cela me faisait de la peine
maintenant de ne le leur avoir point donné moi-
méme. Je me demandais ce qu’aurait dit Serge
Mikailovitch, s’il avait appris cette démarche, et
je me r¢jouissais de ce qu’il ne la connaitrait
jamais. Et j’¢tais saisie d’une telle joie, si
penétrée de I’imperfection de tous et de moi-
méme, je considérais moi et tous les autres avec
tant de douceur, que la pensée de la mort s’offrait



a mol comme une vision de bonheur. Je souriais,
je priais, je pleurais, et dans cet instant j’aimai
tout a coup tous les €tres qui sont au monde, et je
m’aimai moi-méme d’une ¢&trange ardeur. En
cherchant dans les offices, je lus beaucoup de
passages de I’Evangile, et tout ce que je lisais de
ce livre me devenait de plus en plus intelligible ;
plus touchante et plus simple me paraissait
I’histoire de cette vie divine, plus terribles et plus
impenétrables ces profondeurs de sentiments et
de pensées que je découvrais au travers de cette
lecture. Mais aussi, combien tout me parut clair et
facile quand, en quittant le livre, j’envisageai de
nouveau la vie ou j’étais jetée et que je meditai
sur elle. Il me sembla impossible de ne point bien
vivre, et tres simple d’aimer tout le monde
comme d’€tre aimée de chacun. Tout le monde
d’ailleurs était bon et doux avec moi, méme
Sonia, dont je continuais les lecons, et qui était
devenue tout autre, qui s’efforcait de tout
comprendre, de me satisfaire et de ne pas me
chagriner. Ce que je cherchais a étre pour les
autres, les autres 1’¢taient pour moi.

Passant ensuite a mes ennemis, de qui je



devais obtenir le pardon avant le grand jour, je
me souvins seulement d’une demoiselle du
voisinage dont, il y avait un an de cela, je m’étais
moquée devant des visiteurs et qui avait cess¢ de
venir nous voir. Je lui €crivis une lettre ou je
reconnaissais ma faute et ou je lui demandais son
pardon. Elle me répondit en sollicitant le mien,
elle aussi, et en me pardonnant elle-méme. Je
versal des larmes de plaisir en lisant ces simples
lignes, qui me parurent alors remplies d’un
sentiment si profond et si touchant. Ma bonne
pleura quand je lui demandai également pardon.
Pourquoi tous <¢étaient-ils si bons pour moi !
Comment avais-je mérité tant d’affection ? me
demandai-je.

Je me souvins alors involontairement de Serge
Mikailovitch et je pensai a lui. Je ne pouvais faire
autrement, et je ne comptai méme point du tout
cette distraction pour une légereté. Il est vrai, je
ne pensal aucunement a lui de la fagon dont je
I’avais fait cette nuit ou, pour la premicre fois, je
découvris que je 1’aimais ; je pensais a lui tout
comme a moi-méme, 1’associant, malgré moi, a
chacune des préoccupations de mon avenir.



L’influence dominante que sa présence avait
exercée sur moi s’effagcait complétement dans
mon imagination. Je me sentais aujourd’hui son
cgale, et, du sommet de 1’édifice 1déal ou je
planais, j’avais de lui une pleine compréhension.
Tout ce qui, chez lui, m’avait auparavant paru
ctrange, me devenait intelligible. Je savais
apprécier aujourd’hui seulement cette pensee
qu’ill m’avait exprimée, que le bonheur ne
consiste qu’a vivre pour les autres, et aujourd’hui
j’en tombais parfaitement d’accord avec lui. Il me
semblait qu’a nous deux nous jouirions d’un
bonheur calme et illimité. Et je ne me
représentais ni départ pour I’étranger, ni monde,
ni éclat, mais toute une existence paisible, vie de
famille a la campagne, abnégation perpétuelle de
la volonté propre, amour perpétuel 1'un de
I’autre, reconnaissance perpétuelle et absolue de
la douce et secourable Providence.

Je fis mes dévotions, ainsi que je me 1’¢€tais
propos¢, le jour anniversaire de ma naissance.
Mon cceur débordait tellement de bonheur quand,
ce jour-1a, je revins de I’église, qu’il en resultait
pour moi toutes sortes de craintes, crainte de la



vie, crainte de chaque sensation, crainte de tout
ce qui pouvait troubler ce bonheur. Mais a peine
etions-nous descendues du droschki sur le perron,
que j’entendis retentir sur le pont le bruit s1 connu
du cabriolet de Serge Mikailovitch et que je
I’apercus lui-méme. Il m’adressa ses felicitations
et nous entrames ensemble au salon. Jamais,
depuis que je le connaissais, je ne m’¢€tais trouvee
st tranquille aupres de lui, ni si indépendante que
ce matin-la. Je sentais que je portais en moi un
monde tout entier, tout nouveau, qu’il ne
comprenait pas et qui lui €tait supérieur. Je ne
sentais pas aupres de lui la moindre agitation.
Peut-étre comprit-il pourtant ce qui se passait en
moi, car 11 me montra une douceur d’une
delicatesse particuliere et comme une religieuse
defeérence. Je m’étais approchée du piano, mais il
le ferma et en mit la clef dans sa poche en disant :

—Ne gatez point 1’¢tat d’esprit ou je vous
vois ; 1l se joue en vous, a I’heure qu’il est, au
fond de votre ame, une musique dont n’approche
aucune autre harmonie de ce monde !

Je lui fus reconnaissante de cette pensée, et, en



méme temps, il me fut un peu désagréable qu’il
comprit ainsi et trop facilement, trop clairement,
tout ce qui, dans le domaine de mon ame, devait
rester secret pour tous.

Apres le diner, 1l dit qu’il ¢était venu me
feliciter et aussi me faire ses adieux, parce que le
lendemain il partait pour Moscou. En pronongant
ces mots 1l regarda Macha, et ensuite 1l me jeta
rapidement un coup d’ceil, comme s’il craignait
de remarquer quelque émotion sur mon visage.
Mais je ne parus ni €tonnée, ni troublée, et je ne
lui demandai méme pas si son absence serait
longue. Je savais qu’il tiendrait ce langage et je
savais qu’il ne partirait pas. Comment le savais-
je ? Je ne peux maintenant I’expliquer en aucune
facon ; mais dans ce jour mémorable 1l me
semblait que je savais tout ce qui avait €té et tout
ce qui serait. J’étais comme dans un de ces réves
heureux ou I’on a une sorte de vision lumineuse
de I’avenir comme du passe.

Il voulait partir aussitot apres le diner ; mais
Macha, en sortant de table, alla faire sa sieste, et
il dut attendre qu’elle se réveillat, afin de lui dire



adieu.

Le soleil donnait en plein dans le salon, nous
nous rendimes sur la terrasse. A peine étions-
nous assis que j’entamai, avec un calme parfait,
la conversation qui allait décider du sort de mon
amour. Je commengcai donc a parler, ni plus t6t ni
plus tard, mais a la minute méme ou nous nous
trouvames en face 1’un de ’autre, et il ne fut rien
dit de plus; il ne se glissa dans le ton et le
caractere geéncral de [’entretien rien qui pit
entraver ce que j’avais voulu dire. Je ne puis moi-
méme comprendre d’ou me vinrent ce calme,
cette resolution et cette précision dans mes
paroles. On efit dit que ce n’était pas moi1 qui
parlais et que je ne sais quoi d’indépendant de ma
propre volonté me faisait parler. Il était assis en
face de moi, et, ayant tiré a lui une branche de
lilas, il I’arracha avec ses feuilles. Quand j’ouvris
la bouche, il laissa échapper cette branche et se
couvrit le visage avec la main. Cette pose pouvait
étre celle d’un homme parfaitement calme, aussi
bien que celle d’'un homme livré a une grande
agitation.



— Pourquoi partez-vous ? commencai-je d’un
ton résolu ; et je m’arrétai en le regardant droit
dans les yeux.

Il ne répondit pas tout de suite.

— Une affaire ! articula-t-il en baissant les
yeux.

Je compris qu’il lui semblait difficile de
feindre devant une question faite par moi aussi
franchement.

— Ecoutez, dis-je, vous savez ce qu’est pour
moi le jour ou nous sommes. Sous beaucoup de
rapports, c’est un grand jour. Si je vous interroge,
ce n’est pas seulement pour vous témoigner de
I’intérét (vous savez que je suis habituée a vous
et que je vous aime), je vous interroge parce qu’il
me faut savoir. Pourquoi partez-vous ?

— Il m’est excessivement difficile de vous dire
la vérité, de vous dire pourquoi je pars. Pendant
cette semaine j’ai beaucoup pensé¢ a vous et a
moi-meéme, et j’al décidé qu’il me fallait partir.
Vous comprenez... pourquoi? et si  vous
m’aimez, ne m’interrogez pas.



Il s’essuya le front avec la main, et, de cette
méme main, se couvrit les yeux, en ajoutant :

— Cela m’est pénible... Mais vous comprenez,
Katia.

Le coeur commencgait a battre fortement dans
ma poitrine.

— Je ne puis comprendre, dis-je, je ne le puis ;
mais vous, parlez-moi, au nom de Dieu, au nom
de ce jour ou nous sommes, parlez-moi, je
pourrai tout entendre avec calme.

Il changea d’attitude, me regarda et releva la
branche de lilas.

— Du reste, reprit-il apres un instant de silence
et d’une voix qui voulait en vain paraitre ferme,
bien que ce soit absurde et presque impossible a
traduire en paroles, bien qu’il m’en coute,
j’essayerai de vous donner des explications ; — et
en achevant ces mots, 1l fronca le sourcil, comme
s’1l elit ressenti quelque douleur physique.

— Allons ! dis-je.

— Figurez-vous qu’il y avait un monsieur,
mettons qu’il s’appelait A, vieux et fatigué de la



vie, et une madame B, jeune, heureuse et ne
connaissant encore ni le monde ni la vie. Par suite
de diverses relations de famille, 1l 1’aimait
comme une fille et ne redoutait pas d’en venir a
I’aimer autrement.

Il se tut et je ne I’interrompis pas.

— Mais, poursuivit-il tout a coup d’une voix
brave et résolue et sans me regarder, 1l avait
oubli¢ que B ¢tait jeune, que la vie n’¢€tait encore
pour elle qu’un jeu, qu’il pouvait arriver
facilement qu’il I’aimat, et que B pouvait s’en
amuser. Il s’était trompé, et un beau jour il
s’apercut qu’un autre sentiment, pesant a porter
comme un remords, s’était gliss¢ dans son ame,
et 1l s’en effraya. Il craignit de voir leurs
anciennes relations de bonne amitié ainsi
compromises, et il se décida a s’¢loigner avant
qu’elles eussent eu le temps de changer de nature.

En disant ces mots, il passa de nouveau la
main sur ses yeux, avec une negligence
apparente, et les en couvrit.

— Et pourquoi craignait-il d’aimer autrement ?
dis-je aussitdt en contenant mon émotion, et



d’une voix ferme, mais sans doute lui sembla-t-
elle badine, car il me répondit de I’air d’un
homme blessé :

— Vous étes jeune, moi je ne le suis plus. Il
peut vous plaire de jouer ; pour moi, il me faut
autre chose. Seulement, ne vous jouez pas de
moi, car je vous assure que, pour moi, ce ne serait
pas bon, et que, pour vous, il y aurait conscience
a le faire. Voila ce que dit A., ajouta-t-il, mais
tout cela est une absurdité ; vous comprenez
maintenant pourquoi je pars ; n’en parlons plus,
je vous en prie...

— Si, si, parlons-en ! dis-je, et les larmes me
faisaient trembler la voix. L’aimait-elle ou non ?

Il ne répondit pas.

—Et s’il ne "aimait pas, repris-je, pourquoi
jouait-il avec elle comme avec une enfant ?

— Oui, oui, A avait ét¢ coupable, répondit-il en
m’interrompant ; mais tout cela est fini, et ils se
sont quittés... bons amis.

— Mais c’est affreux ! et il n’y a pas une autre
fin ? demandai-je, effrayée de ce que je disais.



—Si, il y en a une. Et il découvrit son visage
troublé et en me regardant en face : Il y a méme
deux fins différentes. Seulement, pour ’amour de
Dieu, ne m’interrompez plus et écoutez-moi
tranquillement. Les uns disent, recommenca-t-il
en se levant et en souriant d’un sourire
douloureux et pénible ; les uns disent que A est
devenu fou, qu’il aime B d’un amour insens¢ et
qu’il le lui a dit... Mais elle s’est contentée d’en
rire. Pour elle, ce n’avait ét¢ que badinage ; pour
lui, I’affaire entiére de sa vie.

Je frissonnai et voulus I’interrompre, dire qu’il
ne devait point oser parler pour moi ; mais il me
retint, et posant sa main sur la mienne :

— Attendez, acheva-t-il d’une voix tremblante :
d’autres disent qu’elle a eu piti¢ de lui, qu’elle
s’imagina, la malheureuse qui ne connaissait pas
le monde, pouvoir effectivement [’aimer et
qu’elle consentit a étre sa femme. Et lui, comme
un 1nsense, il crut, il crut que toute sa vie
commenc¢ait a nouveau; mais elle-méme
s’apercut qu’elle le trompait et qu’il la trompait...
Ne parlons pas de cela plus longtemps, conclut-il,



c¢videmment hors d’¢tat de parler en effet
davantage ; et il vint en silence se replacer en
face de moi.

Il disait: « N’en parlons plus », et il était
manifeste que, de toutes les forces de son ame, il
attendait un mot de moi. Je voulais effectivement
parler et je ne le pouvais pas ; quelque chose me
comprimait la poitrine. Je le regardai, 1l était pale
et sa levre inférieure tremblait. Il me faisait une
peine extréme. Je fis un nouvel effort, et tout a
coup, réussissant a rompre le silence qui me
paralysait, je dis d’une voix lente, concentree,
que je craignais a chaque instant de voir se briser.

—1Il y a une troisiecme fin a I’histoire (je
m’arrétai, mais il resta muet), et cette troisieme
fin, c’est qu’il n’aimait pas, qu’il lui fit mal,
grand mal, qu’il croyait en avoir le droit, qu’il
partit, et bien mieux, qu’il s’en montra fier. Ce
n’est pas de mon coté, mais du votre qu’il y a eu
badinage ; du premier jour je vous aimai ; je vous
aimai, répétai-je, et sur ce mot « j’aimai » ma
voix passa involontairement de son expression
lente et concentrée a une sorte de cri sauvage qui



m’effraya moi-méme.

Il se tenait pale et debout devant moi, sa Ieévre
tremblait de plus en plus fort, et deux larmes
jaillirent le long de ses joues.

—C’est mal! eus-je peine a m’écrier, me
sentant ¢touffer de courroux et de pleurs
inassouvis. Et pourquoi ?... continuai-je en me
levant pour m’¢loigner.

Mais il se précipita vers moi. Bientot sa téte
reposait sur mes genoux, ses levres baisaient et
rebaisaient mes mains tremblantes, et 1l les
baignait de ses larmes.

— Mon Dieu, si j’avais su | murmurait-il.

— Pourquoi ? pourquoi ? répétais-je
machinalement, et mon ame était remplie d’un de
ces bonheurs qui ensuite s’€vanouissent pour
jamais, d’un de ces bonheurs qui ne reviennent
plus.

Au bout de cinq minutes, Sonia courait en haut
aupres de Macha et par toute la maison, criant
que Katia allait épouser Serge Mikailovitch.



\%

Il n’y avait aucun motif de différer notre noce,
et ni lui ni moi ne le désirions. A la vérité, Macha
aurait voulu aller a Moscou pour acheter et
commander le trousseau, et la mere de Serge
demandait a son fils qu’avant de se marier, il
achetat une nouvelle voiture et des meubles, et fit
tapisser la maison de tentures fraiches ; mais nous
insistames tous les deux pour que cela se fit plus
tard, et que notre mariage elt lieu deux semaines
apres I’anniversaire de ma naissance, sans bruit,
ni trousseau, ni hotes, ni garcons de noce, ni
souper, ni champagne et sans aucun des attributs
traditionnels d’un mariage. I me raconta
combien sa mere €tait meécontente que la noce dut
alnsi se passer sans musique et sans une
avalanche de caisses, et sans que toute la maison
se trouvat remise a neuf, comme lors de ses
propres noces, qui avaient colteé trente mille
roubles ; combien, a son insu, elle avait fouillé de



coffres dans les garde-meubles, et combien elle
avait tenu de sérieux conseils avec Mariouchka la
meénagere, au sujet de certains tapis, rideaux,
plateaux indispensables a notre bonheur. De notre
coté, Macha en faisait autant avec ma bonne
Kouzminichna. Et la-dessus elle n’entendait pas
raillerie ; elle ¢était fermement persuadée que
quand Serge et moi parlions ensemble de notre
avenir, nous ne faisions pas autre chose que nous
dire des douceurs, comme il convenait dans notre
position mutuelle ; mais que la substance méme
de notre bonheur futur dépendait uniquement de
la bonne coupe et des broderies de mes
vétements, ainsi que de ’ourlet régulier des
nappes et des serviettes. Entre Pokrovski et
Nikolski, chaque jour et plusieurs fois par jour,
on se communiquait mystérieusement des
informations sur la maniere dont les choses se
préparaient, et bien qu’entre Macha et la mere de
Serge 1l y elt tous les dehors des plus tendres
rapports, on sentait cependant percer de 1’une a
I’autre une certaine diplomatie hostile et raffinée.

Tatiana Semenovna, sa mere, avec qui
maintenant j'avais fait plus ample connaissance,



ctait une femme de I’ancien régime, guindée et
maitresse de maison seévere. Serge 1’aimait non
seulement par devoir comme un fils, mais aussi
par sentiment, comme un homme qui voyait en
elle la meilleure, la plus intelligente, la plus
tendre et la plus aimable femme du monde.
Tatiana Semenovna avait toujours €té bonne pour
nous et pour moi en particulier, et se montrait
joyeuse que son fils se mariat ; mais quand je
devins la fiancee de ce fils, il me sembla qu’elle
voulait me faire sentir qu’il aurait pu trouver un
meilleur parti et que je ne devais pas manquer de
m’en souvenir toujours. Je ’avais parfaitement
comprise et j’€tais tout a fait de son avis.

Pendant ces deux derniéres semaines, nous
nous vimes chaque jour ; il venait diner et restait
jusqu’a minuit ; mais quoiqu’il me dit souvent, et
je savais qu’il disait vrai, qu’il ne pourrait vivre
sans moi, jamais il ne passait aupres de moi la
journée entiere, et il faisait en sorte de poursuivre
le soin de ses affaires. Nos relations demeurerent
au dehors, jusqu’a la noce, ce qu’elles avaient été
auparavant ; nous continuames a employer le
vous ’'un a I’égard de D’autre ; il ne me baisait



méme pas la main, et non seulement 1l ne
cherchait pas, mais il €vitait les occasions de se
trouver téte a té€te avec moi, comme s’il et craint
de trop se livrer a la grande et dangereuse
tendresse qu’il portait en lui.

Tous ces jours-la le temps fut mauvais, et nous
en passions la plus grande partie dans la
chambre ; nos entretiens avaient lieu dans 1’angle
qui sépare le piano et la fenétre.

— Savez-vous qu’il y a une chose dont je veux
vous parler depuis longtemps, me dit-il un jour
que nous ¢tions assis assez tard et en téte-a-téte
dans ce méme coin. Pendant que vous étiez au
piano, je n’ai pas cess¢ d’y penser.

— Ne me dites rien, je sais tout, répondis-je.

— En effet, n’en parlons pas.

— Non, au fait, parlez ; qu’est-ce que c’est ?
demandai-je.

—Voila ce que c’est. Vous vous souvenez,
quand je vous ai raconté I’histoire de A et de B ?

— Comment ne pas me rappeler cette sotte
histoire. C’est encore heureux qu’elle se soit



terminée ainsi...

— Un peu plus, et j’aurais détruit mon bonheur
de mes propres mains ; vous m’avez sauve ; mais
le plus fort, c’est que je mentais alors ; j’en ai
conscience et je veux aujourd’hui tout vous dire.

— Ah ! de grace, ne le faites pas.

— Ne craignez rien, dit-il en souriant, il me faut
seulement me justifier. Quand je commengai a
vous parler, je voulais discuter.

— Pourquoi discuter ? dis-je, c’est ce qu’il ne
faut jamatis.

Il se tut en me regardant, puis il reprit :

— Au bout du compte, ce n’¢tait pourtant pas
une absurdité que je disais alors ; évidemment il
y avait de quoi craindre et j’en avais le droit.
Tout recevoir de vous et vous donner si peu !
Vous étes encore une enfant, vous €tes le bouton
qui n’est pas ¢épanoui. vous aimez pour la
premiere fois, tandis que moi...

—Oh'! oui, dites-moi la vérit¢, m’¢€criai-je ;
mais tout a coup j’eus peur de sa réponse. Non,
ne me dites rien, ajoutai-je.



— Si j’ai aimé auparavant ? est-ce cela ? dit-il,
devinant instantanément ma pensee. Cela, je puis
vous le dire. Non, je n’ai pas aim¢€. Jamais rien de
pareil a ce sentiment... Aussi, ne voyez-vous pas
qu’il me fallait bien réfléchir avant de vous dire
que je vous aimais ? Qu’est-ce que je vous
donne ? L’amour, c’est vrai.

— Est-ce si peu ? dis-je en le regardant en face.

— Oui, c’est peu, mon amie, peu pour Vous.
Vous avez la beauté et la jeunesse. Souvent, la
nuit, le bonheur m’empéche de dormir ; je pense
sans cesse comment nous allons vivre ensemble.
J’ai déja beaucoup veécu, et cependant il me
semble que je viens seulement de rencontrer ce
qui fait le bonheur. Une douce vie, tranquille,
dans notre coin retiré, avec la possibilité de faire
du bien a ceux a qui il est si facile d’en faire et
qui pourtant y sont si peu habitués; puis le
travail, le travail d’ou, on le sait, ressort toujours
quelque profit ; puis ensuite le délassement, la
nature, les livres, la musique, [’affection de
quelque personne intime : voila mon bonheur, un
bonheur plus ¢€levé que je n’en ai jamais réve. Et



au-dessus de tout cela, une amie telle que vous,
peut-étre une famille, en un mot tout ce qu’un
homme peut désirer en ce monde !

— Oui, dis-je.

— Pour mo1 qui ai dépasse la jeunesse, oui ;
mais pour vous, reprit-il. Vous n’avez pas encore
vécu ; dans autre chose peut-€étre vous eussiez
voulu poursuivre le bonheur, et dans cette autre
chose peut-étre vous I’eussiez trouve. Il vous
semble a présent que tout cela, c’est en effet le
bonheur, parce que vous m’aimez...

—Non, je n’al jamais désiré ni aimé autre
chose que cette douce vie de famille. Et vous
venez de dire précisément ce que je pense moi-
méme.

11 sourit.

— Il vous semble ainsi, mon amie. Mais c’est
peu pour vous. Vous avez la beauté¢ et la
jeunesse, répéta-t-il pensivement.

Cependant, je commencais a m’irriter de voir
qu’il ne voul(t pas me croire et qu’il elt en
quelque sorte 1’air de me reprocher ma beauté et



ma jeunesse.

— Allons, pourquol m’aimez-vous ? dis-je avec
quelque colere : pour ma jeunesse ou pour moi-
méme ?

—Je ne sais, mais j’aime, répondit-il en
attachant sur moi un regard observateur et plein
de séduction.

Je ne répondis rien et, involontairement, je le
regardal dans les yeux. Tout a coup, i1l m’arriva
quelque chose d’¢étrange. Je cessai de voir ce qui
m’entourait, son visage lui-méme disparut de
devant moi, et je ne distinguai plus que le feu de
ses yeux droit en face des miens ; puis il me
sembla que ces mémes yeux pénétraient en moi,
puis tout devint confus, je ne vis plus rien du tout
et je fus obligée de fermer a demi les paupicres
pour m’arracher a ce sentiment meélé de
jouissance et d’effroi que ce regard avait produit
en moi.

La veille du jour fixé pour le mariage, vers le
soir, le temps s’€claircit. Et apres ces pluies, par
ou avait commence I’éte, se leva la premiere
soirée brillante de I’automne. Le ciel était pur,



rigide et pale. J’allai me coucher, heureuse de la
pensée qu’il ferait beau le lendemain pour notre
jour de noce. Ce matin-1a, je me reveillai en face
du soleil et avec le sentiment que c’était déja
pour aujourd’hui... comme si cela m’elt effrayéee
et ¢tonnée. J’allai au jardin. Le soleil venait
seulement de se lever et brillait a travers les
tilleuls de [I’allée, dont les rameaux jaunis
s’effeuillaient et jonchaient le sentier. Sur le ciel
froid et serein, on n’aurait pu découvrir un seul
nuage. Est-il bien possible que ce soit
aujourd’hui 7 me demandai-je, n’osant croire a
mon propre bonheur. Est-il possible que demain
je ne me réveillerai point ici, que je me réveillerai
dans cette maison de Nikolski, avec ses colonnes,
qui m’est a présent étrangere ! Est-1l possible que
désormais je ne I’attendrai plus, je n’irai point a
sa rencontre, je ne parlerai plus de lui le soir
avoir Macha ? Je ne m’assiérai plus au piano pres
de lui dans notre salle de Pokrovski ? Je ne le
reconduirai plus, en tremblant de peur derriere
lui, par la nuit obscure ? Pourtant, je me rappelais
que la veille i1l m’avait dit que c’était pour la
derniere fois qu’il venait, et d’un autre coté, que



Macha m’avait engagée a essayer ma robe de
noces. De sorte que, par moments, je croyais,
puis que, de nouveau, je doutais. Etait-ce bien
vrai ce méme jour, j’allais commencer a vivre
avec une belle-mére, sans Nadine, sans le vieux
Grégoire, sans Macha? Que le soir, je
n’embrasserais plus ma bonne et ne 1’entendrais
plus me dire, en faisant le signe de la croix,
suivant la vieille coutume: « Bonne nuit,
mademoiselle. » Je n’allais plus donner a Sonia
des legons et jouer avec elle ? Heurter le matin a
travers la muraille et entendre son rire sonore ?
Etait-il possible que ce fiit bien aujourd’hui que
je devinsse en quelque sorte &trangeére a moi-
méme, et qu’une vie nouvelle, réalisant mes
espérances et mes veeux, s’ouvrit 2 moi ? Et était-
il possible que cette vie nouvelle commencat
pour toujours ? Jattendais Serge avec
impatience, tant il m’¢tait difficile de rester seule
avec ces pensees. Il arriva de bonne heure, et
c’est seulement quand 1l fut 1a que je demeurai
pleinement convaincue que j’allais aujourd’hui
méme €Etre sa femme, et cette idée n’avait plus
rien qui m’effrayat.



Avant le diner, nous nous rendimes a notre
¢glise pour y entendre les pricres des morts a
I’intention de mon pere.

Que n’est-1l encore de ce monde ! pensai-je
quand nous revinmes a la maison et que je me
tenais appuyce en silence sur le bras de ’homme
qui avait ¢té le meilleur ami de celui auquel je
pensais. Pendant le temps ou l’on récitait les
pricres, la téte prosternée contre la dalle froide du
pave de la chapelle, je m’étais si vivement
représent€ mon pere que j’avais cru, en Verite,
que son ame me comprenait et benissait mon
choix, et je m’étais figuré qu’a ce moment-la
méme cette ame planait au-dessus de nous, et que
sa bénédiction reposait sur moi. Et ces souvenirs,
ces espérances, le bonheur et la tristesse se
confondaient pour moi en un seul sentiment
solennel et doux a la fois, avec lequel cadraient
cet air vif et immobile, ce calme, cette nudité des
champs, ce ciel pale, dont les rayons brillants,
mais affaiblis, essayaient en vain de briler mes
joues. Je me persuadai que celui qui
m’accompagnait comprenait, lui aussi, mes
sentiments et les partageait. Il marchait a pas



lents et en silence, et sur son visage, que je
regardais de temps en temps, se peignait cet état
intense de 1’ame qui n’est ni la tristesse ni la joie
et qui était en harmonie avec la nature et avec
mon coeur.

Tout a coup, il se tourna vers moi, et je vis
qu’il avait quelque chose a me dire. Eh quoi ! s’il
allait ne pas me parler de ce qui occupait ma
pensée ? Mais précisément il me parla de mon
pere, et, sans méme le nommer, 1l ajouta :

—1Il lui arriva un jour de me dire en
plaisantant : « Tu épouseras ma petite Katia ! »

— Qu’il elit été heureux aujourd’hui, repartis-je
en me serrant plus fortement encore contre son
bras, qui soutenait le mien.

—Qui, vous ¢tiez encore une enfant,
poursuivit-il en plongeant son regard jusqu’au
fond de mes yeux ; je baisais alors ces yeux-la et
je les aimais uniquement parce qu’ils ¢étaient
semblables aux siens, et j’étais loin de penser
qu’un jour ils me seraient si chers par eux-
mémes.



Nous continuions a marcher doucement sur ce
sentier champétre, a peine frayé, a travers le
chaume tout piétiné et tout couche, et nous
n’entendions d’autre bruit que celui de nos pas et
de nos voix. Le soleil répandait des flots d’une
lumiere dépourvue de chaleur. Quand nous
parlions, nos voix résonnaient et demeuraient
comme en suspens au-dessus de nos tétes au sein
de cette atmosphere immobile : on elt dit que
nous étions seuls au sein du monde entier, seuls
sous cette volte azurée ou se jouaient les
ctincelantes vibrations de ce soleil sans ardeur.

Quand nous rentrames a la maison, sa mere
ctait déja arrivée, ainsi que les hdtes que nous
n’avions pu nous dispenser d’inviter, et je ne me
retrouvai plus seule avec lui jusqu’au moment ou,
sortant de I’église, nous montames en voiture
pour aller a Nikolski.

L’¢glise était presque vide, et, d’un coup
d’ceil, J’apercus sa mere qui se tenait debout sur
un tapis, pres du cheeur, Macha, coiffée de son
bonnet a rubans lilas et les joues couvertes de
larmes, et deux ou trois droroviés qui me



regardaient avec curiosité. J’écoutais les pricres,
je les répétais, mais sans qu’elles retentissent
dans mon ame. Je ne pouvais prier moi-méme et
je regardais stupidement les images, les cierges,
la croix brodée sur la chasuble dont le prétre ¢tait
revétu, 1’iconostase, les fenétres de 1’église, et a
tout cela je ne comprenais rien. Je sentais
seulement qu’il s’accomplissait a mon ¢gard
quelque chose d’extraordinaire. Quand le prétre
se retourna vers nous avec la croix, qu’il nous
felicita et dit qu’il m’avait baptisée et que Dieu
lui avait permis aussi de me marier ; quand
Macha et la mere de Serge nous eurent
embrassés ; quand j’entendis la voix de Grégoire
appelant la voiture, je m’étonnai et m’effrayai de
la pensée que tout etait fini, sans que rien
d’extraordinaire ni de correspondant au sacrement
qui venait de s’accomplir sur moi ne se fit jour a
travers mon ame. Nous nous embrassames tous
deux, et ce baiser me parut si bizarre, si €tranger
a notre sentiment Intime, que je ne pus
m’empécher de penser: « Ce n’est que cela ? »
Nous nous rendimes sur le parvis, le bruit des
roues retentit fortement sous la voiite de 1’église ;



un air frais embauma mon visage, tandis que lui,
le chapeau sous le bras, m’aidait a m’asseoir dans
la voiture. Par les glaces, j’apercus la lune
rayonnant dans son orbite des soirées glaciales. Il
s’assit aupres de moi et referma sur lui la
portiere. Quelque chose en ce moment me perca
le ceeur, comme si 1’assurance avec laquelle il le
faisait m’elt blessée. Les roues heurtérent une
pierre, puis elles s’engagerent sur un chemin plus
mou, et nous partimes. Pelotonnée dans un coin
de la voiture, je contemplais au loin par la
porticre les champs inondés de lumicere et la route
qui semblait fuir. Et sans le regarder, je sentais
néanmoins qu’il était 1a tout contre moi. « Voila
donc tout ce que n’apporte cette premicre minute
dont j’attendais tant de choses ? » pensai-je, et
j’¢éprouvai tout a la fois une humiliation et une
offense de me trouver assise ainsi seule avec lui
et si pres de lui. Je me retournai de son coté avec
I’intention de lut dire n’importe quoi. Mais
aucune parole ne sortit de mes Ievres ; on elt dit
qu’il n’y avait plus en moi trace de mon ancienne
tendresse et que cette impression d’offense et
d’effro1 I’avait toute remplacee.



— Jusqu’a cet instant je n’osais toujours pas
croire que cela pouvait étre, répondit-il
doucement a mon regard.

— Et mot, j’ai peur, je ne sais pourquoi.

— Peur de moi, Katia ? me dit-il en prenant ma
main et en inclinant sa téte sur elle.

Ma main reposait sans vie sur la sienne et mon
coeur glace cessait douloureusement de battre.

— Oui, murmurai-je.

Mais, a ce moment méme, mon cceur, tout a
coup, se mit a battre plus fort, ma main trembla et
saisit la sienne, la chaleur me revint; mes
regards, dans la demi-obscurité, chercherent ses
regards, et je sentis soudain que je n’avais plus
peur de lui ; que cet effroi, ¢’avait été¢ de I’amour
tout nouveau, encore plus tendre et plus puissant
qu’auparavant. Je sentis que j’€tais tout entiere a
lui et que j’¢tais heureuse d’étre en sa puissance.



V1

Les jours, les semaines, deux mois entiers de
vie solitaire a la campagne passerent inapergus,
nous sembla-t-il ; mais il elt suffi des sensations,
des émotions et du bonheur de ces deux mois
pour remplir toute une vie. Mes réves et les siens
touchant la manicre d’organiser notre existence
ne se réaliserent pas tout a fait tels que nous nous
y ¢tions attendus. Mais pourtant la realit€é n’¢tait
pas au-dessous de nos réves. Ce n’était point
cette vie de travail strict, remplie de devoirs,
d’abnégation et de sacrifices, que je m’¢tais
imaginée quand j’¢tais fiancée ; c’était au
contraire le sentiment absorbant et égoiste de
I’amour, les joies sans motif comme sans fin, et
I’oubli de toutes choses au monde. Il allait
quelquefois, a la vérité, se livrer, dans son
cabinet, a une occupation ou a une autre ; il se
rendait quelquefois a la ville pour ses affaires et
surveillait le ménage agricole ; mais je voyais



avec quelle peine il s’arrachait loin de moi. Et il
avouait ensuite lui-méme que la ou je n’étais
point, tout lui paraissait tellement dénué d’intérét
en ce monde, qu’il s’étonnait d’avoir pu s’en
occuper. Il en ¢tait précisément de méme de mon
coté. Je lisais, je m’occupais, et de musique et de
maman et des €coles ; mais tout cela, je ne le
faisais que parce que chacun de ces emplois, de
mon temps se reliait encore a lui et obtenait son
approbation, et dés que sa pensée ne se trouvait
pas associ¢e d’une maniere ou d’une autre a une
affaire, quelle qu’elle fut, les bras me tombaient.
Lui seul existait pour moi dans I’univers et je le
comptais pour I’étre le plus beau, le plus pur qu’il
y elit dans cet univers ; aussi ne pouvais-je vivre
pour rien autre chose que pour lui, et pour
demeurer a ses yeux ce qu’il m’estimait lui-
méme. Car, lui aussi, 1l m’estimait la premiere et
la plus séduisante femme qui existat, douce de
toutes les perfections possibles ; et je m’efforgais
d’étre pour lui cette premicre et cette meilleure
creature du monde entier.

Notre maison ¢tait une de ces vieilles
demeures de campagne ou, s’estimant et s’aimant



les unes les autres, s’¢taient succede plusieurs
geénerations d’ancétres. Tout y respirait les bons
et purs souvenirs de famille qui, dés que j’eus
seulement mis le pied dans la maison, devinrent
aussitot comme mes propres  souvenirs.
L’arrangement et 1’ordre du logis étaient disposés
a I’ancienne mode par Tatiana Semenovna. On ne
peut pas dire que tout fit beau, €légant ; mais
depuis le service jusqu’au mobilier et aux mets,
dans tout il y avait grande abondance, tout ¢était
propre, solide, régulier et inspirait une sorte de
respect. Dans le salon, les meubles €taient rangés
symétriquement, les murailles rev€tues de
portraits, et le parquet couvert d’anciens tapis de
famille et de paysages en toile. Au petit salon, il y
avait un vieux piano a queue, deux chiffonniers
de formes différentes, un divan et des tables
ornées d’incrustations de cuivre. Mon cabinet,
décor¢ par les soins de Tatiana Semenovna,
renfermait les plus beaux meubles d’€époques et
de facons diverses, et entre autres un vieux
trumeau de porte, que dans le commencement je
n’osais regarder que d’un ceil timide et qui dans
la suite me devint cher comme un ancien ami. On



n’entendait jamais la voix de Tatiana Semenovna,
mais tout dans la maison marchait avec la
régularité d’une horloge montée, quoiqu’il s’y
trouvat beaucoup plus de monde que de besoin.
Mais tous ces domestiques, portant des
chaussures molles et sans talon (car Tatiana
Semenovna prétendait que le cri des semelles et
le trépignement des talons était une des choses du
monde les plus désagréables), tous ces
domestiques paraissaient fiers de leur condition,
tremblaient devant la vieille dame, nous
témoignaient, a mon mari et a moi, une
bienveillance toute protectrice, et semblaient
accomplir chacun son devoir avec une
satisfaction particuliere. Tous les samedis,
régulicrement, on lavait les planchers et on battait
les tapis ; chaque premier du mois on chantait un
Te Deum avec ’eau bénite ; a chaque jour de féte
de Tatiana Semenovna ou de son fils (et au mien,
ce qui eut lieu cet automne pour la premiere fois),
on donnait un banquet pour tout le voisinage. Et
tout cela s’accomplissait invariablement comme
aux temps les plus anciens dont se souvint
Tatiana Semenovna.



Mon mari ne se mélait en rien du
gouvernement de la maison, se bornant a
s’occuper du ménage des champs ainsi que des
paysans, et s’en occupant beaucoup. Il se levait
de tres bonne heure, méme pendant ’hiver, de
sorte que, lors de mon réveil, je ne le voyais pas.
Il revenait ordinairement pour le thé, que nous
prenions en téte a téte, et presque toujours, a ce
moment-1a, apres en avoir fini avec les embarras
et les désagréments de la culture, il se replongeait
dans cette disposition d’esprit particulicrement
joyeuse que nous avions appelée le transport
sauvage. Souvent je lui demandais ce qu’il avait
fait le matin, et 11 me racontait alors de telles
folies que nous en étouffions de rire ; quelquefois
je lui demandais un récit sérieux, et il me le
faisait en retenant un sourire. Pour moi, je
regardais ses yeux, le mouvement de ses levres,
et je n’avais rien compris, je n’avais fait autre
chose que m’amuser a le voir et a entendre sa
VOIX.

— Allons, que disais-je ? demandait-il : répete-
le-moi.



Mais je ne pouvais rien répeter.

Tatiana Semenovna ne paraissait pas jusqu’au
diner, prenant son the seule, et ce n’était que par
ambassadeurs qu’elle nous faisait souhaiter le
bonjour. Aussi, avais-je peine a ne pas rire aux
¢clats quand la femme de chambre venait, les
mains croisées l'une sur 1’autre et d’un ton
mesure, nous exposer que Tatiana Semenovna lui
avait ordonn¢ de s’informer comment nous
avions dormi ou comment nous avions trouvé la
patisserie. Jusqu’au diner nous restions rarement
ensemble. Je jouais, je lisais seule ; il écrivait ou
il sortait de nouveau : mais pour le diner, a quatre
heures, nous descendions au salon; maman
sortait de sa chambre, et apparaissaient alors les
pauvres gentillatres, les pelerins, dont 1l y avait
toujours deux ou trois qui logeaient a la maison.
Régulierement, chaque jour, mon mari, suivant
I’ancienne mode, offrait le bras a sa mere pour se
rendre dans la salle a manger, mais elle avait
demand¢é qu’il m’offrit son autre bras. Maman
présidait le diner, et la conversation prenait un
tour sérieux et réfléchi, non sans un certain
melange de solennité. Il n’y avait que les propos



plus simples €changés par mon mari et par moi
qui vinssent apporter une diversion agréable a cet
aspect solennel de nos séances a table. Apres le
diner, maman s’asseyait au salon dans un grand
fauteuil ; elle coupait les feuillets des livres
nouvellement arrivés ; pour nous, nous lisions a
haute voix ou nous passions au petit salon nous
asseoir au piano. Nous fimes beaucoup de
lectures ensemble pendant ce temps ; mais la
musique ¢tait encore la plus favorite et la
meilleure de nos jouissances, faisant chaque fois
vibrer dans nos cceurs des cordes nouvelles et
nous revelant 'un a PPautre en quelque facon et
sous un jour toujours nouveau. Quand je jouais
ses morceaux de prédilection, il s’asseyait sur un
divan ¢€loigné€ ou je pouvais a peine 1’apercevoir
et, par une sorte de pudeur de sentiment, il
s’efforcait de cacher les impressions que la
musique lui faisait éprouver; mais souvent,
quand 1l s’y attendait le moins, je quittais le
piano, je courais a lui et je cherchais a surprendre
sur ses traits les traces de son émotion, I’éclat
presque  surnaturel des regards chargés
d’humidite qu’il tachait en vain de me dérober. Je



revenais servir le thé du soir dans le grand salon
et toute la famille se trouvait de nouveau réunie
autour de la table. Cette s€ance solennelle aupres
du samovar comme devant une sorte de tribunal,
et la distribution des verres et des tasses, me
troublérent longtemps. I me semblait toujours
que je n’¢tais pas digne encore de ces honneurs,
que j’¢€tais trop jeune, trop €tourdie, pour tourner
le robinet d’un si grand samovar, pour poser un
verre sur le plateau de Nikita et ajouter : « pour
Pierre Ivanovitch, pour Marie Minichna », en leur
demandant : « Est-ce assez sucré¢ ? » puis laisser
des morceaux de sucre pour la vieille bonne et les
autres anciens serviteurs. « Parfait, parfait, disait
souvent mon mari; tout a fait une grande
personne ! » et cela ne faisait que m’intimider
plus encore.

Apres le thé, maman ¢talait une patience ou se
faisait tirer les cartes par Marie Minichna ; puis
elle nous embrassait tous deux en nous bénissant,
et nous rentrions dans notre intérieur. La plupart
du temps, cependant, nous y prolongions la
veillée en téte a téte jusqu’au-dela de minuit, et
c’¢etait notre temps le meilleur et le plus agréable.



Il me racontait son passe¢, nous formions des
plans, nous philosophions quelquefois et nous
tachions de dire cela sans bruit, afin de n’étre pas
entendus. Nous vivions, lui et moi, presque sur le
pied d’étrangers dans cette grande vieille maison
ou pesait sur tous I’esprit sévere de 1’ancien
temps et de Tatiana Semenovna. Non seulement
elle-méme, mais les gens aussi, les vieilles
servantes, les meubles, les tableaux m’inspiraient
du respect, quelque effroi, et en méme temps la
conscience que mon mari et moi nous n’étions
point 1a tout a fait a notre place, et qu’il nous
fallait y vivre avec circonspection. Autant que je
m’en souviens aujourd’hui, cet ordre sévere et
cette prodigieuse quantit¢ de gens oisifs et
curieux dans notre maison nous ¢taient difficiles
a supporter ; mais cette sorte d’oppression méme
ne faisait que vivifier notre mutuel amour. Non
seulement moi, mais lui aussi, nous nous
gardions de laisser voir qu’il y elt quelque chose
la-dedans qui nous déplit. Quelquefois ce calme,
cette indulgence et cette sorte d’indifférence pour
toutes choses m’irritaient, et je traitais cette
conduite de faiblesse.



— Ah ! chere Katia, me répondit-il une fois que
je lui témoignais mon ennui, est-ce qu’on peut se
montrer mécontent de n’importe quoi, alors
qu’on est aussi heureux que je le suis ? Il est bien
plus facile de céder aux autres que de les faire
plier, voila ce dont je me suis depuis longtemps
convaincu, et, aussi, qu’il n’y a pas de situation
ou on ne puisse €tre heureux. Tout va si bien pour
nous ! Je ne sais plus me facher; pour moi,
aujourd’hui, il n’y a rien qui soit mauvais, il n’y a
que des choses tristes ou droles. Mais, par-dessus
tout, le mieux est [’ennemi du bien. Croirais-tu
que, quand j’entends retentir la sonnette, quand je
recois une lettre, ou tout simplement quand je me
réveille, la peur me prend, la peur de cette
obligation de vivre, la peur que quelque chose
vienne a changer; car rien ne pourrait valoir
mieux que le moment present !

Je le croyais, mais je ne le comprenais pas. Je
me trouvais bien, mais il me semblait que tout
ctait comme 1l devait €tre, et n’aurait pu étre
autrement, qu’il en €tait ainsi pour tous, et qu’il y
a quelque part d’autres bonheurs encore, non
point plus grands, mais différents.



C’est de la sorte que deux mois s’€coulerent,
que I’hiver survint avec ses froids et ses
tourbillons, et bien qu’il fit auprés de moi, je
commengcal a me sentir bien seule, je commencai
a sentir que la vie ne faisait en quelque sorte que
se répéter, qu’elle n’offrait rien de neuf, ni pour
moi, ni pour lui, et qu’au contraire c’¢tait comme
s1 nous revenions sans cesse sur nos pas. Il se mit
a s’occuper de ses affaires plus en dehors de moi
que par le passé et il me sembla de nouveau qu’il
y avait en lui, tout au fond de son ame, comme un
monde réserve ou 1l ne voulait pas m’admettre.
Son 1naltérable sérénit¢ m’irritait. Je ne I’aimais
pas moins qu’auparavant, je n’étais pas moins
qu’auparavant heureuse de son amour, mais mon
amour restait stationnaire et ne grandissait plus,
et, en dehors de I’amour, je ne sais quel sentiment
nouveau, plein de trouble, se glissait dans mon
cceur. C’était peu pour moi de continuer a aimer
apres avoir eprouve ce grand bonheur de 1’aimer
une premicre fois ; il me fallait I’agitation, le
danger, le sacrifice de moi-méme dans 1’ordre des
sentiments. Il y avait en moi une exubérance de
forces qui ne trouvaient pas leur emploi dans



notre tranquille existence, des ¢lans de tristesse
que je cherchais a lui cacher comme quelque
chose de mal, et des ¢élans de tendresse furicuse et
de gaiet¢ qui ne faisaient que Deffrayer. Il
continuait observer encore mes dispositions
d’esprit comme il 1’avait fait jadis, et un jour il
me proposa de partir pour la ville ; mais je lui
demandai de n’y point aller et de ne rien changer
a notre genre de vie, de ne point toucher a notre
bonheur. Et, effectivement, j’étais heureuse ;
mais je me tourmentais de voir que ce bonheur ne
m’apportait avec lut aucun travail, aucun
sacrifice, alors que je sentais languir en moi
toutes les puissances du sacrifice et du travail. Je
’aimais, je voyais que j’¢€tais tout pour lui ; mais
j’avais envie que tous vissent notre amour, qu’on
voullit m’empécher de I’aimer et que je I’aimasse
tout de méme. Mon esprit et jusqu’a mes
sentiments trouvaient leur champ d’action, mais
il y en avait un toutefois, le sentiment de la
jeunesse, d’un certain besoin de mouvement, qui
ne rencontrait point une satisfaction suffisante
dans notre vie paisible. Pourquoi me disait-il que
nous pouvions aller en ville quand ’envie m’en



prendrait ? S’il ne me ’avait pas dit, peut-€tre
aurais-je compris que ce sentiment qui
m’oppressait €tait une chimere pernicieuse, une
faute dont j’étais coupable... Cependant, la
pensée que je pouvais m’arracher a I’ennui, rien
qu’en partant pour la ville, me traversait
involontairement la téte ; d’un autre coté c’était
I’arracher a tout ce qu’il aimait ; j’avais honte et
en méme temps il me cottait que ce fiit pour moi.

Le temps marchait, la neige s’accumulait de
plus en plus contre les murailles de la maison, et
nous ¢€tions toujours seuls et seuls encore, et
toujours I’un vis-a-vis de I’autre ; tandis que la-
bas, je ne sais ou, dans I’¢clat et le bruit, la foule
s’agitait, souffrait ou s’amusait, sans penser a
nous ou a notre existence disparue. Le pis de tout
pour moi était de sentir que chaque jour la chaine
des habitudes rivait notre vie dans un moule
précis, que notre sentiment lui-méme allait entrer
en servage et se soumettre a la loi monotone et
impassible du temps. FEtre gais le matin,
respectueux a diner, tendres le soir. Faire le bien !
me disais-je ; ¢’est a merveille de faire le bien et
de vivre honnétement, comme il le dit : pour cela,



nous avons encore le temps ; mais 1l y a d’autres
choses pour lesquelles aujourd’hui seulement je
me sentirais de la force. Ce n’était point ce qu’il
me fallait; ce qu’il m’aurait fallu, c’elt éte¢ la
lutte : c’elit €té que le sentiment nous servit de
guide dans la vie, et non point que ce fit la vie
qui guidat notre sentiment. J’aurais souhaité de
m’approcher avec lui de 1’abime et de lui dire :
Encore un pas et je m’y précipite, encore un
mouvement et je péris ; et lui alors, palissant sur
le bord de cet abime, 1l m’elt saisie de sa main
puissante et m’elt tenue en suspens au-dessus du
gouffre, si bien que mon ceceur s’en fiit senti glace,
et 11 m’elt ensuite emportée la ou il 1’aurait
voulu.

Cette disposition de mon ame influait jusque
sur ma santé elle-méme, et mes nerfs
commengcaient a se déranger. Un matin, je me
sentis encore plus mal en train qu’a I’ordinaire ; il
revint du comptoir d’assez mauvaise humeur, ce
qui lui arrivait rarement ; je le remarquai aussitot
et je lui demandai ce qu’il avait; mais il ne
voulut pas me le dire, prétendant que cela n’en
valait pas la peine. Comme je I’appris plus tard,



I’ispravnik' avait fait venir plusieurs de nos
paysans, par mauvais vouloir pour mon mari
avait exigé¢ quelque chose d’illégal, et lui avait
fait adresser des menaces. Mon mari n’avait
encore pu digérer ce procede, et comme au fond
tout cela n’avait ¢t€¢ que ridicule et pitoyable, il
n’avait pas voulu m’en parler ; mais il me parut, a
moi, que s’il ne voulait m’en rien dire, c’¢ctait
parce qu’il me comptait comme une enfant, et
que je n’aurais, selon lui, pu comprendre ce qui
I’intéressait. Je m’¢loignai en silence, sans
prononcer un mot, il s’en alla pour tout de bon
dans son cabinet et en ferma la porte derriere lui.
Dés que je ne I’entendis plus, je m’assis sur le
divan et j’eus envie de pleurer. Pourquoi, me
disais-je, persiste-t-il a m’humilier avec son
calme solennel, a avoir toujours raison vis-a-vis
de moi ? Est-ce que je n’ai pas raison, moi aussi,
quand je m’ennuie, quand partout je sens le vide,
quand je veux vivre, me mouvoir, ne pas rester
toujours au méme endroit et ne pas sentir le
temps marcher sur moi ? je veux aller en avant,
chaque jour, chaque heure ; je veux du nouveau,

' Le commissaire de police du district.



tandis que lui, 1l veut demeurer en place et m’y
garder avec lui ! Et cependant comme il lui serait
facile de me contenter ! Pour cela il n’y a pas
besoin qu’il me mene a la wville; il faudrait
seulement qu’il fit comme moi, qu’il ne cherchat
point a se briser, a se contraindre de ses propres
mains, et qu’il véciit tout simplement. Cela il me
le conseille lui-méme, et c’est lui qui n’est pas
simple, voila tout.

Je sentais les larmes me gagner, mon coeur
s’entreprendre et mon irritation grandir contre lui.
J’eus peur de cette irritation méme et j’allai le
trouver. Il ¢tait assis dans son cabinet et il
¢crivait. En entendant mes pas, il se retourna un
moment pour me regarder d’un air calme et
indifférent, et continua a écrire ; ce regard ne me
plut pas, et au lieu de m’avancer jusqu’a lui, je
restai pres de la table ou il €crivait, et ouvrant un
livre, je commencai a y jeter les yeux. Il se
détourna alors une seconde fois et me regarda de
nouveau :

— Katia, tu n’es pas dans ton assiette, me dit-il.

Je ne répartis que par un froid regard qui



voulait dire : « Belle question ? d’ou vient tant
d’amabilité ? » Il secoua la téte, et timidement,
tendrement, il me sourit ; mais, pour la premicre
fois, mon sourire ne répondit pas a son sourire.

—Qu’avais-tu ce matin? demandai-je,
pourquoi ne m’avoir rien dit ?

— Une vraie bagatelle ! un petit désagrément,
reprit-il. Pourtant, je peux a présent te le raconter.
Deux paysans ont €té envoyes a la ville...

Mais je ne le laissai pas achever.

— Pourquoi ne me I’as-tu pas raconté quand je
te le demandais ?

— Je t’aurais dit quelque sottise ; j’étais alors
faché.

—C’est juste a ce moment-la qu’il fallait le
faire.

— Et quelle raison ?

— Pourquoi penses-tu que je ne puisse jamais
t’aider en rien ?

— Ce que je pense ? dit-il en jetant sa plume. Je
pense que sans toi je ne pourrais vivre. En toutes



choses, en toutes, non seulement tu es une aide
pour moi, mais ¢’est par toi que tout se fait. Tu es
bien tombée vraiment! poursuivit-il en riant.
C’est en toi seulement que je vis ; 1l me semble
que rien n’est bien que parce que tu es la, que
parce qu’il te faut...

— Oui, je le sais, je suis une gentille enfant
qu’il faut tranquilliser, dis-je d’un tel ton qu’il me
regarda tout surpris. Je ne veux pas de cette
tranquillité ; c’en est assez d’elle !

— Allons, vois un peu ce dont il s’agissait,
commengca-t-il précipitamment en
m’interrompant, comme s’il et craint de me
donner le temps de tout dire : et voyons ce que tu
en penses ?

— A présent je ne le veux pas, répondis-je.

Quoique j’eusse bien envie de I’entendre, il
m’¢tait plus agréable, dans cet instant, de troubler
sa tranquillité.

— Je ne veux pas jouer avec les choses de la
vie, c¢’est vivre que je veux, ajoutai-je ; tout
comme toi.



Ses traits, ou toutes les impressions venaient
se peindre si rapidement et si  vivement,
exprimaient la souffrance et une attention
puissamment excitee.

— Je veux vivre avec toi en parfaite égalite...

Mais je ne pus achever, tant je vis une douleur
profonde se refléter sur son visage. Il se tut un
moment.

— Et en quoi ne vis-tu pas avec moi sur un pied
d’eégalite ? dit-1l : ¢’est moi, ce n’est pas toi que
regardait 1’affaire de ’ispravnik et des paysans
1vres...

— Oui, mais 1l n’y a point que ce cas, dis-je.

—Pour ’amour de Dieu, veuille bien me
comprendre, mon amie, continua-t-il ; je sais que
les soucis sont toujours chose douloureuse pour
nous ; j’ai vécu, et je le sais. Je t’aime et par
conséquent je voudrais pouvoir t’épargner tout
souci. Voila ou est ma vie, dans mon amour pour
toi ; ¢’est ainsi, ne m’empéche donc pas de vivre.

— Tu as toujours raison, dis-je sans le regarder.

J’¢étais froissée qu’une fois encore son ame fit



sereine et tranquille, alors que j’¢étais ainsi
remplie de dépit et d’un sentiment qui
ressemblait a du repentir.

—Katia ! Qu’as-tu ? dit-il. Il ne s’agit pas de
savoilr qui a raison de nous deux, il s’agit de toute
autre chose. Qu’as-tu contre moi ? Ne me le dis
pas tout de suite, réfléchis, et puis dis-moi tout ce
que tu penses. Tu es mécontente de moi, tu as
sans doute raison ; mais explique-moi en quoi je
suis coupable.

Mais comment aurais-je pu lui dire tout ce que
j’avais au fond de 1I’ame ? La pensée que, d’un
seul coup, i1l m’avait pénétrée, que je me
retrouvais de nouveau comme une enfant devant
lui, que je ne pouvais rien faire qu’il ne le
comprit et ne I’elit prévu, m’agitait plus que
jamais.

—Je n’ai rien contre toi, dis-je, seulement je
m’ennuie et je voudrais ne pas m’ennuyer. Mais
tu dis qu’il faut que ce soit ainsi, et encore une
fois tu as raison.

Tout en disant ces mots, je le regardai. J avais
atteint mon but: sa sérénité avait disparu ; la



frayeur et la souffrance ¢taient empreintes sur sa
figure.

— Katia, commenca-t-il d’une voix sourde et
agitée, ce n’est point un badinage, ce que nous
faisons en ce moment. En ce moment se décide
notre destinée. Je te demande de ne rien me
répondre et d’¢couter. Pourquoi veux-tu me
tourmenter ainsi ?

Mais je I’interrompis.

— N’en dis pas davantage, tu as raison, dis-je
froidement, comme si ce n’était pas moi, mais
quelque mauvais génie qui parlat par ma bouche.

— Si tu savais ce que tu fais la ! dit-1l d’une
voix tremblante.

Je me mis a pleurer et je me sentis le coeur
plus léger. Il était assis pres de moi en silence.
J’avais piti¢ de lui, honte de moi-méme, chagrin
de ce que j’avais fait. Je ne le regardai pas. Il me
semblait qu’il devait me considérer en ce moment
d’un ceil ou sévere ou perplexe. Je me retournai
pour le voir : son doux et tendre regard, comme
s’1l elit invoqué le pardon, était attaché sur moi.



Je pris sa main et je dis :

— Pardonne-moi ! je ne sais pas moi-méme ce
que je disais.

— Oui, mais je le sais, ce que tu disais, et je
sais que tu disais vrai.

— Quoi donc ? demandai-je.

— Qu’il nous faut aller a Pétersbourg. Ici, nous
n’avons plus rien a faire maintenant.

— Comme tu voudras...
Il me prit dans ses bras et m’embrassa.

— Tu me pardonnes ? dit-il. J’ai été coupable
envers tol...

Pendant cette soir¢e je lui fis longtemps de la
musique, et il marchait a travers la chambre tout
en chuchotant quelque chose. 11 avait cette
habitude, et je lui demandais souvent ce qu’il
marmottait ainsi; et lui, toujours pensif, il me
répétait précisément ce qu’il avait chuchoté ; la
plupart du temps c’¢taient des vers ou parfois
quelque grosse absurdité, mais dans cette
absurdité méme je savais reconnaitre quelle ¢tait
la disposition de son ame.



—Que  chuchotes-tu  aujourd’hui !  lui
demandai-je encore cette fois.

Il s’arréta, réfléchit et, tout en souriant, me
repondit par deux vers de Lermontoff :

... Et lui, I’insensé, invoquait la tempéte,

Comme si dans la tempéte pouvait régner la
paix !

— Non, il est plus qu’un homme ; il voit toutes
choses ! pensai-je ; comment ne pas 1I’aimer !

Je me levai, je pris sa main et me mis a
marcher avec lui, cherchant a mesurer mes pas
sur les siens.

— Eh bien ! demanda-t-il en souriant et en me
regardant.

— Eh bien ! répétai-je ; et je ne sais quel ¢lan
de nos ames nous €treignit tous deux.

Au bout de deux semaines, avant les fétes,
nous ¢tions a Pétersbourg.



VII

Notre course a Pétersbourg, une semaine de
séjour a Moscou, nos visites a ses parents et aux
miens, 1’installation dans un nouvel appartement,
le voyage, une ville nouvelle, de nouveaux
visages, tout cela passa devant moi comme un
songe. Tout cela ¢tait si varié, si neuf, s1 gai, tout
cela était si chaudement, si vivement illuminé
pour moi par sa présence, par son amour, que la
vie paisible de la campagne m’apparut en ce
moment comme quelque chose de bien lointain,
comme une sorte de néant. A mon grand
¢tonnement, au lieu de cet orgueil mondain, de
cette froideur, que je m’attendais a rencontrer
dans les personnes, tous m’accueillirent avec une
amabilit¢ si pleine de naturel (non seulement les
parents, mais méme les inconnus), que, semblait-
il, tous ne songeaient plus qu’a moi, tous ne
m’avaient attendue que pour y trouver leur propre
plaisir. De méme, contre mon attente, dans les



cercles du monde, et parmi ceux mémes qui me
paraissaient les plus distingués, je découvris a
mon mari beaucoup de relations dont il ne
m’avait jamais parl€, et souvent je trouvai €trange
et méme désagréable de lui entendre porter des
jugements séveres sur quelques unes de ces
personnes qui me semblaient si bonnes. Je ne
pouvais comprendre pourquoi il les traitait si
sechement, ni pourquoi il s’efforgait d’éviter
biens des connaissances d’une fréquentation
flatteuse, a mon sens. J’aurais cru que plus on
connaissait d’honnétes gens, mieux cela valait, et
tous €taient d’honnétes gens.

— Voyons un peu comment nous arrangerons
les choses, m’avait-il dit avant notre départ de la
campagne : nous sommes ict de petits Crésus, et
la-bas nous serons loin d’étre bien riches ; aussi
ne nous faut-il rester en ville que jusqu’a Paques
et ne pas aller dans le monde, ou autrement nous
nous mettrions dans 1’embarras ; et, pour toi, je
n’aurais pas voulu...

— Pourquoi le monde ? avais-je répondu ; nous
irons seulement voir les théatres, nos parents,



entendre I’opéra et de bonne musique, et méme
avant Paques nous serons de retour a la
campagne. Mais a peine flimes-nous arrivés a
Pétersbourg que tous ces beaux plans avaient éte
oubliés. J’avais été tout a coup lancée dans un
monde si nouveau, si heureux, tant de plaisirs
m’avaient circonvenue et tant d’objets d’un
intérét jusque 1a inconnu s’¢taient offerts a moi,
que d’un seul bond, et sans méme en avoir
conscience, je désavouai tout mon passé, je
renversal tous les plans que ce pass€ avait vus
naitre. Ce n’avait jusque la vraiment ét€¢ qu’une
plaisanterie ; quant a la vie elle-méme, elle
n’avait pas encore commence ; mais la véritable,
c’¢tait celle-1a, et que serait-ce dans I’avenir ?
pensais-je. Les soucis, les débuts de spleen qui
me poursuivaient a la campagne, disparurent
soudain et comme par enchantement. Mon amour
pour mon mari devint plus calme, et, d’un autre
coté, jamais dans ce nouveau milieu I’idée ne me
vint qu’il m’aimat moins que jadis. Et, en effet, je
ne pouvais douter de cet amour ; chacune de mes
pensees €tait aussitot comprise par lui, chacun de
mes sentiments partagé, chacun de mes désirs



accompli. Son inaltérable sérénité €tait évanouie
ici, ou bien ¢€tait-ce qu’elle ne me causait plus les
mémes irritations. Je sentais méme qu’a coté de
I’ancien amour qu’il m’avait toujours porté, il
eprouvait ici un autre charme encore aupres de
moi. Souvent, aprés une visite, apres que j’avais
fait une nouvelle connaissance, ou bien le soir
chez nous ou, tremblant intérieurement de
commettre quelque bévue, j’avais rempli les
devoirs d’une maitresse de maison, 1l me disait :

— Allons, ma fille! bravo, courage, c’est
vraiment fort bien.

J’étais ravie.

Peu de temps apres notre arrivée, il écrivit a sa
mere, et quand il m’engagea a y ajouter quelque
chose moi-méme, 1l ne voulut alors pas me laisser
lire ce qu’il avait écrit; ce que la-dessus je
prétendis faire, bien entendu, et ce que je fis en
effet. « Vous ne reconnaitriez pas Katia, avait-il
ecrit, et moi-méme je ne la reconnais pas. Ou a-t-
elle pris cette charmante et gracieuse assurance,
cette affabilité, méme cet esprit du monde et cet
air aimable ? Et cela toujours si simplement, si



gentiment, avec tant de bonte. Tout le monde est
dans le ravissement d’elle ; et moi non plus je ne
me lasse pas de I’admirer, et, si cela était
possible, je I’en aimerais davantage encore. »

« Voila donc ce que je suis ! » pensai-je. Et
cela me fit tant de plaisir et tant de bien qu’il me
sembla I’aimer aussi davantage. Mes succes
aupres de toutes nos connaissances furent une
chose absolument inattendue pour moi. De tous
les cOtés on me disait: ici, que j’avais plu
particulierement a mon oncle ; 1a, que ¢’¢€tait une
tante qui raffolait de moi ; celui-ci, qu’il n’y avait
pas a Pétersbourg de femmes semblables a moi ;
celle-la m’assurait qu’il ne dépendait que de moi
de le vouloir pour étre la femme la plus
recherchée de la société. Il y avait surtout une
cousine de mon mari, la princesse D., femme du
grand monde, qui n’était plus jeune et qui, s’étant
eprise de moi a I’improviste, me prodigua plus
que toutes les autres les compliments les plus
flatteurs et les mieux faits pour me tourner la téte.
Quand, pour la premiere fois, cette cousine me
proposa de venir a un bal et en témoigna le désir
a mon mari, il se tourna vers moi, sourit



imperceptiblement et non sans malice, et me
demanda si je voulais y aller. Je fis avec la téte un
signe d’assentiment et je me sentis rougir.

— On dirait une criminelle avouant ce dont elle
aurait envie, remarqua-t-il en riant avec
bonhomie.

—Tu m’as dit qu’il ne nous fallait pas aller
dans le monde et que tu ne D'aimerais pas,
repartis-je en souriant aussi et en lui jetant un
regard suppliant.

— Si1 tu en as bien envie, nous 1rons.

— Vraiment, il vaut mieux que non.

— En as-tu envie, bien envie ? répétait-il.
Je ne répondis pas.

— Dans le monde en lui-méme, la n’est pas
encore le plus grand mal, poursuivit-il ; ce qui est
mauvais, malsain, ce sont des aspirations
mondaines non satisfaites. Trés certainement il
faut y aller et nous irons, conclut-il sans hesiter.

— A te dire vrai, répliquai-je, il n’y a rien au
monde dont j’aie plus envie que d’aller a ce bal.



Nous nous y rendimes, et le plaisir qu’il me
procura dépassa pour moi toute attente. Au bal
plus encore qu’auparavant, il me sembla que
j’¢tais le centre autour duquel tout se mouvait ;
que c’¢tait pour moi seule que cette grande salle
¢tait illuminée, que jouait la musique, que s’¢était
réunie cette foule en extase devant moi. Tous, a
commencer par le coiffeur et la femme de
chambre, jusqu’aux danseurs et aux vieillards
eux-mémes, qui se promenaient a travers les
salons, paraissaient me dire ou me donner a
entendre qu’ils €taient fous de moi. L’ impression
generale que j’avais produite a ce bal, et que me
communiqua ma cousine, se résumait a dire que
je ne ressemblais en rien aux autres femmes, qu’il
y avait en moi quelque chose de particulier qui
rappelait la simplicit¢ et le charme de Ila
campagne. Ce succes me flatta tellement que
j’avoual avec franchise a mon mari combien je
désirerais, dans le cours de cet hiver, aller encore
a deux ou trois bals, « et cela», ajoutai-je en
parlant un peu contre ma conscience, « afin de
m’en rassasier une bonne fois. »

Mon mart y consentit volontiers et m’y



accompagna, dans les premiers temps, avec un
visible plaisir, joyeux de mes succes et oubliant
completement, paraissait-il du moins, ou
désavouant ce qu’il avait jadis établi en principe.
Plus tard, il commenga a s’ennuyer évidemment
et a se fatiguer de ce genre de vie que nous
menions. Mais ce n’était cependant pas assez
clair encore a mes yeux pour que, si je venais a
remarquer le regard d’attention se€rieuse qu’il
dirigeait parfois sur moi, j’en comprisse la
signification. J’¢tais tellement enivrée par cet
amour qu’ill me semblait avoir si subitement
eveillé chez tant d’€trangers, par ce parfum
d’¢légance, de plaisir et de nouveautés que je
respirais ici pour la premiere fois ; I’influence
morale de mon mari, qui jusque-la m’avait
comme €écrasée, s’€tait s1  soudainement
évanouie ; 11 m’était si doux, non seulement de
marcher dans ce monde de pair avec lui, mais
méme de m’y sentir placée plus haut que lui, et
ensuite de ne I’en aimer qu’avec plus de force et
d’indépendance qu’autrefois, que je ne pouvais
comprendre que ce fit avec déplaisir qu’il me vit
jouir de cette vie mondaine.



Je ressentais en moil-méme un nouveau
sentiment d’orgueil et de satisfaction intime
quand, en entrant au bal, tous les yeux se
tournaient vers moi, et que lui-méme, comme s’il
avait eu conscience d’arborer devant la foule ses
droits de possession sur ma personne, se hatait de
me quitter et allait se perdre dans la masse des
habits noirs. « Attends ! pensais-je souvent en
cherchant des yeux au fond de la salle sa figure
presque inapercue et quelquefois trés ennuyée ;
attends ! quand nous rentrerons a la maison, tu
sauras et tu verras pour qui j’ai cherché a étre si
belle et si brillante, tu sauras qui j’aime au-dessus
de tout ce qui m’entourait ce soir.» Il me
semblait trés sincérement que mes succes ne me
réjouissaient que pour lui, et aussi parce qu’ils
me permettaient de les sacrifier a lui seul. Une
seule chose, pensais-je encore, pouvait m’offrir
des dangers dans cette vie mondaine : ¢’était que
I’un de ceux qui me rencontraient dans le monde
con¢lt de I’entrainement pour moi et que mon
mari vint a en concevoir de la jalousie ; mais il
avait tant de confiance en moi, il paraissait si
calme et si indifférent, et tous ces jeunes gens me



paraissaient, a moi, si nuls en comparaison de lui,
que ce péril, le seul a mon sens que pit m’offrir
la vie du monde, ne m’effrayait aucunement. Et,
malgré tout, I’attention que tant de personnes
m’accordaient dans les salons me procurait un
plaisir, une satisfaction d’amour-propre, qui me
faisaient trouver quelque mérite a mon amour lui-
méme pour mon mari, tout en imprimant a mes
rapports avec lui plus d’assurance et en quelque
facon plus de laisser-aller.

— J’ai remarqué que tu causais d’une maniere
bien anime¢e avec N. N., dis-je un jour au retour
d’un bal, en le menacant du doigt et en lui
nommant une des dames les plus connues de
Pétersbourg, avec qui il s’¢tait effectivement
entretenu ce soir-la. Je voulais par la 1’agacer un
peu, car il €tait en ce moment particulierement
silencieux et avait I’air trés ennuyé.

—Ah! pourquoi dire semblable chose ? Et
c’est to1 qui ’as dite, Katia ! laissa-t-il échapper,
les Ievres serrées et en froncant le sourcil, comme
s’1l elt ressenti quelque douleur physique. Cela
convient bien peu de ta part et vis-a-vis de moi !



Laisse ces discours aux autres; de mauvais
propos de cette espece pourraient altérer tout a
fait notre bonne entente, et j’espere encore que
cette bonne entente reviendra.

Je me sentis confuse et je gardai le silence.

— Reviendra-t-elle, Katia ? Que t’en semble ?
me demanda-t-il.

— Elle n’est pas altérée et ne s’altérera point,
dis-je ; et alors, en effet, j’en ¢€tais convaincue.

— Que Dieu le permette, ajouta-t-il, mais il est
temps que nous retournions a la campagne.

Ce fut toutefois la seule occasion ou 1l me
parla ainsi, et le reste du temps il me paraissait
toujours que tout marchait pour lui aussi bien que
pour moi, et pour moi j’étais si gaie, si joyeuse !
S1 parfois 1l venait a s’ennuyer, je me consolais
en pensant que longtemps, pour lui, je m’étais
ennuyée a la campagne; si nos rapports
eprouvaient quelque changement, je pensais
qu’ils reprendraient tout leur charme des que,
I’été, nous nous retrouverions seuls dans notre
maison de Nikolski.



C’est ainsi que I’hiver s’€coula pour moi sans
que je m’en apercusse, et en dépit de tous nos
plans nous restimes a Pétersbourg, méme
pendant les fétes de Paques. Le dimanche
suivant, quand nous nous préparames enfin a
partir, tout €tant empaqueté, mon mari, qui avait
termine€ les emplettes pour cadeaux, fleurs, effets
de toute sorte concernant notre vie a la
campagne, se retrouva dans les dispositions
d’esprit les plus tendres et les plus joyeuses. La-
dessus notre cousine vint inopinément nous voir
et nous demander de prolonger encore jusqu’au
samedi, afin de pouvoir aller au raout de la
comtesse R. Elle me dit que la comtesse R.
m’avait souvent invitée de¢ja, que le prince M., en
ce moment a Pétersbourg, avait encore t€émoigne
au dernier bal le désir de faire ma connaissance,
que ce serait dans ce but qu’il viendrait au raout
et qu’il disait partout que j’étais la plus jolie
femme de la Russie. Toute la ville devait y étre,
et en un mot cela ne ressemblerait a rien si je n’y
allais pas.

Mon mari était a 1’autre bout du salon, causant
avec je ne sais qui.



— Ainsi donc vous y viendrez, Katia ? dit ma
cousine.

— Nous voulions partir aprés-demain pour la
campagne, répondis-je avec hésitation en
regardant du c6té de mon mari. Nos yeux se
rencontrerent et il se retourna vivement.

— Je lui persuaderai de rester, dit ma cousine,
et nous irons samedi faire tourner les tétes. N’est-
ce pas ?

— Cela dérangerait tous nos plans, et nous
avons de¢ja  fait nos paquets, repris-je,
commencant a me rendre.

— Ce serait bien mieux encore qu’elle allat, ce
soir méme faire sa révérence au prince, dit alors
mon mari de 1’autre bout de la chambre, avec
irritation et d’un ton catégorique que je ne lui
avais jamais entendu.

— Allons, voila qu’il devient jaloux ; c’est la
premicre fois que je le vois ainsi, s’écria ma
cousine avec ironie. Ce n’est pas pour le prince
seulement, Serge Mikailovitch, mais pour nous
tous que je I’engage. C’est comme cela que la



comtesse R. entend bien la prier.

— Cela dépend d’elle, conclut froidement mon
mari, et il s’en alla.

J’avais bien vu qu’il était plus agité que
d’ordinaire ; cela m’avait tourmentée et je ne
donnai aucune réponse a ma cousine. Aussitot
qu’elle fut partie, j’allai trouver mon mari. Il
arpentait soucieusement sa chambre dans tous les
sens, et il ne me vit ni ne m’entendit quand
j’entrai sur la pointe des pieds.

Il se représente sa chere maison de Nikolski,
pensai-je en le regardant; il se figure en
imagination son café¢ du matin dans le salon bien
lumineux, et ses champs, ses paysans, et la soirée
dans le salon, et le souper mystérieux de la nuit.
Non ! décidai-je en moi-méme, je donnerais tous
les bals du monde et les flatteries de tous les
princes de 1’univers pour retrouver sa joyeuse
animation et ses douces caresses. Je voulais lui
dire que je n’irais pas a ce raout et que je n’en
avais plus envie, quand il regarda tout a coup
derriére lui. A ma vue il fronca le sourcil, et
I’expression  doucement réveuse de @ sa



physionomie changea entierement. De nouveau
reparut sur son visage I’empreinte d’une sagesse
pleine de pénétration et d’une tranquillité toute
protectrice. Il ne voulait pas laisser voir en lui la
simple nature humaine : il lui fallait demeurer
pour moi le demi-dieu sur son piédestal.

— Qu’as-tu, mon amie ? me demanda-t-il en se
retournant négligemment et paisiblement de mon
cote.

Je ne répondis pas. J’éprouvais du dépit qu’il
se cachat de moi et qu’il ne voullt pas rester a
mes yeux tel que je ’aimais.

— Tu veux donc aller samedi a ce raout ? me
demanda-t-il.

—J’en avais envie, répondis-je, mais cela ne
t’a pas convenu. Et puis tout est emballé, ajoutai-
je.

Jamais 1 ne m’avait regardée aussi
froidement ; jamais aussi froidement il ne m’avait
parlé.

— Je ne partirai pas avant mardi et j’ordonnerai
de deballer les effets, reprit-il ; par conséquent,



nous ne partirons que quand tu le voudras. Fais-
moi donc la grace d’aller a cette soirée. Pour moi,
je ne partirai pas.

Comme toujours quand il €tait livré a quelque
agitation, il se promenait dans la chambre d’un
pas in¢gal et sans me regarder.

— Décidément, je ne te comprends pas, dis-je
en me mettant sur son passage et le suivant des
yeux. Pourquoi me parler d’une facon si
singuliere ? Je suis toute préte a te sacrifier ce
plaisir, et toi, avec une ironie que je ne t’ai jamais
connue envers moi, tu exiges que je m’y rende !

— Allons, bon ! Tu te sacrifies (et il accentua
fortement ce mot), et moi aussi je me sacrifie,
quoi de mieux ! Combat de géncrosité. Voila,
j’espere, ce qu’on peut appeler le bonheur en
famille !

C’¢tait la premiere fois que j’entendais sortir
de sa bouche des paroles si dures et si railleuses.
Sa raillerie ne m’atteignit pas et sa duret€¢ ne
m’effraya point, mais elles me devinrent
contagieuses. Etait-ce bien lui, toujours si ennemi
des phrases dans nos rapports mutuels, toujours si



franc et si simple, qui me parlait ainsi ? Et
pourquoi ? Précisément parce que j’avais voulu
me sacrifier a son plaisir, au-dessus duquel je ne
pouvais envisager aucune autre chose ; parce que,
a cet instant méme, devant cette pensée, j’avais
compris combien je 1’aimais. Nos roles ¢€taient
renverses ; c¢’¢tait lui qui avait déserté¢ toute
franchise et toute simplicité, et moi qui les avais
recherchees.

— Tu es bien change, dis-je soupirant. De quoi
suis-je coupable a tes yeux ? Ce n’est pas ce
raout, mais quelque vieux peché que tu é€leves
contre moi dans ton cceur. Pourquoi n’y point
mettre plus de sinceérité ? Jadis tu ne la craignais
pas autant avec moi. Parle net, qu’as-tu contre
mot ?

N’importe ce qu’il me dira, pensais-je en
recueillant mes souvenirs avec un secret
contentement de moi-méme : il n’a le droit de
rien me reprocher de tout cet hiver.

J’allai me placer au milieu de la chambre, pour
qu’il fit obligé de passer aupres de moi, et je le
regardai. Je me disais : Il s’approchera de moi,



m’embrassera et tout sera fini: cette idée me
traversa 1’esprit, et cela me colitait méme un peu
de n’avoir pu lui prouver qu’il était dans son tort.
Mais 1l s’arréta a ’extrémité de la piece et, me
regardant :

— Tu ne comprends toujours pas ? me dit-il.
— Non.

— Cependant... comment te dire cela ?... J’ai
horreur, pour la premiere fois, j’ai horreur de ce
que j’éprouve et que je ne puis pas ne point
eprouver. Il s’arréta, évidemment effrayé de la
rude intonation de sa voix.

— Que veux-tu dire ? lui demandai-je avec des
larmes d’indignation dans les yeux.

—J’ai horreur que, le prince t’ayant trouvée
jolie, tu aies, apres cela, voulu courir au devant
de lui, oubliant ton mari, toi-méme, ta dignit¢ de
femme, et que tu ne veuilles pas comprendre ce
que ton mari doit ressentir a ta place, puisque tu
n’as pas toi-méme ce sentiment de ta dignité ;
bien loin de 13, tu viens déclarer a ton mari que tu
veux te sacrifier, ce qui revient a dire : « Plaire a



Son Altesse serait mon plus grand bonheur, mais
j’en fais le sacrifice. »

Plus 1l parlait et plus il s’animait du son de sa
propre voix, et cette voix reésonnait mordante,
dure, violente. Je ne 1’avais jamais vu et je ne me
serais jamais attendu a le voir ainsi ; mon sang
refluait vers le cceur ; j’avais peur, mais, tout en
méme temps, le sentiment d’une honte immeritée
et d’un amour-propre offensé me remuait
profondément, et j’aurais eu envie de me venger
de lui.

—1Il y a longtemps que j’attendais cet éclat,
dis-je ; parle, parle.

— Je ne sais a quoi tu t’attendais, poursuivit-il ;
moi, je pouvais attendre pis encore en te voyant
chaque jour tremper dans cette fange, cette
oisiveté, ce luxe, cette stupide societé; et
j’attendais... j’attendais ce qui aujourd’hui me
couvre d’une honte et m’abreuve d’une douleur
comme je n’en ai jamais ¢prouvees ; de honte sur
moi-méme quand ton amie, fouillant dans mon
cceur avec ses mains salies de boue, a parlé de ma
jalousie, et de ma jalousie envers qui ? envers un



homme que ni moi ni toi nous ne connaissons. Et
toi, comme a dessein, tu veux ne pas me
comprendre, tu veux me sacrifier qui ? grand
Dieu!... Honte sur toi, honte sur ton
abaissement !... Sacrifice ! répéta-t-il encore.

— Ah'! voila donc ce que c’est que I'autorité
d’un mari, pensai-je. Offenser et humilier sa
femme, qui n’est coupable en n’importe quelle
chose au monde. Voila en quoi consistent les
droits d’un mari ; mais a cela jamais je ne me
soumettrai.

— Non, je ne te sacrifie rien, repris-je a haute
voiX, sentant mes narines se  dilater
démesurément et le sang abandonner mon visage.
J’iral samedi au raout, bien certainement j’irai.

—Et Dieu t’y donne beaucoup de plaisir !
Seulement, entre nous tout est fini, s’écria-t-il
dans un transport de rage qu’il ne pouvait plus
contenir. Du moins tu ne me mettras pas plus
longtemps au martyre. J’€tais un fou qui...

Mais ses levres tremblaient, et 1l fit un effort
visible pour se retenir et ne pas achever de dire ce
qu’il avait commencé.



Je le craignais et je le haissais dans ce
moment-la. J’aurais voulu lui dire beaucoup de
choses encore et me venger de toutes ses injures ;
mais si j’avais seulement ouvert la bouche, je
n’aurais pu arréter mes larmes et j’aurais
compromis devant lui ma dignité. Je quittai la
chambre silencieusement. Mais a peine eus-je
cess¢ d’entendre ses pas, que je fus tout a coup
saisie d’effroi a la pensée de ce que nous avions
fait. Il me sembla horrible que, peut-&tre pour la
vie, se fit détruit ce lien qui constituait tout mon
bonheur, et je voulais revenir sur mes pas. Mais
serait-il  suffisamment apais¢ pour me
comprendre quand je lui tendrais la main sans
rien dire et que je le regarderais ? Comprendrait-
il ma generosite ? Et s’il allait traiter ma douleur
sincere de dissimulation ? Ou bien, en retour de
ma droiture, m’accueillerait-il par ce qu’il et
appelé mon repentir ? N’accorderait-il pas mon
pardon avec une orgueilleuse tranquillité¢ ? Et
pourquoi, lui que j’avais tant aim¢, m’avait-il a
un tel point offensée ?

Je n’allai point chez lui, mais bien dans ma
chambre, ou je restai longtemps seule, assise et a



pleurer, me rappelant avec terreur chaque mot de
ce dernier entretien, y substituant en pensée
d’autres paroles, en ajoutant d’autres meilleures,
puis me rappelant de nouveau, et avec un effroi
melangé du sentiment de mon outrage, ce qui
s’¢était pass€. Quand, le soir, je vins au thé et
qu’en présence de C., qui se trouvait chez nous,
je me rencontral avec mon mari, je compris qu’a
dater de ce jour tout un abime s’était ouvert entre
nous. C. me demanda quand nous partirions. Je
ne parvins pas a lui répondre.

— Mardi, répliqua mon mari, nous irons encore
au raout de la comtesse R. Tu y viendras sans
doute ? continua-t-il en se tournant vers moi.

Je fus effrayée du son de cette voix dont
I’intonation semblait cependant tout ordinaire, et
je regardai timidement mon mari. Ses yeux me
fixaient en face, son regard ¢était plein de malice
et d’ironie, son accent mesuré et froid.

— Oui, répondis-je.

Le soir, quand nous nous retrouvames seuls, il
s’approcha de moi et me tendant la main :



— QOublie, je te prie, ce que je t’ai dit.

Je lui pris la main, un sourire rempli de
frissons effleura mon visage, et les larmes furent
prétes a jaillir de mes yeux ; mais lui, retirant sa
main et comme s’il elt craint quelque scene de
sentiment, s’assit sur un fauteuil assez loin de
moi. « Est-il possible qu’il se croie encore avoir
raison ? » pensai-je ; et j’avais sur le bord des
levres une explication cordiale et la demande de
ne point aller au raout.

—1Il faut écrire a maman que nous avons
différé notre départ, dit-il, sans cela elle serait
inquiete.

— Et quand comptes-tu partir ? demandai-je
encore.

— Mardi, apres le raout.

— J’espere que ce n’est pas pour moi, dis-je en
le regardant dans les yeux, mais les siens se
bornérent a me regarder aussi et ne me dirent
rien, comme entrain€s loin de moi par une force
secrete. Son visage me parut tout a coup vieilli et
déplaisant.



Nous allames au raout, et en apparence nos
rapports ¢€taient redevenus bons et affectueux ;
mais, au fond, ces rapports €taient tout autres que
ceux du passé.

Au raout, j’¢tais assise au milieu d’un cercle
de femmes quand le prince s’approcha de moi, si
bien que je dus me lever pour lui parler. Une fois
levée, je cherchai involontairement des yeux mon
mari, et je le vis me regarder de I’autre bout de la
salle, puis se détourner. Je fus envahie tout a
coup par tant de honte et de douleur, que j’en
eprouvai un trouble maladif et que je sentis mon
visage et jusqu’a mon cou rougir sous les regards
du prince. Mais je dus rester la et écouter ce qu’il
me disait, tout en m’examinant du haut en bas.
Notre entretien ne fut pas long, il n’y avait place
nulle part pour qu’il pit s’asseoir pres de moi, et
il comprit assurément que je me sentais mal a
I’aise avec lui. Nous parlames du dernier bal, de
I’endroit ou je passais 1’éte, etc. En me quittant 1l
témoigna le désir de faire la connaissance de mon
mari, et je vis ensuite qu’ils se rencontrérent et
causcrent ensemble a 1’autre bout de la salle. Le
prince lui dit probablement un mot sur moi, car



au milieu de la conversation il sourit en regardant
de mon coté.

Mon mari rougit aussitot, salua profondément
et quitta le prince le premier. Je rougis aussi, et
j’eus honte de I’idée que le prince avait di
concevoir de moi, et en particulier de mon mari.
I me sembla que tout le monde avait remarqué
mon timide embarras pendant le temps que
j’avais parlé au prince, et remarqué également sa
singuliecre démarche ; Dieu sait, me disais-je,
comment on aura pu ’interpréter ; ne saurait-on
pas par hasard ma discussion avec mon mari ?
Ma cousine me reconduisit a la maison, et en
chemin nous causames de lui toutes deux. Je ne
pus m’empécher de lui raconter tout ce qui s’était
pass¢ entre nous a 1’occasion de ce malheureux
raout. Elle me tranquillisa en me disant que
c’¢tait une de ces querelles fréquentes qui ne
signifient rien et qui ne laissent aucune suite ; en
m’expliquant a son point de vue le caractere de
mon mari, elle me dit qu’elle le trouvait trés peu
communicatif et trés orgueilleux ; j’en tombai
d’accord avec elle, et il me sembla apres cela
mieux comprendre son caractere, et le



comprendre avec plus de calme.

Mais ensuite, quand nous nous retrouvames en
téte-a-t€te, mon mari et moi, ce jugement que
j’avais porté sur son compte me parut un
véritable crime qui me pesait sur la conscience, et
je sentis que I’abime qui s’¢tait creusé de lui a
moi s’¢largissait de plus en plus entre nous deux.

A dater de ce jour, notre vie et nos rapports
réciproques subirent un changement complet. Le
t€te-a-t€te ne nous parut pas si bon
qu’auparavant. Il y avait des questions que nous
evitions de traiter, et il nous ¢tait plus facile de
causer en présence d’une tierce personne qu’en
face 'un de Dlautre. Deés que la conversation
faisait la moindre allusion, soit a la vie de
campagne, soit a un bal, 1l s’¢levait comme des
feux follets qui nous papillotaient dans les yeux
et nous éprouvions de 1’embarras seulement a
nous regarder ; nous semblions comprendre tous
deux sur quel point 1’abime nous séparait et
craindre de nous en approcher. J’étais persuadee
qu’il était orgueilleux et emporte, et qu’il me
fallait étre trés circonspecte pour ne pas heurter



ses faiblesses. Et lui 1l était convaincu que je ne
pouvais vivre loin de la vie du monde, que celle
de la campagne ne me convenait pas, et qu’il
fallait se résigner a ce gout malheureux. Aussi
évitions-nous, chacun de notre coté, tout entretien
direct sur ces sujets, et nous jugions-nous [’un
’autre avec toute fausseté. Nous avions cesse
depuis longtemps d’€tre respectivement, a nos
propres yeux, les étres les plus parfaits de ce
monde, établissant au contraire de réciproques
comparaisons avec ceux qui nous entouraient et
de secretes appréciations de nos caracteres.



VIII

J’avais ¢€te tres souffrante avant notre départ,
et au lieu d’aller a la campagne, nous nous étions
installés dans une villa, d’ou mon mari alla seul
voir sa mere. Quand il partit, j’étais déja
suffisamment rétablie pour pouvoir
I’accompagner ; mais 1l m’engagea a rester,
comme s’il et craint pour ma santé. Je compris
qu’au fond ce n’était pas pour ma santé qu’il
craignait, mais plutot qu’il était rempli de la
pens€e qu’il ne serait pas bon pour nous d’étre a
la campagne ; je n’insistai pas beaucoup et je
restai. Sans lui, je me sentis, a la vérité, dans le
vide et I’isolement ; mais quand il revint je
m’apergus que sa présence n’ajoutait plus a mon
existence ce qu’elle y ajoutait jadis. Ces rapports
d’autrefois, alors que chaque pensée, chaque
sensation, st je ne les lui avais pas
communiquées, m’oppressaient comme autant de
crimes ; alors que toutes ses actions, toutes ses



paroles me paraissaient &tre des modeles de
perfection ; alors que la joie nous portait a rire de
n’importe quoi, en nous regardant I’un 1’autre ;
ces rapports s’¢taient changés si insensiblement
en de tout autres, que nous-mémes NOuUs ne nous
rendions pas compte de cette meétamorphose.
Mais, au fond, chacun de nous avait dés lors des
occupations et des intéréts séparés que nous ne
cherchions plus a mettre en commun. Nous
avions méme cess¢ d’éprouver aucun trouble de
vivre ainsi dans des mondes enticrement
distincts, enticrement étrangers 1’'un a [autre.
Nous nous habituames a cette pensée, et au bout
d’un an, tout embarras mutuel s’était évanoui
quand nous venions a nous regarder [’un 1’autre.
Ses acces de gaieté vis-a-vis de moi, ses
enfantillages avaient complétement disparu, et
elle avait aussi disparu, cette indulgente
indifférence a I’égard de toutes choses, qui jadis
m’avait révoltée ; rien non plus n’avait survécu
du regard profond d’autrefois, qui me troublait et
me réjouissait a la fois ; plus de ces prieres, de
ces transports que nous aimions a partager
ensemble, et nous ne nous voyions méme plus



que rarement ; il €tait constamment en courses, et
je ne craignais plus, je ne me plaignais plus de
rester seule ; j’étais perpetuellement lancée de
mon cOté au milieu des relations du monde, sans
eprouver en rien le besoin de m’y produire avec
lui.

De scenes et d’altercations entre nous, 1l
n’¢tait jamais question. Je m’efforgcais a le
satisfaire, il accomplissait tous mes désirs, et 1’on
eit dit que nous nous aimions toujours |’un
"autre.

Quand nous restions seuls, ce qui d’ailleurs ne
nous arrivait pas souvent, je n’éprouvais aupres
de lui ni joie, ni agitation, ni embarras, tout
comme si je m’étais trouvée seule avec moi-
méme. Je savais tres bien que celui qui était la
n’¢tait pas le premier venu, quelqu’un d’inconnu,
mais bien au contraire un trés excellent homme,
enfin mon mari, que je connaissais aussi bien que
moi-méme. J’€tais persuadée de savoir a ’avance
tout ce qu’il ferait, ce qu’il dirait, toute sa
maniere de voir, et quand il faisait ou pensait
autrement que je ne m’y fusse attendue, je



trouvais tout simplement qu’il s’€tait trompé ;
aussi n’attendais-je précisément rien de sa part.
En un mot, ¢’était mon mari, et rien de plus. Il me
semblait que les choses ¢taient telles et devaient
etre telles, qu’il ne pouvait exister et que méme il
n’avait jamais existé d’autres rapports entre nous.
Quand il s’absentait, surtout dans les premiers
temps, j’€prouvais pourtant un terrible isolement,
et c’¢tait loin de lui que je ressentais encore avec
force toute la valeur de son appui ; et de méme,
quand il revenait, je me jetais avec joie a son
cou ; mais deux heures s’étaient a peine écoulées
que j’avais oublié cette joie et que je ne trouvais
plus rien a lui dire. Dans ces courts instants ou
une tendresse paisible et tempérée venait a
renaitre entre nous, il me semblait seulement que
ce n’ctait plus cela, que ce n’était plus ce qui
avait si puissamment rempli mon cceur, et il me
semblait lire dans ses yeux la méme impression.
Je sentais qu’il y avait en cette tendresse une
limite, qu’il ne voulait pas et que je ne voulais
pas non plus franchir. Quelquefois cela me
causait du chagrin, mais je n’avais plus le temps
de penser sérieusement a quoi que ce fit, et je



m’efforcais d’oublier ce chagrin par une variéte
de distractions dont je ne me rendais méme pas
clairement compte, mais qui s offraient
perpetuellement a moi. La vie du monde, qui, au
commencement, m’avait ¢tourdie par son €clat et
la satisfaction qu’elle apportait a mon amour
propre, avait bientdot entierement domin€ tous
mes penchants, était devenue pour moi une
habitude tout en m’asservissant, et avait occupe
dans mon ame toute cette place qui y avait éte
destinée a abriter le sentiment. Aussi €vitais-je
souvent de rester seule avec moi-méme dans la
crainte d’approfondir ma situation. Tout mon
temps, depuis I’heure la plus matinale jusqu’aux
heures les plus avancées de la nuit, était pris et ne
m’appartenait plus, méme si je venais a ne pas
sortir. Je n’y trouvais ni plaisir, ni ennui, et il me
semblait qu’il en avait di toujours €tre ainsi.

C’est de la sorte que trois années s’€coulerent,
et pendant leur durée nos rapports demeurerent
les mémes, comme immobilisés, figes, et comme
s’1ls ne pouvaient devenir ni pires, ni meilleurs.
Dans le cours de ces trois années, deux
¢venements importants €taient survenus au sein



de notre vie de famille, mais ni 1’un ni ’autre
n’avait apport¢ aucun changement dans mon
existence. Ces ¢vénements avaient ¢t€¢ la
naissance de mon premier enfant et la mort de
Tatiana Semenovna. Dans les premiers temps, le
sentiment maternel m’avait envahi avec une telle
force, et un transport si inattendu s’était empare
de moi, que j’avais pens€¢ qu’une vie nouvelle
allait commencer pour moi ; mais au bout de
deux mois, quand je recommengai a sortir, ce
sentiment, allant toujours en décroissant, avait
tourné¢ en habitude et en froid accomplissement
d’un devoir. Mon mari, au contraire, des le
moment de la naissance de ce premier fils, €tait
redevenu I’homme du temps passé, doux, paisible
et casanier, et avait reporté sur son enfant toute
son ancienne tendresse et toute sa gaieté.
Souvent, quand j’entrais en robe de bal dans la
chambre de [I’enfant pour 1lui donner Ila
bénédiction du soir et que j’y trouvais mon mari,
je remarquais le regard de reproche, le regard
sévere et attentif qu’il semblait diriger sur moi, et
j’avais honte tout a coup. J’¢tais terrifiée moi-
méme de mon indifférence envers mon enfant et



je me demandais : est-ce que je serais plus
mauvaise que les autres femmes ? Mais qu’y
faire ? pensais-je. Certes, j’aime mon fils, mais je
ne peux pourtant pas demeurer assise aupres de
lui des journées entieres, cela m’ennuierait ;
quant a feindre, je ne 1’aurais pas voulu pour
chose au monde.

La mort de sa mere fut pour lui un trés grand
chagrin; 1l lui devint trés penible, disait-il,
d’habiter aprés elle Nikolski, et bien que je
I’eusse beaucoup regrettée et que je partageasse
le chagrin de mon mari, il m’elt €té¢ plus
agreéable, a présent, et plus reposant de vivre a la
campagne. Nous avions pass¢ en ville la plus
grande partie de ces trois années ; je n’avais €te
qu’une seule fois a la campagne pendant deux
mois ; et la troisieme année nous partimes pour
I’étranger.

Nous restames 1’¢té aux eaux.

J’avais alors vingt et un ans. Notre fortune,
pensais-je, ¢tait dans un état florissant ; de la vie

de famille je n’attendais rien de plus que ce
qu’elle m’avait donné; tous ceux que je



connaissais, me semblait-1l, m’aimaient ; ma
santé ¢tait excellente, mes toilettes étaient les
plus fraiches que I’on plit voir aux eaux, je savais
que j’¢étais jolie, le temps était superbe, je ne sais
quelle atmosphere de beaute et d’¢légance
m’enveloppait, et tout me paraissait joyeux au
plus haut point. Et cependant je n’étais pas
joyeuse comme je I’avais ét¢ a Nikolski, alors
que je sentais que mon bonheur était en moi-
méme, alors que j’étais heureuse parce que je
meritais de 1’€tre ; que mon bonheur était grand,
mais qu’il pouvait étre plus grand encore.
Maintenant il en était autrement ; mais cet été
n’en €tait pas moins bon. Je n’avais rien a désirer,
rien a espérer, rien a craindre ; ma vie, autant
qu’il me semblait, était dans tout son plein, et ma
conscience, me semblait-il aussi, €tait tranquille.

Parmi les jeunes gens qui brillaient au sein de
cette saison d’eaux, il n’y avait pas un seul
homme que j’eusse, en n’importe quoi, distingué
des autres, pas méme du vieux prince K., notre
ambassadeur, qui me faisait un peu la cour. L’un
¢tait tout jeune, un autre trop vieux, [’un €tait un
Anglais aux boucles blondes, I’autre un Francais



barbu ; tous m’¢taient parfaitement indifférents,
mais en méme temps tous m’ctaient
indispensables. Avec leurs visages insignifiants,
ils appartenaient tout de méme a cette atmosphere
¢légante de la vie dans laquelle j’étais plongée.
Cependant, i1l y en eut un parmi eux, le marquis
italien D., qui plus que les autres attira mon
attention par la fagon hardie dont 1l avait exprimé
devant moi I’enthousiasme que je lui inspirais. Il
ne laissait €chapper aucune occasion de se
rencontrer avec moi, de danser, de monter
ensemble a cheval, d’aller au casino, et il me
disait sans cesse que j’¢tais jolie. Je le voyais
quelquefois de ma fenétre roder autour de notre
maison, et souvent 1’assiduité déplaisante des
regards que me lancaient ses yeux ¢tincelants
m’avait fait rougir et me detourner. Il était jeune,
bien de sa personne, ¢légant, et ce qu’il y avait de
remarquable, c’est que, dans son sourire et par
certaine expression de son front, 1l ressemblait a
mon mari, bien qu’il fiit beaucoup mieux que lui.
Je fus frappée de cette ressemblance, quoiqu’il en
différat dans I’ensemble, dans la bouche et le
regard, dans la forme allongée du menton, et



qu’au lieu du charme que donnait a mon mari
I’expression d’une bonté et d’un calme idéal, il y
elit en lui quelque chose de grossier et presque de
bestial. La-dessus, 1l me vint I’1dée qu’il m’aimait
passionnément ; je pensais quelquefois a lui avec
une orgueilleuse compassion. 11 m’arriva de
chercher a le calmer, a le ramener aux termes
d’une confiance possible et semi-amicale, mais il
repoussa mes tentatives de la fagon la plus
tranchante et continua, a mon grand déplaisir, me
troubler par les témoignages d’une passion,
muette encore, mais menagant a tout instant de
faire explosion. Bien que je ne me 1’avouasse pas,
je craignais cet homme, et en quelque sorte
contre ma propre volonté, je pensais souvent a
lui. Mon mari avait fait sa connaissance, et méme
beaucoup plus intimement qu’avec nos autres
relations, vis-a-vis desquelles il se bornait plutot
a etre simplement le mari de sa femme, se
montrant d’ailleurs froid et hautain.

A la fin de ma saison d’eaux je fus indisposée,
et pendant deux semaines je ne quittai point la
maison. Quand, pour la premiere fois aprés ma
maladie, je sortis le soir pour aller a la musique,



j’appris que pendant ma réclusion était arrivée
lady C., qu’on attendait depuis longtemps et qui
ctait réputée pour sa beaute. Il se forma autour de
mo1 un cercle de personnes qui me firent joyeux
accueil, mais un cercle bien plus nombreux se
groupa autour de la bonne nouvelle venue.
Aupres de moi tous ne parlaient que d’elle et de
sa beauté. On me la montra ; elle était, en effet,
tres séduisante, mais n€anmoins je fus
désagréablement impressionnée par la suffisance
peinte sur ses traits, et je le dis. Ce jour-la tout ce
qui jusqu’alors m’avait paru si gai me remplit
d’ennui. Le jour suivant, lady C. organisa une
excursion au chateau a laquelle je renongai. Il ne
resta 4 peu preés personne avec moi, et
décidément tout changea de face a mes yeux.
Tout, choses et hommes, me parut en ce moment
stupide et fastidieux et j’avais envie de pleurer,
de terminer ma cure au plus vite et de retourner
en Russie. Au fond de mon ame 1l s’était glissé un
sentiment malsain, mais que je ne me confessais
pas a moi-méme. Je me dis souffrante et je cessai
de me montrer dans les réunions du grand
monde ; je ne sortis plus que rarement, seule, et le



matin, pour boire les eaux, ou bien j’allais dans
les environs avec L. M., une de mes
connaissances russes. Mon mari n’¢tait pas la
pendant ce temps ; 1l était parti depuis quelques
jours pour Heidelberg ou il attendait la fin de ma
cure, afin de repartir ensuite pour la Russie, et il
ne revenait me voir que de temps a autre.

Un jour lady C. entraina toute la sociéte¢ dans
une partie, et, de notre coté, L. M. et moi, nous
allames apres diner au chateau. Pendant que nous
suivions, au pas de notre caleche, la chaussée
sinueuse entre les rang€es de chataigniers
séculaires a travers lesquels on découvrait au loin
ces delicieux et ¢légants environs de Bade, aux
derniers rayons d’un soleil couchant, nous nous
mimes a causer s€rieusement, ce qui ne nous etait
jamais arrivé. L. M., que je connaissais depuis
longtemps, m’apparut pour la premiere fois sous
les traits d’une femme jolie et spirituelle, avec
qui on pouvait parler de tout, et dont la société
offrait de I’agrément. La conversation roula sur la
famille, les enfants, la vie si vide qu’on menait au
lieu ou nous étions, notre désir de nous retrouver
en Russie, a la campagne, et tout a coup je ne sais



quelle impression douce et triste s’empara de
nous. C’est sous I’influence de ces sentiments
sérieux que nous arrivames au chateau. Derriere
ses murs régnaient I’ombre et la fraicheur, au
sommet des ruines se jouaient encore les rayons
du soleil, et le moindre ¢cho de pas et de voix
retentissait sous ces vottes. A travers la porte, se
deroulait comme dans un cadre le tableau de cette
nature du pays de Bade, charmante et pourtant
froide aux yeux de nous autres Russes.

Nous nous €tions assis pour nous reposer et
nous contemplions en silence le coucher du
soleil. Des voix se firent entendre plus distinctes,
et il me sembla que quelqu’un prononcgait mon
nom de famille. Je me mis a écouter et je saisis
involontairement quelques mots. C’étaient des
voix a moi connues, celles du marquis D. et du
Frangais, son ami, que je connaissais aussi. Ils
parlaient de moi et de lady C. Le Francais nous
comparait I’'une a I’autre, et analysait la beaute de
chacune de nous. Il ne disait rien d’offensant, et
cependant le sang me remonta au coeur quand
j’entendis ses paroles. Il expliquait en détail ce
qu’il trouvait de bien, soit en moi, soit en lady C.



Pour moi, j’avais déja un enfant et lady C. n’avait
que dix-neuf ans ; la tresse de mes cheveux ¢tait
plus belle, mais en revanche celle de lady C. était
plus gracieuse ; lady C. ¢était plus grande dame,
tandis que la votre, disait-il en parlant de moi, est
une de ces petites princesses russes qui, Si
souvent, viennent faire ici leur apparition. Il
conclut en disant que je faisais trés bien en
n’essayant pas de lutter contre lady C., ou que
définitivement je trouverais a Bade mon
tombeau.

— Cela me ferait vraiment de la peine.

— A moins qu’elle ne veuille se consoler avec
vous, ajouta le Francais avec un rire joyeux et
cruel.

—S1  elle partait, je la suivrais, dit
grossierement la voix a 1’accent italien.

— Heureux mortel ! il peut encore aimer !
répondit son interlocuteur avec moquerie.

— Aimer ! reprit la voix, et elle se fut un
moment. Je ne peux pas ne point aimer ! Sans
amour 1l n’y a point de vie. Faire de sa vie un



roman, il n’y a que cela de bon. Et mon roman ne
s’arréte jamais au milieu ; celui-ci comme les
autres, je le menerai jusqu’au bout.

— Bonne chance, mon ami, poursuivit le
Francais.

Je n’en entendis pas davantage, parce qu’ils
passerent derriere un angle du mur et que bientot
leurs pas se perdirent d’un autre cote. Ils
descendirent ’escalier, et au bout de quelques
minutes ils sortirent par une porte latérale et
furent trés surpris en nous voyant. Je rougis
quand le marquis D. s’approcha de moi, et je fus
tout effrayée quand, a la sortie du chateau, il
m’offrit son bras. Je ne pouvais refuser, et a la
suite de L. M., qui cheminait avec I’ami du
marquis, nous nous dirigeames vers la caleche.
J’¢étais offensée de ce que le Francgais avait dit de
moi, bien que je reconnusse en secret qu’il s’¢tait
born¢ a donner un nom a ce que je sentais moi-
méme ; mais les paroles du marquis m’avaient
confondue et révoltée par leur grossiereté. J’étais
torturée par la pensée d’avoir entendu ces
paroles, et en méme temps je n’avais plus peur de



lui. J’¢tais dégotitée de le sentir si pres de moi ;
sans le regarder, sans lui répondre, et tout en
m’efforcant de retenir mon bras de telle facon
que je ne pusse €couter ses paroles, je marchai
hativement derricre L. M. et le Francais. Le
marquis me disait je ne sais quoi sur la beauté de
la vue, sur le bonheur inattendu de m’avoir
rencontrée, et je ne sais quoi encore ; mais je ne
I’entendais pas. Je pensais durant ce temps a mon
mari, a mon fils, a la Russie ; j’étais partagée
entre la honte, la piti¢, le désir de hater encore
plus mon retour a la maison, dans ma chambre
solitaire de 1’Hotel de Bade, afin de réfléchir en
liberté sur ce qui, depuis un moment, se soulevait
dans mon ame. Mais L. M. marchait doucement,
il y avait encore loin jusqu’a la caleche, et 1l me
semblait que mon cavalier ralentissait
obstinément le pas, comme s’il essayait de rester
seul avec moi. « Cela ne peut €tre pourtant ! » me
dis-je, et je me décidai a marcher d’une allure
plus rapide. Mais il me retint positivement et il
me serra méme le bras; a ce moment L. M.
tourna un coin de la route et nous demeurames
enticrement seuls. Je fus saisie de crainte.



— Excusez-moi, dis-je froidement, et je voulus
retirer mon bras, mais la dentelle de ma manche
s’accrocha dans un de ses boutons. Alors, se
courbant vers moi, il se mit a la détacher, et ses
doigts dégantés toucherent mon bras. Un
sentiment nouveau, qui n’était pas I’effroi, qui
n’était pas non plus le plaisir, me fit courir dans
le dos un frisson glace. Je le regardais en méme
temps, pour que mon froid regard exprimat tout
le meépris que je lui portais ; mais ce regard,
parait-il, n’exprimait pas ce sentiment autant que
celut de la frayeur et de I’agitation. Ses yeux
ardents et humides, arrétés sur moi, me fixaient
avec passion, ses deux mains saisirent les
miennes au-dessus du poignet, ses levres
entrouvertes me murmurerent quelque chose, me
dirent qu’il m’aimait, que j’¢tais tout pour lui, et
ses mains me presserent plus fortement. Je sentis
du feu dans mes veines, mes yeux s’obscurcirent,
je tremblai, et les paroles par lesquelles j’aurais
voulu I"arréter se dessecherent dans mon gosier.
Tout a coup je sentis un baiser sur ma joue, et
alors, tremblante et glacée, je demeurai sur place
et le regardai. N’ayant la force ni de parler, ni



d’agir, pleine d’effroi, j’attendais et je souhaitais
Dieu sait quoi.

Tout ceci eut la durée d’un instant. Mais cet
instant fut terrible ! Dans cet instant je le vis tout
entier tel qu’il ¢€tait, j’analysai son visage d’un
coup d’ceil : son front court et bas, son nez droit
et correct, aux narines gonflées, ses moustaches
et sa barbe fines et cirées en pointes aigués, ses
joues ras€es avec soin, et son cou bruni. Je le
haissais, je le craignais, il était un €tranger pour
moi, et pourtant dans ce moment avec quelle
puissance retentirent en moi le trouble et la
passion de cet homme haissable, de cet étranger !

— Je vous aime, murmura-t-il de cette voix qui
¢tait si semblable a celle de mon mari. Mon mari
et mon enfant me revinrent aussitot a la mémoire,
comme des étres chéris qui auraient existé jadis et
pour qui tout et ¢té fini. Mais soudain, de
derriere un coude du chemin, se fit entendre la
voix de L. M., qui m’appelait. Je repris mes
esprits, j’arrachai ma main sans le regarder, je
m’enfuis a peu pres pour rejoindre L. M. Nous
montames dans la caleche et alors seulement je



lui jetai un coup d’ceil. Il 6ta son chapeau et me
dit je ne sais plus quoi en souriant. Il ne se doutait
pas de D’inexprimable torture qu’il me faisait
endurer en ce moment.

La vie me semblait si malheureuse, 1’avenir si
désespére, le passé si sombre ! L. M. causa avec
moi, mais je ne compris pas un mot de ce qu’elle
me disait. II me semblait qu’elle me parlait
uniquement par compassion, pour cacher le
mepris que je lui inspirais. Dans chacune de ses
paroles, dans chacun de ses regards je croyais
saisir ce mepris et cette outrageante compassion.
Ce baiser brhlait encore mes joues d’une honte
cuisante, et la pensée de mon mari, celle de mon
enfant, m’¢€taient insupportables. Restée seule
dans ma chambre, j’espérais pouvoir mediter sur
ma situation ; mais il me parut effroyable de
demeurer seule. Je ne pris pas le th¢ qu’on
m’apporta, et sans savoir moi-méme pourquoi,
avec une hate dévorante, je me décidai a partir le
soir méme par le train de Heidelberg et a
rejoindre mon mari. Quand je fus assise avec ma
femme de chambre dans le wagon désert, que la
machine se mit en mouvement et que je respirai



I’air frais par les glaces baissées, je commencgai a
revenir a moi et a me représenter d’une maniere
plus claire mon passé et mon avenir. Toute ma
vie de mariage, a dater du jour de notre départ
pour Pétersbourg, m’apparut soudain sous un jour
nouveau et remplit ma conscience de reproches.

Pour la premicere fois je me rappelai vivement
notre début d’existence a la campagne, mes
plans ; pour la premiere fois cette question me
vint a I’esprit : quelles ne furent pas ses joies
pendant ce temps ? Et je me sentais coupable
envers lui. Mais aussi pourquoi ne pas me retentr,
pourquoi dissimuler devant moi, pourquoi éviter
toute explication, pourquoi m’offenser ? me
demandais-je. Pourquoi n’usait-il pas avec moi
du pouvoir de son amour ? Ou bien ne m’aimait-
il plus ? Mais qu’il fit coupable ou non, le baiser
de cet c¢tranger n’en demeurait pas moins
empreint sur ma joue, et il me semblait le
ressentir encore. Plus j’approchais de Heidelberg
et plus claire s’offrait a moi I’image de mon mari,
plus terrible I’attente imminente du revoir. Je lui
dirai tout, tout ; je noierai mes yeux des larmes
du repentir, pensais-je, et il me pardonnera. Mais



je ne savais pas moi-méme ce qu’était ce « tout »
que je lui dirais, et je n’étais pas convaincue qu’il
me pardonnat.

Aussi, deés que j’entrai dans la chambre de
mon mari et que je revis son visage si calme, bien
qu’étonne€, ne me sentis-je plus en état de lui rien
dire, de rien confesser, ni de lui demander mon
pardon. Une indicible affliction et un repentir
profond pesaient sur moi.

— A quoi as-tu donc pensé ? me dit-il : je
comptais aller te rejoindre demain. Mais, m’ayant
examinée de plus pres, il se montra presque
effrayé. Qu’as-tu ? qu’as-tu donc ? poursuivit-il.

— Rien, répondis-je, ayant peine a retenir mes
larmes... Je suis arrivée pour tout de bon. Partons,
fit-ce demain, pour rentrer chez nous en Russie.

Il demeura longtemps en silence, m’observant
avec attention.

— Allons, raconte-moi ce qui est arrive ? dit-il
enfin.

Je rougis involontairement et je baissai les
yeux. Dans les siens brillait je ne sais quel



pressentiment d’outrage et de courroux. Je
redoutai la pensée qui pouvait 1’assaillir, et avec
une puissance de dissimulation dont je ne me
serais moi-méme pas crue capable, je me hatai de
lui dire :

— Il ne m’est rien arrivé, seulement 1’ennui et
la tristesse m’ont gagnée ; j’¢tais seule, j’ai
beaucoup pens¢ a notre genre de vie et a toi.
Qu’il y a longtemps que je suis coupable envers
toi ! Apres cela, tu peux bien m’emmener avec
toi ou tu voudras ! Oui, 1l y a longtemps que je
suis coupable envers toi, répétai-je, et de nouveau
les larmes jaillirent de mes yeux. Retournons a la
campagne, m’écriai-je, et pour toujours !

— Ah ! mon amie, dispense-moi de ces scenes
sentimentales, dit-1l froidement : que tu ailles a la
campagne, c’est tres bien, parce que nous
sommes un peu a court d’argent ; mais que ce soit
pour toujours, la est le réve : je sais que tu ne
peux pas y rester longtemps. Allons, bois une
tasse de thé, ce sera mieux, conclut-il en se levant
pour appeler la domestique.



Je me représentai ce que sans doute il pensait
de moi, et je me sentis offensée des affreuses
idées que je lui attribuai en rencontrant le regard
plein de méfiance et de honte, en quelque facon,
qu’il dirigea sur moi. Non, il ne veut et ne peut
me comprendre ! Je lui dis que j’allais voir
’enfant, et je le quittai. Il me tardait d’étre seule
et de pouvoir pleurer, pleurer, pleurer...



IX

Notre maison de Nikolski, si longtemps froide
et déserte, revécut de nouveau, mais ce qui ne
revecut point, ce fut ce qui y avait existé ; maman
n’y était plus, et nous étions désormais seuls, I’un
vis-a-vis de [l’autre. Or, maintenant, non
seulement la solitude n’était plus ce qu’il nous
ett fallu, elle était une géne pour nous. L hiver
s’y ¢coula d’autant plus mal pour moi que je fus
souffrante, et que je ne me rétablis qu’apres la
naissance de mon second fils.

Mes rapports avec mon mari continuerent
d’étre ceux d’une froide amitié, comme des le
temps de notre vie a Pétersbourg; mais a la
campagne, il n’¢€tait pas jusqu’au plancher, aux
murailles, aux meubles, qui ne me rappelassent
ce qu’il avait été pour moi et ce que j’avais
perdu. Il y avait entre nous comme une offense
non pardonnée ; on elt dit qu’il voulait me punir



de quelque chose et qu’il faisait semblant de ne
pas s’en apercevoir lui-méme. Comment
demander pardon sans savoir pour quelle faute ?
I1 me punissait uniquement de ce que lui-méme il
ne se donnait plus tout entier a moi, de ce qu’il ne
me livrait plus son ame comme naguere ; mais a
personne ni en aucune circonstance il ne livrait
cette ame, tout comme s’il n’en avait pas eu. Il
me passait quelquefois par la téte qu’il ne feignait
d’étre tel que pour me tourmenter et qu’en lui
vivait toujours le méme sentiment d’autrefois, et
je m’efforcais de le provoquer a le laisser voir ;
mais lui, chaque fois, il ¢ludait toute franche
explication ; on elt dit qu’il me soupgonnait de
dissimulation et qu’il craignait comme un ridicule
toute manifestation de sensibilité¢. Ses regards et
son air semblaient dire : « Je sais tout, il n’y a
rien a me dire; tout ce que tu voudrais me
confier, je le sais; je sais que tu dis d’une
manicre et que tu agis d’une autre.» Au
commencement, je m’offensai de cette crainte
qu’il témoignait d’€tre franc avec moi, puis je
m’habituai a cette pensée que chez lui ce n’était
pas un défaut de franchise, mais bien 1’absence



d’un besoin de franchise.

A mon tour, ma langue n’aurait plus 6&té
capable de lui dire tout a coup que je I’aimais, ou
de lui demander de lire les pricres avec moi, ou
de I’appeler quand je faisais de la musique ; on
sentait méme entre nous comme la fixation tacite
de certaines regles de convenance. Nous vivions
chacun de notre c6té : lui, avec ses occupations
ou je n’éprouvais plus ni besoin, ni désir de
prendre ma part ; moi, avec mon désceuvrement,
qui ne le blessait et ne I’affligeait plus comme
autrefois. Quant aux enfants, ils ¢taient encore
trop petits pour pouvoir servir de lien entre nous.

Cependant le printemps survint. Macha et
Sonia arriverent pour passer 1’ét¢ a la campagne ;
notre maison de Nikolski fut mise en réparation,
et nous allames nous ¢tablir a Pokrovski. C’¢tait
toujours notre vieille demeure avec sa terrasse, sa
table a coulisse et son piano dans la salle
lumineuse, et mon ancienne chambre avec ses
rideaux blancs, et mes réves de jeune fille qu’on
ett dit y avoir €té oubliés. Dans cette chambre, il
y avait deux lits, un qui avait ¢t¢ le mien et ou le



soir j’allais bénir le joufflu Kokocha' au milieu
de ses gambades, et un autre petit lit ou on
entrevoyait le minois de Vasica®, sortant de ses
maillots. Apres les avoir bénis, je restais souvent
au milieu de cette chambre si paisible ; et tout a
coup, de tous les angles de ses murailles, du fond
de ses rideaux s’¢levaient des visions oublic¢es de
ma jeunesse. FElles commencaient a chanter
d’antiques refrains de chansons enfantines. Et
qu’étaient-elles  devenues, ces  visions ?
Qu’ctaient-elles devenues, ces gracieuses et
douces chansons ? Tout ce que j’avais a peine os¢
espérer s’¢tait accompli. Mes réves les plus
confus et les plus compliqués étaient devenus des
réalités, et c’était cette réalit¢ méme qui
constituait ma vie si lourde, si difficile, si
deépouillée de joie. Et cependant, autour de moi,
toutes choses ne sont-elles pas restées ce qu’elles
¢taient : n’est-ce pas bien ce méme jardin, que
j’apercois de la fenétre, ces mémes terrasses, ces
mémes sentiers, ces bancs ; la-bas au-dessus du
ravin les chants des rossignols semblent toujours
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sortir des eaux de I’étang, les lilas fleurissent
comme jadis, et comme jadis la lune répand ses
clartés sur la maison, et pourtant tout est si
terriblement changé pour moi, changé au-dela du
possible ! Tout comme dans le vieux temps nous
causons encore paisiblement, Macha et moi,
assises dans le salon, et nous parlons de lui. Mais
Macha fronce le sourcil, son teint jaunit, ses yeux
ne brillent plus de contentement et d’espérance,
ils expriment une tristesse sympathique et
presque de la compassion. Nous ne nous
extasions plus sur son compte, comme par le
pass¢, nous le jugeons maintenant; nous
n’admirons plus comment et combien nous
sommes heureux, et nous ne sentons plus le
besoin de raconter au monde entier, comme par le
pass¢€ aussi, tout ce que nous pensons ; ainsi que
des conspiratrices nous chuchotons a 1’oreille
’une de I’autre ; pour la centieme fois nous nous
demandons une a [’autre pourquoi tout est si
triste et a tant changé ? Lui, il est toujours le
méme ; seulement le pli qui partage son front est
devenu plus creuse, sa téte a les tempes plus
grisonnantes ; mais son regard attentif, profond,



continuellement détourné de moi, est couvert
d’un nuage. Je suis aussi toujours la méme, mais
il n’y a plus en moi ni amour, ni désir d’aimer.
En moi plus de besoin de travail, plus de
satisfaction de moi-méme. Et combien
m’apparaissent aujourd’hui lointains et comme
impossibles mes transports religieux d’autrefois,
mon ancien amour pour lui, et cette plénitude de
vie que je ressentais en meéme temps. Je ne
comprenais plus maintenant ce qui alors m’avait
paru si lumineux et vrai: le bonheur de vivre
pour autrui. Pourquoi pour autrui ? quand je ne
voulais pas vivre pour moi-méme...

J’avais completement abandonne la musique a
I’époque ou j’étais allée a Pétersbourg ; mais a
présent mon vieux piano, mes vieilles partitions
m’en avaient de nouveau rendu le goft.

Un jour que j’¢tais souffrante, je restai seule a
la maison ; Macha et Sonia étaient allées avec lui
a Nikolski voir la nouvelle construction. La table
de thé était couverte, j’¢tais descendue et, en les
attendant, je m’¢tais assise au piano. J ouvris la
sonate Quasi una fantasia, et je me mis a la jouer.



On ne voyait et on n’entendait ame qui vive, les
fenétres €taient ouvertes sur le jardin ; ces accents
si connus, d’une solennité triste et pénetrante,
retentissaient dans la chambre. Je terminai la
premiere partie, et tout a fait inconsciemment, par
suite d’une ancienne habitude, je regardai cet
angle ou 1l s’asseyait en m’écoutant. Mais il
n’¢tait plus la : une chaise, qui depuis longtemps
n’avait pas ¢€t¢ déplacée, occupait seule son coin
favori ; sur le bord d’une fenétre, on apercevait
une touffe de lilas qui se détachait sur le couchant
lumineux, et la fraicheur du soir pénétrait par les
croisees ouvertes. Je m’accoudai sur le piano, je
couvris mon visage de mes deux mains, et je me
mis a réver. Je restal longtemps ainsi, me
rappelant avec douleur [D’ancien temps,
irréparablement enfui, et scrutant timidement le
temps nouveau. Mais dorénavant il me semblait
que rien n’ctait plus, que je ne désirais ni
n’espérais plus rien. Est-1l possible que j’aie
survécu a tout cela ! pensai-je en soulevant ma
te€te avec horreur, et afin d’oublier et de ne plus
penser, je me remis a jouer, et toujours le méme
andante. Mon Dieu ! disais-je, pardonne-moi si je



suis coupable, ou rends-moi tout ce qui dans mon
ame la rendait belle, ou apprends moi ce que je
dois faire | Comment je dois vivre ?

Un bruit de roues se fit entendre sur le gazon
et devant le perron ; puis sur la terrasse j’entendis
des pas discrets et qui m’¢taient familiers, puis ce
bruit s’arréta. Mais ce n’était plus le sentiment
d’autrefois que réveillait en moi le son de ces pas
familiers. Quand j’eus fini le morceau, derriere
moi les pas reprirent leur marche et une main se
posa sur mon ¢paule.

— Quelle heureuse 1dée tu as eue de jouer cette
sonate ! dit-il.

Je ne répondis pas.

— Tu ne prends pas le the ?

Je secouai neégativement la téte, sans me
retourner vers lui, pour ne pas lui laisser voir les
traces de 1’agitation qui régnait encore sur mes
traits.

— Elles vont arriver tout a I’heure ; le cheval a
fait quelques folies, et elles reviennent a pied par
la grande route, reprit-il.



— Nous les attendrons, dis-je, et je passai sur la
terrasse, esperant qu’il viendrait m’y rejoindre ;
mais il s’informa des enfants et alla les voir. De
nouveau, sa présence, le son de sa voix, si bonne,
si simple, me dissuada de croire que tout fit
perdu pour moi. Que désirer de plus ? pensais-je :
il est bon et doux, 1l est excellent mari, excellent
pere, et je ne sais moi-méme pas ce qui me
manque.

J’allai sur le balcon et je m’assis sous la tente
de la terrasse, sur ce méme banc ou j’étais assise
le jour de notre explication decisive. Le soleil
¢tait pres de son coucher, il commencait a faire
sombre ; un nuage de printemps estompait le ciel
pur ou s’allumait déja le feu d’une petite étoile.
Le vent était tombé et pas une feuille, pas une
herbe ne frissonnait; ’odeur des lilas et des
merisiers, si puissante que ’on elt dit que ’air
tout entier fleurissait lui-méme, se répandait par
bouffées sur le jardin et sur la terrasse, tantot en
s’affaiblissant et tantdt en se renforcant, et
donnait I’envie de fermer les yeux, de ne plus
rien voir ni rien écouter, et de se borner pour
toute sensation a respirer ce doux parfum. Les



dahlias et les touffes de rosiers encore sans
feuilles, alignés immobiles dans la terre noire et
fraichement béchée de leurs corbeilles,
semblaient ¢lever avec lenteur leurs tétes sur
leurs tuteurs blanchis. De leur coté, les rossignols
s’envoyaient au loin des cadences intermittentes,
et on les entendait voltiger avec inqui¢tude de
place en place.

Ce fut en vain que je cherchai a me calmer ; il
semblait que j’attendais et que je désirais quelque
chose.

Il revint d’en haut et s’assit pres de moi.

— Je crois qu’il va pleuvoir, dit-il ; les notres
seront mouillées.

— Oui, repartis-je, et tous deux nous gardames
longtemps le silence.

Cependant le nuage, en I’absence de tout vent,
n’avait cess¢ de s’abaisser a vue d’ceil sur nos
tétes ; la nature se faisait de plus en plus calme,
plus parfumée, plus immobile : tout a coup une
goutte tombe et rebondit, pour ainsi dire, sur la
toile de la terrasse, et une autre vient s’émietter



sur le blocage du sentier ; enfin, avec un bruit de
greéle qui s’abat lourdement, commencga a €clater
une pluie a larges gouttes, rafraichissante et
prenant de la force de moment en moment.
Aussitot rossignols et grenouilles se turent de
concert, on n’entendit plus que le bruissement des
eaux, bien qu’il flit comme étouffé sous le tapage
de la pluie : cependant on le distinguait encore
dans I’air, et il y avait aussi je ne sais quel oiseau,
sans doute caché sous un rameau de feuilles
seches, qui, non loin de la terrasse, gazouillait sur
un rythme toujours ¢égal ses deux notes
monotones. Serge se leva et parut vouloir s’en
aller.

— Ou vas-tu ? lui demandai-je en le retenant. Il
fait si bon 1ci.

—1Il faut que j’envoie un parapluie et des
galoches.

— Ce n’est pas nécessaire, cela va passer tout
de suite.

I en tomba d’accord et nous restames
ensemble aupres de la balustrade du balcon ;
j’appuyai la main sur la traverse humide et



glissante et j’avangai la téte dehors. Une pluie
fraiche m’aspergea les cheveux et le cou par jets
saccadés. Le nuage, lumineux d¢ja et devenant a
chaque instant plus clair, se fondit en eau sur
nous ; au bruit régulier de la pluie succéda bientot
celui des gouttes tombant de plus en plus rares du
ciel et des feuillages. De nouveau les grenouilles
reprirent leurs coassements, de nouveau les
rossignols secoucrent  leurs ailes et
recommencerent a se répondre de derricre les
touffes humides, tantot d’un coté, tantoét de
I’autre. Tout redevint serein sous nos yeux.

—Qu’il fait donc bon vivre! dit-il en se
penchant sur la balustre et en passant sa main sur
mes cheveux mouillés.

Cette simple caresse agit sur moi comme un
reproche, et j’eus envie de pleurer.

— Qu’est-ce qu’il faut de plus a un homme ?
continua-t-il. Je suis en ce moment si content,
qu’ill ne me manque rien, et que je suis
completement heureux.

— Tu ne me parlais pas ainsi quand cela et fait
mon bonheur, pensai-je. Quelque grand que fit le



tien, tu disais alors que tu en voulais plus et plus
encore. Et maintenant tu es calme et content,
quand mon ame est remplie d’un repentir en
quelque sorte inénarrable et de larmes
inassouvies !

— A moi aussi la vie est bonne, dis-je, mais je
suis triste précisément de ce que la vie soit si
bonne pour moi. Je me sens si décousue, si
incomplete ; j’ai toujours envie de quelque autre
chose, et pourtant ici tout est tellement bon,
tellement tranquille ! Est-il donc possible que
pour toi, i1l ne se méle aucun chagrin aux
jouissances que la nature t’a accordées, comme
si, par exemple, tu regrettais quelque chose du
pass¢ ?

Il retira sa main qui reposait sur ma téte et
garda un moment le silence.

— Oui, jadis cela m’est arrivé a moi aussi,
surtout au printemps, me dit-il, comme
recueillant ses souvenirs. Oui, mo1 aussi j’ai
pass¢ des nuits enticres a former des désirs et des
espérances, et quelles belles nuits que celles-1a !
Mais alors tout était devant moi, et a présent tout



est derriere ; a présent je suis content de ce qui
est, et cela est la perfection pour moi, conclut-il
avec une assurance si dégageée que, tout
douloureux a entendre que ce flt pour moi, je
demeurai convaincue qu’il me disait vrai.

— Ainsi tu ne désires plus rien ? demandai-je.

— Rien d’impossible, répondit-il, en devinant
mon sentiment. Et to1, vois comme tu as mouillé
ta téte, ajouta-t-il en me caressant comme un
enfant et passant de nouveau sa main sur mes
cheveux ; tu es jalouse des feuillages, de I’herbe
que la pluie a mouillée ; tu voudrais Etre et
I’herbe et les feuilles et la pluie ; mais moi je me
réjouis seulement en les voyant, comme en
voyant tout ce qui est bon, jeune, heureux.

— Et tu ne regrettes rien du passe ? continuai-je
a demander, sentant un poids de plus en plus
lourd oppresser mon cceur.

Il réva un moment et de nouveau garda le
silence. Je voyais qu’il voulait répondre en toute
franchise.

— Non ! répondit-il enfin briévement.



—Ce n’est pas vrai! ce n’est pas vrai!
m’¢écriai-je, en me tournant vers lui et attachant
mes yeux sur les siens. Tu ne regrettes pas le
pass¢ ?

— Non ! répondit-il encore une fois, je le bénis,
mais je ne le regrette pas.

— Et ne souhaiterais-tu pas d’y revenir ?

Il se détourna et se mit a regarder dans le
jardin.
—Je ne le souhaite pas plus que je ne

souhaiterais qu’il me poussat des ailes. Cela ne se
peut.

— Et tu ne voudrais pas reconstituer ce pass¢ ?
Et tu ne fais de reproches ni a toi ni a moi ? —
Jamais ! tout a ét€ pour le mieux.

— Ecoute ! dis-je en saisissant sa main pour le
forcer & se retourner vers moi. Ecoute, pourquoi
ne m’avoir jamais dit ce que tu voulais de moi,
afin que je pusse vivre exactement comme tu le
voulais ? Pourquoi m’avoir donné¢ une liberté
dont je ne savais pas faire bon usage, pourquoi
avoir cess¢ de m’instruire ? Si tu 1’avais voulu, si



tu avais voulu me diriger autrement, rien, rien ne
fat arrive, poursuivis-je d’une voix qui, de plus
en plus énergiquement, exprimait un froid dépit
et un reproche, et non plus ’amour d’autrefois.

—Qu’est-ce qui ne serait pas arrive ? dit-il
avec surprise, en se tournant vers moi. Il n’y a
rien eu de pareil. Tout est bien, tres bien, répéta-t-
il en souriant.

Serait-il possible qu’il ne me comprit pas, ou,
ce qui serait pis encore, qu’il ne voullit pas me
comprendre ? pensai-je ; et des larmes jaillirent
de mes yeux.

— Il serait arrivé ceci, que, ne m’ctant pas
rendue coupable envers toi, je n’en aurais pas €te
punie par ton indifférence, ton mépris méme,
répliquai-je tout a coup. Ce qui ne serait pas
arrive, c¢’elt été de me voir, sans aucune faute de
ma part, enlever soudainement par toi tout ce qui
m’était cher.

—Que dis-tu la, mon amie! s’écria-t-il,
comme s’il n’elit pas compris ce que je disais.

— Non, laisse-moi achever. Tu m’as enlevé ta



confiance, ton amour, jusqu’a ton estime, et cela
parce que j’al cess¢ de croire que tu m’aimais
encore apres ce qui s’était passé€. Non, il me faut
dire une bonne fois tout ce qui depuis si
longtemps me torture, repris-je en 1’interrompant
encore. Ftais-je coupable de ce que je ne
connaissais pas la vie et de ce que tu me laissais
la découvrir toute seule ?... Et suis-je coupable, a
présent que j’ai fini par comprendre moi-méme
ce qu’il faut dans cette vie, a présent que depuis
bientdt un an je lutte pour revenir a toi, si tu ne
cesses pas de me repousser, faisant semblant de
ne pas comprendre ce que je veux ? et si les
choses s’arrangent de telle sorte qu’il n’y ait
jamais rien a te reprocher, et que je reste
coupable et malheureuse ! Oui, tu voudrais me
rejeter encore dans cette vie qui doit faire mon
malheur et le tien !

— En quoi vois-tu que je fasse cela ? demanda-
t-1l avec une surprise et un effroi sinceres.

— Ne me disais-tu pas, encore hier, oui, tu me
le dis continuellement, que je ne m’accommode
pas ici, qu’il nous faut de nouveau aller passer



I’hiver a Pétersbourg, que j’ai maintenant en
horreur ? Au lieu de me soutenir, continuai-je, tu
as ¢vité toute franchise avec moi, toute parole
sincere et douce. Et ensuite, quand je tomberai, tu
me reprocheras cette chute et tu la prendras
gaiement.

— Arréte, arréte, dit-il sévérement et
froidement ; ce n’est pas bien, ce que tu dis la.
Cela montre seulement que tu es mal disposée
envers moi, que tu ne...

— Que je ne t’aime pas ! dis-le, dis-le donc !
achevai-je, et des larmes mouillerent mes yeux.
Je m’assis sur le banc et je me couvris la figure
avec mon mouchoir.

Voila comme il me comprend ! pensai-je, en
essayant de contenir les sanglots qui
m’oppressaient. C’en est fait, c’en est fait de
notre ancien amour, dit une voix dans mon cceur.
Il ne s’approcha pas de moi, ne me consola point.
Il etait bless¢ de ce que j’avais dit. Sa voix €tait
tranquille et seche.

— Je ne sais pas ce que tu as a me reprocher,
commenga-t-il, si c’est que je ne t’aime plus



comme autrefois.

— Comme autrefois tu m’as aimee !...
murmurai-je sous mon mouchoir, et des larmes
ameres 1’inonderent plus abondantes.

—En cela, le temps et nous-mémes, nous
sommes ¢galement coupables. A chaque temps
convient une phase de I’amour...

I1 se tut.

Et te dirai-je toute la vérite, puisque tu veux de
la franchise ? De méme que, pendant cette année
ou j’ai fait ta connaissance, j’avais pass¢ des
nuits sans sommeil a penser a toi, et jJ’avais édifi¢
mon propre amour, et que cet amour grandissait
dans mon cceur, ainsi précisément, a Pétersbourg
et a D’étranger, je dormis d’affreuses nuits,
m’¢tudiant a briser, a détruire cet amour qui me
torturait. Je ne sus pas le briser, mais je brisai du
moins ce qui en lui m’avait torturé ; je me calmai,
et tout de méme je continuai a t’aimer, seulement
d’un autre amour.

— Et tu appelles cela amour, quand ce n’était
qu’un supplice, répliquai-je. Pourquoi m’as-tu



permis de vivre dans le monde, s’il te paraissait si
pernicieux qu’a cause de lui tu aies cess¢ de
m’aimer ?

— Ce n’est pas le monde, mon amie, qui a été
le coupable.

— Pourquoi n’as-tu pas fait usage de ton
pouvoir ? Pourquoi ne m’as-tu pas garrottée,
pourquol ne m’as-tu pas tuce ? Cela elt eté
meilleur aujourd’hui pour moi que d’avoir perdu
tout ce qui faisait mon bonheur, cela m’elt été
meilleur, et 1l y aurait eu la honte de moins.

Et de nouveau je me mis a sangloter en
couvrant mon visage.

Au méme moment Macha et Sonia, joyeuses
et toutes mouillées, avec un bruit éclatant de voix
et de rires, entrérent sur la terrasse ; mais en nous
apercevant elles se turent et la quitterent aussitot.

Nous restames longtemps en silence ; quand
elles furent parties, j’€puisai toutes mes larmes et
je me sentis soulagée. Je le regardai. Il était assis,
la téte appuyée sur sa main, et il paraissait vouloir
me dire quelque chose en réponse a mon regard,



mais il se borna a soupirer peéniblement et
s’accorda de nouveau.

Je m’approchai de lui et j’€cartai sa main. Son
regard alors se tourna pensivement vers moi.

— Oui, dit-1l, comme poursuivant sa pensée.
Pour nous tous, et en particulier pour vous autres
femmes, il faut de toute nécessit¢ avoir porte a
ses propres levres la coupe des frivolités de la vie
avant d’arriver a golter la vie elle-méme ; la-
dessus on ne croit jamais I’expérience des autres.
Tu n’avais pas encore, en ce temps-la, pousse
bien loin la science des séduisantes et gracieuses
frivolités. Je te laissai donc t’y plonger un
moment et je n’avais pas le droit de te I’interdire,
par cela seul que pour moi I’heure en €tait depuis
longtemps passée.

— Pourquoi m’as-tu laiss¢€ vivre au sein de ces
frivolités, si tu m’aimais ?

— Parce que tu n’aurais pas voulu, bien plus, tu
n’aurais pas pu m’en croire ; il fallait que tu
apprisses tol-méme, et tu as appris.

— Tu raisonnais beaucoup, dis-je. C’est que tu



m’aimais peu.
Nous retombames dans le silence.

— C’est dur, ce que tu viens de me dire la, mais
c’est la vérite, reprit-il, en se levant tout a coup et
en commengant a marcher a travers la terrasse ;
oui, c’est la vérité. J’ai été coupable, ajouta-t-il
en s’arrétant vis-a-vis de moi... Ou bien je ne
devais pas du tout me permettre de t’aimer, ou
t’aimer plus amplement, oui.

— Serge, oublions tout, dis-je timidement.

— Non, ce qui est pass€ ne revient pas, jamais
on ne retourne en arricre..., et sa voix s’amollit en
disant cela.

— Tout est déja revenu, lui dis-je a mon tour en
posant la main sur son épaule.

Il détourna ma main et la serra.

—Non, je n’ait pas dit la vérite, quand j’ai
prétendu ne pas regretter le pass€ ; non, je
regrette ton amour passe ; je le pleure, cet amour,
qui maintenant ne peut plus subsister davantage.
Qui la-dedans est le coupable ? Je ne sais.
L’amour peut é&tre rest€¢, mais il n’est plus le



méme ; sa place est toujours la, mais tout
endolorie ; i1l est sans force et sans saveur, le
souvenir et la reconnaissance ne sont pas
évanouis, mais...

— Ne parle pas ainsi, interrompis-je. Qu’il
renaisse tout entier, tel qu’il était jadis... Cela
peut-il étre ? demandai-je, en le regardant en
face. Ses yeux c¢taient sereins, calmes, et en
s’arrétant sur les miens, ils avaient perdu leur
expression profonde.

Au méme moment ou je parlais, je sentais d¢ja
que ce que je souhaitais, que 1’objet de ma
question n’était plus impossible a réaliser. Il
souriait d’un sourire paisible, doux, d’un sourire
de vieillard, me semblait-il.

—Que tu es jeune encore et que je suis de¢ja
vieux ! dit-il. Il n’y a plus chez moi ce que tu
peux vouloir chercher. Pourquoi se faire illusion
a soi-méme ? ajouta-t-il en continuant toujours a
sourire.

Je me tenais en silence aupres de lui, et je
sentais de plus en plus le calme rentrer dans mon
ame.



— N’essayons pas de répéter la vie, poursuivit-
il, n’essayons pas de nous mentir a nous-meémes.
Mais c’est quelque chose déja de n’avoir plus, si
Dieu le permet, ni inquiétude, ni trouble. Nous
n’avons rien a chercher. Nous avons déja trouve,
il nous est déja tombé en partage assez de
bonheur. Ce qu’il nous faut maintenant nous
efforcer de faire, c’est de frayer la route, voila a
qui..., dit-1l en montrant la nourrice qui, Vania sur
ses bras, s’était approchée de nous et se tenait
pres de la porte de la terrasse. Voila ce qu’il faut,
chere amie, le conclut-il en s’inclinant sur ma téte
et la baisant.

Et ce n’était plus un amoureux, mais un vieil
ami qui m’embrassait.

Du fond du jardin s’élevait, toujours plus
puissante et plus douce, I’odorante fraicheur de la
nuit, plus solennels se répandaient dans I’air les
sons lointains, auxquels succédait une profonde
tranquillite, et dans le ciel s’allumaient plus
fréquentes les lueurs des ¢toiles. Je le regardai, et
tout a coup j’éprouvai au fond de I’ame un
allégement infini; c’était comme si on m’eft



enlevé un nerf moral qui était en désordre et qui
me faisait souffrir. Je compris aussitot clairement
et avec calme que le sentiment qui m’avait
dominé pendant cette phase de mon existence
ctait irrévocablement disparu, comme cette phase
elle-méme, et que son retour, non seulement ¢était
impossible, mais qu’il m’elt été pénible et
odieux. C’en ¢était assez de ce temps ; avait-il
donc été si bon, lui, qui m’avait paru renfermer
de telles joies ? Et il avait eu déja une durée si
longue, si longue !

— Pourtant, ce serait bien le moment de
prendre le thé, dit-il doucement; et nous
passames ensemble dans le salon.

Sur la porte, je rencontrai de nouveau la
nourrice avec Macha. Je pris I’enfant sur mes
bras, je recouvris ses petits pieds nus, je le serrai
contre mon cceur et, effleurant a peine ses levres,
je I’embrassai. Presque endormi qu’il était, il
agita ses petits bras, les doigts étendus et tout
froncés, et ouvrit des yeux troubles, comme
lorsqu’on cherche a retrouver ou a se rappeler
quelque chose ; tout a coup ses yeux s’arréterent



sur moi, une ¢tincelle d’intelligence y brilla, ses
levres gonflées et allongées s’ouvrirent en un
sourire. Tu es a moi, a moi, a moi ! pensai-je avec
une sorte de tension délicieuse qui se propageait
dans tous mes membres, et je le serrai sur mon
sein, en tachant, avec quelque difficulté, de ne
point lui faire de mal. Puis je recommengai a
baiser ses petits pieds froids, sa poitrine, ses bras
et sa t€te a peine couverte de quelques cheveux.
Mon mari s’approcha de moi, recouvrit
rapidement la figure de I’enfant, puis la
découvrant de nouveau :

—Ivan Serguéitch ! prononga-t-il en le
touchant du doigt sous le menton.

Mais, a mon tour, je recouvris Ivan
Serguéitch.

Personne excepté moi ne devait le regarder
longtemps. Je fixai mon mari, ses yeux riaient en
s’arrétant sur les miens, et pour moi ce fut, depuis
un temps bien ¢loigne, la premiere fois que
j’¢éprouvai de la douceur et de la joie a les
contempler.

C’est ce jour-la que prit fin mon roman avec



mon mari ; le vieux sentiment demeura avec ces
chers souvenirs vers lesquels il n’y avait plus a
revenir, et un sentiment nouveau d’amour pour
mes enfants inaugura le commencement d’une
autre existence, heurcuse d’une autre facon, et
que je n’ai pas encore ¢puisee a I’heure présente,
convaincue que la réalit¢ du bonheur est au foyer
et dans les joies pures de la famille...
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