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Auteur de grands romans (La Guerre et la 

paix, Anna Karénine, etc.), Léon Tolstoï est aussi 
cependant l’auteur de nombreux contes et 
nouvelles. 

Les récits présentés ici sont tirés de ces 
ouvrages : 

Polikouchka, traduit avec l’autorisation de 
l’auteur par E. Halpérine, cinquième édition, 
Paris, Perrin et Cie, Libraires-Éditeurs, 1886. 

À la recherche du bonheur, traduit par E. 
Halpérine-Kaminsky et E. Jaubert, quatorzième 
édition, Paris, Perrin et Cie, Libraires-Éditeurs, 
1899. 

Scènes de la vie russe : Pourquoi l’on tient à 
la vie, Paris, Librairie Blériot, Henri Gautier 
Successeur. 

Histoire d’un pauvre homme ; Le père Serge ; 
Lucerne ; L’évasion, La Technique du Livre, 
Paris, [19..]. Sans nom de traducteur. 
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Une tourmente de neige 
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I 
 
Vers sept heures du soir, après avoir bu du thé, 

je quittai le relais. J’ai oublié son nom, mais 
c’était, je m’en souviens, dans le territoire des 
Kosaks du Don, près de Novotcherkask. 

Il commençait déjà à faire nuit lorsque, me 
serrant dans ma chouba et m’abritant sous le 
tablier, je m’assis à côté d’Aliochka dans le 
traîneau. Derrière la maison du relais, il semblait 
qu’il fît doux et calme. Quoiqu’on ne vît pas 
tomber la neige, pas une étoile n’apparaissait, et 
le ciel bas pesait, rendu plus noir par le contraste, 
sur la plaine blanche de neige qui s’étendait 
devant nous. 

À peine avions-nous dépassé les indécises 
silhouettes de moulins dont l’un battait 
gauchement de ses grandes ailes, et quitté le 
village, je remarquai que la route devenait de plus 
en plus malaisée et obstruée de neige. Le vent se 
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mit à souffler plus fort à ma gauche, éclaboussant 
les flancs, la queue et la crinière des chevaux, 
soulevant sans répit et éparpillant la neige 
déchirée par les patins du traîneau et foulée par 
les sabots de nos bêtes. 

Leurs clochettes se moururent. Un petit 
courant d’air froid, s’insinuant par quelque 
ouverture de la manche, me glaça le dos, et je me 
rappelais le conseil que le maître de poste m’avait 
donné de ne point partir encore, de peur d’errer 
toute la nuit et de geler en route. 

– N’allons-nous pas nous perdre ? dis-je au 
yamchtchik. 

Ne recevant pas de réponse, je lui posai une 
question plus catégorique : 

– Yamchtchik, arriverons-nous jusqu’au 
prochain relais ? Ne nous égarerons-nous pas ? 

– Dieu le sait ! me répondit-il sans tourner la 
tête. Vois comme la tourmente fait rage ! On ne 
voit plus la route. Dieu ! petit père ! 

– Mais dis-moi nettement si, oui ou non, tu 
espères me conduire au prochain relais, repris-je ; 
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y arriverons-nous ? 
– Nous devons y arriver... dit le yamchtchik. 
Il ajouta quelques paroles que le vent 

m’empêche d’entendre. 
Retourner, je ne le voulais pas ; mais, d’un 

autre côté, errer toute la nuit, par un froid à geler, 
en pleine tourmente de neige, dans une steppe 
dénudée comme l’était cette partie du territoire 
des Kosaks du Don, cela manquait de gaieté. 

De plus, quoique, dans cette obscurité, je ne 
pusse pas bien examiner le yamchtchik, je ne sais 
pourquoi il me déplaisait et ne m’inspirait pas la 
moindre confiance. Il était assis au milieu du 
traîneau ; sa taille était trop haute, sa voix trop 
nonchalante, son bonnet, un grand bonnet dont le 
sommet ballottait, n’était point d’un yamchtchik ; 
il stimulait ses chevaux, non point à la manière 
usitée, mais en tenant les guides dans les deux 
mains et comme un laquais qui aurait pris la 
place du cocher ; et surtout ses oreilles qu’il 
cachait sous un foulard... Bref, il ne me plaisait 
guère, et ce dos rébarbatif et voûté que je voyais 
devant moi ne me présageait rien de bon. 
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– Pour moi, dit Aliochka, il vaudrait mieux 
retourner ; il n’y a rien d’amusant à s’égarer. 

– Dieu ! Petit père ! vois-tu quelle tourmente ? 
On ne voit plus trace de route. Ça vous aveugle 
les yeux... Dieu ! Petit père ! grognait le 
yamchtchik. 

Un quart d’heure ne s’était pas encore écoulé, 
lorsque le yamchtchik arrêta ses chevaux, confia 
les guides à Aliochka, retira gauchement ses 
jambes de son siège, et, faisant craquer la neige 
sous ses grandes bottes, se mit en quête de la 
route. 

– Eh bien ! où vas-tu ? Nous nous sommes 
donc perdus ? lui criai-je. 

Mais le yamchtchik ne me répondit pas ; il 
détourna son visage pour l’abriter du vent qui lui 
frappait dans les yeux, et s’en alla à la 
découverte. 

– Eh bien ! quoi ? as-tu trouvé ? lui dis-je, 
lorsqu’il fut de retour. 

– Rien ! me répondit-il brusquement, avec une 
impatience nuancée de dépit, comme s’il avait 
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perdu la route par ma faute. 
Et, glissant lentement ses grandes jambes dans 

sa chancelière, il disposa les guides dans ses 
moufles gelées. 

– Qu’allons-nous faire, maintenant ? 
demandai-je lorsque nous nous fûmes remis en 
route. 

– Et que faire ? Allons où Dieu nous poussera. 
Nous recommençâmes à courir du même petit 

trot, tantôt sur la croûte glacée qui craquait, tantôt 
sur la neige qui s’éparpillait et qui, en dépit du 
froid, fondait presque aussitôt sur le cou. Le 
tourbillon d’en bas allait toujours en augmentant, 
et d’en haut commençait à tomber une neige rare 
et sèche. 

Il était clair que nous allions Dieu savait où, 
car, après un quart d’heure de marche, nous 
n’avions pas rencontré une seule borne de verste. 

– Eh bien ! qu’en penses-tu ? fis-je au 
yamchtchik. Arriverons-nous jusqu’au relais ? 

– Auquel ? Nous regagnerons celui que nous 
venons de quitter, si nous laissons les chevaux 
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libres ; ils nous ramèneront. Quant à l’autre, c’est 
peu probable, et nous risquons de nous perdre. 

– Eh bien ! retournons alors, dis-je, puisque... 
– Retourner, alors ? répéta le yamchtchik. 
– Mais oui ! mais oui ! retourner. 
Il rendit les brides, et les chevaux coururent 

plus vite. Quoique je n’eusse point senti le 
traîneau tourner, le vent changea ; bientôt, à 
travers la neige, nous aperçûmes des moulins. 

Le yamchtchik recouvra un peu d’énergie et se 
mit à causer. 

– Il n’y a pas longtemps, disait-il, c’était aussi 
par une tourmente, ils venaient de l’autre relais, 
et ils se virent obligés de coucher dans les 
meules... Ils ne furent rendus que le matin... Il est 
heureux encore qu’ils aient trouvé des meules, 
car autrement ils se seraient tous gelés : il faisait 
un froid !... Songez que, malgré les meules, un 
d’eux s’est gelé les pieds et qu’il est mort en trois 
semaines. 

– Mais à présent, le froid est supportable, il 
fait plus doux, fis-je : on pourrait peut-être aller. 
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– Doux, oui, il fait doux, mais la tourmente !... 
Maintenant que nous lui tournons le dos, elle 
nous semble moins terrible, mais elle fait rage 
toujours. On pourrait l’affronter avec un coullier1 
ou quelque autre, parti à ses risques et périls ; car 
ce n’est pas peu de chose que de geler son 
voyageur : comment pourrais-je répondre de 
Votre Honneur ? 

 
 

II 
 
En ce moment on entendit derrière nous les 

clochettes de plusieurs troïkas : elles nous eurent 
bientôt rejoints. 

– C’est la cloche des coulliers, dit mon 
yamchtchik, il n’y en a qu’une seule de ce genre 
au relais. 

La cloche de la première troïka rendait en effet 
un son remarquablement joli. Le vent nous 

                                 
1 Pour courrier. 
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l’apportait très clairement, pur, sonore, grave et 
légèrement tremblée. Comme je l’appris par la 
suite, c’était une invention de chasseur : trois 
clochettes, une grande au milieu, avec un son 
qu’on appelle cramoisi,1 et deux petites, choisies 
dans la tierce. Cet accord de tierces et de quinte 
tremblée qui résonnaient dans l’air était d’un 
effet singulièrement saisissant et d’une étrange 
beauté au milieu de cette steppe solitaire et 
désolée. 

– C’est la poste qui court, dit mon yamchtchik, 
quand la première troïka fut à côté de nous... Et 
dans quel état se trouve la route ? Peut-on 
passer ? cria-t-il au dernier des yamchtchiks. 

Mais celui-ci stimula ses chevaux sans 
répondre. 

Les sons de la cloche s’éteignirent 
brusquement, emportés par le vent, aussitôt que 
la poste nous eût dépassés. 

Sans doute mon yamchtchik éprouva quelque 
honte : 

                                 
1 Traduction littérale. 
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– Et si nous allions, barine ? me dit-il. 
D’autres y ont bien passé. Et d’ailleurs leur trace 
est toute fraîche. 

J’y consens ; nous faisons de nouveau face au 
vent, et nous glissons en avant dans la neige 
profonde. J’examine la route par côté, pour ne 
point perdre la trace laissée par les traîneaux de 
poste. 

Pendant deux verstes, cette trace apparaît 
visiblement ; puis je ne remarque plus qu’une 
légère inégalité à l’endroit où ont mordu les 
patins. Bientôt il me devient impossible de rien 
distinguer : est-ce la trace des traîneaux ? Est-ce 
tout simplement une couche de neige amoncelée 
par le vent ? Mes yeux se fatiguent de cette fuite 
monotone de la neige sur les arbres, et je me mets 
à regarder droit devant moi. 

La troisième borne de verste, nous la voyons 
encore, mais la quatrième se dérobe. Et, comme 
auparavant, nous allons dans le vent et contre le 
vent, à droite et à gauche, nous égarant si bien, 
que le yamchtchik prétend que nous sommes 
fourvoyés à droite, moi je soutiens que c’est à 

 13



gauche, tandis qu’Aliochka démontre que nous 
tournons le dos au but. 

À plusieurs reprises nous nous arrêtons. Le 
yamchtchik dégage ses grands pieds et part à la 
recherche de la route, mais sans succès. Moi-
même je me dirige du côté où je pensais la 
retrouver ; je fais six pas contre le vent, et 
j’acquiers la certitude que partout la neige étend 
ses blanches couches uniformes, et que la route 
n’existait que dans mon imagination. 

Je me retournai : plus de traîneau. 
Je me mis à crier : « Yamchtchik ! 

Aliochka ! » mais je sentais que ces cris, à peine 
sortis de ma bouche, le vent aussitôt les emportait 
quelque part dans le vide. Je courus à l’endroit où 
j’avais laissé le traîneau : il n’était plus là. J’allai 
plus loin, rien. Je rougis de me rappeler le cri 
désespéré, suraigu, que je poussai encore une 
fois : « Yamchtchik ! » tandis que le yamchtchik 
était à deux pas. Il surgit tout à coup devant moi, 
avec sa figure noire, un petit knout, son grand 
bonnet incliné sur le côté, et me conduisit au 
traîneau. 
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– Estimons-nous heureux qu’il fasse doux, dit-
il ; car s’il gelait, malheur à nous !... Dieu ! Petit 
père !... 

– Laisse aller les chevaux, ils nous 
ramèneront, dis-je en remontant dans le traîneau. 
Nous ramèneront-ils, eh ! yamchtchik ? 

– Mais sans doute. 
Il lâcha les guides, fouetta trois fois de son 

knout le korennaïa,1 et nous partîmes au hasard. 
Nous fîmes ainsi une demi-lieue. 

Soudain, devant nous, retentit le son bien 
connu de la clochette de chasseur. C’étaient les 
trois troïkas de tout à l’heure, qui venaient 
maintenant à notre rencontre ; elles avaient déjà 
rendu la poste, et s’en retournaient au relais, avec 
des chevaux de rechange attachés par derrière. 

La troïka du courrier, dont les grands chevaux 
faisaient sonner la sonnette de chasseur, volait en 
tête. Le yamchtchik gourmandait ses chevaux 
avec entrain. Dans le traîneau du milieu, 

                                 
1 Cheval du milieu. 
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maintenant vide, s’étaient assis deux autres 
yamchtchiks, qui parlaient gaiement et à voix 
haute. L’un d’eux fumait la pipe ; une étincelle 
qui pétilla au vent éclaira une partie de son 
visage. 

En le regardant, je me sentis honteux d’avoir 
peur, et mon yamchtchik eut sans doute la même 
impression, car nous dîmes tous deux en même 
temps : « Suivons-les ! » 

 
 

III 
 
Sans même laisser passer la troisième troïka, 

mon yamchtchik tourna, mais si gauchement 
qu’il heurta du brancard les chevaux attachés. 

Trois de ceux-ci, faisant un saut de côté, 
rompirent leur longe et s’échappèrent. 

– Vois-tu ce diable louche, qui ne voit pas où 
il conduit... sur les gens ! Diable !... cria d’une 
voix enrouée et chevrotante un yamchtchik vieux 
et petit, autant que j’en pus juger d’après sa voix 
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et son extérieur, celui qui conduisait la troïka de 
derrière. 

Il sortit vivement du traîneau et courut après 
les chevaux, tout en continuant de proférer contre 
mon yamchtchik de grossières et violentes 
injures. 

Mais les chevaux n’étaient pas d’humeur à se 
laisser prendre. Un instant après, yamchtchiks et 
chevaux avaient disparu dans le blanc brouillard 
de la tourmente. 

La voix du vieux retentit. 
– Wassili-i-i !... amène-moi l’isabelle, car 

autrement on ne les rattra-a-apera pas ! 
Un de ses compagnons, un gars de très haute 

taille, sauta du traîneau, détacha et monta un des 
chevaux de sa troïka, puis, faisant craquer la 
neige, disparut au galop dans la même direction. 

Nous, cependant, avec les deux autres troïkas, 
nous suivîmes celle du courrier qui, sonnant de sa 
clochette, courait en avant d’un trot relevé, et 
nous nous enfonçâmes dans la plaine sans route. 

– Oh oui ! il les rattrapera, dit mon 
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yamchtchik, en parlant du vieux qui s’était jeté à 
la poursuite des chevaux échappés... S’il ne les a 
pas encore rejoints, c’est que ce sont des chevaux 
emballés, et ils l’entraîneront à tel endroit que... il 
n’en sortira pas ! 

Depuis que mon yamchtchik trottait derrière la 
poste, il devenait plus gai et plus expansif ; et 
moi, n’ayant pas encore envie de dormir, je 
m’empressai d’en profiter. 

Je me mis à le questionner : d’où venait-il ? 
qui était-il ? J’appris bientôt qu’il était de mon 
pays, du gouvernement de Tonia. C’était un serf 
du village de Kirpitchnoïé. Le peu de terre qu’il y 
possédait ne rapportait presque plus rien depuis le 
choléra. Il avait deux frères, le plus jeune était 
soldat. Ils n’avaient de pain que jusqu’à la Noël, 
et travaillaient comme ils pouvaient pour vivre. 
Le cadet, marié, dirigeait la maison. Quant à mon 
yamchtchik, il était veuf. Chaque année, il venait 
de leur village des artels1 de yamchtchiks. Lui 
n’avait jamais auparavant fait ce métier, et c’était 

                                 
1 Artel (association coopérative). 
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pour venir en aide à son frère qu’il s’était engagé 
à la poste. Il vivait là, grâce à Dieu, pour cent 
vingt roubles en papier par an, dont cent qu’il 
envoyait à sa famille... Cette vie lui conviendrait 
assez : « Seulement, les coulliers sont trop 
méchants, et le monde est toujours à gronder par 
ici. » 

– Pourquoi donc m’injuriait-il, ce yamchtchik-
là ? Dieu ! Petit père ! Est-ce que je les lui ai fait 
partir exprès, ses chevaux ? Suis-je donc un 
brigand ? Pourquoi est-il allé à leur poursuite ? ils 
seraient bien revenus tout seuls. Il fatiguera ses 
chevaux et se perdra lui-même, répétait le petit 
moujik de Dieu. 

– Qu’est-ce donc qui noircit, là-bas ? 
demandai-je en remarquant un point noir dans le 
lointain. 

– Mais c’est un oboze1. Voilà comment il fait 
bon marcher, continua-t-il quand nous arrivâmes 
plus près des grandes charrettes, couvertes de 
bâches et roulant à la file... Regarde donc, on ne 

                                 
1 Convoi de traîneaux ou de charrettes. 
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voit pas un homme, tous dorment. Le cheval 
intelligent sait lui-même où il faut aller ; rien ne 
le ferait dévier... Et nous aussi, fit-il, nous 
connaissons cela. 

Le spectacle était étrange, de ces immenses 
charrettes, entièrement recouvertes de bâches, et 
blanches de neige jusqu’aux roues, et qui 
marchaient toutes seules. Dans la première 
charrette seulement, deux doigts soulevèrent un 
peu la bâche neigeuse ; un bonnet en sortit quand 
nos clochettes résonnèrent auprès de l’oboze. 

Un grand cheval pie, le cou allongé, le dos 
tendu, s’avançait d’un pas égal sur la route unie ; 
il balançait, sous la douga1 blanchie, sa tête et sa 
crinière épaisse ; quand nous fûmes à côté de lui, 
il dressa l’une de ses oreilles que la neige avait 
obstruée. 

Après avoir roulé une demi-heure, le 
yamchtchik se tourna vers moi. 

– Eh bien ! qu’en pensez-vous, barine ? 
                                 
1 Pièce de bois recourbée qui joint les deux brancards par-

dessus la tête du cheval. 
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Marchons-nous bien droit ? 
– Je ne sais pas, répondis-je. 
– Le vent soufflait d’abord par ici, le voilà 

maintenant par là... Non, nous n’allons pas du 
bon côté, nous errons encore, conclut-il d’une 
voix tout à fait tranquille. 

On voyait que, malgré sa peur, il se sentait 
pleinement rassuré – en compagnie la mort est 
belle – depuis que nous allions en nombre ; et 
puis, il ne conduisait plus, il n’avait plus charge 
d’âmes. C’était de son air le plus calme qu’il 
relevait les erreurs des yamchtchiks, comme si la 
chose ne l’eût pas du tout regardé. 

Je remarquai effectivement que parfois la 
troïka de tête m’apparaissait de profil, tantôt à 
gauche, tantôt à droite ; il me parut même que 
nous tournions sur un petit espace. Du reste, ce 
pouvait être une pure illusion de mes sens ; 
c’était ainsi qu’il me semblait parfois que la 
première troïka montait ou descendait une pente, 
alors que la steppe était partout uniforme. 

Au bout de quelque temps, je crus apercevoir 
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au loin, sur l’horizon, une longue ligne noire et 
mouvante, et bientôt je reconnus clairement ce 
même oboze que nous avions dépassé. La neige 
couvrait toujours les roues bruissantes, dont 
quelques-unes ne roulaient plus ; les gens 
dormaient toujours sous les bâches, et le premier 
cheval, élargissant ses narines, flairait la route et 
dressait l’oreille comme tantôt. 

– Vois-tu comme nous avons tourné sur 
place ? Nous voici revenus au même point, dit 
mon yamchtchik mécontent. Les chevaux des 
coulliers sont de bons chevaux, ils peuvent les 
fatiguer ainsi sans but, tandis que les nôtres 
seront certainement fourbus, si nous marchons de 
la sorte toute la nuit. 

Il toussota. 
– Retirons-nous donc, barine, de cette 

compagnie. 
– Pourquoi ? Nous arriverons bien quelque 

part. 
– Où donc arriverons-nous ? Nous allons 

passer la nuit dans la steppe... Vois comme cela 
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tournoie ! 
J’étais surpris que, bien qu’ayant visiblement 

perdu la route et ne sachant plus où il allait, le 
yamchtchik de tête, loin de rien faire pour se 
retrouver, poussât des cris joyeux sans ralentir sa 
course, mais je ne voulais pas les quitter. 

– Suis-les ! dis-je. 
Mon yamchtchik obéit, mais en stimulant son 

cheval avec encore moins d’entrain 
qu’auparavant ; et il n’engagea plus de 
conversation. 

 
 

IV 
 
Cependant la tourmente devenait de plus en 

plus forte. D’en haut la neige tombait aussi, sèche 
et menue. Il commençait, semblait-il, à geler ; un 
froid plus vif piquait le nez et les joues ; plus 
fréquemment, sous la chouba, s’insinuait un petit 
courant d’air glacé, et bien vite nous nous 
serrions dans nos fourrures. Parfois le traîneau 
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heurtait contre de petites pierres nues et gelées, 
d’où la neige avait été balayée. 

Comme j’en étais à ma sixième centaine de 
verstes sans m’être arrêté une seule fois pour 
coucher, et bien que l’issue de notre 
fourvoiement m’intéressât fort, je fermai les yeux 
malgré moi et je m’assoupis. Une fois, en ouvrant 
la paupière, je fus frappé, à ce qu’il me sembla 
d’abord, par une lumière intense qui éclairait la 
plaine blanche ; l’horizon s’était élargi, le ciel bas 
et noir disparut tout à coup ; je voyais les raies 
blanches et obliques de la neige tremblante ; les 
silhouettes des troïkas de l’avant apparaissaient 
plus nettement. Je regardai en haut, les nuages 
semblaient s’être dispersés, et la neige tombante 
couvrait entièrement le ciel. 

Pendant que je dormais, la lune s’était levée ; 
à travers la neige et les nuages transparents, sa 
clarté brillait, froide et vive. Je ne voyais 
distinctement que mon traîneau, mes chevaux, le 
yamchtchik et les trois troïkas ; dans la première, 
celle du courrier, se tenait toujours, assis sur le 
siège, un seul yamchtchik qui menait au trot 
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rapide ; deux yamchtchiks occupaient la seconde, 
lâchant les guides et se faisant un abri de leurs 
caftans, ils ne cessaient point de fumer la pipe, à 
en juger d’après les étincelles. On n’apercevait 
personne dans la troisième troïka ; le yamchtchik 
dormait évidemment au milieu. 

Lorsque je me réveillai, je vis pourtant le 
premier yamchtchik arrêter ses chevaux et se 
mettre en quête de la route. Nous fîmes halte. Le 
vent grondait avec plus de violence ; une masse 
effroyable de neige tourbillonnait dans l’air. La 
lueur de la lune, voilée par la tourmente, me 
montrait la petite silhouette du yamchtchik qui, 
un grand knout à la main, sondait devant lui la 
neige, puis, après des allées et venues, se 
rapprochant du traîneau dans l’obscure clarté, se 
remettait d’un bond sur son siège ; et de nouveau 
j’entendis, dans le souffle monotone du vent, les 
cris aigus du postillon et le tintement des 
clochettes. 

Toutes les fois que le yamchtchik de la 
première troïka partait à la recherche de la route 
ou de meules, une voix dégagée s’élevait du 
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second traîneau ; c’était l’un des deux 
yamchtchiks qui lui criait à tue-tête : 

– Écoute, Ignachka1 ! on a tourné trop à 
gauche, prends donc à droite ! 

Ou bien : 
– Qu’as-tu donc à tourner sur place ? Cours 

sur la neige telle quelle, et tu arriveras pour sûr. 
Ou encore : 
– Va donc à droite, à droite, mon frère ! Vois-

tu là-bas ce point noir ? c’est sans doute une 
borne. 

Ou : 
– Peut-on s’égarer de la sorte ? Pourquoi 

t’égares-tu ? Détèle donc le pie et laisse-le aller 
en avant, il te ramènera certainement sur la route, 
et cela vaudra beaucoup mieux. 

Quant à dételer son propre cheval, quant à 
chercher lui-même la route par la neige, il s’en 
serait bien gardé ; il ne mettait même pas le nez 

                                 
1 Diminutif d’Ignat. 
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hors de son caftan. Et lorsque, en réponse à un de 
ses conseils, Ignachka lui cria de passer devant, 
puisqu’il savait de quel côté se diriger, le 
conseiller riposta que, s’il avait eu avec lui des 
chevaux de coullier, il serait en effet allé en avant 
et qu’il aurait certainement retrouvé la route, 
« tandis que mes chevaux, ajouta-t-il, ne 
marcheraient pas en tête pendant la tourmente : 
ce ne sont point des chevaux à cela ». 

– Alors ne m’ennuie pas davantage, répondit 
Ignachka, en sifflant gaiement ses chevaux. 

Le second moujik, assis dans le traîneau avec 
le conseilleur, n’adressait pas une seule parole à 
Ignachka et ne se mêlait en rien de cette affaire, 
bien qu’il ne dormît pas encore, à en juger par sa 
pipe inextinguible et par la conversation cadencée 
et ininterrompue que j’entendais pendant les 
haltes. Il racontait un conte. 

Une fois seulement, comme Ignachka 
s’arrêtait pour la sixième ou septième fois, il 
manifesta son dépit de voir interrompre le plaisir 
de la course. 

– Eh ! lui cria-t-il. Qu’as-tu à t’arrêter encore ? 
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Crois-tu qu’il veut trouver le chemin ?... Une 
tourmente, on te dit ! À cette heure, l’arpenteur 
lui-même ne découvrirait pas la route. Il vaudrait 
mieux aller tant que nos chevaux nous porteront. 
Faut espérer que nous ne gèlerons pas jusqu’à la 
mort. Va toujours. 

– C’est cela ! Et le postillon qui, l’an dernier, a 
gelé jusqu’à la mort ? répondit mon yamchtchik. 

Celui de la troisième troïka dormait toujours. 
Une fois, pendant un arrêt, le conseilleur le héla : 

– Philippe ! Eh ! Philippe ! 
Et, ne recevant pas de réponse, il remarqua : 
– Ne se serait-il pas gelé ? Ignachka, tu 

devrais aller voir. 
Ignachka, qui trouvait du temps pour tout, 

s’approcha du traîneau et secoua le dormeur. 
– Voilà dans quel état l’a mis une seule 

bouteille de vodka... Si tu es gelé, dis-le alors ? 
fit-il en le secouant de plus belle. 

Le dormeur poussa un grognement entrecoupé 
d’injures. 
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– Il vit, frères, dit Ignachka, qui revint prendre 
sa place en avant et de nouveau fit trotter ses 
bêtes, et même si rapidement que le petit cheval 
de gauche de ma troïka, sans cesse fouetté sur la 
croupe, tressautait souvent d’un petit galop 
maladroit. 

 
 

V 
 
Il devait être à peu près minuit, lorsque le petit 

vieux et Wassili revinrent avec les chevaux. 
Comment avaient-ils pu les rattraper, au milieu 
d’une steppe dénudée, par une tourmente aussi 
sombre ? C’est ce que je n’ai jamais pu 
comprendre. 

Le petit vieux, agitant ses coudes et ses 
jambes, trottait sur le korennaïa1. Il avait attaché 
à la bride les autres chevaux. Quand nous fûmes 

                                 
1 Les trois chevaux d’une troïka s’appellent : celui du 

milieu, korennaïa, les deux de flanc pristiajnaïa. 
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de front, il recommença à injurier mon 
yamchtchik. 

– Vois-tu ce diable louche ? Vrai ! 
– Eh ! oncle Mitritch ! cria le conteur du 

second traîneau. Es-tu vivant ? Viens près de 
nous. 

Mais le vieux était trop occupé à dévider ses 
injures pour répondre. Lorsqu’il lui sembla que le 
compte y était, il s’approcha du second traîneau. 

– Tu les as donc rattrapés ? lui demanda-t-on ? 
– Et comment donc ? Certainement ! 
On le vit abaisser sa poitrine sur le dos du 

cheval, puis il sauta sur la neige, courut au 
traîneau sans s’arrêter et s’y laissa tomber en 
enjambant le rebord. 

Le grand Wassili reprit, sans mot dire, sa place 
dans le traîneau de tête avec Ignachka et l’aida à 
chercher la route. 

– Est-il mal embouché ! Dieu ! Petit père ! 
Longtemps, longtemps nous glissons sans 

nous arrêter à travers ces déserts blancs, dans la 
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clarté froide, transparente et vacillante de la 
tourmente. J’ouvre les yeux, toujours ce même 
bonnet grossier et ce dos couverts de neige, et 
cette même douga basse, sous laquelle, entre le 
cuir des brides, se balance, toujours à la même 
distance, la tête du korennaïa, avec sa crinière 
noire que le vent soulève à temps égaux d’un seul 
côté. Par delà le dos, à droite, apparaît toujours le 
même pristiajnaïa bai, à la queue nouée court, et 
le palonnier qui frappe régulièrement le traîneau. 
En bas, toujours la même neige fine que les 
patins déchirent, et que le vent, qui la balaye 
obstinément, emporte toujours de mon côté. En 
avant, courent toujours les mêmes troïkas. À 
droite et à gauche, tout est blanc, tout file devant 
les yeux. 

C’est en vain que l’œil cherche un objet 
nouveau : pas une borne, pas une meule, rien, 
rien. Tout est blanc partout, blanc et immobile. 
Tantôt, l’horizon paraît indéfiniment reculé, 
tantôt il se resserre à deux pas. Tantôt un mur 
blanc et haut surgit subitement à droite et court le 
long du traîneau, tantôt il disparaît pour reparaître 
à l’avant ; il fuit, il fuit et de nouveau s’évanouit. 
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Regardes-tu en l’air, il te semble voir clair au 
premier moment, et qu’à travers le brouillard les 
petites étoiles scintillent. Mais les petites étoiles 
s’enfuient plus haut, plus haut, loin de ton regard, 
et tu ne vois plus que la neige qui tombe sur ton 
visage et sur le col de ta chouba. Immobile et uni, 
le ciel est partout clair et blanc, sans couleur. 

On dirait que le vent change de direction. 
Tantôt soufflant de face, il remplit les yeux de 
neige ; tant soufflant de biais, il rabat 
rageusement sur la tête le col de la chouba, et, 
comme par moquerie, en soufflette le visage ; ou 
bien il chante par derrière dans quelque fissure. 
On entend les craquements légers et continus des 
sabots et des patins, et le tintement mourant des 
clochettes, alors que nous glissons dans la neige 
profonde. 

Parfois, quand nous allons contre le vent, 
quand nos traîneaux courent sur la terre gelée et 
nue, nous distinguons nettement le sifflement 
aigu d’Ignat, et les trilles de la sonnerie qui 
s’allient à la quinte tremblée ; cette musique 
égaie tout à coup la morne solitude, puis, 
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redevenant uniforme, accompagne, avec une 
justesse insupportable, un motif, toujours le 
même, qui malgré moi chante dans ma tête. 

Un de mes pieds commençait à se geler ; 
lorsque je me tournais pour me couvrir mieux, la 
neige, tombée sur mon col et sur mon bonnet, me 
coulait dans le dos et me faisait frissonner ; mais 
en somme, dans ma chouba attiédie par ma 
propre chaleur, je ne souffrais point trop du froid, 
et je me laissais aller au sommeil. 

 
 

VI 
 
Images et souvenirs défilaient rapidement 

devant moi. 
« Le conseiller, qui crie toujours du second 

traîneau, quel moujik doit-ce être ?... Il doit être 
roux, fort, les jambes courtes, pensé-je, et 
semblable à Fédor Philippitch, notre vieux 
sommelier... » 

Et je revois aussitôt l’escalier de notre grande 
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maison, et cinq dvorovi qui, marchant 
péniblement, traînent un piano avec des 
serviettes. Je revois Fédor Philippitch qui, ayant 
retroussé les manches de son veston en nankin, 
porte une pédale, court en avant, ouvre les portes, 
pousse, tire par la serviette, se faufile entre les 
jambes, gêne tout le monde et, d’une voix 
affairée, ne cesse de crier : 

– Tirez de votre côté, les premiers ! C’est bien 
cela, la queue en l’air... en l’air ; passe-la donc 
dans la porte, c’est cela !... 

– Mais permettez, Fédor Philippitch... 
remarque timidement le jardinier, écrasé contre la 
rampe, tout rouge d’efforts, usant ses dernières 
forces à soutenir un coin du piano. 

Mais Fédor Philippitch n’en continue pas 
moins son manège. 

« Quoi ! me dis-je, se croit-il donc utile, 
indispensable à l’œuvre commune, ou bien est-il 
tout simplement heureux que Dieu lui ait fait don 
d’une faconde hardie et tranchante qu’il a plaisir 
à étaler ? C’est probablement cela. » 
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Puis, je ne sais comment, un étang m’apparaît. 
Les dvorovi, fatigués, dans l’eau jusqu’aux 
genoux, tirent un filet. Fédor Philippitch est 
encore là ; un arrosoir à la main, criant après 
chacun, il court sur le bord ; parfois il s’approche 
pour saisir dans le filet les carassins1 d’or pour 
vider l’eau trouble et puiser de l’eau fraîche... 

Mais voici qu’il est midi, au mois de juillet. 
Sur l’herbe qu’on vient de faucher dans le jardin, 
sous les rayons brûlants et droits du soleil, je vais 
sans but. Je suis encore très jeune ; il me manque 
quelque chose, et je désire quelque chose. Je me 
dirige du côté de l’étang, vers ma place favorite, 
entre le parterre bordé d’églantiers et l’allée de 
sapins, et je me couche... 

Je me rappelle mes impressions, alors 
qu’étendu là j’apercevais, à travers les tiges 
rouges et épineuses des églantiers, la terre sèche 
et noire, le miroir bleu tendre de l’étang. C’était 
un sentiment de satisfaction naïve mêlée de 
mélancolie. Autour de moi, tout était beau ; cette 

                                 
1 Nom vulgaire du poisson dit cyprinus carassius. 
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beauté agissait si vivement sur moi, qu’il me 
semblait que j’étais beau moi-même. Une seule 
chose me chagrinait, c’était que nul ne 
s’émerveillât de me voir ainsi. 

Il fait chaud. J’essaie de m’endormir pour me 
soulager, mais les mouches, les insupportables 
mouches ne me laissent pas, même ici, une 
minute de répit. Elles accourent en foule, 
s’obstinent contre moi, et me sautent du front sur 
les mains avec un bruit de petits os. Les abeilles 
bourdonnent, pas loin de moi, juste au plus fort 
de la chaleur ; des papillons aux ailes jaunes, 
comme fanés, voltigent d’une herbe à l’autre. 

Je regarde en haut : les yeux me font mal, le 
soleil brille trop ; à travers le feuillage clairsemé 
du bouleau frisé qui doucement balance dans l’air 
ses branches au-dessus de moi, le soleil paraît 
plus chaud encore. Je me couvre la figure d’un 
mouchoir. Le temps est lourd, les mouches 
semblent collées à ma main toute moite. 

Dans la profondeur d’un églantier, deux 
moineaux ont remué. L’un d’eux saute par terre, 
à une archine de moi, fait semblant de piquer 
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deux fois le sol avec force, puis s’envole, frôlant 
les branches, et poussant un joyeux cri. L’autre 
saute aussi sur la terre, remue sa petite queue, 
regarde autour de lui, et, prompt comme une 
flèche, rejoint en piaillant son compagnon. 

Sur l’étang, retentissent des coups de battoir 
sur le linge humide, et ces coups vont s’épandant 
au ras de l’eau sur la surface de l’étang. On 
entend des rires et des voix et le clapotement des 
baigneurs. Un coup de vent secoue la cime des 
bouleaux, là-bas, au loin ; puis il se rapproche, il 
courbe l’herbe, et voilà que sur leurs branches 
remuent et tremblent les feuilles des églantiers. 

Jusqu’à moi arrive le courant d’air frais, il 
soulève les coins de mon mouchoir, et chatouille 
délicieusement mon visage en sueur. Par 
l’ouverture du mouchoir soulevé s’insinue une 
mouche qui volette, effrayée, auprès de ma 
bouche humide. Des branches sèches me font mal 
au dos. Non, je ne puis plus rester ici. Il faut que 
j’aille me baigner. 

Voilà que tout près de la haie, j’entends des 
pas précipités et des cris de femmes épouvantées. 
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– Ah ! mes petits pères ! mais qu’est-ce donc ? 
Et pas un homme ! 

– Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ? demandai-je, en 
quittant mon abri, à la femme dvorovi qui, toute 
sanglotante, passe en courant auprès de moi. 

Pour toute réponse elle se retourne, agite ses 
mains, puis continue sa course. Retenant de la 
main son fichu qui tombait de sa tête, sautillant et 
traînant son pied chaussé d’un bas de coton, la 
vieille Matréna, une femme de cent cinq ans, 
court aussi vers l’étang. Et je vois encore courir 
deux petites filles qui se tiennent l’une l’autre, et 
derrière elles, accroché à leurs jupons, un gamin 
de dix ans, affublé du veston de son père. 

– Qu’est-il arrivé ? demandai-je. 
– Un moujik s’est noyé. 
– Où ? 
– Dans l’étang. 
– Quel moujik ? Un des nôtres ? 
– Non, un passant. 
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Le coutcher1 Ivan, traînant ses grandes bottes 
dans l’herbe fauchée, et l’épais gérant Iakov, 
soufflant péniblement, se hâtent vers l’étang. Moi 
je les suis. 

Je me souviens qu’une voix intérieure me 
disait : « Voilà, jette-toi à l’eau, retire le moujik, 
sauve-le, et tout le monde t’admirera. » Être 
admiré, c’est tout ce que je désirais. 

– Où donc ? Où ? demandé-je à la foule des 
dvorovi qui se sont rassemblés sur le bord. 

– Là, au milieu, près de l’autre rive, presque à 
côté du bain, dit une blanchisseuse en entassant le 
linge humide sur sa palanche. Je le vois qui pique 
une tête ; il se montre, et de nouveau s’enfonce ; 
il reparaît encore et tout à coup s’écrie : « Je me 
noie, mes frères ! » Puis de nouveau il disparaît. 
On ne voyait que de petites bulles. Alors je 
m’aperçois qu’un moujik est en train de se noyer, 
et je me mets à crier : « Mes petits pères, un 
moujik se noie ! » 

Et la blanchisseuse, chargeant la palanche sur 
                                 
1 Cocher. 
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son épaule et se balançant sur ses hanches, prit le 
sentier qui s’éloignait de l’étang. 

– Vois-tu quel péché ? disait, avec désespoir, 
Yakov Ivanov, le gérant ; je vais avoir maille à 
partir avec la justice du bailli. Ça n’en finira plus. 

Un moujik tenant une faux se fraye un passage 
à travers la foule des babas, des enfants et des 
vieillards groupés sur l’autre rive. Il suspend sa 
faux à une branche et se déshabille lentement. 

– Où, où donc s’est-il noyé ? insisté-je, 
désireux de me jeter à l’eau et d’accomplir 
quelque chose d’extraordinaire. 

Mais on me montre la surface tout unie de 
l’étang que frôle, par moments, le vent qui passe. 
Je n’arrive pas à comprendre comment il s’est 
noyé. L’eau s’est refermée sur lui, aussi 
uniforme, aussi belle, aussi indifférente, et toute 
pailletée d’étincelles d’or par le soleil de midi. Et 
il me semble que je ne peux rien faire, que je 
n’étonnerai personne, d’autant plus que je nage 
mal et que le moujik retire déjà sa chemise pour 
se précipiter. 
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Tous le regardent avec un espoir mêlé 
d’angoisse ; mais, à peine entré dans l’eau 
jusqu’aux épaules, le moujik s’en retourne 
lentement et remet sa chemise, il ne sait pas 
nager. 

Les gens ne cessent d’accourir ; la foule 
augmente de plus en plus, mais personne ne vient 
au secours du noyé. Les derniers arrivés 
prodiguent des conseils, poussent des ah ! portent 
sur leur visage une expression d’effroi et de 
désespoir, tandis que les autres s’asseyent 
fatigués de rester debout sur le bord, ou prennent 
le parti de s’en aller. 

La vieille Matréna demande à sa fille si elle a 
bien fermé le poêle ; le gamin revêtu du veston de 
son père s’applique consciencieusement à jeter 
des pierres dans l’eau. 

Mais voici qu’aboyant et se retournant avec 
étonnement derrière lui, accourt de la maison 
Trésorka, le chien de Fédor Philippitch. Son 
maître descend lui-même la colline, on l’entend 
crier, bientôt il apparaît derrière la haie 
d’églantiers. 

 41



– Que faites-vous donc ? crie-t-il en ôtant sa 
veste sans cesser de courir. Un homme se noie, et 
ils restent plantés là ! Donne-moi une corde. 

Tous regardent avec une expression d’espoir 
et d’effroi Fédor Philippitch, pendant qu’appuyé 
sur l’épaule d’un dvorovi il déchausse avec la 
pointe d’un pied le talon de l’autre. 

– C’est là, à l’endroit où la foule est amassée ; 
là, un peu à droite du cytise, Fédor Philippitch ! 
Voilà, c’est là ! disait quelqu’un. 

– Je le sais, répond-il, avec un froncement de 
sourcils occasionné sans doute par les gestes de 
pudeur effarouchée des babas. 

Il ôte sa chemise, sa petite croix qu’il donne à 
l’apprenti jardinier debout devant lui dans une 
attitude de respect, puis, marchant vivement sur 
l’herbe fauchée, il s’approche de l’étang. 

Trésorka, surpris de la vivacité des 
mouvements de son maître, s’arrête et, tout en 
mâchant quelques petites herbes de la rive, il 
l’interroge du regard : tout à coup il jappe 
joyeusement et s’élance dans l’eau avec lui. 
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Au premier moment, on ne voit rien que de 
l’écume et des gouttes d’eau qui rejaillissent 
jusqu’à nous. Mais bientôt Fédor Philippitch, 
envoyant les mains avec grâce, élevant et 
abaissant son dos en cadence, nage vers l’autre 
bord, rapidement, à grandes brassées, tandis que 
Trésorka, ayant bu un coup, s’en retourne à la 
hâte ; il s’égoutte près de la foule et se roule dans 
l’herbe. Comme Fédor Philippitch approche de la 
rive opposée, deux coutchers apparaissent auprès 
du cytise avec un grand filet emmanché d’un 
bâton. 

Le nageur lève, je ne sais pourquoi, ses mains 
en l’air, plonge une fois, deux fois, trois fois, 
rejetant de l’eau par la bouche après chaque 
plongeon et secouant élégamment ses cheveux 
sans répondre aux questions qu’on lui adresse de 
tous les côtés. Enfin il prend pied sur la rive et, 
autant que je puis le voir, donne des ordres pour 
dérouler le filet. 

On retire le filet, mais on n’y trouve rien que 
de la vase et quelques petits carassins qui 
frétillent. Comme on jette de nouveau le filet, je 
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fais le tour de l’autre côté. 
On n’entend que la voix de Fédor Philippitch 

donnant ses ordres, le clapotement dans l’eau de 
la corde mouillée et des soupirs de terreur. Le 
filet ruisselant, noué à son aile droite, de plus en 
plus sort de l’eau, plus chargé d’herbes à mesure. 

– Maintenant, tirez tous ensemble ! crie la 
voix de Fédor Philippitch. 

Le filet apparaît tout humide. 
– Il vient quelque chose de lourd, frères ! dit 

quelqu’un. 
Déjà, mouillant et froissant le gazon, les 

mailles où frétillent des carassins se traînent sur 
le bord. 

Et voici qu’à travers l’eau troublée et remuée, 
on distingue dans le filet quelque chose de blanc : 
faible, mais très distinct dans le grand silence de 
mort, un soupir de terreur s’élève de la foule. 

– Tire... ensemble... sur le sec... tire ! fait la 
voix résolue de Fédor Philippitch. 

Et le noyé est tiré jusqu’auprès du cytise. 
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Puis je vois ma bonne vieille tante en robe de 
soie, avec une ombrelle lilas à franges qui, je ne 
sais pourquoi, jure terriblement avec ce simple 
tableau de mort ; elle est tout près de pleurer. Je 
me rappelle son expression de désenchantement 
en voyant que tout remède est inutile ; je me 
rappelle la tristesse nuancée de malaise que 
j’éprouvai lorsque, avec le naïf égoïsme de la 
tendresse, elle me dit : 

– Viens, mon ami. Oh ! c’est affreux ! Et toi 
qui te baignes et qui nages toujours seul ! 

Je me rappelle comment le soleil ardent et 
clair brûlait la terre sèche et poudroyante sous les 
pieds, comment il se jouait sur le miroir de 
l’étang. De grandes carpes se battaient près du 
bord ; au milieu, des bandes de petits poissons 
agitaient la surface de l’eau ; en haut, tout en haut 
dans le ciel, un milan tournoyait au-dessus de 
canards qui clapotaient et s’ébattaient dans les 
joncs. Des nuages blancs, des nuages échevelés 
d’orage se massaient à l’horizon ; la vase 
ramenée sur le bord par le filet s’écoulait goutte à 
goutte. Et de nouveau j’entends les coups de 
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battoir qui s’égrènent au loin sur l’étang. 
Mais ce battoir retentit comme retentiraient 

deux battoirs accordés dans une tierce, et ces sons 
me tourmentent, m’oppressent, d’autant plus que 
ce battoir est une cloche, et que Fédor Philippitch 
ne le fera pas taire. Et ce battoir, comme un 
instrument de torture, serre mon pied qui gèle... 

Je m’endors. 
Je fus réveillé, à ce qu’il me sembla, par la 

vitesse de notre course. Deux voix causaient tout 
près de moi. 

– Entends-tu, Ignat ! Eh ! Ignat ! disait la voix 
de mon yamchtchik, prends mon voyageur ; tu 
dois, dans tous les cas, faire le voyage ; moi, 
pourquoi fatiguer inutilement mes chevaux ? 
Prends-le ! 

La voix d’Ignat répondit presque à mes côtés : 
– Et quel intérêt ai-je à me charger de ton 

voyageur ?... M’offres-tu un demi-chtof1 ? 

                                 
1 Un chtof est une mesure d’eau-de-vie qui vaut à peu près 

un litre et demi. 
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– Oh ! un demi-chtof !... Un verre, encore ! 
– Vois-tu ? Un verre ! crie un autre. Fatiguer 

des chevaux pour un verre ! 
J’ouvre les yeux ; toujours la même neige 

insupportable qui tourbillonne et danse devant les 
yeux, les mêmes yamchtchiks, les mêmes 
chevaux. Mais cette fois j’aperçois un traîneau à 
mes côtés. Mon yamchtchik a rejoint Ignat, et, 
pendant assez longtemps, nous marchons de 
front. Malgré la voix qui, de l’autre traîneau, 
conseille de ne pas prendre moins d’un demi-
chtof, Ignat arrête tout à coup la troïka. 

– Transborde, soit ! Tu as de la chance. 
Demain, à notre retour, tu m’offriras un verre. 
As-tu beaucoup de bagages ? 

Mon yamchtchik, avec une vivacité qui n’était 
pas dans sa nature, saute sur la neige, me salue, et 
me prie de me transporter dans le traîneau 
d’Ignat. Moi j’y consens ; mais on voit que le 
petit moujik de Dieu est si content qu’il voudrait 
déverser sur quelqu’un l’excès de sa joie 
reconnaissante. Il salue et remercie Aliochka et 
Ignachka. 
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– Eh bien ! grâce à Dieu, voilà qui est bien. 
Car autrement que serait-ce donc, Dieu ! petit 
père ? Nous marchons pendant tout une demi-nuit 
sans savoir nous-mêmes où nous allons. Lui il 
vous mènera au but, petit père barine, sans 
compter que mes chevaux ne peuvent pas aller 
plus loin. 

Et il se mit à sortir mes bagages du traîneau 
avec une activité fiévreuse. 

Pendant qu’on transbordait mes effets, moi, 
résistant au vent qui me soulevait presque, je 
m’accrochai au second traîneau. Ce traîneau, 
surtout du côté du vent, contre lequel les 
yamchtchiks s’abritaient de leurs caftans, était 
aux trois-quarts couvert de neige, tandis que 
derrière les caftans on se sentait plus à son aise. 

Le petit vieillard était étendu, les jambes 
allongées, et le conteur poursuivait son récit : 
« Dans ce même temps, lorsque le général, au 
nom du roi, c’est-à-dire, venait, c’est-à-dire, voir 
Marie dans sa prison, Marie lui dit : Général, je 
n’ai pas besoin de toi, et je ne puis pas t’aimer ; 
et... c’est-à-dire, tu n’es pas un amoureux pour 
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moi ; mon amoureux, c’est le prince. 
– Au même moment... allait-il continuer. 
Mais, en m’apercevant, il se tut pour l’instant, 

et se mit à activer le fourneau de sa pipe. 
– Quoi, barine ! vous êtes venu écouter notre 

petit conte ? dit celui que j’appelais le 
conseilleur. 

– Mais il fait bon chez vous, dis-je. 
– Que voulez-vous ? on ne s’ennuie pas, on 

oublie ses pensées, au moins ! 
– Eh bien ! savez-vous où nous sommes 

maintenant ? 
Cette question semble déplaire aux 

yamchtchiks. 
– Eh ! qui le sait, où nous sommes ? Peut-être 

sommes-nous chez les Kalmouks ! répondit le 
conseilleur. 

– Et que ferons-nous alors ? demandai-je. 
– Et que faire ? Voilà, nous allons ; peut-être 

nous en sortirons-nous, fit-il d’un ton mécontent. 
– Eh bien ! si nous ne nous en sortons pas, et 
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si les chevaux s’arrêtent en pleine tourmente, que 
faire alors ? 

– Et que faire ? Rien. 
– Mais nous gèlerons ! 
– Mais certainement ! Car on ne voit même 

pas de meules, maintenant. C’est que nous 
sommes tout à fait chez les Kalmouks. 
L’important, c’est de s’orienter d’après la neige. 

– Et tu as peur de geler, barine ? dit le petit 
vieux d’une voix qui tremblait. 

Quoiqu’il eût tout l’air de me railler un peu, 
on voyait aisément qu’il était glacé jusqu’aux 
moelles. 

– Oui, il fait rudement froid, dis-je. 
– Eh ! barine ! fais comme moi. Cours un peu, 

et tu te réchaufferas. 
– Cours derrière le traîneau, c’est l’essentiel, 

fit le conseilleur. 
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VII 
 
– Venez, tout est prêt, me cria Aliochka du 

premier traîneau. 
La tourmente était si forte, que c’est à peine si, 

en baissant tout à fait et en retenant de mes deux 
mains les pans de mon manteau, je pus, à travers 
la neige en mouvement que le vent soulevait de 
dessous mes pieds, faire les quelques pas qui me 
séparaient du traîneau. Mon ancien yamchtchik 
était déjà à genoux au milieu de son traîneau 
vide, mais, en m’apercevant, il ôta son grand 
bonnet ; le vent agita furieusement ses cheveux ; 
puis il me demanda un pourboire. Il n’espérait 
sans doute pas que je ne lui donnerais rien, car 
mon refus ne le chagrina pas du tout. Il ne m’en 
remercia pas moins, renfonça son bonnet sur sa 
tête, et me dit : 

– Eh bien ! que Dieu vous aide, barine... 
Puis il tira ses guides en sifflotant, et s’éloigna 

de nous. 
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Aussitôt après, Ignachka, lui aussi, fouettait à 
tour de bras et excitait ses chevaux. De nouveau 
le bruit du craquement des sabots, les cris, les 
sons de la clochette, couvrirent le hurlement du 
vent, qu’on entendait plus distinctement lorsque 
nous étions arrêtés. 

Environ un quart d’heure après le 
transbordement, comme je ne dormais pas, je 
m’amusai à examiner la silhouette de mon nouvel 
yamchtchik et de ses chevaux. Ignachka était 
solidement campé ; il touchait, menaçait du 
knout, criait, frappait du pied ; puis, se penchant 
en avant, il arrangeait l’avaloire du korennaïa, qui 
tournait constamment à droite. 

Ignachka était d’une taille moyenne, mais bien 
proportionnée, à ce qu’il me parut. Par-dessus 
son touloupe, il portait un caftan sans ceinture, 
dont le col était presque rabattu, et son cou se 
voyait tout nu. Ses bottes n’étaient pas en feutre, 
mais en cuir. Il ne cessait d’ôter et de remettre 
son petit bonnet. Ses oreilles n’étaient abritées 
que par ses cheveux. Tous ses mouvements 
dénotaient non seulement de l’énergie, mais 
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encore, et surtout, me semblait-il, la volonté d’en 
avoir. Pourtant, plus nous allions, plus il 
cherchait à se mettre à l’aise ; il s’agitait sur son 
siège, frappait du pied, parlait tantôt à moi, tantôt 
à Aliochka, et je voyais bien qu’il craignait de 
perdre son assurance. 

Il y avait de quoi : bien que les chevaux 
fussent vigoureux, la route à chaque pas devenait 
de plus en plus pénible ; et on pouvait remarquer 
qu’ils couraient avec moins d’entrain. Il fallait 
déjà user du fouet, et le korennaïa, un fort et 
grand cheval, à la crinière dure, avait déjà butté 
deux fois : aussitôt, comme effrayé, il avait tiré 
en avant en relevant sa tête échevelée presqu’au 
niveau de la clochette. Le pristiajnaïa de droite, 
que j’observais involontairement, tout en 
balançant la longue houppe en cuir de son 
avaloire, ne tendait plus les traits, il réclamait le 
knout ; mais comme un bon, comme un ardent 
cheval qu’il était, il semblait se dépiter de sa 
faiblesse : il baissait et relevait la tête avec colère, 
comme pour demander le stimulant de la bride. 

De fait, l’intensité de la gelée et la violence de 
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la tourmente vont s’accroissant terriblement. Les 
chevaux mollissent, la route se fait plus rude ; 
nous ignorons absolument où nous sommes, où 
nous allons, et si nous arriverons, non plus même 
au relais, mais dans n’importe quel abri. Quelle 
cruelle ironie d’ouïr la clochette tinter si 
allègrement, et Ignachka crier avec tant 
d’assurance et de désinvolture, comme si nous 
étions à nous promener par une belle et froide 
journée de soleil, pendant la fête, à travers les 
rues de quelque village ! Et qu’il est étrange de 
penser que nous allions sans savoir où d’une 
pareille vitesse ! 

Ignachka se met à chanter d’une voix suraiguë 
de fausset, mais si sonore, avec des pauses 
pendant lesquelles il sifflote, qu’on aurait honte 
d’avoir peur en l’écoutant. 

– Hé-hey ! Qu’as-tu donc à hurler, Ignat ? fit 
la voix du conseilleur. Arrête pour un moment. 

– Qu’y a-t-il ? 
– Arrê-ê-ête ! 
Ignat s’arrêta. Tout redevint silencieux ; le 
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vent se remit à gronder et à siffler, et la neige, en 
tournoyant, tomba plus dru dans le traîneau. Le 
conseilleur s’approcha de nous. 

– Eh bien ! qu’y a-t-il ? 
– Mais comment, qu’y a-t-il ? Où aller ? 
– Qui le sait ? 
– As-tu donc les pieds gelés, que tu les 

remues ? 
– Ils sont tout à fait engourdis. 
– Tu devrais te mettre en quête. Vois-tu ce feu 

là-bas ? Ce doit être un campement de Kalmouks. 
Tu aurais bientôt fait de te chauffer les pieds. 

– C’est bien. Tiens donc un peu mes 
chevaux... 

Et Ignat se mit à courir dans la direction 
désignée. 

– Il faut regarder, chercher, et l’on trouve. Car 
autrement pourquoi aller à l’aveuglette ? me 
disait le conseilleur. Vois-tu comme il a échauffé 
les chevaux. 

Pendant tout le temps que dura l’absence 

 55



d’Ignat, – et ce temps fut si long qu’un moment 
je le crus égaré, – le conseilleur m’apprenait avec 
assurance, et d’un ton calme, comment il faut agir 
pendant une tourmente, que le mieux serait de 
dételer le cheval, et de le laisser aller, et que, par 
Dieu, il mènerait droit au but. Ou bien il me 
racontait comment on peut aussi s’orienter 
d’après les étoiles, et comment, si c’était lui qui 
se fût trouvé en tête, nous serions arrivés depuis 
longtemps. 

– Eh bien ! qu’y a-t-il ? demanda-t-il à Ignat 
qui arrivait, fendant péniblement la neige dans 
laquelle il enfonçait presque jusqu’aux genoux. 

– Il y a bien un campement, répondit Ignat 
essoufflé. Mais quel est-il ? Il est probable, 
frères, que nous nous sommes égarés du côté de 
la propriété Prolgovskaïa. Il faut prendre à 
gauche. 

– Que chante-t-il là ?... Ce sont nos 
campements situés derrière le relais, répondit le 
conseilleur. 

– Mais je te dis que non ! 
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– J’ai fort bien vu et je sais ce que je dis ; c’est 
bien comme je dis. Et si ce n’est pas cela, alors ce 
doit être la propriété Tamichevsko. Il faut donc 
prendre à droite, et nous tomberons juste sur le 
grand pont, après la huitième verste. 

– Mais on te dit que non ! Je l’ai bien vu, 
répondit Ignat avec humeur. 

– Eh ! frère !... Et tu es encore un 
yamchtchik ! 

– Oui, un yamchtchik !... Cherche donc toi-
même ! 

– Mais qu’ai-je besoin de chercher ? Je le sais 
bien sans cela. 

Ignat, visiblement, se fâchait. Sans répondre, il 
sauta sur son siège, et toucha. 

– Vois-tu mes pieds, comme ils sont 
engourdis ! Impossible de les réchauffer, dit-il à 
Aliochka en continuant de plus belle à frapper 
des pieds, et à enlever la neige qui s’était glissée 
dans ses bottes. 

J’avais une terrible envie de dormir. 
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VIII 
 
« Gèlerai-je ? pensai-je dans mon 

assoupissement. On dit que, lorsqu’on gèle, cela 
commence toujours par le sommeil. Il vaudrait 
mieux me noyer que de geler, et qu’on me retire à 
l’aide d’un filet. Mais d’ailleurs cela m’est égal : 
se noyer, se geler, pourvu que ce bâton ne me 
tracasse plus le dos, et que je puisse enfin 
dormir ! » 

Je m’assoupis un moment. 
« Comment finira tout cela ? dis-je tout à coup 

en moi-même, en ouvrant pour un instant les 
yeux sur l’espace tout blanc. Comment donc cela 
finira-t-il, si nous ne trouvons pas de meules et si 
les chevaux s’arrêtent, ce qui ne va pas tarder, 
semble-t-il ? Nous gèlerons tous. » 

Je vous avoue que, malgré un peu de peur, le 
désir de voir se produire quelque chose 
d’extraordinaire et d’un peu tragique était en moi 
plus intense que cette peur. Il me semblait que ce 
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ne serait pas mal si, vers le matin, les chevaux 
nous avaient d’eux-mêmes entraînés dans 
quelque village inconnu et lointain, à demi-gelés, 
ou même quelques-uns de nous tout à fait gelés. 
Et, dans ce sens, mes rêves, avec une clarté, une 
rapidité étranges, défilaient devant moi. 

Les chevaux s’arrêtent. La neige nous envahit 
de plus en plus, et voilà qu’on ne voit plus de 
notre attelage que la douga et les oreilles des 
chevaux. Mais tout à coup Ignachka surgit de la 
neige avec sa troïka, et passe auprès de nous. 
Nous le supplions, nous lui crions de nous 
prendre avec lui, mais le vent emporte la voix. 
Ignachka sourit, gourmande ses chevaux, sifflote, 
et disparaît dans un gouffre profond couvert de 
neige. Le petit vieux saute sur un cheval, fait aller 
ses coudes, veut galoper mais ne peut pas bouger 
de place. Mon ancien yamchtchik au grand 
bonnet se jette sur lui, l’arrache de cheval et 
l’enfouit sous la neige. 

– Tu es un sorcier ! crie-t-il, un insulteur. 
C’est toi qui nous perdrais. 

Mais le petit vieux crève de sa tête la neige 
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amoncelée. C’est moins un petit vieux qu’un 
lièvre : il s’éloigne de nous. Tous les chiens sont 
à ses trousses. Le conseilleur, qui est Fédor 
Philippitch, ordonne qu’on se mette en rond, sans 
souci que la neige nous recouvre, car nous aurons 
chaud. En effet, nous avons chaud et nous nous 
trouvons bien. On a soif seulement. Je prends 
mon nécessaire, je distribue à tout le monde du 
rhum et du sucre, et je bois moi-même avec grand 
plaisir. Le conteur dit une histoire d’arc-en-ciel 
sous notre plafond de neige. 

– Et maintenant faisons-nous chacun une 
chambre dans la neige et dormons ! dis-je. 

La neige est molle et chaude comme de la 
fourrure. Je me fais une chambre et je veux y 
pénétrer ; mais Fédor Philippitch, qui a vu de 
l’argent dans mon nécessaire, me dit : « Arrête ! 
Donne l’argent ! Il faut mourir en tous cas. » Et il 
me saisit par le pied. Je donne l’argent, et 
demande seulement qu’on me laisse tranquille. 
Mais eux ne croient pas que ce soit là tout mon 
argent : ils veulent me tuer. Je saisis la main du 
petit vieux et, avec une volupté indéfinissable, je 
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me mets à la baiser. La main du petit vieux est 
tendre et sucrée ; il la retire d’abord, puis finit par 
me l’abandonner, et il me caresse même de la 
main libre. 

Cependant Fédor Philippitch s’approche et me 
menace. 

Je cours dans ma chambre, mais ce n’est plus 
une chambre, c’est un long et blanc corridor ; 
quelqu’un me retient par les jambes. Je m’arrache 
à cette étreinte. Dans les mains de celui qui me 
tenait sont restés mes habits et une partie de ma 
peau : mais je ne sens que du froid et de la honte, 
d’autant plus de honte que ma tante, avec son 
ombrelle et sa petite pharmacie homéopathique, 
vient à ma rencontre au bras du noyé. Ils rient, et 
ne comprennent pas les signes que je leur fais. Je 
m’élance dans la troïka, mes pieds traînent sur la 
neige ; mais le petit vieux me poursuit en faisant 
aller ses coudes. Il est déjà tout près, lorsque 
j’entends devant moi tinter deux cloches, et je 
sais que je serai sauvé si j’arrive jusque-là. Les 
cloches tintent de plus en plus distinctement, 
mais le petit vieux m’atteint, et de toute sa masse 
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s’abat sur mon visage, de sorte que les cloches 
s’entendent à peine. Je saisis de nouveau sa main 
pour la baiser ; mais le petit vieux n’est plus le 
petit vieux, c’est le noyé... Et il crie : « Ignachka, 
arrête, voilà les meules d’Akhmedka, me semble-
t-il ; va donc voir ! » Cela devient trop effrayant : 
non, il vaut mieux que je me réveille... 

J’ouvre les yeux. Le vent a rejeté sur mon 
visage un pan du manteau d’Aliochka. Mon 
genou est découvert. Nous glissons sur la terre, 
sans neige à cet endroit, et la tierce de la sonnette 
résonne clairement dans l’air, mariée à la quinte 
tremblée. 

Je cherche du regard les meules ; mais au lieu 
de meules, je vois, de mes yeux ouverts, une 
maison avec un balcon et le mur crénelé d’un 
fort. Cela ne m’intéresse guère d’examiner 
attentivement cette maison et ce fort : ce que je 
désire surtout, c’est d’apercevoir le corridor 
blanc, où je courais, c’est d’entendre le tintement 
de la cloche d’église, et de baiser la main du petit 
vieux. Je referme les yeux et me rendors. 
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IX 
 
Je dormais profondément. Mais la tierce de la 

clochette sonnait sans répit, et je la voyais dans 
mon rêve sous la forme tantôt d’un chien qui se 
jetait sur moi, tantôt d’un orgue dont j’étais moi-
même un des tuyaux, tantôt d’un vers français 
que j’étais en train de composer. Parfois, il me 
semble que cette tierce est une sorte d’instrument 
de torture qui ne cesse de me serrer le talon 
droit : la douleur est si forte, que je me réveille et 
que j’ouvre les yeux en me frottant le pied. Il 
commençait à se geler. 

La nuit était toujours lumineuse, trouble et 
blanche. La même course nous emportait ; le 
même Ignachka était assis de côté, et frappait du 
pied ; le même pristiajnaïa, allongeant son cou et 
relevant à peine ses jambes, trottait dans la neige 
profonde, et balançait à chaque saut la houppe de 
son avaloire. 

– La tête du korennaïa, avec la crinière au 
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vent, faisant tour à tour se tendre et fléchir les 
guides enfilées à la douga, se balançait en 
mesure. Mais tout cela, plus qu’avant, était 
couvert de neige. La neige tournoyait devant 
nous, s’amoncelait par côté sur les patins, montait 
jusqu’aux genoux des chevaux, et, par en haut, 
blanchissait les épaules et les bonnets. 

Le vent soufflait tantôt du côté droit, tantôt du 
côté gauche, jouant avec les cols, le pan du caftan 
d’Ignachka, la crinière du pristiajnaïa, hurlant sur 
la douga et entre les brancards. 

Le froid sévissait de plus en plus. À peine 
exposais-je un peu mon visage à l’air, que la 
neige sèche et gelée et tourbillonnante m’entrait 
dans les cils, dans le nez, la bouche, et s’insinuait 
dans mon dos. Je regarde autour de moi : tout est 
blanc, clair et neigeux. Rien qu’une lumière 
trouble et rien que la neige. Je me sens 
sérieusement effrayé. 

Aliochka dormait à nos pieds dans le fond du 
traîneau. Tout son dos disparaissait sous une 
épaisse couche de neige. Ignachka, lui, ne se 
désolait guère ; il tirait constamment sur les 
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guides, stimulait les chevaux et frappait des 
pieds. La clochette rendait toujours son même 
son étrange ; les chevaux anhelaient, mais ils 
continuaient à courir, multipliant les faux pas et 
ralentissant leur allure. 

Ignachka sursauta de nouveau, fit un geste de 
sa main gantée d’une moufle et se mit à chanter 
de sa voix suraiguë et forcée. Sans terminer sa 
chanson, il arrêta la troïka, rejeta les guides sur 
son siège, et descendit. Le vent hurlait de plus 
belle, la neige tombait, plus furieuse, sur les 
choubas. Je me retournai ; la troisième troïka 
n’était plus derrière nous : « Elle se sera attardée 
en route », pensai-je. Auprès du second traîneau, 
à travers le brouillard neigeux, on voyait le petit 
vieux qui battait des semelles. 

Ignachka fit trois pas, s’assit sur la neige, se 
déceintura, et ôta ses bottes. 

– Que fais-tu là ? demandai-je. 
– Je me déchausse un moment, car j’ai les 

pieds tout gelés, me répondit-il. 
Et il continua son manège. 
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Je me sentais glacé lorsque je sortais mon cou 
de ma chouba pour voir ce qu’il faisait. Je me 
tenais droit, les yeux fixés sur le pristiajnaïa, 
lequel, en écartant une jambe, agitait, avec une 
lassitude maladive, sa queue nouée et neigeuse. 
La secousse qu’imprima Ignachka au traîneau en 
remontant sur son siège acheva de me réveiller. 

– Où sommes-nous maintenant ? demandai-je. 
Arriverons-nous avant le jour, au moins ? 

– Soyez tranquille, nous vous mènerons au 
but, maintenant que mes pieds se sont bien 
réchauffés. 

Il toucha. La cloche retentit, le traîneau reprit 
sa marche cadencée, et le vent siffla sous les 
patins. De nouveau, nous voguions sur cette mer 
infinie de clarté. 

 
 

X 
 
Je m’endormis encore. Lorsque Aliochka, en 

me heurtant de son pied, me réveilla, et que 
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j’ouvris les yeux, il faisait jour déjà. On eût dit 
que le froid était encore plus vif que pendant la 
nuit. La neige avait cessé de tomber, mais un vent 
violent et sec continuait à soulever la poussière 
blanche dans la plaine, et surtout sous les sabots 
des chevaux et les patins des troïkas. 

Du côté de l’Orient, étincela le ciel bleu foncé, 
sur lequel ressortaient, de plus en plus 
apparentes, des bandes obliques d’un beau ton 
orangé. Au-dessus de nos têtes, à travers de 
blancs nuages errants, transparaissait l’azur d’un 
bleu tendre. À gauche, des nues flottaient, 
lumineuses et légères. Aussi loin que le regard 
pouvait s’étendre, on ne voyait que la neige 
accumulée au loin par couches profondes. Nul 
vestige d’hommes, ni de traîneaux, ni de fauves. 
Les contours et les couleurs du yamchtchik et des 
chevaux se dessinaient avec netteté, profilant sur 
le fond éblouissant leurs silhouettes précises. 

Le bord du bonnet bleu marin d’Ignachka, son 
col, ses cheveux et jusqu’à ses bottes, tout était 
blanc ; le traîneau était entièrement envahi. La 
neige recouvrait la partie droite de la tête et du 
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garrot du korennaïa gris, montait jusqu’aux 
genoux du pristiajnaïa, et plaquait par endroits sa 
croupe en sueur, aux poils frisés. La petite 
houppe se balançait, battant la mesure de tous les 
airs qui me venaient en tête, au gré des 
mouvements du cheval. On ne devinait sa fatigue 
qu’à ses oreilles tombantes, à son ventre tour à 
tour contracté et soulevé. Un seul objet arrêtait 
l’attention : c’était la borne de verste, au pied de 
laquelle le vent amoncelait sans cesse la neige 
tourbillonnante et éparpillée. 

J’étais émerveillé de voir les mêmes chevaux 
courir toute une nuit, pendant douze heures, sans 
savoir où, sans s’arrêter, et arriver cependant au 
but. 

Notre clochette semblait tinter plus 
joyeusement. Ignat s’était essoufflé à force de 
crier ; par derrière, on entendait haleter les 
chevaux et sonner les sonnettes de la troïka où se 
trouvaient le petit vieux et le conseilleur ; mais 
celle du yamchtchik endormi avait complètement 
disparu. 

Après une demi-verste de route, nous 
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remarquons les traces toutes fraîches d’un 
traîneau avec son attelage ; et, çà et là, des 
gouttes de sang d’un cheval blessé. 

– C’est Philippe, vois-tu ? il nous a dépassés ! 
dit Ignachka. 

Voilà que surgit, au bord du chemin, presque 
enfouie sous la neige, une maisonnette avec une 
enseigne. Près du cabaret, se tenait une troïka de 
chevaux gris, frisés par la sueur, jambes écartées 
et têtes basses. Devant la porte, un passage avait 
été frayé, et la pioche était encore là, toute droite. 
Mais le vent balayait toujours le toit et faisait 
danser la neige. 

Sur le seuil, au bruit de nos clochettes, apparut 
un grand yamchtchik rouge et roux, un verre de 
vin à la main, et criant quelque chose. 

Ignachka se retourna vers moi et me demanda 
la permission de faire halte. Alors seulement 
j’aperçus son visage pour la première fois. 
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XI 
 
Ce visage n’était point sec, basané, pourvu 

d’un nez droit, comme je m’y attendais d’après 
ses cheveux et sa carrure : c’était un museau 
rond, jovial, avec un nez épaté, une grande 
bouche et des yeux bleu clair. Ses joues et son 
cou étaient rouges comme si on venait de les 
frictionner avec un morceau de drap. Ses sourcils, 
ses longs cils et le duvet qui couvrait le bas de 
son visage étaient tout à fait blancs de neige. 

Une demi-verste seulement nous séparait du 
relais. Nous nous arrêtâmes. 

– Va, mais reviens vite, lui dis-je. 
– Dans un instant, répondit Ignachka qui sauta 

de son siège et s’avança vers Philippe. 
– Donne, frère, dit-il, en ôtant la moufle de sa 

main droite, et en la jetant avec le knout sur la 
neige. 

Puis, rejetant sa tête en arrière, il but d’un seul 
trait le petit verre de vodka qu’on lui tendait. 
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Le cabaretier, sans doute un Cosaque en 
retraite, avec un demi-chtof dans sa main, sortit 
de la maisonnette. 

– Qui en veut ? fit-il. 
Le grand Wassili, un moujik maigre et 

blondasse, avec une barbiche de bouc, et le 
conseilleur ventripotent, une épaisse barbe filasse 
formant collier autour de son visage, 
s’approchèrent, et vidèrent chacun un petit verre. 
Le petit vieux se joignit au groupe de buveurs, 
mais personne ne lui offrit rien, et il retourna vers 
ses chevaux attachés derrière le traîneau, il se mit 
à leur caresser le dos et la croupe. 

Le petit vieux était bien comme je l’avais 
imaginé : petit, maigriot, le visage ridé et bleui, la 
barbiche rare, un petit nez pointu, et des dents 
jaunes et usées. Son bonnet était tout neuf, mais 
son touloupe était défraîchi, sali par le goudron, 
et déchiré aux épaules et sur le devant ; il 
s’arrêtait au-dessus des genoux ; ses culottes 
étaient serrées dans les bottes. Lui-même il était 
courbé et ratatiné, et, tout en tremblant de sa tête 
et de ses genoux, il faisait je ne sais quoi auprès 
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de son traîneau ; visiblement il essayait de se 
réchauffer. 

– Eh bien ! Mitritch ! Prends donc un peu de 
vodka ; cela te réchaufferait bien, lui cria le 
conseilleur. 

Mitritch tressaillit ; il rajusta l’avaloire du 
cheval, la douga, et vint à moi. 

– Eh bien ! barine, dit-il en ôtant son bonnet 
de dessus ses cheveux gris et en me saluant 
humblement, nous avons erré toute la nuit avec 
vous, à chercher la route. Ne me payerez-vous 
pas au moins un petit verre ? Vraiment, petit 
père, Votre Excellence ! Car autrement, 
impossible de me réchauffer, ajouta-t-il avec un 
sourire obséquieux. 

Je lui donnai vingt-cinq kopeks. Le cabaretier 
apporta un verre et servit le petit vieux, qui, 
s’étant débarrassé de sa moufle et de son knout, 
tendit vers le verre sa petite main hâlée, ridée et 
un peu bleuie. Mais son gros doigt, comme 
étranger, ne lui obéissait pas ; il ne pouvait pas 
retenir son verre ; il le renversa et le laissa tomber 
par terre. 
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Tous les yamchtchiks éclatèrent de rire. 
– Vois-tu Mitritch, comme il est gelé ? Il ne 

peut plus tenir entre ses mains de la vodka. 
Mais Mitritch était très chagriné d’avoir 

renversé son verre. 
On lui en remplit cependant un autre, qu’on 

lui versa dans la bouche. Aussitôt il devint 
joyeux, courut au cabaret, alluma sa pipe, montra 
ses dents usées et jaunes ; il jurait à chaque mot. 
Après avoir vidé le dernier verre, les moujiks 
regagnèrent leurs troïkas, et nous repartîmes. 

La neige étincelait, de plus en plus blanche, et 
son éclat blessait les yeux. Les bandes d’un 
pourpre orangé s’élevaient toujours davantage, et 
s’étendaient, plus lumineuses, dans l’azur 
profond. Même l’orbe rouge du soleil apparut à 
l’horizon au travers des nuages gris. 

Sur la route, auprès du relais, les traces de 
roues apparurent nettes, jaunâtres, avec des 
ornières. On se sentait léger et frais dans cet air 
dense et glacé. 

Ma troïka volait ; la tête du korennaïa et son 
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cou, dont la crinière s’éparpillait sur la donga, se 
balançaient d’un mouvement court et rapide au-
dessous de la clochette, dont le battant ne battait 
plus, mais rasait les parois. Les bons pristiajnaïas, 
tendant tous deux les traits gelés, galopaient 
énergiquement ; la houppe les frôlait jusqu’au 
ventre. Parfois l’un d’eux buttait dans une 
ornière, et ses efforts pour en sortir me faisaient 
aller de la neige dans les yeux. Ignachka 
ténorisait allègrement. La gelée sèche craquait 
sous les patins. Derrière nous, comme à la fête, 
tintaient les deux clochettes, et l’on entendait les 
cris des yamchtchiks ivres. 

Je me retournai. Les pristiajnaïas gris et frisés, 
allongeant le cou, retenant leur souffle, et la bride 
en désordre, trottaient sur la neige. Philippe, 
faisait claquer son knout et arrangeait son bonnet. 
Le petit vieux, les pieds en l’air comme avant, 
était étendu au milieu du traîneau. 

Deux minutes après, les troïkas firent craquer 
le plancher devant la maison du relais, et 
Ignachka, tournant vers moi son visage hérissé de 
glaçons et soufflant le froid, me dit tout content : 

 74



– Nous vous avons mené, tout de même, 
barine ! 
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Le petit cierge 
 

Conte de Pâques 
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Cette histoire s’est passée dans une terre 

seigneuriale. Il en était des seigneurs d’alors 
comme de ceux d’aujourd’hui : les uns avaient 
pitié des malheureux parce qu’ils craignaient 
Dieu et songeaient à leur heure dernière, les 
autres étaient des hommes durs qui semblaient 
nés pour le malheur d’autrui et dont il n’est resté 
qu’un souvenir amer ; mais plus mauvais encore 
étaient ces parvenus que la fortune tirait parfois 
de la valetaille pour les élever au-dessus des 
autres. Le château dont nous parlons avait pour 
intendant un de ces parvenus. Le domaine était 
vaste, le sol fertile, riche en forêts et en prairies 
bien arrosées, et les paysans qui devaient y 
travailler y auraient vécu heureux et en parfait 
accord avec leurs maîtres, si la méchanceté de 
l’intendant n’y avait mis obstacle. 

Il n’était auparavant qu’un simple serf sur un 
autre domaine ; mais il ne fut pas plus tôt élevé à 
la charge d’intendant, qu’il foula aux pieds les 
pauvres paysans. Il avait une famille, composée 
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de sa femme et de deux filles, et depuis 
longtemps il avait, comme on dit, fait son petit 
magot. Il pouvait mener une vie tranquille et 
aisée à l’abri de tout souci, si la passion de 
l’envie ne l’avait rendu rapace et cruel. 

Il commença par restreindre les franchises des 
paysans, qu’il surchargea de corvées. Il établit 
une tuilerie, et hommes et femmes furent astreints 
à un travail accablant ; il vendait sa brique et en 
tirait un beau profit. Les paysans, révoltés de se 
voir ainsi cruellement exploités, essayèrent de se 
plaindre à leur seigneur ; ils firent exprès le 
voyage de Moscou, mais le seigneur n’écouta pas 
leurs plaintes, et loin d’obtenir un adoucissement 
à leurs peines, ils subirent la vengeance de 
l’intendant qui n’avait pas tardé à apprendre leur 
démarche. Ils eurent à supporter un redoublement 
d’exactions et de cruautés, et, pour comble de 
malheur, il se trouvait parmi eux de faux frères 
qui dénoncèrent leurs compagnons de servitude, 
de sorte que personne n’osait plus se fier même à 
son ami. L’inquiétude et l’effroi régnaient partout 
et la fureur du mal ne faisait qu’augmenter chez 
l’intendant. 
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On le craignait comme une bête fauve ; quand 
il apparaissait dans un village, tout le monde 
s’enfuyait comme devant le loup ; on se cachait 
où l’on pouvait pour se mettre à l’abri des 
brutalités de cet homme. 

La peur qu’on avait de lui l’aigrissait encore 
davantage, excitait son ressentiment et 
développait dans son cœur une haine profonde. 
Alors les corvées se multipliaient, les coups 
pleuvaient de plus belle sur les pauvres martyrs. 
Souvent un meurtre débarrasse soudain le monde 
de la présence d’un tel monstre. Cette pensée 
hantait les paysans, elle faisait souvent le sujet de 
leurs secrets entretiens. Quand ils se 
rencontraient deux ou trois dans un lieu écarté, le 
plus décidé se laissait aller à dire : « Souffrirons-
nous que cet impie continue à vivre pour nous 
tourmenter ? Non, finissons-en d’un coup. Ce 
n’est pas un péché que de tuer un tel démon. » Un 
jour de la semaine sainte, l’intendant avait 
envoyé les paysans à la forêt. Ceux-ci s’étaient 
réunis en un cercle familier pour prendre leur 
repas de midi ; la conversation s’engagea sur le 
même sujet. 
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« Frères, qu’allons-nous devenir ? disaient 
quelques-uns d’entre eux, nous ne pouvons plus 
vivre ainsi. Le cruel nous foule aux pieds ; il nous 
épuise jusqu’à la moelle des os. Nous ne 
connaissons plus la paix du foyer domestique ; 
jour et nuit, les femmes comme les hommes n’ont 
plus aucun repos, il querelle sur tout, et pour un 
rien qui n’est pas à sa guise, il nous fait donner le 
knout. Semen, le pauvre idiot, est mort des coups 
qu’il a reçus ; Anisim est encore aux fers ! 
Qu’est-ce qui nous retient ? Pourquoi 
ménagerions-nous ce démon ? Il viendra tantôt à 
cheval, et aura bientôt trouvé un motif pour nous 
quereller. Si nous sommes des hommes, nous le 
tirerons à bas de sa monture, et un coup de hache 
fera son affaire et nous donnera le repos. Nous 
l’enfouirons comme un chien dans la forêt sans 
qu’on en retrouve de traces. Avant tout, notre mot 
d’ordre sera : « Unis comme un seul homme ! 
mort au traître ! » 

Ainsi parla Wassili Minajew. Il avait à se 
plaindre plus que tout autre, car il sentait le knout 
au moins une fois la semaine, et l’intendant lui 
avait enlevé sa femme de force pour en faire sa 
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cuisinière. 
Tel était le plan des paysans tous unis pour se 

venger. 
Vers le soir l’intendant apparut, en effet ; il 

promena autour de lui son regard malveillant et 
trouva aussitôt le grief qu’il cherchait. 
Contrairement à ses ordres, il y avait un jeune 
tilleul parmi les arbres abattus. 

– Je vous avais dit qu’il ne fallait pas toucher 
aux tilleuls. Qui est celui qui a coupé ce tilleul ? 
Son nom, ou tous auront le knout ! 

En même temps son œil allait rapidement d’un 
groupe de travailleurs à l’autre, pour découvrir 
celui qui avait commis la faute. Un des paysans 
lui montra un de ses camarades nommé Sidor. 
D’un coup l’intendant ensanglanta le visage du 
pauvre homme ; puis, ne voulant pas manquer 
non plus l’occasion d’exercer sa rage sur Wassili, 
il le cingla plusieurs fois de sa tartara, sous 
prétexte que son tas de bois n’était pas aussi 
grand que ceux de autres. 

Les paysans le laissèrent s’en retourner 
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tranquillement chez lui. 
Le soir, ils étaient de nouveau réunis. Wassili 

apostropha durement ses frères. 
– Vil troupeau ! leur dit-il, non, vous n’êtes 

pas des hommes. Unis comme des frères, disiez-
vous !... Le tyran se montre... et voilà vos 
résolutions envolées ! Ainsi firent les moineaux 
quand ils se réunirent pour conspirer contre le 
vautour. « Tous pour un ! Mort aux traîtres », 
criaient-ils à l’envi. Le vautour fond sur eux, et 
chacun de s’enfuir derrière les orties. Mais, 
prompt comme l’éclair, l’oiseau pose sa serre sur 
l’un d’eux et remonte avec lui dans les airs. Les 
moineaux épargnés voletaient effarés, en se 
demandant : « Qui a-t-il pris ? qui a-t-il pris ? 
Ah ! il a pris Vantka. C’est bien fait. Vantka ne 
méritait pas mieux ! » 

« C’est ainsi que vous faites : « Mort aux 
traîtres ! » dites-vous, et chacun s’empresse de 
trahir ! Quand notre bourreau a frappé Sidor au 
visage, vous deviez agir comme un seul homme, 
et nos maux auraient enfin eu un terme. 

« Mais vous, vous criez tant que vous pouvez : 
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“Soyons unis... mort aux traîtres”, et quand notre 
bourreau se montre, il n’y a plus personne ! » 

Maintes fois, les paysans avaient tenu de 
semblables discours, car cette pensée de se 
débarrasser de l’intendant en lui ôtant la vie 
persistait dans leur cœur. 

Les derniers jours de la semaine sainte, le 
cruel intendant fit annoncer qu’on allait semer 
l’avoine dans les champs seigneuriaux et qu’il 
fallait immédiatement se mettre à la charrue. Ce 
fut pour les paysans une nouvelle douleur ; réunis 
chez Wassili, le jour du vendredi saint, ils 
parlaient, plus excités que jamais, de leur 
conjuration. 

– Puisqu’il outrage Dieu, en voulant nous faire 
commettre un si grand péché, disaient-ils, rien ne 
doit plus nous retenir.  Finissons-en avec lui d’un 
seul coup. 

Pierre Michejew prit à son tour la parole. 
C’était un homme tranquille et paisible que 

Pierre Michejew. Il n’approuvait pas les desseins 
homicides de ses frères, et secouait tristement la 
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tête en entendant leurs projets criminels. 
– C’est un grand péché, leur dit-il, de parler 

comme vous le faites. Malheur à celui qui cause 
la perte d’une âme ! c’est un des plus grands 
crimes. Envoyer une âme à la damnation 
éternelle, certes, cela vous sera facile ; mais 
combien la vôtre n’aura-t-elle pas à souffrir 
ensuite en punition d’un tel crime ? Si l’intendant 
offense le Ciel par ses forfaits, attendez ; un jour 
ou l’autre, il trouvera sa punition. Pour nous, ce 
que nous avons à faire, c’est de souffrir en 
prenant patience. 

Une telle douceur excita chez Wassili une 
colère furieuse. 

– Qu’est-ce qu’il marmotte là ? s’écria-t-il. 
Toujours sa vieille chanson. C’est un grand péché 
que de tuer un homme ! Nous n’avons pas besoin 
que tu nous le dises ; les petits enfants mêmes le 
savent, mais il y a homme et homme, et Dieu 
peut-il vouloir que cet impie, cet assassin de tes 
frères, ce chien maudit continue de vivre ! Quand 
un chien est enragé, on le tue, pour se préserver 
de ses morsures. Si nous laissons vivre celui-ci, 
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c’en est fait de nous ; ne voyez-vous pas qu’il a 
médité notre perte ? Si nous commettons un 
crime, ce sera pour délivrer nos frères, et tous ils 
prieront pour que cela ne nous soit pas imputé à 
mal. À quoi sert-il de discuter plus longtemps ? 
Voulez-vous attendre qu’il nous ait anéantis ?... 
Quel radotage nous fais-tu là, Michejew ? Crois-
tu qu’en allant au travail le saint jour où Notre-
Seigneur Jésus-Christ est ressuscité, notre péché 
sera moindre ? 

Michejew répliqua : 
– Pourquoi n’irions-nous pas ? Pour moi, si 

l’on nous y envoie, j’obéirai : ce ne sera pas pour 
moi que je travaillerai, et Dieu saura bien à qui en 
faire porter la peine. Avant tout, gardons la 
crainte de Dieu dans nos cœurs. Voyez-vous, mes 
amis, je ne prétends pas vous donner des conseils 
de moi-même, et si la loi de Dieu nous enseignait 
qu’un mal peut en détruire un autre, je me 
joindrais à vous pour agir ; mais Dieu commande 
tout autre chose. Vous croyez extirper le mal de 
la terre, mais vous-mêmes vous en gardez les 
racines dans vos cœurs. Tuer un de ses 
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semblables n’est pas une action sensée ; le sang 
rejaillit sur le meurtrier et lui laisse une trace 
ineffaçable ; vous croyez dans votre illusion 
chasser le mal, sans vous apercevoir que c’est le 
mal qui vous fait agir ; comme dit le proverbe : 
« Regardez la misère en face, et elle baissera les 
yeux. » 

Ce discours ébranla l’auditoire. Les uns 
inclinaient à suivre les sages conseils du pieux 
Michejew, et voulaient patienter plutôt que de 
commettre un si grand péché ; les autres 
écoutaient les excitations de Wassili. 

Quand arriva le jour de Pâques, les paysans 
célébrèrent la fête suivant la vieille coutume. 
Vers le soir, le starosta, ou l’ancien du village, se 
présenta, accompagné des greffiers de la 
commune seigneuriale et dit : 

– Michel Semenowitch, notre haut intendant, 
ordonne et fait savoir à tous que demain on 
plantera la charrue dans les champs de 
Monseigneur pour y ensemencer l’avoine. 

Le starosta et les clercs firent ainsi le tour du 
village, désignant à chacun l’endroit où il devait 
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semer. 
Les pauvres paysans dévorèrent leurs larmes 

en silence, aucun n’osa tenter une résistance 
ouverte. Le lendemain, ils se trouvèrent tous avec 
leur charrue à l’endroit désigné, et l’âme navrée, 
ils durent se mettre au travail. Pendant que les 
cloches sonnaient à toute volée pour la messe du 
matin, et que, de tous côtés, les fidèles, en habits 
de fête, se rendaient joyeusement à l’église, 
Michel Semenowitch, le mauvais intendant, 
dormait encore d’un profond sommeil ; il 
s’éveilla assez tard ; à peine hors du lit, il courut 
voir ce qui se passait dans le domaine, cherchant 
qui il pourrait quereller. Sa femme était en 
compagnie de sa fille, dans le cabinet de toilette. 

Devant la maison, un valet les attendait avec la 
voiture attelée ; les deux femmes y montèrent 
bientôt pour aller à l’église. Une heure après, 
elles étaient de retour et Michel Semenowitch 
rentrait aussi. Une servante avait préparé le 
samovar, et l’on se mit à table. 

Michel Semenowitch prit une tasse de thé, 
alluma sa pipe et fit appeler le starosta. 
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– Eh bien ! comment vont les choses ? lui 
demanda-t-il ; as-tu exécuté mes ordres ? Les 
paysans sont-ils à la charrue ? 

– J’ai fait comme vous me l’aviez commandé, 
Michel Semenowitch. 

– C’est bien ; t’ont-ils obéi ? 
– Tous, je les ai conduits chacun à la place 

qu’ils doivent labourer. 
– Tu les a conduits ! Mais ces fainéants 

travaillent-ils, au moins ? Va-t’en voir ce qu’ils 
font, et dis-leur que j’irai tantôt voir moi-même 
ce qu’ils ont fait. J’entends qu’à deux ils aient fait 
au moins une dessjatine, et gare, si l’ouvrage 
n’est pas bon. Si je trouve un coupable, ce n’est 
pas la sainteté du jour qui me retiendra ! 

– Vos volontés sont des ordres. 
Le starosta allait s’éloigner à la hâte, mais 

Michel Semenowitch le rappela. Malgré tout, le 
cruel intendant n’était pas tranquille ; il s’agitait 
comme s’il eût été sur des épines. Sa langue 
tournait entre ses dents, il avait encore quelque 
chose à dire et qui l’embarrassait. Il fit : « En 
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effet ! » et ajouta : 
– Encore un mot. Écoute un peu les discours 

de ces fainéants et tâche de savoir ce qu’ils disent 
de moi. Si ces marauds tiennent de méchants 
propos sur mon compte, tu me les rapporteras 
fidèlement. Ah ! je les connais, les drôles ! Bien 
manger et bien boire et s’étendre sur leurs peaux 
de mouton, voilà ce qu’il leur faut. Qu’on laisse 
passer le bon moment pour les travaux, cela leur 
est bien égal. Ainsi donc, écoute bien leurs 
propos sans en avoir l’air, et rapporte-moi ce que 
chacun d’eux peut dire. Il faut que je sache tout, 
jusqu’à la moindre de leurs paroles. Va, ouvre les 
oreilles et prends garde de me cacher quelque 
chose. 

Le starosta tourna sur ses talons et remonta 
aussitôt à cheval pour se rendre auprès des 
paysans. 

La femme de Michel, qui avait tout entendu, 
s’approcha de son mari d’un air tendre et 
suppliant. C’était une femme d’un caractère doux 
et dont le cœur souffrait de toutes les cruautés 
exercées sur de pauvres paysans ; elle les prenait 
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sous sa protection, et, souvent, elle réussissait à 
calmer les fureurs de son mari. Elle lui adressa la 
prière de son cœur angoissé : 

– Ami de mon âme, petit Michel, lui dit-elle 
d’un ton caressant, n’oublie pas que c’est jour de 
grande fête, le saint jour consacré à Dieu, et ne 
commets pas un si grand péché. Je t’en prie, mon 
ami, pour l’amour de Jésus, laisse les paysans 
libres aujourd’hui. 

Mais Michel Semenowitch ne se laissa pas 
toucher par les paroles de sa femme ; il répondit 
avec un rire méchant et en la menaçant du doigt : 

– Il y a longtemps que tes reins n’ont senti le 
fouet, cela se voit ; si tu veux me pousser à bout, 
tu n’as qu’à te mêler ainsi des choses auxquelles 
tu n’entends rien. 

– Mechenka, mon tendre ami, ne repousse pas 
mon conseil. Si tu savais le mauvais rêve que j’ai 
fait ! Tu étais si misérable, si misérable ! Oh ! 
c’était épouvantable ; je t’en prie, ne force pas les 
paysans à travailler aujourd’hui, un saint jour de 
fête ! 
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– Par tous les diables, me laisseras-tu 
tranquille, sotte femme ! N’abuse pas plus 
longtemps de ma patience et tais-toi, ou sinon ta 
large bedaine fera connaissance avec le knout ! 
Ce sera une autre chanson alors ! 

En disant cela, l’intendant tombait comme un 
fou furieux sur sa femme et lui appliquait un 
violent coup sur la bouche avec la tête de sa pipe. 
Puis il la chassa en lui ordonnant, d’un ton brutal, 
de faire apporter le dîner. 

On lui servit une soupe froide, des piroggis à 
la viande, un plat de choucroute et de porc rôti, et 
un pouding à la crème. Il s’en gobergea comme 
un prince et arrosa le tout d’un bon coup de 
kirsch. Les piroggis étaient si bons qu’il en 
mangea même en guise de dessert ; il fit venir 
ensuite la cuisinière, et, sur son ordre, celle-ci se 
mit à entonner un couplet joyeux, qu’il 
accompagna lui-même en pinçant de la guitare à 
sa façon. 

C’est ainsi que cet homme faisait sa digestion, 
bien dispos, ne se souciant ni de Dieu ni des 
hommes. Peu à peu ses doigts s’arrêtèrent sur les 
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cordes de l’instrument, et il se mit à plaisanter 
avec la jolie cuisinière. 

Le retour du starosta mit brusquement fin à ce 
duo. Ayant fait une profonde révérence, il 
attendit l’ordre de parler. 

– Eh bien ! que font ces drôles ? avancent-ils ? 
leur tâche sera-t-elle achevée à l’heure fixe ? 

– Ils en ont fait déjà plus de la moitié. 
– Et la charrue a passé partout ? Il n’y a point 

de place oubliée ? 
– Je n’en ai point su découvrir. Le travail est 

bon, ils ont peur et... 
– Dis-moi un peu, est-ce qu’ils labourent assez 

profond en remuant bien la terre ? 
– C’est une terre légère, elle s’envole comme 

de la poussière. 
L’intendant se tut un moment, absorbé dans sa 

pensée inquiète. 
– C’est bien, reprit-il, mais tu ne me dis pas ce 

que les paysans pensent de moi. Ils m’arrangent 
bien sans doute ? Conte-moi un peu leurs jolis 
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propos. 
Le starosta hésitait à répondre, mais 

l’intendant, avec colère, lui intima l’ordre de 
parler. 

– Je veux que tu me dises tout, s’écria-t-il ; ce 
ne sont pas tes discours, mais les leurs que je 
veux entendre. Si tu me dis la vérité, tu auras ta 
récompense. Mais si tu t’avises de me cacher 
quoi que ce soit, tu sentiras le knout. Crois-tu que 
je me gênerai plus avec toi qu’avec les autres ? 
Allons, Kajuscha, verse-lui un verre d’eau-de-vie 
pour lui délier la langue. 

La cuisinière obéit, versa un plein verre de 
kirsch et le tendit au starosta. Celui-ci murmura 
une santé, avala la liqueur d’un seul trait et 
essuya ses lèvres en se disposant à répondre. 
« Advienne que pourra, se dit-il en lui-même. Ce 
n’est pas ma faute si l’on ne chante pas ses 
louanges ; puisqu’il veut la vérité, il l’entendra. » 

Après s’être ainsi donné de courage, il 
commença : 

– Les paysans murmurent, Michel 
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Semenowitch, ils font entendre des plaintes 
amères. 

– Mais parle donc ! que disent-ils ? 
– Les uns disent que tu ne crois pas en Dieu. 
L’intendant éclata de rire. 
– Quel est celui de ces gueux qui dit cela ? 
– Tous le disent. Tu te serais donné au démon, 

à ce qu’ils prétendent. 
L’intendant eut un nouvel éclat de rire. 
– Joli ! très joli ! fit-il. Mais explique-toi sur le 

compte de chacun individuellement. Que disait 
Waska, par exemple ? 

Le starosta avait des parents et des amis qu’il 
voulait ménager, mais quant à Wassili, il était à 
couteau tiré avec lui depuis des années. 

– Wassili, fit-il sans hésitation, jure et tempête 
plus que tous les autres. 

– Bien ; mais parle, je veux que tu me répètes 
ses propres paroles. 

– Elles sont effrayantes : je tremble rien que 
d’y penser. Il vous menace et dit qu’un homme 
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tel que vous ne peut manquer de finir par une 
mort violente. 

– Peste ! comme il y va ! un vrai héros que ce 
Wassili, fit l’intendant, que cette confidence 
mettait toujours plus en gaieté. Eh ! parbleu, que 
tarde-t-il ? Que fait-il à bayer aux corneilles, au 
lieu de me rompre le cou de suite ? C’est que 
probablement le vantard ne trouve pas la chose si 
aisée. Attends un peu, Waska, mon petit Waska, 
nous reparlerons de cela à nous deux... Passons à 
un autre... Et ce chien de Tiscka, qu’est-ce qu’il 
aboie ? 

– Tous ont tenu de mauvais discours. 
– Oui, mais je te l’ai déjà dit, je veux être 

renseigné sur chacun en particulier. 
– Il me répugne de répéter leurs propos. 
– Voyez-vous, quelle délicatesse ! Ah ça ! 

parleras-tu à la fin ? 
– Ils voudraient que la panse vous crève et 

qu’on en voie sortir les tripes ! 
Ce propos provoqua un redoublement de 

gaieté chez l’intendant, qui riait à s’en tenir les 
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côtes. 
– Nous verrons bien qui de moi ou de ces 

mannequins montrera le premier ses tripes. Qui a 
dit cela ? Fischka sans doute ? 

– Personne n’a dit une bonne parole, tous ont 
des menaces et des injures à la bouche, c’est à qui 
en dira le plus. 

– Je te crois. Et Petruska Michejew, 
l’hypocrite, avec ses propos mielleux, m’injurie 
comme les autres, je pense ? 

– Non, Michel Semenowitch, aucun mauvais 
propos n’est sorti de sa bouche. 

– Alors que disait-il ? 
– Seul d’entre tous, il restait silencieux. Un 

fameux original celui-là, vous n’imagineriez 
jamais ce que j’ai vu ; non, je n’en croyais pas 
mes yeux. 

– Quoi donc ? 
– Une chose étrange. Les paysans n’en 

revenaient pas. 
– Bourreau ! auras-tu bientôt fini de me dire ce 
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que tu as vu ? 
– Il labourait sur le flanc de la colline. Comme 

j’approchais, des accents émus et touchants 
frappèrent mon oreille. Notre homme chantait un 
pieux cantique. C’était solennel et 
merveilleusement beau. Puis, sur le bois de la 
charrue, entre ses deux cornes, il me sembla voir 
une petite lumière vacillante... 

– Et après ?... 
– C’était bien une lumière en effet. Plus 

j’approchais, plus je la voyais brillante, et je 
reconnus bientôt... un cierge ! un de ces petits 
cierges qu’on vend pour cinq kopecks à la porte 
des églises. Il était fixé sur le bois de la charrue et 
sa flamme voltigeait, joyeuse, au souffle du vent. 
Le paysan, dans son sarrau du dimanche, 
marchait paisiblement derrière la charrue, et 
poursuivait son vigoureux labeur en chantant le 
saint cantique du jour de la Résurrection. Devant 
moi, il a secoué sa charrue, tourné le soc et 
recommencé un nouveau sillon, et la petite 
flamme, si claire, brûlait toujours. 

– Que t’a-t-il dit ? 
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– Un mot à peine. En m’apercevant, il m’a fait 
souhaiter de bonnes Pâques et s’est remis à 
chanter. 

– Et vous n’avez pas échangé d’autres 
paroles ? 

– Non, je ne savais vraiment que lui dire de 
son action. Les autres paysans riaient et se 
moquaient de lui. « Pauvre fou, lui disaient-ils, tu 
as beau psalmodier, tes cantiques n’empêchent 
pas que tu travailles aujourd’hui ; il t’en faudra 
des prières et des pénitences pour te laver de ce 
péché-là ! » 

– Et que répondait Michejew ? 
– Il s’interrompait, leur répétant les paroles de 

l’Évangile : « Paix sur la terre et bonne volonté 
envers les hommes ; » puis il poussait ses 
chevaux et recommençait. Et la petite flamme 
joyeuse se balançait toujours au souffle du vent. 

L’intendant ne riait plus, ; il baissait la tête ; la 
guitare était tombée de ses mains ; une sombre 
pensée s’était emparée de lui. 

Il resta un moment plongé dans un noir 
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silence, puis, ayant congédié le starosta et la 
cuisinière, il se hâta de se mettre au lit, où on 
l’entendit pousser des gémissements et s’agiter 
comme s’il eût eu à tirer d’une ornière un char de 
foin embourbé. Sa femme vint, tout inquiète, lui 
demander ce qu’il avait, mais elle eut beau prier 
et supplier, elle ne put tirer de lui d’autres mots 
que ceux-là, qu’il répétait constamment : 

– Il m’a vaincu ! quelque chose m’a saisi ; 
c’est mon tour maintenant ! 

Sa femme lui adressait de tendres 
exhortations. 

– Reprends courage, mon ami, lui disait-elle, 
lève-toi, et va congédier ces pauvres paysans. 
Tout peut se réparer. D’où vient qu’un rien peut 
ainsi t’abattre, toi qui as commis sans broncher 
tant d’actions effrayantes ? 

– Je suis perdu ! Il m’a vaincu, continuait-il en 
gémissant. Tâche seulement de t’en tirer saine et 
sauve ; mon chagrin est trop grand pour que tu 
puisses le comprendre ! 

Et dans l’angoisse de son cœur, le malheureux 
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se tournait et se retournait dans le lit. 
Le lendemain il reprit le cours de ses 

occupations ordinaires ; mais comme il était 
changé ! Michel Semenowitch était 
méconnaissable, le chagrin lui rongeait le cœur. Il 
traîna dès lors sa triste existence en laissant aller 
les choses à la dérive, et en restant de préférence 
oisif au logis. 

Le seigneur étant venu visiter ses terres, il fit 
appeler son intendant. 

On lui répondit qu’il était malade ; à un 
nouvel appel il reçut la même réponse, mais il ne 
tarda pas à savoir que Michel était devenu un 
ivrogne renforcé, et, du coup, il le dépouilla de sa 
charge. 

Depuis ce moment, Michel Semenowitch 
mena une vie oisive, et son esprit s’assombrit de 
plus en plus ; le reste de son avoir s’en alla en 
boisson, et le malheureux finit par tomber si bas 
qu’il en vint à dérober à sa femme de vieux draps 
pour les donner au cabaretier en échange d’un 
verre d’eau-de-vie. 
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Les paysans, pour qui il avait été si dur, 
finirent même par avoir pitié de sa misère, ils lui 
donnaient de l’argent, pour qu’il pût boire et 
noyer son chagrin. 

Il ne vécut pas longtemps de cette existence 
bestiale ; au bout d’une année à peine, l’eau-de-
vie lui avait donné le coup de la mort. 
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Histoire vraie 
 
 

Dieu voit la vérité, mais il ne la 
dit pas tout de suite. 
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Dans la ville de Vladimir vivait un jeune 

marchand du nom d’Aksénov. Il possédait deux 
boutiques et une maison. 

D’un extérieur avenant, Aksénov était blond, 
frisé, ami de la liesse et des refrains. Dans sa 
jeunesse, il buvait beaucoup, et quand il avait bu 
il faisait du tapage. Mais une fois marié, il ne but 
plus que bien rarement. 

Un jour d’été, Aksénov décida de se rendre à 
la foire de Mijni-Novogorod. Comme il faisait 
ses adieux aux siens, sa femme lui dit : 

– Ivan Dmitriévitch, ne t’en va pas 
aujourd’hui. J’ai fait un mauvais rêve sur toi. 

Aksénov se mit à rire et dit : 
– Tu as peur que je ne fasse quelque folie à la 

foire. 
La femme répondit : 
– Je ne sais pas au juste moi-même de quoi 

j’ai peur. Seulement j’ai fait un mauvais rêve. Je 
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t’ai vu : tu venais de la ville, tu as ôté ton 
chapeau, et tout à coup j’ai vu ta tête toute 
blanche. 

Aksénov se mit à rire de plus belle. 
– Eh bien ! c’est un bon signe. Va, je ferai de 

bonnes affaires et t’apporterai de beaux cadeaux. 
Il prit congé des siens et partit. 
À mi-chemin, il rencontra un marchand de sa 

connaissance et s’arrêta avec lui pour la couchée. 
Ils prirent le thé ensemble et allèrent se coucher 
dans deux chambres contiguës. Aksénov n’était 
pas un grand dormeur. Il se réveilla au milieu de 
la nuit, et, pour voyager plus à son aise pendant la 
fraîcheur, il réveilla le yamschtschik1 et lui donna 
l’ordre d’atteler. Puis il entra dans l’isba toute 
noire, paya le patron et partit. 

Après avoir fait une quarantaine de verstes, il 
s’arrêta de nouveau pour laisser manger les 
chevaux, se reposa lui-même dans l’auberge, 
sortit sur le perron vers l’heure du dîner et fit 

                                 
1 Postillon. 
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préparer le samovar. Il prit une guitare et se mit à 
jouer. Tout à coup arrive une troïka avec sa 
sonnette ; un tchinovnik1 en descend avec deux 
soldats, s’approche d’Aksénov et lui demande qui 
il est et d’où il vient. Aksénov s’exécute et 
l’invite à prendre le thé avec lui. Mais le 
tchinovnik continue à le presser de questions : 

– Où a-t-il dormi la nuit dernière ? Était-il seul 
avec le marchand ? Pourquoi a-t-il quitté 
l’auberge si précipitamment ? 

Aksénov, surpris de cet interrogatoire, raconta 
ce qui lui était arrivé ; puis il dit : 

– Pourquoi m’en demandez-vous si long ? Je 
ne suis ni un voleur ni un brigand. Je voyage pour 
mes affaires et on n’a pas à m’interroger. 

Alors le tchinovnik appela les soldats et dit : 
– Je suis l’ispravnik2, et si je te questionne, 

c’est parce que le marchand avec lequel tu as 
passé la nuit dernière a été égorgé. Montre tes 
effets... Et vous autres, fouillez-le. 

                                 
1 Fonctionnaire de l’État. 
2 Commissaire de police. 
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On entra dans l’isba, on prit sa malle avec son 
sac, on les ouvrit, on chercha partout. Soudain 
l’ispravnik sortit du sac un couteau et s’écria : 

– À qui ce couteau ? 
Aksénov regarda, vit un couteau taché de 

sang ; c’était de son sac qu’on l’avait retiré, et la 
terreur l’envahit. 

– Et pourquoi ce sang sur le couteau ? 
Aksénov voulut répondre, mais il ne pouvait 

articuler un seul mot. 
– Moi... je ne sais pas... moi... un couteau... 

moi... il n’est pas à moi. 
Alors l’ispravnik dit : 
– On a trouvé ce matin le marchand égorgé 

dans son lit. Hors toi, personne n’a pu commettre 
le crime. L’isba était fermée en dedans, et, dans 
l’isba, personne que toi. Voilà, de plus, un 
couteau taché de sang qu’on a trouvé dans ton 
sac. D’ailleurs, ton crime se lit sur ton visage. 
Avoue tout de suite comment tu l’as tué, combien 
d’argent tu as volé. 

Aksénov jure Dieu que ce n’est pas lui le 
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coupable ; qu’il n’a pas vu le marchand depuis 
qu’il a pris le thé avec lui, qu’il n’a que son 
propre argent, 8000 roubles, et que le couteau 
n’est pas à lui. Mais sa voix s’étranglait, son 
visage était devenu pâle et il tremblait de peur 
comme un coupable. 

L’ispravnik ayant appelé les soldats, ordonna 
de le lier et de le placer dans la voiture. 
Lorsqu’on l’eut mis dans la voiture, les pieds 
garrottés, Aksénov se signa et pleura. On lui prit 
tous ses effets avec son argent, et on l’envoya à la 
prison de la ville voisine. On fit faire une enquête 
à Vladimir ; tous les marchands et habitants 
déclarèrent qu’Aksénov, quoique ayant aimé dans 
sa jeunesse à boire et à s’amuser, était un honnête 
homme. Puis l’affaire se jugea ; on l’accusait 
d’avoir tué le marchand de Biazan et de lui avoir 
volé 20,000 roubles. 

La femme d’Aksénov était dans la désolation 
et ne savait que penser. Ses enfants étaient tout 
petits ; l’un d’eux tétait encore. Elle les prit tous 
avec elle et se rendit dans la ville où son mari 
était emprisonné. D’abord on lui refusa de voir 
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son mari, puis, sur ses instances, on le lui permit. 
En l’apercevant dans son costume de la prison, 
enchaîné, confondu avec des brigands, elle tomba 
par terre et ne put, de quelque temps, revenir à 
elle. Puis elle posa ses enfants auprès d’elle, 
s’assit à côté d’Aksénov, lui rendit compte des 
affaires du ménage et lui demanda le récit de tout 
ce qui lui était arrivé. Il lui raconta tout. Et elle 
dit : 

– Comment faire à présent ? 
– Il faut aller supplier le tzar, répondit-il. Car 

cela ne se peut pas, que l’innocent soit puni. 
Sa femme lui dit alors qu’elle avait adressé 

une supplique au tzar ; « mais elle ne lui aura pas 
été transmise », dit-elle. 

Aksénov ne répondit pas et resta accablé. 
Et sa femme lui dit : 
– Il n’était pas vain, le rêve que je fis, t’en 

souviens-tu, quand je te vis avec des cheveux 
blancs. Te voilà véritablement tout blanchi par le 
chagrin. Tu n’aurais pas dû partir alors. 

Elle se mit à lui passer la main dans les 
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cheveux, et dit : 
– Vania1, cher ami, dis la vérité à ta femme. 

N’est-ce pas toi qui l’as tué ? 
Et Aksénov dit : 
– Et toi aussi, tu le penses ! 
Il cacha son visage dans ses mains et pleura. 
Un soldat parut ; il annonça à la femme et aux 

enfants qu’il était temps de se retirer. Aksénov dit 
pour la dernière fois adieu à sa famille. 

Quand sa femme fut partie, il repassa dans son 
esprit la conversation qu’ils venaient d’avoir. En 
se rappelant que sa femme y croyait aussi, elle, et 
lui avait demandé si ce n’était pas lui qui avait 
tué le marchand, il se dit : 

– Dieu seul connaît la vérité ; c’est Lui qu’il 
faut implorer. Attendons sa miséricorde. 

Et depuis ce moment, Aksénov cessa 
d’envoyer des suppliques, ferma son âme à 
l’espoir, et ne fit plus que prier Dieu. 

                                 
1 Diminutif d’Ivan. 
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Le jugement condamna Aksénov au knout et, 
ensuite, aux travaux forcés. C’est ce qui fut fait. 

On le battit du knout et, quand les blessures se 
furent cicatrisées, on l’envoya avec d’autres 
forçats en Sibérie. 

En Sibérie, aux travaux forcés, Aksénov resta 
vingt-six ans. Ses cheveux devinrent blancs 
comme de la neige, et sa longue barbe grise 
tomba droit. Toute sa gaieté disparut. Il se 
voûtait, commençait à se traîner, parlait peu, ne 
riait jamais et priait souvent Dieu. 

En prison, Aksénov apprit à faire des bottes. 
Avec l’argent ainsi gagné, il acheta un 

Martyrologue, qu’il lisait lorsqu’il y avait de la 
lumière dans son cachot. Les jours de fête, il se 
rendait à la chapelle de la prison, lisait les 
Apôtres et chantait au chœur : il avait toujours sa 
jolie voix. Les autorités l’aimaient pour sa 
docilité ; ses compagnons l’avaient en grande 
estime et l’appelaient « grand-père » et « homme 
de Dieu ». Quand les prisonniers avaient quelque 
chose à demander, c’était toujours par Aksénov 
qu’ils faisaient présenter leur requête et, quand 
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les forçats se prenaient de querelle, c’était encore 
Aksénov qu’ils choisissaient comme arbitre. 

De sa maison, personne n’écrivait à Aksénov, 
il ignorait si sa femme et ses enfants vivaient 
encore. 

Un jour on amena au bagne de nouveaux 
forçats. Le soir, les anciens demandèrent aux 
nouveaux de quelles villes, de quels villages ils 
venaient, et pour quelles causes. Aksénov s’était 
approché, lui aussi, et, la tête baissée, il écoutait 
ce qui se disait. L’un des nouveaux forçats était 
un vieillard d’une soixantaine d’années, d’une 
haute stature, à barbe grise et taillée. Il racontait 
les motifs de sa condamnation. 

– C’est ainsi, mes frères, disait-il. On m’a 
envoyé ici pour rien. J’ai dételé un cheval d’un 
traîneau : on m’a saisi, en disant que je volais. Et 
moi j’ai dit : « Je ne voulais qu’aller plus vite ; 
vous voyez bien que j’ai lâché le cheval... 
D’ailleurs le yamschtschik est mon ami... Il n’y a 
donc pas délit. » – « Non, me dit-on, tu l’as 
volé. » Et ils ne savaient ni où ni quand j’avais 
volé. Certes, j’avais commis des méfaits qui 
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auraient dû me conduire ici depuis longtemps. 
Mais on ne put jamais me prendre sur le fait. Et 
aujourd’hui, c’est contre toute loi que l’on me 
déporte ici. Mais attendons... J’ai déjà été en 
Sibérie, mais je n’y suis pas resté longtemps... 

– Et d’où viens-tu ? demanda l’un des forçats. 
– Je suis de la ville de Vladimir. Je suis un 

meschtschanine1 de cette localité. Je m’appelle 
Makar, et, du nom de mon père, Sémionovitch. 

Aksénov leva la tête et demanda : 
– Eh ! Sémionovitch, n’as-tu pas entendu 

parler, à Vladimir-la-Ville, des marchands 
Aksénov ? Vivent-ils encore ? 

– Comment donc ! mais ce sont de riches 
marchands, quoique leur père soit en Sibérie... Il 
aura sans doute péché, comme nous autres. 

Aksénov n’aimait pas à parler de son malheur. 
Il soupira et dit : 

– C’est pour mes péchés que je suis au bagne 
depuis vingt-six ans. 

                                 
1 Petit bourgeois, boutiquier. 
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Makar Sémionovitch demanda : 
– Et pour quels péchés ? 
– C’est que je le méritais, répondit simplement 

Aksénov. 
Il ne voulut rien dire de plus. Mais les autres 

forçats, ses compagnons, racontèrent aux 
nouveaux pourquoi Aksénov se trouvait en 
Sibérie ; comment pendant le voyage, quelqu’un 
avait assassiné un marchand et placé dans les 
effets d’Aksénov un couteau taché de sang, et 
comment, à cause de cela, on l’avait injustement 
condamné. 

En entendant cela, Makar Sémionovitch jeta 
un regard sur Aksenov, frappa ses genoux avec 
ses mains, et s’écria : 

– Oh ! quel prodige ! Voilà un prodige ! Ah ! 
tu as bien vieilli, petit grand-père ! 

On lui demanda pourquoi il s’étonnait ainsi, 
où il avait vu Aksénov : mais Makar ne répondit 
pas ; il dit seulement : 

– Un prodige, frères, que le sort nous ait 
réunis ici. 
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Sur ces mots, Aksénov jugea que cet homme 
devait être l’assassin, et il lui dit : 

– As-tu déjà entendu parler de cette affaire, 
Sémionovitch, ou bien m’as-tu déjà vu ailleurs 
qu’ici ? 

– Comment donc ? J’en ai entendu parler : la 
terre est pleine d’oreilles.1 Mais il y a déjà bien 
longtemps que cette affaire est arrivée, et, ce 
qu’on m’en a dit, je l’ai oublié, dit Makar 
Sémionovitch. 

– Peut-être as-tu appris qui a tué le marchand ? 
interrogea Aksénov. 

Makar se mit à rire et dit : 
– Mais celui dans le sac duquel on a trouvé le 

couteau, c’est sans doute lui qui a tué. Si c’est 
quelqu’un qui a placé le couteau dans tes effets... 
pas surpris, pas voleur. Et d’ailleurs, comment 
aurait-il pu placer le couteau dans ton sac ? Tu 
l’avais à ta tête ; tu aurais entendu. 

En entendant ces paroles, Aksénov vit bien 

                                 
1 Locution proverbiale russe. 
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que c’était ce même homme qui avait tué le 
marchand. Il se leva et s’en alla. Toute cette nuit, 
Aksénov ne put dormir. 

Il tomba dans un accablement profond. Il eut 
alors des rêves : tantôt, c’était sa femme qu’il 
voyait comme elle était en l’accompagnant lors 
de la dernière foire ; il la voyait, encore vivante, 
son visage, ses yeux ; il l’entendait parler et rire ; 
tantôt ses enfants lui apparaissaient comme ils 
étaient alors, tout petits, l’un enveloppé d’un 
manteau fourré, l’autre au sein. Et il se revoyait 
lui-même comme il était alors, gai, jeune, assis et 
jouant de la guitare, et il se rappelait la place 
infamante où on l’avait fouetté, et le bourreau, et 
la foule tout autour, et les fers, et les forçats, et 
ses vingt-six ans de prison. Il songea à sa 
vieillesse ; et un chagrin à se donner la mort 
envahit Aksénov. 

– Et tout cela à cause de ce brigand ! pensa-t-
il. 

Et il se sentit pris d’une telle colère contre 
Makar, qu’il voulait sur l’heure périr lui-même 
pourvu qu’il se vengeât. Il priait toute la nuit sans 
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pouvoir se calmer. Dans la journée il ne 
s’approchait jamais de Makar Sémionovitch, et 
ne le regardait jamais. 

Ainsi se passèrent quinze jours. Les nuits, 
Aksénov ne pouvait pas dormir, et il était en 
proie à un tel ennui, qu’il ne savait où se mettre. 
Une fois, pendant la nuit, comme il était à se 
promener dans la prison, il s’aperçut que derrière 
un des lits de planche il tombait de la terre. Il 
s’arrêta pour voir ce que c’était. Tout à coup 
Makar Sémionovitch sortit vivement de dessous 
le lit et regarda Aksénov avec une expression 
d’épouvante. Aksénov voulut passer pour ne pas 
le voir, mais Makar le saisit par la main et lui 
raconta comment il creusait un trou dans le mur, 
comment tous les jours il emportait de la terre 
dans ses bottes pour la jeter dans la rue quand on 
les menait au travail. Et il ajouta : 

– Seulement, garde le silence, vieillard. Je 
t’emmènerai avec moi ; si tu parles, on me 
fouettera jusqu’au bout, mais tu me le payeras : je 
te tuerai. 

En apercevant celui qui l’avait perdu, Aksénov 
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trembla de colère, il retira sa main et dit : 
– Je n’ai pas envie de me sauver, et toi, tu n’as 

pas besoin de me tuer ; tu m’as tué déjà, il y a 
longtemps. Quant à te dénoncer ou non, c’est 
Dieu qui décidera. 

Le lendemain, quand on mena les forçats au 
travail, les soldats remarquèrent que Makar vidait 
ses bottes de terre ; ils firent des recherches dans 
la prison et trouvèrent le trou. Le chef arriva, et 
demanda qui avait creusé le trou. Tous niaient. 
Ceux qui savaient ne voulaient point trahir 
Makar, car ils n’ignoraient pas qu’il serait, pour 
cela, battu jusqu’à la « demi-mort ». Alors le chef 
s’adressa à Aksénov : 

– Vieillard, dit-il, toi qui es un homme juste, 
dis-moi devant Dieu qui a fait cela ! 

Makar Sémionovitch demeurait impassible, il 
regardait le chef sans se détourner vers Aksénov. 
Quant à Aksénov, ses bras et ses lèvres 
tremblaient, il ne pouvait proférer une seule 
parole. 

– Me taire ! pensait-il ; mais pourquoi lui 
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pardonner, puisque c’est lui qui m’a perdu ! Qu’il 
me paie ma torture. Parler... c’est vrai qu’on le 
fouettera jusqu’au bout... Et si ce n’est pas lui, 
s’il n’est pas l’assassin que je pense... Et puis, 
cela me soulagerait-il ? 

Le chef renouvela sa demande. 
Aksénov regarda Makar Sémionovitch et dit : 
– Je ne peux pas le dire, Votre Noblesse, Dieu 

ne me permet pas de le dire ; et je ne vous le dirai 
pas. Faites de moi ce qu’il vous plaira : vous êtes 
le maître. 

Malgré tous les efforts du chef, Aksénov ne 
dit plus rien. Et ce fut ainsi qu’on ne put savoir 
qui avait creusé le trou. 

La nuit suivante, comme Aksénov, étendu sur 
son lit de planche, allait s’assoupir, il entendit 
quelqu’un s’approcher de lui et se mettre à ses 
pieds. Il regarda dans l’obscurité et reconnut 
Makar. Aksénov lui dit : 

– Qu’as-tu encore besoin de moi ? Que fais-tu 
là ? 

Makar Sémionovitch gardait le silence. 
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Aksénov se leva et dit : 
– Que veux-tu ? Va-t-en, ou j’appelle le 

gardien. 
Makar se pencha sur Aksénov, tout près de lui, 

et lui dit à voix basse : 
– Ivan Dmitriévitch, pardonne-moi ! 
– Quoi ! que te pardonnerai-je ? fit Aksénov. 
– C’est moi qui ai tué le marchand, et c’est 

moi qui ai placé le couteau dans ton sac. Je 
voulais te tuer aussi, mais à ce moment on a fait 
du bruit dans la cour, j’ai mis le couteau dans ton 
sac et je me suis sauvé par la fenêtre. 

Aksénov gardait le silence et ne savait que 
dire. 

Makar Sémionovitch se laissa glisser du lit, se 
prosterna jusqu’à terre et dit : 

– Ivan Dmitriévitch, pardonne-moi, au nom de 
Dieu, pardonne-moi. Je vais déclarer que c’est 
moi qui ai tué le marchand, on te rendra la liberté 
et tu retourneras chez toi. 

Et Aksénov dit : 
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– Cela t’est facile à dire. Mais moi, j’ai trop 
longtemps souffert ici. Où irais-je à présent ?... 
Ma femme est morte, mes enfants m’ont oublié. 
Je n’ai plus nulle part où aller. 

Makar restait toujours prosterné. Il frappait de 
sa tête la terre en disant : 

– Ivan Dmitriévitch, pardonne-moi. Quand on 
m’a battu du knout, cela me fut moins 
douloureux que de te voir ainsi... Et tu as encore 
eu pitié de moi, tu ne m’as pas dénoncé. 
Pardonne-moi, au nom du Christ, pardonne au 
malfaiteur maudit. 

Et il se remit à sangloter. 
En entendant pleurer Makar Sémionovitch, 

Aksénov se mit à pleurer lui-même, et dit : 
– Dieu te pardonnera ! Peut-être suis-je cent 

fois pire que toi. 
Et il sentit soudain une joie inonder son âme. 

Il cessa alors de regretter sa maison ; il ne désirait 
plus de quitter sa prison, et ne songeait qu’à sa 
dernière heure. 

Makar Sémionovitch n’écouta pas Aksénov, et 
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se déclara le coupable. Lorsque arriva l’ordre de 
mettre en liberté Aksénov, Aksénov était déjà 
mort. 
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D’où vient le mal 
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Un ermite vivait dans la forêt, sans avoir peur 

des bêtes fauves. L’ermite et les bêtes fauves 
conversaient ensemble et ils se comprenaient. 

Un jour, l’ermite s’était étendu sous un arbre ; 
là s’étaient aussi réunis, pour passer la nuit, un 
corbeau, un pigeon, un cerf et un serpent. Ces 
animaux se mirent à disserter sur l’origine du mal 
dans le monde. 

Le corbeau disait : 
– C’est de la faim que vient le mal. Quand tu 

manges à ta faim, perché sur une branche et 
croassant, tout te semble riant, bon et joyeux ; 
mais reste seulement deux journées à jeun, et tu 
n’auras même plus le cœur de regarder la nature ; 
tu te sens agité, tu ne peux demeurer en place, tu 
n’as pas un moment de repos ; qu’un morceau de 
viande se présente à ta vue, c’est encore pis, tu te 
jettes dessus sans réfléchir. On a beau te donner 
des coups de bâton, te lancer des pierres ; chiens 
et loups ont beau te happer, tu ne lâches pas. 
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Combien la faim en tue ainsi parmi nous ! Tout le 
mal vient de la faim. 

Le pigeon disait : 
– Et pour moi, ce n’est pas de la faim que 

vient le mal ; tout le mal vient de l’amour. Si 
nous vivions isolés, nous n’aurions pas tant à 
souffrir : tandis que nous vivons toujours par 
couples ; et tu aimes tant ta compagne, que tu 
n’as plus de repos, tu ne penses qu’à elle : A-t-
elle mangé ? A-t-elle assez chaud ? Et quand elle 
s’éloigne un peu de son ami, alors tu te sens tout 
à fait perdu ; tu es hanté par la pensée qu’un 
autour l’a emportée, ou qu’elle a été prise par les 
hommes. Et tu te mets à sa recherche, et tu 
tombes toi-même dans la peine, soit dans les 
serres d’un autour, soit dans les mailles d’un filet. 
Et si ta compagne est perdue, tu ne manges plus, 
tu ne bois plus, tu ne fais plus que chercher et 
pleurer. Combien il en meurt ainsi parmi nous ! 
Tout le mal vient, non pas de la faim, mais de 
l’amour. 

Le serpent disait : 
– Non, le mal ne vient ni de la faim, ni de 
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l’amour, mais de la méchanceté. Si nous vivions 
tranquilles, si nous ne nous cherchions pas noise, 
alors tout irait bien : tandis que, si une chose se 
fait contre ton gré, tu t’emportes, et tout 
t’offusque ; tu ne songes qu’à décharger ta colère 
sur quelqu’un ; et alors, comme affolé, tu ne fais 
que siffler et te tordre, et chercher à mordre 
quelqu’un. Et tu n’as plus de pitié pour personne ; 
tu mordrais père et mère ; tu te mangerais toi-
même ; et ta fureur finit par te perdre. Tout le mal 
vient de la méchanceté. 

Le cerf disait : 
– Non, ce n’est ni de la méchanceté, ni de 

l’amour, ni de la faim que vient tout le mal, mais 
de la peur. Si on pouvait ne pas avoir peur, tout 
irait bien. Nos pieds sont légers à la course, et 
nous sommes vigoureux. D’un petit animal, nous 
pouvons nous défendre à coups d’andouillers ; un 
grand, nous pouvons la fuir : mais on ne peut pas 
ne pas avoir peur. Qu’une branche craque dans la 
forêt, qu’une feuille remue, et tu trembles tout à 
coup de frayeur ; ton cœur commence à battre, 
comme s’il allait sauter hors de ta poitrine ; et tu 
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te mets à voler comme une flèche. D’autres fois, 
c’est un lièvre qui passe, un oiseau qui agite ses 
ailes, ou une brindille qui tombe ; tu te vois déjà 
poursuivi par une bête fauve, et c’est vers le 
danger que tu cours. Tantôt, pour éviter un chien, 
tu tombes sur un chasseur, tantôt, pris de peur, tu 
cours sans savoir où, tu fais un bond, et tu roules 
dans un précipice où tu trouves la mort. Tu ne 
dors que d’un œil, toujours sur le qui-vive, 
toujours épouvanté. Pas de paix ; tout le mal vient 
de la peur. 

Alors l’ermite dit : 
– Ce n’est ni de la faim, ni de l’amour, ni de la 

méchanceté, ni de la peur que viennent tous nos 
malheurs : c’est de notre propre nature que vient 
le mal ; car c’est elle qui engendre et la faim, et 
l’amour, et la méchanceté, et la peur. 
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Le filleul 
 

Légende populaire 
 

Vous avez entendu qu’il a été dit : 
 Oeil pour œil, et dent pour dent. 
Mais moi je vous dis de ne pas résister à 

celui qui vous fait du mal... 
(St. Mathieu, ch. V. versets 83 et 87.) 

 
C’est à Moi qu’appartient la 

vengeance ; 
Je le rendrai, dit le Seigneur. 

(Ép. de St. Paul apôtre aux Hébreux, 
ch. X. verset 80.) 
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I 
 
Il est né chez un pauvre moujik un fils ; le 

moujik s’en réjouit, il va chez son voisin pour le 
prier d’être parrain. Le voisin s’y refuse : on 
n’aime pas aller chez un pauvre diable comme 
parrain. Il va, le pauvre moujik, chez un autre, et 
l’autre refuse aussi. 

Il a fait le tour du village, mais personne ne 
veut accepter d’être parrain. Le moujik va dans 
un autre village ; il rencontre sur la route un 
passant. 

Le passant s’arrêta. 
– Bonjour, dit le moujik, où Dieu te porte-t-

il ?... Dieu, répond le moujik, m’a donné un 
enfant, pour le soigner dans son enfance : lui 
consolera ma vieillesse et priera pour mon âme 
après ma mort. À cause de ma pauvreté, personne 
de notre village n’a voulu accepter d’être parrain. 
Je vais chercher un parrain. 
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Et le passant dit : 
– Prends-moi pour parrain. 
Le moujik se réjouit, remercia le passant et 

dit : 
– Qui faut-il maintenant prendre pour 

marraine ?... 
– ...Et pour marraine, dit le passant, appelle la 

fille du marchand. Va dans la ville : sur la place il 
y a une maison avec des magasins ; à l’entrée de 
la maison, demande au marchand de laisser venir 
sa fille comme marraine. 

Le moujik hésitait. 
– Comment, dit-il, mon compère, demander 

cela à un marchand, à un riche ? Il ne voudra 
pas ; il ne laissera pas venir sa fille. 

– Ce n’est pas ton affaire. Va et demande. 
Demain matin, tiens-toi prêt : je viendrai pour le 
baptême. 

Le pauvre moujik s’en retourna à la maison, 
attela, et se rendit à la ville chez le marchand. Il 
laissa le cheval dans la cour. Le marchand vint 
lui-même au-devant de lui : 
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– Que veux-tu ? dit-il. 
– Mais voilà, monsieur le marchand ! Dieu 

m’a donné un enfant pour le soigner dans son 
enfance : lui consolera ma vieillesse et priera 
pour mon âme après ma mort. Sois bon, laisse ta 
fille venir comme marraine. 

– Et quand le baptême ? 
– Demain matin. 
– C’est bien. Va avec Dieu. Demain, à la 

messe du matin, elle viendra. 
Le lendemain, la marraine arriva, le parrain 

arriva aussi, et on baptisa l’enfant. 
Aussitôt que le baptême fut terminé, le parrain 

sortit, sans qu’on eût pu savoir qui il était. Et 
depuis, on ne le revit plus. 

 
 

II 
 
L’enfant grandit, et il grandit pour la joie de 

ses parents : il était fort, et travailleur, et 
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intelligent, et docile. Le garçon touchait déjà à 
ses dix ans, quand ses parents le mirent à l’école. 
Ce que les autres apprennent en cinq ans, le 
garçon l’apprit en un an : – il n’y avait plus rien à 
lui apprendre. 

Vient la semaine sainte. Le garçon va chez sa 
marraine pour les souhaits habituels1. Il retourne 
ensuite chez lui et demande : 

– Petit père et petite mère, où demeure mon 
parrain ? Je voudrais bien aller chez lui pour lui 
souhaiter la fête. 

Et le père et la mère lui disent : 
– Nous ne savons pas, notre cher petit fils, où 

demeure ton parrain. Nous en sommes nous-
mêmes très chagrinés. Nous ne l’avons pas vu 
depuis qu’il t’a baptisé. Et nous n’avons pas 
entendu parler de lui, et nous ne savons pas où il 
demeure, ni s’il est encore vivant. 

                                 
1 Tolstoï fait ici allusion aux paroles sacramentelles 

qu’échangent les Russes en s’embrassant sur la bouche, le jour 
de Pâques : 

– Christ est ressuscité! 
– Oui, vraiment ressuscité. 
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L’enfant salue son père et sa mère. 
– Laissez-moi, dit-il, mon petit père et ma 

petite mère, chercher mon parrain. Je veux le 
trouver, lui souhaiter la fête. 

Le père et la mère laissèrent partir leur fils. Et 
le garçon se mit à la recherche de son parrain. 

 
 

III 
 
Le garçon sortit de la maison et s’en alla sur la 

route. Il marcha une demi-joumée et rencontra un 
passant. 

Il arrêta le passant. 
– Bonjour, dit le petit garçon, où Dieu te 

porte-t-il ?... Je suis allé, continua le garçon, chez 
ma petite marraine pour lui souhaiter la fête ; et 
de retour à ma maison, j’ai demandé à mes 
parents : « Où demeure mon parrain ? Je voudrais 
lui souhaiter la fête. » Et mes parents m’ont dit : 
« Nous ne savons pas, petit fils, où demeure ton 
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parrain. Dès qu’il t’a baptisé, il a pris congé de 
nous, et nous ne savons rien de lui, et nous 
ignorons s’il vit encore. » Et voilà, je vais le 
chercher. 

Et le passant dit : 
– Je suis ton parrain. 
Le garçon se réjouit, il lui souhaita la fête et ils 

s’embrassèrent. 
– Où vas-tu1 donc, maintenant, mon parrain ? 

dit le garçon. Si c’est de notre côté, viens dans 
notre maison, et si tu vas chez toi, je 
t’accompagnerai. 

Et le parrain dit : 
– Je n’ai pas le temps maintenant d’aller dans 

ta maison ; j’ai affaire dans les villages ; mais je 
rentrerai chez moi demain. Alors tu viendras chez 
moi. 

– Mais comment donc, mon parrain, te 
trouverai-je ? 

                                 
1 Mot à mot : où tiens-tu la rue? 
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– Eh bien ! tu marcheras du côté où le soleil se 
lève, toujours tout droit ; tu arriveras dans une 
forêt, tu trouveras, au milieu de la forêt, une 
clairière. Assieds-toi dans cette clairière, repose-
toi, et regarde ce qui arrivera. Remarque bien ce 
que tu verras, et va plus loin. Marche toujours 
tout droit. Tu sortiras de la forêt, tu trouveras un 
jardin, et dans le jardin un palais, avec un toit en 
or. C’est ma maison. Approche-toi vers la grande 
porte ; j’irai moi-même à ta rencontre. 

Cela dit, le parrain disparut aux yeux du 
filleul. 

 
 

IV 
 
Le garçon marcha comme lui avait ordonné 

son parrain. Il marcha, marcha, et arriva dans la 
forêt. Le garçon trouva une clairière et, au milieu 
de la clairière, un pin. Il s’assit, le petit garçon, et 
se mit à regarder. Il vit, attaché à une haute 
branche, une corde, et attaché à la corde, un gros 
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morceau de bois de trois pouds1, et, sous ce 
morceau de bois, un baquet avec du miel. Le petit 
garçon n’avait pas encore eu le temps de se 
demander pourquoi le miel se trouvait là, ainsi 
que ce morceau de bois attaché, lorsqu’il entendit 
du bruit dans la forêt ; et il vit arriver des ours. 
En avant, l’ourse ; après elle un guide d’un an, et, 
derrière, encore trois petits oursons. L’ourse 
flaira la brise, et alla vers le baquet ; les petits 
oursons la suivirent. L’ourse introduisit son 
museau dans le miel, appela les oursons qui 
accoururent et se mirent à manger. Le morceau 
de bois s’écarta un peu, puis revint à sa première 
position. L’ourse s’en aperçut, et repoussa le bois 
avec sa patte. Le bois s’écarta encore davantage, 
revint et frappa les oursons qui dans le dos, qui 
sur la tête. Les oursons se mirent à crier, et 
s’éloignèrent. La mère poussa un grondement, 
saisit de ses deux pattes le morceau de bois au-
dessus de sa tête, et le repoussa avec force loin 
d’elle ; bien haut s’envolait le morceau de bois ; 
le guide revint vers le baquet, introduisit son 

                                 
1 C’est-à-dire, d’un poids de quarante-cinq kilos environ. 
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museau dans le miel et mangea. Les autres 
commençaient aussi à se rapprocher ; ils 
n’avaient pas encore eu le temps d’arriver que le 
morceau de bois retomba sur le guide, l’atteignit 
à la tête, et le tua jusqu’à la mort.1

L’ourse se mit à gronder plus fort 
qu’auparavant, et repoussa le bois de toutes ses 
forces. Il monta plus haut que la branche ; même 
la corde s’infléchit. Vers le baquet arriva l’ourse 
et les petits oursons avec elle. En haut volait, 
volait le petit bois ; puis il s’arrêta, et commença 
à revenir. Plus il descendait, plus vite il allait. Il 
arriva d’une telle vitesse, qu’en venant sur 
l’ourse, et la frappant à la tête, il lui fracassa le 
crâne. L’ourse tomba en tournoyant sur elle-
même, étendit ses pattes, et mourut. Les petits 
oursons s’enfuirent. 

                                 
1 C’est-à-dire : l’étendit raide-mort. 
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V 
 
Le petit garçon tout surpris poursuivit sa route. 

Il arriva à un grand jardin, et dans le jardin il y 
avait un grand château avec un toit d’or. Et à la 
grande porte se tenait le parrain souriant. 

Le parrain souhaite la bienvenue à son filleul, 
l’introduit, et tous deux marchent dans le jardin. 
Et même en rêve jamais le petit garçon n’a vu 
splendeurs pareilles à celles de ce jardin. Le 
parrain fait entrer le garçon dans son palais. Le 
palais est plus merveilleux encore. 

Le parrain conduit le garçon par toutes les 
pièces toutes plus belles, toutes plus gaies les 
unes que les autres, et l’amène jusqu’à une porte 
scellée. 

– Vois-tu, dit-il, cette porte ? Elle n’a pas de 
serrure, elle est scellée seulement. On peut 
l’ouvrir, mais tu ne dois pas y entrer. Demeure ici 
tant que tu veux, et promène-toi tant que tu veux 
et comme tu veux. Jouis de toutes les joies ; il 

 137



t’est seulement défendu de franchir cette porte ; 
et si tu la franchis, rappelle-toi alors ce que tu as 
vu dans la forêt. 

Cela dit, le parrain prit congé de son filleul. Le 
filleul resta dans le palais et y vécut. Et il y 
trouvait tant de joie et de charme, qu’au bout de 
trente ans il pensait y avoir passé seulement trois 
heures. Et quand ces trente ans se furent ainsi 
passés, le filleul s’approcha de la porte scellée et 
pensa : 

– Pourquoi le parrain m’a-t-il défendu d’entrer 
dans cette chambre ? Je vais aller voir ce qu’il y a 
dedans. 

Il poussa la porte, les scellés se brisèrent, et la 
porte s’ouvrit sans peine. Le filleul franchit le 
seuil, et vit un salon plus grand, plus magnifique 
que tous les autres, et, au milieu du salon, un 
trône en or. Il marcha, le filleul, à travers le 
salon ; il s’approcha du trône, en gravit les 
marches et s’y assit. Il s’assit et vit auprès du 
trône un sceptre qu’il prit entre ses mains. Tout à 
coup les quatre murs du salon tombèrent. Le 
filleul, regardant autour de lui, vit le monde 
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entier, et tout ce que les humains font dans le 
monde. Et il pensa : 

– Je vais regarder ce qui se passe chez nous. 
Il regarde tout droit ; il voit la mer : les 

bateaux marchent. Il regarde à droite, et voit des 
peuples hérétiques. Il regarde du côté gauche : ce 
sont des chrétiens, mais non des Russes. Il 
regarde derrière lui : ce sont nos Russes. 

– Je vais maintenant voir si le blé a bien 
poussé chez nous. 

Il regarde son champ, et voit les gerbes qui ne 
sont pas encore toutes mises en meules. Il se met 
à compter les meules pour voir s’il y a beaucoup 
de blé, et il voit une charrette qui passe dans le 
champ, et un moujik dedans. Le filleul croit que 
c’est son père, qui vient pendant la nuit enlever 
son blé. Il reconnaît que c’est Wassili 
Koudriachov, le voleur, qui roule dans la 
charrette. Le voleur s’approche des meules, et se 
met à charger sa charrette. Le filleul est pris de 
colère, et il s’écrie : 

– Mon petit père, on vole les gerbes de ton 
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champ ! 
Le père s’éveille en sursaut. 
– J’ai vu en rêve, dit-il, qu’on vole les gerbes : 

je vais aller y voir. 
Il monte à cheval et part. Il arrive à son champ 

et aperçoit Wassili. Il appelle les moujiks. On bat 
Wassili, on le lie, et on le mène en prison. 

Le filleul regarde encore la ville où demeurait 
sa marraine. Il la voit mariée à un marchand. Il la 
voit dormir, et son mari se lever, et courir chez 
une maîtresse. Le filleul crie à la femme du 
marchand : 

– Lève-toi, ton mari fait de mauvaises choses. 
La marraine se lève à la hâte, s’habille, trouve 

la maison où était son mari, l’accable d’injures, 
bat la maîtresse et renvoie son mari de chez elle. 

Il regarde encore sa mère, le filleul, et il la voit 
couchée dans l’isba. Un brigand entre dans l’isba, 
et se met à briser les coffres. 

La mère s’éveille et pousse un cri. Le brigand 
saisit alors une hache, la lève au-dessus de la 
mère : il va la tuer. 
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Le filleul ne peut se retenir, et lance le sceptre 
sur le brigand ; il l’atteint juste à la tempe et le 
tue du coup. 

 
 

VI 
 
Aussitôt que le filleul a tué le brigand, les 

murs se dressent de nouveau, et le salon reprend 
son aspect ordinaire. La porte s’ouvre et le 
parrain entre. Il s’approche de son filleul, le 
prend par la main, le fait descendre du trône, et 
dit : 

– Tu n’as pas obéi à mes ordres : la première 
mauvaise chose que tu as faite, c’est d’avoir 
ouvert la porte défendue ; la deuxième mauvaise 
chose que tu as faite, c’est d’être monté sur le 
trône et d’avoir pris mon sceptre dans ta main ; la 
troisième mauvaise chose que tu as faite, c’est de 
t’être mis à juger les gens. L’ourse a une fois 
repoussé le morceau de bois, elle a dérangé ses 
oursons. Elle l’a repoussé une autre fois, elle a 
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tué le guide. Une troisième fois elle l’a repoussé, 
elle s’est tuée elle-même. C’est ce que tu as fait 
aussi. 

Et le parrain fit monter le filleul sur le trône, et 
prit le sceptre entre ses mains. Et de nouveau les 
murs tombèrent, et de nouveau l’on vit. 

Et il dit, le parrain : 
– Regarde maintenant ce que tu as fait à ton 

père. Voilà que Wassili a passé un an en prison. Il 
y a appris tout le mal, et il est devenu tout à fait 
enragé. Regarde, voilà qu’il vole des chevaux 
chez ton père, et, tu le vois, il met le feu à la 
maison. Voilà ce que tu as fait à ton père. 

Dès que le filleul eut vu mettre le feu à la 
maison de son père, le parrain lui voila ce 
spectacle, et lui ordonna de regarder un autre 
endroit. 

– Voilà, dit-il, le mari de ta marraine. Depuis 
un an qu’il a quitté sa femme, il s’amuse avec 
d’autres, tandis qu’elle, après avoir lutté, lutté, a 
fini par prendre un amant. Et la maîtresse s’est 
perdue tout à fait. Voilà ce que tu as fait à ta 
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marraine. 
Le parrain voila aussi ce spectacle, et montra 

au filleul la maison des siens. Et il aperçut sa 
mère : elle pleurait sur ses péchés, et se repentait, 
et disait : « Il valait mieux que le brigand me tuât 
alors : je n’aurais pas fait tant de péchés. » 

– Voilà ce que tu as fait à ta mère. 
Le parrain voila aussi ce spectacle, et lui dit de 

regarder en bas. Et le filleul aperçut le brigand : 
le brigand était tenu par deux gardes devant la 
prison. 

Et il dit, le parrain : 
– Cet homme a tué neuf âmes. Il devait lui-

même racheter ses péchés. Mais tu l’as tué, et tu 
t’es chargé de tous ses péchés : c’est maintenant à 
toi d’en répondre. Voilà ce que tu t’es fait à toi-
même... Je te donne un délai de trente ans : va 
dans le monde, rachète les péchés du brigand. Si 
tu les rachètes, vous serez libres tous les deux ; 
mais si tu ne les rachètes pas, c’est toi qui iras à 
sa place. 

Et le filleul dit : 
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– Mais comment racheter ses péchés ? 
Et le parrain lui répondit : 
– Quand tu auras détruit dans le monde autant 

de mal que tu en as fait, alors tu rachèteras tes 
péchés et ceux du brigand. 

Et le filleul demanda : 
– Mais comment détruire le mal ? 
– Marche tout droit du côté où le soleil se 

lève, dit le parrain. Tu trouveras un champ, et 
dans le champ, des gens. Observe ce que font les 
gens, et apprends-leur ce que tu sais. Puis, 
marche plus loin, remarque tout ce que tu verras. 
Le quatrième jour tu arriveras dans une forêt ; 
dans la forêt, tu trouveras un ermitage ; dans 
l’ermitage demeure un vieillard. Raconte-lui tout 
ce qui est arrivé. Il t’enseignera. Quand tu auras 
fait tout ce que le vieillard t’aura ordonné, alors 
tu rachèteras tes péchés et ceux du brigand. 

Ainsi dit le parrain. Il reconduisit le filleul 
hors du palais et ferma la porte. 
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VII 
 
Le filleul partit. Et en marchant il pensait : 
– Comment me faut-il détruire le mal dans le 

monde ? Détruit-on le mal dans le monde en 
déportant les gens, en les emprisonnant, en leur 
ôtant la vie ? Comment me faut-il faire pour ne 
pas prendre le mal sur moi, et ne pas me charger 
des péchés des autres ? 

Il réfléchissait, réfléchissait, le filleul, sans 
pouvoir résoudre la question. 

Il marcha, il marcha ; il arriva dans un champ. 
Sur ce champ avait poussé du bon blé dru ; et 
c’était le temps de la moisson. Le filleul vit que 
dans ce blé un veau s’était aventuré. Les 
moissonneurs s’en aperçurent ; ils montèrent à 
cheval et poursuivirent le veau à travers le blé, 
dans tous les sens. Dès que le veau voulait sortir 
du blé, arrivait un cavalier, et le veau, prenant 
peur, entrait de nouveau dans le blé ; et de 
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nouveau on le poursuivait. La baba1 était là qui 
pleurait : 

– Ils vont éreinter mon veau ! disait-elle. 
Et le filleul se mit à dire aux moujiks : 
– Pourquoi vous y prenez-vous ainsi ? Vous 

ne le ferez jamais sortir de cette façon. Sortez 
tous du blé. 

Les moujiks obéirent. La baba s’approcha du 
champ de blé et se mit à appeler : « Tprusi ! 
Tprusi ! Bourenotchka ! Tprusi ! Tprusi ! » 

Le veau tendit l’oreille, écouta, et courut vers 
la baba ; il alla tout droit à elle, et frotta si fort 
son museau contre elle, qu’elle en faillit tomber. 
Et les moujiks furent contents, et la baba et le 
veau furent contents. 

Le filleul marcha plus loin, et pensa : 
– Je vois maintenant que le mal se multiplie 

par le mal. Plus les gens poursuivent le mal, plus 
ils l’accroissent. On ne doit donc pas détruire le 

                                 
1 C’est le nom qu’on donne en Russie aux femmes de 

moujik. 
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mal par le mal. Et comment le détruire ? Je ne 
sais. C’est bien que le veau ait écouté sa 
maîtresse : mais s’il ne l’avait pas écoutée, 
comment le faire venir ? 

Il réfléchissait, réfléchissait, le filleul, sans 
pouvoir trouver de solution. Il marcha plus loin. 

 
 

VIII 
 
Il marcha, il marcha et arriva dans un village. 

Il demanda à la patronne d’une isba de le laisser 
coucher dans sa maison. Elle y consentit. Il n’y 
avait personne dans l’isba, que la patronne en 
train de nettoyer. 

Le filleul entra, monta sur le poêle1, et se mit à 
regarder ce que faisait la patronne. Il vit qu’elle 
lavait toutes les tables et tous les bancs avec des 

                                 
1 Les poêles russes sont en briques, assez larges et d’une 

chaleur assez tempérée pour qu’on puisse s’étendre dessus 
commodément. 
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serviettes sales. Elle essuyait la table, et la 
serviette sale tachait la table. Elle essuyait les 
taches, et en faisait de nouvelles en essuyant. Elle 
laissa là la table et se mit à essuyer le banc. La 
même chose se produisit. Elle salissait tout avec 
les serviettes sales. Une tache essuyée, une autre 
apparaissait. 

Le filleul regarda, regarda, et dit : 
– Qu’est-ce que tu fais donc, patronne ? 
– Tu ne vois donc pas que je lave pour la 

fête ? Mais je ne puis pas y arriver. Tout est sale. 
Je suis exténuée. 

– Mais tu devrais d’abord laver la serviette, et 
alors tu essuierais. 

La patronne obéit, et lava ensuite les tables, 
les bancs : tout devint propre. 

Le lendemain matin, le filleul dit adieu à la 
patronne et poursuivit sa route. Il marcha, il 
marcha, et arriva dans une forêt. Il vit des 
moujiks occupés à façonner des jantes. Le filleul 
s’approcha, et vit les moujiks tourner ; et la jante 
ne se façonnait pas. 
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– Que Dieu vous aide ! dit-il. 
– Que le Christ te sauve ! dirent-ils. 
Le filleul regarda, et vit que le support, n’étant 

pas assujetti, tournait avec la jante. Le filleul 
regarda et dit : 

– Que faites-vous donc, frères ? 
– Mais voilà : nous ployons des jantes. Et nous 

les avons déjà deux fois passées à l’eau 
bouillante ; nous sommes exténués, et le bois ne 
veut pas ployer. 

– Mais vous devriez, frères, assujettir le 
support : car il tourne en même temps que vous. 

Les moujiks obéirent, assujettirent le support, 
et tout marcha bien. 

Le filleul passa une nuit chez eux, et continua 
sa route. Il marcha toute la journée et toute la 
nuit. À l’aube, il rencontra des bergers. Il se 
coucha auprès d’eux, et vit qu’ils étaient en train 
de faire du feu. Ils prenaient des brindilles sèches, 
les allumaient, et sans leur donner le temps de 
prendre, mettaient par-dessus de la broussaille 
humide. La broussaille se mit à siffler en fumant, 
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et éteignit le feu. Les bergers prirent de nouveau 
du bois sec, l’allumèrent, et remirent de la 
broussaille humide ; et le feu s’éteignit de 
nouveau. Longtemps les bergers se démenèrent 
ainsi, sans pouvoir allumer le feu. Et le filleul 
dit : 

– Ne vous hâtez pas de mettre de la 
broussaille, mais allumez d’abord bien le feu, 
donnez-lui le temps de prendre ; quand il sera 
bien enflammé, alors mettez de la broussaille. 

Ainsi firent les bergers. Ils laissèrent le feu 
prendre tout à fait, et mirent ensuite de la 
broussaille. Le bois flamba et pétilla. 

Le filleul resta quelque temps avec eux, et 
poursuivit sa route. Il se demandait pourquoi il 
avait vu ces trois choses, il n’y pouvait rien 
comprendre. 

 

 

IX 
 

Le filleul marcha, marcha ; une journée passa. 
Il arriva dans une forêt ; dans la forêt, un 
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ermitage. Le filleul s’approcha et frappa. Une 
voix de l’intérieur demanda : 

– Qui est là ? 
– Un grand pécheur. Je vais racheter les 

péchés d’autrui. 
Le vieillard sortit et demanda : 
– Quels sont ces péchés d’autrui que tu as sur 

toi ? 
Le filleul lui raconte tout : et l’ourse avec ses 

oursons, et le trône dans le salon scellé, et ce que 
son parrain lui a ordonné, et ce qu’il a vu dans les 
champs, les moujiks poursuivant le veau et 
fouillant le blé, et comment le veau est allé de 
lui-même vers sa maîtresse. 

– J’ai compris, dit-il, qu’on ne peut pas 
détruire le mal par le mal : mais je ne peux pas 
comprendre comment il faut le détruire. 
Apprends-le-moi. 

Et le vieillard dit : 
– Mais dis-moi, qu’as-tu vu encore sur la 

route ? 
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Le filleul lui parle de la baba de l’isba, 
comment elle nettoyait ; des moujiks, comment 
ils ployaient la jante ; et des bergers, comment ils 
faisaient du feu. 

Le vieillard écoutait. Il retourna dans son 
ermitage, et en rapporta une hachette ébréchée. 

– Viens, dit-il. 
Le vieillard s’avança vers une petite clairière, 

devant l’ermitage, et, montrant un arbre : 
– Abats-le, dit-il. 
Le filleul abattit l’arbre, qui tomba. 
– Fends-le en trois, maintenant. 
Le filleul le fendit en trois. 
Le vieillard entra de nouveau dans l’ermitage 

et en rapporta du feu. 
– Brûle, dit-il, ces trois morceaux de bois. 
Le filleul fit un feu, et les brûla. Il en restait 

trois charbons. 
– Enfouis maintenant les trois charbons dans 

la terre. Comme cela. 
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Le filleul les enfouit. 
– Vois-tu la rivière au pied de la montagne ? 

Vas-y puiser de l’eau dans ta bouche, et arrose. 
Ce charbon, arrose-le ainsi que tu as appris à la 
baba ; celui-ci, arrose-le ainsi que tu as appris 
aux charrons, et celui-là, arrose-le comme tu as 
appris aux bergers. Quand tous les trois 
pousseront, et que de ces charbons sortiront trois 
pommiers, alors tu sauras comment il faut 
détruire le mal. 

Cela dit, le vieillard rentra dans son ermitage. 
Le filleul réfléchissait, réfléchissait ; il ne pouvait 
comprendre ce que lui disait le vieillard. Et il se 
mit à faire comme il lui était ordonné. 

 
 

X 
 
Le filleul s’approcha de la rivière, puisa de 

l’eau plein sa bouche, arrosa le premier charbon 
et marcha encore et encore ; il fit cent voyages 
avant que la terre fût assez mouillée autour d’un 
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charbon. Il recommença alors à arroser les deux 
autres. Le filleul se fatigua ; et il avait faim. Il se 
rendit chez le vieillard pour lui demander à 
manger. Il ouvrit la porte : le vieillard était mort 
sur un banc. 

Il regarda autour de lui, aperçut des croûtons 
et mangea. Il trouva une pioche, et se mit à 
creuser une fosse pour le vieillard. La nuit, il 
portait l’eau pour arroser, et, dans la journée, il 
creusait la fosse. Ce ne fut que le troisième jour 
qu’il acheva la fosse. Il allait l’enterrer quand 
arrivèrent du village des gens qui apportaient à 
manger au vieillard. Ils apprirent que le vieillard 
était mort après avoir béni le filleul. Ils aidèrent 
le filleul à enterrer le vieillard, laissèrent du pain, 
promirent d’en apporter encore : puis ils partirent. 

Il resta, le filleul, à vivre à la place du 
vieillard ; il y vécut, se nourrissant de ce que les 
gens lui apportaient ; et il continuait à exécuter 
les prescriptions du vieillard, puisant de l’eau à la 
rivière, et arrosant les charbons. Le filleul vécut 
ainsi une année. Beaucoup de gens 
commençaient à le visiter. Le bruit se répandit 
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que dans la forêt demeurait un saint homme qui 
faisait son salut et arrosait avec sa bouche des 
morceaux de bois brûlé. On se mit à le visiter, lui 
demander des conseils et des avis. De riches 
marchands venaient aussi chez lui et lui 
apportaient des cadeaux. Le filleul ne prenait rien 
pour lui, sauf ce dont il avait besoin ; et ce qu’on 
lui donnait, il le distribuait aux pauvres. 

Et le filleul passait bien son temps : la moitié 
du jour, il portait dans sa bouche de l’eau pour 
arroser les charbons, et, l’autre moitié, il se 
reposait et recevait les visiteurs. Et le filleul se 
mit à croire que c’était ainsi qu’il devait vivre, 
ainsi qu’il détruisait le mal et rachèterait le péché. 

Le filleul vécut de la sorte une seconde année, 
et il ne passait pas un seul jour sans arroser, et 
pourtant pas un seul charbon ne poussait. Un 
jour, étant dans son ermitage, il entendit un 
cavalier passer en chantant des chansons. Le 
filleul sortit voir qui était cet homme ; il vit un 
homme jeune et fort. Ses habits étaient beaux, 
beaux le cheval et la selle. Le filleul l’arrêta et lui 
demanda qui il était, et où il allait. 
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L’homme s’arrêta. 
– Je suis un brigand, dit-il, je vais par les 

chemins, je tue les gens. Plus je tue, plus gaies 
sont mes chansons. 

Le filleul effrayé pensa : 
– Comment chasser le mal de cet homme ? Il 

est facile de parler à ceux qui viennent chez moi 
se repentir d’eux-mêmes. Mais celui-ci se vante 
de ses péchés. 

Le filleul voulait s’en aller, mais il pensa : 
– Comment faire ? Ce brigand va maintenant 

passer par ici, il effraiera le monde ; les gens 
cesseront de venir chez moi, et je ne pourrai ni 
leur être utile, ni vivre moi-même. 

Et le filleul s’arrêta, et il se mit à dire au 
brigand : 

– Il vient ici chez moi, dit-il, des pécheurs, 
non pas se vanter de leurs péchés, mais se 
repentir et se purifier. Repens-toi aussi, si tu 
crains Dieu ; et si tu ne veux pas te repentir, va-
t’en alors d’ici, et ne viens jamais ; ne me trouble 
pas, et n’effraie pas ceux qui viennent. Et si tu ne 
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m’écoutes pas, Dieu te punira. 
Le brigand se mit à rire. 
– Je ne crains pas Dieu, dit-il, et toi, je ne 

t’obéis pas. Tu n’es pas mon maître. Toi, dit-il, tu 
te nourris de ta piété, et moi, je me nourris de 
brigandage. Tout le monde doit se nourrir. 
Enseigne aux babas qui viennent chez toi ; moi, 
je n’ai pas besoin d’être enseigné. Et puisque tu 
m’as rappelé Dieu, je tuerai demain deux 
hommes de plus ; je te tuerais aussi tout de suite, 
mais je ne veux pas me salir les mains ; et 
dorénavant ne te trouve pas sur mon chemin. 

Ayant ainsi menacé, le brigand s’en alla. 
Depuis, le filleul craignait le brigand. Mais le 

brigand ne passait plus, et le filleul vivait 
tranquillement. 

 
 

XI 
 
Le filleul passa ainsi encore huit ans ; il 

commençait à s’ennuyer. Une nuit, il arrosa ses 
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charbons, revint dans son ermitage, il déjeuna et 
se mit à regarder les sentiers par lesquels devait 
venir le monde. Et ce jour-là, personne ne vint. 
Le filleul resta seul jusqu’au soir, et se mit à 
réfléchir sur sa vie. Il se rappela comment le 
brigand lui avait reproché de ne se nourrir que de 
sa piété, et qu’il avait promis de tuer deux 
hommes en plus, pour lui avoir rappelé Dieu. Le 
filleul resta songeur, et se remémora sa vie 
passée. 

– Ce n’est pas de cette façon, pensa-t-il, que le 
vieillard m’avait ordonné de vivre. Le vieillard 
m’a donné une pénitence, et moi j’en retire du 
pain et de la gloire. Et cela me plaît tant, que je 
m’ennuie quand le monde ne vient pas chez moi. 
Et quand les gens viennent, je n’ai qu’une joie : 
c’est qu’ils vantent ma sainteté. Ce n’est pas ainsi 
qu’il faut vivre. Je me suis laissé enivrer par les 
éloges. Je n’ai pas racheté des péchés, mais j’en 
ai endossé de nouveaux. Je m’en irai dans la 
forêt, dans un autre endroit, pour que le monde ne 
me trouve point. Je vivrai seul, à racheter les 
vieux péchés ; et je n’en endosserai pas de 
nouveaux. 
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Ainsi pensa le filleul ; il prit un petit sac de 
croûtons, une pioche, et s’en alla de l’ermitage, 
pour se creuser un réduit dans un endroit désert. 

Le filleul marcha avec le petit sac et la pioche 
et rencontra le brigand. Le filleul prit peur, voulut 
s’en aller, mais le brigand le rejoignit. 

– Où vas-tu ? dit-il. 
Le filleul lui dit son projet. 
Le brigand s’étonna. 
– Mais de quoi vas-tu vivre maintenant, dit-il, 

quand les gens ne te visiteront plus ? 
Le filleul n’y avait pas songé auparavant. 

Mais, quand le brigand l’interrogea, il y songea. 
– Mais de ce que Dieu m’enverra, dit-il. 
Le brigand ne répondit rien et s’en alla. 
– Pourquoi donc, pensait le filleul, ne lui ai-je 

rien dit de son genre de vie ? Peut-être se 
repentira-t-il maintenant ; il semble être plus 
doux et ne menace pas de me tuer. 

Le filleul cria de loin au brigand : 
– Et tu dois tout de même te repentir, tu 
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n’éviteras pas la vengeance de Dieu. 
Le brigand fit faire volte-face à son cheval, 

tira un couteau de sa ceinture et le leva sur le 
filleul. Le filleul prit peur et se cacha dans la 
forêt. 

Le brigand ne voulut pas le poursuivre : il 
l’injuria et partit. 

Le filleul s’établit dans un autre endroit. Il alla 
le soir arroser les charbons, et il vit qu’un d’eux 
s’était mis à pousser, et qu’un pommier en était 
sorti. 

 
 

XII 
 
Le filleul évita les gens, et se mit à vivre seul. 

Les croûtons s’épuisèrent. 
– Eh bien ! pensa-t-il, je vais chercher des 

racines. 
Comme il allait les chercher, le filleul 

remarqua sur une branche un petit sac avec des 
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croûtons. Le filleul le prit et se mit à s’en nourrir. 
Aussitôt que les croûtons s’épuisaient, de 
nouveau il trouvait un autre petit sac sur la même 
branche. 

Et ainsi vécut bien le filleul. 
Il vécut de la sorte encore dix ans. Un 

pommier poussait, et les deux charbons étaient 
restés ce qu’ils étaient, des charbons. Un jour le 
filleul se leva de bonne heure et alla vers la 
rivière. Il remplit sa bouche d’eau, arrosa le 
charbon, y retourna une fois, y retourna cent fois, 
arrosa la terre autour du charbon, se fatigua et 
s’assit pour se reposer. Il était assis à se reposer, 
quand tout à coup il entendit le brigand passer en 
jurant. 

Le filleul l’entendit et pensa : 
– Il faut se cacher derrière l’arbre, car 

autrement il me tuera pour un rien, et je n’aurai 
même pas le temps de racheter mes péchés. 

Comme il commençait à passer derrière 
l’arbre, voilà qu’il pensa : 

– Sauf de Dieu, ni le mal ni le bien ne me 
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viendront de personne. Et où pourrais-je me 
cacher de Lui ? 

Le filleul sortit de derrière l’arbre, et ne se 
cacha point. Il vit passer le brigand, non pas seul, 
mais portant avec lui en croupe un homme, les 
mains liées, la bouche bâillonnée. L’homme 
gémissait et le brigand jurait. Le filleul 
s’approcha du brigand et se mit devant le cheval. 
Le brigand dit : 

– Tu es encore vivant ! Peut-être désires-tu la 
mort ? 

Et le filleul dit : 
– Où mènes-tu cet homme ? 
– Mais je l’emmène dans la forêt. C’est le fils 

d’un marchand. Il ne veut pas me dire où est 
caché l’argent de son père. Je veux le tourmenter 
jusqu’à ce qu’il me le dise. 

Et le brigand voulait poursuivre son chemin. 
Le filleul saisit le cheval par la bride, ne le 

lâche pas, et demande la délivrance du fils du 
marchand. Le brigand se fâche contre le filleul, et 
lève la main sur lui. 
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– Laisse, dit-il, autrement tu en auras autant. 
Ta sainteté ne m’en impose pas. 

Le filleul ne s’effraie pas. 
– Je ne te crains pas, dit-il, je ne crains que 

Dieu. Et Dieu ne m’ordonne pas de lâcher. Je ne 
lâcherai pas. 

Le brigand fronça les sourcils, sortit son 
couteau, coupa les cordes et délivra le fils du 
marchand. 

– Allez-vous-en tous deux, dit-il, et ne vous 
trouvez pas une autre fois sur mon chemin. 

Le fils du marchand sauta à terre et s’enfuit. 
Le brigand voulut passer, mais le filleul l’arrêta 
encore et se mit à lui demander d’abandonner sa 
mauvaise vie. Le brigand resta immobile, écouta 
tout, ne répondit rien et partit. 

Le lendemain matin, le filleul alla arroser ses 
charbons. Voici qu’un autre avait poussé : c’était 
aussi un pommier. 
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XIII 
 
Encore dix ans se passèrent. Un jour le filleul 

était assis sans rien désirer, sans rien craindre, et 
le cœur plein de joie. Et il pensait, le filleul : 

– Quelle joie, dit-il, ont les hommes ?... Et ils 
se tourmentent pour rien. Ils devraient vivre et 
vivre pour la joie ! 

Et il se rappelait tout le mal des hommes, 
comme ils se tourmentent parce qu’ils ne 
connaissent pas Dieu. Et il se mit à les plaindre. 

– Je passe mon temps inutilement, pensait-il. 
Il faudrait aller chez les gens et leur enseigner ce 
que je sais. 

Comme il pensait cela, il entendit venir le 
brigand. Il le laissa passer. Il pensait : 

– À celui-là, il n’y a rien à enseigner : il ne 
comprendra pas. Mais il faut lui parler tout de 
même. C’est un homme aussi. 

Il pensa ainsi, et alla à sa rencontre. Aussitôt 
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qu’il aperçut le brigand, il eut pitié de lui. Il 
courut à lui, saisit son cheval par la bride et 
l’arrêta. 

– Cher frère, dit-il, aie pitié de ton âme ! Tu as 
en toi l’âme de Dieu ! Tu te tourmentes, et tu 
tourmentes les autres, et tu seras tourmenté 
encore plus. Et Dieu t’aime tant ! Quelles joies il 
t’a réservées ! Ne sois pas ton propre bourreau. 
Change ta vie. 

Le brigand s’assombrit. 
– Laisse, dit-il. 
Le filleul ne laisse pas, et les larmes lui 

coulent en abondance. Il pleure. 
– Frère, dit-il, aie pitié de toi. 
Le brigand lève les yeux sur le filleul. Il le 

regarde, il le regarde, descend de cheval, tombe à 
genoux devant le filleul et se met aussi à pleurer. 

– Tu m’as vaincu, dit-il, vieillard. Vingt ans 
j’ai lutté contre toi. Tu as pris le dessus sur moi. 
Maintenant je ne suis plus maître de moi. Fais de 
moi ce que tu veux. Quand tu m’adjuras pour la 
première fois, je n’en devins que plus méchant. Je 
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me mis à réfléchir sur tes discours seulement 
alors que je t’ai vu toi-même te passer du monde. 
Et depuis, je suspendis à la branche des croûtons 
pour toi. 

Et il se souvient, le filleul, que la baba nettoya 
la table seulement alors qu’elle eut lavé la 
serviette ; – lui, ce fut quand il cessa d’avoir soin 
de lui-même, quand il purifia son cœur, ce fut 
alors qu’il put purifier le cœur des autres. 

Et le brigand dit : 
– Et mon cœur a changé seulement alors que 

tu as supplié pour le fils du marchand, et que tu 
n’as pas craint la mort. 

Et il se rappelle, le filleul, que les charrons 
ployèrent la jante seulement alors que le support 
eût été assujetti ; – lui, il cessa de craindre la 
mort, il assujettit sa vie en Dieu, et son cœur 
insoumis se soumit. 

Et le brigand dit : 
– Et mon cœur s’est fondu tout à fait en moi 

seulement alors que tu as eu pitié de moi, et que 
tu as pleuré sur moi. 
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Le filleul se réjouit, emmène avec lui le 
brigand à l’endroit où se trouvaient les deux 
pommiers et un charbon. Ils s’approchent : plus 
de charbon, et un troisième pommier avait 
poussé. 

Et il se rappelle, le filleul, que le bois humide 
s’alluma chez les bergers seulement alors qu’ils 
eurent allumé un grand feu ; – lui, son cœur 
s’enflamma en lui, et alluma un autre cœur. 

Et le filleul se réjouit d’avoir racheté 
maintenant tous ses péchés. 

Il dit tout cela au brigand, et mourut. Le 
brigand l’enterra, se mit à vivre comme lui 
ordonna le filleul, et à son tour il enseignait les 
gens. 
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Les deux vieillards 
 
 

La femme lui dit : Seigneur, je vois que tu es 
prophète. 

Nos pères ont adoré sur cette montagne, et vous 
dites, vous autres, que le lieu où il faut adorer est à 
Jérusalem. 

Jésus lui dit : Femme, crois-moi, le temps vient 
que vous n’adorerez plus le Père ni sur cette 
montagne, ni à Jérusalem. 

Vous adorez ce que vous ne connaissez point ; 
pour nous, nous adorons ce que nous connaissons ; 
car le salut vient des Juifs. 

Mais le temps vient, et il est déjà venu, que les 
vrais adorateurs adoreront le Père en esprit et en 
vérité, car le Père demande de tels adorateurs. 

(Ev. selon St. Jean, ch. IV, versets 19-29.) 
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I 
 
Deux vieillards avaient fait vœu d’aller à 

Jérusalem en pèlerinage. L’un d’eux était un 
riche moujik : il s’appelait Efim Tarassitch 
Schevelev ; l’autre, Élysée Bodrov, n’était pas 
riche. 

Efim était un moujik rangé. Il ne buvait pas de 
vodka, ne fumait pas de tabac et ne prisait pas ; il 
ne jurait jamais : c’était un homme grave et 
rigide. Il avait déjà été deux fois staroste1. Il avait 
une nombreuse famille : deux fils et un petit-fils 
mariés, et tous demeuraient ensemble. C’était un 
moujik vigoureux, droit, barbu : à soixante-dix 
ans, sa barbe commençait à peine à blanchir. 

Élysée était un petit vieillard, ni riche ni 
pauvre. Il s’occupait jadis de charpenterie ; 
depuis que l’âge était venu, il restait chez lui et 

                                 
1 Maire de village élu par les moujiks. 
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élevait des abeilles. Un de ses fils travaillait au-
dehors, l’autre à la maison. C’était un bonhomme 
jovial : il prenait de la vodka, prisait du tabac, 
aimait à chanter des chansons ; mais il était 
débonnaire, et vivait en bons termes avec les 
siens et les voisins. C’était un petit moujik, pas 
plus haut que ça, un peu bistré, avec une barbiche 
frisée, et, comme son patron le prophète Élysée, 
il avait toute la tête chauve. 

Voilà bien longtemps que les deux vieillards 
s’étaient entendus pour partir ensemble. Mais 
Efim différait toujours, ses affaires le retenaient : 
une terminée, une autre aussitôt s’engageait. 
Tantôt c’était le petit-fils qu’il fallait marier, 
tantôt le fils cadet dont il voulait attendre le 
retour de l’armée, tantôt une nouvelle isba qu’il 
était en train de construire. 

Un jour de fête, les deux vieillards se 
rencontrèrent ; ils s’assirent sur des poutres. 

– Eh ! bien, compère, dit Élysée, à quand 
l’accomplissement de notre vœu ? 

Efim se sentit embarrassé. 
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– Mais il faut attendre encore un peu : cette 
année est justement des plus chargées pour moi. 
J’ai commencé à construire cette isba. Je 
comptais y mettre une centaine de roubles, et 
voilà déjà que la troisième centaine est entamée. 
Et je n’ai pas fini ! – Remettons la chose à l’été ; 
vers l’été, si Dieu le permet, nous partirons sans 
faute. 

– À mon avis, répondit Élysée, il ne convient 
pas de tarder davantage : il faut y aller 
maintenant. C’est le bon moment : voici le 
printemps. 

– C’est le moment, oui, c’est le moment. Mais 
une entreprise commencée, comment 
l’abandonner ? 

– N’as-tu donc personne ? Ton fils te 
suppléera. 

– Mais comment fera-t-il ? Je n’ai pas trop de 
confiance en mon aîné : je suis sûr qu’il gâtera 
tout. 

– Nous mourrons, compère, et ils devront 
vivre sans nous. Il faut bien que tes fils 
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s’habituent. 
– Oui, c’est vrai. Mais je voudrais que tout se 

fît sous mes yeux. 
– Eh ! cher ami, tu ne saurais tout faire en tout 

et pour tout. Ainsi, hier, mes babas nettoyaient 
pour la fête. C’était tantôt une chose, tantôt une 
autre. Je n’aurais jamais pu tout faire. L’aînée de 
mes brus, une baba intelligente, disait : « C’est 
bien que la fête vienne à jour fixe, sans nous 
attendre ; car autrement, dit-elle, malgré tous nos 
efforts, nous n’aurions certainement jamais fini. » 

Efim resta rêveur. 
– J’ai dépensé, dit-il, beaucoup d’argent à 

cette construction, et, pour aller de l’avant, il ne 
faut pas non plus partir avec les mains vides : ce 
n’est pas peu que cent roubles. 

Élysée se mit à rire. 
– Ne pèche pas, compère, dit-il. Ton avoir est 

dix fois supérieur au mien, et c’est toi qui 
t’arrêtes à la question d’argent. Donne seulement 
le signal du départ, moi qui n’en ai pas, j’en 
saurai bien trouver. 
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Efim sourit aussi. 
– Voyez-vous ce richard ! dit-il. Mais où en 

prendras-tu ? 
– Je fouillerai à la maison ; je ramasserai 

quelque chose, et pour compléter la somme, je 
vendrai une dizaine de ruches au voisin qui m’en 
demande depuis longtemps. 

– Mais l’essaimage sera bon pourtant ; et tu 
auras des regrets. 

– Des regrets ! mon compère. Je n’ai rien 
regretté de ma vie, excepté mes péchés. Il n’y a 
rien de plus précieux que l’âme. 

– C’est vrai ; mais ce n’est pas bien, quand il y 
a du désordre dans la maison. 

– C’est pis encore, quand il y a du désordre 
dans l’âme. Et puisque nous avons promis, eh ! 
bien, partons ! 
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II 
 
Et Élysée persuada son ami. Efim réfléchit, 

réfléchit, et, le lendemain matin, il vint chez 
Élysée. 

– Eh ! bien, soit, partons ! dit-il. Tu as dit la 
vérité. Dieu est le maître de notre vie et de notre 
mort. Puisque nous sommes encore vivants, et 
que nous avons des forces, il faut aller. 

Dans la semaine qui suivit, les vieillards firent 
leurs préparatifs. Efim avait de l’argent chez lui. 
Il prit pour lui cent quatre-vingt-dix roubles, et en 
donna deux cents à sa « vieille ». 

Élysée, lui, vendit à son voisin dix ruches avec 
la propriété des essaims à naître. Il en tira 
soixante-dix roubles. Les trente qui manquaient, 
il se les procura par petites sommes chez tous les 
siens. Sa « vieille » lui donna ses derniers écus, 
qu’elle conservait pour l’enterrement. Sa bru lui 
donna les siens. 

Efim Tarassitch a tracé d’avance à son fils 
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aîné tout ce qu’il devra faire : où il faudra semer, 
où mettre le fumier, comment finir l’isba et la 
couvrir. Il a songé à tout, il a tout réglé d’avance. 

Élysée a dit seulement à sa « vieille » de 
mettre à part, pour les donner au voisin 
loyalement, les jeunes abeilles des ruches 
vendues. Quant aux choses de la maison, il n’en a 
pas parlé : « Chaque affaire apporte avec elle sa 
solution. Vous êtes assez grands ; vous saurez 
faire pour le mieux. » 

Les vieillards étaient prêts. On leur fit des 
galettes, on leur cousit des sacs, on leur coupa de 
nouvelles onoutchi1 ; ils mirent des chaussures 
neuves, prirent avec eux une paire de lapti2 de 
rechange, et partirent. 

Les leurs les reconduisirent jusqu’à la sortie 
du village, leur firent leurs adieux ; et les 
vieillards se mirent en route. Élysée avait gardé 
sa bonne humeur : à peine hors de son village, il 

                                 
1 Pièces d’étoffe dont les moujiks s’enveloppent les pieds 

en guise de chaussettes. 
2 Fortes pantoufles en corde tressés. 
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oublia toutes ses affaires. 
Il n’a qu’une pensée : être agréable à son 

compagnon, ne pas aventurer un mot qui le 
blesse, aller en paix et en bonne union jusqu’au 
but du voyage et revenir à la maison. Tout en 
marchant, il murmure quelque prière ou ce qu’il 
se rappelle de la vie des saints. S’il rencontre un 
passant sur la route, ou quand il arrive quelque 
part pour la nuit, il tâche toujours d’être aimable 
avec tout le monde, et de dire à chacun un mot 
qui fasse plaisir. Il marche et se réjouit. Une seule 
chose n’a pu lui réussir : il voulait cesser de 
priser du tabac ; il a même laissé chez lui sa 
tabatière ; mais cela l’ennuyait ; chemin faisant, 
un homme lui en offre. Il lutte, il lutte, mais tout 
à coup il s’arrête, laisse passer son compagnon 
pour ne pas lui donner l’exemple du péché, et 
prise. 

Efim Tarassitch marche d’un pas ferme, ne 
fait pas de mal, ne dit pas de paroles inutiles ; 
mais il ne se sent pas le cœur dispos ; les affaires 
de sa maison ne lui sortent pas de la tête. Il songe 
sans cesse à ce qui se passe chez lui : n’a-t-il pas 
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oublié de dire quelque chose à son fils ? Fera-t-il, 
son fils, ainsi qu’il lui a été ordonné ? 

Il voit sur sa route planter des pommes de 
terre, ou transporter du fumier, et il pense : 

– Fait-il comme je lui ai dit, le fils ? 
Il retournerait bien pour lui montrer lui-même. 
 
 

III 
 
Les vieillards marchèrent pendant cinq 

semaines. Les lapti dont ils s’étaient munis 
s’étaient usées ; ils commençaient à en acheter 
d’autres. Ils arrivèrent chez les Khokhli1. Depuis 
leur départ, ils payaient pour le vivre et le 
couvert : une fois chez les Khokhli, ce fut à qui 
les inviterait le premier. On leur donnait à 
manger et à coucher, sans vouloir accepter de 
l’argent, on remplissait leurs sacs de pain ou de 

                                 
1 Nom des habitants de l’Ukraine. 
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galettes. Ils firent ainsi sept cents verstes. 
Après avoir traversé une autre province, ils 

arrivèrent dans un pays infertile. Là, on les 
couchait encore pour rien, mais on ne leur offrait 
plus à manger. On ne leur donnait pas même un 
morceau de pain partout : parfois ils n’en 
pouvaient trouver pour de l’argent. 

– L’année d’avant, leur disait-on, rien n’avait 
poussé : ceux qui étaient riches s’étaient ruinés, 
avaient tout vendu ; ceux qui avaient assez étaient 
devenus pauvres, et les pauvres avaient émigré, 
ou mendiaient, ou dépérissaient à la maison. Et 
pendant l’hiver, ils mangeaient du son et des 
grains de nielle. 

Dans un village où ils passèrent la nuit, les 
vieillards achetèrent une quinzaine de livres de 
pain ; puis ils partirent le lendemain à l’aube, 
pour marcher assez longtemps avant la chaleur. 
Ils firent une dizaine de verstes, et s’approchèrent 
d’une petite rivière. Là ils s’assirent, puisèrent de 
l’eau dans leurs tasses, y trempèrent leur pain, 
mangèrent et changèrent de souliers. 

Ils restèrent ainsi quelques instants à se 
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reposer. Élysée prit sa tabatière de corne. Efim 
Tarassitch hocha la tête : 

– Comment, dit-il, ne te défais-tu point d’une 
si vilaine habitude ? 

Élysée eut un geste de résignation. 
– Le péché a eu raison de moi. Qu’y puis-je 

faire ? 
Ils se levèrent et continuèrent leur route. Ils 

firent encore une dizaine de verstes et 
dépassèrent un grand bourg. Il faisait chaud ; 
Élysée se sentit fatigué : il voulut se reposer et 
boire un peu ; mais Efim ne s’arrêta pas. Il était 
meilleur marcheur que son camarade, qui le 
suivait avec peine. 

– Je voudrais boire, dit Élysée. 
– Eh bien ! fit l’autre, bois ; moi, je n’ai pas 

soif. 
Élysée s’arrêta. 
– Ne m’attends pas, dit-il, je vais courir à cette 

petite isba, je boirai un coup et je te rattraperai 
bientôt. 
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– C’est bien. 
Et Efim Tarassitch s’en alla seul sur la route, 

tandis qu’Élysée se dirigeait vers la maison. 
Élysée s’approcha de l’isba. Elle était petite, 

en argile peinte, le bas en noir, le haut en blanc. 
L’argile s’effritait par endroits ; il y avait 
évidemment longtemps qu’on ne l’avait repeinte, 
et le toit était crevé d’un côté. L’entrée de la 
maison donnait sur la cour. 

Élysée entra dans la cour : il vit, étendu le long 
du remblai, un homme sans barbe, maigre, la 
chemise dans son pantalon, à la manière des 
Khokhli1. L’homme s’était certainement couché à 
l’ombre, mais le soleil venait maintenant sur lui. 
Il était étendu, et il ne dormait pas. Élysée 
l’appela, lui demanda à boire. L’autre ne répondit 
pas. 

– Il doit être malade, ou très peu affable, pensa 
Élysée. 

                                 
1 Les Russes laissent habituellement flotter hors du 

pantalon, comme une blouse, la chemise maintenue seulement 
par une ceinture. 
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Et il se dirigea vers la porte. Il entendit deux 
voix d’enfants pleurer dans l’isba. Il frappa avec 
l’anneau. 

– Eh ! chrétiens ! 
On ne bougea pas. 
– Serviteurs de Dieu ! 
Pas de réponse. Élysée allait se retirer, 

lorsqu’il entendit derrière la porte un 
gémissement. 

– Il y a peut-être un malheur, là-derrière ; il 
faut voir. 

Et Élysée revint vers l’isba. 
 
 

IV 
 
Il tourna l’anneau, ouvrit la porte et pénétra 

dans le vestibule. La porte de la chambre était 
ouverte. À gauche se trouvait le poêle ; en face, le 
coin principal, où se trouvait l’étagère des icônes, 
– la table, – derrière la table, un banc, – sur le 
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banc, une vieille femme vêtue seulement d’une 
chemise, les cheveux dénoués, la tête appuyée sur 
la table. Près d’elle, un petit garçon maigre, 
comme en cire, le ventre enflé. Il tirait la vieille 
par la manche en poussant de grands cris ; il lui 
demandait quelque chose. 

Élysée entra dans la chambre. De mauvaises 
odeurs s’en exhalaient. Derrière le poêle, dans la 
soupente, il aperçut une femme couchée. Elle 
était étendue sur le ventre, et ne regardait rien, et 
râlait. Des convulsions écartaient et ramenaient 
ses jambes tour à tour, et la secouaient tout 
entière. Elle sentait mauvais ; on voyait qu’elle 
avait fait sous elle. Et personne pour la nettoyer. 

La vieille leva la tête. Elle vit l’homme. 
– De quoi as-tu besoin ? Que veux-tu ? Il n’y a 

rien ici ! dit-elle dans son langage de l’Ukraine. 
Élysée comprit, et s’approchant d’elle : 
– Je suis entré, dit-il, servante de Dieu, pour 

demander à boire. 
– Il n’y a personne pour apporter à boire. Et il 

n’y a rien à prendre ici. Va-t-en. 
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– Mais quoi ! demanda Élysée, vous n’avez 
donc personne qui ne soit pas malade chez vous 
pour nettoyer cette femme ? 

– Personne. Mon homme se meurt dans la 
cour, et nous ici. 

Le petit garçon s’était tu à la vue d’un 
étranger. Mais quand la vieille se mit à parler, il 
la tira de nouveau par la manche. 

– Du pain, petite grand’mère, donne-moi du 
pain ! 

Et il se remit à pleurer. 
Élysée avait à peine eu le temps d’interroger la 

vieille, lorsque le moujik vint s’affaisser dans la 
pièce. Il se traîna le long des murs, et voulut 
s’asseoir sur le banc ; mais il ne réussit pas et 
tomba par terre. Et, sans se relever, il essaya de 
parler. Il articulait ses mots, comme arrachés un 
par un, en reprenant haleine à chaque fois. 

– La faim nous a envahis. Voilà. Il meurt de 
faim ! dit le moujik en montrant d’un signe de 
tête le petit garçon. 

Et il pleura. 
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Élysée secoua son sac derrière l’épaule, l’ôta, 
le posa par terre, puis le leva sur le banc, et se 
hâta de le dénouer. Il le dénoua, prit le pain, un 
couteau, coupa un morceau et le tendit au moujik. 
Le moujik ne le prit point, et montra le petit 
garçon et la petite fille comme pour dire : 
« Donne-le-leur à eux. » Élysée le donna au 
garçon. 

Le petit garçon, en sentant le pain, le saisit de 
ses menottes, et y entra avec son nez. Une petite 
fille sortit de derrière le poêle, et fixa ses yeux 
sur le pain. Élysée lui en donna aussi. Il coupa 
encore un morceau et le tendit à la vieille. La 
vieille le prit et se mit à mâcher. 

– Il faudrait apporter de l’eau, dit Élysée. Ils 
ont tous la bouche sèche. 

– Je voulais, dit-elle, hier ou aujourd’hui, – je 
ne m’en souviens plus déjà – je voulais apporter 
de l’eau. Pour la tirer, je l’ai tirée ; mais je n’ai 
pas eu la force de l’apporter ; je l’ai renversée et 
je suis tombée moi-même. C’est à peine si j’ai pu 
me traîner jusqu’à la maison. Et le seau est resté 
là-bas, si on ne l’a pas pris. 
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Élysée demanda où était le puits, et la vieille 
le lui indiqua. Il sortit, trouva le seau, apporta de 
l’eau et fit boire tout le monde. Les enfants 
mangèrent encore du pain avec de l’eau, et la 
vieille mangea aussi ; mais le moujik ne mangea 
pas. 

– Je ne le peux pas, disait-il. 
Quant à la baba, loin de pouvoir se lever, elle 

ne revenait pas à elle et ne faisait que s’agiter 
dans son lit. 

Élysée se rendit dans le village, chez l’épicier, 
acheta du gruau, du sel, de la farine, du beurre, et 
trouva une petite hache. Il coupa du bois et 
alluma le poêle. La petite fille l’aidait. Il fit une 
espèce de potage et une kascha1, et donna à 
manger à tout ce monde. 

                                 
1 Plat de gruau cuit servi en guise de légume. 
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V 
 
Le moujik put manger un peu, ainsi que la 

vieille ; le petit garçon et la petite fille léchèrent 
tout le plat, puis s’endormirent dans les bras l’un 
de l’autre. 

Le moujik avec la vieille racontèrent leur 
histoire. 

– Nous vivions auparavant, dirent-ils, pas très 
riches non plus. Et voilà que justement rien ne 
poussa. Vers l’automne, nous avions déjà tout 
mangé. Après avoir mangé tout, nous avons 
demandé aux voisins, puis aux personnes 
charitables. D’abord on nous a donné ; puis on 
nous a refusé. Il y en avait qui auraient bien 
donné, mais qui ne le pouvaient pas. D’ailleurs 
nous commencions à avoir honte de demander 
toujours. Nous devons à tout le monde et de 
l’argent, et de la farine, et du pain. 

– J’ai cherché, dit le moujik, du travail : pas de 
travail. On ne travaille que pour manger. Pour 

 186



une journée de travail, deux perdues à en 
chercher. Alors la vieille et la petite fille sont 
allées mendier. L’aumône était mince, personne 
n’avait de pain. Pourtant on mangeait tout de 
même. Nous comptions nous traîner ainsi jusqu’à 
la moisson prochaine. Mais, depuis le printemps, 
on n’a plus rien donné ! Et voilà que la maladie 
s’en est mêlée. 

Tout allait de mal en pis. Un jour, nous 
mangions, et deux non. Nous nous sommes tous 
mis à manger de l’herbe. Mais soit à cause de 
l’herbe, ou autrement, la maladie prit la baba. La 
baba s’alita ; et chez moi, dit le moujik, plus de 
forces. Et je ne sais comment me tirer de là. 

– Je suis restée seule, dit la vieille. J’ai fait ce 
que j’ai pu, mais ne mangeant pas, je me suis 
épuisée. Et la petite fille dépérit et devint 
peureuse ; nous l’envoyions chez le voisin, et elle 
refusait d’y aller. Elle se tenait blottie dans un 
coin et n’en bougeait pas. Avant-hier, la voisine 
entra, mais en nous voyant affamés et malades, 
elle a tourné les talons et détalé. Son mari lui-
même est parti, n’ayant pas de quoi donner à 
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manger à ses petits enfants. Eh ! bien, c’est dans 
cet état que nous nous étions couchés en 
attendant la mort. 

Élysée, ayant écouté leurs discours, résolut de 
ne pas rejoindre son compagnon le même jour, et 
il coucha dans l’isba. Le lendemain matin il se 
leva et s’occupa de tout dans la maison, comme 
s’il en eût été le patron. Il fit avec la vieille la 
pâte pour le pain et alluma le poêle. Il alla avec la 
petite fille chez le voisin chercher ce qu’il fallait. 
Mais quoi qu’il demandât, pour le ménage, pour 
le vêtement, il n’y avait rien, tout était mangé. 
Alors Élysée, achetant ceci, fabriquant cela, se 
procura tout ce qui lui manquait. Il demeura ainsi 
une journée, une autre, puis une troisième. Le 
petit garçon se rétablit ; il marchait sur le banc, et 
venait avec tendresse se frotter contre Élysée. La 
petite fille, devenue tout à fait gaie, l’aidait en 
tout, toujours à courir derrière lui en criant : 
« Petit grand-père ! Petit grand-père ! » La vieille 
se remit aussi et alla chez sa voisine. Le moujik 
commençait à longer les murs. Seule la baba 
gardait encore le lit ; mais le troisième jour, elle 
aussi revint à elle et demanda à manger. 
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– Eh bien ! pensait Élysée, je ne croyais pas 
rester ici aussi longtemps. Maintenant il est temps 
de partir. 

 
 

VI 
 
Le quatrième jour commençaient les fêtes de 

Pâques. 
– Je vais leur acheter de quoi se régaler, je 

festoierai avec eux, et le soir je partirai, pensa 
Élysée. 

Il retourna au village acheter du lait, de la 
farine bien blanche, de la graisse. Il cuisina, 
pâtissa avec la vieille ; le matin il alla à la messe, 
et, à son retour, on fit bombance. Ce jour-là, la 
baba commença à marcher. Le moujik se rasa, 
mit une chemise propre que lui avait lavée la 
vieille, et se rendit dans le village chez un riche 
propriétaire auquel il avait engagé sa prairie et 
son champ. Il allait le prier de lui rendre ses 
terres avant les travaux. Le moujik rentra dans la 
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soirée, bien triste, et se mit à pleurer. Le riche 
propriétaire avait refusé. Il demandait l’argent 
d’abord. 

Élysée se prit à réfléchir de nouveau. 
– Comment vont-ils vivre maintenant ? Les 

autres s’en iront faucher, eux, non : leur pré est 
engagé. Quand le seigle sera mûr, les autres s’en 
iront moissonner, eux, non : leurs déciatines sont 
engagées. Si je pars, ils redeviendront ce qu’ils 
étaient. 

Élysée résolut de ne pas s’en aller ce soir-là, et 
remit son départ au lendemain matin. Il alla se 
coucher dans la cour ; il fit sa prière, s’étendit, 
mais ne put s’endormir. 

– Il me faut partir, il me reste si peu d’argent, 
si peu de temps ! Et pourtant, c’est pitié, ces 
pauvres gens... Mais peut-on secourir tout le 
monde ? Je ne voulais que leur apporter de l’eau 
et leur donner un peu de pain à chacun, et voilà 
jusqu’où les choses en sont venues ! Il y a déjà le 
pré et le champ à dégager. Le champ dégagé, il 
faudra acheter une vache aux enfants, puis un 
cheval au moujik pour transporter les gerbes... Tu 
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es allé un peu trop loin, mon ami Élysée Bodrov ! 
Tu as perdu ta boussole et tu ne peux plus 
t’orienter ! 

Élysée se leva, retira son caftan de derrière sa 
tête, ouvrit sa tabatière de corne, prisa, et chercha 
à voir clair dans ses pensées. Mais non, il 
méditait, méditait sans pouvoir rien trouver. Il lui 
faut partir ; mais laisser ces pauvres gens, quelle 
pitié ! Et il ne savait à quoi se résoudre. Il 
ramassa de nouveau son caftan, le mit sous sa tête 
et se recoucha. Il resta ainsi longtemps : déjà les 
coqs avaient chanté lorsqu’il commença à 
s’endormir. 

Tout à coup il se sent comme réveillé. Il se 
voit déjà habillé, avec son sac et son bâton ; et il 
a à franchir la porte d’entrée. Elle est à peine 
assez entrebâillée pour laisser passer un seul 
homme. Il marche vers la porte, mais il est 
accroché d’un côté par son sac, et, en voulant se 
décrocher, il est pris d’un autre côté par son 
soulier ; le soulier se défait. À peine dégagé, 
voilà qu’il se sent retenu de nouveau, non par la 
haie, mais par la petite fille qui le tient en criant : 
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– Petit grand-père ! Petit grand-père ! du pain ! 
Il regarde son pied, et c’est le petit garçon qui 

lui tient l’onoutcha ; et de la fenêtre, la vieille et 
le moujik le regardent. 

Élysée se réveilla. 
– Je vais acheter, se dit-il, et le champ et le 

pré, plus un cheval pour l’homme et une vache 
pour les enfants. Car autrement je m’en irais 
chercher le Christ par-delà les mers et je le 
perdrais en moi-même. Il faut être secourable. 

Il s’endormit jusqu’au matin, se leva de bonne 
heure, se rendit chez le riche moujik, et racheta 
les semailles et le pré. Il racheta aussi la faux, car 
elle avait été aussi vendue, et l’apporta au logis. 
Il envoya le moujik faucher, et lui-même s’en alla 
chez le cabaretier pour y trouver un cheval avec 
une charrette à vendre. Il marchanda, acheta, et 
partit ensuite acheter une vache. Comme il 
marchait dans la rue, Élysée vit devant lui deux 
femmes du pays. Les deux babas cheminaient en 
bavardant entre elles, et Élysée les entendit parler 
de lui. 
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– D’abord, disait l’une des femmes, on ne 
savait quel était cet homme. On le croyait tout 
simplement un pèlerin... Il entra, dit-on, pour 
demander à boire, et puis il est resté à vivre là. Il 
leur a acheté tout, dit-on. Moi-même je l’ai vu 
aujourd’hui acheter chez le cabaretier un cheval 
avec une charrette. Il en existe donc de telles 
gens ! Il faut aller voir. 

Élysée entendit cela, et comprit qu’on le 
louait. Alors il n’alla pas acheter la vache. Il 
revint chez le cabaretier, lui paya le cheval, attela 
et prit le chemin de l’isba. Arrivé à la porte 
d’entrée, il s’arrêta et descendit de la charrette. 
Les habitants de l’isba aperçurent le cheval, et 
s’en étonnèrent. Ils pensaient bien que le cheval 
avait été acheté pour eux, mais ils n’osaient pas le 
dire. Le patron vint ouvrir la porte. 

– Où t’es-tu procuré cette bête, dit-il, mon 
petit vieillard ? 

– Mais je l’ai achetée, répondit Élysée. C’est 
une occasion. Fauche-lui un peu d’herbe pour la 
nuit. 

Le moujik détela le cheval, lui faucha de 
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l’herbe et en remplit la crèche. On se mit au lit. 
Élysée se coucha dans la cour, où il avait, dès le 
soir, transporté son sac. Quand tous furent 
endormis, Élysée se leva, fit son paquet, se 
chaussa, passa son caftan et s’en alla à la 
recherche d’Efim. 

 
 

VII 
 
Élysée fit cinq verstes. Le jour commençait à 

poindre. Il s’arrêta sous un arbre, défit son paquet 
et compta son argent. Il lui restait dix-sept 
roubles et vingt kopecks. 

– Eh bien ! pensa-t-il, avec cela, impossible de 
passer la mer ; et mendier pour mon voyage au 
nom du Christ, serait peut-être un péché de plus. 
Le compère Efim saura bien aller tout seul, et 
sans doute il mettra aussi un cierge pour moi. Et 
moi, mon vœu sera non avenu jusqu’à ma mort. 
Le Maître est miséricordieux ; il m’en relèvera. 

Élysée se leva, secoua son sac derrière ses 
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épaules, et fit volte-face. Seulement il contourna 
le village pour n’être pas vu. Et bientôt il arriva 
chez lui. Au départ, il lui avait semblé difficile et 
même pénible de se traîner derrière Efim. Au 
retour, Dieu lui donnait de marcher sans fatigue. 
Il marchait sans y prendre garde, en jouant avec 
son bâton, et faisait soixante-dix verstes dans une 
journée. 

Quand il arriva chez lui, les travaux des 
champs s’étaient heureusement faits. Les siens se 
réjouirent fort de revoir leur vieillard. On 
commença par lui demander comment et 
pourquoi il avait perdu son compagnon, pourquoi 
il était revenu au logis au lieu d’aller jusqu’au 
bout. 

– C’est que Dieu ne l’a pas voulu, répondit-il. 
J’ai dépensé l’argent en route et j’ai laissé mon 
compagnon me dépasser. Et voilà : je n’y suis pas 
allé. Pardonnez-moi pour la gloire du Christ. 

Et il rendit le reste de l’argent à sa « vieille ». 
Élysée s’enquit des affaires de la maison. Elles 
s’étaient arrangées pour le mieux, tout allait 
bien ; le ménage ne manquait de rien, et tout le 
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monde vivait en paix et en bon accord. 
Les Éfimov, ayant appris dans la journée le 

retour d’Élysée, vinrent demander des nouvelles 
de leur vieillard, et Élysée leur dit la même 
chose. 

– Votre « vieillard », dit-il, allait très bien. 
Nous nous sommes quittés trois jours avant la 
Saint-Pierre. J’ai voulu le rattraper, mais il m’est 
alors survenu force événements ; et je n’ai plus 
eu de quoi poursuivre ma route. Et voilà : je m’en 
suis retourné... 

On s’étonna qu’un homme aussi avisé eût fait 
une telle sottise. « Il est parti, il n’a pas atteint le 
but, il a pour rien dépensé son argent. » On 
s’étonnait et on riait. 

Et Élysée finit par oublier tout cela. Il reprit 
ses occupations, coupa avec ses fils du bois pour 
l’hiver, battit le blé avec les babas, couvrit le 
hangar et soigna ses ruches. Il se mit en mesure 
de livrer au voisin les dix essaims de jeunes 
abeilles. Sa « vieille » eût voulu lui cacher le 
compte des nouvelles abeilles ; mais Élysée 
savait bien lesquelles étaient pleines, lesquelles 
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ne l’étaient pas : et il donna à son voisin dix-sept 
essaims au lieu de dix. 

Élysée régla toutes ses affaires, envoya ses fils 
travailler au-dehors et se mit lui-même à tresser 
des lapti et à tailler des sabots pour la mauvaise 
saison. 

 
 

VIII 
 
Toute cette première journée qu’Élysée passa 

dans l’isba des gens malades, Efim attendit son 
compagnon. Il fit halte tout près du village, 
attendit, attendit, dormit un peu, se réveilla, 
demeura assis encore un peu et ne vit rien venir. 
Il se fatiguait les yeux à regarder. Le soleil se 
couchait déjà derrière l’arbre, et Élysée ne 
paraissait pas. 

– Peut-être a-t-il passé, pensait-il, et comme je 
dormais, il ne m’aura pas remarqué. Mais non, il 
ne pouvait pas ne pas me voir : on voit loin dans 
la steppe... Je vais revenir sur mes pas, pensait-il ; 
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mais nous pourrions nous manquer, ce serait pis... 
Je vais m’en aller en avant, nous nous 
rencontrerons à la première couchée. 

Il arriva dans un village et pria le garde 
champêtre, s’il venait un petit vieillard de telle et 
telle manière, de l’amener dans l’isba où il était. 
Élysée ne vint pas à la couchée. 

Efim s’en alla plus loin, demandant à chacun 
s’il n’avait pas vu un petit vieillard tout chauve : 
personne ne l’avait vu. Efim continua seul son 
chemin. 

– Nous nous rencontrerons, pensait-il, quelque 
part à Odessa ou sur le bateau. 

Et il n’y songea plus. 
En route il rencontra un pèlerin. Ce pèlerin, en 

robe de bure avec de longs cheveux, était allé au 
mont Athos, et faisait déjà pour la seconde fois le 
voyage de Jérusalem. Ils se rencontrèrent dans 
une auberge, lièrent conversation et firent route 
ensemble. 

Ils arrivèrent sans encombre à Odessa. Là, ils 
attendirent le bateau pendant trois jours, en 
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compagnie d’une multitude de pèlerins ; il en 
venait de tous les côtés. De nouveau, Efim 
s’enquit d’Élysée, mais personne ne l’avait vu. 

Le pèlerin apprit à Efim le moyen de faire la 
traversée sans bourse délier ; mais Efim ne 
l’écouta point. 

– Moi, dit-il, je préfère payer ma place. C’est 
pour cela que j’ai pris de l’argent. 

Il donna quarante roubles pour l’aller et le 
retour, et s’acheta du pain avec des harengs pour 
la route. Le bateau chargé, les fidèles embarqués, 
Efim monta à bord avec le pèlerin. On leva 
l’ancre et on partit. La journée fut bonne ; mais, 
vers le soir, un grand vent se mit à souffler ; la 
pluie tombait, les vagues balayaient, inondaient le 
bateau. Les babas pleuraient, les hommes 
s’affolaient ; quelques passagers couraient ça et 
là en quête d’un abri. Efim sentit, lui aussi, que la 
peur lui venait ; mais il n’en laissa rien voir, et se 
tint immobile à sa place, auprès des vieillards de 
Tanbov, toute la nuit et toute la journée du 
lendemain. Le troisième jour la mer s’apaisa ; le 
cinquième on arriva devant Constantinople. 
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Quelques-uns débarquèrent, et visitèrent l’église 
de Sainte-Sophie-la-Sage, où sont maintenant les 
Turcs. Efim ne descendit pas à terre. Après une 
escale de vingt-quatre heures, le bateau reprit la 
mer, toucha à Smyrne-la-Ville, puis à Alexandrie, 
et atteignit sans accident Jaffa-la-Ville. C’est à 
Jaffa que tous les pèlerins devaient débarquer : il 
n’y a que soixante-dix verstes pour se rendre à 
pied de là à Jérusalem. Pendant le débarquement, 
les fidèles eurent un moment de peur. Le navire 
était haut ; on jetait les passagers dans des 
barques, tout en bas, et, les barques oscillant, on 
risquait de tomber, non dedans, mais à côté. Deux 
se mouillèrent quelque peu. Mais, au bout du 
compte, tous débarquèrent sains et saufs. 

On se mit en route aussitôt, et le quatrième 
jour on atteignit Jérusalem. Efim s’arrêta hors de 
la ville, à l’auberge russe, fit viser son passeport, 
dîna et s’en alla avec les pèlerins visiter les Lieux 
Saints. Au Saint-Sépulcre, on ne laissait pas 
encore entrer. Il se rendit d’abord à la messe, 
dans le monastère du Patriarche, pria, brûla des 
cierges, examina le temple de la Résurrection, où 
se trouve le Saint-Sépulcre. Tant de bâtiments le 
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masquent, qu’on ne le voit presque pas. La 
première journée, il ne put visiter que la cellule 
où Marie l’Égyptienne avait fait son salut. Il 
brûla des cierges et chanta la messe. Il voulut voir 
l’office du soir au Saint-Sépulcre ; mais il arriva 
trop tard. Il alla visiter le monastère d’Abraham, 
y vit le jardin de Savek, où Abraham voulut 
sacrifier son fils à Dieu. Il vit ensuite l’endroit où 
le Christ apparut à Marie-Magdeleine, et l’église 
de Jacob, le frère du Seigneur. Le pèlerin lui 
montrait tout, et partout lui disait où et combien il 
fallait donner, où il fallait brûler des cierges. Ils 
s’en revinrent de nouveau à l’auberge. 

Au moment de se coucher, le pèlerin se 
plaignit tout à coup en fouillant ses poches. 

– On m’a volé, dit-il, mon porte-monnaie avec 
l’argent ; il y avait vingt-trois roubles, disait-il, 
deux billets de dix roubles chacun, et trois 
roubles de monnaie. 

Il se plaignait, il se plaignait, le pèlerin, mais 
que faire ? et il se coucha. 
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IX 
 
Une fois au lit, Efim fut tenté d’une mauvaise 

pensée : 
– On n’a point volé son argent au pèlerin, 

pensait-il ; je crois qu’il n’en avait pas. Il ne 
donnait nulle part. Il me disait bien de donner, 
mais lui-même ne donnait rien. Il m’a même 
emprunté un rouble. 

Ainsi pensait Efim. Puis il se fit des 
reproches : 

– Pourquoi porter des jugements téméraires 
sur un homme ? C’est un péché que je ne veux 
plus commettre. 

Mais, dès qu’il s’assoupissait, il se rappelait 
de nouveau que le pèlerin regardait l’argent d’un 
certain air sournois, et combien il paraissait peu 
sincère en disant qu’on l’avait volé. 

– Il n’avait pas d’argent sur lui : c’est une 
invention. 
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Le lendemain, levés de bonne heure, ils se 
rendirent à l’office du matin, dans le grand 
temple de la Résurrection, au Saint-Sépulcre. Le 
pèlerin ne lâchait pas Efim et le suivait partout. 

Il y avait au temple quantité de pèlerins, et des 
Russes, et des Grecs, et des Arméniens, et des 
Turcs, et des Syriens, à ne pouvoir les 
dénombrer. Efim parvint avec la foule jusqu’à la 
Sainte-Porte, et passa à travers la garde turque, à 
l’endroit où le Christ fut descendu de la croix, où 
on l’oignit d’huile ; là, brûlaient neuf grands 
chandeliers. Efim y déposa son cierge. Puis le 
pèlerin le mena à droite, en haut, par l’escalier, 
sur le Golgotha, là où fut la croix. Efim y fit sa 
prière ; puis on lui montra la fissure qui déchira la 
terre jusqu’à l’enfer. On lui montra ensuite 
l’endroit où furent cloués à la croix les mains et 
les pieds du Christ, puis le sépulcre d’Adam, dont 
les os furent humectés par le sang du Christ. Puis, 
ce fut la pierre où s’assit le Christ quand on mit 
sur Lui la couronne d’épines, et le poteau auquel 
on lia le Christ pour Le flageller, et les deux 
creux laissés dans le roc par les genoux du Christ. 
Efim eût vu d’autres choses encore, mais il se fit 
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une poussée dans la foule : tous se hâtaient vers 
la grotte du Saint-Sépulcre. À une messe non 
orthodoxe un office orthodoxe allait succéder. 
Efim suivit la foule à la Grotte. 

Il voulait se défaire du pèlerin, contre lequel il 
péchait toujours en pensée ; mais l’autre 
s’attachait à lui, et le suivit à l’office de la Grotte 
du Saint-Sépulcre. Il eût voulu se mettre plus 
près, mais ils étaient venus trop tard. La presse 
était si forte qu’on ne pouvait ni avancer ni 
reculer. Efim resta donc sur place, regardant 
devant lui et faisant ses prières. Par moments, il 
tâtait s’il avait encore son porte-monnaie. Et ses 
pensées se succédaient : 

– Le pèlerin me trompe assurément... Si 
pourtant il ne m’avait pas trompé, si on lui avait 
en effet volé son porte-monnaie !... Mais alors, 
pourvu que pareille chose ne m’arrive pas aussi ! 
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X 
 
Efim, ainsi immobile et priant, jette devant lui 

ses regards vers la chapelle où se trouve le Saint-
Sépulcre, devant lequel sont suspendues trente-
six lampes. Il regarde par-dessus les têtes, et voici 
que juste au-dessous des lampes, en avant de la 
foule, il aperçoit, ô miracle ! un petit vieillard en 
caftan de bure, dont la tête, entièrement chauve, 
luisait comme celle d’Élysée Bodrov. 

– Il ressemble à Élysée, pense-t-il, mais ce ne 
doit pas être lui. Il n’a pu être ici avant moi : 
l’autre bateau est parti huit jours avant nous, il est 
impossible qu’il ait pu me devancer ; quant à 
notre bateau, il n’y était point ; j’ai bien examiné 
tous les fidèles. 

Comme il songeait ainsi, le petit vieillard 
priait et faisait trois saluts : le premier, devant lui, 
à Dieu ; les autres, aux fidèles des deux côtés. 
Quand le petit vieillard tourna la tête à droite, 
Efim le reconnut aussitôt. 

 205



– C’est bien lui, Bodrov ; voilà bien sa barbe 
noirâtre, frisée, et ses poils blancs sur les joues, et 
ses sourcils, et ses yeux, et son nez, et tout son 
visage enfin : c’est lui, c’est bien Élysée Bodrov. 

Efim se réjouit fort d’avoir retrouvé son 
compagnon, et s’étonna qu’il eût pu arriver avant 
lui. 

– Eh ! eh ! Bodrov, pensa-t-il, comment a-t-il 
pu se glisser en avant des fidèles ? Il aura sans 
doute fait la connaissance de quelqu’un qui l’a 
mené là. Je le trouverai à la sortie, et m’en irai 
avec lui, après avoir planté là mon pèlerin. Peut-
être saura-t-il me conduire, moi aussi, à la 
première place. 

Et Efim regardait toujours pour ne point 
perdre Élysée de vue. L’office terminé, la fouie 
s’ébranla. On se poussait pour aller s’agenouiller. 
La presse refoula Efim dans un coin. 

De nouveau la peur le prit qu’on ne lui volât 
sa bourse. Il y porta la main, et chercha à se 
frayer un chemin pour gagner un endroit libre. Il 
se dégagea, il marcha, il chercha partout Élysée, 
et sortit du temple sans avoir pu le joindre. Après 
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l’office, Efim courut d’auberge en auberge en 
quête d’Élysée : nulle part il ne le rencontra. 
Cette soirée-là, le pèlerin ne vint pas non plus ; il 
avait disparu sans lui rendre son rouble. Efim 
resta seul. 

Le lendemain, il retourna au Saint-Sépulcre, 
avec un vieillard de Tanbov venu sur le même 
bateau. Il voulut se porter en avant, mais il fut 
refoulé de nouveau et il resta près d’un pilier à 
prier. Il regarda devant lui comme la veille, et, 
comme la veille, sous les lampes, tous près du 
Saint-Sépulcre, se tenait Élysée, les mains 
étendues comme un prêtre à l’autel ; et sa tête 
chauve luisait. 

– Eh bien ! pensa Efim, cette fois je saurai 
bien le joindre. 

Il se faufila jusqu’au premier rang : pas 
d’Élysée. Il avait dû sortir sans doute. 

Le troisième jour, il se rendit encore à la 
messe, et il regarda encore. Et il aperçut, sur la 
place sainte, Élysée tout à fait en vue, les mains 
étendues, les yeux en haut, comme s’il 
contemplait quelque chose au-dessus de lui ; et sa 
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tête chauve luisait. 
– Eh bien ! pensa Efim, cette fois-ci je ne le 

manquerai plus. Je me tiendrai à la porte de sortie 
et je le trouverai sûrement. 

Il sortit et attendit, attendit. Toute la foule 
s’écoula : pas d’Élysée. 

Efim passa de la sorte six semaines à 
Jérusalem, visitant les lieux consacrés, et 
Bethléem, et Béthanie et le Jourdain. Il fit mettre 
le sceau du Saint-Sépulcre sur une chemise neuve 
destinée à l’ensevelir ; il prit de l’eau du Jourdain 
dans un petit flacon, et de la terre, et des cierges 
dans le lieu saint. Quand il eut dépensé tout son 
argent, qu’il ne lui resta plus que l’argent du 
retour, Efim se mit en route pour revenir au logis. 

Il gagna Jaffa-la-Ville, prit le bateau, arriva à 
Odessa et s’en alla à pied chez lui. 
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XI 
 
Efim revint par le même chemin. À mesure 

qu’il se rapprochait de sa maison, ses soucis le 
reprenaient : Comment vivait-on chez lui, sans 
lui ? 

– En une année, pensait-il, il passe beaucoup 
d’eau sous le pont. Une maison, œuvre d’un 
siècle, un seul moment peut la détruire... 
Comment mon fils a-t-il mené les affaires ? 
Comment le printemps a-t-il commencé ? 
Comment le bétail a-t-il passé l’hiver ? A-t-on 
terminé heureusement la maison ? 

Efim atteignit le lieu où, l’année dernière, il 
s’était séparé d’Élysée. Impossible de reconnaître 
les habitants du pays. Là où, l’autre an, ils étaient 
misérables, ils vivaient aujourd’hui à leur aise. 
Les récoltes avaient été excellentes, et les 
paysans, oubliant leurs misères, s’étaient relevés. 
Le soir, Efim arriva au village où Élysée l’avait 
quitté. Il venait à peine d’y entrer, qu’une petite 
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fille en chemise blanche sortit d’une maison et 
courut vers lui. 

– Petit vieillard ! petit vieillard ! Viens chez 
nous ! 

Efim voulut passer outre, mais la fillette revint 
à la charge, le saisit par la manche et l’entraîna en 
riant vers l’isba. 

La baba et le petit garçon parurent sur le seuil 
et l’invitèrent de la main. 

– Viens, petit vieillard, viens souper et passer 
la nuit. 

Efim se rendit à cette invitation. 
– À propos, pensa-t-il, je m’informerai 

d’Élysée. Je crois que voilà justement l’isba où il 
est allé, l’an passé, demander à boire. 

Efim entra. La baba le débarrassa de son sac, 
le mena se débarbouiller et le fit asseoir à table. 
On lui donna du lait, des vareniki1, de la kascha. 
Efim remercia les gens de l’isba, et les loua de 
leur hospitalité envers les pèlerins. 

                                 
1 Gâteaux au fromage bouillis dans l’eau. 
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La baba hocha la tête : 
– Comment ne leur ferions-nous pas bon 

accueil ? dit-elle : c’est à un pèlerin que nous 
devons de vivre encore. Nous buvions, nous 
avions oublié Dieu, et Dieu nous punit, et nous 
attendions la mort. Oui, au printemps dernier, 
nous étions tous couchés, sans rien à manger, 
malades. Et nous serions morts si Dieu ne nous 
eût envoyé un petit vieillard comme toi. Il entra 
au milieu de la journée pour boire. En voyant 
notre état, il fut pris de pitié et resta avec nous. Il 
nous donna à boire, il nous donna à manger, nous 
remit sur pied, et nous acheta un cheval avec une 
charrette qu’il nous a laissés. 

La vieille entra et interrompit le discours de la 
baba. 

– Était-ce un homme ? Était-ce un ange de 
Dieu ? nous l’ignorons nous-mêmes. Il aimait 
tout le monde, plaignait tout le monde, et il partit 
sans le dire à personne. Nous ne savons même 
pas pour qui prier Dieu. Je le vois encore : je suis 
couchée, attendant la mort ; tout à coup je vois 
entrer un petit vieillard assez insignifiant, tout 
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chauve, qui demande à boire. Croiriez-vous que 
j’ai pensé, moi, la pécheresse : « Que nous veut-
il, celui-là ? » Mais lui, voici ce qu’il a fait. 
Aussitôt qu’il nous a vus, il a ôté son sac, l’a posé 
là, à cet endroit, et l’a dénoué. 

La petite fille se mêla à la conversation. 
– Non, grand-mère, dit-elle. C’est ici, d’abord, 

au milieu de la chambre, et puis sur le banc, qu’il 
a posé son sac. 

Et elles discutaient, elles se rappelaient toutes 
ses paroles, tous ses actes, où il s’asseyait, où il 
dormait, ce qu’il faisait, ce qu’il disait à l’une ou 
à l’autre. 

À la tombée de la nuit, survint le moujik à 
cheval. Il se mit, lui aussi, à parler de la vie 
d’Élysée chez eux. 

– S’il n’était pas venu chez nous, nous 
mourions avec nos péchés ; nous mourions dans 
le désespoir, en maudissant Dieu et le genre 
humain. Et c’est lui qui nous a remis sur pied, 
c’est grâce à lui que nous avons reconnu Dieu, et 
que nous avons eu foi en la bonté des hommes. 
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Que le Christ le sauve ! Nous vivions auparavant 
comme des bêtes ; et il a fait de nous des 
hommes. 

On fit manger, boire, coucher Efim, et on se 
coucha aussi. 

Efim ne pouvait dormir. La pensée d’Élysée le 
hantait, tel qu’à Jérusalem il l’avait vu trois fois 
au premier rang. 

– Voilà comment il m’aura devancé, pensait-
il. Mes efforts ont-ils été bénis ? Je ne sais : mais 
les siens, Dieu les a bénis. 

Le lendemain, les gens de l’isba laissèrent 
partir Efim, après l’avoir comblé de gâteaux pour 
la route, et s’en allèrent au travail. Et Efim 
poursuivit son chemin. 

 
 

XII 
 
Efim était absent de chez lui depuis une année, 

lorsqu’il y rentra. 
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Il arriva à son logis vers la soirée. Son fils ne 
s’y trouvait pas, il était au cabaret. Il en revint 
gris. Efim l’interrogea ; il eut bien vite vu que 
son fils n’avait pas fait son devoir. Il avait 
gaspillé son argent, et envoyé au diable toutes les 
affaires. Le père se répandit en reproches, mais le 
fils répondit d’un ton grossier : 

– Tu aurais mieux fait, dit-il, de t’occuper toi-
même de ta maison et de ne pas t’en aller en 
emportant encore avec toi tout l’argent. Et voilà 
qu’à présent tu me réprimandes ! 

Le vieux se fâcha et battit le fils. 
Efim Tarassitch sortit pour aller chez le 

staroste faire viser son passeport : il passa devant 
la maison d’Élysée ; la « vieille » d’Élysée était 
sur le seuil : elle le salua. 

– Bonjour, compère ! dit-elle. As-tu fait bon 
voyage ? 

Efim s’arrêta. 
– Grâce à Dieu, je suis arrivé à mon but. J’ai 

perdu ton vieillard, mais j’ai appris qu’il est 
retourné au logis. 
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Et la vieille se mit à raconter : elle aimait à 
bavarder. 

– Il est retourné, dit-elle, notre nourricier, il y 
a longtemps qu’il est retourné : c’était vers 
l’Assomption. Quelle joie quand Dieu nous l’a 
ramené. Nous nous ennuyions tant sans lui ! Son 
travail n’est pas considérable, il n’est plus dans la 
force de l’âge ; mais c’est toujours lui la tête de la 
maison, et nous ne nous plaisons qu’avec lui. Et 
son garçon, qu’il était joyeux ! Sans lui, dit-il, la 
maison est comme un œil sans lumière. Nous 
nous ennuyons quand il n’est pas là. Que nous 
l’aimons, et que nous le choyons ! 

– Eh bien ! est-il maintenant au logis ? 
– Oui, compère, il est aux ruches, à soigner ses 

abeilles. Le miel, dit-elle, abonde. Dieu a donné 
tant de forces aux abeilles que mon vieillard ne se 
rappelle pas en avoir vu autant. La bonté de Dieu 
ne se mesure pas à nos péchés... Viens, ami, il en 
sera bien aise. 

Efim traversa le corridor et la cour et s’en fut 
trouver Élysée au rucher. Il y entra et vit Élysée 
qui, vêtu d’un caftan gris, se tenait sous un petit 

 215



bouleau, sans filet, sans gants, les mains 
étendues, les yeux en haut, sa tête chauve et 
luisante, tel qu’il lui était apparu à Jérusalem, 
auprès du Saint-Sépulcre ; au-dessus de lui, à 
travers le petit bouleau, le soleil se jouait, comme 
à Jérusalem la clarté des lampes, et autour de sa 
tête les abeilles dorées, volant sans le piquer, lui 
faisaient une couronne. Efim s’arrêta. La 
« vieille » d’Élysée appela son mari : 

– Notre compère, dit-elle, est là ! 
Élysée se retourna, poussa un cri de joie, et 

alla au-devant de son compère, en retirant avec 
précaution les abeilles de sa barbe. 

– Bonjour, compère ! bonjour, cher ami ! as-tu 
fait bon voyage ? 

– Oh ! j’ai usé toutes mes jambes. Je t’ai 
apporté de l’eau du Jourdain-le-fleuve. Viens 
chez moi la prendre. Mais je ne sais si Dieu a 
béni mes efforts... 

– Eh bien ! que Dieu soit loué ! que le Christ 
te sauve ! 

– J’y ai été de mes jambes, dit Efim après un 
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moment de silence, mais je ne sais si j’y ai été de 
mon âme. Peut être est-ce plutôt quelqu’un 
autre... 

– C’est l’affaire de Dieu, compère ! C’est 
l’affaire de Dieu ! 

– J’ai visité aussi en revenant l’isba où tu es 
entré... 

Élysée, effrayé, lui coupa la parole : 
– C’est l’affaire de Dieu, compère, c’est 

l’affaire de Dieu !... Viens-tu chez nous boire un 
peu de miel ? 

Et Élysée, désireux de détourner la 
conversation, parla des affaires du ménage. 

Efim poussa un soupir. Il s’abstint de rappeler 
à Élysée les gens de l’isba, et ce qu’il avait vu à 
Jérusalem. Et il comprit que Dieu ne nous donne 
ici-bas qu’une seule mission : – l’amour et les 
bonnes œuvres. 
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Le grain de blé 
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Une troupe d’enfants jouait aux bords d’un 

fossé ; l’un d’eux aperçut une chose qui 
ressemblait à un grain, mais si grosse qu’elle 
atteignait presque la dimension d’un œuf de 
poule. 

Les enfants se passaient ce grain de main en 
main et le regardaient curieusement ; un homme 
vint à passer et le leur acheta pour quelques 
kopecks ; cet homme allait en ville, et il vendit 
cet objet à l’empereur, comme curiosité. 

Les savants furent convoqués auprès du tzar 
pour analyser cet objet et dire si c’était une graine 
ou un œuf. Ils s’armèrent de leurs lunettes de 
microscopes et d’autres ustensiles ; leurs 
recherches furent vaines. 

On posa cette chose sur le rebord d’une 
fenêtre. Les poules qui picoraient par là vinrent y 
donner des coups de bec et y firent un trou. 
C’était donc un grain, et facile à reconnaître, 
puisqu’il y avait un sillon au milieu ; alors les 
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savants déclarèrent que c’était un grain de blé. 
L’empereur s’étonna, et commanda aux savants 
d’étudier pourquoi ce grain était si beau, et 
pourquoi on n’en voyait plus de pareil. 

Les savants consultèrent leurs livres, leurs 
dictionnaires, leurs in-octavo, sans résultat. 

– Sire, dirent-ils à l’empereur, les paysans 
seuls pourront vous renseigner au sujet de ce 
grain, ils ont peut-être entendu leurs anciens en 
parler. 

On amena à l’empereur un paysan très vieux, 
sans dents, avec une grande barbe blanche ; deux 
béquilles le soutenaient. 

Il prit le grain, mais il y voyait à peine ; il le 
tâta, le soupesa. 

– Que penses-tu de cette graine, petit père ? lui 
dit l’empereur. En as-tu vu de semblables dans ta 
vie ? À quoi peut-elle servir ? As-tu vu en semer, 
en récolter ? 

Le vieux, qui était presque sourd, ne comprit 
pas l’empereur ; il répondit : 

– Jamais je n’ai acheté de grain pareil ; jamais 
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je n’en ai vu semer. Le blé que j’achetai était 
toujours très petit. Mon ancien peut-être vous 
l’apprendra, il a peut-être vu la plante qui donne 
cette graine. 

L’empereur fit appeler le père du vieillard. 
Il arriva avec une seule béquille, il y voyait 

encore assez bien, sa barbe n’était que grise ; 
l’empereur lui passa le grain ; il le considéra 
attentivement. 

– Dis-moi à quoi est bon cette graine, petit 
père, lui dit l’empereur, et en as-tu vu planter 
depuis que tu travailles, et as-tu vu les autres en 
récolter dans leurs champs ? 

– Non, répondit le vieillard ; je n’ai jamais vu 
ni acheté de graines de cette sorte, car, de mon 
temps, on ne se servait pas encore d’argent. Nous 
nous nourrissions alors du pain de nos récoltes, et 
nous en donnions à ceux qui n’en avaient point. 
Mais je ne connais pas cette graine. Je me 
rappelle, pourtant, avoir entendu dire à mon père 
que de son temps le blé poussait mieux et 
produisait de plus gros grains. Il faut questionner 
mon père. 
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Et on alla quérir le père de ce vieillard. 
Celui-ci était droit et vigoureux, il arriva sans 

béquilles, ses yeux étaient vifs, il parlait très 
nettement, et sa barbe était à peine grise. 

L’empereur lui montra le grain ; le vieillard le 
prit et le regarda longtemps. 

– Comme il y a du temps que je n’ai vu de 
grain pareil ! dit-il. Il porta la graine à sa bouche, 
la goûta et continua : C’est bien cela, c’est de la 
même sorte. 

– Tu connais donc cette graine, petit père ? dit 
l’empereur. Où pousse-t-elle et en quelle saison ? 
En as-tu semé et récolté toi-même ? 

– Quand j’étais jeune, dit le vieillard, nous 
n’avions pas d’autre blé que de celui-là, nous en 
faisions notre pain de chaque jour. 

– Vous l’achetiez ou le récoltiez ? demanda 
encore l’empereur. 

– Autrefois, reprit le vieillard en souriant au 
souvenir de son jeune temps, on ne commettait 
pas le péché d’acheter ou de vendre le pain. On 
n’avait jamais vu d’or, et chacun avait autant de 
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pain qu’il en voulait. 
– Où était ton champ, petit père, et où poussait 

de pareil blé ? 
– Mon champ, empereur, c’était la terre que 

Dieu nous a donnée à tous pour la cultiver. Alors, 
la terre n’appartenait à personne, elle était à tous ; 
chacun labourait ce qu’il lui fallait pour vivre, et 
mon champ, c’était le sol que je labourais. 
Personne ne disait « le tien, le mien, ma 
propriété, celle du voisin ». Nous récoltions le 
fruit de notre travail et nous nous en contentions. 

L’empereur ajouta : 
– Apprends-moi encore, vieillard, pourquoi le 

blé est si petit aujourd’hui et pourquoi il était si 
beau autrefois. Dis-moi encore pourquoi ton 
petit-fils marche avec deux béquilles, ton fils 
avec une seule, et pourquoi tu es encore vert et 
vigoureux malgré ton grand âge. Tu devrais être 
le plus cassé des trois, et tu es le plus alerte. Tes 
yeux sont clairs, tu as tes dents, et ta voix vibre 
comme celle des jeunes hommes de ce temps. 
Pourquoi es-tu ainsi, petit père ? Le sais-tu ? 
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– Oui, je le sais, empereur. Aujourd’hui les 
hommes s’usent à désirer plus qu’ils n’ont 
besoin ; ils sont jaloux et envieux les uns des 
autres. J’ai vécu dans la crainte et le respect de 
Dieu, et n’ai possédé que ce qui était à moi par 
mon travail, sans avoir jamais l’idée de vouloir le 
bien de mon prochain. 
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Les pêches 
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Le paysan Tikhou Kouzmith, revenant de la 

ville, appela ses enfants. 
« Regardez, mes enfants, dit-il, quel cadeau 

l’oncle Éphrim vous envoie. » 
Les enfants accoururent, et le père ouvrit le 

petit paquet. 
« Voyez les jolies pommes, s’écria Vania, 

jeune garçon de six ans ; regarde, maman, comme 
elles sont rouges. 

– Non, ce ne sont probablement pas des 
pommes, dit Serge, le fils aîné ; vois leur peau, 
on dirait qu’elle est recouverte de duvet. 

– Ce sont des pêches, dit le père ; vous n’avez 
pas encore vu de pareils fruits ; l’oncle Éphrim 
les a cultivées dans la serre, car il prétend que les 
pêches ne poussent que dans les pays chauds, et 
que, chez nous, on ne peut les récolter que dans 
les serres. 

– Et qu’est-ce qu’une serre ? demanda 
Volodia, le troisième fils de Tikhou. 
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– Une serre, c’est une grande maison dont les 
murs et le toit sont vitrés. L’oncle Éphrim m’a 
expliqué qu’on la construit ainsi pour que le 
soleil puisse réchauffer les plantes. L’hiver, au 
moyen d’un poêle particulier, on maintient la 
température au même degré. 

« Voilà pour toi, femme, la plus grosse pêche, 
et ces quatre-là sont à vous, enfants. 

– Eh bien ! demanda Tikhou le soir même, 
comment trouvez-vous ces fruits ? 

– Ils ont un goût si fin, si savoureux, répondit 
Serge, que je veux planter le noyau dans un pot ; 
et il en poussera peut-être un arbre qui se 
développera dans l’isba. 

– Tu serais peut-être un bon jardinier ; voilà 
que tu songes à faire pousser des arbres, reprit le 
père. 

– Et moi, reprit le petit Vania, je l’ai trouvé si 
bonne, la pêche, que j’ai demandé à maman la 
moitié de la sienne ; mais le noyau, je l’ai jeté ! 

– Toi, tu es encore tout jeune, dit le père. 
– Vania a jeté le noyau, dit le second fils, 
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Vasili ; moi, je l’ai ramassé ; il était bien dur ; il y 
avait dedans une amande qui avait le goût de la 
noix, mais plus amer. Quant à ma pêche, je l’ai 
vendue dix kopecks ; elle ne valait d’ailleurs pas 
davantage. » 

Tikhou hocha la tête. 
« C’est trop tôt pour toi de commencer à faire 

du commerce ; tu veux donc devenir un 
marchand ? 

« Et toi, Volodia, tu ne dis rien. Eh bien ! 
demanda Tikhou à son troisième fils, ta pêche 
avait-elle bon goût ? 

– Je ne sais pas ! répondit Volodia. 
– Comment ! tu ne sais pas ? reprit le père... tu 

ne l’as donc pas mangée ? 
– Je l’ai portée à Gucha, répondit Volodia ; il 

était malade ; je lui ai raconté ce que tu nous as 
dit à propos de ce fruit, et il ne faisait que 
contempler la pêche. Je la lui ai donnée ; mais 
Gucha ne voulait pas la prendre ; alors je l’ai 
posée près de lui et je me suis enfui. » 
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Le père mit la main sur la tête de son fils et lui 
dit : « Tu es bon et délicat. » 
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Lucerne 
 
Récit d’un voyage que fit Tolstoï en 1857. 
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(Fragment des Mémoires du Prince Nekloudoff.) 
 

8 juillet 1857. 
Hier soir, je suis arrivé à Lucerne et me suis 

arrêté dans le meilleur hôtel, le Schweitzerhoff. 
« Lucerne, la vieille ville cantonale, située au 

bord du lac des Quatre Cantons, est un des sites, 
dit Murray, les plus romantiques de la Suisse. 
Trois routes principales s’y croisent et à une 
heure de bateau se trouve le Rigi, d’où l’on voit 
un des plus grandioses paysages du monde. » 

Vrai ou non, les autres guides affirment la 
même chose et c’est pourquoi les touristes de 
toutes nations, et particulièrement les Anglais, 
abondent à Lucerne. Le bel immeuble du 
Schweitzerhoff est construit sur le quai, au bord 
du lac, à l’endroit même où jadis courait tout 
tortueux un pont couvert en bois et, dans les 
coins, orné de chapelles et de saintes images. 

Maintenant, grâce à l’invasion anglaise, à 
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leurs exigences, à leur goût et à leur argent, le 
vieux pont est disparu et à sa place s’étend un 
quai rectiligne. On y construit des maisons 
carrées, à cinq étages, et devant sont plantées 
deux rangées de tilleuls protégés par leurs tuteurs 
et, entre les tilleuls, comme il convient, des petits 
bancs verts. Cela s’appelle une promenade et 
c’est là que, de long en large, se promènent des 
Anglaises coiffées de chapeaux tyroliens, ainsi 
que des Anglais vêtus de costumes confortables 
et solides. El tous sont contents d’eux-mêmes. 

Il se peut que tous ces quais, et ces maisons, et 
ces Anglais puissent faire fort bien quelque part. 
Mais assurément pas ici, dans cette nature 
étrangement grandiose et en même temps 
harmonieuse et douce. Quand je fus dans ma 
chambre et que j’eus ouvert ma fenêtre sur le lac, 
la beauté de ses eaux, des montagnes et du ciel 
m’éblouit d’abord et m’agita infiniment. Je 
ressentis une inquiétude intérieure et le besoin de 
dire à quelqu’un tout ce qui emplissait mon âme. 
Et j’eus voulu, à ce moment-là, presser quelqu’un 
sur ma poitrine, le presser, lui faire, à lui ou à 
moi, quelque chose d’extraordinaire. 
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Il était sept heures du soir. La pluie avait 
tombé toute la journée et maintenant seulement le 
ciel s’éclaircissait. Le lac, bleu comme la flamme 
du soufre, avec les points que formaient les 
bateaux, s’étendait immobile et comme bordé 
entre les rives vertes et variées. Il partait en 
avant, se serrant entre deux saillies de montagne ; 
puis, plus foncé, s’appuyait et disparaissait entre 
des roches, des nuages et des glaciers entassés les 
uns sur les autres. 

Au premier plan, des rivages humides, vert 
clair, s’en allaient avec leurs roseaux, leurs 
prairies, leurs jardins, leurs villas. Plus loin, des 
saillies vert sombre portant des ruines féodales ; 
et tout au fond la montagne lointaine, d’un bleu 
mauve, avec l’étrangeté des cimes rocailleuses et 
d’un blanc mat. Le tout inondé de l’azur 
transparent et doux de l’atmosphère, et éclairé par 
les rayons chauds du couchant qui filtraient parmi 
les déchirures du ciel. Ni sur le lac, ni sur les 
montagnes, nulle part une ligne entière, nulle part 
une couleur entière, nulle part deux moments 
identiques : partout le mouvement, l’asymétrie, la 
bizarrerie, un mélange infini d’ombres et de 
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lignes et, en même temps, le calme, la douceur, 
l’unité et le désir d’un Beau absolu. 

Et cependant, dans cette beauté indéterminée, 
enchevêtrée et libre, ici, devant mes fenêtres, 
s’allongeait stupidement, artificiellement, la 
blanche ligne du quai, les tuteurs des tilleuls, les 
bancs verts, toute l’œuvre humaine pauvre et 
bête. Bien loin de se perdre, comme les villas et 
les ruines, dans la belle harmonie de l’ensemble, 
tout cela allait grossièrement à l’encontre de cette 
harmonie. 

Sans cesse et involontairement mon regard se 
heurtait à l’horreur de cette ligne droite ; j’eusse 
voulu l’anéantir, l’effacer comme on ferait pour 
une tache noire qu’on a sur le nez et qui vous fait 
clignoter. Mais le quai, avec les Anglais en 
promenade, restait bien là et malgré moi je 
cherchais un point de vue où il ne 
m’incommoderait pas. J’arrivai enfin à bien 
contempler et jusqu’au dîner je pus jouir de ce 
sentiment doucement languide, mais incomplet, 
qu’on éprouve dans la contemplation solitaire des 
beautés de la nature. 
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À 7 h. 30, on nous appela pour dîner. Dans 
une grande pièce lumineuse, deux longues tables 
de cent couverts étaient dressées. Les préparatifs 
durèrent trois minutes au moins : c’était le 
rassemblement des convives, le bruissement des 
robes, les pas légers, les conversations avec les 
maîtres d’hôtel d’ailleurs courtois et élégants. Les 
places étaient occupées par des hommes et des 
femmes mises selon le dernier cri ; comme 
partout d’ailleurs en Suisse, la majorité des 
convives était anglaise et, à cause de cela, d’une 
correction parfaite, mais peu communicative, non 
point par orgueil, mais parce qu’elle n’éprouvait 
aucun besoin de rapprochement. De tous côtés, 
on voyait resplendir les dentelles, les faux-cols, 
les dents, naturelles ou fausses, les visages et les 
mains. Mais ces visages, parfois très beaux, 
n’exprimaient que la conscience d’un bien-être 
personnel, et l’inattention complète pour tout le 
reste, si cela ne les intéressait pas directement. 
Aucun sentiment issu de l’âme ne se reflétait 
dans le geste de ces mains blanches, ornées de 
bagues et de mitaines. Elles ne paraissaient faites 
que pour réparer la position du faux-col, couper 
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la viande et verser du vin. Les familles 
échangeaient parfois, à voix basse, quelques 
appréciations sur le goût des mets ou sur le 
spectacle de beauté qui s’offre aux yeux du 
sommet du Rigi. Les voyageuses et les voyageurs 
isolés étaient assis côte à côte sans même se 
regarder. Et si, chose rare, deux de ces cent 
convives entraient en conversation, ils 
n’échangeaient d’autres propos que ceux 
concernant le temps ou l’ascension du 
sempiternel Rigi. 

On entendait à peine couteaux et fourchettes 
toucher les assiettes. On se servait fort 
discrètement. Des maîtres d’hôtel, observant les 
règles de la taciturnité générale, chuchotaient en 
demandant quel vin on désirait prendre. 

Ce genre de dîner me rend infiniment morose, 
désagréable et triste. Il me semble toujours que je 
me suis rendu coupable de quelque chose, que je 
suis puni et je me sens reporté aux jours de ma 
jeunesse où chacune de mes infractions était 
punie par un envoi dans le coin avec une 
interpellation ironique : « Repose-toi un peu, mon 
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petit. » Et, dans mes veines, mon jeune sang 
battait et dans la chambre voisine, on entendait la 
voix joyeuse de mes frères. 

Longtemps j’ai cherché à réagir contre 
l’accablement de ces dîners ; mais en vain. 
Toutes ces figures muettes ont sur moi une 
influence à laquelle je ne puis échapper et je 
deviens aussi muet qu’elles. Je n’ai plus ni désir, 
ni pensée et même je n’observe plus. Autrefois, 
j’avais tenté de causer avec mes voisins ; mais, en 
dehors des phrases mille fois répétées, je n’ai 
jamais rien entendu à retenir. Et pourtant tous ces 
gens ne sont ni bêtes ni privés de sensibilité. Je 
suis même persuadé que beaucoup parmi ces 
êtres congelés ont une vie intérieure aussi active 
que la mienne ; chez beaucoup d’entre eux, plus 
complexe et plus intéressante. Pourquoi alors se 
privent-ils d’un des plus grands plaisirs de la vie, 
la communion avec tous les êtres ? 

Combien loin je me trouvais de ma pension de 
famille parisienne où tous, vingt hommes de 
nations, de professions et de caractères différents, 
nous nous groupions à la table commune, sous la 

 237



bonne sociabilité française, comme pour un 
plaisir. C’était alors, d’un bout de la table à 
l’autre, une conversation entremêlée de 
plaisanteries et de calembours, bien que souvent 
dans une langue bizarre, qui nous prenait tous. 
Chacun alors, sans se soucier des conséquences 
possibles, bavardait à cœur ouvert. Nous avions 
notre philosophe, notre bel esprit, notre plastron, 
et tout était en commun. Et aussitôt le repas 
terminé, nous reculions la table et, sans souci de 
la mesure, nous dansions la polka sur un tapis 
poussiéreux. Nous étions là des gens très coquets, 
quoique bien peu intelligents, ni trop 
respectables. Il y avait parmi nous une comtesse 
espagnole aux romanesques aventures, un abbé 
italien qui déclamait après dîner, la Divine 
Comédie, et un docteur américain qui avait ses 
entrées aux Tuileries. Il y avait aussi un jeune 
dramaturge aux cheveux trop longs, une pianiste 
qui, disait-elle, avait composé la plus belle polka 
du monde et la veuve à la fatale beauté dont 
chaque doigt s’ornait de trois bagues. Nos 
relations mutuelles étaient humaines, encore 
qu’un peu superficielles ; nous nous traitions en 
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amis et chacun de nous emporta de ces souvenirs 
soit légers, soit profonds qui tous ravissent le 
cœur. 

À cette table d’hôtes anglais, je pense au 
contraire souvent en regardant ces dentelles, ces 
rubans, ces bagues, ces cheveux pommadés et ces 
robes de soie, au nombre de femmes vivantes qui 
auraient pu être heureuses de tout cela et à celui 
des hommes dont elles auraient pu faire le 
bonheur. Et il me semble étonnant que ceux-là, 
assis côte à côte, ne s’aperçoivent même point 
qu’ils pourraient être aimés ou amants. Et Dieu 
sait pourquoi ils ne le seront jamais et ne se 
donneront jamais l’un à l’autre le bonheur qu’il 
est si facile de donner et qu’ils désirent tous. 

Je sentis la tristesse habituelle à ce genre de 
dîner m’envahir et, sans terminer les desserts, je 
quittai la salle et partis en ville, toujours sous 
cette impression. 

Les rues étroites, sales et mal éclairées, les 
boutiques qu’on fermait, les rencontres avec des 
ouvriers ivres, rien ne put la dissiper, pas même 
la vue des femmes qui allaient à l’eau ou celles 
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coiffées de chapeaux qui longeaient les murs et se 
glissaient dans les ruelles. Les rues étaient déjà 
sombres quand, sans regarder autour de moi et 
sans penser, je retournai vers l’hôtel, espérant que 
le sommeil allait me débarrasser de cette 
mélancolie. Je ressentais ce froid à l’âme qui 
accompagne le sentiment de solitude qu’on 
ressent sans cause apparente dans les 
déplacements. 

Les yeux fixés sur mes pieds, je longeais le 
quai dans la direction du Schweitzerhoff, quand 
soudain j’entendis une musique agréable et douce 
dont les sons me réconfortèrent immédiatement. 
Je me sentis si bien et si gai qu’il me sembla 
qu’une lumière joyeuse et claire entrait dans mon 
âme. Mon attention endormie se fixa à nouveau 
sur les objets qui m’entouraient et la beauté de la 
nuit et du lac, auparavant indifférente, me 
frappèrent maintenant de ravissement. 
Instantanément et involontairement, j’eus le 
temps de remarquer le ciel d’un bleu sombre 
qu’éclairait la lune naissante et parcouru de 
lambeaux de nuages gris. Je voyais aussi le vert 
sombre du lac étale où des feux lointains se 
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reflétaient. Au lointain, vers les montagnes 
coiffées de brume, j’entendais le bruit des 
grenouilles du Freschenburg et le frais sifflement 
des cailles sur l’autre rive. 

Juste en face de moi, à l’endroit d’où sortait la 
musique qui m’avait frappé et où mon attention 
restait fixée, je vis dans les ténèbres, au milieu de 
la rue, une foule qui s’était assemblée en demi-
cercle. Devant elle et à quelque distance se tenait 
un tout petit homme vêtu de noir. Derrière la 
foule et l’homme, sur le ciel sombre, bleu, gris et 
déchiré quelques frondaisons noires se 
détachaient et des deux côtés de l’antique 
cathédrale se dressaient les deux pointes sévères 
des tours. 

Je m’approchai et les sons devinrent plus 
clairs. Je distinguai de lointains accords de 
guitare qui passaient doucement dans l’air du 
soir. On eut dit que plusieurs voix, s’interrompant 
mutuellement, sans chercher à rendre le thème, 
chantaient des fragments de phrases et ainsi 
laissaient sentir ce thème qui était comme une 
agréable et gracieuse mazurka. Ces voix 
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semblaient tantôt lointaines, tantôt proches. On 
entendait tantôt le ténor, tantôt la basse, tantôt le 
fausset, le tout accompagné des roucoulements de 
la tyrolienne. Ce n’était point une chanson, mais 
la maîtresse esquisse d’une chanson. Je ne 
comprenais pas ce que c’était, mais c’était 
vraiment beau. Ces accords de guitare voluptueux 
et faibles, cette mélodie légère et tendre et cette 
minuscule figure solitaire du tout petit homme 
noir, dans l’entourage fantastique du lac 
ténébreux, de la lune à peine visible, des 
immenses pointes des tours silencieuses et des 
noires frondaisons du jardin, tout cela était 
indiciblement et étrangement beau ou du moins 
me l’avait paru. 

Toutes les impressions complexes et 
involontaires de la vie prirent soudain pour moi 
une signification et une beauté inconnues. 
Fraîche et parfumée, une fleur, eut-on dit, était 
éclose en mon âme. La nécessité d’aimer, l’espoir 
et la seule joie d’être avait soudain remplacé en 
moi la fatigue, la distraction et l’indifférence 
envers le monde entier que j’avais éprouvées un 
instant auparavant. 
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– Que vouloir ? Que désirer ? quand de tous 
côtés je suis entouré de beauté et de poésie, me 
dis-je. Absorbe-la par profondes gorgées, de 
toutes tes forces, jouis-en, car que voudrais-tu de 
plus ? Tout ce bonheur est à toi. 

Je m’approchai. Le petit homme était, comme 
je le sus plus tard, un Tyrolien ambulant. Son 
petit pied en avant, sa tête dressée en l’air, raclant 
sa guitare, il se tenait debout sous les fenêtres de 
l’hôtel, chantant à plusieurs voix sa gracieuse 
mélodie. 

Aussitôt je ressentis de la tendresse et de la 
reconnaissance pour lui qui avait opéré un tel 
changement en moi. Autant que je pus le 
distinguer, il était vêtu d’une antique redingote et 
d’une vieille casquette bourgeoise et simple, des 
cheveux noirs, pas trop longs, s’échappaient. Son 
costume n’avait rien d’artistique, mais sa pose, 
puérilement fougueuse, contrastant avec la 
petitesse de sa taille, composait un spectacle 
drolatique et touchant tout ensemble. À l’entrée 
de l’hôtel, à ses fenêtres et sur ses balcons, se 
tenaient des dames en larges crinolines, des 
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messieurs avec des faux-cols d’une blancheur 
immaculée, le portier et les valets en livrées 
cousues d’or ; dans la rue, parmi la foule et plus 
loin, sous les tilleuls du boulevard s étaient 
arrêtés des garçons d’hôtel, élégants, des 
cuisiniers aux immenses bonnets blancs, des 
jeunes filles enlacées ainsi que des promeneurs 
de toutes sortes. Tous ces gens semblaient 
éprouver le même sentiment que moi car, en 
silence, ils entouraient le chanteur, l’écoutant 
attentivement. 

Tout était silence ; et seul, dans les intervalles 
de la chanson, arrivaient comme glissant sur 
l’eau, le bruit d’une forge lointaine ; et de 
Freschenburg les trilles épars des grenouilles, 
interrompus seulement par le sifflement 
monotone des cailles. 

Le petit homme, au milieu de la rue, dans les 
ténèbres, se répandait en vocalises de rossignol, 
le couplet suivant le couplet, la chanson, la 
chanson. Bien que je me fusse approché tout près 
de lui, son chant ne cessait de me procurer un 
immense plaisir. Sa petite voix était infiniment 
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agréable ; la tendresse, le goût et le sentiment de 
la mesure indiquaient un don de nature. Le 
refrain de chaque couplet était chanté d’une façon 
différente et l’on sentait que tous ces gracieux 
changements lui venaient librement et 
instantanément. 

Dans la foule, sur les balcons du 
Schweitzerhoff, comme sur le boulevard, le 
silence respectueux était souvent interrompu par 
des chuchotements admiratifs. Les fenêtres de 
l’hôtel s’emplissaient de plus en plus de 
personnages importants ; des promeneurs 
s’arrêtaient et le quai en était couvert. 

Tout près de moi, un cigare à la bouche, se 
tenait, un peu éloignés de la foule, 
l’aristocratique cuisinier et le maître d’hôtel. Le 
premier appréciait les beautés de la musique et à 
chaque note élevée, il hochait la tête d’un air mi-
admiratif, mi-étonné et poussait du coude son 
voisin et semblait dire : 

– Il chante, hein, celui-là ! 
Quant au maître d’hôtel, qui posait pour un 

homme ayant beaucoup vu et entendu, il 
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répondait aux coups de coude admiratifs du 
cuisinier par un haussement d’épaules qui en 
disait long. Pendant un temps d’arrêt, pendant 
lequel le chanteur toussota, je demandais au 
maître d’hôtel quel était cet homme et s’il venait 
souvent. 

– Deux fois par été, répondit l’autre. Il est du 
canton d’Argovie et mendigote... 

– Les gens comme lui sont-ils nombreux par 
ici ? demandai-je. 

– Oui, oui, répondit-il, n’ayant pas compris ma 
question. 

Puis il ajouta, ayant enfin compris : 
– Oh ! non, je ne vois que lui par ici. 
À ce moment le petit homme ayant terminé sa 

chanson, retourna sa guitare et dit dans son patois 
quelques mots qui provoquèrent le rire de la 
foule. 

N’ayant pas compris, je demandai : 
– Qu’a-t-il dit ? 
– Il dit que son gosier est sec et qu’il voudrait 
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bien boire un verre de vin, traduisit le maître 
d’hôtel. 

– Il aime à boire, sans doute ? 
– Ils sont tous comme cela, répondit le valet 

en souriant avec un petit signe de la main. 
Le chanteur ôta sa casquette et faisant 

tournoyer sa guitare s’approcha de l’hôtel. Le nez 
en l’air, il s’adressa aux voyageurs qui se tenaient 
aux fenêtres et aux balcons. 

– Messieurs et Mesdames, dit-il dans son 
accent, mi-allemand, mi-italien, si vous croyez 
que je gagne quelque chose, vous vous trompez, 
je ne suis qu’un pauvre tiaple. 

Ses intonations avaient quelque chose de ce 
ton qu’emploient les bateleurs en s’adressant au 
public qui les admire. 

Il s’arrêta, se tut un instant, et comme on ne 
lui donnait rien, il fit pivoter encore sa guitare et 
annonça : 

– Maintenant, Messieurs et Mesdames, je vous 

 247



chanterai l’air du Rigi.1

Le public élégant de l’hôtel ne dit rien, mais 
sans bouger attendit la nouvelle chanson, tandis 
qu’en bas retentissaient quelques rires, sans doute 
parce que sa façon de s’exprimer était bien drôle, 
ou peut-être encore parce qu’on ne lui avait rien 
donné. 

Je lui donnai quelques sous qu’il fit passer 
adroitement d’une main dans l’autre, puis, les 
ayant mis dans son gousset, il chanta une 
nouvelle et gracieuse chanson du Tyrol, l’air du 
Rigi. 

Ce morceau, qu’il devait sans doute garder 
pour la fin, était encore mieux que les autres et 
provoqua l’assentiment général. L’air terminé, 
encore une fois il tendit à nouveau sa casquette et 
répéta son incompréhensible phrase : 

– Messieurs et Mesdames, si vous croyez que 
je gagne quelque chose... 

Il continuait sans doute à la considérer comme 

                                 
1 En français dans le texte. 
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adroite et spirituelle, mais dans sa voix, je 
déchiffrais maintenant quelque indécision et un 
peu de timidité enfantine, ce qui s’accordait avec 
sa petite taille. 

Le public élégant se tenait toujours au balcon, 
dans la lumière des fenêtres éclairées. Quelques-
uns s’entretenaient, sur un ton correctement bas, 
du chanteur probablement. D’autres 
contemplaient avec curiosité sa petite silhouette 
noire et d’un des balcons fusa le rire joyeux 
d’une jeune fille. 

Au-dessus de la foule du bas s’élevait le bruit 
des voix et des lazzis de plus en plus nombreux. 
D’une voix faiblissante, le chanteur répéta une 
troisième fois sa phrase et sans la terminer il 
tendit à nouveau sa casquette. Puis, sans attendre, 
il la remit sur sa tête. Toujours rien, et la foule 
impitoyable se mit à rire franchement. 

Le chanteur, que je vis plus petit encore, 
souleva sa casquette, prit sa guitare et dit : 

– Messieurs et Mesdames, je vous remercie et 
je vous souhaite une bonne nuit. 
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Un rire franc salua ce dernier geste. Les 
balcons commençant à se vider, les promeneurs 
se remirent en marche peu à peu, et le quai, 
jusqu’ici silencieux, s’anima à nouveau. 
J’entendis le petit homme grommeler quelques 
mots ; je le vis partir vers la ville et sa petite 
silhouette allait diminuant de plus en plus dans le 
clair de lune. Seuls quelques hommes, en riant, le 
suivirent à distance... 

Je me sentis tout à fait confus, car je ne 
comprenais pas. Debout à ma place, je suivais 
sans pensée dans les ténèbres, ce petit homme qui 
allongeait le pas vers la ville et les promeneurs 
qui riaient derrière lui. Une douleur sourde 
montait en moi et comme une honte, pour le petit 
homme, pour la foule et pour moi-même. Et 
c’était comme si j’avais demandé de l’argent, 
qu’on ne m’eût rien donné et qu’on m’eût accablé 
de quolibets. Le cœur serré, sans me retourner, 
j’allai vers mon appartement et montai les 
marches du Schweitzerhoff sans me rendre 
compte du lourd sentiment qui m’écrasait. 

Dans l’entrée toute resplendissante, le portier 
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galonné s’écarta poliment devant moi, ainsi que 
devant une famille anglaise qui venait en sens 
inverse. Un bel homme, grand, large, le visage 
orné de favoris anglais, un plaid et un rotin de 
bambou à la main s’avançait avec assurance, 
donnant le bras à une dame vêtue d’une robe de 
soie bariolée, couverte de rubans multicolores et 
de superbes dentelles. À leur côté marchait une 
jolie et fraîche jeune fille, coiffée d’un gracieux 
chapeau suisse orné d’une plume à la 
mousquetaire. Des boucles blondes entouraient sa 
jolie petite figure d’une blancheur liliale. Devant 
eux sautillait une fillette de dix ans, toute rosé, 
toute blonde, les genoux nus sous les dentelles. 

– Quelle belle nuit ! disait la femme toute 
heureuse. 

– Aoh ! meugla paresseusement l’Anglais, qui, 
dans sa vie heureuse, n’éprouvait même pas le 
besoin de parler. 

Et on avait l’impression qu’ils ne pouvaient 
concevoir que le confort, la facilité, la tranquillité 
de vivre dans tout le monde. Dans leurs 
mouvements et sur leurs visages, on lisait une 
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telle indifférence pour la vie d’autrui et une telle 
assurance qu’on sentait immédiatement que le 
portier allait s’écarter en saluant, qu’ils 
trouveraient à leur retour des chambres aux lits 
confortables et propres, que tout cela fatalement 
devait être ainsi, car ils y avaient droit. Je leur 
opposais alors, en pensée, le chanteur ambulant 
qui, fatigué, affamé et honteux, fuyait la foule 
moqueuse, je compris alors le sentiment qui, 
comme une lourde plaie, m’écrasait le cœur et je 
sentis une indicible fureur contre ces riches 
Anglais. 

Deux fois, je passai devant l’Anglais et à 
chaque fois le heurtai du coude avec un plaisir 
extrême et, descendant les marches, je courus à 
travers les ténèbres dans la direction de la ville. 

Trois hommes ensemble me précédaient. Je 
leur demandai s’ils n’avaient pas vu le chanteur ; 
ils me le désignèrent en riant. 

Il marchait tout seul, à pas vifs, paraissant 
toujours grommeler sourdement. Je le rejoignis et 
lui proposai d’aller quelque part prendre un verre 
de vin. 
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Mécontent, il me toisa sans ralentir le pas, 
mais ayant compris, il s’arrêta. 

– Je ne refuserai pas, puisque vous avez cette 
bonté, dit-il. Il y a ici un tout petit café, simplet, 
ajouta-t-il, en désignant un débit encore ouvert. 

Ce mot « simplet » me fit immédiatement 
songer que je ne devais pas l’emmener dans ce 
petit café, mais au Schweitzerhoff où se 
trouvaient ceux qui l’avaient entendu chanter. Et, 
malgré son timide émoi, se défendant de vouloir 
aller au Schweitzerhoff, endroit trop élégant, 
j’insistai. Alors, simulant la facilité des manières, 
il fit pirouetter sa guitare et, tout en sifflotant, 
m’accompagna au long du quai. Les quelques 
oisifs qui me virent parler au chanteur et 
écoutaient ce que nous disions, nous suivirent 
jusqu’à l’hôtel, attendant sans doute quelques 
nouvelles sérénades. 

Dans le hall, j’avisai un maître d’hôtel et lui 
commandai une bouteille de vin. Le maître 
d’hôtel nous regarda en souriant et passa son 
chemin sans nous répondre. Le gérant à qui je 
m’adressai ensuite m’écouta très gravement et, 

 253



toisant des pieds à la tête mon timide compagnon, 
ordonna d’une voix sévère au portier de nous 
conduire dans la salle de gauche, débit destiné au 
petit peuple. 

Dans un coin de cette pièce, meublée 
seulement de tables et de bancs de bois nu, une 
servante bossue lavait la vaisselle. Le garçon qui 
vint nous servir, en nous considérant avec un 
sourire mi-bénin, mi-moqueur, gardait ses mains 
aux poches et, tout en nous écoutant, continuait à 
causer avec la plongeuse. Il cherchait visiblement 
à nous faire comprendre que sa situation sociale 
était infiniment supérieure à celle de mon hôte, 
que non seulement il n’était pas offensé de nous 
servir, mais encore que c’était pour lui une 
plaisanterie charmante. 

– Vous voulez du vin ordinaire ? dit-il d’un air 
entendu, faisant un clin d’œil à mon compagnon. 

– Du champagne et du meilleur, fis-je, 
cherchant à prendre un air magnifique. 

Mais ni le champagne, ni mon grand air 
n’eurent d’action sur le valet. Il sourit en nous 
regardant ; sans se presser, sortit de sa poche une 
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montre d’or, regarda l’heure et tout doucement, 
comme en se promenant, sortit de la pièce. Il 
revint bientôt, accompagné de deux autres 
garçons qui s’assirent près de la plongeuse, 
prêtant gaiement leur attention, tout souriants, à 
ce qu’ils considéraient comme un jeu. Ils étaient 
comme des parents qui s’amusent de voir leurs 
enfants jouer aimablement. Seule la servante 
bossue ne se moquait pas et nous regardait avec 
compassion. 

Bien qu’il me fût difficile et désagréable de 
causer avec le chanteur et de le servir, sous le feu 
des yeux des valets, je faisais de mon mieux pour 
trouver l’allure aisée. 

Maintenant, à la lumière, je l’étudiais mieux. 
Il était vraiment minuscule, presque un nain, mais 
cependant musclé et bien bâti. Ses cheveux noirs 
étaient durs comme des soies, ses grands yeux 
noirs sans cils semblaient toujours pleurer et sa 
bouche, très agréable, se courbait avec 
attendrissement. Il avait des petites pattes sur les 
joues, ses cheveux n’étaient pas trop longs, son 
costume était pauvre, fripé et avec son teint brûlé 
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par le soleil, il était bien plutôt un travailleur, un 
petit marchand ambulant, par exemple, qu’un 
artiste. Seuls les yeux humides et brillants et sa 
bouche petite lui accordaient un air original et 
touchant. On aurait pu lui donner de 25 à 40 ans, 
en réalité il en avait 38. Et voilà ce qu’il me conta 
avec un empressement très confiant et une 
franchise évidente. 

Il venait d’Argovie. Il avait perdu très jeune 
père et mère et n’avait plus ni parents, ni bien. 
Bien qu’il eut appris le métier de menuisier, il ne 
pouvait y travailler, car une atrophie des os de la 
main évoluant depuis vingt ans l’en empêchait. 
Dès son enfance il avait aimé le chant et les 
étrangers lui donnaient souvent quelque argent. 
Aussi avait-il songé à s’en tenir à cette 
profession ; il avait acheté une guitare et, depuis 
dix-huit ans, il voyageait ainsi en Suisse et en 
Italie, chantant devant les hôtels. Il m’avoua que 
tout son bagage se composait de sa guitare et de 
sa bourse dans laquelle il n’y avait qu’un franc 
cinquante avec lesquels il devait dormir et 
manger ce soir. 
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Tous les ans – c’est-à-dire déjà dix-huit fois – 
il part et va dans tous les endroits les plus beaux 
et les plus fréquentés de la Suisse : Zurich, 
Lucerne, Interlaken, Chamonix, etc. Puis il 
pénètre en Italie par le col du Saint-Bernard et 
revient par le Saint-Gothard, ou par la Savoie. 
Maintenant, il commence à être fatigué, car il 
sent que son mal augmente chaque année et que 
ses yeux et sa voix deviennent de plus en plus 
faibles. Malgré cela, il partira encore à Interlaken, 
à Aix-les-Bains et de là en Italie qu’il aimait 
beaucoup. 

En général, il semblait heureux de vivre. 
Comme je lui demandais pourquoi il retournait à 
sa maison, s’il y avait encore quelque attache, sa 
bouche se plissa légèrement dans un sourire et il 
me répondit : 

– ... Oui, le sucre est bon et il est doux pour 
les enfants. 

Ce disant, il regardait le groupe des valets. Je 
n’avais rien compris, mais les valets 
s’esclaffèrent. 

– Je n’ai rien, car si j’avais quelque chose, 
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vous ne me verriez pas courir ainsi. Mais si je 
retourne chez moi, c’est qu’il y a toujours 
quelque chose qui m’attire vers mon pays. 

Il refit son sourire malin et très content répéta : 
– Oui, le sucre est bon... 
Son bon rire égaya les garçons qui, très 

heureux, riaient aux éclats. Seule la petite bossue 
regardait de ses grands bons yeux le petit homme, 
et comme il avait laissé tomber sa casquette, elle 
la lui ramassa. 

J’avais remarqué que les chanteurs ambulants, 
les acrobates et les faiseurs de tours, aimaient le 
titre d’artiste. Aussi, je ne cessais d’attirer 
l’attention de mon compagnon sur cette qualité, 
mais lui ne se la reconnaissait pas et simplement 
il considérait son travail comme un moyen de 
vivre. Sur ma question : savoir s’il était l’auteur 
des chansons qu’il chantait, il répondit avec un 
étonnement visible en disant qu’il en était 
incapable et que c’étaient de vieux airs tyroliens. 

– Mais, comment ? L’air du Rigi n’est 
pourtant pas ancien ? m’écriai-je. 
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– Ah ! celle-là, il n’y a que quinze ans qu’elle 
existe. Il y avait à Bâle un Allemand qui la 
composa. C’est une belle chanson ! Il l’avait 
inventée pour les touristes, et il me récita la 
chanson traduite en français : 

 
Si tu veux aller sur Rigi, 
Jusqu’à Vegiss tu n’as pas besoin de son bras, 
Puisqu’on y va sur bateau à vapeur. 
Mais à Vegiss prends une grande canne 
Et aussi une fille sous ton bras, 
Et prends aussi un verre de vin, 
Mais n’en bois pas trop. 
Car celui qui veut boire, 
Doit le gagner auparavant... 
 
– Ah ! la belle chanson ! 
Les valets l’avaient certainement trouvée très 

belle car ils s’approchèrent de nous. 
– Qui donc a fait la musique ? demandai-je. 

 259



– Personne... C’est pour chanter, vous savez... 
devant les étrangers... il faut toujours du 
nouveau... 

Quand on nous apporta de la glace et que je lui 
versai une coupe de champagne, il se sentit 
visiblement gêné. Nous heurtâmes nos verres à la 
santé des artistes et lui qui se tournait sans cesse 
vers les valets, vida la moitié de sa coupe. Puis 
les sourcils froncés, il eut l’air de songer. 

– Il y a longtemps que je n’ai bu un vin pareil. 
Je ne vous dis que cela. En Italie, il y a le vin 
d’Asti qui est très bon, mais celui-là est meilleur. 
Ah ! l’Italie ! qu’il fait bon y vivre ! ajouta-t-il. 

– On y sait apprécier la musique et les artistes. 
dis-je. 

Je voulais le mener à son échec devant le 
Schweitzerhoff. 

– Non, répondit-il. Ma musique ne peut plaire 
à personne. Les Italiens sont des musiciens 
comme il n’y en a pas au monde et moi je ne puis 
que chanter des airs tyroliens. Pour eux, c’est 
toujours une nouveauté. 

 260



– On y est certainement plus généreux qu’ici, 
continuai-je, voulant lui faire partager ma fureur 
contre les habitants du Schweitzerhoff. Ce qui est 
arrivé ici ne peut arriver là-bas. Que dans un 
immense hôtel où vivent des gens riches, cent 
hommes ayant entendu un artiste ne lui donnent 
rien. 

Ma question eut un résultat opposé à celui que 
je présumais. Il n’avait même pas songé à leur en 
vouloir. Bien au contraire, dans ma remarque il 
vit comme un reproche pour son talent qui n’avait 
pas trouvé d’appréciateur. Aussi chercha-t-il à se 
justifier devant moi. 

– Ce n’est pas chaque fois qu’on récolte, dit-il. 
Parfois la voix vous manque. Songez donc, je 
suis fatigué. J’ai marché neuf heures aujourd’hui 
et j’ai chanté presque toute la journée. C’est bien 
difficile, vous savez. Et ces messieurs les 
aristocrates ne veulent parfois pas écouter les airs 
tyroliens. 

– Mais ne rien donner, c’est tout de même un 
peu fort. 

Ma remarque resta incomprise. 
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– Ce n’est pas cela, dit-il. Ce qui est important 
ici, c’est qu’on est très serré pour la police. 
Voilà : d’après leurs lois républicaines, on ne 
peut chanter tandis qu’en Italie on peut le faire 
tant qu’on veut, pas âme ne vous dira mot. S’ils 
veulent bien vous autoriser, ils le font, mais 
parfois aussi, ils vous mettent en prison. 

– Est-ce possible ? 
– Parfaitement. On vous fait une observation 

et si vous continuez de chanter on vous 
emprisonne. J’y ai fait déjà trois mois, dit-il, en 
souriant, comme si c’était un des plus beaux 
souvenirs de sa vie. 

– C’est terrible, m’écriai-je, mais pourquoi ? 
– Ah ! cela, ce sont leurs nouvelles lois 

républicaines, poursuivit-il en s’animant. Ils ne 
veulent pas comprendre que le pauvre lui aussi 
est forcé de vivre n’importe comment. Si je 
n’étais pas infirme, je travaillerais. Et si je 
chante, mes chansons font-elles du mal à 
quelqu’un ? Les riches peuvent vivre comme ils 
veulent et un pauvre tiaple comme moi, cela ne 
lui est même pas permis ! Qu’est-ce que cette loi 
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républicaine ? Si cela est ainsi, nous ne voulons 
pas de république, n’est-ce pas, Monsieur ? Nous 
ne voulons pas de la république, mais nous 
voulons... nous voulons simplement... et nous 
voulons... 

Il s’arrêta un peu gêné. 
– ... Nous voulons des lois naturelles. 
J’emplis sa coupe. 
– Vous ne buvez pas, lui dis-je. 
Il prit le verre et me saluant : 
– Ah ! je sais ce que vous voulez, dit-il en 

clignant de l’œil et en me menaçant de son doigt. 
Vous voulez me faire boire pour voir ensuite ce 
que je vais devenir, mais cela ne vous réussira 
pas. 

– Pourquoi voulez-vous que je vous enivre ? 
Je voulais simplement vous faire plaisir. 

Il lui fut sans doute pénible de m’avoir offensé 
en interprétant mal mon intention, car un peu 
gêné, il se leva et me serra le coude. 

– Non, non, dit-il, et le regard suppliant de ses 
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yeux humides se posa sur moi. Je n’ai voulu que 
plaisanter. 

Après quoi, il prononça une phrase 
extrêmement embrouillée qui, dans son idée, 
devait indiquer que j’étais tout de même un bon 
garçon. 

Et il conclut : 
– Je ne vous dis que ça. 
C’est de cette manière que nous continuâmes à 

boire et à causer, tandis que les valets nous 
regardaient tout en se moquant de nous. Je ne pus 
ne pas m’en apercevoir. Aussi ma colère monta-t-
elle à son comble quand l’un d’eux s’approchant 
soudain du chanteur le fixa en souriant. 

J’avais déjà une ample provision de colère 
contre les touristes du Schweitzerhoff que je 
n’avais pu déverser sur personne, et, je l’avoue, 
ce public de laquais commençait à m’énerver 
sérieusement. 

Une circonstance inattendue vint encore 
précipiter le dénouement : sans ôter sa casquette, 
le portier entra dans la salle et les coudes sur la 
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table s’assit à côté de moi. Mon orgueil et mon 
amour-propre offensés éclatèrent et donnèrent 
libre cours à la colère qui s’était amassée pendant 
toute la soirée. 

– Comment cela est-il possible que devant la 
porte il me salue jusqu’à terre, alors que, me 
voyant assis devant le pauvre chanteur, il s’assied 
grossièrement à mes côtés. 

J’étais dominé par cette bouillante indignation 
que j’aime en moi et que je me plais parfois à 
provoquer, car elle agit sur moi comme un 
calmant tout en m’accordant pour quelque temps 
l’énergie, la force et la souplesse de toutes mes 
qualités physiques et morales. 

Je me dressai d’un coup. 
– Pourquoi riez-vous ? criai-je au garçon, en 

sentant pâlir mon visage et trembler mes lèvres. 
– Je ne ris pas, répondit le valet en s’écartant 

de moi. 
– Vous vous moquez de ce monsieur. De quel 

droit êtes-vous tous ici et assis devant des 
clients ? Je vous défends de rester assis, hurlai-je. 
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Le portier grogna, se leva et partit vers la 
porte. 

– Quel droit avez-vous de vous moquer de ce 
monsieur, de vous asseoir auprès de lui quand lui 
est mon hôte et vous le valet. Pourquoi ne vous 
moquez-vous pas de moi en me servant au dîner 
et ne vous êtes-vous pas assis à mes côtés ? 
N’est-ce pas à cause de ses pauvres habits et 
parce qu’il est forcé de chanter dans les rues ? 
Tandis que moi, je suis richement habillé ? Lui 
est pauvre, mais vous vaut mille fois, car, j’en 
suis persuadé, il n’a jamais offensé personne ; 
tandis que vous, vous l’offensez. 

– Mais je ne fais rien, répondit timidement le 
domestique. Je ne l’empêche pas de rester assis. 

Le valet ne comprenait pas et mon allemand 
était employé en pure perte. Le gros portier prit le 
parti du garçon ; mais je lui tombai dessus avec 
tant de vivacité que, d’un geste désespéré de la 
main, il fit signe de ne pas me comprendre. 

Je ne sais si la plongeuse bossue eut peur du 
scandale ou si elle partageait réellement mon 
opinion, mais se plaçant vivement entre moi et le 
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portier, elle se mit à le morigéner en 
m’approuvant et en me priant de me calmer. 

« Der Herr hat recht, Sie haben recht », 
répétait-elle sans cesse. Quant au chanteur, il 
faisait une figure pitoyable et sans comprendre 
ma colère, me priait de partir avec lui au plus tôt. 
Mais mon désir d’épanchement s’intensifiant, je 
ne voulais plus rien écouter. Je me rappelai tout, 
la foule qui s’était moquée de lui et ne lui avait 
rien donné, et pour rien au monde je n’aurais 
voulu me calmer. Je crois même que si les 
garçons et le portier n’eussent eu tant de servilité, 
j’aurais été heureux de me colleter avec eux et 
même de frapper avec ma canne l’inoffensive 
demoiselle anglaise. Si, à ce moment-là, j’avais 
été à Sébastopol, c’est avec une joie 
indescriptible que je me serais lancé dans la 
tranchée anglaise pour sabrer. 

Je saisis la main du portier, l’empêchant de 
sortir, et je lui demandai violemment : 

– Pourquoi m’avez-vous amené avec ce 
monsieur ici et non dans l’autre salle ? Quel droit 
avez-vous de décider que tel homme doit être 
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dans telle salle ? Tous ceux qui paient doivent 
être traités à l’hôtel également, non seulement 
dans votre République, mais dans le monde 
entier. D’ailleurs, votre république de gâteux me 
dégoûte ! Voilà votre égalité ! Vous n’auriez pas 
osé amener ici vos Anglais, ces mêmes Anglais 
qui, en écoutant pour rien ce monsieur lui ont 
volé les quelques sous qu’il aurait dû gagner. 
Comment avez-vous osé nous désigner cette 
salle ? 

– L’autre est fermée, répondit le portier. 
– Non, m’écriai-je, ce n’est pas vrai, elle ne 

l’est pas. 
– Vous le savez mieux que moi ? 
– Je sais que vous êtes un menteur. 
Le portier me tourna le dos en haussant les 

épaules. 
– Que voulez-vous que je vous dise ? fit-il. 
– Il n’y a pas de « Que voulez-vous que je 

vous dise ». Conduisez-nous immédiatement dans 
l’autre salle. 

Malgré les supplications du chanteur et les 
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exhortations de la bonne, j’exigeai qu’on appelât 
le gérant et entraînai mon compagnon. 

Le gérant, qui avait entendu la fureur de ma 
voix et qui vit ma figure courroucée, évita toute 
discussion et avec une politesse dédaigneuse me 
dit que je pouvais aller où je voulais. La preuve 
évidente du mensonge du portier ne put être faite, 
car ce dernier s’était éclipsé avant que nous 
fussions entrés dans la salle brillamment éclairée. 

Derrière une table, un Anglais soupait en 
compagnie d’une dame. Le garçon eut beau nous 
désigner une table à part, j’empoignai mon 
chanteur tout loqueteux et nous nous assîmes à la 
table même de l’Anglais en ordonnant d’y 
apporter la bouteille commencée. 

Les Anglais regardèrent d’abord avec 
étonnement le petit homme plus mort que vif. 
Puis, soudain furieux, ils se mirent à parler entre 
eux. La dame repoussa son assiette, dans le 
froufrou de sa robe de soie, se leva et tous deux 
disparurent. 

À travers la porte vitrée, je voyais l’Anglais 
nous désigner au garçon en gesticulant. 
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J’attendais avec joie le moment où on allait venir 
nous expulser, ce qui me permettrait de donner 
libre cours à toute ma fureur. Maintenant, je 
constate avec plaisir – quoi qu’à ce moment ce 
me fut très désagréable – qu’on nous laissa 
tranquille. 

Le chanteur qui, auparavant, avait refusé de 
boire, termina hâtivement le contenu de la 
bouteille, comme s’il eût voulu sortir au plus tôt 
d’une pénible situation. Je crois cependant que 
c’est avec une véritable gratitude qu’il me 
remerciait de mon invitation. Ses yeux 
larmoyants devinrent encore plus humides et plus 
brillants. Il cherchait à être loquace et prononça 
une phrase des plus étranges et des plus 
embrouillées. Cependant elle me fut agréable. Il 
voulait dire que si chacun traitait comme moi les 
artistes, la vie deviendrait meilleure. Après quoi, 
il me souhaita beaucoup de bonheur et nous 
passâmes dans le hall. Là, tout le personnel était 
réuni : gérant, garçons, portier, celui-ci me 
sembla-t-il, en train de se plaindre de moi. Ils me 
considéraient tous comme un fou. Arrivé à leur 
hauteur, très ostensiblement et avec toute la 
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déférence dont j’étais capable, j’enlevai mon 
chapeau, fis un long salut et serrai 
affectueusement la main mutilée du chanteur. Les 
garçons firent mine de ne pas nous voir. Un seul 
d’entre eux se permit un rire sardonique. 

Quand le chanteur eut disparu dans les 
ténèbres après m’avoir salué de loin, je montai 
chez moi, désireux d’oublier dans le sommeil la 
colère enfantine qui m’avait envahie ; mais me 
sentant trop énervé, je descendis dans la rue pour 
marcher un peu. Je dois avouer que j’avais un 
vague espoir de trouver une occasion de querelle 
avec le portier, les garçons, l’Anglais pour leur 
démontrer l’inhumanité et l’injustice dont ils 
avaient fait preuve à l’égard du pauvre diable. 
Mais, sauf le portier qui s’était détourné à ma 
vue, je ne rencontrai personne et je dus seul 
arpenter le quai. 

– Le voilà l’étrange sort de la poésie, songeai-
je un peu calmé. Tous l’aiment, la recherchent 
dans la vie. Mais personne ne reconnaît sa force, 
n’apprécie cette grande félicité du monde et ne 
remercie ceux qui la lui offrent. Demandez à 
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n’importe lequel des hôtes du Schweitzerhoff 
quel est au monde le plus grand bonheur, chacun, 
prenant une expression sardonique, répondra : 
c’est l’argent. 

« Peut-être cette idée ne vous plaît-elle pas et 
n’est pas conforme à vos idées élevées ? Mais 
que faire, si la vie humaine est ainsi faite que seul 
l’argent fait le bonheur. Je ne pourrai cependant 
pas empêcher mon esprit de voir la lumière, 
ajoutera-t-il. 

« Pauvre est ton esprit, misérable est le 
bonheur que tu désires, toi qui ne sais même pas 
ce que tu veux... Pourquoi, vous tous, avez-vous 
quitté votre patrie, vos parents, vos occupations, 
vos affaires, pour vous réunir en cette petite ville 
suisse de Lucerne ? 

« Pourquoi, vous tous, avez-vous encombré 
les balcons pour écouter dans un silence 
respectueux le chant d’un petit mendiant ? Et s’il 
avait voulu chanter encore vous l’auriez encore 
écouté en silence. Est-ce donc pour de l’argent 
qu’on vous a fait venir en ce lieu, en ce petit 
coin ? Est-ce encore pour de l’argent que vous 
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êtes restés debout et silencieux ? Non. Ce qui 
vous a poussés à cela et ce qui, plus fort que tout, 
vous poussera éternellement, c’est ce besoin de 
poésie dont vous ne voulez pas convenir, mais 
que vous sentirez tant que quelque chose 
d’humain sera en vous. Le mot « poésie » vous 
semble ridicule et vous l’employez comme un 
reproche railleur. Vous n’admettez l’amour du 
« poétique » que chez les enfants et les jeunes 
filles bébêtes. Pour vous, quelque chose de 
positif. Mais ce sont les enfants qui voient 
sainement la vie. Ils connaissent et aiment ce que 
devrait aimer l’homme et ce qui lui procurerait le 
bonheur. Mais vous que la vie a pervertis et pris 
dans son tourbillon, vous vous moquez de ce que 
vous aimez pour rechercher ce que vous haïssez 
et qui fait votre malheur. 

« Comment vous, fils ou enfants d’un peuple 
libre et humanitaire, vous chrétiens ou seulement 
hommes, avez-vous osé répondre par de froides 
railleries à ce que ce malheureux vous a donné de 
pures joies ? 

« Il a travaillé, il vous a réjouis, il vous a priés 
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de lui donner, pour son travail, un peu de votre 
surplus. Vous l’avez regardé avec un sourire 
glacé comme un phénomène et dans votre foule 
d’hommes riches et heureux, il ne s’en est pas 
trouvé un seul qui lui eût jeté quelque pièce ! 
Honteux il partit et la foule idiote en riant 
offensait, non vous cruels, froids et sans honneur, 
mais lui à qui vous avez volé la joie qu’il vous a 
donnée. » 

Le 7 juillet 1857, à Lucerne, devant le 
Schweitzerhoff, habité par les gens les plus riches 
du monde, un pauvre chanteur ambulant a chanté 
pendant une demi-heure en jouant sur sa guitare. 
Une centaine de personnes l’ont écouté. Par trois 
fois, le chanteur pria qu’on lui donnât quelque 
chose. Mais nul ne mit la main à la poche et 
nombreux furent ceux qui le tournèrent en 
dérision. 

Ce n’est pas une imagination, c’est un fait que 
chacun peut trouver dans les journaux de 
l’époque. On peut même y trouver les noms des 
étrangers qui, le 7 juillet, habitaient l’hôtel. Et 
voilà l’événement que les historiens de notre 
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époque doivent inscrire en lettres de feu. Ce fait 
est plus important et comporte plus de sens que 
les événements enregistrés quotidiennement dans 
les journaux et la chronique. 

Que les Anglais aient tué mille Chinois parce 
que ceux-ci n’achètent pas argent comptant leur 
marchandise, que les Français aient tué mille 
Kabyles pour que le blé pousse bien en Afrique 
du Nord et qu’il est bon d’entretenir l’esprit 
militaire, que l’ambassadeur de Turquie à Naples 
ne puisse pas être Juif, que l’empereur Napoléon 
III se promène à Plombières et assure à son 
peuple, par la presse, qu’il ne gouverne que par la 
volonté nationale, tout cela ne sont que des mots 
qui cachent ou dévoilent des choses connues. 
Mais l’événement du 7 juillet à Lucerne, me 
semble nouveau, étrange et en rapport non avec 
l’éternelle précision de l’évolution sociale. Ce 
fait n’est pas destiné à l’histoire des actes 
humains, mais à l’histoire du progrès et de la 
civilisation. 

Pourquoi ce fait inhumain, impossible en 
n’importe quel village d’Allemagne, de France 
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ou d’Italie, était-il possible ici où la civilisation, 
la liberté et l’égalité arrivent à leur point 
culminant et où s’assemblent les touristes les plus 
cultivés des nations les plus civilisées. 

Pourquoi ces hommes cultivés, humanitaires, 
capables d’honnêtes sentiments n’ont-ils pas, 
réunis, un mouvement de cœur quand il s’agit 
d’un acte de bonté individuelle ? 

Pourquoi les mêmes qui, confinés dans leurs 
palais, dans leurs meetings, dans leurs clubs 
s’occupent-ils chaleureusement de l’état des 
célibataires chinois, du développement du 
christianisme africain, de la fondation des 
sociétés favorisant le mieux-être de l’humanité, et 
pourquoi ne trouvent-ils pas en leur âme ce 
sentiment si simple et primitif qui rapproche 
l’homme de l’homme ? 

Lequel des deux et donc l’homme et lequel est 
le barbare ? Est-ce le lord, qui voyant l’habit 
usagé du chanteur, quitta la table avec colère sans 
lui donner pour son travail la millionième partie 
de son revenu et qui, assis dans sa chambre, 
resplendissante et calme, juge les affaires de 
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Chine et justifie les meurtres qui s’y commettent, 
ou le petit chanteur qui, un franc en poche, sans 
avoir jamais fait de mal à personne, risque la 
prison et court par monts et par vaux pour 
consoler avec son chant et qui, humilié, fatigué, 
affamé, est maintenant allé dormir sur une paille 
malpropre. 

C’est à ce moment que, dans le silence de la 
ville, j’entendis le son de la guitare du petit 
homme. 

Une voix en moi me disait : Tu n’as pas le 
droit de la plaindre ni de t’indigner contre la 
richesse du lord. Qui donc a pesé le bonheur 
intérieur de chacun des êtres ? Il est assis là-bas 
sur un seuil quelconque et regardant le ciel 
lunaire il chante joyeusement dans la nuit douce 
et parfumée. Nul reproche, nulle colère, nul 
remords n’ont de place en son âme. Mais que se 
passe-t-il, en revanche, dans l’âme des hommes 
qui se cachent derrière ces murs lourds et épais ? 
Qui sait s’ils ont en eux autant d’insouciance et 
de joie de vivre et de concordance avec l’univers 
qu’il n’y a dans l’âme de ce petit homme ? La 
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sagesse est infinie de Celui qui a permis et 
ordonné l’existence de toutes ces contradictions. 
À toi seul, humble ver de terre, à toi seul qui, 
dans ta témérité, ose vouloir pénétrer ses lois et 
ses intentions, à toi seul elles semblent 
contradictoires. Dans sa mansuétude infinie, il 
regarde de ses sereines hauteurs, et se délecte de 
cette harmonie où vous vous agitez en sens 
opposés et où vous croyez voir des 
contradictions. Ton orgueil fut cause que tu 
voulus te soustraire à la loi commune. Non, toi-
même avec ta petite et banale indignation contre 
les valets, toi aussi tu as répondu aux besoins de 
l’harmonie éternelle et infinie... 
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