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Auteur de grands romans (La Guerre et la
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cependant I'auteur de nombreux contes et
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ouvrages :

Polikouchka, traduit avec [|’autorisation de
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Paris, Perrin et Cie, Libraires-Editeurs, 1886.
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1899.

Scenes de la vie russe : Pourquoi I’on tient a
la vie, Paris, Librairie Blériot, Henri Gautier
Successeur.

Histoire d’un pauvre homme ; Le pere Serge ;
Lucerne ; L’évasion, La Technique du Livre,
Paris, [19..]. Sans nom de traducteur.



Une tourmente de neige



Vers sept heures du soir, aprés avoir bu du thé,
je quittai le relais. J’ai oublié son nom, mais
c’était, je m’en souviens, dans le territoire des
Kosaks du Don, pres de Novotcherkask.

Il commencait déja a faire nuit lorsque, me
serrant dans ma chouba et m’abritant sous le
tablier, je m’assis a c6té d’Aliochka dans le
traineau. Derriere la maison du relais, il semblait
qu’il fit doux et calme. Quoigu’on ne Vit pas
tomber la neige, pas une étoile n’apparaissait, et
le ciel bas pesait, rendu plus noir par le contraste,
sur la plaine blanche de neige qui s’étendait
devant nous.

A peine avions-nous dépassé les indécises
silhouettes de moulins dont ['un battait
gauchement de ses grandes ailes, et quitte le
village, je remarquai que la route devenait de plus
en plus malaisée et obstruee de neige. Le vent se



mit a souffler plus fort a ma gauche, éclaboussant
les flancs, la queue et la criniere des chevaux,
soulevant sans répit et éparpillant la neige
déchirée par les patins du traineau et foulée par
les sabots de nos bétes.

Leurs clochettes se moururent. Un petit
courant d’air froid, s’insinuant par quelque
ouverture de la manche, me glaca le dos, et je me
rappelais le conseil que le maitre de poste m’avait
donné de ne point partir encore, de peur d’errer
toute la nuit et de geler en route.

— N’allons-nous pas nous perdre ? dis-je au
yamchtchik.

Ne recevant pas de réeponse, je lui posai une
question plus catégorique :

—Yamchtchik,  arriverons-nous  jusqu’au
prochain relais ? Ne nous égarerons-nous pas ?

— Dieu le sait ! me répondit-il sans tourner la
téte. Vois comme la tourmente fait rage ! On ne
voit plus la route. Dieu ! petit pére !

— Mais dis-moi nettement si, oui ou non, tu
esperes me conduire au prochain relais, repris-je ;



y arriverons-nous ?
— Nous devons y arriver... dit le yamchtchik.

Il ajouta quelques paroles que le vent
m’empéche d’entendre.

Retourner, je ne le voulais pas; mais, d’un
autre cOté, errer toute la nuit, par un froid a geler,
en pleine tourmente de neige, dans une steppe
dénudée comme I’était cette partie du territoire
des Kosaks du Don, cela manquait de gaieté.

De plus, quoique, dans cette obscurite, je ne
pusse pas bien examiner le yamchtchik, je ne sais
pourquoi il me déplaisait et ne m’inspirait pas la
moindre confiance. Il était assis au milieu du
traineau ; sa taille était trop haute, sa voix trop
nonchalante, son bonnet, un grand bonnet dont le
sommet ballottait, n’était point d’un yamchtchik ;
il stimulait ses chevaux, non point a la maniere
usitée, mais en tenant les guides dans les deux
mains et comme un laquais qui aurait pris la
place du cocher; et surtout ses oreilles qu’il
cachait sous un foulard... Bref, il ne me plaisait
guere, et ce dos rébarbatif et volté que je voyais
devant moi ne me présageait rien de bon.



— Pour moi, dit Aliochka, il vaudrait mieux
retourner ; il n’y a rien d’amusant a s’égarer.

— Dieu ! Petit pere ! vois-tu quelle tourmente ?
On ne voit plus trace de route. Ca vous aveugle
les yeux... Dieu! Petit pére! grognait le
yamchtchik.

Un quart d’heure ne s’était pas encore écoule,
lorsque le yamchtchik arréta ses chevaux, confia
les guides a Aliochka, retira gauchement ses
jambes de son siege, et, faisant craquer la neige
sous ses grandes bottes, se mit en quéte de la
route.

—Eh bien! ou vas-tu? Nous nous sommes
donc perdus ? lui criai-je.

Mais le yamchtchik ne me répondit pas; il
détourna son visage pour I’abriter du vent qui lui
frappait dans les yeux, et s’en alla a la
découverte.

—Eh bien! quoi? as-tu trouvé ? lui dis-je,
lorsqu’il fut de retour.

— Rien ! me répondit-il brusquement, avec une
impatience nuancée de depit, comme s’il avait



perdu la route par ma faute.

Et, glissant lentement ses grandes jambes dans
sa chanceliere, il disposa les guides dans ses
moufles gelées.

— Qu’allons-nous faire, maintenant ?
demandai-je lorsque nous nous fimes remis en
route.

— Et que faire ? Allons ou Dieu nous poussera.

Nous recommencames a courir du méme petit
trot, tantdt sur la crolte glacée qui craquait, tantot
sur la neige qui s’éparpillait et qui, en depit du
froid, fondait presque aussitbt sur le cou. Le
tourbillon d’en bas allait toujours en augmentant,
et d’en haut commencait a tomber une neige rare
et seche.

Il était clair que nous allions Dieu savait ou,
car, apres un quart d’heure de marche, nous
n’avions pas rencontré une seule borne de verste.

—Eh bien! qu’en penses-tu? fis-je au
yamchtchik. Arriverons-nous jusqu’au relais ?

— Auguel ? Nous regagnerons celui que nous
venons de quitter, si nous laissons les chevaux



libres ; ils nous rameneront. Quant a I’autre, c’est
peu probable, et nous risquons de nous perdre.

— Eh bien ! retournons alors, dis-je, puisque...
— Retourner, alors ? répéta le yamchtchik.
— Mais oui ! mais oui ! retourner.

Il rendit les brides, et les chevaux coururent
plus vite. Quoique je n’eusse point senti le
traineau tourner, le vent changea; bientdt, a
travers la neige, nous aperctimes des moulins.

Le yamchtchik recouvra un peu d’énergie et se
mit a causer.

— 1l n’y a pas longtemps, disait-il, ¢’était aussi
par une tourmente, ils venaient de I’autre relais,
et ils se virent obligés de coucher dans les
meules... Ils ne furent rendus que le matin... Il est
heureux encore qu’ils aient trouvé des meules,
car autrement ils se seraient tous gelés : il faisait
un froid !... Songez que, malgré les meules, un
d’eux s’est gelé les pieds et qu’il est mort en trois
semaines.

— Mais a présent, le froid est supportable, il
fait plus doux, fis-je : on pourrait peut-étre aller.



— Doux, oui, il fait doux, mais la tourmente !...
Maintenant que nous lui tournons le dos, elle
nous semble moins terrible, mais elle fait rage
toujours. On pourrait I’affronter avec un coullier?
ou quelque autre, parti a ses risques et périls ; car
ce n’est pas peu de chose que de geler son
voyageur : comment pourrais-je répondre de
Votre Honneur ?

En ce moment on entendit derriére nous les
clochettes de plusieurs troikas : elles nous eurent
bientdt rejoints.

—C’est la cloche des coulliers, dit mon
yamchtchik, il n’y en a qu’une seule de ce genre
au relais.

La cloche de la premiere troika rendait en effet
un son remarquablement joli. Le vent nous

L Pour courrier.



I’apportait treés clairement, pur, sonore, grave et
legerement tremblée. Comme je I’appris par la
suite, c’etait une invention de chasseur : trois
clochettes, une grande au milieu, avec un son
gu’on appelle cramoisi,' et deux petites, choisies
dans la tierce. Cet accord de tierces et de quinte
tremblée qui résonnaient dans I’air était d’un
effet singulierement saisissant et d’une étrange
beauté au milieu de cette steppe solitaire et
désolée.

— C’est la poste qui court, dit mon yamchtchik,
quand la premiere troika fut a coté de nous... Et
dans quel état se trouve la route ? Peut-on
passer ? cria-t-il au dernier des yamchtchiks.

Mais celui-ci stimula ses chevaux sans
répondre.

Les sons de la cloche s’éteignirent
brusquement, emportés par le vent, aussitét que
la poste nous edt dépasseés.

Sans doute mon yamchtchik éprouva quelque
honte :

! Traduction littérale.



—Et si nous allions, barine? me dit-il.
D’autres y ont bien passe. Et d’ailleurs leur trace
est toute fraiche.

J’y consens ; nous faisons de nouveau face au
vent, et nous glissons en avant dans la neige
profonde. J’examine la route par cOté, pour ne
point perdre la trace laissée par les traineaux de
poste.

Pendant deux verstes, cette trace apparait
visiblement ; puis je ne remarque plus qu’une
légére inégalité a I’endroit ou ont mordu les
patins. Bientdt il me devient impossible de rien
distinguer : est-ce la trace des traineaux ? Est-ce
tout simplement une couche de neige amoncelée
par le vent ? Mes yeux se fatiguent de cette fuite
monotone de la neige sur les arbres, et je me mets
a regarder droit devant moi.

La troisieme borne de verste, nous la voyons
encore, mais la quatrieme se dérobe. Et, comme
auparavant, nous allons dans le vent et contre le
vent, a droite et a gauche, nous égarant si bien,
que le yamchtchik prétend que nous sommes
fourvoyés a droite, moi je soutiens que c’est a



gauche, tandis gu’Aliochka démontre gque nous
tournons le dos au but.

A plusieurs reprises nous nous arrétons. Le
yamchtchik dégage ses grands pieds et part a la
recherche de la route, mais sans succes. Moi-
méme je me dirige du c6té ou je pensais la
retrouver ; je fais six pas contre le vent, et
J’acquiers la certitude que partout la neige étend
ses blanches couches uniformes, et que la route
n’existait que dans mon imagination.

Je me retournai : plus de traineau.

Je me mis a crier: «Yamchtchik!
Aliochka ! » mais je sentais que ces cris, a peine
sortis de ma bouche, le vent aussit6t les emportait
quelque part dans le vide. Je courus a I’endroit ou
J’avais laisseé le traineau : il n’était plus la. J’allai
plus loin, rien. Je rougis de me rappeler le cri
désespéré, suraigu, gque je poussai encore une
fois : « Yamchtchik ! » tandis que le yamchtchik
etait a deux pas. Il surgit tout a coup devant moi,
avec sa figure noire, un petit knout, son grand
bonnet incliné sur le c6té, et me conduisit au
traineau.



— Estimons-nous heureux gu’il fasse doux, dit-
il ; car s’il gelait, malheur a nous !... Dieu ! Petit
pere !...

—Laisse aller les chevaux, ils nous
rameéneront, dis-je en remontant dans le traineau.
Nous rameneront-ils, eh ! yamchtchik ?

— Mais sans doute.

Il lacha les guides, fouetta trois fois de son
knout le korennaia,' et nous partimes au hasard.
Nous fimes ainsi une demi-lieue.

Soudain, devant nous, retentit le son bien
connu de la clochette de chasseur. C’étaient les
trois troikas de tout a I’heure, qui venaient
maintenant a notre rencontre ; elles avaient déja
rendu la poste, et s’en retournaient au relais, avec
des chevaux de rechange attachés par derriere.

La trotka du courrier, dont les grands chevaux
faisaient sonner la sonnette de chasseur, volait en
téte. Le yamchtchik gourmandait ses chevaux
avec entrain. Dans le traineau du milieu,

! Cheval du milieu.



maintenant vide, s’étaient assis deux autres
yamchtchiks, qui parlaient gaiement et a voix
haute. L’un d’eux fumait la pipe ; une étincelle
qui pétilla au vent éclaira une partie de son
visage.

En le regardant, je me sentis honteux d’avoir
peur, et mon yamchtchik eut sans doute la méme
impression, car nous dimes tous deux en méme
temps : « Suivons-les ! »

Sans méme laisser passer la troisieme troika,
mon Yyamchtchik tourna, mais si gauchement
qu’il heurta du brancard les chevaux attachés.

Trois de ceux-ci, faisant un saut de cOté,
rompirent leur longe et s’échapperent.

— Vois-tu ce diable louche, qui ne voit pas ou
il conduit... sur les gens! Diable!... cria d’une
VOiX enrouée et chevrotante un yamchtchik vieux
et petit, autant que j’en pus juger d’apres sa voix



et son extérieur, celui qui conduisait la troika de
derriere.

Il sortit vivement du traineau et courut apres
les chevaux, tout en continuant de proférer contre
mon yamchtchik de grossieres et violentes
injures.

Mais les chevaux n’étaient pas d’humeur a se
laisser prendre. Un instant apres, yamchtchiks et
chevaux avaient disparu dans le blanc brouillard
de la tourmente.

La voix du vieux retentit.

— Wassili-i-i ... améne-moi I|’isabelle, car
autrement on ne les rattra-a-apera pas !

Un de ses compagnons, un gars de tres haute
taille, sauta du traineau, détacha et monta un des
chevaux de sa troika, puis, faisant craquer la
neige, disparut au galop dans la méme direction.

Nous, cependant, avec les deux autres troikas,
nous suivimes celle du courrier qui, sonnant de sa
clochette, courait en avant d’un trot releve, et
nous nous enfoncames dans la plaine sans route.

—Oh out! il les rattrapera, dit mon



yamchtchik, en parlant du vieux qui s’était jeté a
la poursuite des chevaux échappés... S’il ne les a
pas encore rejoints, c’est que ce sont des chevaux
emballés, et ils I’entraineront a tel endroit que... il
n’en sortira pas !

Depuis que mon yamchtchik trottait derriere la
poste, il devenait plus gai et plus expansif; et
moi, n’ayant pas encore envie de dormir, je
m’empressai d’en profiter.

Je me mis a le questionner : d’ou venait-il ?
qui était-il ? J’appris bientot qu’il était de mon
pays, du gouvernement de Tonia. C’était un serf
du village de Kirpitchnoié. Le peu de terre qu’il y
possedait ne rapportait presque plus rien depuis le
choléra. Il avait deux freres, le plus jeune était
soldat. lls n’avaient de pain que jusqu’a la Noél,
et travaillaient comme ils pouvaient pour vivre.
Le cadet, marié, dirigeait la maison. Quant a mon
yamchtchik, il était veuf. Chaque anneée, il venait
de leur village des artels’ de yamchtchiks. Lui
n’avait jamais auparavant fait ce métier, et c’était

! Artel (association coopérative).



pour venir en aide a son frére gu’il s’était engagé
a la poste. Il vivait la, grace a Dieu, pour cent
vingt roubles en papier par an, dont cent qu’il
envoyait a sa famille... Cette vie lui conviendrait
assez . « Seulement, les coulliers sont trop
méchants, et le monde est toujours a gronder par
ICl. »

— Pourquoi donc m’injuriait-il, ce yamchtchik-
la ? Dieu ! Petit pere ! Est-ce que je les lui ai fait
partir expres, ses chevaux ? Suis-je donc un
brigand ? Pourquoi est-il allé a leur poursuite ? ils
seraient bien revenus tout seuls. Il fatiguera ses
chevaux et se perdra lui-méme, répetait le petit
moujik de Dieu.

—Qu’est-ce  donc qui noircit, la-bas ?
demandai-je en remarquant un point noir dans le
lointain.

— Mais c’est un oboze'. Voila comment il fait
bon marcher, continua-t-il qguand nous arrivames
plus pres des grandes charrettes, couvertes de
baches et roulant a la file... Regarde donc, on ne

1 Convoi de traineaux ou de charrettes.



voit pas un homme, tous dorment. Le cheval
intelligent sait lui-méme ou il faut aller ; rien ne
le ferait devier... Et nous aussi, fit-il, nous
connaissons cela.

Le spectacle était étrange, de ces immenses
charrettes, entierement recouvertes de béches, et
blanches de neige jusqu’aux roues, et qui
marchaient toutes seules. Dans la premiere
charrette seulement, deux doigts soulevérent un
peu la bache neigeuse ; un bonnet en sortit quand
nos clochettes résonnerent aupres de I’oboze.

Un grand cheval pie, le cou allongé, le dos
tendu, s’avancait d’un pas égal sur la route unie ;
il balancait, sous la douga® blanchie, sa téte et sa
criniere épaisse ; quand nous fimes a coté de lui,
il dressa I’'une de ses oreilles que la neige avait
obstruée.

Apres avoir roulé une demi-heure, le
yamchtchik se tourna vers moi.

—Eh Dbien! qu’en pensez-vous, barine ?

! Piéce de bois recourbée qui joint les deux brancards par-
dessus la téte du cheval.



Marchons-nous bien droit ?
— Je ne sais pas, répondis-je.

— Le vent soufflait d’abord par ici, le voila
maintenant par la... Non, nous n’allons pas du
bon c6té, nous errons encore, conclut-il d’une
Voix tout a fait tranquille.

On voyait que, malgré sa peur, il se sentait
pleinement rassuré — en compagnie la mort est
belle — depuis que nous allions en nombre ; et
puis, il ne conduisait plus, il n’avait plus charge
d’ames. C’était de son air le plus calme qu’il
relevait les erreurs des yamchtchiks, comme si la
chose ne I’e(t pas du tout regarde.

Je remarquai effectivement que parfois la
trotka de téte m’apparaissait de profil, tantét a
gauche, tantot a droite ; il me parut méme que
nous tournions sur un petit espace. Du reste, ce
pouvait étre une pure illusion de mes sens;
c’était ainsi gqu’il me semblait parfois que la
premiere trotka montait ou descendait une pente,
alors que la steppe était partout uniforme.

Au bout de quelque temps, je crus apercevoir



au loin, sur I’horizon, une longue ligne noire et
mouvante, et bientot je reconnus clairement ce
méme oboze que nous avions dépassé. La neige
couvrait toujours les roues bruissantes, dont
quelques-unes ne roulaient plus; les gens
dormaient toujours sous les baches, et le premier
cheval, élargissant ses narines, flairait la route et
dressait I’oreille comme tantét.

—Vois-tu comme nous avons tourné sur
place ? Nous voici revenus au méme point, dit
mon yamchtchik mécontent. Les chevaux des
coulliers sont de bons chevaux, ils peuvent les
fatiguer ainsi sans but, tandis que les notres
seront certainement fourbus, si nous marchons de
la sorte toute la nuit.

Il toussota.

— Retirons-nous donc, barine, de cette
compagnie.

— Pourquoi ? Nous arriverons bien quelque
part.

—Ou donc arriverons-nous ? Nous allons
passer la nuit dans la steppe... Vois comme cela



tournoie !

J’étais surpris que, bien qu’ayant visiblement
perdu la route et ne sachant plus ou il allait, le
yamchtchik de téte, loin de rien faire pour se
retrouver, poussat des cris joyeux sans ralentir sa
course, mais je ne voulais pas les quitter.

— Suis-les ! dis-je.

Mon yamchtchik obéit, mais en stimulant son
cheval avec encore moins  d’entrain
qu’auparavant; et il n’engagea plus de
conversation.

AV

Cependant la tourmente devenait de plus en
plus forte. D’en haut la neige tombait aussi, seche
et menue. Il commencgait, semblait-il, a geler ; un
froid plus vif piquait le nez et les joues; plus
frequemment, sous la chouba, s’insinuait un petit
courant d’air glacé, et bien vite nous nous
serrions dans nos fourrures. Parfois le traineau



heurtait contre de petites pierres nues et gelées,
d’ou la neige avait été balayée.

Comme j’en étais a ma sixiéeme centaine de
verstes sans m’étre arrété une seule fois pour
coucher, et bien que I’issue de notre
fourvoiement m’intéressat fort, je fermai les yeux
malgré moi et je m’assoupis. Une fois, en ouvrant
la paupiere, je fus frappé, a ce qu’il me sembla
d’abord, par une lumiére intense qui éclairait la
plaine blanche ; I’horizon s’était élargi, le ciel bas
et noir disparut tout a coup ; je voyais les raies
blanches et obliques de la neige tremblante ; les
silhouettes des troikas de I’avant apparaissaient
plus nettement. Je regardai en haut, les nuages
semblaient s’étre dispersés, et la neige tombante
couvrait entierement le ciel.

Pendant que je dormais, la lune s’était levée ;
a travers la neige et les nuages transparents, sa
clarte brillait, froide et vive. Je ne voyalis
distinctement que mon traineau, mes chevaux, le
yamchtchik et les trois troikas ; dans la premiere,
celle du courrier, se tenait toujours, assis sur le
siege, un seul yamchtchik qui menait au trot



rapide ; deux yamchtchiks occupaient la seconde,
lachant les guides et se faisant un abri de leurs
caftans, ils ne cessaient point de fumer la pipe, a
en juger d’apres les étincelles. On n’apercevait
personne dans la troisieme troika ; le yamchtchik
dormait évidemment au milieu.

Lorsque je me réveillai, je vis pourtant le
premier yamchtchik arréter ses chevaux et se
mettre en quéte de la route. Nous fimes halte. Le
vent grondait avec plus de violence ; une masse
effroyable de neige tourbillonnait dans I’air. La
lueur de la lune, voilée par la tourmente, me
montrait la petite silhouette du yamchtchik qui,
un grand knout a la main, sondait devant lui la
neige, puis, apres des allées et venues, se
rapprochant du traineau dans I’obscure clarté, se
remettait d’un bond sur son siege ; et de nouveau
J’entendis, dans le souffle monotone du vent, les
cris aigus du postillon et le tintement des
clochettes.

Toutes les fois que le yamchtchik de la
premiere troika partait a la recherche de la route
ou de meules, une voix degagée s’élevait du



second traineau; c’était 'un des deux
yamchtchiks qui lui criait a tue-téte :

— Ecoute, Ignachka'! on a tourné trop a
gauche, prends donc a droite !

Ou bien:

— Qu’as-tu donc a tourner sur place ? Cours
sur la neige telle quelle, et tu arriveras pour sur.

Ou encore :

— Va donc a droite, a droite, mon frere ! VVois-
tu la-bas ce point noir ? c’est sans doute une
borne.

Ou:
— Peut-on s’égarer de la sorte ? Pourquoi
t’égares-tu ? Détele donc le pie et laisse-le aller

en avant, il te raménera certainement sur la route,
et cela vaudra beaucoup mieux.

Quant a deteler son propre cheval, quant a
chercher lui-méme la route par la neige, il s’en
serait bien garde ; il ne mettait méme pas le nez

! Diminutif d’Ignat.



hors de son caftan. Et lorsque, en réponse a un de
ses conseils, Ignachka lui cria de passer devant,
puisqu’il savait de quel cbétée se diriger, le
conseiller riposta que, s’il avait eu avec lui des
chevaux de coullier, il serait en effet allé en avant
et qu’il aurait certainement retrouvé la route,
«tandis que mes chevaux, ajouta-t-il, ne
marcheraient pas en téte pendant la tourmente :
ce ne sont point des chevaux a cela ».

— Alors ne m’ennuie pas davantage, répondit
Ignachka, en sifflant gaiement ses chevaux.

Le second moujik, assis dans le traineau avec
le conseilleur, n’adressait pas une seule parole a
Ignachka et ne se mélait en rien de cette affaire,
bien qu’il ne dormit pas encore, a en juger par sa
pipe inextinguible et par la conversation cadencée
et ininterrompue que j’entendais pendant les
haltes. Il racontait un conte.

Une fois seulement, comme Ignachka
s’arrétait pour la sixieme ou septieme fois, il
manifesta son dépit de voir interrompre le plaisir
de la course.

— Eh ! lui cria-t-il. Qu’as-tu a t’arréter encore ?



Crois-tu qu’il veut trouver le chemin?... Une
tourmente, on te dit! A cette heure, I’arpenteur
lui-méme ne découvrirait pas la route. Il vaudrait
mieux aller tant que nos chevaux nous porteront.
Faut espérer gue nous ne gelerons pas jusqu’a la
mort. VVa toujours.

— C’est cela ! Et le postillon qui, I’an dernier, a
gelé jusqu’a la mort ? répondit mon yamchtchik.

Celui de la troisieme troika dormait toujours.
Une fois, pendant un arrét, le conseilleur le héla :

— Philippe ! Eh ! Philippe !
Et, ne recevant pas de réponse, il remarqua :

—Ne se serait-il pas gelé? Ignachka, tu
devrais aller voir,

Ignachka, qui trouvait du temps pour tout,
s’approcha du traineau et secoua le dormeur.

—Voila dans quel état I’a mis une seule
bouteille de vodka... Si tu es gelé, dis-le alors ?
fit-il en le secouant de plus belle.

Le dormeur poussa un grognement entrecoupe
d’injures.



— Il vit, freres, dit Ignachka, qui revint prendre
sa place en avant et de nouveau fit trotter ses
bétes, et méme si rapidement que le petit cheval
de gauche de ma troika, sans cesse fouetté sur la
croupe, tressautait souvent d’un petit galop
maladroit.

V

Il devait étre a peu pres minuit, lorsque le petit
vieux et Wassili revinrent avec les chevaux.
Comment avaient-ils pu les rattraper, au milieu
d’une steppe dénudée, par une tourmente aussi
sombre? C’est ce que je n’al jamais pu
comprendre.

Le petit vieux, agitant ses coudes et ses

jambes, trottait sur le korennaia®. 1l avait attaché
a la bride les autres chevaux. Quand nous fames

! Les trois chevaux d’une troika s’appellent: celui du
milieu, korennaia, les deux de flanc pristiajnaia.



de front, il recommenca a injurier mon
yamchtchik.

— Vois-tu ce diable louche ? Vrai !

—Eh! oncle Mitritch! cria le conteur du
second traineau. Es-tu vivant? Viens pres de
nous.

Mais le vieux était trop occupé a dévider ses
injures pour répondre. Lorsqu’il lui sembla que le
compte y était, il s’approcha du second traineau.

— Tu les as donc rattrapes ? lui demanda-t-on ?
— Et comment donc ? Certainement !

On le vit abaisser sa poitrine sur le dos du
cheval, puis il sauta sur la neige, courut au
traineau sans s’arréter et s’y laissa tomber en
enjambant le rebord.

Le grand Wassili reprit, sans mot dire, sa place
dans le traineau de téte avec Ignachka et I’aida a
chercher la route.

— Est-il mal embouché ! Dieu ! Petit pere !

Longtemps, longtemps nous glissons sans
nous arréter a travers ces déserts blancs, dans la



clarte froide, transparente et vacillante de la
tourmente. J’ouvre les yeux, toujours ce méme
bonnet grossier et ce dos couverts de neige, et
cette méme douga basse, sous laquelle, entre le
cuir des brides, se balance, toujours a la méme
distance, la téte du korennaia, avec sa criniere
noire que le vent souléve a temps égaux d’un seul
cote. Par dela le dos, a droite, apparait toujours le
méme pristiajnaia bai, a la queue nouée court, et
le palonnier qui frappe régulierement le traineau.
En bas, toujours la méme neige fine que les
patins déchirent, et que le vent, qui la balaye
obstinément, emporte toujours de mon coétée. En
avant, courent toujours les mémes troikas. A
droite et a gauche, tout est blanc, tout file devant
les yeux.

C’est en vain que I’ceil cherche un objet
nouveau : pas une borne, pas une meule, rien,
rien. Tout est blanc partout, blanc et immobile.
Tant6t, I’horizon parait indéfiniment reculé,
tantot il se resserre a deux pas. Tantot un mur
blanc et haut surgit subitement a droite et court le
long du traineau, tant6t il disparait pour reparaitre
a I’avant ; il fuit, il fuit et de nouveau s’évanouit.



Regardes-tu en I’air, il te semble voir clair au
premier moment, et qu’a travers le brouillard les
petites étoiles scintillent. Mais les petites étoiles
s’enfuient plus haut, plus haut, loin de ton regard,
et tu ne vois plus que la neige qui tombe sur ton
visage et sur le col de ta chouba. Immobile et uni,
le ciel est partout clair et blanc, sans couleur.

On dirait que le vent change de direction.
Tantot soufflant de face, il remplit les yeux de
neige; tant soufflant de biais, il rabat
rageusement sur la téte le col de la chouba, et,
comme par moquerie, en soufflette le visage ; ou
bien il chante par derriere dans quelque fissure.
On entend les craguements légers et continus des
sabots et des patins, et le tintement mourant des
clochettes, alors que nous glissons dans la neige
profonde.

Parfois, quand nous allons contre le vent,
quand nos traineaux courent sur la terre gelée et
nue, nous distinguons nettement le sifflement
aigu d’Ignat, et les trilles de la sonnerie qui
s’allient a la quinte tremblée; cette musique
egaie tout a coup la morne solitude, puis,



redevenant uniforme, accompagne, avec une
justesse insupportable, un motif, toujours le
méme, qui malgré moi chante dans ma téte.

Un de mes pieds commencait a se geler;
lorsque je me tournais pour me couvrir mieux, la
neige, tombée sur mon col et sur mon bonnet, me
coulait dans le dos et me faisait frissonner ; mais
en somme, dans ma chouba attiédie par ma
propre chaleur, je ne souffrais point trop du froid,
et je me laissais aller au sommeil.

VI

Images et souvenirs défilaient rapidement
devant moi.

« Le conseiller, qui crie toujours du second
traineau, quel moujik doit-ce étre ?... 1l doit étre
roux, fort, les jambes courtes, pensé-je, et
semblable a Fédor Philippitch, notre vieux
sommelier... »

Et je revois aussitdt I’escalier de notre grande



maison, et cing dvorovi qui, marchant
péniblement, trainent un piano avec des
serviettes. Je revois Fédor Philippitch qui, ayant
retroussé les manches de son veston en nankin,
porte une pédale, court en avant, ouvre les portes,
pousse, tire par la serviette, se faufile entre les
jambes, géne tout le monde et, d’une voix
affairée, ne cesse de crier :

— Tirez de votre cote, les premiers ! C’est bien
cela, la queue en I’air... en I’air; passe-la donc
dans la porte, c’est cela!...

—Mais  permettez, Fédor  Philippitch...
remargue timidement le jardinier, écrasé contre la
rampe, tout rouge d’efforts, usant ses dernieres
forces a soutenir un coin du piano.

Mais Fédor Philippitch n’en continue pas
MOoins son manege.

«Quoi ! me dis-je, se croit-il donc utile,
indispensable a I’ceuvre commune, ou bien est-il
tout simplement heureux que Dieu lui ait fait don
d’une faconde hardie et tranchante qu’il a plaisir
a etaler ? C’est probablement cela. »



Puis, je ne sais comment, un étang m’apparait.
Les dvorovi, fatigues, dans [’eau jusqu’aux
genoux, tirent un filet. Feédor Philippitch est
encore la; un arrosoir a la main, criant apres
chacun, il court sur le bord ; parfois il s’approche
pour saisir dans le filet les carassins® d’or pour
vider I’eau trouble et puiser de I’eau fraiche...

Mais voici qu’il est midi, au mois de juillet.
Sur I’herbe qu’on vient de faucher dans le jardin,
sous les rayons bralants et droits du soleil, je vais
sans but. Je suis encore tres jeune ; il me manque
quelgue chose, et je désire quelgue chose. Je me
dirige du c6té de I’étang, vers ma place favorite,
entre le parterre bordé d’églantiers et I’allée de
sapins, et je me couche...

Je me rappelle mes impressions, alors
qu’étendu la j’apercevais, a travers les tiges
rouges et épineuses des eglantiers, la terre seche
et noire, le miroir bleu tendre de I’étang. C’était
un sentiment de satisfaction naive mélée de
meélancolie. Autour de moi, tout était beau ; cette

! Nom vulgaire du poisson dit cyprinus carassius.



beauté agissait si vivement sur moi, qu’il me
semblait que j’étais beau moi-méme. Une seule
chose me chagrinait, c’était que nul ne
s’émerveillat de me voir ainsi.

Il fait chaud. J’essaie de m’endormir pour me
soulager, mais les mouches, les insupportables
mouches ne me laissent pas, méme ici, une
minute de répit. Elles accourent en foule,
s’obstinent contre moi, et me sautent du front sur
les mains avec un bruit de petits os. Les abeilles
bourdonnent, pas loin de moi, juste au plus fort
de la chaleur; des papillons aux ailes jaunes,
comme fanés, voltigent d’une herbe a I’autre.

Je regarde en haut : les yeux me font mal, le
soleil brille trop ; a travers le feuillage clairsemé
du bouleau frisé qui doucement balance dans I’air
ses branches au-dessus de moi, le soleil parait
plus chaud encore. Je me couvre la figure d’un
mouchoir. Le temps est lourd, les mouches
semblent collées a ma main toute moite.

Dans la profondeur d’un églantier, deux
moineaux ont remué. L’un d’eux saute par terre,
a une archine de moi, fait semblant de piquer



deux fois le sol avec force, puis s’envole, frolant
les branches, et poussant un joyeux cri. L’autre
saute aussi sur la terre, remue sa petite queue,
regarde autour de lui, et, prompt comme une
fleche, rejoint en piaillant son compagnon.

Sur I’étang, retentissent des coups de battoir
sur le linge humide, et ces coups vont s’épandant
au ras de I’eau sur la surface de I’étang. On
entend des rires et des voix et le clapotement des
baigneurs. Un coup de vent secoue la cime des
bouleaux, la-bas, au loin ; puis il se rapproche, il
courbe I’herbe, et voila que sur leurs branches
remuent et tremblent les feuilles des églantiers.

Jusqu’a moi arrive le courant d’air frais, il
souleve les coins de mon mouchoir, et chatouille
délicieusement mon visage en sueur. Par
I’ouverture du mouchoir souleve s’insinue une
mouche qui volette, effrayée, aupres de ma
bouche humide. Des branches seches me font mal
au dos. Non, je ne puis plus rester ici. 1l faut que
J’aille me baigner.

Voila que tout pres de la haie, j’entends des
pas précipités et des cris de femmes epouvanteées.



— Ah ! mes petits péres ! mais qu’est-ce donc ?
Et pas un homme !

—Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ? demandai-je, en
quittant mon abri, a la femme dvorovi qui, toute
sanglotante, passe en courant aupres de moi.

Pour toute réeponse elle se retourne, agite ses
mains, puis continue sa course. Retenant de la
main son fichu qui tombait de sa téte, sautillant et
trainant son pied chaussé d’un bas de coton, la
vieille Matréna, une femme de cent cing ans,
court aussi vers I’étang. Et je vois encore courir
deux petites filles qui se tiennent I’une I’autre, et
derriére elles, accroché a leurs jupons, un gamin
de dix ans, affublé du veston de son pere.

— Qu’est-il arrive ? demandai-je.
— Un moujik s’est noyé.

—Qu?

— Dans I’étang.

— Quel moujik ? Un des notres ?
— Non, un passant.



Le coutcher® Ivan, trainant ses grandes bottes
dans I’herbe fauchée, et I’épais gérant lakov,
soufflant péniblement, se hatent vers I’étang. Moi
je les suis.

Je me souviens gu’une Vvoix intérieure me
disait : « Voila, jette-toi a I’eau, retire le moujik,
sauve-le, et tout le monde t’admirera. » Etre
admiré, c’est tout ce que je désirais.

— Ou donc ? Ou ? demandé-je a la foule des
dvorovi qui se sont rassemblés sur le bord.

— La, au milieu, pres de I’autre rive, presque a
coté du bain, dit une blanchisseuse en entassant le
linge humide sur sa palanche. Je le vois qui pique
une téte ; il se montre, et de nouveau s’enfonce ;
il reparait encore et tout a coup s’écrie : « Je me
noie, mes freres ! » Puis de nouveau il disparait.
On ne voyait que de petites bulles. Alors je
m’apercois qu’un moujik est en train de se noyer,
et je me mets a crier: « Mes petits peres, un
moujik se noie ! »

Et la blanchisseuse, chargeant la palanche sur

! Cocher.



son epaule et se balancant sur ses hanches, prit le
sentier qui s’éloignait de I’étang.

— Vois-tu quel péché ? disait, avec désespoir,
Yakov lvanov, le gérant; je vais avoir maille a
partir avec la justice du bailli. Ca n’en finira plus.

Un moujik tenant une faux se fraye un passage
a travers la foule des babas, des enfants et des
vieillards groupeés sur I’autre rive. Il suspend sa
faux a une branche et se déshabille lentement.

—Ou, ou donc s’est-il noyé? insisté-je,
désireux de me jeter a I’eau et d’accomplir
quelque chose d’extraordinaire.

Mais on me montre la surface tout unie de
I’étang que fréle, par moments, le vent qui passe.
Je n’arrive pas a comprendre comment il s’est
noyé. L’eau s’est refermée sur lui, aussi
uniforme, aussi belle, aussi indifférente, et toute
pailletée d’étincelles d’or par le soleil de midi. Et
il me semble que je ne peux rien faire, que je
n’étonnerai personne, d’autant plus que je nage
mal et que le moujik retire déja sa chemise pour
se précipiter.



Tous le regardent avec un espoir mélé
d’angoisse ; mais, a peine entré dans I’eau
jusqu’aux épaules, le moujik s’en retourne
lentement et remet sa chemise, il ne sait pas
nager.

Les gens ne cessent d’accourir; la foule
augmente de plus en plus, mais personne ne vient
au secours du noyé. Les derniers arrivés
prodiguent des conseils, poussent des ah ! portent
sur leur visage une expression d’effroi et de
désespoir, tandis que les autres s’asseyent
fatigues de rester debout sur le bord, ou prennent
le parti de s’en aller.

La vieille Matréna demande a sa fille si elle a
bien fermé le poéle ; le gamin revétu du veston de
son pere s’applique consciencieusement a jeter
des pierres dans I’eau.

Mais voici qu’aboyant et se retournant avec
etonnement derriere lui, accourt de la maison
Trésorka, le chien de Fédor Philippitch. Son
maitre descend lui-méme la colline, on I’entend
crier, bientdt il apparait derriere la haie
d’églantiers.



— Que faites-vous donc ? crie-t-il en Otant sa
veste sans cesser de courir. Un homme se noie, et
ils restent plantés la ! Donne-moi une corde.

Tous regardent avec une expression d’espoir
et d’effroi Fédor Philippitch, pendant qu’appuyeé
sur I’épaule d’un dvorovi il déchausse avec la
pointe d’un pied le talon de Iautre.

— C’est la, a I’endroit ou la foule est amassee ;
la, un peu a droite du cytise, Fédor Philippitch !
Voila, c’est la ! disait quelqu’un.

—Je le sais, répond-il, avec un froncement de
sourcils occasionné sans doute par les gestes de
pudeur effarouchée des babas.

Il 6te sa chemise, sa petite croix qu’il donne a
I’apprenti jardinier debout devant lui dans une
attitude de respect, puis, marchant vivement sur
I’herbe fauchée, il s’approche de I’étang.

Tresorka, surpris de la vivacité des
mouvements de son maitre, s’arréte et, tout en
machant quelques petites herbes de la rive, il
I’interroge du regard: tout a coup il jappe
joyeusement et s’élance dans I’eau avec lui.



Au premier moment, on ne voit rien que de
I’écume et des gouttes d’eau qui rejaillissent
jusqu’a nous. Mais bientot Fédor Philippitch,
envoyant les mains avec grace, élevant et
abaissant son dos en cadence, nage vers |’autre
bord, rapidement, a grandes brassées, tandis que
Tresorka, ayant bu un coup, s’en retourne a la
hate ; il s’égoutte pres de la foule et se roule dans
I’herbe. Comme Fédor Philippitch approche de la
rive opposée, deux coutchers apparaissent aupres
du cytise avec un grand filet emmanché d’un
baton.

Le nageur léve, je ne sais pourguoi, ses mains
en I’air, plonge une fois, deux fois, trois folis,
rejetant de I’eau par la bouche apres chaque
plongeon et secouant élégamment ses cheveux
sans répondre aux questions qu’on lui adresse de
tous les cotés. Enfin il prend pied sur la rive et,
autant que je puis le voir, donne des ordres pour
dérouler le filet.

On retire le filet, mais on n’y trouve rien que
de la vase et quelgues petits carassins qui
frétillent. Comme on jette de nouveau le filet, je



fais le tour de I’autre coté.

On n’entend que la voix de Fédor Philippitch
donnant ses ordres, le clapotement dans I’eau de
la corde mouillée et des soupirs de terreur. Le
filet ruisselant, noué a son aile droite, de plus en
plus sort de I’eau, plus charge d’herbes a mesure.

— Maintenant, tirez tous ensemble! crie la
voix de Fédor Philippitch.

Le filet apparait tout humide.
— Il vient quelque chose de lourd, freres ! dit
quelqu’un.

Déja, mouillant et froissant le gazon, les
mailles ou frétillent des carassins se trainent sur
le bord.

Et voici qu’a travers I’eau troublée et remuée,
on distingue dans le filet quelque chose de blanc :
faible, mais tres distinct dans le grand silence de
mort, un soupir de terreur s’éleve de la foule.

— Tire... ensemble... sur le sec... tire! fait la
voix resolue de Fédor Philippitch.

Et le noyé est tiré jusqu’aupres du cytise.



Puis je vois ma bonne vieille tante en robe de
soie, avec une ombrelle lilas a franges qui, je ne
sais pourquol, jure terriblement avec ce simple
tableau de mort ; elle est tout pres de pleurer. Je
me rappelle son expression de désenchantement
en voyant que tout remede est inutile; je me
rappelle la tristesse nuancée de malaise que
j’éprouvai lorsque, avec le naif egoisme de la
tendresse, elle me dit :

—Viens, mon ami. Oh! c’est affreux ! Et toi
qui te baignes et qui nages toujours seul !

Je me rappelle comment le soleil ardent et
clair brdlait la terre séche et poudroyante sous les
pieds, comment il se jouait sur le miroir de
I’étang. De grandes carpes se battaient pres du
bord ; au milieu, des bandes de petits poissons
agitaient la surface de I’eau ; en haut, tout en haut
dans le ciel, un milan tournoyait au-dessus de
canards qui clapotaient et s’ébattaient dans les
joncs. Des nuages blancs, des nuages échevelés
d’orage se massaient a I’horizon; la vase
rameneée sur le bord par le filet s’écoulait goutte a
goutte. Et de nouveau j’entends les coups de



battoir qui s’égrenent au loin sur I’étang.

Mais ce battoir retentit comme retentiraient
deux battoirs accordés dans une tierce, et ces sons
me tourmentent, m’oppressent, d’autant plus que
ce battoir est une cloche, et que Fédor Philippitch
ne le fera pas taire. Et ce battoir, comme un
instrument de torture, serre mon pied qui gele...

Je m’endors.

Je fus réveillé, a ce qu’il me sembla, par la
vitesse de notre course. Deux voix causaient tout
pres de moi.

— Entends-tu, Ignat ! Eh ! Ignat ! disait la voix
de mon yamchtchik, prends mon voyageur ; tu
dois, dans tous les cas, faire le voyage; moi,
pourquoi fatiguer inutilement mes chevaux ?
Prends-le !

La voix d’Ignat réepondit presque a mes cOtes :

— Et quel intérét ai-je a me charger de ton
voyageur ?... M’offres-tu un demi-chtof* ?

! Un chtof est une mesure d’eau-de-vie qui vaut & peu prés
un litre et demi.



— Oh ! un demi-chtof !... Un verre, encore !

—Vois-tu ? Un verre ! crie un autre. Fatiguer
des chevaux pour un verre !

J’ouvre les yeux ; toujours la méme neige
insupportable qui tourbillonne et danse devant les
yeux, les mémes yamchtchiks, les mémes
chevaux. Mais cette fois j’apercois un traineau a
mes cotés. Mon yamchtchik a rejoint Ignat, et,
pendant assez longtemps, nous marchons de
front. Malgré la voix qui, de l'autre traineau,
conseille de ne pas prendre moins d’un demi-
chtof, Ignat arréte tout a coup la troika.

— Transborde, soit! Tu as de la chance.
Demain, a notre retour, tu m’offriras un verre.
As-tu beaucoup de bagages ?

Mon yamchtchik, avec une vivacité qui n’était
pas dans sa nature, saute sur la neige, me salue, et
me prie de me transporter dans le traineau
d’Ignat. Moi j’y consens; mais on voit que le
petit moujik de Dieu est si content qu’il voudrait
déverser sur quelqu’un I’exces de sa joie
reconnaissante. Il salue et remercie Aliochka et
Ignachka.



— Eh bien! grace a Dieu, voila qui est bien.
Car autrement que serait-ce donc, Dieu! petit
pere ? Nous marchons pendant tout une demi-nuit
sans savoir nous-mémes ou nous allons. Lui il
Vous menera au but, petit pere barine, sans
compter que mes chevaux ne peuvent pas aller
plus loin.

Et il se mit a sortir mes bagages du traineau
avec une activité fiévreuse.

Pendant qu’on transbordait mes effets, moi,
résistant au vent qui me soulevait presque, je
m’accrochai au second traineau. Ce traineau,
surtout du cOté du vent, contre lequel les
yamchtchiks s’abritaient de leurs caftans, etait
aux trois-quarts couvert de neige, tandis que
derriere les caftans on se sentait plus a son aise.

Le petit vieillard était étendu, les jambes
allongées, et le conteur poursuivait son recit :
« Dans ce méme temps, lorsque le général, au
nom du roi, c’est-a-dire, venait, c’est-a-dire, voir
Marie dans sa prison, Marie lui dit: Général, je
n’ai pas besoin de toi, et je ne puis pas t’aimer ;
et... c’est-a-dire, tu n’es pas un amoureux pour



moi ; mon amoureux, c’est le prince.
— Au méme moment... allait-il continuer.

Mais, en m’apercevant, il se tut pour I’instant,
et se mit a activer le fourneau de sa pipe.

— Quoil, barine ! vous étes venu écouter notre
petit conte? dit celui que j’appelais le
conseilleur.

— Mais il fait bon chez vous, dis-je.

— Que voulez-vous ? on ne s’ennuie pas, on
oublie ses pensees, au moins !

—Eh bien! savez-vous ou nous sommes
maintenant ?

Cette  question semble déplaire  aux
yamchtchiks.

—Eh ! qui le sait, ou nous sommes ? Peut-étre
sommes-nous chez les Kalmouks! répondit le
conseilleur.

— Et que ferons-nous alors ? demandai-je.

— Et que faire ? Voila, nous allons ; peut-étre
nous en sortirons-nous, fit-il d’un ton mécontent.

— Eh bien ! si nous ne nous en sortons pas, et



si les chevaux s’arrétent en pleine tourmente, que
faire alors ?

— Et que faire ? Rien.
— Mais nous gelerons !

— Mais certainement ! Car on ne voit méme
pas de meules, maintenant. C’est que nous
sommes tout a fait chez les Kalmouks.
L’ important, c’est de s’orienter d’apres la neige.

— Et tu as peur de geler, barine ? dit le petit
vieux d’une voix qui tremblait.

Quoiqu’il eut tout I’air de me railler un peu,
on voyait aisement qu’il était glacé jusqu’aux
moelles.

— Oui, il fait rudement froid, dis-je.

— Eh ! barine ! fais comme moi. Cours un peu,
et tu te réchaufferas.

— Cours derriere le traineau, c’est I’essentiel,
fit le conseilleur.



\a1

—Venez, tout est prét, me cria Aliochka du
premier traineau.

La tourmente était si forte, que c’est a peine si,
en baissant tout a fait et en retenant de mes deux
mains les pans de mon manteau, je pus, a travers
la neige en mouvement que le vent soulevait de
dessous mes pieds, faire les quelques pas qui me
séparaient du traineau. Mon ancien yamchtchik
etait déja a genoux au milieu de son traineau
vide, mais, en m’apercevant, il 0ta son grand
bonnet ; le vent agita furieusement ses cheveux ;
puis il me demanda un pourboire. Il n’espérait
sans doute pas que je ne lui donnerais rien, car
mon refus ne le chagrina pas du tout. Il ne m’en
remercia pas moins, renfongca son bonnet sur sa
téte, et me dit :

— Eh bien ! que Dieu vous aide, barine...

Puis il tira ses guides en sifflotant, et s’éloigna
de nous.



Aussitot apres, Ignachka, lui aussi, fouettait a
tour de bras et excitait ses chevaux. De nouveau
le bruit du craguement des sabots, les cris, les
sons de la clochette, couvrirent le hurlement du
vent, qu’on entendait plus distinctement lorsque
nous étions arrétés.

Environ un quart d’heure apres le
transbordement, comme je ne dormais pas, je
m’amusai a examiner la silhouette de mon nouvel
yamchtchik et de ses chevaux. Ignachka etait
solidement campé; il touchait, menacait du
knout, criait, frappait du pied ; puis, se penchant
en avant, il arrangeait I’avaloire du korennaia, qui
tournait constamment a droite.

Ignachka était d’une taille moyenne, mais bien
proportionnée, a ce qu’il me parut. Par-dessus
son touloupe, il portait un caftan sans ceinture,
dont le col était presque rabattu, et son cou se
voyait tout nu. Ses bottes n’étaient pas en feutre,
mais en cuir. Il ne cessait d’oter et de remettre
son petit bonnet. Ses oreilles n’étaient abritées
que par ses cheveux. Tous ses mouvements
dénotaient non seulement de [I’énergie, mais



encore, et surtout, me semblait-il, la volonté d’en
avoir. Pourtant, plus nous allions, plus il
cherchait a se mettre a I’aise ; il s’agitait sur son
siege, frappait du pied, parlait tantét a moi, tantot
a Aliochka, et je voyais bien qu’il craignait de
perdre son assurance.

Il y avait de quoi: bien que les chevaux
fussent vigoureux, la route a chague pas devenait
de plus en plus pénible ; et on pouvait remarquer
qu’ils couraient avec moins d’entrain. Il fallait
déja user du fouet, et le korennaia, un fort et
grand cheval, a la criniere dure, avait déja butte
deux fois : aussitdt, comme effrayé, il avait tiré
en avant en relevant sa téte échevelée presqu’au
niveau de la clochette. Le pristiajnaia de droite,
que j’observais involontairement, tout en
balancant la longue houppe en cuir de son
avaloire, ne tendait plus les traits, il réclamait le
knout ; mais comme un bon, comme un ardent
cheval qu’il était, il semblait se dépiter de sa
faiblesse : il baissait et relevait la téte avec colere,
comme pour demander le stimulant de la bride.

De fait, I’intensité de la gelée et la violence de



la tourmente vont s’accroissant terriblement. Les
chevaux mollissent, la route se fait plus rude;
nous ignorons absolument ou nous sommes, ou
nous allons, et si nous arriverons, non plus méme
au relais, mais dans n’importe quel abri. Quelle
cruelle ironie d’ouir la clochette tinter si
allegrement, et Ignachka crier avec tant
d’assurance et de desinvolture, comme si nous
etions a nous promener par une belle et froide
journée de soleil, pendant la féte, a travers les
rues de quelque village ! Et qu’il est étrange de
penser que nous allions sans savoir ou d’une
pareille vitesse !

Ignachka se met a chanter d’une voix suraigué
de fausset, mais si sonore, avec des pauses
pendant lesquelles il sifflote, qu’on aurait honte
d’avoir peur en I’écoutant.

— Hé-hey ! Qu’as-tu donc a hurler, Ignat ? fit
la voix du conseilleur. Arréte pour un moment.

—Qu’y a-t-il ?
— Arré-é-éte !
Ignat s’arréta. Tout redevint silencieux ; le



vent se remit a gronder et a siffler, et la neige, en
tournoyant, tomba plus dru dans le traineau. Le
conseilleur s’approcha de nous.

— Eh bien ! gu’y a-t-il ?
— Mais comment, qu’y a-t-il ? Ou aller ?
— Qui le sait ?

— As-tu donc les pieds gelés, que tu les
remues ?

— lls sont tout a fait engourdis.

— Tu devrais te mettre en quéte. VVois-tu ce feu
la-bas ? Ce doit étre un campement de Kalmouks.
Tu aurais bientot fait de te chauffer les pieds.

—C’est bien. Tiens donc un peu mes
chevaux...

Et Ignat se mit a courir dans la direction
désignee.

— Il faut regarder, chercher, et I’on trouve. Car
autrement pourquoi aller a I’aveuglette ? me

disait le conseilleur. VVois-tu comme il a échauffé
les chevaux.

Pendant tout le temps que dura I’absence



d’Ignat, — et ce temps fut si long qu’un moment
je le crus égaré, — le conseilleur m’apprenait avec
assurance, et d’un ton calme, comment il faut agir
pendant une tourmente, que le mieux serait de
dételer le cheval, et de le laisser aller, et que, par
Dieu, il menerait droit au but. Ou bien il me
racontait comment on peut aussi s’orienter
d’apres les étoiles, et comment, si c’était lui qui
se fOt trouvé en téte, nous serions arrivés depuis
longtemps.

—Eh bien! qu’y a-t-il ? demanda-t-il a Ignat
qui arrivait, fendant péniblement la neige dans
laquelle il enfoncait presque jusqu’aux genoux.

— 1l y a bien un campement, répondit Ignat
essoufflée. Mais quel est-il ? Il est probable,
freres, que nous nous sommes égarés du coté de

la propriété Prolgovskara. Il faut prendre a
gauche.
—Que chante-t-il la?.. Ce sont nos

campements situes derriere le relais, répondit le
conseilleur.

— Mais je te dis que non !



— J’ai fort bien vu et je sais ce que je dis ; c’est
bien comme je dis. Et si ce n’est pas cela, alors ce
doit étre la proprieté Tamichevsko. Il faut donc
prendre a droite, et nous tomberons juste sur le
grand pont, aprées la huitieme verste.

— Mais on te dit que non! Je I’ai bien wvu,
répondit Ignat avec humeur.

—Eh! fréerel... Et tu es encore un
yamchtchik !

— Oui, un yamchtchik !... Cherche donc toi-
méme !

— Mais qu’ai-je besoin de chercher ? Je le sais
bien sans cela.

Ignat, visiblement, se fachait. Sans répondre, il
sauta sur son siege, et toucha.

—Vois-tu mes pieds, comme ils sont
engourdis ! Impossible de les réchauffer, dit-il a
Aliochka en continuant de plus belle a frapper
des pieds, et a enlever la neige qui s’était glissée
dans ses bottes.

J’avais une terrible envie de dormir.



Vil

« Gelerai-je ? pensai-je dans mon
assoupissement. On dit que, lorsqu’on gele, cela
commence toujours par le sommeil. Il vaudrait
mieux me noyer que de geler, et qu’on me retire a
I’aide d’un filet. Mais d’ailleurs cela m’est égal :
se noyer, se geler, pourvu que ce baton ne me
tracasse plus le dos, et que je puisse enfin
dormir ! »

Je m’assoupis un moment.

« Comment finira tout cela ? dis-je tout a coup
en moi-méme, en ouvrant pour un instant les
yeux sur I’espace tout blanc. Comment donc cela
finira-t-il, si nous ne trouvons pas de meules et si
les chevaux s’arrétent, ce qui ne va pas tarder,
semble-t-il ? Nous gelerons tous. »

Je vous avoue que, malgre un peu de peur, le
désir de wvoir se produire quelgue chose
d’extraordinaire et d’un peu tragique était en moi
plus intense que cette peur. Il me semblait que ce



ne serait pas mal si, vers le matin, les chevaux
nous avaient d’eux-mémes entrainés dans
quelque village inconnu et lointain, a demi-gelés,
ou méme quelques-uns de nous tout a fait gelés.
Et, dans ce sens, mes réves, avec une clarte, une
rapidité étranges, défilaient devant moi.

Les chevaux s’arrétent. La neige nous envahit
de plus en plus, et voila qu’on ne voit plus de
notre attelage que la douga et les oreilles des
chevaux. Mais tout a coup Ignachka surgit de la
neige avec sa troika, et passe aupres de nous.
Nous le supplions, nous lui crions de nous
prendre avec lui, mais le vent emporte la voix.
Ignachka sourit, gourmande ses chevaux, sifflote,
et disparait dans un gouffre profond couvert de
neige. Le petit vieux saute sur un cheval, fait aller
ses coudes, veut galoper mais ne peut pas bouger
de place. Mon ancien yamchtchik au grand
bonnet se jette sur lui, I’arrache de cheval et
I’enfouit sous la neige.

—Tu es un sorcier! crie-t-il, un insulteur.
C’est toi qui nous perdrais.

Mais le petit vieux creve de sa téte la neige



amoncelée. C’est moins un petit vieux qu’un
lievre : il s’éloigne de nous. Tous les chiens sont
a ses trousses. Le conseilleur, qui est Fedor
Philippitch, ordonne qu’on se mette en rond, sans
souci que la neige nous recouvre, car nous aurons
chaud. En effet, nous avons chaud et nous nous
trouvons bien. On a soif seulement. Je prends
mon nécessaire, je distribue a tout le monde du
rhum et du sucre, et je bois moi-méme avec grand
plaisir. Le conteur dit une histoire d’arc-en-ciel
sous notre plafond de neige.

— Et maintenant faisons-nous chacun une
chambre dans la neige et dormons ! dis-je.

La neige est molle et chaude comme de la
fourrure. Je me fais une chambre et je veux y
pénétrer ; mais Fedor Philippitch, qui a vu de
I’argent dans mon nécessaire, me dit : « Arréte !
Donne I’argent ! 1l faut mourir en tous cas. » Et il
me saisit par le pied. Je donne I’argent, et
demande seulement qu’on me laisse tranquille.
Mais eux ne croient pas que ce soit la tout mon
argent : ils veulent me tuer. Je saisis la main du
petit vieux et, avec une volupté indéfinissable, je



me mets a la baiser. La main du petit vieux est
tendre et sucrée ; il la retire d’abord, puis finit par
me I’abandonner, et il me caresse méme de la
main libre.

Cependant Fédor Philippitch s’approche et me
menace.

Je cours dans ma chambre, mais ce n’est plus
une chambre, c’est un long et blanc corridor ;
quelqu’un me retient par les jambes. Je m’arrache
a cette etreinte. Dans les mains de celui qui me
tenait sont restés mes habits et une partie de ma
peau : mais je ne sens que du froid et de la honte,
d’autant plus de honte que ma tante, avec son
ombrelle et sa petite pharmacie homeopathique,
vient a ma rencontre au bras du noye. lls rient, et
ne comprennent pas les signes que je leur fais. Je
m’élance dans la troika, mes pieds trainent sur la
neige ; mais le petit vieux me poursuit en faisant
aller ses coudes. Il est déeja tout pres, lorsque
J’entends devant moi tinter deux cloches, et je
sais que je serai sauvé si j’arrive jusque-la. Les
cloches tintent de plus en plus distinctement,
mais le petit vieux m’atteint, et de toute sa masse



s’abat sur mon visage, de sorte que les cloches
s’entendent a peine. Je saisis de nouveau sa main
pour la baiser ; mais le petit vieux n’est plus le
petit vieux, c’est le noyé... Et il crie : « Ignachka,
arréte, voila les meules d’Akhmedka, me semble-
t-il ; va donc voir ! » Cela devient trop effrayant :
non, il vaut mieux que je me réveille...

J’ouvre les yeux. Le vent a rejeté sur mon
visage un pan du manteau d’Aliochka. Mon
genou est decouvert. Nous glissons sur la terre,
sans neige a cet endroit, et la tierce de la sonnette
résonne clairement dans I’air, mariée a la quinte
tremblée.

Je cherche du regard les meules ; mais au lieu
de meules, je vois, de mes yeux ouverts, une
maison avec un balcon et le mur crénelé d’un
fort. Cela ne m’intéresse guere d’examiner
attentivement cette maison et ce fort: ce que je
désire surtout, c’est d’apercevoir le corridor
blanc, ou je courais, c’est d’entendre le tintement
de la cloche d’église, et de baiser la main du petit
vieux. Je referme les yeux et me rendors.



IX

Je dormais profondément. Mais la tierce de la
clochette sonnait sans répit, et je la voyais dans
mon réve sous la forme tant6t d’un chien qui se
jetait sur moi, tant6t d’un orgue dont j’étais moi-
méme un des tuyaux, tantot d’un vers francais
que j’étais en train de composer. Parfois, il me
semble que cette tierce est une sorte d’instrument
de torture qui ne cesse de me serrer le talon
droit : la douleur est si forte, que je me réveille et
que j’ouvre les yeux en me frottant le pied. Il
commencgait a se geler.

La nuit était toujours lumineuse, trouble et
blanche. La méme course nous emportait; le
méme Ignachka était assis de c6té, et frappait du
pied ; le méme pristiajnaia, allongeant son cou et
relevant a peine ses jambes, trottait dans la neige
profonde, et balancait a chaque saut la houppe de
son avaloire.

— La téte du korennaia, avec la criniere au



vent, faisant tour a tour se tendre et fléchir les
guides enfilées a la douga, se balancait en
mesure. Mais tout cela, plus qu’avant, etait
couvert de neige. La neige tournoyait devant
nous, s’amoncelait par cote sur les patins, montait
jusgu’aux genoux des chevaux, et, par en haut,
blanchissait les épaules et les bonnets.

Le vent soufflait tantdt du cété droit, tantét du
coté gauche, jouant avec les cols, le pan du caftan
d’Ignachka, la criniere du pristiajnaia, hurlant sur
la douga et entre les brancards.

Le froid sévissait de plus en plus. A peine
exposais-je un peu mon visage a l’air, que la
neige seche et gelée et tourbillonnante m’entrait
dans les cils, dans le nez, la bouche, et s’insinuait
dans mon dos. Je regarde autour de moi : tout est
blanc, clair et neigeux. Rien qu’une lumiére
trouble et rien que la neige. Je me sens
sérieusement effraye.

Aliochka dormait a nos pieds dans le fond du
traineau. Tout son dos disparaissait sous une
épaisse couche de neige. Ignachka, lui, ne se
désolait guere; il tirait constamment sur les



guides, stimulait les chevaux et frappait des
pieds. La clochette rendait toujours son méme
son étrange ; les chevaux anhelaient, mais ils
continuaient a courir, multipliant les faux pas et
ralentissant leur allure.

Ignachka sursauta de nouveau, fit un geste de
sa main gantée d’une moufle et se mit a chanter
de sa voix suraigué et forcée. Sans terminer sa
chanson, il arréta la troika, rejeta les guides sur
son siege, et descendit. Le vent hurlait de plus
belle, la neige tombait, plus furieuse, sur les
choubas. Je me retournai; la troisieme troika
n’était plus derriere nous : « Elle se sera attardée
en route », pensai-je. Aupres du second traineau,
a travers le brouillard neigeux, on voyait le petit
vieux qui battait des semelles.

Ignachka fit trois pas, s’assit sur la neige, se
déceintura, et Ota ses bottes.

— Que fais-tu la ? demandai-je.

—Je me déchausse un moment, car j’ai les
pieds tout gelés, me répondit-il.

Et il continua son manege.



Je me sentais glacé lorsque je sortais mon cou
de ma chouba pour voir ce qu’il faisait. Je me
tenais droit, les yeux fixés sur le pristiajnaia,
lequel, en écartant une jambe, agitait, avec une
lassitude maladive, sa queue nouée et neigeuse.
La secousse qu’imprima Ignachka au traineau en
remontant sur son siege acheva de me réveiller.

— Ou sommes-nous maintenant ? demandai-je.
Arriverons-nous avant le jour, au moins ?

— Soyez tranquille, nous vous menerons au
but, maintenant que mes pieds se sont bien
réchauffés.

Il toucha. La cloche retentit, le traineau reprit
sa marche cadenceée, et le vent siffla sous les
patins. De nouveau, nous voguions sur cette mer
infinie de clarte.

X

Je m’endormis encore. Lorsque Aliochka, en
me heurtant de son pied, me réveilla, et que



jouvris les yeux, il faisait jour déja. On e(t dit
que le froid était encore plus vif que pendant la
nuit. La neige avait cessé de tomber, mais un vent
violent et sec continuait a soulever la poussiere
blanche dans la plaine, et surtout sous les sabots
des chevaux et les patins des troikas.

Du coté de I’Orient, étincela le ciel bleu fonce,
sur lequel ressortaient, de plus en plus
apparentes, des bandes obliques d’un beau ton
orange. Au-dessus de nos tétes, a travers de
blancs nuages errants, transparaissait I’azur d’un
bleu tendre. A gauche, des nues flottaient,
lumineuses et légéres. Aussi loin que le regard
pouvait s’étendre, on ne voyait que la neige
accumulée au loin par couches profondes. Nul
vestige d’hommes, ni de traineaux, ni de fauves.
Les contours et les couleurs du yamchtchik et des
chevaux se dessinaient avec netteté, profilant sur
le fond éblouissant leurs silhouettes précises.

Le bord du bonnet bleu marin d’Ignachka, son
col, ses cheveux et jusqu’a ses bottes, tout était
blanc ; le traineau eétait entierement envahi. La
neige recouvrait la partie droite de la téte et du



garrot du korennaia gris, montait jusqu’aux
genoux du pristiajnaia, et plaquait par endroits sa
croupe en sueur, aux poils frisés. La petite
houppe se balancait, battant la mesure de tous les
airs qui me venaient en téte, au gré des
mouvements du cheval. On ne devinait sa fatigue
qu’a ses oreilles tombantes, a son ventre tour a
tour contracté et soulevé. Un seul objet arrétait
I’attention : c’était la borne de verste, au pied de
laquelle le vent amoncelait sans cesse la neige
tourbillonnante et éparpillée.

J’étais émerveillé de voir les mémes chevaux
courir toute une nuit, pendant douze heures, sans
savoir ou, sans s’arréter, et arriver cependant au
but.

Notre clochette semblait tinter  plus
joyeusement. Ignat s’était essoufflé a force de
crier; par derriere, on entendait haleter les
chevaux et sonner les sonnettes de la troika ou se
trouvaient le petit vieux et le conseilleur ; mais
celle du yamchtchik endormi avait completement
disparu.

Apres une demi-verste de route, nous



remarquons les traces toutes fraiches d’un
traineau avec son attelage; et, ca et la, des
gouttes de sang d’un cheval blessé.

— C’est Philippe, vois-tu ? il nous a déepassés !
dit Ignachka.

Voila que surgit, au bord du chemin, presque
enfouie sous la neige, une maisonnette avec une
enseigne. Pres du cabaret, se tenait une troika de
chevaux gris, frisés par la sueur, jambes écartées
et tétes basses. Devant la porte, un passage avait
eté fraye, et la pioche était encore 1a, toute droite.
Mais le vent balayait toujours le toit et faisait
danser la neige.

Sur le seuil, au bruit de nos clochettes, apparut
un grand yamchtchik rouge et roux, un verre de
vin a la main, et criant quelque chose.

Ignachka se retourna vers moi et me demanda
la permission de faire halte. Alors seulement
J’apercus son visage pour la premiere fois.



Xl

Ce visage n’était point sec, basane, pourvu
d’un nez droit, comme je m’y attendais d’apres
ses cheveux et sa carrure: c’était un museau
rond, jovial, avec un nez épaté, une grande
bouche et des yeux bleu clair. Ses joues et son
cou étaient rouges comme si on venait de les
frictionner avec un morceau de drap. Ses sourcils,
ses longs cils et le duvet qui couvrait le bas de
son visage étaient tout a fait blancs de neige.

Une demi-verste seulement nous séparait du
relais. Nous nous arrétames.

— Va, mais reviens vite, lui dis-je.

— Dans un instant, répondit Ignachka qui sauta
de son siege et s’avanca vers Philippe.

— Donne, frere, dit-il, en 6tant la moufle de sa
main droite, et en la jetant avec le knout sur la
neige.

Puis, rejetant sa téte en arriere, il but d’un seul
trait le petit verre de vodka qu’on lui tendait.



Le cabaretier, sans doute un Cosaque en
retraite, avec un demi-chtof dans sa main, sortit
de la maisonnette.

— Qui en veut ? fit-il.

Le grand Wassili, un moujik maigre et
blondasse, avec une barbiche de bouc, et le
conseilleur ventripotent, une épaisse barbe filasse
formant collier autour de son visage,
s’approcherent, et viderent chacun un petit verre.
Le petit vieux se joignit au groupe de buveurs,
mais personne ne lui offrit rien, et il retourna vers
ses chevaux attachés derriere le traineau, il se mit
a leur caresser le dos et la croupe.

Le petit vieux était bien comme je I’avais
Imaginé : petit, maigriot, le visage ridé et bleui, la
barbiche rare, un petit nez pointu, et des dents
jaunes et usées. Son bonnet était tout neuf, mais
son touloupe était défraichi, sali par le goudron,
et dechiré aux épaules et sur le devant; il
s’arrétait au-dessus des genoux ; ses culottes
etaient serrées dans les bottes. Lui-méme il était
courbé et ratatiné, et, tout en tremblant de sa téte
et de ses genoux, il faisait je ne sais quoi aupres



de son traineau ; visiblement il essayait de se
réchauffer.

— Eh bien ! Mitritch ! Prends donc un peu de
vodka ; cela te réchaufferait bien, lui cria le
conseilleur.

Mitritch tressaillit ; il rajusta I’avaloire du
cheval, la douga, et vint a moi.

— Eh bien ! barine, dit-il en Otant son bonnet
de dessus ses cheveux gris et en me saluant
humblement, nous avons erré toute la nuit avec
vous, a chercher la route. Ne me payerez-vous
pas au moins un petit verre ? Vraiment, petit
pere, Votre Excellence! Car autrement,
impossible de me réchauffer, ajouta-t-il avec un
sourire obséquieux.

Je lui donnai vingt-cing kopeks. Le cabaretier
apporta un verre et servit le petit vieux, qui,
s’étant débarrassé de sa moufle et de son knout,
tendit vers le verre sa petite main halée, ridee et
un peu bleuie. Mais son gros doigt, comme
etranger, ne lui obéissait pas; il ne pouvait pas
retenir son verre ; il le renversa et le laissa tomber
par terre.



Tous les yamchtchiks éclatérent de rire.

— Vois-tu Mitritch, comme il est gele ? Il ne
peut plus tenir entre ses mains de la vodka.

Mais Mitritch eétait tres chagriné d’avoir
renverse son verre.

On lui en remplit cependant un autre, qu’on
lui versa dans la bouche. Aussitot il devint
joyeux, courut au cabaret, alluma sa pipe, montra
ses dents usees et jaunes ; il jurait a chaque mot.
Apres avoir vidé le dernier verre, les moujiks
regagnerent leurs troikas, et nous repartimes.

La neige étincelait, de plus en plus blanche, et
son éclat blessait les yeux. Les bandes d’un
pourpre orangeé s’élevaient toujours davantage, et
s’étendaient, plus lumineuses, dans [I’azur
profond. Méme I’orbe rouge du soleil apparut a
I’horizon au travers des nuages gris.

Sur la route, aupres du relais, les traces de
roues apparurent nettes, jaunatres, avec des
ornieres. On se sentait léger et frais dans cet air
dense et glace.

Ma troika volait ; la téte du korennaia et son



cou, dont la criniere s’éparpillait sur la donga, se
balancgaient d’un mouvement court et rapide au-
dessous de la clochette, dont le battant ne battait
plus, mais rasait les parois. Les bons pristiajnaias,
tendant tous deux les traits gelés, galopaient
energiguement ; la houppe les frélait jusqu’au
ventre. Parfois I'un d’eux buttait dans une
orniere, et ses efforts pour en sortir me faisaient
aller de la neige dans les yeux. Ignachka
ténorisait allegrement. La gelée seche craquait
sous les patins. Derriere nous, comme a la féte,
tintaient les deux clochettes, et I’on entendait les
cris des yamchtchiks ivres.

Je me retournai. Les pristiajnaias gris et frisés,
allongeant le cou, retenant leur souffle, et la bride
en désordre, trottaient sur la neige. Philippe,
faisait claguer son knout et arrangeait son bonnet.
Le petit vieux, les pieds en I’air comme avant,
etait étendu au milieu du traineau.

Deux minutes apres, les troikas firent craquer
le plancher devant la maison du relais, et
Ignachka, tournant vers moi son visage hérissé de
glacons et soufflant le froid, me dit tout content :



— Nous vous avons mené, tout de méme,
barine !



Le petit cierge

Conte de Paques



Cette histoire s’est passée dans une terre
seigneuriale. 1l en était des seigneurs d’alors
comme de ceux d’aujourd’hui : les uns avaient
pitié des malheureux parce qu’ils craignaient
Dieu et songeaient a leur heure derniere, les
autres étaient des hommes durs qui semblaient
nés pour le malheur d’autrui et dont il n’est resté
gu’un souvenir amer ; mais plus mauvais encore
etaient ces parvenus que la fortune tirait parfois
de la valetaille pour les élever au-dessus des
autres. Le chateau dont nous parlons avait pour
intendant un de ces parvenus. Le domaine était
vaste, le sol fertile, riche en foréts et en prairies
bien arrosées, et les paysans qui devaient y
travailler y auraient vécu heureux et en parfait
accord avec leurs maitres, si la méchanceté de
I’intendant n’y avait mis obstacle.

Il n’était auparavant qu’un simple serf sur un
autre domaine ; mais il ne fut pas plus tot élevé a
la charge d’intendant, qu’il foula aux pieds les
pauvres paysans. Il avait une famille, composée



de sa femme et de deux filles, et depuis
longtemps il avait, comme on dit, fait son petit
magot. Il pouvait mener une vie tranquille et
aisée a I’abri de tout souci, si la passion de
I’envie ne I’avait rendu rapace et cruel.

Il commenca par restreindre les franchises des
paysans, gu’il surchargea de corvées. Il établit
une tuilerie, et hommes et femmes furent astreints
a un travail accablant ; il vendait sa brique et en
tirait un beau profit. Les paysans, révoltes de se
voir ainsi cruellement exploités, essayerent de se
plaindre a leur seigneur; ils firent expres le
voyage de Moscou, mais le seigneur n’écouta pas
leurs plaintes, et loin d’obtenir un adoucissement
a leurs peines, ils subirent la vengeance de
I’intendant qui n’avait pas tardé a apprendre leur
démarche. Ils eurent a supporter un redoublement
d’exactions et de cruautés, et, pour comble de
malheur, il se trouvait parmi eux de faux freres
qui déenoncerent leurs compagnons de servitude,
de sorte gue personne n’osait plus se fier méme a
son ami. L inquiétude et I’effroi régnaient partout
et la fureur du mal ne faisait qu’augmenter chez
I’intendant.



On le craignait comme une béte fauve ; quand
Il apparaissait dans un village, tout le monde
s’enfuyait comme devant le loup ; on se cachait
ou l’on pouvait pour se mettre a I’abri des
brutalités de cet homme.

La peur qu’on avait de lui Paigrissait encore
davantage, excitait son ressentiment et
développait dans son cceur une haine profonde.
Alors les corvées se multipliaient, les coups
pleuvaient de plus belle sur les pauvres martyrs.
Souvent un meurtre débarrasse soudain le monde
de la présence d’un tel monstre. Cette pensée
hantait les paysans, elle faisait souvent le sujet de
leurs secrets entretiens. Quand ils se
rencontraient deux ou trois dans un lieu écarté, le
plus décidé se laissait aller a dire : « Souffrirons-
nous que cet impie continue a vivre pour Nous
tourmenter ? Non, finissons-en d’un coup. Ce
n’est pas un péché que de tuer un tel demon. » Un
jour de la semaine sainte, I’intendant avait
envoye les paysans a la forét. Ceux-ci s’étaient
réunis en un cercle familier pour prendre leur
repas de midi; la conversation s’engagea sur le
méme sujet.



« Freres, qu’allons-nous devenir ? disaient
quelques-uns d’entre eux, nous ne pouvons plus
vivre ainsi. Le cruel nous foule aux pieds ; il nous
epuise jusgu’a la moelle des o0s. Nous ne
connaissons plus la paix du foyer domestique ;
jour et nuit, les femmes comme les hommes n’ont
plus aucun repos, il querelle sur tout, et pour un
rien qui n’est pas a sa guise, il nous fait donner le
knout. Semen, le pauvre idiot, est mort des coups
qu’il a regus; Anisim est encore aux fers!
Qu’est-ce  qui nous retient?  Pourquoi
ménagerions-nous ce démon ? Il viendra tant6t a
cheval, et aura bient6t trouvé un motif pour nous
quereller. Si nous sommes des hommes, nous le
tirerons a bas de sa monture, et un coup de hache
fera son affaire et nous donnera le repos. Nous
I’enfouirons comme un chien dans la forét sans
qu’on en retrouve de traces. Avant tout, notre mot
d’ordre sera: « Unis comme un seul homme!
mort au traitre ! »

Ainsi parla Wassili Minajew. Il avait a se
plaindre plus que tout autre, car il sentait le knout
au moins une fois la semaine, et I’intendant lui
avait enlevé sa femme de force pour en faire sa



cuisiniére.
Tel etait le plan des paysans tous unis pour se
venger.

Vers le soir I’intendant apparut, en effet; il
promena autour de lui son regard malveillant et
trouva aussitdt le grief qu’il cherchait.
Contrairement a ses ordres, il y avait un jeune
tilleul parmi les arbres abattus.

— Je vous avais dit qu’il ne fallait pas toucher
aux tilleuls. Qui est celui qui a coupé ce tilleul ?
Son nom, ou tous auront le knout !

En méme temps son ceil allait rapidement d’un
groupe de travailleurs a I’autre, pour déecouvrir
celui qui avait commis la faute. Un des paysans
lui montra un de ses camarades nommé Sidor.
D’un coup I’intendant ensanglanta le visage du
pauvre homme ; puis, ne voulant pas manquer
non plus I’occasion d’exercer sa rage sur Wassili,
il le cingla plusieurs fois de sa tartara, sous
prétexte que son tas de bois n’était pas aussi
grand que ceux de autres.

Les paysans le laisserent s’en retourner



tranquillement chez lui.

Le soir, ils étaient de nouveau réunis. Wassili
apostropha durement ses freres.

— Vil troupeau ! leur dit-il, non, vous n’étes
pas des hommes. Unis comme des freres, disiez-
vous!... Le tyran se montre... et voila vos
résolutions envolées ! Ainsi firent les moineaux
quand ils se réunirent pour conspirer contre le
vautour. « Tous pour un! Mort aux traitres »,
criaient-ils a I’envi. Le vautour fond sur eux, et
chacun de s’enfuir derriere les orties. Mais,
prompt comme I’éclair, I’oiseau pose sa serre sur
I’un d’eux et remonte avec lui dans les airs. Les
moineaux épargnés voletaient effarés, en se
demandant : « Qui a-t-il pris? qui a-t-il pris?
Ah ! il a pris Vantka. C’est bien fait. Vantka ne
méritait pas mieux ! »

« C’est ainsi que vous faites: « Mort aux
traitres ! » dites-vous, et chacun s’empresse de
trahir ! Quand notre bourreau a frappé Sidor au
visage, vous deviez agir comme un seul homme,
et nos maux auraient enfin eu un terme.

« Mais vous, vous criez tant que vous pouvez .



“Soyons unis... mort aux traitres”, et quand notre
bourreau se montre, il n’y a plus personne ! »

Maintes fois, les paysans avaient tenu de
semblables discours, car cette pensée de se
débarrasser de I’intendant en lui 6tant la vie
persistait dans leur cceur.

Les derniers jours de la semaine sainte, le
cruel intendant fit annoncer qu’on allait semer
I’avoine dans les champs seigneuriaux et qu’il
fallait immediatement se mettre a la charrue. Ce
fut pour les paysans une nouvelle douleur ; réunis
chez Wassili, le jour du vendredi saint, ils
parlaient, plus excités que jamais, de leur
conjuration.

— Puisqu’il outrage Dieu, en voulant nous faire
commettre un si grand péché, disaient-ils, rien ne
doit plus nous retenir. Finissons-en avec lui d’un
seul coup.

Pierre Michejew prit a son tour la parole.

C’était un homme tranquille et paisible que
Pierre Michejew. Il n"approuvait pas les desseins
homicides de ses freres, et secouait tristement la



téte en entendant leurs projets criminels.

— C’est un grand péeche, leur dit-il, de parler
comme vous le faites. Malheur a celui qui cause
la perte d’une @me! c’est un des plus grands
crimes. Envoyer une ame a la damnation
eternelle, certes, cela vous sera facile; mais
combien la votre n’aura-t-elle pas a souffrir
ensuite en punition d’un tel crime ? Si I’intendant
offense le Ciel par ses forfaits, attendez ; un jour
ou l"autre, il trouvera sa punition. Pour nous, ce
que nous avons a faire, c’est de souffrir en
prenant patience.

Une telle douceur excita chez Wassili une
colere furieuse.

— Qu’est-ce qu’il marmotte la? s’écria-t-il.
Toujours sa vieille chanson. C’est un grand péche
que de tuer un homme ! Nous n’avons pas besoin
que tu nous le dises ; les petits enfants mémes le
savent, mais il y a homme et homme, et Dieu
peut-il vouloir que cet impie, cet assassin de tes
freres, ce chien maudit continue de vivre ! Quand
un chien est enragé, on le tue, pour se préserver
de ses morsures. Si nous laissons vivre celui-ci,



c’en est fait de nous ; ne voyez-vous pas qu’il a
médité notre perte ? Si nous commettons un
crime, ce sera pour délivrer nos freres, et tous ils
prieront pour que cela ne nous soit pas imputé a
mal. A quoi sert-il de discuter plus longtemps ?
Voulez-vous attendre qu’il nous ait anéantis ?...
Quel radotage nous fais-tu la, Michejew ? Crois-
tu gu’en allant au travail le saint jour ou Notre-
Seigneur Jésus-Christ est ressuscité, notre péché
sera moindre ?

Michejew répliqua :

— Pourquoi n’irions-nous pas ? Pour moi, Si
I’on nous y envoie, j’obéirai : ce ne sera pas pour
moi que je travaillerai, et Dieu saura bien a qui en
faire porter la peine. Avant tout, gardons la
crainte de Dieu dans nos cceurs. VVoyez-vous, mes
amis, je ne prétends pas vous donner des conseils
de moi-méme, et si la loi de Dieu nous enseignait
qu’un mal peut en détruire un autre, je me
joindrais a vous pour agir ; mais Dieu commande
tout autre chose. VVous croyez extirper le mal de
la terre, mais vous-mémes vous en gardez les
racines dans vos cceurs. Tuer un de ses



semblables n’est pas une action sensée ; le sang
rejaillit sur le meurtrier et lui laisse une trace
ineffacable ; vous croyez dans votre illusion
chasser le mal, sans vous apercevoir que c’est le
mal qui vous fait agir ; comme dit le proverbe :
« Regardez la misere en face, et elle baissera les
Yeux. »

Ce discours ébranla [Iauditoire. Les uns
inclinaient a suivre les sages conseils du pieux
Michejew, et voulaient patienter plutét que de
commettre un si grand péché; les autres
ecoutaient les excitations de Wassili.

Quand arriva le jour de Paques, les paysans
celébrerent la féte suivant la vieille coutume.
Vers le soir, le starosta, ou I’ancien du village, se
présenta, accompagne des greffiers de la
commune seigneuriale et dit :

— Michel Semenowitch, notre haut intendant,
ordonne et fait savoir a tous que demain on
plantera la charrue dans les champs de
Monseigneur pour y ensemencer I’avoine.

Le starosta et les clercs firent ainsi le tour du
village, désignant a chacun I’endroit ou il devait



semer.

Les pauvres paysans devorerent leurs larmes
en silence, aucun n’osa tenter une résistance
ouverte. Le lendemain, ils se trouverent tous avec
leur charrue a I’endroit désigné, et I’ame navrée,
ils durent se mettre au travail. Pendant que les
cloches sonnaient a toute volée pour la messe du
matin, et que, de tous cotés, les fideles, en habits
de féte, se rendaient joyeusement a I’église,
Michel Semenowitch, le mauvais intendant,
dormait encore d’un profond sommeil; il
s’éveilla assez tard ; a peine hors du lit, il courut
Voir ce qui se passait dans le domaine, cherchant
qui il pourrait quereller. Sa femme était en
compagnie de sa fille, dans le cabinet de toilette.

Devant la maison, un valet les attendait avec la
voiture attelée ; les deux femmes y montérent
bient6t pour aller a I’église. Une heure apres,
elles etaient de retour et Michel Semenowitch
rentrait aussi. Une servante avait préparé le
samovar, et I’on se mit a table.

Michel Semenowitch prit une tasse de the,
alluma sa pipe et fit appeler le starosta.



— Eh bien! comment vont les choses ? lui
demanda-t-il ; as-tu exécuté mes ordres? Les
paysans sont-ils a la charrue ?

— J’ai fait comme vous me I’aviez commandeé,
Michel Semenowitch.

— C’est bien ; t’ont-ils obéi ?

—Tous, je les ai conduits chacun a la place
qu’ils doivent labourer.

—Tu les a conduits! Mais ces fainéants
travaillent-ils, au moins ? Va-t’en voir ce qu’ils
font, et dis-leur que j’irai tantot voir moi-méme
ce qu’ils ont fait. J’entends qu’a deux ils aient fait
au moins une dessjatine, et gare, si I’ouvrage
n’est pas bon. Si je trouve un coupable, ce n’est
pas la sainteté du jour qui me retiendra !

— Vos volontés sont des ordres.

Le starosta allait s’éloigner a la hate, mais
Michel Semenowitch le rappela. Malgré tout, le
cruel intendant n’était pas tranquille ; il s’agitait
comme s’il e(t été sur des épines. Sa langue
tournait entre ses dents, il avait encore quelque
chose a dire et qui I’embarrassait. 1l fit: « En



effet | » et ajouta :

— Encore un mot. Ecoute un peu les discours
de ces fainéants et tache de savoir ce qu’ils disent
de moi. Si ces marauds tiennent de meéchants
propos sur mon compte, tu me les rapporteras
fidelement. Ah'! je les connais, les droles! Bien
manger et bien boire et s’étendre sur leurs peaux
de mouton, voila ce gu’il leur faut. Qu’on laisse
passer le bon moment pour les travaux, cela leur
est bien égal. Ainsi donc, écoute bien leurs
propos sans en avoir I’air, et rapporte-moi ce que
chacun d’eux peut dire. 1l faut que je sache tout,
jusqu’a la moindre de leurs paroles. Va, ouvre les
oreilles et prends garde de me cacher quelque
chose.

Le starosta tourna sur ses talons et remonta
aussitét a cheval pour se rendre auprés des
paysans.

La femme de Michel, qui avait tout entendu,
s’approcha de son mari d’un air tendre et
suppliant. C’était une femme d’un caractere doux
et dont le cceur souffrait de toutes les cruautes
exercées sur de pauvres paysans ; elle les prenait



sous sa protection, et, souvent, elle réussissait a
calmer les fureurs de son mari. Elle lui adressa la
priere de son cceur angoisse :

— Ami de mon ame, petit Michel, lui dit-elle
d’un ton caressant, n’oublie pas que c’est jour de
grande féte, le saint jour consacré a Dieu, et ne
commets pas un si grand péche. Je t’en prie, mon
ami, pour I’amour de Jésus, laisse les paysans
libres aujourd’hui.

Mais Michel Semenowitch ne se laissa pas
toucher par les paroles de sa femme ; il répondit
avec un rire méchant et en la menacant du doigt :

— 1l 'y a longtemps que tes reins n’ont senti le
fouet, cela se voit ; si tu veux me pousser a bout,
tu n’as qu’a te méler ainsi des choses auxquelles
tu n’entends rien.

— Mechenka, mon tendre ami, ne repousse pas
mon conseil. Si tu savais le mauvais réve que j’ai
fait! Tu eétais si misérable, si misérable! Oh!
c’était épouvantable ; je t’en prie, ne force pas les
paysans a travailler aujourd’hui, un saint jour de
féte !



—Par tous les diables, me laisseras-tu
tranquille, sotte femme! N’abuse pas plus
longtemps de ma patience et tais-toi, ou sinon ta
large bedaine fera connaissance avec le knout !
Ce sera une autre chanson alors !

En disant cela, I’intendant tombait comme un
fou furieux sur sa femme et lui appliquait un
violent coup sur la bouche avec la téte de sa pipe.
Puis il la chassa en lui ordonnant, d’un ton brutal,
de faire apporter le diner.

On lui servit une soupe froide, des piroggis a
la viande, un plat de choucroute et de porc roti, et
un pouding a la creme. Il s’en gobergea comme
un prince et arrosa le tout d’un bon coup de
Kirsch. Les piroggis etaient si bons qu’il en
mangea méme en guise de dessert ; il fit venir
ensuite la cuisiniére, et, sur son ordre, celle-ci se
mit a entonner un couplet joyeux, qu’il
accompagna lui-méme en pincant de la guitare a
sa facon.

C’est ainsi que cet homme faisait sa digestion,
bien dispos, ne se souciant ni de Dieu ni des
hommes. Peu a peu ses doigts s’arréterent sur les



cordes de I’instrument, et il se mit a plaisanter
avec la jolie cuisiniere.

Le retour du starosta mit brusquement fin a ce
duo. Ayant fait une profonde réveérence, il
attendit I’ordre de parler.

— Eh bien ! que font ces droles ? avancent-ils ?
leur téche sera-t-elle achevee a I’heure fixe ?

— lls en ont fait deja plus de la moitié.

— Et la charrue a passé partout ? Il n’y a point
de place oubliee ?

—Je n’en ai point su découvrir. Le travail est
bon, ils ont peur et...

— Dis-moi un peu, est-ce qu’ils labourent assez
profond en remuant bien la terre ?

— C’est une terre légere, elle s’envole comme
de la poussiere.

L’intendant se tut un moment, absorbé dans sa
pensée inquiete.

— C’est bien, reprit-il, mais tu ne me dis pas ce
que les paysans pensent de moi. lls m’arrangent
bien sans doute ? Conte-moi un peu leurs jolis



propos.

Le starosta hésitait a répondre, mais
I’intendant, avec colere, lui intima I’ordre de
parler.

— Je veux que tu me dises tout, s’écria-t-il ; ce
ne sont pas tes discours, mais les leurs que je
veux entendre. Si tu me dis la verité, tu auras ta
récompense. Mais si tu t’avises de me cacher
quoi que ce soit, tu sentiras le knout. Crois-tu que
je me génerai plus avec toi qu’avec les autres ?
Allons, Kajuscha, verse-lui un verre d’eau-de-vie
pour lui délier la langue.

La cuisiniere obéit, versa un plein verre de
Kirsch et le tendit au starosta. Celui-ci murmura
une santé, avala la liqueur d’un seul trait et
essuya ses levres en se disposant a répondre.
« Advienne que pourra, se dit-il en lui-méme. Ce
n’est pas ma faute si I’on ne chante pas ses
louanges ; puisqu’il veut la verite, il I’entendra. »

Apres s’étre ainsi donné de courage, il
commenca :

— Les paysans murmurent, Michel



Semenowitch, ils font entendre des plaintes
ameres.

— Mais parle donc ! que disent-ils ?

— Les uns disent que tu ne crois pas en Dieu.
L’intendant éclata de rire.

— Quel est celui de ces gueux qui dit cela ?

— Tous le disent. Tu te serais donné au démon,
a ce qu’ils prétendent.

L’intendant eut un nouvel éclat de rire.

—Joli ! tres joli ! fit-il. Mais explique-toi sur le
compte de chacun individuellement. Que disait
Waska, par exemple ?

Le starosta avait des parents et des amis qu’il
voulait ménager, mais quant a Wassili, il était a
couteau tiré avec lui depuis des années.

— Wassili, fit-il sans hésitation, jure et tempéte
plus que tous les autres.

— Bien ; mais parle, je veux que tu me répetes
ses propres paroles.

— Elles sont effrayantes : je tremble rien que
d’y penser. Il vous menace et dit qu’un homme



tel que vous ne peut manquer de finir par une
mort violente.

— Peste ! comme il y va ! un vrai héros que ce
Wassili, fit I’intendant, que cette confidence
mettait toujours plus en gaieté. Eh ! parbleu, que
tarde-t-il ? Que fait-il a bayer aux corneilles, au
lieu de me rompre le cou de suite ? C’est que
probablement le vantard ne trouve pas la chose si
aisée. Attends un peu, Waska, mon petit Waska,
nous reparlerons de cela a nous deux... Passons a
un autre... Et ce chien de Tiscka, qu’est-ce qu’il
aboie ?

— Tous ont tenu de mauvais discours.

— QOui, mais je te I’ai déja dit, je veux étre
renseigneé sur chacun en particulier.

— 1l me répugne de répéter leurs propos.

—Voyez-vous, quelle délicatesse! Ah ca!
parleras-tu a la fin ?

— Ils voudraient que la panse vous creve et
qu’on en voie sortir les tripes !

Ce propos provoqgua un redoublement de
gaieté chez I’intendant, qui riait a s’en tenir les



cotes.

— Nous verrons bien qui de moi ou de ces
mannequins montrera le premier ses tripes. Qui a
dit cela ? Fischka sans doute ?

— Personne n’a dit une bonne parole, tous ont
des menaces et des injures a la bouche, c’est a qui
en dira le plus.

—Je te crois. Et Petruska Michejew,
I’hypocrite, avec ses propos mielleux, m’injurie
comme les autres, je pense ?

— Non, Michel Semenowitch, aucun mauvais
propos n’est sorti de sa bouche.

— Alors que disait-il ?

— Seul d’entre tous, il restait silencieux. Un
fameux original celui-la, vous n’imagineriez
jamais ce que j’al vu; non, je n’en croyais pas
Mmes yeux.

— Quoi donc ?

—Une chose étrange. Les paysans n’en
revenaient pas.

— Bourreau ! auras-tu bientot fini de me dire ce



que tu as vu ?

— Il labourait sur le flanc de la colline. Comme
J’approchais, des accents eémus et touchants
frapperent mon oreille. Notre homme chantait un
pieux  cantique. C’était  solennel et
merveilleusement beau. Puis, sur le bois de la
charrue, entre ses deux cornes, il me sembla voir
une petite lumiére vacillante...

— Etapres ?...

— C’était bien une lumiere en effet. Plus
J’approchais, plus je la voyais brillante, et je
reconnus bientot... un cierge ! un de ces petits
cierges qu’on vend pour cing kopecks a la porte
des eglises. Il etait fixe sur le bois de la charrue et
sa flamme voltigeait, joyeuse, au souffle du vent.
Le paysan, dans son sarrau du dimanche,
marchait paisiblement derriere la charrue, et
poursuivait son vigoureux labeur en chantant le
saint cantigue du jour de la Résurrection. Devant
moi, il a secoué sa charrue, tourné le soc et
recommencé un nouveau sillon, et la petite
flamme, si claire, bralait toujours.

— Que t’a-t-1l dit ?



— Un mot a peine. En m’apercevant, il m’a fait
souhaiter de bonnes Paques et s’est remis a
chanter.

—Et vous n’avez pas échange d’autres
paroles ?

— Non, je ne savais vraiment que lui dire de
son action. Les autres paysans riaient et se
moquaient de lui. « Pauvre fou, lui disaient-ils, tu
as beau psalmodier, tes cantiques n’empéchent
pas que tu travailles aujourd’hui ; il t’en faudra
des prieres et des penitences pour te laver de ce
péché-la ! »

— Et que répondait Michejew ?

— Il s’interrompait, leur répétant les paroles de
I’Evangile : « Paix sur la terre et bonne volonté
envers les hommes;» puis il poussait ses
chevaux et recommencait. Et la petite flamme
joyeuse se balancait toujours au souffle du vent.

L’intendant ne riait plus, ; il baissait la téte ; la
guitare était tombée de ses mains ; une sombre
pensée s’éetait emparée de lui.

Il resta un moment plongé dans un noir



silence, puis, ayant congédié le starosta et la
cuisiniere, il se hata de se mettre au lit, ou on
I’entendit pousser des gémissements et s’agiter
comme s’il et eu a tirer d’une orniere un char de
foin embourbé. Sa femme vint, tout inquiete, lui
demander ce qu’il avait, mais elle eut beau prier
et supplier, elle ne put tirer de lui d’autres mots
que ceux-la, qu’il répétait constamment :

— 1l m’a vaincu! quelque chose m’a saisi ;
c’est mon tour maintenant !

Sa femme lui adressait de tendres
exhortations.

— Reprends courage, mon ami, lui disait-elle,
leve-toi, et va congédier ces pauvres paysans.
Tout peut se réparer. D’ou vient qu’un rien peut
ainsi t’abattre, toi qui as commis sans broncher
tant d’actions effrayantes ?

— Je suis perdu ! Il m’a vaincu, continuait-il en
gémissant. Tache seulement de t’en tirer saine et
sauve ; mon chagrin est trop grand pour que tu
puisses le comprendre !

Et dans I’angoisse de son cceur, le malheureux



se tournait et se retournait dans le lit.

Le lendemain il reprit le cours de ses
occupations ordinaires ; mais comme il était
changé ! Michel Semenowitch etait

méconnaissable, le chagrin lui rongeait le cceur. Il
traina des lors sa triste existence en laissant aller
les choses a la dérive, et en restant de préeférence
oisif au logis.

Le seigneur étant venu visiter ses terres, il fit
appeler son intendant.

On lui répondit qu’il était malade; a un
nouvel appel il recut la méme réponse, mais il ne
tarda pas a savoir que Michel était devenu un
ivrogne renforcé, et, du coup, il le dépouilla de sa
charge.

Depuis ce moment, Michel Semenowitch
mena une vie oisive, et son esprit s’assombrit de
plus en plus ; le reste de son avoir s’en alla en
boisson, et le malheureux finit par tomber si bas
qu’il en vint a dérober a sa femme de vieux draps
pour les donner au cabaretier en échange d’un
verre d’eau-de-vie.



Les paysans, pour qui il avait été si dur,
finirent méme par avoir pitié de sa misere, ils lui
donnaient de I’argent, pour qu’il plGt boire et
noyer son chagrin.

Il ne vécut pas longtemps de cette existence
bestiale ; au bout d’une année a peine, I’eau-de-
vie lui avait donné le coup de la mort.



Histoire vraie

Dieu voit la vérité, mais il ne la
dit pas tout de suite.



Dans la ville de Vladimir vivait un jeune
marchand du nom d’Aksénov. Il possédait deux
boutiques et une maison.

D’un extérieur avenant, Aksénov était blond,
frisé, ami de la liesse et des refrains. Dans sa
jeunesse, il buvait beaucoup, et quand il avait bu
il faisait du tapage. Mais une fois marié, il ne but
plus que bien rarement.

Un jour d’été, Aksénov décida de se rendre a
la foire de Mijni-Novogorod. Comme il faisait
ses adieux aux siens, sa femme lui dit :

—lvan Dmitriévitch, ne t’en va pas
aujourd’hui. J’ai fait un mauvais réve sur toi.

Aksénov se mit arire et dit ;

— Tu as peur que je ne fasse quelque folie a la
foire.

La femme répondit :

—Je ne sais pas au juste moi-méme de quoi
J’ai peur. Seulement j’ai fait un mauvais réve. Je



t"’ai vu: tu venais de la ville, tu as 0Oté ton
chapeau, et tout a coup j’ai vu ta téte toute
blanche.

Aksénov se mit a rire de plus belle.

— Eh bien ! ¢’est un bon signe. Va, je ferai de
bonnes affaires et t’apporterai de beaux cadeaux.

Il prit congé des siens et partit.

A mi-chemin, il rencontra un marchand de sa
connaissance et s’arréta avec lui pour la couchée.
lls prirent le thé ensemble et allerent se coucher
dans deux chambres contigués. Aksénov n’était
pas un grand dormeur. Il se réveilla au milieu de
la nuit, et, pour voyager plus a son aise pendant la
fraicheur, il réveilla le yamschtschik® et lui donna
I’ordre d’atteler. Puis il entra dans I’isba toute
noire, paya le patron et partit.

Apres avoir fait une quarantaine de verstes, il
s’arréta de nouveau pour laisser manger les
chevaux, se reposa lui-méme dans I’auberge,
sortit sur le perron vers I’heure du diner et fit

! Postillon.



préparer le samovar. Il prit une guitare et se mit a
jouer. Tout a coup arrive une troika avec sa
sonnette ; un tchinovnik! en descend avec deux
soldats, s’approche d’Aksénov et lui demande qui
il est et d’ou il vient. Aksénov s’exécute et
I’invite a prendre le the avec lui. Mais le
tchinovnik continue a le presser de questions :

— OU a-t-il dormi la nuit derniére ? Etait-il seul
avec le marchand? Pourquoi a-t-il quitté
I’auberge si précipitamment ?

Aksenov, surpris de cet interrogatoire, raconta
ce qui lui était arrivé ; puis il dit :
— Pourquoi m’en demandez-vous si long ? Je

ne suis ni un voleur ni un brigand. Je voyage pour
mes affaires et on n’a pas a m’interroger.

Alors le tchinovnik appela les soldats et dit :

—Je suis I’ispravnik®, et si je te questionne,
c’est parce que le marchand avec lequel tu as
passé la nuit derniere a eté égorgé. Montre tes
effets... Et vous autres, fouillez-le.

! Fonctionnaire de I’Etat.
? Commissaire de police.



On entra dans I’isba, on prit sa malle avec son
sac, on les ouvrit, on chercha partout. Soudain
I’ispravnik sortit du sac un couteau et s’écria :

— A qui ce couteau ?

Aksénov regarda, vit un couteau taché de
sang ; c’était de son sac qu’on l’avait retiré, et la
terreur I’envanhit.

— Et pourquoi ce sang sur le couteau ?

Aksénov voulut répondre, mais il ne pouvait
articuler un seul mot.

— Moi... je ne sais pas... moi... un couteau...
moi... il n’est pas a moi.

Alors I’ispravnik dit :

—On a trouvé ce matin le marchand égorge
dans son lit. Hors toi, personne n’a pu commettre
le crime. L’isba était fermée en dedans, et, dans
I’isba, personne que toi. Voila, de plus, un
couteau taché de sang qu’on a trouvé dans ton
sac. D’ailleurs, ton crime se lit sur ton visage.
Avoue tout de suite comment tu I’as tue, combien
d’argent tu as volé.

Aksénov jure Dieu que ce n’est pas lui le



coupable ; qu’il n’a pas vu le marchand depuis
qu’il a pris le thé avec lui, qu’il n’a que son
propre argent, 8000 roubles, et que le couteau
n’est pas a lui. Mais sa voix s’étranglait, son
visage était devenu pale et il tremblait de peur
comme un coupable.

L’ispravnik ayant appelé les soldats, ordonna
de le lier et de le placer dans la voiture.
Lorsqu’on I’eut mis dans la voiture, les pieds
garrottes, Aksenov se signa et pleura. On lui prit
tous ses effets avec son argent, et on I’envoya a la
prison de la ville voisine. On fit faire une enquéte
a Vladimir; tous les marchands et habitants
déclarerent qu’Akséenov, quoique ayant aimeé dans
sa jeunesse a boire et a s’amuser, était un honnéte
homme. Puis I’affaire se jugea; on I’accusait
d’avoir tué le marchand de Biazan et de lui avoir
volé 20,000 roubles.

La femme d’Aksénov était dans la désolation
et ne savait que penser. Ses enfants etaient tout
petits ; 'un d’eux tétait encore. Elle les prit tous
avec elle et se rendit dans la ville ou son mari
etait emprisonné. D’abord on lui refusa de voir



son mari, puis, sur ses instances, on le lui permit.
En I’apercevant dans son costume de la prison,
enchainé, confondu avec des brigands, elle tomba
par terre et ne put, de quelque temps, revenir a
elle. Puis elle posa ses enfants aupres d’elle,
s’assit a cote d’Aksénov, lui rendit compte des
affaires du ménage et lui demanda le récit de tout
ce qui lui était arrivé. Il lui raconta tout. Et elle
dit :
— Comment faire a présent ?

— Il faut aller supplier le tzar, répondit-il. Car
cela ne se peut pas, que I’innocent soit puni.

Sa femme lui dit alors qu’elle avait adressée
une suppligue au tzar ; « mais elle ne lui aura pas
été transmise », dit-elle.

Aksénov ne répondit pas et resta accablé.
Et sa femme lui dit :

— Il n’était pas vain, le réve que je fis, t’en
souviens-tu, quand je te vis avec des cheveux
blancs. Te voila véritablement tout blanchi par le
chagrin. Tu n’aurais pas da partir alors.

Elle se mit a lui passer la main dans les



cheveux, et dit :

— Vania', cher ami, dis la vérité a ta femme.
N’est-ce pas toi qui I’as tué ?

Et Aksénov dit :
— Et toi aussi, tu le penses !
Il cacha son visage dans ses mains et pleura.

Un soldat parut ; il annoncga a la femme et aux
enfants qu’il était temps de se retirer. Aksenov dit
pour la derniere fois adieu a sa famille.

Quand sa femme fut partie, il repassa dans son
esprit la conversation qu’ils venaient d’avoir. En
se rappelant que sa femme y croyait aussi, elle, et
lui avait demandé si ce n’était pas lui qui avait
tué le marchand, il se dit :

— Dieu seul connait la vérité ; c’est Lui qu’il
faut implorer. Attendons sa miséricorde.

Et depuis ce moment, AKksénov cessa
d’envoyer des suppliques, ferma son ame a
I’espoir, et ne fit plus que prier Dieu.

! Diminutif d’Ivan.



Le jugement condamna Aksénov au knout et,
ensuite, aux travaux forcés. C’est ce qui fut fait.

On le battit du knout et, quand les blessures se
furent cicatrisées, on I’envoya avec d’autres
forcats en Sibérie.

En Sibérie, aux travaux forces, Aksénov resta
vingt-six ans. Ses cheveux devinrent blancs
comme de la neige, et sa longue barbe grise
tomba droit. Toute sa gaieté disparut. Il se
voUtait, commencait a se trainer, parlait peu, ne
riait jamais et priait souvent Dieu.

En prison, Aksénov apprit a faire des bottes.

Avec I’argent ainsi gagne, il acheta un
Martyrologue, qu’il lisait lorsqu’il y avait de la
lumiere dans son cachot. Les jours de féte, il se
rendait a la chapelle de la prison, lisait les
ApOtres et chantait au cheeur : il avait toujours sa
jolie voix. Les autorités [’aimaient pour sa
docilité ; ses compagnons [’avaient en grande
estime et I’appelaient « grand-pére » et « homme
de Dieu ». Quand les prisonniers avaient quelque
chose a demander, c’était toujours par Aksenov
qu’ils faisaient présenter leur requéte et, quand



les forcats se prenaient de querelle, c’était encore
Aksénov qu’ils choisissaient comme arbitre.

De sa maison, personne n’écrivait a Akséenov,
il ignorait si sa femme et ses enfants vivaient
encore.

Un jour on amena au bagne de nouveaux
forcats. Le soir, les anciens demandérent aux
nouveaux de quelles villes, de quels villages ils
venaient, et pour quelles causes. Aksénov s’était
approche, lui aussi, et, la téte baissée, il écoutait
ce qui se disait. L’un des nouveaux forcats était
un vieillard d’une soixantaine d’années, d’une
haute stature, a barbe grise et taillée. Il racontait
les motifs de sa condamnation.

— C’est ainsi, mes freres, disait-il. On m’a
envoye ici pour rien. J’ai dételé un cheval d’un
traineau : on m’a saisi, en disant que je volais. Et
moi j’ai dit: «Je ne voulais qu’aller plus vite ;
vous voyez bien que j’ai laché le cheval...
D’ailleurs le yamschtschik est mon ami... Il n’y a
donc pas délit. » — « Non, me dit-on, tu I’as
volé. » Et ils ne savaient ni ou ni quand j’avais
volé. Certes, j’avais commis des méfaits qui



auraient dd me conduire ici depuis longtemps.
Mais on ne put jamais me prendre sur le fait. Et
aujourd’hui, c’est contre toute loi que I’on me
déporte ici. Mais attendons... J’ai déja été en
Sibérie, mais je n’y suis pas resté longtemps...
— Et d’ou viens-tu ? demanda I’un des forcats.
—Je suis de la ville de Vladimir. Je suis un

meschtschanine® de cette localité. Je m’appelle
Makar, et, du nom de mon pere, Sémionovitch.

Aksénov leva la téte et demanda :

—Eh! Seémionovitch, n’as-tu pas entendu
parler, a Vladimir-la-Ville, des marchands
Aksénov ? Vivent-ils encore ?

— Comment donc! mais ce sont de riches
marchands, quoique leur pere soit en Sibérie... Il
aura sans doute péché, comme nous autres.

Aksénov n’aimait pas a parler de son malheur.
Il soupira et dit :

— C’est pour mes péchés que je suis au bagne
depuis vingt-six ans.

! Petit bourgeois, boutiquier.



Makar Sémionovitch demanda :
— Et pour quels péchés ?

— C’est que je le méritais, repondit simplement
Aksénov.

Il ne voulut rien dire de plus. Mais les autres
forcats, ses compagnons, raconterent aux
nouveaux pourquoi Aksenov se trouvait en
Sibérie ; comment pendant le voyage, quelgu’un
avait assassiné un marchand et placé dans les
effets d’Aksénov un couteau taché de sang, et
comment, a cause de cela, on I’avait injustement
condamné.

En entendant cela, Makar Sémionovitch jeta
un regard sur Aksenov, frappa ses genoux avec
ses mains, et s’écria :

— Oh'! quel prodige ! Voila un prodige ! Ah'!
tu as bien vieilli, petit grand-pere !
On lui demanda pourquoi il s’étonnait ainsi,

ou il avait vu Aksénov : mais Makar ne répondit
pas ; il dit seulement :

—Un prodige, freres, que le sort nous ait
réunis ici.



Sur ces mots, Aksénov jugea que cet homme
devait étre I’assassin, et il lui dit :

— As-tu déja entendu parler de cette affaire,
Sémionovitch, ou bien m’as-tu déja vu ailleurs
qu’ici ?

— Comment donc ? J’en ai entendu parler : la
terre est pleine d’oreilles.” Mais il y a déja bien
longtemps que cette affaire est arrivée, et, ce
qu’on m’en a dit, je I’ai oublié, dit Makar
Sémionovitch.

— Peut-étre as-tu appris qui a tué le marchand ?
interrogea Aksénov.

Makar se mit a rire et dit :

— Mais celui dans le sac duquel on a trouve le
couteau, c’est sans doute lui qui a tué. Si c’est
quelgu’un qui a placé le couteau dans tes effets...
pas surpris, pas voleur. Et d’ailleurs, comment
aurait-il pu placer le couteau dans ton sac ? Tu
I’avalis a ta téte ; tu aurais entendu.

En entendant ces paroles, Aksénov vit bien

! Locution proverbiale russe.



que c’était ce méme homme qui avait tué le
marchand. Il se leva et s’en alla. Toute cette nuit,
Aksénov ne put dormir.

Il tomba dans un accablement profond. Il eut
alors des réves : tant6t, c’était sa femme qu’il
voyait comme elle était en I’accompagnant lors
de la derniere foire ; il la voyait, encore vivante,
son visage, ses yeux ; il I’entendait parler et rire ;
tant6t ses enfants lui apparaissaient comme ils
etaient alors, tout petits, I’un enveloppé d’un
manteau fourré, I’autre au sein. Et il se revoyait
lui-méme comme il était alors, gai, jeune, assis et
jouant de la guitare, et il se rappelait la place
infamante ou on I’avait fouetté, et le bourreau, et
la foule tout autour, et les fers, et les forcats, et
ses vingt-six ans de prison. Il songea a sa
vieillesse ; et un chagrin a se donner la mort
envahit Aksenov.

— Et tout cela a cause de ce brigand ! pensa-t-
il.
Et il se sentit pris d’une telle colere contre

Makar, gu’il voulait sur I’heure périr lui-méme
pourvu qu’il se vengeéat. Il priait toute la nuit sans



pouvoir se calmer. Dans la journée il ne
s’approchait jamais de Makar Sémionovitch, et
ne le regardait jamais.

Ainsi se passerent quinze jours. Les nuits,
Aksénov ne pouvait pas dormir, et il était en
proie a un tel ennui, qu’il ne savait ou se mettre.
Une fois, pendant la nuit, comme il était a se
promener dans la prison, il s’apercut que derriere
un des lits de planche il tombait de la terre. Il
s’arréta pour voir ce que c’etait. Tout a coup
Makar Semionovitch sortit vivement de dessous
le lit et regarda Aksénov avec une expression
d’épouvante. Aksénov voulut passer pour ne pas
le voir, mais Makar le saisit par la main et lui
raconta comment il creusait un trou dans le mur,
comment tous les jours il emportait de la terre
dans ses bottes pour la jeter dans la rue quand on
les menait au travail. Et il ajouta :

— Seulement, garde le silence, vieillard. Je
t’emmenerai avec moi; si tu parles, on me
fouettera jusqu’au bout, mais tu me le payeras : je
te tuerai.

En apercevant celui qui I’avait perdu, Aksénov



trembla de colere, il retira sa main et dit ;

— Je n’ai pas envie de me sauver, et toi, tu n’as
pas besoin de me tuer; tu m’as tué deja, il y a
longtemps. Quant a te dénoncer ou non, c’est
Dieu qui décidera.

Le lendemain, quand on mena les forcats au
travail, les soldats remarquéerent que Makar vidait
ses bottes de terre ; ils firent des recherches dans
la prison et trouverent le trou. Le chef arriva, et
demanda qui avait creusé le trou. Tous niaient.
Ceux qui savaient ne voulaient point trahir
Makar, car ils n’ignoraient pas qu’il serait, pour
cela, battu jusqu’a la « demi-mort ». Alors le chef
s’adressa a Aksenov :

— Vieillard, dit-il, toi qui es un homme juste,
dis-moi devant Dieu qui a fait cela !

Makar Sémionovitch demeurait impassible, il
regardait le chef sans se détourner vers Aksénov.
Quant a Aksenov, ses bras et ses levres
tremblaient, il ne pouvait proférer une seule
parole.

— Me taire! pensait-il ; mais pourquoi lui



pardonner, puisque c’est lui qui m’a perdu ! Qu’il
me paie ma torture. Parler... c’est vrai qu’on le
fouettera jusqu’au bout... Et si ce n’est pas lui,
s’il n’est pas I’assassin que je pense... Et puis,
cela me soulagerait-il ?

Le chef renouvela sa demande.
Aksénov regarda Makar Sémionovitch et dit :

— Je ne peux pas le dire, Votre Noblesse, Dieu
ne me permet pas de le dire ; et je ne vous le dirai
pas. Faites de moi ce qu’il vous plaira : vous étes
le maitre.

Malgré tous les efforts du chef, Aksénov ne
dit plus rien. Et ce fut ainsi qu’on ne put savoir
qui avait creusé le trou.

La nuit suivante, comme Aksénov, étendu sur
son lit de planche, allait s’assoupir, il entendit
quelgu’un s’approcher de lui et se mettre a ses
pieds. Il regarda dans I’obscurité et reconnut
Makar. Aksénov lui dit :

— Qu’as-tu encore besoin de moi ? Que fais-tu
la ?

Makar Sémionovitch gardait le silence.



Aksénov se leva et dit :

—Que veux-tu? Va-t-en, ou j’appelle le
gardien.

Makar se pencha sur Aksénov, tout pres de lui,
et lui dit a voix basse :

— lvan Dmitriévitch, pardonne-moi !
— Quoi ! que te pardonnerai-je ? fit Aksénov.

— C’est moi qui ai tué le marchand, et c’est
moi qui ai placé le couteau dans ton sac. Je
voulais te tuer aussi, mais a ce moment on a fait
du bruit dans la cour, j’ai mis le couteau dans ton
sac et je me suis sauve par la fenétre.

Aksénov gardait le silence et ne savait que
dire.

Makar Sémionovitch se laissa glisser du lit, se
prosterna jusqu’a terre et dit :

— lvan Dmitriévitch, pardonne-moi, au nom de
Dieu, pardonne-moi. Je vais déclarer que c’est
moi qui ai tué le marchand, on te rendra la liberté
et tu retourneras chez toi.

Et Aksénov dit ;



— Cela t’est facile a dire. Mais moi, j’ai trop
longtemps souffert ici. Ou irais-je a présent ?...
Ma femme est morte, mes enfants m’ont oublié.
Je n’ai plus nulle part ou aller.

Makar restait toujours prosterné. Il frappait de
sa téte la terre en disant :

— lvan Dmitriévitch, pardonne-moi. Quand on
m’a battu du knout, cela me fut moins
douloureux que de te voir ainsi... Et tu as encore
eu pitie de moi, tu ne m’as pas dénoncé.
Pardonne-moi, au nom du Christ, pardonne au
malfaiteur maudit.

Et il se remit a sangloter.

En entendant pleurer Makar Semionovitch,
Aksenov se mit a pleurer lui-méme, et dit :

— Dieu te pardonnera! Peut-étre suis-je cent
fois pire que toi.

Et il sentit soudain une joie inonder son ame.
Il cessa alors de regretter sa maison ; il ne désirait
plus de quitter sa prison, et ne songeait qu’a sa
derniere heure.

Makar Semionovitch n’écouta pas Aksénov, et



se déclara le coupable. Lorsque arriva I’ordre de
mettre en liberté Aksénov, Aksénov eétait déja
mort.



D’ou vient le mal



Un ermite vivait dans la forét, sans avoir peur
des bétes fauves. L’ermite et les bétes fauves
conversaient ensemble et ils se comprenaient.

Un jour, ’ermite s’était étendu sous un arbre ;
la s’étaient aussi réunis, pour passer la nuit, un
corbeau, un pigeon, un cerf et un serpent. Ces
animaux se mirent a disserter sur I’origine du mal
dans le monde.

Le corbeau disait :

— C’est de la faim que vient le mal. Quand tu
manges a ta faim, perché sur une branche et
croassant, tout te semble riant, bon et joyeux ;
mais reste seulement deux journées a jeun, et tu
n’auras méme plus le cceur de regarder la nature ;
tu te sens agité, tu ne peux demeurer en place, tu
n’as pas un moment de repos ; qu’un morceau de
viande se présente a ta vue, c’est encore pis, tu te
jettes dessus sans réfléchir. On a beau te donner
des coups de baton, te lancer des pierres ; chiens
et loups ont beau te happer, tu ne laches pas.



Combien la faim en tue ainsi parmi nous ! Tout le
mal vient de la faim.

Le pigeon disait :

— Et pour moi, ce n’est pas de la faim que
vient le mal ; tout le mal vient de I’amour. Si
nous vivions isolés, nous n’aurions pas tant a
souffrir : tandis que nous vivons toujours par
couples ; et tu aimes tant ta compagne, que tu
n’as plus de repos, tu ne penses qu’a elle : A-t-
elle mangé ? A-t-elle assez chaud ? Et quand elle
s’éloigne un peu de son ami, alors tu te sens tout
a fait perdu; tu es hanté par la pensée gu’un
autour I’a emportée, ou gqu’elle a été prise par les
hommes. Et tu te mets a sa recherche, et tu
tombes toi-méme dans la peine, soit dans les
serres d’un autour, soit dans les mailles d’un filet.
Et si ta compagne est perdue, tu ne manges plus,
tu ne bois plus, tu ne fais plus que chercher et
pleurer. Combien il en meurt ainsi parmi nous !
Tout le mal vient, non pas de la faim, mais de
I’amour.

Le serpent disait :
— Non, le mal ne vient ni de la faim, ni de



I’amour, mais de la méchanceté. Si nous vivions
tranquilles, si nous ne nous cherchions pas noise,
alors tout irait bien : tandis que, si une chose se
fait contre ton gré, tu t’emportes, et tout
t’offusque ; tu ne songes qu’a décharger ta colére
sur quelgu’un ; et alors, comme affole, tu ne fais
que siffler et te tordre, et chercher a mordre
quelgu’un. Et tu n’as plus de pitié pour personne ;
tu mordrais pere et mere ; tu te mangerais toi-
méme ; et ta fureur finit par te perdre. Tout le mal
vient de la méchanceté.

Le cerf disait :

—Non, ce n’est ni de la méchancete, ni de
I’amour, ni de la faim que vient tout le mal, mais
de la peur. Si on pouvait ne pas avoir peur, tout
irait bien. Nos pieds sont légers a la course, et
nous sommes vigoureux. D’un petit animal, nous
pouvons nous déefendre a coups d’andouillers ; un
grand, nous pouvons la fuir : mais on ne peut pas
ne pas avoir peur. Qu’une branche cragque dans la
forét, qu’une feuille remue, et tu trembles tout a
coup de frayeur ; ton cceur commence a battre,
comme s’il allait sauter hors de ta poitrine ; et tu



te mets a voler comme une fleche. D’autres fois,
c’est un lievre qui passe, un oiseau qui agite ses
ailes, ou une brindille qui tombe ; tu te vois déja
poursuivi par une béte fauve, et c’est vers le
danger que tu cours. Tantot, pour éviter un chien,
tu tombes sur un chasseur, tantot, pris de peur, tu
cours sans savoir ou, tu fais un bond, et tu roules
dans un précipice ou tu trouves la mort. Tu ne
dors que d’un ceil, toujours sur le qui-vive,
toujours épouvanté. Pas de paix ; tout le mal vient
de la peur.

Alors I’ermite dit ;

— Ce n’est ni de la faim, ni de I’amour, ni de la
méchanceté, ni de la peur que viennent tous nos
malheurs : c’est de notre propre nature que vient
le mal ; car c’est elle qui engendre et la faim, et
I’amour, et la méchanceté, et la peur.



Le filleul

Légende populaire

Vous avez entendu qu’il a été dit :
Oeil pour ceil, et dent pour dent.
Mais moi je vous dis de ne pas résister a
celui qui vous fait du mal...
(St. Mathieu, ch. V. versets 83 et 87.)

Cest a Moi quappartient la
vengeance ;
Je le rendrali, dit le Seigneur.
(Ep. de St. Paul apdtre aux Hébreux,
ch. X. verset 80.)



Il est né chez un pauvre moujik un fils; le
moujik s’en réjouit, il va chez son voisin pour le
prier d’étre parrain. Le voisin s’y refuse: on
n’aime pas aller chez un pauvre diable comme
parrain. Il va, le pauvre moujik, chez un autre, et
I’autre refuse aussi.

Il a fait le tour du village, mais personne ne
veut accepter d’étre parrain. Le moujik va dans
un autre village ; il rencontre sur la route un
passant.

Le passant s’arréta.

— Bonjour, dit le moujik, ou Dieu te porte-t-
il ?... Dieu, réepond le moujik, m’a donné un
enfant, pour le soigner dans son enfance: lui
consolera ma vieillesse et priera pour mon ame
aprés ma mort. A cause de ma pauvreté, personne
de notre village n’a voulu accepter d’étre parrain.
Je vais chercher un parrain.



Et le passant dit :
— Prends-mol pour parrain.

Le moujik se réjouit, remercia le passant et
dit :

—Qui  faut-il maintenant prendre pour
marraine ?...

— ...Et pour marraine, dit le passant, appelle la
fille du marchand. Va dans la ville : sur la place il
y a une maison avec des magasins ; a I’entrée de
la maison, demande au marchand de laisser venir
sa fille comme marraine.

Le moujik hésitait.

— Comment, dit-il, mon compere, demander
cela a un marchand, a un riche ? Il ne voudra
pas ; il ne laissera pas venir sa fille.

—Ce n’est pas ton affaire. Va et demande.
Demain matin, tiens-toi prét . je viendrai pour le
baptéme.

Le pauvre moujik s’en retourna a la maison,
attela, et se rendit a la ville chez le marchand. 1l
laissa le cheval dans la cour. Le marchand vint
lui-méme au-devant de lui :



— Que veux-tu ? dit-il.

— Mais voila, monsieur le marchand! Dieu
m’a donné un enfant pour le soigner dans son
enfance : lui consolera ma vieillesse et priera
pour mon ame aprés ma mort. Sois bon, laisse ta
fille venir comme marraine.

— Et quand le baptéme ?
— Demain matin.

— C’est bien. Va avec Dieu. Demain, a la
messe du matin, elle viendra.

Le lendemain, la marraine arriva, le parrain
arriva aussi, et on baptisa I’enfant.

Aussitot que le baptéme fut terminé, le parrain
sortit, sans qu’on et pu savoir qui il etait. Et
depuis, on ne le revit plus.

L’enfant grandit, et il grandit pour la joie de
ses parents: il était fort, et travailleur, et



intelligent, et docile. Le garcon touchait déja a
ses dix ans, quand ses parents le mirent a I’école.
Ce que les autres apprennent en cing ans, le
garcon I’apprit en un an : — il n’y avait plus rien a
lui apprendre.

Vient la semaine sainte. Le garcon va chez sa
marraine pour les souhaits habituels®. 1l retourne
ensuite chez lui et demande :

— Petit pére et petite mere, ou demeure mon
parrain ? Je voudrais bien aller chez lui pour lui
souhaiter la féte.

Et le pére et la mere lui disent :

— Nous ne savons pas, notre cher petit fils, ou
demeure ton parrain. Nous en sommes nous-
mémes tres chagrinés. Nous ne I’avons pas vu
depuis gu’il t’a baptisé. Et nous n’avons pas
entendu parler de lui, et nous ne savons pas ou il
demeure, ni s’il est encore vivant.

! Tolstoi fait ici allusion aux paroles sacramentelles
qu’échangent les Russes en s’embrassant sur la bouche, le jour
de Paques :

— Christ est ressuscité!

— Qui, vraiment ressuscité.



L’enfant salue son pére et sa mere.

— Laissez-moi, dit-il, mon petit pere et ma
petite mere, chercher mon parrain. Je veux le
trouver, lui souhaiter la féte.

Le péere et la mere laisserent partir leur fils. Et
le garcon se mit a la recherche de son parrain.

Le garcon sortit de la maison et s’en alla sur la
route. Il marcha une demi-joumée et rencontra un
passant.

Il arréta le passant.

— Bonjour, dit le petit gargon, ou Dieu te
porte-t-il ?... Je suis allé, continua le garcon, chez
ma petite marraine pour lui souhaiter la féte ; et
de retour a ma maison, j’ai demandé a mes
parents : « Ou demeure mon parrain ? Je voudrais
lui souhaiter la féte. » Et mes parents m’ont dit :
« Nous ne savons pas, petit fils, ou demeure ton



parrain. Des qu’il t’a baptisé, il a pris congé de
nous, et nous ne savons rien de lui, et nous
ignorons s’il vit encore. » Et voila, je vais le
chercher.

Et le passant dit :
— Je suis ton parrain.

Le garcon se réjouit, il lui souhaita la féte et ils
s’embrasserent.

— Ol vas-tu' donc, maintenant, mon parrain ?
dit le garcon. Si c’est de notre c6té, viens dans
notre maison, et si tu vas chez toi, je
t’accompagnerai.

Et le parrain dit :

—Je n’al pas le temps maintenant d’aller dans
ta maison ; j’ai affaire dans les villages ; mais je

rentrerai chez moi demain. Alors tu viendras chez
moi.

— Mais comment donc, mon parrain, te
trouverai-je ?

1 Mot a mot : ou tiens-tu la rue?



— Eh bien ! tu marcheras du cote ou le soleil se
leve, toujours tout droit; tu arriveras dans une
forét, tu trouveras, au milieu de la forét, une
clairiere. Assieds-toi dans cette clairiere, repose-
toi, et regarde ce qui arrivera. Remarqgue bien ce
que tu verras, et va plus loin. Marche toujours
tout droit. Tu sortiras de la forét, tu trouveras un
jardin, et dans le jardin un palais, avec un toit en
or. C’est ma maison. Approche-toi vers la grande
porte ; j’irai moi-méme a ta rencontre.

Cela dit, le parrain disparut aux yeux du
filleul.

AV

Le garcon marcha comme lui avait ordonné
son parrain. Il marcha, marcha, et arriva dans la
forét. Le garcon trouva une clairiere et, au milieu
de la clairiere, un pin. Il s’assit, le petit garcon, et
se mit a regarder. Il vit, attaché a une haute
branche, une corde, et attaché a la corde, un gros



morceau de bois de trois pouds', et, sous ce
morceau de bois, un baquet avec du miel. Le petit
garcon n’avait pas encore eu le temps de se
demander pourquoi le miel se trouvait 1a, ainsi
que ce morceau de bois attaché, lorsqu’il entendit
du bruit dans la forét ; et il vit arriver des ours.
En avant, I’ourse ; apres elle un guide d’un an, et,
derriere, encore trois petits oursons. L’ourse
flaira la brise, et alla vers le baguet ; les petits
oursons la suivirent. L’ourse introduisit son
museau dans le miel, appela les oursons qui
accoururent et se mirent a manger. Le morceau
de bois s’écarta un peu, puis revint a sa premiere
position. L ourse s’en apercut, et repoussa le bois
avec sa patte. Le bois s’écarta encore davantage,
revint et frappa les oursons qui dans le dos, qui
sur la téte. Les oursons se mirent a crier, et
s’éloignerent. La mere poussa un grondement,
saisit de ses deux pattes le morceau de bois au-
dessus de sa téte, et le repoussa avec force loin
d’elle ; bien haut s’envolait le morceau de bois ;
le guide revint vers le baquet, introduisit son

! C’est-a-dire, d’un poids de quarante-cing kilos environ.



museau dans le miel et mangea. Les autres
commencaient aussi a se rapprocher; ils
n’avaient pas encore eu le temps d’arriver que le
morceau de bois retomba sur le guide, I’atteignit
a la téte, et le tua jusqu’a la mort.!

L’ourse se mit a gronder plus fort
qu’auparavant, et repoussa le bois de toutes ses
forces. 1l monta plus haut que la branche ; méme
la corde s’infléchit. Vers le baquet arriva I’ourse
et les petits oursons avec elle. En haut volait,
volait le petit bois ; puis il s’arréta, et commenca
a revenir. Plus il descendait, plus vite il allait. Il
arriva d’une telle vitesse, qu’en venant sur
I’ourse, et la frappant a la téte, il lui fracassa le
crane. L’ourse tomba en tournoyant sur elle-
méme, étendit ses pattes, et mourut. Les petits
oursons s’enfuirent.

1 C’est-a-dire : I’étendit raide-mort.



V

Le petit garcon tout surpris poursuivit sa route.
Il arriva a un grand jardin, et dans le jardin il y
avait un grand chateau avec un toit d’or. Et a la
grande porte se tenait le parrain souriant.

Le parrain souhaite la bienvenue a son filleul,
I’introduit, et tous deux marchent dans le jardin.
Et méme en réve jamais le petit garcon n’a vu
splendeurs pareilles a celles de ce jardin. Le
parrain fait entrer le garcon dans son palais. Le
palais est plus merveilleux encore.

Le parrain conduit le garcon par toutes les
pieces toutes plus belles, toutes plus gaies les
unes gue les autres, et I’amene jusqu’a une porte
scellée.

— Vois-tu, dit-il, cette porte ? Elle n’a pas de
serrure, elle est scellée seulement. On peut
I’ouvrir, mais tu ne dois pas y entrer. Demeure ici
tant que tu veux, et promeéne-toi tant que tu veux
et comme tu veux. Jouis de toutes les joies; il



t’est seulement défendu de franchir cette porte ;
et si tu la franchis, rappelle-toi alors ce que tu as
vu dans la forét.

Cela dit, le parrain prit congé de son filleul. Le
filleul resta dans le palais et y vécut. Et il y
trouvait tant de joie et de charme, qu’au bout de
trente ans il pensait y avoir passé seulement trois
heures. Et quand ces trente ans se furent ainsi
passés, le filleul s’approcha de la porte scellée et
pensa :

— Pourquoi le parrain m’a-t-il défendu d’entrer
dans cette chambre ? Je vais aller voir ce gu’il y a
dedans.

Il poussa la porte, les scellés se briserent, et la
porte s’ouvrit sans peine. Le filleul franchit le
seuil, et vit un salon plus grand, plus magnifigue
que tous les autres, et, au milieu du salon, un
trone en or. Il marcha, le filleul, a travers le
salon; il s’approcha du trone, en gravit les
marches et s’y assit. Il s’assit et vit aupres du
trone un sceptre gu’il prit entre ses mains. Tout a
coup les quatre murs du salon tomberent. Le
filleul, regardant autour de lui, vit le monde



entier, et tout ce que les humains font dans le
monde. Et il pensa :

— Je vais regarder ce qui se passe chez nous.

Il regarde tout droit; il voit la mer: les
bateaux marchent. Il regarde a droite, et voit des
peuples heérétiques. 1l regarde du c6té gauche : ce
sont des chrétiens, mais non des Russes. Il
regarde derriére lui : ce sont nos Russes.

—Je vais maintenant voir si le blé a bien
poussé chez nous.

Il regarde son champ, et voit les gerbes qui ne
sont pas encore toutes mises en meules. 1l se met
a compter les meules pour voir s’il y a beaucoup
de ble, et il voit une charrette qui passe dans le
champ, et un moujik dedans. Le filleul croit que
c’est son pere, qui vient pendant la nuit enlever
son blé. Il reconnait que c’est Wassili
Koudriachov, le wvoleur, qui roule dans Ia
charrette. Le voleur s’approche des meules, et se
met a charger sa charrette. Le filleul est pris de
colere, et il s’écrie :

— Mon petit pére, on vole les gerbes de ton



champ !
Le pere s’éveille en sursaut.

— J’al vu en réve, dit-il, qu’on vole les gerbes :
je vais aller y vaoir.

Il monte a cheval et part. Il arrive a son champ
et apercoit Wassili. 1l appelle les moujiks. On bat
Wassili, on le lie, et on le méne en prison.

Le filleul regarde encore la ville ou demeurait
sa marraine. Il la voit mariée a un marchand. 1l la
voit dormir, et son mari se lever, et courir chez
une maitresse. Le filleul crie a la femme du
marchand :

— Léve-toi, ton mari fait de mauvaises choses.

La marraine se leve a la hate, s’habille, trouve
la maison ou était son mari, I’accable d’injures,
bat la maitresse et renvoie son mari de chez elle.

Il regarde encore sa mere, le filleul, et il la voit
couchée dans I’isba. Un brigand entre dans I’isba,
et se met a briser les coffres.

La mere s’évelille et pousse un cri. Le brigand
saisit alors une hache, la leve au-dessus de la
mere : il va la tuer.



Le filleul ne peut se retenir, et lance le sceptre
sur le brigand ; il I’atteint juste a la tempe et le
tue du coup.

VI

Aussitot que le filleul a tué le brigand, les
murs se dressent de nouveau, et le salon reprend
son aspect ordinaire. La porte s’ouvre et le
parrain entre. Il s’approche de son filleul, le
prend par la main, le fait descendre du trone, et
dit :

—Tu n’as pas obéi a mes ordres : la premiere
mauvaise chose que tu as faite, c’est d’avoir
ouvert la porte défendue ; la deuxieme mauvaise
chose que tu as faite, c’est d’étre monté sur le
trone et d’avoir pris mon sceptre dans ta main ; la
troisieme mauvaise chose que tu as faite, c’est de
t’étre mis a juger les gens. L’ourse a une fois
repoussé le morceau de bois, elle a dérangé ses
oursons. Elle I’a repoussé une autre fois, elle a



tué le guide. Une troisieme fois elle I’a repoussé,
elle s’est tuée elle-méme. C’est ce que tu as fait
aussi.

Et le parrain fit monter le filleul sur le tréne, et
prit le sceptre entre ses mains. Et de nouveau les
murs tomberent, et de nouveau I’on vit.

Et il dit, le parrain :

— Regarde maintenant ce que tu as fait a ton
pere. Voila que Wassili a passé un an en prison. Il
y a appris tout le mal, et il est devenu tout a fait
enragé. Regarde, voila qu’il vole des chevaux
chez ton pere, et, tu le vois, il met le feu a la
maison. Voila ce que tu as fait a ton pére.

Des que le filleul eut vu mettre le feu a la
maison de son pere, le parrain lui voila ce
spectacle, et lui ordonna de regarder un autre
endroit.

—Voila, dit-il, le mari de ta marraine. Depuis
un an qu’il a quitté sa femme, il s’amuse avec
d’autres, tandis qu’elle, apres avoir lutte, lutte, a
fini par prendre un amant. Et la maitresse s’est
perdue tout a fait. Voila ce que tu as fait a ta



marraine.

Le parrain voila aussi ce spectacle, et montra
au filleul la maison des siens. Et il apercut sa
mere : elle pleurait sur ses péchés, et se repentait,
et disait : « Il valait mieux que le brigand me tuat
alors : je n’aurais pas fait tant de peches. »

— Voila ce que tu as fait a ta mere.

Le parrain voila aussi ce spectacle, et lui dit de
regarder en bas. Et le filleul apercut le brigand :
le brigand était tenu par deux gardes devant la
prison.

Et il dit, le parrain :

— Cet homme a tué neuf @mes. Il devait lui-
méme racheter ses péechés. Mais tu I’as tue, et tu
t’es charge de tous ses pecheés : ¢’est maintenant a
toi d’en répondre. Voila ce que tu t’es fait a toi-
méme... Je te donne un délai de trente ans: va
dans le monde, rachete les péchés du brigand. Si
tu les rachetes, vous serez libres tous les deux ;
mais si tu ne les rachetes pas, c’est toi qui iras a
sa place.

Et le filleul dit :



— Mais comment racheter ses péchés ?
Et le parrain lui répondit :

— Quand tu auras détruit dans le monde autant
de mal que tu en as fait, alors tu racheteras tes
péchés et ceux du brigand.

Et le filleul demanda :
— Mais comment détruire le mal ?

— Marche tout droit du c6té ou le soleil se
leve, dit le parrain. Tu trouveras un champ, et
dans le champ, des gens. Observe ce que font les
gens, et apprends-leur ce que tu sais. Puis,
marche plus loin, remarque tout ce que tu verras.
Le quatrieme jour tu arriveras dans une forét ;
dans la forét, tu trouveras un ermitage ; dans
I’ermitage demeure un vieillard. Raconte-lui tout
ce qui est arrive. Il t’enseignera. Quand tu auras
fait tout ce que le vieillard t’aura ordonné, alors
tu racheteras tes pécheés et ceux du brigand.

Ainsi dit le parrain. Il reconduisit le filleul
hors du palais et ferma la porte.



\a1

Le filleul partit. Et en marchant il pensait :

— Comment me faut-il détruire le mal dans le
monde ? Détruit-on le mal dans le monde en
déportant les gens, en les emprisonnant, en leur
otant la vie ? Comment me faut-il faire pour ne
pas prendre le mal sur moi, et ne pas me charger
des péchés des autres ?

Il réfléechissait, réfléchissait, le filleul, sans
pouvoir resoudre la guestion.

Il marcha, il marcha ; il arriva dans un champ.
Sur ce champ avait pousse du bon bleé dru; et
c’etait le temps de la moisson. Le filleul vit que
dans ce Dblé un veau s’était aventuré. Les
moissonneurs s’en apercurent ; ils montérent a
cheval et poursuivirent le veau a travers le blé,
dans tous les sens. Des que le veau voulait sortir
du blé, arrivait un cavalier, et le veau, prenant
peur, entrait de nouveau dans le blé; et de



nouveau on le poursuivait. La baba' était 1a qui
pleurait :

— lls vont éreinter mon veau ! disait-elle.
Et le filleul se mit a dire aux moujiks :

— Pourquoi vous y prenez-vous ainsi ? Vous
ne le ferez jamais sortir de cette facon. Sortez
tous du blé.

Les moujiks obéirent. La baba s’approcha du
champ de blé et se mit a appeler: « Tprusi!
Tprusi ! Bourenotchka ! Tprusi ! Tprusi ! »

Le veau tendit I’oreille, écouta, et courut vers
la baba ; il alla tout droit a elle, et frotta si fort
son museau contre elle, qu’elle en faillit tomber.
Et les moujiks furent contents, et la baba et le
veau furent contents.

Le filleul marcha plus loin, et pensa :

— Je vois maintenant que le mal se multiplie
par le mal. Plus les gens poursuivent le mal, plus
ils I’accroissent. On ne doit donc pas détruire le

! C’est le nom qu’on donne en Russie aux femmes de
moujik.



mal par le mal. Et comment le détruire ? Je ne
sais. C’est bien que le veau ait écouté sa
maitresse : mais s’il ne I’avait pas ecoutée,
comment le faire venir ?

Il réflechissait, réflechissait, le filleul, sans
pouvoir trouver de solution. Il marcha plus loin.

VI

Il marcha, il marcha et arriva dans un village.
Il demanda a la patronne d’une isba de le laisser
coucher dans sa maison. Elle y consentit. Il n’y
avait personne dans I’isba, que la patronne en
train de nettoyer.

Le filleul entra, monta sur le poéle’, et se mit &
regarder ce que faisait la patronne. Il vit gu’elle
lavait toutes les tables et tous les bancs avec des

! Les poéles russes sont en briques, assez larges et d’une
chaleur assez tempérée pour qu’on puisse s’étendre dessus
commodément.



serviettes sales. Elle essuyait la table, et la
serviette sale tachait la table. Elle essuyait les
taches, et en faisait de nouvelles en essuyant. Elle
laissa la la table et se mit a essuyer le banc. La
méme chose se produisit. Elle salissait tout avec
les serviettes sales. Une tache essuyée, une autre
apparaissait.

Le filleul regarda, regarda, et dit :
— Qu’est-ce que tu fais donc, patronne ?

—Tu ne vois donc pas que je lave pour la
féte ? Mais je ne puis pas y arriver. Tout est sale.
Je suis exténuée.

— Mais tu devrais d’abord laver la serviette, et
alors tu essuierais.

La patronne obéit, et lava ensuite les tables,
les bancs : tout devint propre.

Le lendemain matin, le filleul dit adieu a la
patronne et poursuivit sa route. Il marcha, il
marcha, et arriva dans une forét. Il vit des
moujiks occupés a faconner des jantes. Le filleul
s’approcha, et vit les moujiks tourner ; et la jante
ne se fagonnait pas.



— Que Dieu vous aide ! dit-il.
— Que le Christ te sauve ! dirent-ils.

Le filleul regarda, et vit que le support, n’étant
pas assujetti, tournait avec la jante. Le filleul
regarda et dit :

— Que faites-vous donc, freres ?

— Mais voila : nous ployons des jantes. Et nous
les avons deja deux fois passées a I’eau
bouillante ; nous sommes exténues, et le bois ne
veut pas ployer.

— Mais vous devriez, freres, assujettir le
support : car il tourne en méme temps que vous.

Les moujiks obéirent, assujettirent le support,
et tout marcha bien.

Le filleul passa une nuit chez eux, et continua
sa route. Il marcha toute la journée et toute la
nuit. A I’aube, il rencontra des bergers. Il se
coucha aupres d’eux, et vit qu’ils étaient en train
de faire du feu. Ils prenaient des brindilles seches,
les allumaient, et sans leur donner le temps de
prendre, mettaient par-dessus de la broussaille
humide. La broussaille se mit a siffler en fumant,



et éteignit le feu. Les bergers prirent de nouveau
du bois sec, I’allumerent, et remirent de la
broussaille humide ; et le feu s’éteignit de
nouveau. Longtemps les bergers se démenerent
ainsi, sans pouvoir allumer le feu. Et le filleul
dit :

—Ne vous hatez pas de mettre de la
broussaille, mais allumez d’abord bien le feu,
donnez-lui le temps de prendre; quand il sera
bien enflamme, alors mettez de la broussaille.

Ainsi firent les bergers. lls laisserent le feu
prendre tout a fait, et mirent ensuite de la
broussaille. Le bois flamba et pétilla.

Le filleul resta quelque temps avec eux, et
poursuivit sa route. Il se demandait pourquoi il
avait vu ces trois choses, il n’y pouvait rien
comprendre.

IX

Le filleul marcha, marcha ; une journée passa.
Il arriva dans une forét; dans la forét, un



ermitage. Le filleul s’approcha et frappa. Une
voix de I’intérieur demanda :

—Quiestla?

—Un grand pécheur. Je vais racheter les
péchés d’autrui.

Le vieillard sortit et demanda :

— Quels sont ces pechés d’autrui que tu as sur
toi ?

Le filleul lui raconte tout : et I’ourse avec ses
oursons, et le trone dans le salon scellé, et ce que
son parrain lui a ordonné, et ce qu’il a vu dans les
champs, les moujiks poursuivant le veau et
fouillant le ble, et comment le veau est alle de
lui-méme vers sa maitresse.

—J’ai compris, dit-il, qu’on ne peut pas
détruire le mal par le mal : mais je ne peux pas
comprendre comment il faut le detruire.
Apprends-le-moil.

Et le vieillard dit :

— Mais dis-moi, qu’as-tu vu encore sur la
route ?



Le filleul lui parle de la baba de I’isba,
comment elle nettoyait; des moujiks, comment
ils ployaient la jante ; et des bergers, comment ils
faisaient du feu.

Le vieillard écoutait. Il retourna dans son
ermitage, et en rapporta une hachette ébréchée.

— Viens, dit-il.

Le vieillard s’avanca vers une petite clairiere,
devant I’ermitage, et, montrant un arbre :

— Abats-le, dit-il.

Le filleul abattit I’arbre, qui tomba.
— Fends-le en trois, maintenant.

Le filleul le fendit en trois.

Le vieillard entra de nouveau dans I’ermitage
et en rapporta du feu.

— Brale, dit-il, ces trois morceaux de bois.

Le filleul fit un feu, et les brdla. Il en restait
trois charbons.

— Enfouis maintenant les trois charbons dans
la terre. Comme cela.



Le filleul les enfouit.

—Vois-tu la riviere au pied de la montagne ?
Vas-y puiser de I’eau dans ta bouche, et arrose.
Ce charbon, arrose-le ainsi que tu as appris a la
baba ; celui-ci, arrose-le ainsi que tu as appris
aux charrons, et celui-la, arrose-le comme tu as
appris aux bergers. Quand tous les trois
pousseront, et que de ces charbons sortiront trois
pommiers, alors tu sauras comment il faut
détruire le mal.

Cela dit, le vieillard rentra dans son ermitage.
Le filleul réfléchissait, réfléchissait ; il ne pouvait
comprendre ce que lui disait le vieillard. Et il se
mit a faire comme il lui était ordonné.

X

Le filleul s’approcha de la riviere, puisa de
I’eau plein sa bouche, arrosa le premier charbon
et marcha encore et encore ; il fit cent voyages
avant que la terre fat assez mouillée autour d’un



charbon. Il recommenca alors a arroser les deux
autres. Le filleul se fatigua ; et il avait faim. Il se
rendit chez le vieillard pour lui demander a
manger. Il ouvrit la porte : le vieillard était mort
sur un banc.

Il regarda autour de lui, apercut des crodtons
et mangea. Il trouva une pioche, et se mit a
creuser une fosse pour le vieillard. La nuit, il
portait I’eau pour arroser, et, dans la journée, il
creusait la fosse. Ce ne fut que le troisieme jour
qu’il acheva la fosse. Il allait I’enterrer quand
arriverent du village des gens qui apportaient a
manger au vieillard. lls apprirent que le vieillard
etait mort apres avoir beni le filleul. lls aiderent
le filleul a enterrer le vieillard, laisserent du pain,
promirent d’en apporter encore : puis ils partirent.

Il resta, le filleul, a vivre a la place du
vieillard ; il y vécut, se nourrissant de ce que les
gens lui apportaient ; et il continuait a exécuter
les prescriptions du vieillard, puisant de I’eau a la
riviere, et arrosant les charbons. Le filleul vécut
ainsi  une année. Beaucoup de gens
commencaient a le visiter. Le bruit se répandit



que dans la forét demeurait un saint homme qui
faisait son salut et arrosait avec sa bouche des
morceaux de bois brilé. On se mit a le visiter, lui
demander des conseils et des avis. De riches
marchands venaient aussi chez lui et lui
apportaient des cadeaux. Le filleul ne prenait rien
pour lui, sauf ce dont il avait besoin ; et ce qu’on
lui donnait, il le distribuait aux pauvres.

Et le filleul passait bien son temps : la moitié
du jour, il portait dans sa bouche de I’eau pour
arroser les charbons, et, I'autre moitié, il se
reposait et recevait les visiteurs. Et le filleul se
mit a croire que c’était ainsi qu’il devait vivre,
ainsi qu’il detruisait le mal et racheterait le peche.

Le filleul vécut de la sorte une seconde année,
et il ne passait pas un seul jour sans arroser, et
pourtant pas un seul charbon ne poussait. Un
jour, étant dans son ermitage, il entendit un
cavalier passer en chantant des chansons. Le
filleul sortit voir qui était cet homme ; il vit un
homme jeune et fort. Ses habits étaient beaux,
beaux le cheval et la selle. Le filleul I’arréta et lui
demanda qui il était, et ou il allait.



L’homme s’arréta.

—Je suis un brigand, dit-il, je vais par les
chemins, je tue les gens. Plus je tue, plus gaies
sont mes chansons.

Le filleul effrayé pensa :

— Comment chasser le mal de cet homme ? Il
est facile de parler a ceux qui viennent chez moi
se repentir d’eux-mémes. Mais celui-ci se vante
de ses péchés.

Le filleul voulait s’en aller, mais il pensa :

— Comment faire ? Ce brigand va maintenant
passer par ici, il effraiera le monde; les gens
cesseront de venir chez moi, et je ne pourrai ni
leur étre utile, ni vivre moi-méme.

Et le filleul s’arréta, et il se mit a dire au
brigand :

— Il vient ici chez moi, dit-il, des pécheurs,
non pas se vanter de leurs péchés, mais se
repentir et se purifier. Repens-toi aussi, si tu
crains Dieu ; et si tu ne veux pas te repentir, va-
t’en alors d’ici, et ne viens jamais ; ne me trouble
pas, et n’effraie pas ceux qui viennent. Et si tu ne



m’écoutes pas, Dieu te punira.
Le brigand se mit a rire.

—Je ne crains pas Dieu, dit-il, et toi, je ne
t’obéis pas. Tu n’es pas mon maitre. Toi, dit-il, tu
te nourris de ta piété, et moi, je me nourris de
brigandage. Tout le monde doit se nourrir.
Enseigne aux babas qui viennent chez toi ; moi,
je n’ai pas besoin d’étre enseigné. Et puisque tu
m’as rappelé Dieu, je tuerai demain deux
hommes de plus ; je te tuerais aussi tout de suite,
mais je ne veux pas me salir les mains; et
dorénavant ne te trouve pas sur mon chemin.

Ayant ainsi menacé, le brigand s’en alla.

Depuis, le filleul craignait le brigand. Mais le
brigand ne passait plus, et le filleul vivait
tranquillement.

Xl

Le filleul passa ainsi encore huit ans; il
commencait a s’ennuyer. Une nuit, il arrosa ses



charbons, revint dans son ermitage, il déjeuna et
se mit a regarder les sentiers par lesquels devait
venir le monde. Et ce jour-1a, personne ne vint.
Le filleul resta seul jusqu’au soir, et se mit a
réfléchir sur sa vie. Il se rappela comment le
brigand lui avait reproché de ne se nourrir que de
sa pieté, et qu’il avait promis de tuer deux
hommes en plus, pour lui avoir rappelé Dieu. Le
filleul resta songeur, et se remémora sa vie
passée.

— Ce n’est pas de cette facon, pensa-t-il, que le
vieillard m’avait ordonné de vivre. Le vieillard
m’a donné une pénitence, et moi j’en retire du
pain et de la gloire. Et cela me plait tant, que je
m’ennuie quand le monde ne vient pas chez moi.
Et quand les gens viennent, je n’ai qu’une joie :
c’est qu’ils vantent ma saintete. Ce n’est pas ainsi
qu’il faut vivre. Je me suis laissé enivrer par les
eloges. Je n’ai pas racheté des péchés, mais j’en
ai endossé de nouveaux. Je m’en irai dans la
forét, dans un autre endroit, pour que le monde ne
me trouve point. Je vivrai seul, a racheter les
vieux péches; et je n’en endosserai pas de
nouveaux.



Ainsi pensa le filleul ; il prit un petit sac de
crotons, une pioche, et s’en alla de I’ermitage,
pour se creuser un réduit dans un endroit désert.

Le filleul marcha avec le petit sac et la pioche
et rencontra le brigand. Le filleul prit peur, voulut
s’en aller, mais le brigand le rejoignit.

— Ou vas-tu ? dit-il.
Le filleul lui dit son projet.
Le brigand s’étonna.

— Mais de quoi vas-tu vivre maintenant, dit-il,
quand les gens ne te visiteront plus ?

Le filleul n’y avait pas songé auparavant.
Mais, quand le brigand I’interrogea, il y songea.

— Mais de ce que Dieu m’enverra, dit-il.
Le brigand ne répondit rien et s’en alla.

— Pourquoi donc, pensait le filleul, ne lui ai-je
rien dit de son genre de vie? Peut-étre se
repentira-t-il maintenant ; il semble étre plus
doux et ne menace pas de me tuer.

Le filleul cria de loin au brigand :
— Et tu dois tout de méme te repentir, tu



n’éviteras pas la vengeance de Dieu.

Le brigand fit faire volte-face a son cheval,
tira un couteau de sa ceinture et le leva sur le
filleul. Le filleul prit peur et se cacha dans la
forét.

Le brigand ne voulut pas le poursuivre : il
I’injuria et partit.

Le filleul s’établit dans un autre endroit. 1l alla
le soir arroser les charbons, et il vit qu’un d’eux
s’était mis a pousser, et qu’un pommier en était
sorti.

X1l

Le filleul évita les gens, et se mit a vivre seul.
Les cro(tons s’épuiserent.

— Eh bien! pensa-t-il, je vais chercher des
racines.

Comme il allait les chercher, le filleul
remarqua sur une branche un petit sac avec des



crodtons. Le filleul le prit et se mit a s’en nourrir.
Aussitot que les crodtons s’épuisaient, de
nouveau il trouvait un autre petit sac sur la méme
branche.

Et ainsi vécut bien le filleul.

Il vécut de la sorte encore dix ans. Un
pommier poussait, et les deux charbons étaient
restés ce qu’ils étaient, des charbons. Un jour le
filleul se leva de bonne heure et alla vers la
riviere. Il remplit sa bouche d’eau, arrosa le
charbon, y retourna une fois, y retourna cent fois,
arrosa la terre autour du charbon, se fatigua et
s’assit pour se reposer. Il était assis a se reposer,
quand tout a coup il entendit le brigand passer en
jurant.

Le filleul I’entendit et pensa :

— 1l faut se cacher derriere I’arbre, car
autrement il me tuera pour un rien, et je n’aurali
méme pas le temps de racheter mes péchés.

Comme il commencait a passer derriere
I’arbre, voila qu’il pensa :

— Sauf de Dieu, ni le mal ni le bien ne me



viendront de personne. Et ou pourrais-je me
cacher de Lui ?

Le filleul sortit de derriere I’arbre, et ne se
cacha point. Il vit passer le brigand, non pas seul,
mais portant avec lui en croupe un homme, les
mains liées, la bouche baillonnée. L’homme
gémissait et le brigand jurait. Le filleul
s’approcha du brigand et se mit devant le cheval.
Le brigand dit :

— Tu es encore vivant ! Peut-étre désires-tu la
mort ?

Et le filleul dit :
— Ou meénes-tu cet homme ?

— Mais je I’emmene dans la forét. C’est le fils
d’un marchand. Il ne veut pas me dire ou est
cache I’argent de son pére. Je veux le tourmenter
jusqu’a ce qu’il me le dise.

Et le brigand voulait poursuivre son chemin.

Le filleul saisit le cheval par la bride, ne le
lache pas, et demande la délivrance du fils du

marchand. Le brigand se fache contre le filleul, et
leve la main sur lui.



— Laisse, dit-il, autrement tu en auras autant.
Ta sainteté ne m’en impose pas.

Le filleul ne s’effraie pas.

—Je ne te crains pas, dit-il, je ne crains que
Dieu. Et Dieu ne m’ordonne pas de lacher. Je ne
lacherai pas.

Le brigand fronca les sourcils, sortit son
couteau, coupa les cordes et délivra le fils du
marchand.

— Allez-vous-en tous deux, dit-i1l, et ne vous
trouvez pas une autre fois sur mon chemin.

Le fils du marchand sauta a terre et s’enfuit.
Le brigand voulut passer, mais le filleul I’arréta
encore et se mit a lui demander d’abandonner sa
mauvaise vie. Le brigand resta immobile, écouta
tout, ne répondit rien et partit.

Le lendemain matin, le filleul alla arroser ses
charbons. Voici qu’un autre avait pousse : c’était
aussi un pommier.



X1l

Encore dix ans se passerent. Un jour le filleul
etait assis sans rien désirer, sans rien craindre, et
le cceur plein de joie. Et il pensait, le filleul :

— Quelle joie, dit-il, ont les hommes ?... Et ils
se tourmentent pour rien. lls devraient vivre et
vivre pour la joie !

Et il se rappelait tout le mal des hommes,
comme ils se tourmentent parce qu’ils ne
connaissent pas Dieu. Et il se mit a les plaindre.

— Je passe mon temps inutilement, pensait-il.
Il faudrait aller chez les gens et leur enseigner ce
que je sais.

Comme il pensait cela, il entendit venir le
brigand. Il le laissa passer. Il pensait :

— A celui-13, il n’y a rien a enseigner : il ne
comprendra pas. Mais il faut lui parler tout de
méme. C’est un homme aussi.

Il pensa ainsi, et alla a sa rencontre. Aussitot



qu’il apercut le brigand, il eut pitié de lui. II
courut a lui, saisit son cheval par la bride et
I’arréta.

— Cher frere, dit-il, aie pitié de ton ame ! Tu as
en toi I’ame de Dieu! Tu te tourmentes, et tu
tourmentes les autres, et tu seras tourmenté
encore plus. Et Dieu t’aime tant ! Quelles joies il
t’a réservees ! Ne sois pas ton propre bourreau.
Change ta vie.

Le brigand s’assombrit.

— Laisse, dit-il.

Le filleul ne laisse pas, et les larmes lui
coulent en abondance. Il pleure.

— Frere, dit-il, aie pitié de toi.

Le brigand leve les yeux sur le filleul. Il le
regarde, il le regarde, descend de cheval, tombe a
genoux devant le filleul et se met aussi a pleurer.

—Tu m’as vaincu, dit-il, vieillard. Vingt ans
j’ai lutté contre toi. Tu as pris le dessus sur moi.
Maintenant je ne suis plus maitre de moi. Fais de
moi ce que tu veux. Quand tu m’adjuras pour la
premiere fois, je n’en devins que plus méchant. Je



me mis a refléchir sur tes discours seulement
alors que je t’ai vu toi-méme te passer du monde.
Et depuis, je suspendis a la branche des crodtons
pour toi.

Et il se souvient, le filleul, que la baba nettoya
la table seulement alors qu’elle eut lave la
serviette ; — lui, ce fut quand il cessa d’avoir soin
de lui-méme, quand il purifia son cceur, ce fut
alors gu’il put purifier le cceur des autres.

Et le brigand dit :

— Et mon cceur a changé seulement alors que
tu as supplié pour le fils du marchand, et que tu
n’as pas craint la mort.

Et il se rappelle, le filleul, que les charrons
ployerent la jante seulement alors que le support
edt été assujetti; — lui, il cessa de craindre la
mort, il assujettit sa vie en Dieu, et son cceur
Insoumis se soumit.

Et le brigand dit :

— Et mon cceur s’est fondu tout a fait en moi
seulement alors que tu as eu pitié de moi, et que
tu as pleuré sur moi.



Le filleul se réjouit, emmeéne avec lui le
brigand a I’endroit ou se trouvaient les deux
pommiers et un charbon. Ils s’approchent : plus
de charbon, et un troisieme pommier avait
POUSSE.

Et il se rappelle, le filleul, que le bois humide
s’alluma chez les bergers seulement alors qu’ils
eurent allumé un grand feu; — lui, son cceur
s’enflamma en lui, et alluma un autre cceur.

Et le filleul se réjouit d’avoir rachete
maintenant tous ses péchés.

Il dit tout cela au brigand, et mourut. Le
brigand I’enterra, se mit a vivre comme lui
ordonna le filleul, et a son tour il enseignait les
gens.



|_es deux vielllards

La femme lui dit : Seigneur, je vois que tu es
prophéte.

Nos péres ont adoré sur cette montagne, et vous
dites, vous autres, que le lieu ou il faut adorer est a
Jérusalem.

Jésus lui dit : Femme, crois-moi, le temps vient
que vous n’adorerez plus le Pere ni sur cette
montagne, ni a Jérusalem.

Vous adorez ce que VOus ne connaissez point ;
pour nous, nous adorons ce que NOUS CONNAISsoNSs ;
car le salut vient des Juifs.

Mais le temps vient, et il est déja venu, que les
vrais adorateurs adoreront le Pére en esprit et en
vérite, car le Pére demande de tels adorateurs.

(Ev. selon St. Jean, ch. 1V, versets 19-29.)



Deux vieillards avaient fait vceeu d’aller a
Jerusalem en pelerinage. L’un d’eux était un
riche moujik : 1l s’appelait Efim Tarassitch
Schevelev ; I’autre, Elysée Bodrov, n’était pas
riche.

Efim était un moujik rangé. Il ne buvait pas de
vodka, ne fumait pas de tabac et ne prisait pas ; il
ne jurait jamais: c’était un homme grave et
rigide. 11 avait déja été deux fois staroste’. Il avait
une nombreuse famille : deux fils et un petit-fils
mariés, et tous demeuraient ensemble. C’était un
moujik vigoureux, droit, barbu: a soixante-dix
ans, sa barbe commencait a peine a blanchir.

Elysée était un petit vieillard, ni riche ni
pauvre. Il s’occupait jadis de charpenterie;
depuis que I’age etait venu, il restait chez lui et

! Maire de village élu par les mouijiks.



élevait des abeilles. Un de ses fils travaillait au-
dehors, I’autre a la maison. C’était un bonhomme
jovial : il prenait de la vodka, prisait du tabac,
aimait a chanter des chansons; mais il était
débonnaire, et vivait en bons termes avec les
siens et les voisins. C’était un petit moujik, pas
plus haut que ¢a, un peu bistré, avec une barbiche
frisée, et, comme son patron le prophéte Elysée,
il avait toute la téte chauve.

Voila bien longtemps que les deux vieillards
s’étaient entendus pour partir ensemble. Mais
Efim différait toujours, ses affaires le retenaient :
une terminée, une autre aussitdt s’engageait.
Tantdt c’etait le petit-fils qu’il fallait marier,
tantot le fils cadet dont il voulait attendre le
retour de I’armée, tantot une nouvelle isba qu’il
etait en train de construire.

Un jour de féte, les deux vieillards se
rencontrerent ; ils s’assirent sur des poutres.

—Eh! bien, compeére, dit Elysée, & quand
I’accomplissement de notre vceu ?

Efim se sentit embarrassé.



— Mais il faut attendre encore un peu: cette
année est justement des plus chargées pour moi.
J’ai commencé a construire cette isba. Je
comptais y mettre une centaine de roubles, et
voila déja que la troisieme centaine est entamée.
Et je n’ai pas fini ! — Remettons la chose a I’été ;
vers I’été, si Dieu le permet, nous partirons sans
faute.

— A mon avis, répondit Elysée, il ne convient
pas de tarder davantage: il faut y aller
maintenant. C’est le bon moment: voici le
printemps.

— C’est le moment, oui, c’est le moment. Mais
une entreprise commenceée, comment
I’abandonner ?

—N’as-tu donc personne? Ton fils te
suppléera.

— Mais comment fera-t-il ? Je n’ai pas trop de
confiance en mon ainé : je suis sir qu’il gatera
tout.

— Nous mourrons, compere, et ils devront
vivre sans nous. Il faut bien que tes fils



s’habituent.

— Oui, c’est vral. Mais je voudrais que tout se
fit sous mes yeux.

— Eh I cher ami, tu ne saurais tout faire en tout
et pour tout. Ainsi, hier, mes babas nettoyaient
pour la féte. C’etait tantdt une chose, tantét une
autre. Je n’aurais jamais pu tout faire. L’ainée de
mes brus, une baba intelligente, disait : « C’est
bien que la féte vienne a jour fixe, sans nous
attendre ; car autrement, dit-elle, malgré tous nos
efforts, nous n’aurions certainement jamais fini. »

Efim resta réveur.

—J’al dépense, dit-il, beaucoup d’argent a
cette construction, et, pour aller de I’avant, il ne
faut pas non plus partir avec les mains vides : ce
n’est pas peu que cent roubles.

Elysée se mit a rire.

— Ne péeche pas, compere, dit-il. Ton avoir est
dix fois superieur au mien, et c’est toi qui
t’arrétes a la question d’argent. Donne seulement
le signal du départ, moi qui n’en ai pas, j’en
saurai bien trouver.



Efim sourit aussi.

— Voyez-vous ce richard ! dit-il. Mais ou en
prendras-tu ?

—Je fouillerai a la maison; je ramasserali
quelque chose, et pour compléter la somme, je
vendral une dizaine de ruches au voisin qui m’en
demande depuis longtemps.

— Mais I’essaimage sera bon pourtant ; et tu
auras des regrets.

— Des regrets! mon compere. Je n’ai rien
regretté de ma vie, excepté mes péchés. Il n’y a
rien de plus précieux que I’ame.

— C’est vrai ; mais ce n’est pas bien, quand il y
a du desordre dans la maison.

— C’est pis encore, quand il y a du désordre
dans I’ame. Et puisque nous avons promis, eh!
bien, partons !



Et Elysée persuada son ami. Efim réfléchit,
réfléchit, et, le lendemain matin, il vint chez
Elysée.

— Eh ! bien, soit, partons ! dit-il. Tu as dit la
verite. Dieu est le maitre de notre vie et de notre
mort. Puisque nous sommes encore vivants, et
que nous avons des forces, il faut aller.

Dans la semaine qui suivit, les vieillards firent
leurs préparatifs. Efim avait de I’argent chez lui.
Il prit pour lui cent quatre-vingt-dix roubles, et en
donna deux cents a sa « vieille ».

Elysée, lui, vendit a son voisin dix ruches avec
la propriété des essaims a naitre. Il en tira
soixante-dix roubles. Les trente qui manquaient,
il se les procura par petites sommes chez tous les
siens. Sa « vieille » lui donna ses derniers écus,
qu’elle conservait pour I’enterrement. Sa bru lui
donna les siens.

Efim Tarassitch a tracé d’avance a son fils



ainé tout ce qu’il devra faire : ou il faudra semer,
ou mettre le fumier, comment finir I’isba et la
couvrir. Il a songeé a tout, il a tout réglé d’avance.

Elysée a dit seulement & sa «vieille » de
mettre a part, pour les donner au Vvoisin
loyalement, les jeunes abeilles des ruches
vendues. Quant aux choses de la maison, il n’en a
pas parlé : « Chaque affaire apporte avec elle sa
solution. Vous étes assez grands; vous saurez
faire pour le mieux. »

Les vieillards étaient préts. On leur fit des
galettes, on leur cousit des sacs, on leur coupa de
nouvelles onoutchi®; ils mirent des chaussures
neuves, prirent avec eux une paire de lapti® de
rechange, et partirent.

Les leurs les reconduisirent jusqu’a la sortie
du village, leur firent leurs adieux; et les
vieillards se mirent en route. Elysée avait gardé
sa bonne humeur : a peine hors de son village, il

! Pigces d’étoffe dont les moujiks s’enveloppent les pieds
en guise de chaussettes.
? Fortes pantoufles en corde tressés.



oublia toutes ses affaires.

Il n’a gqu’une pensée: étre agréable a son
compagnon, ne pas aventurer un mot qui le
blesse, aller en paix et en bonne union jusqu’au
but du voyage et revenir a la maison. Tout en
marchant, il murmure quelque priere ou ce qu’il
se rappelle de la vie des saints. S’il rencontre un
passant sur la route, ou quand il arrive quelque
part pour la nuit, il tAche toujours d’étre aimable
avec tout le monde, et de dire a chacun un mot
qui fasse plaisir. Il marche et se rejouit. Une seule
chose n’a pu lui réussir: il voulait cesser de
priser du tabac ; il a méme laissé chez lui sa
tabatiere ; mais cela I’ennuyait ; chemin faisant,
un homme lui en offre. Il lutte, il lutte, mais tout
a coup il s’arréte, laisse passer son compagnon
pour ne pas lui donner I’exemple du péche, et
prise.

Efim Tarassitch marche d’un pas ferme, ne
fait pas de mal, ne dit pas de paroles inutiles ;
mais il ne se sent pas le cceur dispos ; les affaires
de sa maison ne lui sortent pas de la téte. Il songe
sans cesse a ce qui se passe chez lui : n’a-t-il pas



oublié de dire quelque chose a son fils ? Fera-t-il,
son fils, ainsi qu’il lui a étée ordonne ?

Il voit sur sa route planter des pommes de
terre, ou transporter du fumier, et il pense :

— Fait-il comme je lui ai dit, le fils ?
Il retournerait bien pour lui montrer lui-méme.

Les vieillards marchérent pendant cing
semaines. Les lapti dont ils s’étaient munis
s’étaient usees ; ils commencaient a en acheter
d’autres. Ils arrivérent chez les Khokhli'. Depuis
leur départ, ils payaient pour le vivre et le
couvert : une fois chez les Khokhli, ce fut a qui
les inviterait le premier. On leur donnait a
manger et a coucher, sans vouloir accepter de
I’argent, on remplissait leurs sacs de pain ou de

! Nom des habitants de I’Ukraine.



galettes. Ils firent ainsi sept cents verstes.

Apres avoir traversé une autre province, ils
arriverent dans un pays infertile. La, on les
couchait encore pour rien, mais on ne leur offrait
plus a manger. On ne leur donnait pas méme un
morceau de pain partout: parfois ils n’en
pouvaient trouver pour de I’argent.

— L’année d’avant, leur disait-on, rien n’avait
POUSSE : Ceux qui étaient riches s’étaient ruinés,
avaient tout vendu ; ceux qui avaient assez étaient
devenus pauvres, et les pauvres avaient émigre,
ou mendiaient, ou dépérissaient a la maison. Et
pendant I’hiver, ils mangeaient du son et des
grains de nielle.

Dans un village ou ils passerent la nuit, les
vieillards acheterent une quinzaine de livres de
pain ; puis ils partirent le lendemain a I’aube,
pour marcher assez longtemps avant la chaleur.
lls firent une dizaine de verstes, et s’approcherent
d’une petite riviere. La ils s’assirent, puiserent de
I’eau dans leurs tasses, y tremperent leur pain,
mangerent et changerent de souliers.

IIs resterent ainsi quelques instants a se



reposer. Elysée prit sa tabatiére de corne. Efim
Tarassitch hocha la téte :

— Comment, dit-il, ne te défais-tu point d’une
si vilaine habitude ?

Elysée eut un geste de résignation.

— Le péché a eu raison de moi. Qu’y puis-je
faire ?

lls se leverent et continuérent leur route. lls
firent encore une dizaine de verstes et
dépasserent un grand bourg. Il faisait chaud ;
Elysée se sentit fatigué : il voulut se reposer et
boire un peu ; mais Efim ne s’arréta pas. Il était
meilleur marcheur que son camarade, qui le
suivait avec peine.

— Je voudrais boire, dit Elysée.

— Eh bien! fit I’autre, bois ; moi, je n’ai pas
soif.

Elysée s’arréta.

— Ne m’attends pas, dit-il, je vais courir a cette
petite isba, je boirai un coup et je te rattraperai
bientot.



— C’est bien.

Et Efim Tarassitch s’en alla seul sur la route,
tandis gu’Elyseée se dirigeait vers la maison.

Elysée s’approcha de I’isba. Elle était petite,
en argile peinte, le bas en noir, le haut en blanc.
L’argile s’effritait par endroits; il y avait
evidemment longtemps qu’on ne I’avait repeinte,
et le toit était crevé d’un cOté. L’entrée de la
maison donnait sur la cour.

Elysée entra dans la cour : il vit, étendu le long
du remblai, un homme sans barbe, maigre, la
chemise dans son pantalon, a la maniére des
Khokhli'. L’homme s’était certainement couché a
I’ombre, mais le soleil venait maintenant sur lui.
Il était étendu, et il ne dormait pas. Elysée
I’appela, lui demanda a boire. L’autre ne répondit
pas.

~ — Il doit étre malade, ou tres peu affable, pensa
Elysée.

' Les Russes laissent habituellement flotter hors du
pantalon, comme une blouse, la chemise maintenue seulement
par une ceinture.



Et il se dirigea vers la porte. Il entendit deux
voix d’enfants pleurer dans I’isba. Il frappa avec
I’anneau.

— Eh I chrétiens !
On ne bougea pas.
— Serviteurs de Dieu !

Pas de réponse. Elysée allait se retirer,
lorsqu’il  entendit derriere la porte un
gémissement.

— 1l y a peut-étre un malheur, la-derriere ; il
faut voir.

Et Elysée revint vers I’isha.

AV

Il tourna I’anneau, ouvrit la porte et pénétra
dans le vestibule. La porte de la chambre était
ouverte. A gauche se trouvait le poéle ; en face, le
coin principal, ou se trouvait I’étagere des icones,
— la table, — derriere la table, un banc, — sur le



banc, une vieille femme vétue seulement d’une
chemise, les cheveux dénoués, la téte appuyeée sur
la table. Pres d’elle, un petit garcon maigre,
comme en cire, le ventre enflé. Il tirait la vieille
par la manche en poussant de grands cris ; il lui
demandait quelque chose.

Elysée entra dans la chambre. De mauvaises
odeurs s’en exhalaient. Derriére le poéle, dans la
soupente, il apercut une femme couchee. Elle
etait etendue sur le ventre, et ne regardait rien, et
ralait. Des convulsions écartaient et ramenaient
ses jambes tour a tour, et la secouaient tout
entiere. Elle sentait mauvais ; on voyait gu’elle
avait fait sous elle. Et personne pour la nettoyer.

La vieille leva la téte. Elle vit I’homme.

— De quoi as-tu besoin ? Que veux-tu ? Il n’y a
rien ici ! dit-elle dans son langage de I’Ukraine.

Elysée comprit, et s’approchant d’elle :

—Je suis entre, dit-il, servante de Dieu, pour
demander a boire.

— 1l n’y a personne pour apporter a boire. Et il
n’y arien a prendre ici. Va-t-en.



— Mais quoi ! demanda Elysée, vous n’avez
donc personne qui ne soit pas malade chez vous
pour nettoyer cette femme ?

— Personne. Mon homme se meurt dans la
cour, et nous ici.

Le petit garcon s’était tu a la vue d’un
etranger. Mais quand la vieille se mit a parler, il
la tira de nouveau par la manche.

— Du pain, petite grand’mere, donne-moi du
pain !

Et il se remit a pleurer.

Elysée avait a peine eu le temps d’interroger la
vieille, lorsque le moujik vint s’affaisser dans la
piece. Il se traina le long des murs, et voulut
s’asseoir sur le banc; mais il ne réussit pas et
tomba par terre. Et, sans se relever, il essaya de
parler. 1l articulait ses mots, comme arrachés un
par un, en reprenant haleine a chaque fois.

— La faim nous a envahis. Voila. Il meurt de
faim ! dit le moujik en montrant d’un signe de
téte le petit garcon.

Et il pleura.



Elysée secoua son sac derriere I’épaule, I’6ta,
le posa par terre, puis le leva sur le banc, et se
hata de le dénouer. Il le dénoua, prit le pain, un
couteau, coupa un morceau et le tendit au mouijik.
Le moujik ne le prit point, et montra le petit
garcon et la petite fille comme pour dire:
« Donne-le-leur & eux.» Elysée le donna au
garcon.

Le petit garcon, en sentant le pain, le saisit de
ses menottes, et y entra avec son nez. Une petite
fille sortit de derriere le poéle, et fixa ses yeux
sur le pain. Elysée lui en donna aussi. Il coupa
encore un morceau et le tendit a la vieille. La
vieille le prit et se mit a mécher.

— 1l faudrait apporter de I’eau, dit Elysée. Ils
ont tous la bouche séche.

— Je voulais, dit-elle, hier ou aujourd’hui, — je
ne m’en souviens plus déja — je voulais apporter
de I’eau. Pour la tirer, je I’ai tirée ; mais je n’ai
pas eu la force de I’apporter ; je I’ai renversée et
je suis tombée moi-méme. C’est a peine si j’ai pu
me trainer jusqu’a la maison. Et le seau est resté
la-bas, si on ne I’a pas pris.



Elysée demanda ol était le puits, et la vieille
le lui indiqua. Il sortit, trouva le seau, apporta de
I’eau et fit boire tout le monde. Les enfants
mangerent encore du pain avec de I’eau, et la
vieille mangea aussi ; mais le moujik ne mangea
pas.

— Je ne le peux pas, disait-il.

Quant a la baba, loin de pouvoir se lever, elle
ne revenait pas a elle et ne faisait que s’agiter
dans son lit.

Elysée se rendit dans le village, chez I’épicier,
acheta du gruau, du sel, de la farine, du beurre, et
trouva une petite hache. Il coupa du bois et
alluma le poéle. La petite fille I’aidait. Il fit une
espéce de potage et une kascha', et donna a
manger a tout ce monde.

! Plat de gruau cuit servi en guise de légume.



V

Le moujik put manger un peu, ainsi que la
vieille ; le petit garcon et la petite fille lécherent
tout le plat, puis s’endormirent dans les bras I’un
de I"autre.

Le moujik avec la vieille raconterent leur
histoire.

— Nous vivions auparavant, dirent-ils, pas tres
riches non plus. Et voila que justement rien ne
poussa. Vers I’automne, nous avions déja tout
mangé. Aprés avoir mangé tout, nous avons
demandé aux Vvoisins, puis aux personnes
charitables. D’abord on nous a donné ; puis on
nous a refusé. Il y en avait qui auraient bien
donné, mais qui ne le pouvaient pas. D’ailleurs
nous commencions a avoir honte de demander
toujours. Nous devons a tout le monde et de
I’argent, et de la farine, et du pain.

— J’al cherchg, dit le moujik, du travail : pas de
travail. On ne travaille que pour manger. Pour



une journée de travail, deux perdues a en
chercher. Alors la vieille et la petite fille sont
allées mendier. L’aumone était mince, personne
n’avait de pain. Pourtant on mangeait tout de
méme. Nous comptions nous trainer ainsi jusqu’a
la moisson prochaine. Mais, depuis le printemps,
on n’a plus rien donné ! Et voila que la maladie
s’en est mélee.

Tout allait de mal en pis. Un jour, nous
mangions, et deux non. Nous nous sommes tous
mis a manger de I’herbe. Mais soit a cause de
I’herbe, ou autrement, la maladie prit la baba. La
baba s’alita ; et chez moi, dit le moujik, plus de
forces. Et je ne sais comment me tirer de la.

— Je suis restee seule, dit la vieille. J’ai fait ce
que j’al pu, mais ne mangeant pas, je me Suis
epuisée. Et la petite fille dépérit et devint
peureuse ; nous I’envoyions chez le voisin, et elle
refusait d’y aller. Elle se tenait blottie dans un
coin et n’en bougeait pas. Avant-hier, la voisine
entra, mais en nous voyant affamés et malades,
elle a tourné les talons et détalé. Son mari lui-
méme est parti, n’ayant pas de quoi donner a



manger a ses petits enfants. Eh ! bien, c’est dans
cet état que nous nous etions couchés en
attendant la mort.

Elysée, ayant écouté leurs discours, résolut de
ne pas rejoindre son compagnon le méme jour, et
il coucha dans I’isba. Le lendemain matin il se
leva et s’occupa de tout dans la maison, comme
s’il en edt étée le patron. Il fit avec la vieille la
pate pour le pain et alluma le poéle. Il alla avec la
petite fille chez le voisin chercher ce qu’il fallait.
Mais quoi gu’il demandat, pour le ménage, pour
le vétement, il n’y avait rien, tout était mangé.
Alors Elysée, achetant ceci, fabriquant cela, se
procura tout ce qui lui manquait. Il demeura ainsi
une journée, une autre, puis une troisieme. Le
petit garcon se rétablit ; il marchait sur le banc, et
venait avec tendresse se frotter contre Elysée. La
petite fille, devenue tout a fait gaie, I’aidait en
tout, toujours a courir derriere lui en criant:
« Petit grand-pére ! Petit grand-pere ! » La vieille
se remit aussi et alla chez sa voisine. Le moujik
commencait a longer les murs. Seule la baba
gardait encore le lit; mais le troisieme jour, elle
aussi revint a elle et demanda a manger.



— Eh bien ! pensait Elysée, je ne croyais pas
rester ici aussi longtemps. Maintenant il est temps
de partir.

VI

Le quatrieme jour commencaient les fétes de
Pagues.

—Je vais leur acheter de quoi se régaler, je
festoierai avec eux, et le soir je partirai, pensa
Elysée.

Il retourna au village acheter du lait, de la
farine bien blanche, de la graisse. Il cuisina,
patissa avec la vieille ; le matin il alla a la messe,
et, a son retour, on fit bombance. Ce jour-1a, la
baba commenca a marcher. Le moujik se rasa,
mit une chemise propre que lui avait lavée la
vieille, et se rendit dans le village chez un riche
propriétaire auquel il avait engagé sa prairie et
son champ. Il allait le prier de lui rendre ses
terres avant les travaux. Le moujik rentra dans la



soirée, bien triste, et se mit a pleurer. Le riche
propriétaire avait refusé. Il demandait I’argent
d’abord.

Elysée se prit a réfléchir de nouveau.

— Comment vont-ils vivre maintenant ? Les
autres s’en iront faucher, eux, non : leur pré est
engage. Quand le seigle sera mdr, les autres s’en
iront moissonner, eux, non : leurs déciatines sont
engagées. Si je pars, ils redeviendront ce qu’ils
etaient.

Elysée résolut de ne pas s’en aller ce soir-13, et
remit son départ au lendemain matin. Il alla se
coucher dans la cour ; il fit sa priere, s’étendit,
mais ne put s’endormir.

— Il me faut partir, il me reste si peu d’argent,
si peu de temps! Et pourtant, c’est pitié, ces
pauvres gens... Mais peut-on secourir tout le
monde ? Je ne voulais que leur apporter de I’eau
et leur donner un peu de pain a chacun, et voila
jusqu’ou les choses en sont venues ! Il y a déja le
pré et le champ a dégager. Le champ degagé, il
faudra acheter une vache aux enfants, puis un
cheval au moujik pour transporter les gerbes... Tu



es allé un peu trop loin, mon ami Elysée Bodrov !
Tu as perdu ta boussole et tu ne peux plus
t’orienter !

Elysée se leva, retira son caftan de derriére sa
téte, ouvrit sa tabatiere de corne, prisa, et chercha
a voir clair dans ses pensées. Mais non, il
meéditait, meéditait sans pouvoir rien trouver. Il lui
faut partir ; mais laisser ces pauvres gens, quelle
pitie! Et il ne savait a quoi se résoudre. Il
ramassa de nouveau son caftan, le mit sous sa téte
et se recoucha. Il resta ainsi longtemps : déja les
cogs avaient chanté lorsqu’il commenca a
s’endormir.

Tout a coup il se sent comme reveillé. 1l se
voit déja habillé, avec son sac et son baton ; et il
a a franchir la porte d’entrée. Elle est a peine
assez entrebaillée pour laisser passer un seul
homme. Il marche vers la porte, mais il est
accroché d’un coété par son sac, et, en voulant se
décrocher, il est pris d’un autre cOté par son
soulier ; le soulier se défait. A peine dégagé,
voila qu’il se sent retenu de nouveau, non par la
haie, mais par la petite fille qui le tient en criant :



— Petit grand-pére ! Petit grand-pere ! du pain !

Il regarde son pied, et c’est le petit garcon qui
lui tient I’onoutcha ; et de la fenétre, la vieille et
le moujik le regardent.

Elysée se réveilla.

— Je vais acheter, se dit-il, et le champ et le
pré, plus un cheval pour I’homme et une vache
pour les enfants. Car autrement je m’en irais
chercher le Christ par-dela les mers et je le
perdrais en moi-méme. |l faut étre secourable.

Il s’endormit jusqu’au matin, se leva de bonne
heure, se rendit chez le riche moujik, et racheta
les semailles et le pré. Il racheta aussi la faux, car
elle avait été aussi vendue, et I’apporta au logis.
Il envoya le moujik faucher, et lui-méme s’en alla
chez le cabaretier pour y trouver un cheval avec
une charrette a vendre. Il marchanda, acheta, et
partit ensuite acheter une vache. Comme il
marchait dans la rue, Elysée vit devant lui deux
femmes du pays. Les deux babas cheminaient en
bavardant entre elles, et Elysée les entendit parler
de lui.



— D’abord, disait I’'une des femmes, on ne
savait quel était cet homme. On le croyait tout
simplement un pelerin... 1l entra, dit-on, pour
demander a boire, et puis il est resté a vivre la. Il
leur a acheté tout, dit-on. Moi-méme je I’ai vu
aujourd’hui acheter chez le cabaretier un cheval
avec une charrette. Il en existe donc de telles
gens ! Il faut aller voir.

Elysée entendit cela, et comprit qu’on le
louait. Alors il n’alla pas acheter la vache. Il
revint chez le cabaretier, lui paya le cheval, attela
et prit le chemin de I’isba. Arrivé a la porte
d’entree, il s’arréta et descendit de la charrette.
Les habitants de I’isba apercurent le cheval, et
s’en etonnerent. Ils pensaient bien que le cheval
avait eté acheté pour eux, mais ils n’osaient pas le
dire. Le patron vint ouvrir la porte.

—Ou t’es-tu procurée cette béte, dit-il, mon
petit vieillard ?

— Mais je I’ai achetée, répondit Elysée. C’est
une occasion. Fauche-lui un peu d’herbe pour la
nuit.

Le moujik détela le cheval, lui faucha de



I’herbe et en remplit la creche. On se mit au lit.
Elysée se coucha dans la cour, ou il avait, dés le
soir, transporté son sac. Quand tous furent
endormis, Elysée se leva, fit son paquet, se
chaussa, passa son caftan et s’en alla a la
recherche d’Efim.

VI

Elysée fit cing verstes. Le jour commencait a
poindre. Il s’arréta sous un arbre, défit son paquet
et compta son argent. Il lui restait dix-sept
roubles et vingt kopecks.

— Eh bien ! pensa-t-il, avec cela, impossible de
passer la mer; et mendier pour mon voyage au
nom du Christ, serait peut-étre un péché de plus.
Le compere Efim saura bien aller tout seul, et
sans doute il mettra aussi un cierge pour moi. Et
Moi, Mon VvCeu Sera non avenu jusqu’a ma mort.
Le Maitre est miséricordieux ; il m’en relévera.

Elysée se leva, secoua son sac derriére ses



épaules, et fit volte-face. Seulement il contourna
le village pour n’étre pas vu. Et bientot il arriva
chez lui. Au départ, il lui avait semblé difficile et
méme pénible de se trainer derriere Efim. Au
retour, Dieu lui donnait de marcher sans fatigue.
Il marchait sans y prendre garde, en jouant avec
son baton, et faisait soixante-dix verstes dans une
journee.

Quand il arriva chez lui, les travaux des
champs s’étaient heureusement faits. Les siens se
réjouirent fort de revoir leur vieillard. On
commenca par lui demander comment et
pourquoi il avait perdu son compagnon, pourquoi
il etait revenu au logis au lieu d’aller jusqu’au
boult.

— C’est que Dieu ne I’a pas voulu, répondit-il.
J’al dépensé I’argent en route et j’ai laissé mon
compagnon me dépasser. Et voila : je n’y suis pas
allé. Pardonnez-moi pour la gloire du Christ.

Et il rendit le reste de I’argent a sa « vieille ».
Elysée s’enquit des affaires de la maison. Elles
s’étaient arrangées pour le mieux, tout allait
bien ; le ménage ne manquait de rien, et tout le



monde vivait en paix et en bon accord.

Les Efimov, ayant appris dans la journée le
retour d’Elysée, vinrent demander des nouvelles
de leur vieillard, et Elysée leur dit la méme
chose.

—Votre «vieillard », dit-il, allait trés bien.
Nous nous sommes quittés trois jours avant la
Saint-Pierre. J’ai voulu le rattraper, mais il m’est
alors survenu force événements ; et je n’ai plus
eu de quoi poursuivre ma route. Et voila : je m’en
suis retourneé...

On s’étonna qu’un homme aussi avisé edt fait
une telle sottise. « Il est parti, il n’a pas atteint le
but, il a pour rien dépensé son argent.» On
s’étonnait et on riait.

Et Elysée finit par oublier tout cela. Il reprit
ses occupations, coupa avec ses fils du bois pour
I’hiver, battit le blé avec les babas, couvrit le
hangar et soigna ses ruches. Il se mit en mesure
de livrer au voisin les dix essaims de jeunes
abeilles. Sa «vieille » e(t voulu lui cacher le
compte des nouvelles abeilles; mais Elysée
savait bien lesquelles étaient pleines, lesquelles



ne I’étaient pas : et il donna a son voisin dix-sept
essaims au lieu de dix.

Elysée régla toutes ses affaires, envoya ses fils
travailler au-dehors et se mit lui-méme a tresser
des lapti et a tailler des sabots pour la mauvaise
saison.

VI

Toute cette premiére journée qu’Elysée passa
dans I’isba des gens malades, Efim attendit son
compagnon. Il fit halte tout pres du village,
attendit, attendit, dormit un peu, se réveilla,
demeura assis encore un peu et ne vit rien venir.
Il se fatiguait les yeux a regarder. Le soleil se
couchait déja derriere I’arbre, et Elysée ne
paraissait pas.

— Peut-étre a-t-il passé, pensait-il, et comme je
dormais, il ne m’aura pas remarqué. Mais non, il

ne pouvait pas ne pas me voir : on voit loin dans
la steppe... Je vais revenir sur mes pas, pensait-il ;



mais nous pourrions Nous manguer, ce serait pis...
Je vais m’en aller en avant, nous nous
rencontrerons a la premiere couchée.

Il arriva dans un village et pria le garde
champétre, s’il venait un petit vieillard de telle et
telle maniere, de I’amener dans I’isba ou il était.
Elysée ne vint pas a la couchée.

Efim s’en alla plus loin, demandant a chacun
s’il n’avait pas vu un petit vieillard tout chauve :
personne ne I’avait vu. Efim continua seul son
chemin.

— Nous nous rencontrerons, pensait-il, quelque
part a Odessa ou sur le bateau.

Et il n’y songea plus.

En route il rencontra un pelerin. Ce pelerin, en
robe de bure avec de longs cheveux, était allé au
mont Athos, et faisait déja pour la seconde fois le
voyage de Jérusalem. lls se rencontrerent dans
une auberge, lierent conversation et firent route
ensemble.

IIs arriverent sans encombre a Odessa. La, ils
attendirent le bateau pendant trois jours, en



compagnie d’une multitude de pelerins; il en
venait de tous les co6tés. De nouveau, Efim
s’enquit d’Elysée, mais personne ne I’avait vu.

Le pelerin apprit a Efim le moyen de faire la
traversee sans bourse délier; mais Efim ne
I’écouta point.

— Moi, dit-il, je préfere payer ma place. C’est
pour cela que j’ai pris de I’argent.

Il donna quarante roubles pour I’aller et le
retour, et s’acheta du pain avec des harengs pour
la route. Le bateau chargé, les fideles embarqués,
Efim monta a bord avec le pelerin. On leva
I’ancre et on partit. La journée fut bonne ; mais,
vers le soir, un grand vent se mit a souffler ; la
pluie tombait, les vagues balayaient, inondaient le
bateau. Les babas pleuraient, les hommes
s’affolaient ; quelques passagers couraient ca et
la en quéte d’un abri. Efim sentit, lui aussi, que la
peur lui venait ; mais il n’en laissa rien voir, et se
tint immobile a sa place, aupres des vieillards de
Tanbov, toute la nuit et toute la journée du
lendemain. Le troisieme jour la mer s’apaisa ; le
cinquieme on arriva devant Constantinople.



Quelques-uns debarquerent, et visiterent 1’église
de Sainte-Sophie-la-Sage, ou sont maintenant les
Turcs. Efim ne descendit pas a terre. Apres une
escale de vingt-quatre heures, le bateau reprit la
mer, toucha a Smyrne-la-Ville, puis a Alexandrie,
et atteignit sans accident Jaffa-la-Ville. C’est a
Jaffa que tous les pelerins devaient débarquer : il
n’y a que soixante-dix verstes pour se rendre a
pied de la a Jérusalem. Pendant le débarquement,
les fideles eurent un moment de peur. Le navire
etait haut; on jetait les passagers dans des
barques, tout en bas, et, les barques oscillant, on
risquait de tomber, non dedans, mais a cété. Deux
se mouillerent quelque peu. Mais, au bout du
compte, tous débarquerent sains et saufs.

On se mit en route aussitot, et le quatrieme
jour on atteignit Jérusalem. Efim s’arréta hors de
la ville, a I’auberge russe, fit viser son passeport,
dina et s’en alla avec les pelerins visiter les Lieux
Saints. Au Saint-Sepulcre, on ne laissait pas
encore entrer. Il se rendit d’abord a la messe,
dans le monastére du Patriarche, pria, brala des
cierges, examina le temple de la Résurrection, ou
se trouve le Saint-Sépulcre. Tant de batiments le



masquent, qu’on ne le voit presque pas. La
premiere journeée, il ne put visiter que la cellule
ol Marie I’Egyptienne avait fait son salut. Il
brila des cierges et chanta la messe. Il voulut voir
I’office du soir au Saint-Sépulcre ; mais il arriva
trop tard. 1l alla visiter le monastere d’Abraham,
y vit le jardin de Savek, ou Abraham voulut
sacrifier son fils a Dieu. Il vit ensuite I’endroit ou
le Christ apparut a Marie-Magdeleine, et I’église
de Jacob, le frere du Seigneur. Le pelerin lui
montrait tout, et partout lui disait ou et combien il
fallait donner, ou il fallait braler des cierges. lls
s’en revinrent de nouveau a I’auberge.

Au moment de se coucher, le pelerin se
plaignit tout a coup en fouillant ses poches.

— On m’a volé, dit-il, mon porte-monnaie avec
I’argent ; il y avait vingt-trois roubles, disait-il,
deux billets de dix roubles chacun, et trois
roubles de monnaie.

Il se plaignait, il se plaignait, le pélerin, mais
que faire ? et il se coucha.



IX

Une fois au lit, Efim fut tenté d’une mauvaise
penseée :

—On n’a point volé son argent au pelerin,
pensait-il ; je crois qu’il n’en avait pas. Il ne
donnait nulle part. Il me disait bien de donner,
mais lui-méme ne donnait rien. Il m’a méme
emprunteé un rouble.

Ainsi pensait Efim. Puis il se fit des
reproches :

— Pourquoi porter des jugements téméraires
sur un homme ? C’est un péché que je ne veux
plus commettre.

Mais, des qu’il s’assoupissait, il se rappelait
de nouveau que le pelerin regardait I’argent d’un
certain air sournois, et combien il paraissait peu
sincere en disant qu’on I’avait vole.

— Il n’avait pas d’argent sur lui: c’est une
invention.



Le lendemain, levés de bonne heure, ils se
rendirent a I’office du matin, dans le grand
temple de la Résurrection, au Saint-Sépulcre. Le
pelerin ne lachait pas Efim et le suivait partout.

Il y avait au temple quantité de pelerins, et des
Russes, et des Grecs, et des Armeniens, et des
Turcs, et des Syriens, a ne pouvoir les
dénombrer. Efim parvint avec la foule jusqu’a la
Sainte-Porte, et passa a travers la garde turque, a
I’endroit ou le Christ fut descendu de la croix, ou
on Poignit d’huile; la, brdlaient neuf grands
chandeliers. Efim y déposa son cierge. Puis le
pelerin le mena a droite, en haut, par I’escalier,
sur le Golgotha, la ou fut la croix. Efim y fit sa
priere ; puis on lui montra la fissure qui déchira la
terre jusqu’a I’enfer. On lui montra ensuite
I’endroit ou furent cloués a la croix les mains et
les pieds du Christ, puis le sépulcre d’Adam, dont
les os furent humectes par le sang du Christ. Puis,
ce fut la pierre ou s’assit le Christ quand on mit
sur Lui la couronne d’épines, et le poteau auquel
on lia le Christ pour Le flageller, et les deux
creux laissés dans le roc par les genoux du Christ.
Efim elt vu d’autres choses encore, mais il se fit



une pousseée dans la foule : tous se hataient vers
la grotte du Saint-Sépulcre. A une messe non
orthodoxe un office orthodoxe allait succéder.
Efim suivit la foule a la Grotte.

Il voulait se défaire du pélerin, contre lequel il
péchait toujours en pensée; mais I’autre
s’attachait a lui, et le suivit a I’office de la Grotte
du Saint-Sépulcre. Il elt voulu se mettre plus
pres, mais ils étaient venus trop tard. La presse
etait si forte qu’on ne pouvait ni avancer ni
reculer. Efim resta donc sur place, regardant
devant lui et faisant ses prieres. Par moments, il
tatait s’il avait encore son porte-monnaie. Et ses
pensees se succedaient :

—Le pelerin me trompe assurément... Si
pourtant il ne m’avait pas trompé, si on lui avait
en effet volé son porte-monnaie !... Mais alors,
pourvu que pareille chose ne m’arrive pas aussi !



X

Efim, ainsi immobile et priant, jette devant lui
ses regards vers la chapelle ou se trouve le Saint-
Sépulcre, devant lequel sont suspendues trente-
six lampes. 1l regarde par-dessus les tétes, et voici
que juste au-dessous des lampes, en avant de la
foule, il apercoit, 6 miracle ! un petit vieillard en
caftan de bure, dont la téte, entierement chauve,
luisait comme celle d’Elysée Bodrov.

— 1l ressemble & Elysée, pense-t-il, mais ce ne
doit pas étre lui. Il n’a pu étre ici avant moi :
I’autre bateau est parti huit jours avant nous, il est
impossible qu’il ait pu me devancer; quant a
notre bateau, il n’y était point ; j’ai bien examiné
tous les fideles.

Comme il songeait ainsi, le petit vieillard
priait et faisait trois saluts : le premier, devant lui,
a Dieu ; les autres, aux fideles des deux cotés.
Quand le petit vieillard tourna la téte a droite,
Efim le reconnut aussitot.



— C’est bien lui, Bodrov ; voila bien sa barbe
noiratre, frisée, et ses poils blancs sur les joues, et
ses sourcils, et ses yeux, et son nez, et tout son
visage enfin : c’est lui, c’est bien Elysée Bodrov.

Efim se réjouit fort d’avoir retrouvé son
compagnon, et s’étonna qu’il eGt pu arriver avant
lui.

—Eh! eh! Bodrov, pensa-t-il, comment a-t-il
pu se glisser en avant des fideles ? Il aura sans
doute fait la connaissance de quelgu’un qui I’a
mené la. Je le trouverai a la sortie, et m’en irali
avec lui, apres avoir planté la mon pelerin. Peut-
étre saura-t-il me conduire, moi aussi, a la
premiere place.

Et Efim regardait toujours pour ne point
perdre Elysée de vue. L’office terminé, la fouie
s’ébranla. On se poussait pour aller s’agenouiller.
La presse refoula Efim dans un coin.

De nouveau la peur le prit qu’on ne lui volat
sa bourse. Il y porta la main, et chercha a se
frayer un chemin pour gagner un endroit libre. Il
se dégagea, il marcha, il chercha partout Elysée,
et sortit du temple sans avoir pu le joindre. Apres



I’office, Efim courut d’auberge en auberge en
quéte d’Elysée : nulle part il ne le rencontra.
Cette soirée-1a, le pelerin ne vint pas non plus ; il
avait disparu sans lui rendre son rouble. Efim
resta seul.

Le lendemain, il retourna au Saint-Sépulcre,
avec un vieillard de Tanbov venu sur le méme
bateau. Il voulut se porter en avant, mais il fut
refoulé de nouveau et il resta pres d’un pilier a
prier. 1l regarda devant lui comme la veille, et,
comme la veille, sous les lampes, tous pres du
Saint-Sépulcre, se tenait Elysée, les mains
étendues comme un prétre a l'autel ; et sa téte
chauve luisait.

— Eh bien! pensa Efim, cette fois je saurali
bien le joindre.

Il se faufila jusqu’au premier rang: pas
d’Elysée. Il avait di sortir sans doute.

Le troisieme jour, il se rendit encore a la
messe, et il regarda encore. Et il apercut, sur la
place sainte, Elysée tout a fait en vue, les mains
étendues, les yeux en haut, comme ¢s’il
contemplait quelque chose au-dessus de lui ; et sa



téte chauve luisait.

— Eh bien! pensa Efim, cette fois-ci je ne le
manquerai plus. Je me tiendrai a la porte de sortie
et je le trouverai slrement.

Il sortit et attendit, attendit. Toute la foule
s’écoula : pas d’Elysée.

Efim passa de la sorte six semaines a
Jérusalem, visitant les lieux consacres, et
Bethléem, et Béthanie et le Jourdain. Il fit mettre
le sceau du Saint-Sepulcre sur une chemise neuve
destinée a I’ensevelir ; il prit de I’eau du Jourdain
dans un petit flacon, et de la terre, et des cierges
dans le lieu saint. Quand il eut dépensé tout son
argent, qu’il ne lui resta plus que I’argent du
retour, Efim se mit en route pour revenir au logis.

Il gagna Jaffa-la-Ville, prit le bateau, arriva a
Odessa et s’en alla a pied chez lui.



Xl

Efim revint par le méme chemin. A mesure
qu’il se rapprochait de sa maison, ses soucis le
reprenaient : Comment vivait-on chez lui, sans
lui ?

— En une année, pensait-il, il passe beaucoup
d’eau sous le pont. Une maison, ceuvre d’un
siecle, un seul moment peut la détruire...
Comment mon fils a-t-il mené les affaires ?
Comment le printemps a-t-il commencé ?
Comment le bétail a-t-il passe I’hiver ? A-t-on
terminé heureusement la maison ?

Efim atteignit le lieu ou, I’'année derniere, il
s’était séparé d’Elysée. Impossible de reconnaitre
les habitants du pays. La ou, I’autre an, ils étaient
misérables, ils vivaient aujourd’hui a leur aise.
Les récoltes avaient eté excellentes, et les
paysans, oubliant leurs miseres, s’étaient relevés.
Le soir, Efim arriva au village ou Elysée I’avait
quitté. Il venait a peine d’y entrer, qu’une petite



fille en chemise blanche sortit d’une maison et
courut vers lul.

— Petit vieillard ! petit vieillard ! Viens chez
nous !

Efim voulut passer outre, mais la fillette revint
a la charge, le saisit par la manche et I’entraina en
riant vers I’isba.

La baba et le petit garcon parurent sur le seuil
et I’invitérent de la main.

— Viens, petit vieillard, viens souper et passer
la nuit.

Efim se rendit a cette invitation.

— A propos, pensa-t-il, je m’informerai
d’Elyseée. Je crois que voila justement I’isba ou il
est alle, I’an passe, demander a boire.

Efim entra. La baba le débarrassa de son sac,
le mena se débarbouiller et le fit asseoir a table.
On lui donna du lait, des varenikit, de la kascha.
Efim remercia les gens de I’isba, et les loua de
leur hospitalité envers les pelerins.

! Gateaux au fromage bouillis dans I’eau.



La baba hocha la téte :

— Comment ne leur ferions-nous pas bon
accueil ? dit-elle : c’est a un pelerin que nous
devons de vivre encore. Nous buvions, nous
avions oublié Dieu, et Dieu nous punit, et nous
attendions la mort. Oui, au printemps dernier,
nous étions tous couches, sans rien a manger,
malades. Et nous serions morts si Dieu ne nous
edt envoyeé un petit vieillard comme toi. Il entra
au milieu de la journée pour boire. En voyant
notre état, il fut pris de pitié et resta avec nous. Il
nous donna a boire, il nous donna a manger, nous
remit sur pied, et nous acheta un cheval avec une
charrette qu’il nous a laissés.

La vieille entra et interrompit le discours de la
baba.

— Etait-ce un homme ? Etait-ce un ange de
Dieu ? nous I’ignorons nous-mémes. Il aimait
tout le monde, plaignait tout le monde, et il partit
sans le dire a personne. Nous ne savons méme
pas pour qui prier Dieu. Je le vois encore : je suis
coucheée, attendant la mort ; tout a coup je vois
entrer un petit vieillard assez insignifiant, tout



chauve, qui demande a boire. Croiriez-vous que
J’ai pensé, moi, la pécheresse : « Que nous veut-
il, celui-la?» Mais lui, voici ce gu’il a fait.
Aussitot qu’il nous a vus, il a 6té son sac, I’a posé
13, a cet endroit, et I’a dénoué.

La petite fille se méla a la conversation.

— Non, grand-mere, dit-elle. C’est ici, d’abord,
au milieu de la chambre, et puis sur le banc, qu’il
a posé son sac.

Et elles discutaient, elles se rappelaient toutes
ses paroles, tous ses actes, ou il s’asseyait, ou il
dormait, ce qu’il faisait, ce qu’il disait a I’une ou
a I’autre.

A la tombée de la nuit, survint le moujik a
cheval. Il se mit, lui aussi, a parler de la vie
d’Elysée chez eux.

—S’il n’était pas venu chez nous, nous
mourions avec nos pecheés ; nous mourions dans
le desespoir, en maudissant Dieu et le genre
humain. Et c’est lui qui nous a remis sur pied,
c’est grace a lui que nous avons reconnu Dieu, et
que nous avons eu foi en la bonté des hommes.



Que le Christ le sauve ! Nous vivions auparavant
comme des bétes: et il a fait de nous des
hommes.

On fit manger, boire, coucher Efim, et on se
coucha aussi.

Efim ne pouvait dormir. La pensée d’Elysée le
hantait, tel qu’a Jérusalem il I’avait vu trois fois
au premier rang.

—Voila comment il m’aura devance, pensait-
il. Mes efforts ont-ils été bénis ? Je ne sais : mais
les siens, Dieu les a bénis.

Le lendemain, les gens de I’isba laisserent
partir Efim, aprés I’avoir comblé de gateaux pour
la route, et s’en allerent au travail. Et Efim
poursuivit son chemin.

X1l

Efim était absent de chez lui depuis une anneée,
lorsqu’il y rentra.



Il arriva a son logis vers la soirée. Son fils ne
s’y trouvait pas, il était au cabaret. Il en revint
gris. Efim I’interrogea ; il eut bien vite vu que
son fils n’avait pas fait son devoir. Il avait
gaspillé son argent, et envoyé au diable toutes les
affaires. Le pere se répandit en reproches, mais le
fils répondit d’un ton grossier :

— Tu aurais mieux fait, dit-il, de t’occuper toi-
méme de ta maison et de ne pas t’en aller en
emportant encore avec toi tout I’argent. Et voila
qu’a présent tu me réprimandes !

Le vieux se facha et battit le fils.

Efim Tarassitch sortit pour aller chez le
staroste faire viser son passeport : il passa devant
la maison d’Elysée ; la «vieille » d’Elysée était
sur le seuil : elle le salua.

— Bonjour, compere ! dit-elle. As-tu fait bon
voyage ?

Efim s’arréta.

— Grace a Dieu, je suis arrivé a mon but. J’ai
perdu ton vieillard, mais j’ai appris qu’il est
retourné au logis.



Et la vieille se mit a raconter : elle aimait a
bavarder.

— Il est retourné, dit-elle, notre nourricier, il y
a longtemps qu’il est retourné: c’était vers
I’ Assomption. Quelle joie quand Dieu nous I’a
ramené. Nous nous ennuyions tant sans lui ! Son
travail n’est pas considérable, il n’est plus dans la
force de I’age ; mais c’est toujours lui la téte de la
maison, et nous ne nous plaisons qu’avec lui. Et
son garcon, qu’il était joyeux ! Sans lui, dit-il, la
maison est comme un ceil sans lumiere. Nous
nous ennuyons quand il n’est pas la. Que nous
I’aimons, et que nous le choyons !

— Eh bien ! est-il maintenant au logis ?

— Oui, compere, il est aux ruches, a soigner ses
abeilles. Le miel, dit-elle, abonde. Dieu a donneé
tant de forces aux abeilles gue mon vieillard ne se
rappelle pas en avoir vu autant. La bonté de Dieu
ne se mesure pas a nos péches... Viens, ami, il en
sera bien aise.

Efim traversa le corridor et la cour et s’en fut
trouver Elysée au rucher. Il y entra et vit Elysée
qui, vétu d’un caftan gris, se tenait sous un petit



bouleau, sans filet, sans gants, les mains
etendues, les yeux en haut, sa téte chauve et
luisante, tel qu’il lui était apparu a Jérusalem,
aupres du Saint-Sépulcre ; au-dessus de lui, a
travers le petit bouleau, le soleil se jouait, comme
a Jérusalem la clarté des lampes, et autour de sa
téte les abeilles dorées, volant sans le piquer, lui
faisaient une couronne. Efim <s’arréta. La
« vieille » d’Elysée appela son mari :

— Notre compere, dit-elle, est |a !

Elysée se retourna, poussa un cri de joie, et
alla au-devant de son compeére, en retirant avec
précaution les abeilles de sa barbe.

— Bonjour, compere ! bonjour, cher ami ! as-tu
fait bon voyage ?

—Oh! j’ai usé toutes mes jambes. Je t’ai
apporté de I’eau du Jourdain-le-fleuve. Viens

chez moi la prendre. Mais je ne sais si Dieu a
béni mes efforts...

— Eh bien ! que Dieu soit loué ! que le Christ
te sauve !

—J’y ai été de mes jambes, dit Efim apres un



moment de silence, mais je ne sais si j’y ai été de
mon ame. Peut étre est-ce plutdt quelqu’un
autre...

— C’est I’affaire de Dieu, compere! C’est
I’affaire de Dieu !

— J’ai visité aussi en revenant I’isba ou tu es
entré...

Elysée, effrayé, lui coupa la parole :

—C’est I’affaire de Dieu, compere, c’est
I’affaire de Dieu !... Viens-tu chez nous boire un
peu de miel ?

Et Elysée, désireux de détourner la
conversation, parla des affaires du ménage.

Efim poussa un soupir. Il s’abstint de rappeler
a Elysée les gens de I’isba, et ce qu’il avait vu a
Jeérusalem. Et il comprit que Dieu ne nous donne
ici-bas qu’une seule mission: — I’amour et les
bonnes ceuvres.



Le grain de ble



Une troupe d’enfants jouait aux bords d’un
fossé; I'un d’eux apercut une chose qui
ressemblait a un grain, mais si grosse qu’elle
atteignait presque la dimension d’un ceuf de
poule.

Les enfants se passaient ce grain de main en
main et le regardaient curieusement ; un homme
vint a passer et le leur acheta pour quelques
kopecks ; cet homme allait en ville, et il vendit
cet objet a I’empereur, comme curiosite.

Les savants furent convoqués aupres du tzar
pour analyser cet objet et dire si ¢’était une graine
ou un ceuf. lls s’armerent de leurs lunettes de
microscopes et d’autres ustensiles; leurs
recherches furent vaines.

On posa cette chose sur le rebord d’une
fenétre. Les poules qui picoraient par la vinrent y
donner des coups de bec et y firent un trou.
C’était donc un grain, et facile a reconnaitre,
puisqu’il y avait un sillon au milieu ; alors les



savants declarerent que c’était un grain de blé.
L’ empereur s’étonna, et commanda aux savants
d’étudier pourquoi ce grain était si beau, et
pourquoi on n’en voyait plus de pareil.

Les savants consulterent leurs livres, leurs
dictionnaires, leurs in-octavo, sans résultat.

— Sire, dirent-ils a I’empereur, les paysans
seuls pourront vous renseigner au sujet de ce
grain, ils ont peut-étre entendu leurs anciens en
parler.

On amena a I’empereur un paysan tres vieux,
sans dents, avec une grande barbe blanche ; deux
béquilles le soutenaient.

Il prit le grain, mais il y voyait a peine ; il le
tata, le soupesa.

— Que penses-tu de cette graine, petit pere ? lui
dit I’empereur. En as-tu vu de semblables dans ta

vie ? A quoi peut-elle servir ? As-tu vu en semer,
en récolter ?

Le vieux, qui était presque sourd, ne comprit
pas I’empereur ; il répondit :

— Jamais je n’ai acheté de grain pareil ; jamais



je n’en ai vu semer. Le blé que j’achetai était
toujours tres petit. Mon ancien peut-étre vous
I’apprendra, il a peut-étre vu la plante qui donne
cette graine.

L’empereur fit appeler le pere du vieillard.

Il arriva avec une seule béquille, il y voyait
encore assez bien, sa barbe n’était que grise;
I’empereur lui passa le grain; il le considéra
attentivement.

— Dis-moi a quoi est bon cette graine, petit
pere, lui dit I’empereur, et en as-tu vu planter
depuis que tu travailles, et as-tu vu les autres en
récolter dans leurs champs ?

— Non, répondit le vieillard ; je n’ai jamais vu
ni acheté de graines de cette sorte, car, de mon
temps, on ne se servait pas encore d’argent. Nous
nous nourrissions alors du pain de nos récoltes, et
nous en donnions a ceux qui n’en avaient point.
Mais je ne connais pas cette graine. Je me
rappelle, pourtant, avoir entendu dire a mon pere
que de son temps le blé poussait mieux et
produisait de plus gros grains. Il faut questionner
mon pere.



Et on alla quérir le pere de ce vieillard.

Celui-ci était droit et vigoureux, il arriva sans
béquilles, ses yeux étaient vifs, il parlait tres
nettement, et sa barbe était a peine grise.

L’empereur lui montra le grain ; le vieillard le
prit et le regarda longtemps.

— Comme il y a du temps que je n’ai vu de
grain pareil ! dit-il. 1l porta la graine a sa bouche,
la golta et continua : C’est bien cela, c’est de la
méme sorte.

— Tu connais donc cette graine, petit pere ? dit
I’empereur. Ou pousse-t-elle et en quelle saison ?
En as-tu semé et récolté toi-méme ?

— Quand j’étais jeune, dit le vieillard, nous
n’avions pas d’autre blé que de celui-la, nous en
faisions notre pain de chaque jour.

—Vous l’achetiez ou le récoltiez ? demanda
encore I’empereur.

— Autrefois, reprit le vieillard en souriant au
souvenir de son jeune temps, on ne commettait
pas le péché d’acheter ou de vendre le pain. On
n’avait jamais vu d’or, et chacun avait autant de



pain qu’il en voulait.

— Ou etait ton champ, petit pere, et ou poussait
de pareil blé ?

— Mon champ, empereur, c’était la terre que
Dieu nous a donnée a tous pour la cultiver. Alors,
la terre n’appartenait a personne, elle était a tous ;
chacun labourait ce qu’il lui fallait pour vivre, et
mon champ, c’était le sol que je labourais.
Personne ne disait «le tien, le mien, ma
propriété, celle du voisin ». Nous récoltions le
fruit de notre travail et nous nous en contentions.

L’ empereur ajouta :

— Apprends-moi encore, vieillard, pourquoi le
blé est si petit aujourd’hui et pourquoi il était si
beau autrefois. Dis-moi encore pourquoi ton
petit-fils marche avec deux béquilles, ton fils
avec une seule, et pourquoi tu es encore vert et
vigoureux malgré ton grand age. Tu devrais étre
le plus cassé des trois, et tu es le plus alerte. Tes
yeux sont clairs, tu as tes dents, et ta voix vibre
comme celle des jeunes hommes de ce temps.
Pourquoi es-tu ainsi, petit pere ? Le sais-tu ?



—Oui, je le sais, empereur. Aujourd’hui les
hommes s’usent a désirer plus qu’ils n’ont
besoin ; ils sont jaloux et envieux les uns des
autres. J’ai vécu dans la crainte et le respect de
Dieu, et n’ai possédé que ce qui était a moi par
mon travail, sans avoir jamais I’idée de vouloir le
bien de mon prochain.



Les péches



Le paysan Tikhou Kouzmith, revenant de la
ville, appela ses enfants.

« Regardez, mes enfants, dit-il, quel cadeau
I’oncle Ephrim vous envoie. »

Les enfants accoururent, et le pere ouvrit le
petit paquet.

«Voyez les jolies pommes, s’écria Vania,
jeune garcon de six ans ; regarde, maman, comme
elles sont rouges.

—Non, ce ne sont probablement pas des
pommes, dit Serge, le fils ainé ; vois leur peau,
on dirait qu’elle est recouverte de duvet.

— Ce sont des péches, dit le pere ; vous n’avez
pas encore vu de pareils fruits ; I’oncle Ephrim
les a cultivées dans la serre, car il prétend que les
péches ne poussent que dans les pays chauds, et
que, chez nous, on ne peut les récolter que dans
les serres.

—Et qu’est-ce qu’une serre? demanda
Volodia, le troisieme fils de Tikhou.



— Une serre, c’est une grande maison dont les
murs et le toit sont vitrés. L’oncle Ephrim m’a
expliqgué qu’on la construit ainsi pour que le
soleil puisse réchauffer les plantes. L’hiver, au
moyen d’un poéle particulier, on maintient la
température au méme degré.

« Voila pour toi, femme, la plus grosse péche,
et ces quatre-la sont a vous, enfants.

— Eh bien! demanda Tikhou le soir méme,
comment trouvez-vous ces fruits ?

— Ils ont un godt si fin, si savoureux, répondit
Serge, que je veux planter le noyau dans un pot ;
et il en poussera peut-étre un arbre qui se
développera dans I’isba.

— Tu serais peut-étre un bon jardinier ; voila
que tu songes a faire pousser des arbres, reprit le
pere.

— Et moi, reprit le petit Vania, je I’ai trouvé si
bonne, la péche, que j’ai demandé a maman la
moitié de la sienne ; mais le noyau, je I’ai jeté !

— Toi, tu es encore tout jeune, dit le pére.

—Vania a jetée le noyau, dit le second fils,



Vasili ; mol, je I’ai ramassé ; il était bien dur ; il y
avait dedans une amande qui avait le golt de la
noix, mais plus amer. Quant a ma péche, je I’ai
vendue dix kopecks ; elle ne valait d’ailleurs pas
davantage. »

Tikhou hocha la téte.

« C’est trop tot pour toi de commencer a faire
du commerce:; tu veux donc devenir un
marchand ?

« Et toi, Volodia, tu ne dis rien. Eh bien!
demanda Tikhou a son troisieme fils, ta péche
avait-elle bon gout ?

— Je ne sais pas ! répondit Volodia.

— Comment ! tu ne sais pas ? reprit le pere... tu
ne I’as donc pas mangeée ?

—Je I’ai portée a Gucha, répondit Volodia ; il
etait malade ; je lui ai raconté ce que tu nous as
dit a propos de ce fruit, et il ne faisait que
contempler la péche. Je la lui ai donnée; mais
Gucha ne voulait pas la prendre; alors je Iai
posée pres de lui et je me suis enfui. »



Le péere mit la main sur la téte de son fils et lui
dit : « Tu es bon et delicat. »



L_ucerne

Récit d’un voyage que fit Tolstoi en 1857.



(Fragment des Mémoires du Prince Nekloudoff.)

8 juillet 1857.

Hier soir, je suis arrivé a Lucerne et me suis
arrété dans le meilleur hétel, le Schweitzerhoff.

« Lucerne, la vieille ville cantonale, située au
bord du lac des Quatre Cantons, est un des sites,
dit Murray, les plus romantiques de la Suisse.
Trois routes principales s’y croisent et a une
heure de bateau se trouve le Rigi, d’ou I’on voit
un des plus grandioses paysages du monde. »

Vrai ou non, les autres guides affirment la
méme chose et c’est pourquoi les touristes de
toutes nations, et particulierement les Anglais,
abondent a Lucerne. Le bel immeuble du
Schweitzerhoff est construit sur le quai, au bord
du lac, a I’endroit méme ou jadis courait tout
tortueux un pont couvert en bois et, dans les
coins, orne de chapelles et de saintes images.

Maintenant, grace a l’invasion anglaise, a



leurs exigences, a leur goQt et a leur argent, le
vieux pont est disparu et a sa place s’étend un
quai rectiligne. On y construit des maisons
carrées, a cing étages, et devant sont plantées
deux rangées de tilleuls protéges par leurs tuteurs
et, entre les tilleuls, comme il convient, des petits
bancs verts. Cela s’appelle une promenade et
c’est la que, de long en large, se promenent des
Anglaises coiffées de chapeaux tyroliens, ainsi
que des Anglais vétus de costumes confortables
et solides. El tous sont contents d’eux-mémes.

Il se peut que tous ces quais, et ces maisons, et
ces Anglais puissent faire fort bien quelque part.
Mais assurément pas ici, dans cette nature
etrangement grandiose et en méme temps
harmonieuse et douce. Quand je fus dans ma
chambre et que j’eus ouvert ma fenétre sur le lac,
la beaute de ses eaux, des montagnes et du ciel
m’éblouit d’abord et m’agita infiniment. Je
ressentis une inquiétude intérieure et le besoin de
dire a quelgu’un tout ce qui emplissait mon ame.
Et j’eus voulu, a ce moment-la, presser guelqu’un
sur ma poitrine, le presser, lui faire, a lui ou a
moi, quelque chose d’extraordinaire.



Il était sept heures du soir. La pluie avait
tombeé toute la journée et maintenant seulement le
ciel s’éclaircissait. Le lac, bleu comme la flamme
du soufre, avec les points que formaient les
bateaux, s’étendait immobile et comme bordé
entre les rives vertes et variees. Il partait en
avant, se serrant entre deux saillies de montagne ;
puis, plus fonce, s’appuyait et disparaissait entre
des roches, des nuages et des glaciers entassés les
uns sur les autres.

Au premier plan, des rivages humides, vert
clair, s’en allaient avec leurs roseaux, leurs
prairies, leurs jardins, leurs villas. Plus loin, des
saillies vert sombre portant des ruines feodales ;
et tout au fond la montagne lointaine, d’un bleu
mauve, avec I’étrangeté des cimes rocailleuses et
d’un blanc mat. Le tout inondé de [I’azur
transparent et doux de I’atmosphere, et éclairé par
les rayons chauds du couchant qui filtraient parmi
les déchirures du ciel. Ni sur le lac, ni sur les
montagnes, nulle part une ligne entiére, nulle part
une couleur entiere, nulle part deux moments
identiques : partout le mouvement, I’asymétrie, la
bizarrerie, un mélange infini d’ombres et de



lignes et, en méme temps, le calme, la douceur,
I’unité et le desir d’un Beau absolu.

Et cependant, dans cette beauté indéterminée,
enchevétrée et libre, ici, devant mes fenétres,
s’allongeait stupidement, artificiellement, la
blanche ligne du qual, les tuteurs des tilleuls, les
bancs verts, toute I’ceuvre humaine pauvre et
béte. Bien loin de se perdre, comme les villas et
les ruines, dans la belle harmonie de I’ensemble,
tout cela allait grossierement a I’encontre de cette
harmonie.

Sans cesse et involontairement mon regard se
heurtait a I’horreur de cette ligne droite ; j’eusse
voulu I’anéantir, I’effacer comme on ferait pour
une tache noire qu’on a sur le nez et qui vous fait
clignoter. Mais le quai, avec les Anglais en
promenade, restait bien la et malgré moi je
cherchais un point de wvue ou il ne
m’incommoderait pas. J’arrivai enfin a bien
contempler et jusqu’au diner je pus jouir de ce
sentiment doucement languide, mais incomplet,
qu’on éprouve dans la contemplation solitaire des
beautés de la nature.



A 7 h. 30, on nous appela pour diner. Dans
une grande piece lumineuse, deux longues tables
de cent couverts étaient dressées. Les préparatifs
durerent trois minutes au moins: c’etait le
rassemblement des convives, le bruissement des
robes, les pas légers, les conversations avec les
maitres d’hotel d’ailleurs courtois et élégants. Les
places étaient occupées par des hommes et des
femmes mises selon le dernier cri; comme
partout d’ailleurs en Suisse, la majorité des
convives était anglaise et, a cause de cela, d’une
correction parfaite, mais peu communicative, non
point par orgueil, mais parce qu’elle n’éprouvait
aucun besoin de rapprochement. De tous cOtés,
on voyait resplendir les dentelles, les faux-cols,
les dents, naturelles ou fausses, les visages et les
mains. Mais ces visages, parfois trés beaux,
n’exprimaient que la conscience d’un bien-étre
personnel, et I’inattention compléte pour tout le
reste, si cela ne les intéressait pas directement.
Aucun sentiment issu de I’ame ne se refléetait
dans le geste de ces mains blanches, ornées de
bagues et de mitaines. Elles ne paraissaient faites
que pour réparer la position du faux-col, couper



la viande et wverser du vin. Les familles
echangeaient parfois, a voix basse, quelques
appréciations sur le goGt des mets ou sur le
spectacle de beauté qui s’offre aux yeux du
sommet du Rigi. Les voyageuses et les voyageurs
Isoles étaient assis cOte a cOte sans méme se
regarder. Et si, chose rare, deux de ces cent
convives entraient en conversation, ils
n’échangeaient d’autres propos que ceux
concernant le temps ou [’ascension du
sempiternel Rigi.

On entendait a peine couteaux et fourchettes
toucher les assiettes. On se servait fort
discretement. Des maitres d’hotel, observant les
regles de la taciturnité générale, chuchotaient en
demandant quel vin on désirait prendre.

Ce genre de diner me rend infiniment morose,
désagreable et triste. 1| me semble toujours que je
me suis rendu coupable de quelque chose, que je
suis puni et je me sens reporté aux jours de ma
jeunesse ou chacune de mes infractions eétait
punie par un envoi dans le coin avec une
interpellation ironique : « Repose-toi un peu, mon



petit. » Et, dans mes veines, mon jeune sang
battait et dans la chambre voisine, on entendait la
VOiX joyeuse de mes freres.

Longtemps j’ai cherché a reagir contre
I’accablement de ces diners; mais en vain.
Toutes ces figures muettes ont sur moi une
influence a laquelle je ne puis échapper et je
deviens aussi muet qu’elles. Je n’ai plus ni désir,
ni pensée et méme je n’observe plus. Autrefois,
J’avais tenté de causer avec mes voisins ; mais, en
dehors des phrases mille fois repétées, je n’ai
jamais rien entendu a retenir. Et pourtant tous ces
gens ne sont ni bétes ni privés de sensibilité. Je
suis méme persuadé que beaucoup parmi ces
étres congelés ont une vie intérieure aussi active
que la mienne ; chez beaucoup d’entre eux, plus
complexe et plus intéressante. Pourquoi alors se
privent-ils d’un des plus grands plaisirs de la vie,
la communion avec tous les étres ?

Combien loin je me trouvais de ma pension de
famille parisienne ou tous, vingt hommes de
nations, de professions et de caracteres différents,
nous nous groupions a la table commune, sous la



bonne sociabilité francaise, comme pour un
plaisir. C’était alors, d’un bout de la table a
I’autre, une conversation entremélée de
plaisanteries et de calembours, bien que souvent
dans une langue bizarre, qui nous prenait tous.
Chacun alors, sans se soucier des conséquences
possibles, bavardait a cceur ouvert. Nous avions
notre philosophe, notre bel esprit, notre plastron,
et tout était en commun. Et aussitbt le repas
terminé, nous reculions la table et, sans souci de
la mesure, nous dansions la polka sur un tapis
poussiéreux. Nous étions la des gens tres coquets,
quoique bien peu intelligents, ni trop
respectables. 1l y avait parmi nous une comtesse
espagnole aux romanesques aventures, un abbé
italien qui déclamait apres diner, la Divine
Comeédie, et un docteur américain qui avait ses
entrées aux Tuileries. Il y avait aussi un jeune
dramaturge aux cheveux trop longs, une pianiste
qui, disait-elle, avait composeé la plus belle polka
du monde et la veuve a la fatale beauté dont
chaque doigt s’ornait de trois bagues. Nos
relations mutuelles étaient humaines, encore
qu’un peu superficielles ; nous nous traitions en



amis et chacun de nous emporta de ces souvenirs
soit legers, soit profonds qui tous ravissent le
ceeur.

A cette table d’hotes anglais, je pense au
contraire souvent en regardant ces dentelles, ces
rubans, ces bagues, ces cheveux pommadeés et ces
robes de soie, au nombre de femmes vivantes qui
auraient pu étre heureuses de tout cela et a celui
des hommes dont elles auraient pu faire le
bonheur. Et il me semble étonnant que ceux-la,
assis cOte a cOte, ne s’apercoivent méme point
qu’ils pourraient étre aimeés ou amants. Et Dieu
sait pourquoi ils ne le seront jamais et ne se
donneront jamais I’'un a I’autre le bonheur qu’il
est si facile de donner et qu’ils désirent tous.

Je sentis la tristesse habituelle a ce genre de
diner m’envahir et, sans terminer les desserts, je
quittai la salle et partis en ville, toujours sous
cette impression.

Les rues étroites, sales et mal éclairees, les
boutiques qu’on fermait, les rencontres avec des
ouvriers ivres, rien ne put la dissiper, pas méme
la vue des femmes qui allaient a I’eau ou celles



coiffées de chapeaux qui longeaient les murs et se
glissaient dans les ruelles. Les rues étaient deja
sombres quand, sans regarder autour de moi et
sans penser, je retournai vers I’hétel, espérant que
le sommeil allait me debarrasser de cette
meélancolie. Je ressentais ce froid a I’ame qui
accompagne le sentiment de solitude qu’on
ressent sans cause apparente dans les
déplacements.

Les yeux fixés sur mes pieds, je longeais le
quai dans la direction du Schweitzerhoff, quand
soudain j’entendis une musigue agréable et douce
dont les sons me réeconforterent immediatement.
Je me sentis si bien et si gai qu’il me sembla
qu’une lumiere joyeuse et claire entrait dans mon
ame. Mon attention endormie se fixa a nouveau
sur les objets qui m’entouraient et la beauté de la
nuit et du lac, auparavant indifferente, me
frapperent maintenant  de ravissement.
Instantanément et involontairement, j’eus le
temps de remarquer le ciel d’un bleu sombre
qu’éclairait la lune naissante et parcouru de
lambeaux de nuages gris. Je voyais aussi le vert
sombre du lac étale ou des feux lointains se



reflétaient. Au lointain, vers les montagnes
coiffées de brume, j’entendais le bruit des
grenouilles du Freschenburg et le frais sifflement
des cailles sur I’autre rive.

Juste en face de moi, a I’endroit d’ou sortait la
musique qui m’avait frappé et ou mon attention
restait fixée, je vis dans les ténebres, au milieu de
la rue, une foule qui s’était assemblée en demi-
cercle. Devant elle et a quelque distance se tenait
un tout petit homme vétu de noir. Derriere la
foule et I’lhomme, sur le ciel sombre, bleu, gris et
déchiré  quelques frondaisons noires se
détachaient et des deux cOtés de [I’antique
cathedrale se dressaient les deux pointes séveres
des tours.

Je m’approchai et les sons devinrent plus
clairs. Je distinguai de lointains accords de
guitare qui passaient doucement dans I’air du
soir. On eut dit que plusieurs voix, s’interrompant
mutuellement, sans chercher a rendre le theme,
chantaient des fragments de phrases et ainsi
laissaient sentir ce theme qui était comme une
agréable et gracieuse mazurka. Ces VoiX



semblaient tantét lointaines, tantdt proches. On
entendait tant6t le ténor, tantot la basse, tantot le
fausset, le tout accompagné des roucoulements de
la tyrolienne. Ce n’était point une chanson, mais
la maitresse esquisse d’une chanson. Je ne
comprenais pas ce que c’était, mais c’était
vraiment beau. Ces accords de guitare voluptueux
et faibles, cette mélodie légere et tendre et cette
minuscule figure solitaire du tout petit homme
noir, dans [I’entourage fantastique du lac
ténébreux, de la lune a peine visible, des
Immenses pointes des tours silencieuses et des
noires frondaisons du jardin, tout cela était
indiciblement et etrangement beau ou du moins
me |’avait paru.

Toutes les impressions complexes et
involontaires de la vie prirent soudain pour moi
une signification et une beauté inconnues.
Fraiche et parfumée, une fleur, eut-on dit, était
eclose en mon ame. La nécessité d’aimer, I’espoir
et la seule joie d’étre avait soudain remplacé en
moi la fatigue, la distraction et I’indifférence
envers le monde entier que j’avais éprouvees un
Instant auparavant.



— Que vouloir ? Que désirer ? quand de tous
coteés je suis entouré de beauté et de poeésie, me
dis-je. Absorbe-la par profondes gorgées, de
toutes tes forces, jouis-en, car que voudrais-tu de
plus ? Tout ce bonheur est a toi.

Je m’approchai. Le petit homme était, comme
je le sus plus tard, un Tyrolien ambulant. Son
petit pied en avant, sa téte dressee en I’air, raclant
sa guitare, il se tenait debout sous les fenétres de
I’hotel, chantant a plusieurs voix sa gracieuse
mélodie.

Aussitot je ressentis de la tendresse et de la
reconnaissance pour lui qui avait opéré un tel
changement en moi. Autant que je pus le
distinguer, il était vétu d’une antique redingote et
d’une vieille casquette bourgeoise et simple, des
cheveux noirs, pas trop longs, s’échappaient. Son
costume n’avait rien d’artistique, mais sa pose,
puérilement fougueuse, contrastant avec la
petitesse de sa taille, composait un spectacle
drolatique et touchant tout ensemble. A I’entrée
de I’hétel, a ses fenétres et sur ses balcons, se
tenaient des dames en larges crinolines, des



messieurs avec des faux-cols d’une blancheur
Immaculée, le portier et les valets en livrées
cousues d’or ; dans la rue, parmi la foule et plus
loin, sous les tilleuls du boulevard s eétaient
arrétés des garcons d’hotel, élégants, des
cuisiniers aux immenses bonnets blancs, des
jeunes filles enlacées ainsi que des promeneurs
de toutes sortes. Tous ces gens semblaient
eprouver le méme sentiment que moi car, en
silence, ils entouraient le chanteur, I’écoutant
attentivement.

Tout était silence ; et seul, dans les intervalles
de la chanson, arrivaient comme glissant sur
I’eau, le bruit d’une forge lointaine; et de
Freschenburg les trilles épars des grenouilles,
interrompus  seulement par le sifflement
monotone des cailles.

Le petit homme, au milieu de la rue, dans les
ténebres, se répandait en vocalises de rossignol,
le couplet suivant le couplet, la chanson, la
chanson. Bien que je me fusse approché tout pres
de lui, son chant ne cessait de me procurer un
immense plaisir. Sa petite voix était infiniment



agréable ; la tendresse, le golt et le sentiment de
la mesure indiquaient un don de nature. Le
refrain de chaque couplet était chanté d’une facgon
différente et I’on sentait que tous ces gracieux
changements lui  venaient librement et
instantanement.

Dans la foule, sur les balcons du
Schweitzerhoff, comme sur le boulevard, le
silence respectueux était souvent interrompu par
des chuchotements admiratifs. Les fenétres de
I’hotel s’emplissaient de plus en plus de
personnages importants; des  promeneurs
s’arrétaient et le quai en était couvert.

Tout pres de moi, un cigare a la bouche, se
tenait, un peu éloignés de la foule,
I’aristocratique cuisinier et le maitre d’hotel. Le
premier appréciait les beautés de la musique et a
chaque note élevée, il hochait la téte d’un air mi-
admiratif, mi-étonné et poussait du coude son
voisin et semblait dire :

— Il chante, hein, celui-la!

Quant au maitre d’hétel, qui posait pour un
homme ayant beaucoup vu et entendu, il



répondait aux coups de coude admiratifs du
cuisinier par un haussement d’épaules qui en
disait long. Pendant un temps d’arrét, pendant
lequel le chanteur toussota, je demandais au
maitre d’hotel quel était cet homme et s’il venait
souvent.

— Deux fois par été, répondit I’autre. Il est du
canton d’Argovie et mendigote...

— Les gens comme lui sont-ils nombreux par
ici ? demandai-je.

— Oui, oui, répondit-il, n’ayant pas compris ma
question.

Puis il ajouta, ayant enfin compris :
— Oh ! non, je ne vois que lui par ici.

A ce moment le petit homme ayant terminé sa
chanson, retourna sa guitare et dit dans son patois
quelques mots qui provoquerent le rire de la
foule.

N’ayant pas compris, je demandai :
— Qu’a-t-il dit ?
— 11 dit que son gosier est sec et qu’il voudrait



bien boire un verre de vin, traduisit le maitre
d’hotel.

— Il aime a boire, sans doute ?

— Ils sont tous comme cela, répondit le valet
en souriant avec un petit signe de la main.

Le chanteur Ota sa casquette et faisant
tournoyer sa guitare s’approcha de I’hotel. Le nez
en I’air, il s’adressa aux voyageurs qui se tenaient
aux fenétres et aux balcons.

— Messieurs et Mesdames, dit-il dans son
accent, mi-allemand, mi-italien, si vous croyez
que je gagne quelque chose, vous vous trompez,
je ne suis qu’un pauvre tiaple.

Ses intonations avaient quelque chose de ce
ton qu’emploient les bateleurs en s’adressant au
public qui les admire.

Il s’arréta, se tut un instant, et comme on ne
lui donnait rien, il fit pivoter encore sa guitare et
annonca :

— Maintenant, Messieurs et Mesdames, je vous



chanterai I’air du Rigi.*

Le public élegant de I’hétel ne dit rien, mais
sans bouger attendit la nouvelle chanson, tandis
qu’en bas retentissaient quelques rires, sans doute
parce que sa facon de s’exprimer était bien drole,
Ou peut-étre encore parce qu’on ne lui avait rien
donne.

Je lui donnai quelques sous qu’il fit passer
adroitement d’une main dans [’autre, puis, les
ayant mis dans son gousset, il chanta une
nouvelle et gracieuse chanson du Tyrol, I’air du
Rigi.

Ce morceau, gqu’il devait sans doute garder
pour la fin, était encore mieux que les autres et
provoqua l’assentiment général. L’air termine,
encore une fois il tendit a nouveau sa casquette et
répéta son incompréhensible phrase :

— Messieurs et Mesdames, si vous croyez que
je gagne quelque chose...

Il continuait sans doute a la considérer comme

! En francais dans le texte.



adroite et spirituelle, mais dans sa voix, je
déchiffrais maintenant quelque indécision et un
peu de timidité enfantine, ce qui s’accordait avec
sa petite taille.

Le public élégant se tenait toujours au balcon,
dans la lumiere des fenétres éclairées. Quelques-
uns s’entretenaient, sur un ton correctement bas,
du chanteur probablement. D’autres
contemplaient avec curiosité sa petite silhouette
noire et d’un des balcons fusa le rire joyeux
d’une jeune fille.

Au-dessus de la foule du bas s’élevait le bruit
des voix et des lazzis de plus en plus nombreux.
D’une voix faiblissante, le chanteur répéta une
troisieme fois sa phrase et sans la terminer il
tendit a nouveau sa casquette. Puis, sans attendre,
il la remit sur sa téte. Toujours rien, et la foule
impitoyable se mit a rire franchement.

Le chanteur, que je vis plus petit encore,
souleva sa casquette, prit sa guitare et dit :

— Messieurs et Mesdames, je vous remercie et
je vous souhaite une bonne nuit.



Un rire franc salua ce dernier geste. Les
balcons commencant a se vider, les promeneurs
se remirent en marche peu a peu, et le quai,
jusqu’ici  silencieux, S’anima a nouveau.
J’entendis le petit homme grommeler quelques
mots ; je le vis partir vers la ville et sa petite
silhouette allait diminuant de plus en plus dans le
clair de lune. Seuls quelques hommes, en riant, le
suivirent a distance...

Je me sentis tout a fait confus, car je ne
comprenais pas. Debout a ma place, je suivais
sans pensée dans les ténebres, ce petit homme qui
allongeait le pas vers la ville et les promeneurs
qui riaient derriere lui. Une douleur sourde
montait en moi et comme une honte, pour le petit
homme, pour la foule et pour moi-méme. Et
c’était comme si j’avais demandé de I’argent,
qu’on ne m’elt rien donné et qu’on m’elt accablé
de quolibets. Le cceur serré, sans me retourner,
J’allai vers mon appartement et montai les
marches du Schweitzerhoff sans me rendre
compte du lourd sentiment qui m’écrasait.

Dans I’entrée toute resplendissante, le portier



galonné s’écarta poliment devant moi, ainsi que
devant une famille anglaise qui venait en sens
inverse. Un bel homme, grand, large, le visage
orné de favoris anglais, un plaid et un rotin de
bambou a la main s’avancait avec assurance,
donnant le bras a une dame vétue d’une robe de
soie bariolée, couverte de rubans multicolores et
de superbes dentelles. A leur coté marchait une
jolie et fraiche jeune fille, coiffée d’un gracieux
chapeau suisse orné d’une plume a la
mousquetaire. Des boucles blondes entouraient sa
jolie petite figure d’une blancheur liliale. Devant
eux sautillait une fillette de dix ans, toute rosé,
toute blonde, les genoux nus sous les dentelles.

— Quelle belle nuit! disait la femme toute
heureuse.

— Aoh I meugla paresseusement I’ Anglais, qui,
dans sa vie heureuse, n’éprouvait méme pas le
besoin de parler.

Et on avait I’impression qu’ils ne pouvaient
concevoir que le confort, la facilité, la tranquillité
de vivre dans tout le monde. Dans leurs
mouvements et sur leurs visages, on lisait une



telle indifférence pour la vie d’autrui et une telle
assurance qu’on sentait immediatement que le
portier allait s’écarter en saluant, qu’ils
trouveraient a leur retour des chambres aux lits
confortables et propres, que tout cela fatalement
devait étre ainsi, car ils y avaient droit. Je leur
opposais alors, en pensee, le chanteur ambulant
qui, fatigué, affamé et honteux, fuyait la foule
moqueuse, je compris alors le sentiment qui,
comme une lourde plaie, m’écrasait le cceur et je
sentis une indicible fureur contre ces riches
Anglais.

Deux fois, je passai devant I’Anglais et a
chaque fois le heurtai du coude avec un plaisir
extréme et, descendant les marches, je courus a
travers les ténebres dans la direction de la ville.

Trois hommes ensemble me précédaient. Je
leur demandai s’ils n’avaient pas vu le chanteur ;
ils me le désignerent en riant.

Il marchait tout seul, a pas vifs, paraissant
toujours grommeler sourdement. Je le rejoignis et
lui proposai d’aller quelque part prendre un verre
de vin.



Mécontent, il me toisa sans ralentir le pas,
mais ayant compris, il s’arréta.

— Je ne refuserai pas, puisque vous avez cette
bonté, dit-il. Il y a ici un tout petit café, simplet,
ajouta-t-il, en désignant un débit encore ouvert.

Ce mot «simplet» me fit immediatement
songer que je ne devais pas I’emmener dans ce
petit café, mais au Schweitzerhoff ou se
trouvaient ceux qui I’avaient entendu chanter. Et,
malgré son timide émoi, se défendant de vouloir
aller au Schweitzerhoff, endroit trop élégant,
J’insistai. Alors, simulant la facilité des manieres,
il fit pirouetter sa guitare et, tout en sifflotant,
m’accompagna au long du quai. Les quelques
oisifs qui me virent parler au chanteur et
ecoutaient ce que nous disions, nous suivirent
jusqu’a I’hétel, attendant sans doute quelques
nouvelles sérénades.

Dans le hall, j’avisai un maitre d’hotel et lui
commandai une bouteille de vin. Le maitre
d’hotel nous regarda en souriant et passa son
chemin sans nous répondre. Le gérant a qui je
m’adressai ensuite m’écouta tres gravement et,



toisant des pieds a la téte mon timide compagnon,
ordonna d’une voix sévere au portier de nous
conduire dans la salle de gauche, débit destiné au
petit peuple.

Dans un coin de cette piece, meublée
seulement de tables et de bancs de bois nu, une
servante bossue lavait la vaisselle. Le garcon qui
vint nous servir, en nous considérant avec un
sourire mi-bénin, mi-moqueur, gardait ses mains
aux poches et, tout en nous écoutant, continuait a
causer avec la plongeuse. Il cherchait visiblement
a nous faire comprendre que sa situation sociale
etait infiniment supérieure a celle de mon hote,
que non seulement il n’était pas offensé de nous
servir, mais encore que c’était pour lui une
plaisanterie charmante.

— Vous voulez du vin ordinaire ? dit-il d’un air
entendu, faisant un clin d’ceil a mon compagnon.

—Du champagne et du meilleur, fis-je,
cherchant a prendre un air magnifique.

Mais ni le champagne, ni mon grand air
n’eurent d’action sur le valet. Il sourit en nous
regardant ; sans se presser, sortit de sa poche une



montre d’or, regarda I’heure et tout doucement,
comme en se promenant, sortit de la piece. Il
revint bientdt, accompagné de deux autres
garcons qui s’assirent prés de la plongeuse,
prétant gaiement leur attention, tout souriants, a
ce qu’ils considéraient comme un jeu. lls etaient
comme des parents qui s’amusent de voir leurs
enfants jouer aimablement. Seule la servante
bossue ne se moquait pas et nous regardait avec
compassion.

Bien qu’il me fat difficile et désagréable de
causer avec le chanteur et de le servir, sous le feu
des yeux des valets, je faisais de mon mieux pour
trouver I’allure aisée.

Maintenant, a la lumiere, je I’étudiais mieux.
Il était vraiment minuscule, presque un nain, mais
cependant musclé et bien bati. Ses cheveux noirs
etaient durs comme des soies, ses grands yeux
noirs sans cils semblaient toujours pleurer et sa
bouche, tres agréable, se courbait avec
attendrissement. 1l avait des petites pattes sur les
joues, ses cheveux n’étaient pas trop longs, son
costume était pauvre, fripé et avec son teint bralé



par le soleil, il était bien plut6t un travailleur, un
petit marchand ambulant, par exemple, qu’un
artiste. Seuls les yeux humides et brillants et sa
bouche petite lui accordaient un air original et
touchant. On aurait pu lui donner de 25 a 40 ans,
en réalité il en avait 38. Et voila ce qu’il me conta
avec un empressement tres confiant et une
franchise évidente.

Il venait d’Argovie. Il avait perdu trés jeune
pere et mere et n’avait plus ni parents, ni bien.
Bien qu’il eut appris le métier de menuisier, il ne
pouvait y travailler, car une atrophie des os de la
main évoluant depuis vingt ans I’en empéchait.
Des son enfance il avait aimé le chant et les
etrangers lui donnaient souvent quelque argent.
Aussi avait-il songé a s’en tenir a cette
profession ; il avait acheté une guitare et, depuis
dix-huit ans, il voyageait ainsi en Suisse et en
Italie, chantant devant les hotels. Il m’avoua que
tout son bagage se composait de sa guitare et de
sa bourse dans laquelle il n’y avait qu’un franc
cinquante avec lesquels il devait dormir et
manger ce soir.



Tous les ans — c’est-a-dire déja dix-huit fois —
Il part et va dans tous les endroits les plus beaux
et les plus fréquentés de la Suisse: Zurich,
Lucerne, Interlaken, Chamonix, etc. Puis il
pénétre en ltalie par le col du Saint-Bernard et
revient par le Saint-Gothard, ou par la Savolie.
Maintenant, il commence a étre fatigué, car il
sent que son mal augmente chaque année et que
ses yeux et sa voix deviennent de plus en plus
faibles. Malgré cela, il partira encore a Interlaken,
a Aix-les-Bains et de la en Italie gu’il aimait
beaucoup.

En géneral, il semblait heureux de vivre.
Comme je lui demandais pourquoi il retournait a
sa maison, s’il y avait encore quelque attache, sa
bouche se plissa légerement dans un sourire et il
me repondit :

— ... Oui, le sucre est bon et il est doux pour
les enfants.

Ce disant, il regardait le groupe des valets. Je
n’avais rien compris, mais les valets
s’esclafferent.

—Je n’ai rien, car si j’avais quelque chose,



VOUS ne me verriez pas courir ainsi. Mais si je
retourne chez moi, c’est qu’il y a toujours
quelque chose qui m’attire vers mon pays.

Il refit son sourire malin et tres content répeéta :
— Oui, le sucre est bon...

Son bon rire égaya les garcons qui, tres
heureux, riaient aux éclats. Seule la petite bossue
regardait de ses grands bons yeux le petit homme,
et comme il avait laissé tomber sa casquette, elle
la lui ramassa.

J’avais remarqué que les chanteurs ambulants,
les acrobates et les faiseurs de tours, aimaient le
titre d’artiste. Aussi, je ne cessais d’attirer
I’attention de mon compagnon sur cette qualité,
mais lui ne se la reconnaissait pas et simplement
il considérait son travail comme un moyen de
vivre. Sur ma question : savoir s’il était I’auteur
des chansons qu’il chantait, il répondit avec un
etonnement visible en disant qu’il en était
incapable et que c’étaient de vieux airs tyroliens.

— Mais, comment? L’air du Rigi n’est
pourtant pas ancien ? m’écriai-je.



— Ah ! celle-13, il n’y a que quinze ans qu’elle
existe. Il y avait a Bale un Allemand qui la
composa. C’est une belle chanson! Il Pavait
inventée pour les touristes, et il me récita la
chanson traduite en francais :

Si tu veux aller sur Rigi,

Jusqu’a Vegiss tu n’as pas besoin de son bras,
Puisqu’on y va sur bateau a vapeur.

Mais a Vegiss prends une grande canne

Et aussi une fille sous ton bras,

Et prends aussi un verre de vin,

Mais n’en bois pas trop.

Car celui qui veut boire,

Doit le gagner auparavant...

— Ah ! la belle chanson !

Les valets I’avaient certainement trouvée tres
belle car ils s’approcherent de nous.

— Qui donc a fait la musique ? demandai-je.



— Personne... C’est pour chanter, vous savez...
devant les étrangers... il faut toujours du
nouveau...

Quand on nous apporta de la glace et que je lui
versai une coupe de champagne, il se sentit
visiblement géné. Nous heurtdmes nos verres a la
santé des artistes et lui qui se tournait sans cesse
vers les valets, vida la moitié de sa coupe. Puis
les sourcils froncés, il eut I’air de songer.

— Il y a longtemps que je n’ai bu un vin pareil.
Je ne vous dis que cela. En lItalie, il y a le vin
d’Asti qui est tres bon, mais celui-la est meilleur.
Ah ! I’ltalie ! qu’il fait bon y vivre ! ajouta-t-il.

— On y sait apprecier la musique et les artistes.
dis-je.

Je voulais le mener a son échec devant le
Schweitzerhoff.

— Non, répondit-il. Ma musique ne peut plaire
a personne. Les Italiens sont des musiciens
comme il n’y en a pas au monde et moi je ne puis
que chanter des airs tyroliens. Pour eux, c’est
toujours une nouveauté.



— On y est certainement plus généreux qu’ici,
continuai-je, voulant lui faire partager ma fureur
contre les habitants du Schweitzerhoff. Ce qui est
arrivé ici ne peut arriver la-bas. Que dans un
immense hoétel ot vivent des gens riches, cent
hommes ayant entendu un artiste ne lui donnent
rien.

Ma question eut un résultat opposé a celui que
je présumais. Il n’avait méme pas songé a leur en
vouloir. Bien au contraire, dans ma remarque il
vit comme un reproche pour son talent qui n’avait
pas trouvé d’appréciateur. Aussi chercha-t-il a se
justifier devant moi.

— Ce n’est pas chaque fois qu’on récolte, dit-il.
Parfois la voix vous manque. Songez donc, je
suis fatigué. J’ai marché neuf heures aujourd’hui
et j’ai chanté presque toute la journée. C’est bien
difficile, vous savez. Et ces messieurs les
aristocrates ne veulent parfois pas ecouter les airs
tyroliens.

— Mais ne rien donner, c’est tout de méme un
peu fort.

Ma remarque resta incomprise.



— Ce n’est pas cela, dit-il. Ce qui est important
ici, c’est qu’on est tres serrée pour la police.
Voila: d’aprés leurs lois républicaines, on ne
peut chanter tandis qu’en Italie on peut le faire
tant qu’on veut, pas ame ne vous dira mot. S’ils
veulent bien vous autoriser, ils le font, mais
parfois aussi, ils vous mettent en prison.

— Est-ce possible ?

— Parfaitement. On vous fait une observation
et Si vous continuez de chanter on vous
emprisonne. J’'y ai fait déja trois mois, dit-il, en
souriant, comme si c’était un des plus beaux
souvenirs de sa vie.

— C’est terrible, m’écriai-je, mais pourquoi ?

—Ah! cela, ce sont leurs nouvelles lois
républicaines, poursuivit-il en s’animant. lls ne
veulent pas comprendre que le pauvre lui aussi
est forcé de vivre n’importe comment. Si je
n’etais pas infirme, je travaillerais. Et si je
chante, mes chansons font-elles du mal a
quelqu’un ? Les riches peuvent vivre comme ils
veulent et un pauvre tiaple comme moi, cela ne
lui est méme pas permis ! Qu’est-ce que cette loi



républicaine ? Si cela est ainsi, nous ne voulons
pas de république, n’est-ce pas, Monsieur ? Nous
ne voulons pas de la républigue, mais nous
voulons... nous voulons simplement... et nous
voulons...

Il s’arréta un peu géne.

— ... Nous voulons des lois naturelles.
J’emplis sa coupe.

— Vous ne buvez pas, lui dis-je.

Il prit le verre et me saluant :

—Ah'! je sais ce que vous voulez, dit-il en
clignant de I’ceil et en me menacant de son doigt.
Vous voulez me faire boire pour voir ensuite ce
que je vais devenir, mais cela ne vous réussira
pas.

— Pourquoi voulez-vous que je vous enivre ?
Je voulais simplement vous faire plaisir.

Il lui fut sans doute pénible de m’avoir offensé
en interprétant mal mon intention, car un peu
géné, il se leva et me serra le coude.

— Non, non, dit-il, et le regard suppliant de ses



yeux humides se posa sur moi. Je n’ai voulu que
plaisanter.

Apres quoi, il pronongca une phrase
extrémement embrouillée qui, dans son idée,
devait indiquer que j’étais tout de méme un bon
garcon.

Et il conclut :
— Je ne vous dis que ca.

C’est de cette maniere que nous continuames a
boire et a causer, tandis que les valets nous
regardaient tout en se moquant de nous. Je ne pus
ne pas m’en apercevoir. Aussi ma colere monta-t-
elle a son comble quand I’un d’eux s’approchant
soudain du chanteur le fixa en souriant.

J’avais déja une ample provision de colere
contre les touristes du Schweitzerhoff que je
n’avais pu déverser sur personne, et, je I’avoue,
ce public de laquais commencait a m’énerver
sérieusement.

Une circonstance inattendue vint encore
précipiter le denouement : sans Oter sa casquette,
le portier entra dans la salle et les coudes sur la



table s’assit a coté de moi. Mon orgueil et mon
amour-propre offensés éclaterent et donnerent
libre cours a la colere qui s’était amassee pendant
toute la soirée.

— Comment cela est-il possible que devant la
porte il me salue jusqu’a terre, alors que, me
voyant assis devant le pauvre chanteur, il s’assied
grossierement a mes cotes.

J’étais dominé par cette bouillante indignation
que j’aime en moi et que je me plais parfois a
provoquer, car elle agit sur moi comme un
calmant tout en m’accordant pour quelque temps
I’énergie, la force et la souplesse de toutes mes
qualités physiques et morales.

Je me dressai d’un coup.

— Pourquoi riez-vous ? criai-je au garcon, en
sentant palir mon visage et trembler mes levres.

— Je ne ris pas, repondit le valet en s’écartant
de moi.

— Vous vous moquez de ce monsieur. De quel
droit étes-vous tous ici et assis devant des
clients ? Je vous défends de rester assis, hurlai-je.



Le portier grogna, se leva et partit vers la
porte.

— Quel droit avez-vous de vous moquer de ce
monsieur, de vous asseoir aupres de lui quand lui
est mon hote et vous le valet. Pourquoi ne vous
moguez-vous pas de moi en me servant au diner
et ne vous étes-vous pas assis a mes cOtés ?
N’est-ce pas a cause de ses pauvres habits et
parce gqu’il est forcé de chanter dans les rues ?
Tandis que moi, je suis richement habillé ? Lui
est pauvre, mais vous vaut mille fois, car, j’en
suis persuadé, il n’a jamais offensé personne ;
tandis que vous, vous I’offensez.

— Mais je ne fais rien, répondit timidement le
domestique. Je ne I’empéche pas de rester assis.

Le valet ne comprenait pas et mon allemand
etait employe en pure perte. Le gros portier prit le
parti du garcon ; mais je lui tombai dessus avec
tant de vivacité que, d’un geste désespere de la
main, il fit signe de ne pas me comprendre.

Je ne sais si la plongeuse bossue eut peur du
scandale ou si elle partageait réellement mon
opinion, mais se plagcant vivement entre moi et le



portier, elle se mit a le morigéner en
m’approuvant et en me priant de me calmer.

« Der Herr hat recht, Sie haben recht »,
répétait-elle sans cesse. Quant au chanteur, il
faisait une figure pitoyable et sans comprendre
ma colere, me priait de partir avec lui au plus t6t.
Mais mon désir d’épanchement s’intensifiant, je
ne voulais plus rien écouter. Je me rappelai tout,
la foule qui s’était moquée de lui et ne lui avait
rien donné, et pour rien au monde je n’aurais
voulu me calmer. Je crois méme que si les
garcons et le portier n’eussent eu tant de servilité,
J’aurais été heureux de me colleter avec eux et
méme de frapper avec ma canne I’inoffensive
demoiselle anglaise. Si, a ce moment-1a, j’avais
eté a Seébastopol, c’est avec une joie
indescriptible que je me serais lancé dans la
tranchée anglaise pour sabrer.

Je saisis la main du portier, I’empéchant de
sortir, et je lui demandai violemment :

— Pourquoi m’avez-vous amené avec ce
monsieur ici et non dans I’autre salle ? Quel droit
avez-vous de décider que tel homme doit étre



dans telle salle? Tous ceux qui paient doivent
étre traités a I’hotel également, non seulement
dans votre République, mais dans le monde
entier. D’ailleurs, votre république de gateux me
dégodte ! Voila votre égalité ! Vous n’auriez pas
ose amener ici vos Anglais, ces mémes Anglais
qui, en écoutant pour rien ce monsieur lui ont
volé les quelques sous qu’il aurait di gagner.
Comment avez-vous 0S€ nous désigner cette
salle ?

— L’autre est fermée, répondit le portier.

— Non, m’écriai-je, ce n’est pas vrai, elle ne
I’est pas.

—Vous le savez mieux que moi ?
— Je sais que vous étes un menteur.

Le portier me tourna le dos en haussant les
épaules.

— Que voulez-vous que je vous dise ? fit-il.

— 1l n’y a pas de « Que voulez-vous que je
vous dise ». Conduisez-nous immédiatement dans
I’autre salle.

Malgre les supplications du chanteur et les



exhortations de la bonne, j’exigeai qu’on appelat
le gérant et entrainai mon compagnon.

Le gérant, qui avait entendu la fureur de ma
VOiX et qui vit ma figure courroucée, évita toute
discussion et avec une politesse dédaigneuse me
dit que je pouvais aller ou je voulais. La preuve
evidente du mensonge du portier ne put étre faite,
car ce dernier s’était éclipsé avant que nous
fussions entrés dans la salle brillamment éclairée.

Derriere une table, un Anglais soupait en
compagnie d’une dame. Le garcon eut beau nous
désigner une table a part, j’empoignai mon
chanteur tout logueteux et nous nous assimes a la
table méme de I’Anglais en ordonnant d’y
apporter la bouteille commencee.

Les Anglais regarderent d’abord avec
etonnement le petit homme plus mort que vif.
Puis, soudain furieux, ils se mirent a parler entre
eux. La dame repoussa son assiette, dans le
froufrou de sa robe de soie, se leva et tous deux
disparurent.

A travers la porte vitrée, je voyais I’Anglais
nous désigner au garcon en gesticulant.



J’attendais avec joie le moment ou on allait venir
nous expulser, ce qui me permettrait de donner
libre cours a toute ma fureur. Maintenant, je
constate avec plaisir — quoi qu’a ce moment ce
me fut tres désagréable — qu’on nous laissa
tranquille.

Le chanteur qui, auparavant, avait refusé de
boire, termina hativement le contenu de la
bouteille, comme s’il et voulu sortir au plus tét
d’une penible situation. Je crois cependant que
c’est avec une veritable gratitude qu’il me
remerciait de mon invitation. Ses yeux
larmoyants devinrent encore plus humides et plus
brillants. Il cherchait a étre loquace et prononca
une phrase des plus étranges et des plus
embrouillées. Cependant elle me fut agréable. Il
voulait dire que si chacun traitait comme moi les
artistes, la vie deviendrait meilleure. Apres quoi,
il me souhaita beaucoup de bonheur et nous
passames dans le hall. La, tout le personnel était
réuni . gérant, garcons, portier, celui-ci me
sembla-t-il, en train de se plaindre de moi. lls me
consideéraient tous comme un fou. Arrivé a leur
hauteur, tres ostensiblement et avec toute la



déférence dont j’étais capable, j’enlevai mon
chapeau, fis un long salut et serrai
affectueusement la main mutilée du chanteur. Les
garcons firent mine de ne pas nous voir. Un seul
d’entre eux se permit un rire sardonique.

Quand le chanteur eut disparu dans les
ténebres apres m’avoir salué de loin, je montai
chez moi, déesireux d’oublier dans le sommeil la
colere enfantine qui m’avait envahie ; mais me
sentant trop énerve, je descendis dans la rue pour
marcher un peu. Je dois avouer que j’avais un
vague espoir de trouver une occasion de querelle
avec le portier, les garcons, I’Anglais pour leur
démontrer I’inhumanité et I’injustice dont ils
avaient fait preuve a I’égard du pauvre diable.
Mais, sauf le portier qui s’était détourné a ma
vue, je ne rencontrai personne et je dus seul
arpenter le quai.

— Le voila I’étrange sort de la poeésie, songeai-
je un peu calmé. Tous I’'aiment, la recherchent
dans la vie. Mais personne ne reconnait sa force,
n’apprécie cette grande félicité du monde et ne
remercie ceux qui la lui offrent. Demandez a



n’importe lequel des hoétes du Schweitzerhoff
quel est au monde le plus grand bonheur, chacun,
prenant une expression sardonique, repondra :
c’est I’argent.

« Peut-étre cette idée ne vous plait-elle pas et
n’est pas conforme a vos idees élevées ? Mais
que faire, si la vie humaine est ainsi faite que seul
I’argent fait le bonheur. Je ne pourrai cependant
pas empécher mon esprit de voir la lumieére,
ajoutera-t-il.

« Pauvre est ton esprit, misérable est le
bonheur que tu désires, toi qui ne sais méme pas
ce que tu veux... Pourquoi, vous tous, avez-vous
quitté votre patrie, vos parents, vos occupations,
vos affaires, pour vous réunir en cette petite ville
suisse de Lucerne ?

« Pourquoi, vous tous, avez-vous encombre
les balcons pour ecouter dans un silence
respectueux le chant d’un petit mendiant ? Et s’il
avait voulu chanter encore vous I’auriez encore
ecouté en silence. Est-ce donc pour de I’argent
qu’on vous a fait venir en ce lieu, en ce petit
coin ? Est-ce encore pour de I’argent que vous



étes restés debout et silencieux ? Non. Ce qui
VOUS a pousses a cela et ce qui, plus fort que tout,
vous poussera éternellement, c’est ce besoin de
poésie dont vous ne voulez pas convenir, mais
que vous sentirez tant que quelque chose
d’humain sera en vous. Le mot « poesie » vous
semble ridicule et vous I’employez comme un
reproche railleur. Vous n’admettez I’amour du
« poéetigue » que chez les enfants et les jeunes
filles bebétes. Pour vous, quelgue chose de
positif. Mais ce sont les enfants qui voient
sainement la vie. lls connaissent et aiment ce que
devrait aimer I’lhomme et ce qui lui procurerait le
bonheur. Mais vous que la vie a pervertis et pris
dans son tourbillon, vous vous moquez de ce que
Vvous aimez pour rechercher ce que vous haissez
et qui fait votre malheur.

« Comment vous, fils ou enfants d’un peuple
libre et humanitaire, vous chrétiens ou seulement
hommes, avez-vous 0sé répondre par de froides
railleries a ce que ce malheureux vous a donne de
pures joies ?

« Il a travaillé, il vous a réjouis, il vous a priés



de lui donner, pour son travail, un peu de votre
surplus. Vous I’avez regardé avec un sourire
glacé comme un phénomene et dans votre foule
d’hommes riches et heureux, il ne s’en est pas
trouvé un seul qui lui edt jeté quelgue piece !
Honteux il partit et la foule idiote en riant
offensait, non vous cruels, froids et sans honneur,
mais lui a qui vous avez volé la joie gu’il vous a
donnée. »

Le 7 juillet 1857, a Lucerne, devant le
Schweitzerhoff, habité par les gens les plus riches
du monde, un pauvre chanteur ambulant a chanté
pendant une demi-heure en jouant sur sa guitare.
Une centaine de personnes I’ont écouté. Par trois
fois, le chanteur pria qu’on lui donnat quelque
chose. Mais nul ne mit la main a la poche et
nombreux furent ceux qui le tournérent en
dérision.

Ce n’est pas une imagination, c’est un fait que
chacun peut trouver dans les journaux de
I’époque. On peut méme y trouver les noms des
étrangers qui, le 7 juillet, habitaient I’hGtel. Et
voila I’événement que les historiens de notre



époque doivent inscrire en lettres de feu. Ce fait
est plus important et comporte plus de sens que
les événements enregistrés quotidiennement dans
les journaux et la chronique.

Que les Anglais aient tué mille Chinois parce
que ceux-ci n’achetent pas argent comptant leur
marchandise, que les Francais aient tué mille
Kabyles pour que le blé pousse bien en Afrique
du Nord et qu’il est bon d’entretenir I’esprit
militaire, que I’ambassadeur de Turquie a Naples
ne puisse pas étre Juif, que I’empereur Napoléon
1l se promene a Plombieres et assure a son
peuple, par la presse, gu’il ne gouverne que par la
volonté nationale, tout cela ne sont que des mots
qui cachent ou devoilent des choses connues.
Mais I’événement du 7 juillet a Lucerne, me
semble nouveau, étrange et en rapport non avec
I’éternelle précision de I’évolution sociale. Ce
fait n’est pas destiné a I’histoire des actes
humains, mais a I’histoire du progres et de la
civilisation.

Pourquoi ce fait inhumain, impossible en
n’importe quel village d’Allemagne, de France



ou d’ltalie, était-il possible ici ou la civilisation,
la liberté et I’égalité arrivent a leur point
culminant et ou s’assemblent les touristes les plus
cultives des nations les plus civilisées.

Pourguoi ces hommes cultivés, humanitaires,
capables d’honnétes sentiments n’ont-ils pas,
réunis, un mouvement de cceur quand il s’agit
d’un acte de bonte individuelle ?

Pourquoi les mémes qui, confinés dans leurs
palais, dans leurs meetings, dans leurs clubs
s’occupent-ils chaleureusement de I’état des
célibataires chinois, du développement du
christianisme africain, de la fondation des
sociétes favorisant le mieux-étre de I’humanite, et
pourquoi ne trouvent-ils pas en leur ame ce
sentiment si simple et primitif qui rapproche
I’homme de I’lhomme ?

Lequel des deux et donc I’homme et lequel est
le barbare ? Est-ce le lord, qui voyant I’habit
usageé du chanteur, quitta la table avec colere sans
lui donner pour son travail la millionieme partie
de son revenu et qui, assis dans sa chambre,
resplendissante et calme, juge les affaires de



Chine et justifie les meurtres qui s’y commettent,
ou le petit chanteur qui, un franc en poche, sans
avoir jamais fait de mal a personne, risque la
prison et court par monts et par vaux pour
consoler avec son chant et qui, humilié, fatigué,
affamé, est maintenant allé dormir sur une paille
malpropre.

C’est a ce moment que, dans le silence de la
ville, j’entendis le son de la guitare du petit
homme.

Une voix en moi me disait: Tu n’as pas le
droit de la plaindre ni de t’indigner contre la
richesse du lord. Qui donc a pesé le bonheur
intérieur de chacun des étres ? Il est assis la-bas
sur un seuil quelconque et regardant le ciel
lunaire il chante joyeusement dans la nuit douce
et parfumée. Nul reproche, nulle colere, nul
remords n’ont de place en son ame. Mais que se
passe-t-il, en revanche, dans I’ame des hommes
qui se cachent derriere ces murs lourds et epais ?
Qui sait s’ils ont en eux autant d’insouciance et
de joie de vivre et de concordance avec I’univers
qu’il n’y a dans I’a@me de ce petit homme ? La



sagesse est infinie de Celui qui a permis et
ordonné I’existence de toutes ces contradictions.
A toi seul, humble ver de terre, & toi seul qui,
dans ta témerité, ose vouloir pénétrer ses lois et
ses intentions, a toi seul elles semblent
contradictoires. Dans sa mansuétude infinie, il
regarde de ses sereines hauteurs, et se délecte de
cette harmonie ou vous vous agitez en sens
opposés et ou vous croyez voir des
contradictions. Ton orgueil fut cause que tu
voulus te soustraire a la loi commune. Non, toi-
méme avec ta petite et banale indignation contre
les valets, toi aussi tu as répondu aux besoins de
I’harmonie éternelle et infinie...
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