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Avertissement

Nous croyons devoir donner en préface, pour
compléter la Sonate a Kreutzer, la tres curieuse
répligue de Tolstoi aux nombreuses et
passionnées attaques qui ont éte dirigées contre
['ceuvre et [‘auteur en Russie comme a
[’étranger, et qui ont fait interdire la Sonate, non
seulement en Russie, mais dans des pays aussi
libres que [’Amérique du Nord.

Nous avons tenu a respecter le texte original,
comme nous avions fait, du reste, pour le roman.



Préface

J’ai recu et je recois encore de nombreuses
lettres de personnes qui me sont inconnues et qui
me demandent de leur expliquer en termes
simples et clairs ce que je pense du sujet de mon
récit intitulé la Sonate a Kreutzer. Je vais essayer
de le faire. J’en pense ceci :

D’abord, je crois que dans notre société s’est
formée une conviction stable et commune a
toutes les classes, soutenue par la fausse science,
que les relations sensuelles sont une chose
necessaire a la santé des hommes et par cela
méme excusables.

C’est pour cela que les célibataires s’adonnent
a la débauche les uns devant les autres avec la
conscience absolument tranquille. Certains
parents, d’aprées le conseill des médecins,
organisent la débauche pour leurs enfants, et les
gouvernements dont 1’unique raison d’€tre



consiste a s’occuper du bien-&étre moral des
citoyens sanctionnent la prostitution, ¢’est-a-dire
régularisent toute une classe de femmes qui
doivent perir corps et ame pour satisfaire les soi-
disant exigences de la santé des citoyens, et je
pense que c’est mal. C’est mal, parce qu’on ne
peut admettre que pour la santé¢ des uns il faille
perdre les corps et les ames d’autres, comme il ne
peut pas €tre que pour la santé des uns 1l faille
boire le sang des autres. Il ne faut pas céder a
cette tromperie, et pour ne pas céder, il faut
premicrement ne pas croire aux doctrines
immorales, méme si elles ¢étaient confirmées par
n’importe quelle science. Deuxiémement, il faut
comprendre que c’est une lacheté que I’entrée en
relations sexuelles pour de 1’argent ou gratis en
s’affranchissant des conséquences, rejetant la
responsabilité sur la femme ou aidant a sa perte,
et c’est pourquoi les célibataires qui ne veulent
pas vivre comme des laches doivent s’abstenir a
I’égard de toutes les femmes de la méme fagon
dont 1ls s’abstiendraient s’il n’y avait autour
d’eux d’autres femmes que leurs meres ou leurs
sceurs. Et pour que les hommes puissent



s’abstenir, ils doivent mener un genre de vie
naturel, ne pas boire des alcools, ne pas se gaver,
ne pas trop manger de viandes, ne pas éviter le
travail — non pas la gymnastique, mais le travail
qui fatigue et qui n’est pas un amusement. — La
preuve que la continence est possible, et moins
dangereuse et moins nuisible a la sant€¢ que
I’incontinence, tout homme en trouvera autour de
lui des centaines d’exemples. Ceci pour le primo,
et secundo, je pense que dans notre société, grace
aux 1dées sur les relations amoureuses comme le
bienfait poétique et sublime de la vie et comme
condition nécessaire a la santé, [’'infidélité
conjugale est devenue dans toutes les classes de
la société, et surtout chez les paysans, grace au
service militaire, 1’acte le plus ordinaire, le plus
agreéable, qui enjolive la vie comme on voit cela
dans les romans, nouvelles, opéras et tableaux. Je
pense que ce n’est pas bien. Et comme cela ne
résulte pas tant de cet instinct animal, qui nait
dans I’homme pour continuer 1’espece, que de ce
qu’on exalte cet instinct animal jusqu’au degré du
style poétique ou de I’héroisme, pour que cela
cesse 1l faut que les 1dées sur ’amour et sur les



relations corporelles se transforment, et que les
hommes et les femmes soient ¢levés chez eux et
par ’opinion publique de facon a ce qu’avant le
mariage ils regardent I’amour et les relations
sensuelles qui en sont la base, non pas comme un
¢tat poétique et surélevant, mais comme un ¢état
humiliant pour un homme, un ¢tat bestial. Ceci
pour le secundo, et tertio, je pense que dans notre
societé, grace aux idées fausses qui sont attachées
a I’amour et aux relations sexuelles, la naissance
des enfants a perdu son sens, et, au lieu d’étre le
but et la justification des relations conjugales, est
devenue un empéchement pour la continuation
agréable des relations amoureuses et qu’a cause
de cela, en mariage et en dehors du mariage,
grace a I'immixtion immorale de la soi-disant
science medicale, commence a se répandre
I’emploi des moyens qui privent la femme de
produire les enfants, ou bien c’est devenu une
coutume (ce qui ne se voyait pas auparavant et ce
qui ne se voit pas encore dans les familles
patriarcales de paysans) de continuer des
relations pendant la grossesse et I’allaitement.

Et ceci est trées mauvais : c’est mauvais parce



que ca detruit les forces physiques et surtout les
forces morales de la femme, et il ne faut pas le
faire, et pour ne pas le faire, il faut comprendre
que 1’abstinence, qui est la condition nécessaire
de la dignit¢ humaine dans le ce€libat, est encore
plus obligatoire dans le mariage, et que la raison
est donnée a I’homme non pas pour s’abaisser au-
dessous du niveau de I’animal, mais pour se
mettre au-dessus de lui. Quant a la destruction du
fruit par la jouissance et la continuation des
relations pendant la grossesse et 1’allaitement,
c’est dépasser 1’animal dans I’animalité.

Ceci pour le tertio, et, quarto, je pense que
dans notre société, ou les enfants deviennent un
empéchement a la jouissance, un accident
malheureux ou une jouissance d’un autre genre
quand on arrive a en avoir la quantit¢ définie
d’avance, ces enfants sont ¢leveés, non pas en vue
du but de la vie qu’ils ont a accomplir, mais en
vue des plaisirs qu’ils peuvent offrir aux parents,
et a cause de cela on les ¢leve comme les enfants
des animaux divers ; les soucis principaux des
parents consistent non pas a les préparer a une
activite¢ digne d’un €tre humain, mais (et en ceci



les parents sont soutenus par la fameuse science
nommeée medecine) a les gaver le mieux possible,
augmenter la quantité¢ de leur viande, augmenter
leur taille, les faire propres, blancs, beaux. On les
choie de toute fagon ; on les lave, on les gave et
on ne les fait pas travailler. Si cela ne se fait pas
dans les classes inférieures, c’est par pure
nécessite. Quant aux wvues, elles y sont les
mémes ; et chez ces enfants trop nourris comme
chez les animaux trop nourris, d’une fagon
extraordinairement hative apparait une sensualité
insurmontable torturante. Les vétements, les
lectures, les spectacles, les musiques, les danses,
la nourriture sucrée, tout 1’entourage de la vie
depuis les vignettes jusqu’aux romans et poemes,
rallument plus encore cette sensualite, et grace a
cela les vices sensuels et la maladie deviennent
des conditions ordinaires de 1’age adolescent chez
les enfants des deux sexes et souvent persistent
méme a I’age mlr — et ceci n’est pas bien. Il faut
cesser d’¢lever des €tres humains comme des
enfants d’animaux, et pour ¢lever les enfants
humains, il faut avoir d’autres buts qu’un corps
joli et bien nourri !



Ceci pour le quarto. Cinquiemement, je pense
que dans notre société, grace a I’importance
fausse qu’on attribue a 1’amour sensuel, et cet
etat qui ’accompagne, les meilleures forces sont
absorbees pendant la meilleure époque de la vie
des hommes par le guet, la recherche et la
possession de 1’objet de I’amour, et pour 1’obtenir
on croit excusable méme le mensonge. Pour les
femmes et les jeunes filles, c’est la séduction et
I’entrainement des hommes aux relations ou au
mariage, et pour ce les femmes ne dédaignent pas
les moyens les plus bas en imitant les modes des
prostituces et en exposant des parties du corps qui
provoquent la sensualité.

Et je crois que ce n’est pas bon. Ce n’est pas
bon parce que arriver au but de jouir de I’amour
physique, quelque poétise soit-il, est un but
animal, indigne d’un €étre humain, et a sa source
dans cette conception de la vie brutale et animale
que cette autre qu’on rencontre souvent au degre
inférieur du développement, d’apres laquelle une
nourriture abondante et sucrée est représentée
comme le plus grand bien-€tre et comme un but
de l’activite humaine. Ce n’est pas bon et il ne



faut pas le faire, et pour ne pas le faire, on doit
comprendre que le but digne de I’homme, que ce
soit le culte de I’humanité, de la patrie, de la
science, de 1’art, pour ne parler du culte de Dieu,
quoi qu’il soit, si nous le croyons seulement
digne d’un étre humain, se trouve toujours en
dehors des jouissances personnelles, et grace a
cela D’entrée, non seulement en relation
amoureuse, mais méme le mariage au point de
vue chrétien, n’est pas rehaussement, mais chute,
parce que 1’état amoureux, et I’amour physique
qui ’accompagne, malgre toutes les preuves du
contraire en vers et en prose, ne correspond
jamais a un but digne d’un homme, mais
I’empéche toujours. Ceci pour le quinto.

Voila a peu pres I’essentiel de ce que j’ai
pens¢ en concevant le sujet de ma nouvelle.

Mais, dira-t-on, si ’on admet que le cé¢libat est
préférable au mariage et que le but de I’Humanité
est de tendre vers la chasteté, le genre humain
perira, et si la conclusion de ces prémisses est que
le genre humain s’¢teindra, alors tout ce
raisonnement n’est pas juste :



Mais ce raisonnement n’est pas a moi, ce n’est
pas moi qui I’ai inventé. L’1dée que I’homme doit
tendre a la chastete, et que le celibat est
préférable au mariage, est une vérité découverte
par le Christ, il y a dix-neuf cents ans, qui est
¢crite dans nos catéchismes et que nous
confessons tous. Dans les Evangiles, il est dit
clairement et sans moyen d’interprétation
contradictoire que 1’époux, celui qui connaitra la
verité quand 1l est déja marié, doit rester avec sa
compagne, c’est-a-dire ne pas changer de femme
et vivre plus chastement qu’il n’a vécu (Mathieu,
v¢ chapitre, 18° verset, xix° chapitre, 8° verset) et
que par conséquent le célibataire doit ne pas se
marier du tout (Mathieu, xix°® chapitre, 10° et 11°
versets) et que 1’un, aussi bien que 1’autre, en
tendant vers la plus parfaite chasteté, commet un
peéché en regardant la femme comme un objet de
jouissance (Mathieu, v° chapitre, 28° et 29°
versets). Voila ce qu’a dit le Christ et de ceci
méme témoigne [’histoire de 1’humanité et la
conscience et la raison de chaque étre humain
individuellement. L’histoire nous montre un
mouvement incessant et sans recul, depuis les



temps les plus anciens, de 1’incontinence vers la
chasteté, de la confusion complete des sexes vers
la polygamie et la polyandrie, et puis, de la
polygamie vers la monogamie, de la monogamie
incontinente vers la chasteté dans le mariage.
Notre conscience confirme la méme chose
condamnant toujours 1’incontinence en soi-méme
et dans les autres, et toujours approuvant la
chastet¢ et mettant toujours plus haut
I’appréciation morale d’'un homme en raison de
sa chasteté. La raison confirme la méme chose en
démontrant que la seule résolution non contraire
au sentiment humain, la résolution de cette
question que la terre ne soit pas trop peuplée,
s’obtient seulement par la tension vers la chasteté
qui est naturelle a I’homme, quoique contraire a
I’animal. Et chose ¢étonnante, le fait que les
théories de Malthus existaient et existent, que la
prostitution augmente de plus en plus (toute
relation sexuelle sans enfantement, je ne puis la
nommer que prostitution), que des millions
d’enfants sont tués dans le sein de leurs meres,
que d’autres millions meurent de faim, de misere,
que des millions et des millions sont tués a la



guerre, et que ’activité principale des Etats est
dirigée a augmenter le plus possible la capacité
de tuer les hommes, tout cela n’est pas dangereux
pour le genre humain, mais dites seulement qu’il
faut moderer ses passions et se contenir, et tout
de suite le genre humain est en danger.

Il y a deux moyens d’indiquer le chemin a
celut qui le cherche. Le premier consiste a dire :
« Va vers cet arbre, de cet arbre vers un village,
du village le long de la riviere, vers le tumulus,
etc. »

L’autre consiste a indiquer la direction a celui
qui cherche son chemin: « Va vers I’Est: le
Soleil inatteignable ou une étoile t’indiqueront
toujours une direction. »

Le premier moyen c’est le moyen des
definitions  religieuses,  superficielles et
temporaires.

L’autre est le moyen de la conscience
intérieure d’une verité éternelle et immuable.

Dans le premier cas on donne a 1’homme
certains signes d’actes qu’il doit ou qu’il ne doit



pas faire, dans ’autre, on indique a ’homme un
but éternel et inatteignable, mais dont il a
conscience, et ce but donne une direction a toute
son activité dans cette vie.

« Souviens-tol du Sabbat, circoncis-toi, ne
bois pas de boissons fermentées, ne vole pas,
donne la dime aux pauvres, ne commets pas
I’adultere, fais le signe de la croix, communie,
etc. » Telles sont les doctrines extérieures des
brahmes, des bouddhistes, des juifs, des
musulmans et de notre Eglise qu’on appelle
chrétienne.

« Aime Dieu de tout ton cceur et de toute ton
ame, et ton prochain comme toi-méme ; comme
vous voudriez que 1’on agisse envers vous,
agissez ainsi envers les autres. Aime ton
ennemi. » Voila la doctrine du Christ. Elle ne
donne aucune indication d’acte, elle dit
seulement 1I’1idéal immuable que chaque homme
voit dans son coeur aussitot qu’il lui a €té révele.
Pour celui qui confesse la doctrine extérieure,
I’exécution exacte de la loi représente
I’accomplissement de la perfection, et cet



accomplissement arréte tout perfectionnement
ultérieur.

Les Pharisiens remercient Dieu pour avoir tout
accompli ; un adolescent riche a aussi tout
accompli, et ils ne peuvent penser autrement. Ils
n’ont pas devant eux de but vers lequel ils
doivent tendre : mais pour celui qui confesse la
doctrine du Christ, chaque degré de perfection
atteint provoque le besoin de monter plus haut,
d’ou il découvre des degrés encore plus haut, et
ainsi sans fin.

Le Chrétien se trouve toujours dans la
situation du Publicain: il se sent toujours
imparfait ; i1l voit devant lui le chemin qu’il doit
suivre et qu’il n’a pas encore parcouru. L’homme
qui confesse la lo1 superficielle est celui qui se
trouve dans la lumiere d’une lanterne attachée a
un poteau, et il n’a plus ou aller. L’homme qui
confesse la doctrine de la conscience intérieure
est semblable a celui qui porte devant lui la
lanterne, sur une canne plus ou moins longue : la
lumiere est toujours devant lui, elle le stimule
toujours a la suivre, et lui découvre toujours de



nouveaux espaces eclairés qui 1’attirent. On dit
que I’Idéal de ’Humanité ne peut pas éEtre la
chastet¢ et le célibat, puisque la chasteté
supprime celui qui tend a 1’Idéal. On ne peut
donner comme Idéal de I’Espeéce humaine, sa
propre suppression.

Mais I’Idéal n’est 1déal que s’1l est
inatteignable, la possibilit¢ de 1’approcher est
infinie. Ainsi est 1’1déal chrétien, — la formation
du royaume de Dieu, I’'union de tous les vivants
par ’amour. — L’idée de Datteindre n’est pas
compatible avec I’idée de la vie. Quelle vie est
possible quand tous les vivants seront unis par
I’amour en un seul ? Aucune ! L’idée de la vie est
possible seulement dans [’effort vers 1’i1déal
inatteignable. Mais si nous admettions méme que
I’Idéal chrétien de la chasteté s’est réalisé, alors
nous serions arrivés a des affirmations tres
connues d’un coté par la religion, dont un des
dogmes est la fin du monde, d’autre part, par la
soi-disant science qui affirme le futur
refroidissement du soleil, dont une des
consequences doit étre la fin de [D’espece
humaine. C’est pour cela seulement (nous autres



chrétiens nous vivons dans cette contradiction
effrayante, entre la réalité et notre conscience),
que nous ne comprenons pas 1’éternel idéal de la
doctrine du Christ : les doctrines ecclésiastiques
qui s’intitulent sans droit chrétiennes, ont change
cet idéal chrétien par des définitions extérieures.
Elles l'ont fait a 1’égard du culte, de Ila
prédication, du pouvoir et de beaucoup d’autres
choses. La méme chose a été faite par I’Eglise
pour le mariage. Le Christ, non seulement n’a
jamais institu¢ le mariage, mais, s’il faut
absolument chercher des définitions extérieures,
I’a ni¢ plutdt. « Quitte ta femme et suis-moi »,
disait-il. Il a indiqué seulement, aux gens mari€s
comme aux célibataires, la tendance a la
perfection qui implique la chasteté en mariage et
en dehors du mariage. Quant aux Eglises
cherchant, malgré la doctrine du Christ, d’établir
le mariage comme institution chrétienne, c¢’est-a-
dire de définir les conditions extérieures ou
I’amour corporel peut soi-disant étre sans péche
et absolument 1égal, sans avoir établi de solides
institutions extérieures, elles ont privé I’humanite
de I'1déal conducteur du Christ. Il en est résulté



que les gens de notre monde ont quitté une rive et
n’ont pas abord¢e I’autre: ils ont perdu le
veritable idéal de chasteté donné par le Christ, et
c’est extérieurement seulement qu’ils ne croient
pas au sacrement du mariage basé sur rien. De 1a
ce phénomene, qui parait d’abord étrange, que le
principe de famille de la fidélit¢ conjugale est
plus solide chez les peuples qui reconnaissent des
doctrines religieuses extérieures, chez le juif,
chez le musulman, que chez le soi-disant
chrétien. Ceux-la ont des définitions extérieures
du mariage claires et précises, tandis que les
chrétiens n’en ont aucune. Ce n’est que rarement
qu’on fait faire par le clergé, pour une certaine
petite partie des relations sexuelles qui se
pratiquent en réalité, une certaine cérémonie
nommeée mariage ; mais, les hommes de notre
societé vivent pour le surplus en pleine débauche
de polygamie et de polyandrie, sans se soumettre,
dans leurs relations, a des reglements
quelconques, et s’adonnent a cet égard a des
vices sexuels convoites, et ils s’imaginent qu’ils
vivent dans cette monogamie qu’ils confessent.
De mariage chrétien il n’en saurait exister, ni de



culte (Mathieu v, 5 a 12, et Jean 1v, 21), ni de
pasteurs, ni de péres de I’Eglise (Mathieu xxi, 8
a 10), n1 d’armée chrétienne, ni de tribunaux, ni
d’Etats chrétiens. Et méme c’est ainsi que cela
s’est compris toujours par les véritables chrétiens
des premiers ages et par les suivants. L’1déal du
chrétien n’est pas le mariage, mais ’amour de
Dieu et de son prochain, et voila pourquoi, pour
les chrétiens, les relations corporelles dans le
mariage, non seulement ne peuvent étre
reconnues comme un ¢€tat légal, juste et heureux,
ainsi qu’on se I’imagine dans notre soci€té, mais
toujours une chute, une faiblesse, un péché. Le
mariage chrétien n’exista jamais et ne peut étre. 1l
existe seulement un point de vue chrétien sur le
mariage. Ce point de vue est celui-ci : le chrétien,
et je ne parle pas de celui qui croit I’étre, parce
qu’il est baptis¢ et communie chaque année, mais
du chrétien qui se guide dans sa vie par la
doctrine du Christ, ne peut envisager la relation
sexuelle autrement que comme un péché, ainsi
qu’il est dit par Mathieu (v, 28), — et le soi-disant
rituel du mariage n’y peut changer la valeur d’un
cheveu, — et jamais 1l ne désirera le mariage, mais



cherchera toujours a 1’esquiver. Mais si la vérité
se révele au chrétien dans le mariage, ou bien, s’il
ne peut surmonter la faiblesse de 1’amour, il
entrera en relations sexuelles, sous les conditions
du mariage religieux ou sans lui ; il ne peut pas
faire autrement que de ne pas quitter sa femme
(ou la femme son mari, s’1l s’agit de la femme), il
cherchera avec elle, avec la complice ou le
complice de son péche, a s’en affranchir ; il
tendra a la plus grande chasteté dans le mariage
et vers l’idéal final, c’est-a-dire a remplacer
I’amour corporel par des relations pures : voila le
point de vue chrétien pour le mariage, et il ne
saurait y en avoir d’autre pour quiconque se
guide, dans sa vie, par la doctrine du Christ. Pour
beaucoup et beaucoup de personnes, les idees
emises par moi paraitront étranges et obscures, et
méme contradictoires, et elles le sont en réalité,
mais pas entre elles : ces id€es contredisent toute
notre vie et, malgré nous, le doute nous vient sur
la question de savoir qui a raison. Sont-ce les
idées qui paraissent justes, ou la vie des millions
de gens, la mienne entre autres? C’est ce
sentiment-la que j’ar €prouvé moi-méme a un



degré supérieur quand j’ai écrit ma nouvelle. Je
ne m’attendais pas a ce que le cours de mes idées
m’amenat ou il m’a mené. J’¢tais terrifié par mes
propres conclusions ; je voulais ne pas y croire,
mais 1l m’a ét¢ impossible de me dérober a la
raison et a la conscience, et, aussi étranges, aussi
contradictoires que puissent paraitre ces
conclusions a toute 1’organisation de notre vie,
aussi contradictoires qu’elles soient a ce que j’ai
pens¢ et dit auparavant, j’ai été obligé de les
reconnaitre.

Mais I’homme est faible ; il faut lui donner
une tache d’apres sa force, dit-on. C’est la méme
chose que de dire : « Ma main est faible ; je ne
puis pas tracer une ligne qui soit droite, c’est-a-
dire la plus courte distance entre deux points », et
voila pourquoi, pour me rendre la tache plus
facile, je prendrai pour faire une ligne droite,
comme ¢chantillon, une ligne courbe ou brisée !

Plus ma main est faible, plus j’ai besoin d’un
exemple parfait.

LtoN ToLsToi.

Yasnaia Poliana, 6 avril 1890.



Des voyageurs descendaient de notre wagon,
d’autres y montaient a chaque arrét du train.
Trois personnes cependant restérent, allant
comme moi jusqu’a la station la plus lointaine :
une dame ni jeune ni jolie, fumant des cigarettes,
la figure amaigrie, coiffée d’une toque et vétue
d’un paletot mi-masculin ; puis son compagnon,
un monsieur trés loquace d’une quarantaine
d’années, avec des bagages neufs et bien en
ordre ; puis un monsieur se tenant a 1’écart, de
petite taille, trés nerveux, entre les deux ages, aux
yeux brillants, de couleur indécise, extrémement
attrayants, des yeux qui sautaient avec rapidité
d’un objet a un autre. Ce monsieur, durant
presque tout le trajet, ne lia conversation avec
aucun  voyageur, comme s’il  fuyait
soigneusement toute connaissance. Quand on lui
adressait la parole, il répondait bricvement, d’une
facon tranchante, et se mettait a regarder



obstinément par la vitre du wagon.

Pourtant il me parut que la solitude lui pesait.
Il semblait s’apercevoir que je le comprenais, et
quand nos yeux se rencontraient, ce qui arrivait
fréquemment, puisque nous étions assis presque
vis-a-vis I’'un de 1’autre, 1l détournait la téte et
¢vitait d’entrer en conversation avec moi comme
avec les autres. A la tombée du soir, pendant
I’arrét dans une grande gare, le monsieur aux
jolis bagages — un avocat comme j’appris depuis
— descendit avec sa compagne pour boire du thé
au buffet. Pendant leur absence, plusieurs
nouveaux voyageurs entrerent dans le wagon,
parmi lesquels un grand vieillard rasé, ridé, un
marchand évidemment, vétu d’une large pelisse
et coiff¢ d’une grande casquette. Ce marchand
s’assit en face de la place vide de I’avocat et de
sa compagne, et tout de suite entra en
conversation avec un jeune homme qui semblait
un employé de commerce, et qui venait
¢galement de monter. D’abord le commis avait
dit que la place d’en face était occupée et le
vieillard avait répondu qu’il descendait a la
premiere station. De la partit leur conversation.



J’¢étais assis non loin de ces deux voyageurs, et
comme le train ¢était arrété, je pouvais, quand
d’autres ne parlaient pas, entendre des lambeaux
de leur causerie.

Ils parlerent d’abord de prix de marchandises,
de commerce, i1ls nommerent une personne qu’ils
connaissaient tous deux, puis s’entretinrent de la
foire de Nijni-Novgorod. Le commis se vanta de
connaitre des personnes qui y faisaient la noce,
mais le vieillard ne le laissa pas poursuivre, et,
’interrompant, se mit a raconter des noces
d’antan, a Kounavino, ou il avait pris part. Il €tait
e¢videmment fier de ces souvenirs, et croyait
probablement que cela n’amoindrissait en rien la
gravité qu’exprimaient sa figure et ses manieres ;
il racontait avec orgueil comment, ¢tant saoul, il
avait tir¢ a Kounavino une telle bordée qu’il ne
pouvait la conter qu’a ’oreille de 1’autre.

Le commis se mit a rire bruyamment. Le
vielllard aussi riait en montrant deux longues
dents jaunes. Leur causerie ne m’intéressant pas,
je sortis du wagon pour me dégourdir les jambes.
A la portiére, je rencontrai I’avocat et sa dame :



— Vous n’avez plus le temps, me dit I’avocat,
on va sonner le deuxieme coup.

En effet, a peine eus-je atteint 1’arriere du train
que la sonnette retentit. Quand je rentrai, I’avocat
causait avec animation avec sa compagne. Le
marchand, assis en face d’eux, était taciturne.

— Et puis elle déclara carrément a son €poux,
dit I’avocat en souriant tandis que je passais
aupres de lui, « qu’elle ne pouvait ni ne voulait
vivre avec lui, parce que... »

Et il continua. Mais je n’entendis pas la suite
de la phrase, distrait par le passage du conducteur
et d’un nouveau voyageur. Quand le silence fut
retabli, j’entendis de nouveau la voix de
I’avocat : la conversation passait d’un cas
particulier a des considérations générales :

— Et aprés arrive la discorde, les difficultes
d’argent, les disputes des deux parties, et les
¢époux se séparent... Dans le bon vieux temps,
cela n’arrivait gucre... N’est-ce pas ? demanda
I’avocat aux deux marchands, cherchant
¢videmment a les entrainer dans la conversation.



En ce moment le train s’ébranla et le vieillard,
sans répondre, enleva sa casquette, se signa trois
fois en chuchotant une priere. Quand il eut fini, il
renfonga profondément sa coiffure et dit :

— Si, monsieur, cela arrivait également jadis,
mais moins... Par le temps qui court, cela doit
arriver plus souvent... On est devenu trop savant.

L’avocat répondit quelque chose au vieillard,
mais le train augmentant toujours de vitesse,
faisait un tel bruit de ferrailles sur les rails que je
n’entendais plus distinctement. Comme je
m’intéressais a ce que dirait le vieillard, je me
rapprochai. Mon voisin, le monsieur nerveux,
¢tait évidemment intéressé aussi, et, sans changer
de place, il préta I’oreille.

— Mais quel mal y a-t-il dans D’instruction ?
demanda la dame avec un sourire a peine
perceptible. Vaudrait-1l mieux se marier comme
dans le vieux temps, quand les fiancés ne se
voyaient méme pas avant le mariage ? continua-t-
elle, répondant, selon 1’habitude de nos dames,
non pas aux paroles de I’interlocuteur, mais aux
paroles qu’elle croyait qu’il allait dire. Les



femmes ne savaient pas si elles aimeraient ou
seraient aimées, et elles se mariaient avec le
premier venu et souffraient toute leur vie. Alors,
d’apres vous, c¢’était mieux ainsi ? poursuivit-elle
en s’adressant évidemment a 1’avocat et a moi ; et
pas le moins du monde au vieillard.

—On est devenu trop savant! répéta ce
dernier, en regardant la dame avec meépris et en
laissant sa question sans réponse.

— Je serais curieux de savoir comment vous
expliquez la corrélation entre I’instruction et les
dissentiments conjugaux ? dit I’avocat avec un
Iéger sourire.

Le marchand voulut répondre quelque chose,
mais la dame I’interrompit :

— Non, ces temps sont passes !

L’avocat lui coupa la parole :

— Laissez-lui exprimer sa pensée.

—Parce qu’il n’y a plus de crainte, reprit le
Vieux.

— Mais comment marier des gens qui ne
s’aiment pas ? Il n’y a que les animaux qu’on



peut accoupler au gré du propriétaire. Mais les
gens ont des inclinations, des attachements...,
s’empressa de dire la dame, en jetant un regard
sur I’avocat, sur moi et méme sur le commis qui,
debout et accoud¢ sur le dossier de la banquette,
¢coutait la conversation en souriant.

— Vous avez tort de dire cela, madame, fit le
vieux, les animaux, ce sont des bétes, et ’homme
a recu la loi.

— Mais comment, cependant, vivre avec un
homme, lorsqu’il n’y a pas d’amour ? dit la
dame, évidemment aiguillonnée par la sympathie
et I’attention génerales.

— Avant, on ne distinguait pas comme cela, dit
le vieux d’un ton grave, c’est maintenant
seulement que c’est entré dans les mceurs.
Aussitot que la moindre chose arrive, la femme
dit: « Je te lache, je m’en vais de chez toi. »
Méme chez les moujicks, cette mode s’est
acclimatée : « Tiens, dit-elle, voila tes chemises
et tes calecons, je m’en vais avec Vanka, il a les
cheveux plus frisés que toi ! » Allez donc causer
avec elles ! Et cependant la premicre régle, pour



la femme, doit étre la crainte.

Le commis regarda I’avocat, la dame, moi-
méme, en retenant évidemment un sourire, et tout
prét a se moquer ou a approuver les paroles du
marchand selon I’attitude des autres.

— Quelle crainte ? dit la dame.

— Cette crainte-ci : que la femme craigne son
mari. Voila quelle crainte !

— Ca, mon petit pere, ¢’est fini.

— Non, madame, cela ne peut pas finir. Ainsi
qu’elle, Eve, la femme, a été tirée de la cote de
I’homme, ainsi elle restera jusqu’a la fin du
monde, dit le vieux en secouant la téte si
victorieusement et si séverement que le commis,
décidant que la victoire €tait de son coté, eclata
d’un rire sonore.

— Oui, c’est vous, hommes, qui pensez ainsi,
répliqua la dame, sans se rendre et en se tournant
vers nous. Vous vous €tes donné vous-mémes la
liberté ; quant a la femme, vous voulez la garder
au sérail. A vous, n’est-ce pas, tout est permis.

— L’homme, c¢’est une autre affaire !



— Alors, d’apres vous, a ’homme tout est
permis ?

— Personne ne lui donne cette permission ;
seulement, si I’homme se conduit mal au dehors,
la famille n’en est pas augmentée, mais la femme,
I’épouse, c’est un vase fragile, continua
séverement le marchand.

Son  intonation  autoritaire  subjuguait
c¢videmment les auditeurs. La dame méme se
sentait écrasée, mais elle ne se rendait pas.

— Oui, mais vous consentirez, je pense, que la
femme soit un €tre humain et ait des sentiments
comme son mari. Que doit-elle faire si elle
n’aime pas son mari ?

— Elle ne I’aime pas ! répéta orageusement le
vieillard en froncant les sourcils. Allons donc !
on le lui fera aimer !

Cet argument inattendu plut au commis et il
emit un murmure approbatif.

— Mais non, on ne la forcera pas, dit la dame,
l1a ou 1l n’y a pas d’amour on n’obligera personne
d’aimer malgré soi.



— Et si la femme trompe son mari, que faire ?
fit I’avocat.

— Cela ne doit pas étre, dit le vieux... Il faut y
avortr I’ceil.

— Et si cela arrive tout de méme ? Avouez que
cela arrive ?

— Cela arrive chez les messieurs, pas chez
nous ! répondit le vieux. Et s’il se trouve un mari
assez imbecile pour ne pas dominer sa femme, il
ne 1’aura pas vol¢. Mais pas de scandale tout de
méme. Aime ou n’aime pas, mais ne dérange pas
la maison. Chaque mari peut dompter sa femme.
I1 a le pouvoir pour cela ! Il n’y a que I’'imbécile
qui n’y arrive pas.

Tout le monde se tut. Le commis remua,
s’avanca, et ne voulant pas rester en arriere des
autres dans la conversation, commenga avec son
¢ternel sourire :

—Oui, chez notre patron, il est arrivé un
scandale, et 1l est bien difficile d’y voir clair.
C’est une femme qui aime a s’amuser, et voila
qu’elle a commencé a marcher de travers. Lui, est



un homme capable et sérieux. D’abord, c’était
avec le comptable. Le mari chercha a la ramener
a la raison par la bonté. Elle n’a pas changé de
conduite. Elle faisait toutes sortes de saloperies.
Elle s’est mise a lui voler son argent. Lui, 1l la
battait, mais quoi, elle devenait de pire en pire.
Avec un non baptis¢, avec un paien, avec un juif
(sauf votre permission), elle se mit a faire des
mamours. Que pouvait faire le patron ? Il 1’a
lachée tout a fait, et 1l vit maintenant en
c¢libataire. Quant a elle, elle traine.

— C’est que c’est un imbecile, dit le vieux. Si,
des le premier jour, il ne I’avait laissée marcher a
sa guise et 1’avait bien tenue dans sa main, elle
vivrait honnéte, pas de danger ! Il faut oOter la
liberté depuis le commencement : Ne te fie pas a
ton cheval sur la grand-route. Ne te fie pas a ta
femme chez toi.

A cet instant le conducteur passa, demandant
les billets pour la prochaine station. Le vieux lui
rendit le sien.

— Oui, il faut a temps dompter le sexe féminin,
sinon tout périra.



— Et vous-méme, a Kounavino, n’avez-vous
pas fait la noce avec des belles ? demanda
I’avocat en souriant.

— Ca c’est une autre affaire ! dit s€verement le
marchand. Adieu, ajouta-t-il en se levant. Il
s’enveloppa de sa pelisse, souleva sa casquette,
et, ayant pris son sac, sortit du wagon.
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A peine le vieillard parti, une conversation
generale s’engagea.

— En voila un petit pere du Vieux Testament !
dit le commis.

— C’est un Domostroy', dit la dame... Quelles
id€es sauvages sur la femme et le mariage.

— Oui, messieurs, dit I’avocat, nous sommes
loin encore des idées européennes sur le mariage.
D’abord, les droits de la femme, ensuite le
mariage libre, puis le divorce, comme question
non encore résolue...

— L’essentiel, et ce que ne comprennent pas les
gens comme celui-1a, reprit la dame, c’est que
I’amour seulement consacre le mariage et que le
mariage veritable est celui qui est consacré par
I’amour.

' Le Domostroy est un Code matrimonial du temps d’Ivan le
Terrible.



Le commis écoutait et souriait, avec la volonté
de se souvenir, afin d’en faire son profit, des
conversations intelligentes qu’il entendait.

—Quel est donc cet amour qui consacre le
mariage, dit subitement la voix du monsieur
nerveux et taciturne qui, sans que nous nous en
fussions apercus, s’¢tait approché de nous.

Il se tenait debout, ayant pos€ sa main sur la
banquette, et évidemment ému. Sa figure ¢tait
rouge, une veine se gonflait sur son front, et les
muscles de ses joues tressaillaient.

— Quel est cet amour qui consacre le mariage ?
repeta-t-il.

— Quel amour ? dit la dame. L amour ordinaire
entre €poux !

— Et comment donc un amour ordinaire peut-il
consacrer le mariage ? continua le monsieur
nerveux, toujours ému, 1’air faché. Et il sembla
vouloir dire quelque chose de désagréable a la
dame. Elle le sentit et commenca de s’émouvoir :

— Comment, mais tres simplement, dit-elle.

Le monsieur nerveux saisit le mot au vol :



— Non, pas simplement !

— Madame dit, intercéda 1’avocat en indiquant
sa compagne, que le mariage doit étre d’abord le
résultat d’un attachement, d’un amour, si1 vous
voulez, et que si ’amour existe, et dans ce cas
seulement, le mariage représente quelque chose
de sacré. Mais tout mariage qui n’est pas fonde¢
sur un attachement naturel, sur de I’amour, n’a en
lui rien de moralement obligatoire. Est-ce bien
comme cela qu’il faut comprendre ? demanda-t-il
a la dame.

La dame, d’'un mouvement de téte, exprima
son approbation sur cette traduction de sa pensee.

— Puis..., reprit 1’avocat continuant son
discours.

Mais le monsieur nerveux, se contenant
¢videmment avec peine, sans laisser 1’avocat
achever, demanda :

— Oui, monsieur, mais que faut-il entendre par
cet amour qui seul consacre le mariage ?

— Tout le monde sait ce que c’est que I’amour,
dit la dame.



— Et moi je ne le sais pas et je voudrais savoir
comment vous le définissez ?

— Comment ? C’est bien simple, dit la dame.
Et elle parut pensive, puis :

— L’amour... ’amour, c’est une preférence
exclusive d’un ou d’une a tous les autres...

— Une préférence pour combien de temps...
pour un mois, pour deux jours, pour une demi-
heure ? dit le monsieur nerveux avec une
irritation particuliere.

—Non, permettez, vous ne parlez pas
¢videmment de la méme chose.

— Si, je parle absolument de la méme chose !
De la prefeérence d’un ou d’une a tous les autres...
Mais je demande : une préférence pour combien
de temps ?

— Pour combien de temps ? Pour longtemps,
pour toute la vie, parfois.

— Mais cela arrive seulement dans les romans.
Dans la vie, jamais. Dans la vie, cette préférence
d’un a tous les autres dure rarement plusieurs
années, plus souvent plusieurs mois ou méme des



semaines, des jours, des heures...

—Oh! monsieur... Mais non... non..
Permettez ! dimes-nous tous trois en méme
temps.

Le commis lui-méme émit un monosyllabe de
réprobation.

—Oui, je sais, fit-il en criant plus haut que
nous tous, vous parlez de ce qu’on croit exister,
et moi je parle de ce qui est! Tout homme
éprouve ce que vous appelez amour envers
chaque jolie femme, et tres peu pour sa femme.
C’est pour cela qu’on a fait le proverbe qui ne
ment pas : « La femme d’autrui est un cygne
blanc et la n6tre une absinthe amere. »

— Ah ! mais c’est terrible, ce que vous dites la.
I existe, pourtant, parmi les humains, ce
sentiment qu’on nomme 1’amour, et qui dure non
pas des mois et des années, mais toute la vie ?

— Non, ¢a n’existe pas. Si I’on admettait méme
que Méne¢las elt préféré Heélene pour toute la
vie..., Héléne aurait préfére Paris, et ce fut, c’est
et sera ainsi ¢ternellement. Et 1l n’en saurait étre



autrement, de méme qu’il ne peut pas arriver que,
dans un chargement de pois chiches, deux pois
marqués d’un signe spécial viennent se mettre
I’'un a coté de 'autre. En outre, ce n’est pas
seulement une improbabilité, mais une certitude
que la satiété viendra d’Hélene ou de Meéngélas.
Toute la différence est que chez I’un cela arrive
plus tot, chez I"autre plus tard. C’est seulement
dans les sots romans qu’on écrit « qu’ils
s’aimerent pour toute la vie ». Et il n’y a que des
enfants qui peuvent le croire. Aimer quelqu’un ou
quelqu’une toute sa vie, c’est comme qui dirait
qu’une chandelle peut briler éternellement.

— Mais vous parlez de I’amour physique...
N’admettez-vous pas un amour fondé sur une
conformité d’idéal, sur une affinite spirituelle ?

— Pourquoi pas ? Mais, dans ce cas, il n’est pas
nécessaire de procréer ensemble. (Excusez ma
brutalité.) C’est que cette conformité d’idéal ne
se rencontre pas entre vieilles gens, mais entre de
jeunes et jolies personnes ! dit-il, et il se mit a rire
désagréablement. Oui, j’affirme que 1’amour,
I’amour véritable, ne consacre pas le mariage,



comme nous sommes accoutumés a le croire,
mais qu’au contraire il le ruine.

— Permettez, dit I’avocat, les faits contredisent
vos paroles. Nous croyons que le mariage existe,
que toute I’humanité ou, du moins, la plus grande
partie, méne la vie conjugale, et que beaucoup
d’époux finissent honnétement une longue vie
ensemble.

Le monsieur nerveux sourit méchamment :

— Et alors ? Vous dites que le mariage se fonde
sur ’amour, et quand j’émets un doute sur
I’existence d’un autre amour que 1’amour
sensuel, vous me prouvez ’existence de 1’amour
par le mariage. Mais de nos jours le mariage n’est
qu’une violence et un mensonge.

— Non, pardon, fit I’avocat. Je dis seulement
que les mariages ont existe et existent.

— Mais comment et pourquoi existent-ils ? Ils
ont existé et ils existent pour des gens qui ont vu
et voient dans le mariage quelque chose de
sacramentel..., un sacrement qui engage devant
Dieu ! Pour ceux-la, ils existent, et pour nous ils



ne sont qu’hypocrisie et violence. Nous le
sentons, et pour nous en débarrasser nous
préchons I’amour libre ; mais au fond, précher
I’amour libre, ce n’est qu’un appel a retourner a
la promiscuite des sexes (excusez-moi, dit-il a la
dame), au péché au hasard de certains raskolniks.
La vieille base est ébranlée, 1l faut en batir une
nouvelle, mais ne pas précher la débauche.

Il s’échauffait tellement que tous se taisaient
en le regardant, ¢tonnes.

—Et cependant la situation transitoire est
terrible. Les gens sentent qu’on ne peut pas
admettre le péché au hasard. Il faut, d’une fagon
quelconque, régulariser les relations sexuelles,
mais il n’existe pas d’autre base que 1’ancienne, a
laquelle plus personne ne croit. Les gens se
marient a la mode antique sans croire en ce qu’ils
font, il en résulte du mensonge, de la violence.
Quand c’est du mensonge seul, cela se supporte
aisement ; le mari et la femme trompent
seulement le monde en se donnant comme
monogames ; si en realité ils sont polygame et
polyandre, c’est mauvais, mais acceptable. Mais



lorsque, comme il arrive souvent, le mari et la
femme ont pris 1’obligation de vivre ensemble
toute leur vie (ils ne savent pas eux-mémes
pourquoi), et que des le second mois ils ont déja
le désir de se séparer, mais vivent quand méme
ensemble, alors arrive cette existence infernale ou
I’on se saoule, ou Ion se tire des coups de
revolver, ou [’on s’assassine, ou [’on
s’empoisonne.

Tous se turent, nous nous sentions mal a
I’aise.

—Oui, il en arrive, de ces épisodes critiques,
dans la vie maritale !... Voila, par exemple,
|’affaire Posdnicheff, dit I’avocat, voulant arréter
la conversation sur ce terrain inconvenant et trop
excitant. Avez-vous lu comment i1l a tué sa
femme par jalousie ?

La dame dit qu’elle n’avait rien lu. Le
monsieur nerveux ne dit rien et changea de
couleur.

— Je vois que vous avez deviné qui je suis, dit-
il subitement.



— Non, je n’ai pas eu ce plaisir.

—Le plaisir n’est pas bien grand. Je suis
Posdnicheff.

Nouveau silence. Il rougit, puis palit de
nouveau.

— Qu’importe d’ailleurs, dit-il, excusez, je ne
VEUX pas vous gener.

Et il reprit son ancienne place.
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Je repris aussi la mienne. L’avocat et la dame
chuchotaient. J’étais assis a cot€¢ de Posdnicheft
et je me taisais. J’avais envie de lui parler, mais
je ne savais pas par ou commencer et il se passa
ainsi une heure jusqu’a la station prochaine. La,
I’avocat et la dame sortirent, ainsi que le commis.
Nous restames seuls, Posdnicheff et moi.

—1IlIs le disent! Et ils mentent ou ne
comprennent pas, dit Posdnicheft.

— De quoi parlez-vous ?
— Mais toujours de la méme chose.

Il s’accouda sur ses genoux et serra ses tempes
entre ses mains.

— L’amour, le mariage, la famille... tout cela
des mensonges, mensonges, mensonges !

Il se leva, 1l abaissa le rideau de la lampe, il se
coucha, s’accoudant sur les coussins, et ferma les



yeux. Il demeura ainsi une minute.

— Il vous est désagréable de rester avec moi en
sachant qui je suis ?

— Oh ! non!
— Vous n’avez pas envie de dormir ?
— Pas du tout.

— Alors, voulez-vous que je vous raconte ma
vie ?

A ce moment passa le conducteur. Il
I’accompagna d’un regard méchant, et commenga
seulement quand il fut sorti. Puis, pendant tout le
récit, il ne s’arréta plus une seule fois. Méme des
voyageurs nouveaux ne I’arrétérent point.

Sa figure, durant qu’il racontait, changea
plusieurs fois si complétement qu’elle n’avait
rien de semblable avec la figure d’avant. Ses
yeux, sa bouche, ses moustaches, méme sa barbe,
tout ¢tait nouveau. C’était chaque fois une
physionomie  belle et touchante. Ces
transformations se  produisaient dans la
penombre, subitement, et pendant cing minutes
c’¢tait la méme face, qu’on ne pouvait comparer



a celle d’avant, et puis, je ne sais comment, elle
changeait et devenait méconnaissable.
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— Eh bien ! je vais donc vous raconter ma vie
et toute mon effroyable histoire. Oui, effroyable,
et I’histoire elle-méme est plus effroyable que le
dénouement.

Il se tut, passa ses mains sur ses yeux et
commenga :

— Pour bien comprendre, i1l faut tout raconter
depuis le commencement, 1l faut raconter
comment et pourquoi je me suis mari¢ et ce que
j’¢tais avant mon mariage. D’abord je vais vous
dire qui je suis. Fils d’un riche gentilhomme des
steppes, ancien maréchal de la noblesse, j’¢tais
éleve de I’Université, licencié en droit. Je me
marial dans ma trenticme année. Mais avant de
vous parler de mon mariage, il faut vous dire
comme je vivais auparavant et quelles 1dées
j’avais sur la vie conjugale. Je menais 1’existence
ainsi que tant d’autres gens soi-disant comme il



faut, c’est-a-dire en débauché, et comme la
majorit¢, tout en menant [’existence d’un
débauché, j’¢tais convaincu que j’¢étais un homme
d’une moralité irréprochable.

L’1dée que j’avais de ma moralité¢ provenait de
ce que dans ma famille on ne connaissait point
ces deébauches spéciales si communes dans nos
milieux de gentilshommes terriens, et aussi de ce
que ni mon pere ni ma mere ne se trompaient [’un
I’autre. Par la je m’étais forgé, depuis mon
enfance, le réve d’une vie conjugale haute et
po¢tique. Ma femme devait étre la perfection
accomplie, notre amour mutuel devait é&tre
incomparable, la puret¢ de notre vie conjugale
sans tache. Je pensais ainsi, et tout le temps je
m’emerveillais de 1a noblesse de mes projets.

En méme temps, je passai dix ans de ma vie
adulte sans me presser vers le mariage et je
menais ce que j’appelais la vie reglée et
raisonnable du c¢libataire. J’en ¢étais fier devant
mes amis et devant tous les hommes de mon age
qui s’adonnaient a toute espece de raffinements
speéciaux. Je n’¢tais pas séducteur, je n’avais pas



de golt contre nature, je ne faisais pas de la
débauche le principal but de ma vie, mais je
prenais du plaisir dans les limites des regles de la
societé, et, naivement, je me croyais un é&tre
profondément moral. Les femmes avec lesquelles
j’avais des relations n’appartenaient pas qu’a
moi, et je ne leur demandais pas autre chose que
le plaisir du moment.

En tout cela, je ne voyais rien d’anormal ; au
contraire, de ce que je ne m’engageais pas de
ceeur et payais argent comptant, je concluais a
mon honnéteté. J’évitais ces femmes qui, en
s’attachant a moi, ou en me donnant un enfant,
pouvaient lier mon avenir. D’ailleurs, peut-Etre y
eut-il des enfants ou des attachements, mais je
m’arrangeais de facon a ne pas devoir m’en
apercevoir...

Et vivant ainsi, je m’estimais comme un
parfait honnéte homme. Je ne comprenais pas que
les débauches ne consistent pas seulement dans
des actes physiques, que n’importe quelle
ignominie physique ne constitue pas encore la
débauche, mais que la véritable débauche est



dans D’affranchissement des liens moraux vis-a-
vis d’'une femme avec laquelle on entre en
relations charnelles, et moi je regardais comme
un merite cet affranchissement-la. Je me souviens
que je me suis torturé une fois pour avoir oubli¢
de payer une femme qui, probablement, s’¢tait
donnée a moi par amour. Je me suis tranquillisé
seulement quand, lui ayant envoy¢ de I’argent, je
lui ai montré que je ne me regardais comme
aucunement li¢ avec elle. Ne hochez donc pas la
t€te comme si vous ¢tiez d’accord avec moi
(s’écria-t-11 subitement avec veéhémence) ; je
connais ces trucs-la, vous tous, et vous tout
particuliérement, si vous n’€tes pas une exception
rare, vous avez les mémes idées que j’avais
alors ; et s1 vous étes d’accord avec moi, c’est
maintenant seulement ; auparavant vous ne
pensiez pas ainsi. Moi non plus je ne pensais pas
ainsi, et si I’on m’avait dit ce que je viens de vous
dire, ce qui s’est pass€ ne me serait pas arrive.
D’ailleurs, c’est €gal, excusez-moi, continua-t-il,
la verité est que c’est effroyable, effroyable,
effroyable, cet abime d’erreurs et de débauche,
ou nous vivons en face de la véritable question



des droits de la femme...

—Qu’est-ce que vous entendez par la
« véritable » question des droits de la femme ?

—La question de ce qu’est cet €tre spécial,
organis¢ autrement que ’homme, et comment cet
étre et ’homme doivent envisager la femme...



\%

Oui, pendant dix ans, j’ai veécu dans la
debauche la plus révoltante, en révant ’amour le
plus noble, et méme au nom de cet amour. Oui, je
veux vous raconter comment j’ail tu¢ ma femme,
et pour cela je dois dire comment je me suis
débauché. Je 1’a1 tuée avant de 1’avoir connue,
j’al tué la femme quand, la premicre fois, j’ai
golté la volupté sans amour, et c’est alors que
j’al tué ma femme. Oui, monsieur, c’est
seulement apres avoir souffert, apreés m’étre
torturé, que j’ai compris la racine des choses, que
j’al compris mon crime. Ainsi, vous voyez ou et
comment a commenceé le drame qui m’a mené au
malheur.

Il faut remonter a ma seizieme année, quand
j’¢tais encore au college et mon frere ainé
ctudiant de premicre année. Je ne connaissais pas
encore les femmes, mais, comme tous les enfants



malheureux de notre société, je n’étais déja plus
innocent ; depuis plus d’un an déa j’étais
débauché par les gamins, et la femme, non pas
quelconque, mais la femme comme une chose
infiniment douce, la nudit¢ de la femme me
torturait déja. Ma solitude n’était plus pure.
J’étais supplicié, comme vous 1’étiez, je suis sir,
et comme sont suppliciés les quatre-vingt-dix-
neuf pour cent de nos garcons. Je vivais dans un
effroi vague, je priais Dieu et je me prosternais.

J’étais déja perverti en imagination et en
réalité, mais les derniers pas restaient a faire. Je
me perdais tout seul, mais sans avoir encore mis
mes mains sur un autre €tre humain. Je pouvais
encore me sauver, et voila qu’un ami de mon
frere, un etudiant tres gai, de ceux qu’on appelle
bons garcons, c’est-a-dire le plus grand vaurien,
et qui nous avait appris a boire et a jouer aux
cartes, profita d’un soir d’ivresse pour nous
entrainer. Nous partimes. Mon frére, aussi
innocent que moi, tomba cette nuit... Et moi,
gamin de seize ans, je me souillai et je coopérai a
la souillure de la femme-sceur, sans comprendre
ce que je faisais, jamais je n’ai entendu de mes



amis que ce que j’accomplis la fit mauvais. Il est
vrai qu’il y a dix commandements de la Bible,
mais les commandements ne sont faits que pour
étre récités devant les curés, aux examens, et
encore pas aussi exigés que les commandements
sur D’emploi de wut dans les propositions
conditionnelles.

Ainsi, de mes aine€s, dont j’estimais 1’opinion,
je n’ai jamais entendu que ce fiit répréhensible ;
au contraire, j’ai entendu des gens que je
respectais dire que c’¢tait bien ; j’ai entendu dire
que mes luttes et mes souffrances s’apaiseraient
apres cet acte ; je 1’ai entendu et je I’ail lu. J’a1
entendu de mes ain€s que c’¢tait excellent pour la
sant¢, et mes amis ont toujours paru croire qu’il y
avait en cela je ne sais quel merite et quelle
bravoure. Donc, on n’y voyait rien que de
louable. Quant au danger d’une maladie, c’est un
danger prévu : le gouvernement n’en prend-il pas
soin ? Il regle la marche régulicre des maisons de
tolérance, 1l assure I’hygiene de la débauche pour
nous tous, jeunes et vieux. Des médecins
rétribués exercent la surveillance. C’est tres
bien ! Ils affirment que la débauche est utile a la



sante¢, 1ls instituent une prostitution régulicre. Je
connais des meres qui prennent soin a cet ¢gard
de la sant¢ de leurs fils. Et la science méme les
envoie aux maisons de tolérance !

— Pourquoi donc la science ? demandai-je.

— Que sont donc les médecins, ce sont les
pontifes de la science ! Qui pervertit les jeunes
gens en affirmant de telles regles d’hygiene ? Qui
pervertit les femmes en leur apprenant et
imaginant des moyens de ne pas avoir d’enfants ?
Qui soigne la maladie avec transport ? Eux !

— Mais pourquoi ne pas soigner la maladie ?

— Parce que soigner la maladie, c’est assurer la
débauche, c’est la méme chose que la maison des
enfants trouvés.

— Non, mais...

— Oui, si un centieme seulement des efforts
pour guérir la maladie €tait employé¢ a guerir la
débauche, 1l y a longtemps que la maladie
n’existerait plus, tandis que maintenant tous les
efforts sont employés non pas a extirper la
débauche, mais a la favoriser en assurant



I’innocuite des suites. D’ailleurs, il ne s’agit pas
de cela, il s’agit de ce que moi, comme les neuf
dixiemes, si ce n’est plus, non seulement des
hommes de notre société, mais de toutes les
societés, méme les paysans, il m’est arrivé cette
chose effrayante que je suis tombé et non pas
parce que j’¢tais assujetti a la séduction naturelle
d’une certaine femme. Non, aucune femme ne
m’a seéduit, je suis tomb¢ parce que le milieu ou
je me trouvais ne voyait dans cette chose
dégradante qu’une fonction légale et utile pour la
sant¢, parce que d’autres n’y voyaient qu’un
amusement naturel, non seulement excusable,
mais méme innocent pour un jeune homme. Je ne
comprenais pas qu’il y avait 1a une chute, et je
commengcais a m’adonner a ces plaisirs (en partie
desir et en partie nécessit¢) qu’on me faisait
croire caractéristiques de mon age, comme je
m’étais mis a boire, a fumer.

Et, cependant, il y avait dans cette premiere
chute quelque chose de particulier et de touchant.
Je me souviens que tout de suite, la-bas, sans
sortir de la chambre, une tristesse m’envahit si
profonde que j’avais envie de pleurer. De pleurer



sur la perte de mon innocence, sur la perte pour
toujours de mes relations avec la femme ! Oui,
mes relations avec la femme étaient perdues pour
toujours. Des relations pures, avec les femmes,
depuis et pour toujours, je n’en pouvais plus
avoir. J’¢tais devenu ce qu’on appelle un
voluptueux, et €tre un voluptueux est un état
physique comme 1’¢tat d’un morphinomane, d’un
ivrogne et d’un fumeur,

Comme le morphinomane, [’ivrogne, le
fumeur n’est plus un homme normal, de méme
I’homme qui a connu plusieurs femmes pour son
plaisir n’est plus normal. Il est anormal pour
toujours, c’est un voluptueux. Comme on peut
reconnaitre 1’ivrogne et le morphinomane d’apres
leur physionomie et leurs manicres, on peut aussi
reconnaitre un voluptueux. Il peut se retenir,
lutter, mais 1l n’aura plus jamais de relations
simples, pures et fraternelles envers la femme.
D’apres sa maniere de jeter un regard sur une
jeune femme, on peut tout de suite reconnaitre un
voluptueux, et je suis devenu un voluptueux et je
le suis resté.



V1

Oui, c’est ainsi ! Et cela alla de plus en plus
loin, avec toute espece de retours ! Mon Dieu !
quand je me rappelle toutes mes lachetés et
mauvaises actions, j’en suis ¢pouvanté ! Et je me
souviens de ce « moi » qui, durant cette €époque,
ctait encore 1’objet des railleries des camarades
pour son innocence.

Quand j’entends parler de la jeunesse dorce,
des officiers, des Parisiens, et tous ces messieurs
et moi-mé€me, noceurs de trente ans, qui avons
sur la conscience des centaines de crimes si
terribles et variés envers les femmes, quand nous
autres, noceurs de trente ans, nous entrons dans
un salon ou un bal, bien lavés, rases et parfumés,
avec du linge treés blanc, en habit ou en uniforme,
comme des emblemes de pureté, oh ! le dégott !
I arrivera bien un temps, une €poque, ou tous ces
mensonges et toutes ces lachetés seront dévoilés !



C’est ainsi pourtant que je vécus jusqu’a trente
ans, sans abandonner une minute mon intention
de me marier et de me batir une vie conjugale
clevée, et dans ce but j’observais les jeunes filles
qui auraient pu me convenir. J’¢tais enfonce dans
la pourriture et en méme temps je cherchais des
vierges dont la puret¢ f(it digne de moi!
Beaucoup d’entre elles furent rejetées : elles ne
me paraissaient pas assez pures !

Enfin, j’en trouvai une que je jugeali a ma
hauteur. C’¢tait une des deux filles d’un
propri¢taire terrien de Penza, jadis trés riche et
depuis ruiné. A dire la vérité, sans fausse
modestie, on me poursuivit et on finit par me
capter. La mere (le pere n’y était plus) disposa
toute espece de traquenards, et 'un d’eux, une
promenade en bateau, décida de mon avenir.

Je me décidai a la fin de la promenade susdite,
la nuit, au clair de lune, pendant que nous
revenions, tandis que j’étais assis a coté d’elle ;
j’admirais son corps svelte dont un jersey moulait
les formes charmantes, les boucles de ses
cheveux, et je conclus subitement que c était elle.



I me semblait par ce beau soir qu’elle
comprenait tout ce que je pensais et sentais, et je
pensais et sentais les choses les plus élevées !

Au fond, 1l n’y avait que le jersey qui lui allait
trés bien, et les boucles de ses cheveux, et aussi
que j’avais pass¢ la journée aupres d’elle et que
je voulais un rapprochement plus intime.

Je rentrai chez moi enthousiasmé, et je me
persuadai qu’elle réalisait la plus haute perfection
et que c’est pour cela méme qu’elle était digne
d’étre ma femme, et, le lendemain, je lui en fis la
proposition...

Non ! vous direz ce que vous voudrez, nous
vivons dans un tel abime de mensonge que si
quelque événement ne nous ass€éne pas un coup
sur la téte, comme a moi, nous ne pouvons pas
nous reveiller. Quel imbroglio! sur mille
hommes qui se marient, non seulement parmi
nous, mais aussi parmi le peuple, a peine
trouvera-t-on un seul qui ne soit pas mari€
auparavant au moins une dizaine de fois. (Il est
vrai qu’il existe maintenant, je I’ai entendu dire,
des jeunes gens purs qui sentent et savent que ce



n’est pas une plaisanterie, mais une affaire
séricuse. Que Dieu leur vienne en aide ! Mais de
mon temps, on n’en trouvait pas un pareil sur
mille.)

Et tous le savent, et feignent de ne pas le
savoir. Dans tous les romans on décrit jusqu’aux
moindres détails les sentiments des personnages,
les lacs, les broussailles autour desquels ils
marchent ; mais quand on décrit leur grand
amour on ne souffle mot de ce qu’a fait
auparavant Lui, 1’intéressant personnage, pas un
mot sur la fréquentation des maisons publiques,
sur les bonnes, les cuisinieres et les femmes
d’autrui.

Et s’il en est, de ces romans inconvenants, on
ne les laisse pas entre les mains des jeunes filles.
Tous les hommes ont 1’air de croire, en présence
des vierges, que ces plaisirs corrompus auxquels
tout le monde prend part, n’existent pas ou
existent a peine. Ils le feignent avec tant de soin
qu’ils arrivent a s’en persuader eux-mémes.
Quant aux pauvres jeunes filles, elles y croient
tout a fait sérieusement, comme y croyait ma



malheureuse femme.

Je me souviens qu’étant déja fiancé, je lui
montrais mes « meémoires » ou elle pouvait
apprendre tant soit peu mon passe€, et surtout ma
dernicre liaison qu’elle aurait pu découvrir par le
bavardage de quelque tiers: c’est pour cette
derniere cause, au reste, que je sentis la nécessite
de lui communiquer ces mémoires. Je vois encore
sa frayeur, son désespoir, son effarement, quand
elle I’eut appris et compris. Elle fut sur le point
de rompre. Quel bonheur c’elit été pour tous
deux !

Posdnicheff se tut, puis :

— D’ailleurs, non ! Il est mieux qu’il en ait été
ainsi, mieux ! s’écria-t-il. C’est bien fait pour
mot1 ! Puis, 1l n’importe. Je voulais dire que dans
ce cas-la ce sont de pauvres jeunes filles qui sont
trompées. Quant aux meres, aux meres surtout,
edifiées par leurs maris, elles savent tout. Et en
feignant de croire a la puret¢ du jeune homme,
elles agissent comme si elles n’y croyaient pas !

Elles savent de quelle fagon il faut amorcer les
gens pour elles-mémes et pour leurs filles. Nous



autres hommes, nous péchons par ignorance et
par la volonté de ne pas apprendre ; quant aux
femmes, elles savent trés bien, elles, que 1’amour
le plus noble, le plus poétique, comme nous
I’appelons, dépend, non pas des qualités morales,
mais d’une intimité physique et aussi de la facon
de se coiffer les cheveux, de la couleur et de la
forme de la robe.

Demandez a une coquette expérimentée, qui
s’est donné la tache de séduire un homme, ce
qu’elle préférerait : d’étre, en présence de celui
qu’elle est en train de conquérir, convaincue de
mensonge, de perversité, de cruauté, ou de
paraitre devant lui avec une robe mal faite ou
d’une couleur défavorable, elle prefera la
premiere alternative. Elle sait fort bien que nous
ne faisons que mentir quand nous parlons de nos
sentiments ¢levés, que nous ne cherchons que la
possession de son corps, et qu’a cause de cela
nous lui pardonnerons toutes ces ignominies, et
que nous ne lui pardonnerons pas un costume de
mauvais ton, sans gott et mal taillé.

Et ces choses-la, elle les connait de raison,



tandis que la vierge ne les connait que d’instinct,
comme les animaux. De la ces abominables
jerseys, ces bosses artificielles sur le derriere, ces
¢paules, bras, gorge nus.

Les femmes, surtout celles qui ont passé par
I’école du mariage, savent fort bien que les
conversations sur des sujets €levés ne sont que
des conversations, et que I’homme cherche et
veut le corps et tout ce qui orne ce corps. Aussi
agissent-elles en conséquence. Si nous rejetons
les explications conventionnelles et si nous
envisageons la vie de nos classes supé€rieures et
inférieures telle qu’elle est, avec toute son
impudeur, ce n’est qu’une vaste maison de
tolérance. Vous ne partagez pas cette opinion ?
Permettez, je vais vous le prouver, dit-il en
m’interrompant.

Vous dites que les femmes de notre société
vivent pour un autre intérét que les femmes des
maisons de tolérance ? Et moi je dis que non, et
je vais vous le prouver. Si les €tres different entre
eux d’apres le but de leur vie, d’apres leur vie
intérieure, cela devra se refléter aussi dans leur



extérieur, et leur extérieur sera tout différent. Eh
bien, comparez donc les misérables, les
mepris€es, avec les femmes de la plus haute
société ; les mémes robes, les mémes facons, les
mémes parfumeries, les mémes dénudations des
bras, des épaules, des mamelles, et la méme
protubérance du derriere, la méme passion pour
les pierreries, pour les objets brillants et tres
chers, les mémes amusements, danses, musiques
et chants. Les premicres attirent par tous les
moyens, les secondes aussi : aucune différence,
aucune !

En logique sévere, i1l faut dire que les
prostituées a court terme sont géncralement
meprisées, et les prostituées a long terme
estimées. Oui ! et moi aussi, j’ai €té captive par
des jerseys, des tournures et des boucles de
cheveux.



VII

Et il était trés facile de me capturer, puisque
j’¢tais €levé dans les conditions artificielles des
concombres dans les serres. Notre nourriture trop
abondante, avec 1’oisiveté physique complete,
n’est autre chose que 1’excitation systématique de
notre concupiscence. Les hommes de notre
monde sont nourris et sont tenus comme les
¢talons reproducteurs. Il suffit de fermer la
soupape, c’est-a-dire qu’il suffit a un jeune
homme de mener quelque temps une vie de
continence pour qu’aussitot en résulte une
inquietude, une excitation, qui, en s’exagerant a
travers le prisme de notre vie innaturelle,
provoque 1’illusion de 1’amour.

Toutes nos idylles et le mariage, toutes, pour
la plupart, sont le résultat de la nourriture. Cela
vous ¢tonne ? Quant a moi, je m’étonne que nous
ne nous en apercevions pas. Non loin de ma



propri¢te, ce  printemps, des moujicks
travaillaient a un remblai de chemin de fer. Vous
connaissez bien la nourriture d’un paysan : du
pain, du kvass’, des oignons. Avec cette
nourriture frugale, il vit, il est dispos, 1l fait les
travaux légers des champs. Mais au chemin de
fer, son menu devient du « cacha’ », une livre de
viande. Seulement, cette viande 1l la restitue en
un labeur de seize heures, en poussant une
brouette de douze cents livres.

Et nous, qui mangeons deux livres de viande,
de gibier, nous qui absorbons toute espece de
boissons et de nourritures échauffantes, comment
dépensons-nous cela ? En des exces sexuels. Si la
soupape est ouverte, tout va bien, mais fermez-la,
comme je l’avais fermée temporairement avant
mon mariage, et aussitot il en résultera une
excitation qui, déformée par les romans, vers,
musique, par notre vie oisive et luxueuse,
donnera un amour de la plus belle eau. Moti aussi,
je suis tomb¢é amoureux, comme tout le monde ;

' Kvass. Espece de cidre.

2Espéce de gruau mélé de graisse.



il y avait des transports, des attendrissements, de
la poésie, mais au fond toute cette passion était
préparée par la maman et les couturiers. S’il n’y
avait pas eu de promenades en bateau, des
veétements bien ajustés, etc., si ma femme avait
porté quelque blouse sans forme, et que je I’eusse
vue ainsi chez elle, je n’aurais pas éte séduit.



VIII

Et notez encore ce mensonge de tout le
monde : la facon dont se font nos mariages. Que
devrait-il y avoir de plus naturel : la jeune fille est
mdare, il faut la marier. Quoi de plus simple, si la
jeune personne n’est pas un monstre et s’il se
trouve des hommes qui désirent se marier ? Eh
bien ! non, c’est ici que commence une nouvelle
hypocrisie.

Jadis, quand la wvierge arrivait a D’age
favorable, les parents, qui ne s’emballaient pas
pour un veston et qui en méme temps aimaient
leur fille non moins qu’eux-mémes, arrangeaient
le mariage. Cela se faisait, cela se fait encore
dans toute [’humanité, Chinois, Hindous,
Musulmans, et chez notre commun peuple aussi.
Cela se passe dans I’espéce humaine au moins
dans les quatre-vingt-dix-neuf pour cent des
familles.



Il n’y a guere que nous, noceurs, qui avons
imaginé que cette mode était mauvaise, et qui
avons inventé autre chose, et cette autre chose,
qu’est-ce ? C’est que les jeunes filles sont assises,
et que les messieurs se promenent comme dans
un bazar et font leur choix. Les vierges attendent
et pensent, mais n’osent pas le dire : « Prends-
moi, jeune homme, moi et non pas elle... Regarde
ces ¢paules et le reste ! » Nous, males, nous nous
promenons et estimons la marchandise du regard.
Et puis nous discourons sur les droits de la
femme, sur la liberté qu’elle acquiert, je ne sais
pas comment, dans les salles d’amphithéatre...

— Que faire alors ? lui dis-je. Est-ce a Ila
femme de faire des avances ?

—Je ne sais pas, moi! Mais s’il s’agit
d’eégalite, que I’égalite soit complete. Si on a
trouvé que de contracter des mariages par
I’intermédiaire des marieuses est humiliant, c’est
pourtant mille fois préférable a notre systeme. La,
les droits et les chances sont €égaux ; ici, la femme
est une esclave exposée au marché. Mais, comme
elle ne peut pas se plier a sa condition, comme



elle ne peut pas non plus faire d’avances elle-
méme, alors commence cet autre mensonge plus
abominable qui parfois s’appelle aller dans le
monde, parfois s’ ’amuser, et qui n’est autre chose
que la chasse au fiance.

Dites seulement a une mere ou a sa fille
qu’elles ne sont préoccupées que de la chasse au
mari. Dieu, quelle offense ! Pourtant, elles ne
peuvent pas faire autre chose et n’ont pas autre
chose a faire. Et ce qui est terrible, c’est de voir
parfois de toutes jeunes, pauvres et innocentes
vierges uniquement hantées pas ces 1dées. Si
encore, je le répete, cela se faisait franchement ;
mais ce n’est que du mensonge et des bavardages
dans ce genre :

—« Ah! la descendance des especes..., que
c’est intéressant.

—«Oh! Lily s’intéresse beaucoup a la
peinture !

—« Serez-vous a l’exposition... Que c’est
charmant !

—« Et la troika et les spectacles... et la



symphonie. Ah ! que c’est adorable !
— « Ma Lise raffole de musique !

— « Et vous, pourquoi ne partagez-vous pas ces
convictions ? »

Et toutes, a travers ce verbiage, n’ont qu’une
seule idée : « Prends-moi, prends ma Lise. Non,
moi ! Essaie seulement. »



IX

Savez-vous, reprit subitement Posdnicheff,
que cette puissance des femmes dont souffre le

monde provient uniquement de ce que je viens de
dire ?

— Comment, la puissance des femmes ? dis-je.
Tout le monde, au contraire, se plaint de ce
qu’elles n’ont pas assez de droits, de ce qu’elles
sont asservies.

— C’est ¢a, c’est ca, précisement, dit-il avec
vivacite. C’est bien ce que je veux dire et c’est ce
qui explique ce phénomene extraordinaire que
d’une part la femme est amenée jusqu’au plus bas
degré d’humiliation, et que, d’autre part, elle
regne par-dessus tout. Voyez les juifs : avec leur
pouvoir d’argent 1ils se vengent de leur
assujettissement comme les femmes. « Ah ! vous
voulez que nous ne soyons que des marchands ?
bon! En restant marchands, nous nous



emparerons de vous », disent les juifs. « Ah'!
vous voulez que nous ne soyons que des objets de
sensualité ? bon ! A 1’aide de la sensualité, nous
vous courberons sous le joug», disent les
femmes.

L’absence des droits de la femme n’est pas
dans la privation du droit de vote ou du droit de
magistrature, mais dans ce que, en ses relations
sexuelles, elle n’est pas 1’égale de ’homme, elle
n’a pas le droit d’user de I’homme et de
s’abstenir, de le choisir au lieu d’étre choisie.
Vous dites que ce serait abominable, bon ! Mais
alors que I’homme n’ait pas non plus ces droits,
tandis que sa compagne en est privée et se trouve
forcée d’agir par la sensualit¢ par laquelle elle
domine, de telle sorte qu’il en résulte que
I’homme choisit « formellement », tandis qu’en
réalité c’est la femme qui choisit. Des qu’elle est
en possession de ses moyens, elle en abuse et
acquiert une suprématie terrible.

—Mais ou voyez-vous cette puissance
exceptionnelle ?

— Ou ? Mais partout, dans tout. Allez voir les



magasins dans une grande ville. Il y a la des
millions, des millions. Il est impossible d’estimer
I’énorme quantité de travail qui s’y dépense.
Dans les neuf dixiemes de ces magasins y a-t-il
quoi que ce soit pour ’usage des hommes ? Tout
le luxe de la vie est demandé et soutenu par la
femme. Comptez les fabriques, la plus grande
partie travaillent a des ornements féminins ; des
millions d’hommes, des générations d’esclaves
meurent dans des travaux de forgats uniquement
pour les caprices de nos compagnes.

Les femmes, telles des reines, gardent comme
prisonniers de guerre et de travaux forces les neuf
dixieémes du genre humain. Et tout ¢a parce qu’on
les a humiliées, parce qu’on les a priveées de
droits égaux a ceux des hommes. Elles se vengent
sur notre volupte, elles nous attrapent dans leurs
filets.

Oui, tout est la. Les femmes ont fait d’elles-
mémes une telle arme pour agir sur les sens,
qu’un jeune homme, méme un vieillard, ne
peuvent demeurer tranquilles en leur présence.
Observez une fé€te populaire, ou nos soirées, nos



bals ; la femme y connait bien son influence.
Vous le verrez a ses sourires triomphants.

Aussitot qu’un jeune homme s’avance vers la
femme, tout de suite 1l tombe sous I’influence de
cet opium et perd la téte. Depuis longtemps déja
je me sentais mal a 1’aise quand je voyais une
femme trop bien parée; soit une femme du
peuple avec son fichu rouge et son jupon
festonné, soit une femme de notre monde avec sa
robe de bal. Mais a présent, cela me terrifie tout
simplement. I’y vois le péril des hommes,
quelque chose de contraire aux lois, et j’al envie
d’appeler un gardien de la paix, d’appeler une
défense quelconque, de demander qu’on enleéve
cet objet dangereux.

Et ce n’est pas du tout une plaisanterie. Je suis
convaincu, je suis slir que le temps viendra, et il
n’est pas peut-étre si loin, ou le monde
comprendra et sera ¢tonné de ce qu’une societe
pouvait exister ou €taient permises des actions
aussi nuisibles que celles qui font appel a la
sensualité en ornant le corps comme le font nos



compagnes. Autant mettre des traquenards au
long de nos voies publiques — ou pire que cela !



X

Voila donc comment j’ai €té capturé. J’étais ce
qu’on appelle amoureux ; non seulement elle
m’apparaissait comme un €tre parfait, mais je me
considérais moi-méme comme un merle blanc.
C’est un fait banal qu’il n’est pas de crapule au
monde qui ne puisse trouver plus vil que soi, et,
par conséquent, s’enorgueillir et €tre content de
sol-méme. J’¢tais dans ce cas. Je ne me suis pas
mari¢ pour 1’argent ; 1’intérét fut €tranger a cette
affaire, contrairement a la plupart de mes
connaissances qui se sont mariées pour de
’argent, ou des relations. 1° J’¢€tais riche, elle
pauvre. 2° J’étais fier surtout de ce que les autres
se mariassent avec I’intention de continuer leur
vie polygame de célibataires, et de ce que moi
j’eusse D’intention ferme de vivre apres les
fiancailles et la noce en monogame, et je m’en
enorgueillissais démesurément.



Oui, j’étais un effroyable cochon, avec la
conviction d’€tre un ange. L’époque durant
laquelle je fus fiancé ne dura pas longtemps. Je
ne puis me souvenir sans honte de cette période :
quelle abomination !

I est donc entendu que I’amour est un
sentiment moral, une communauté d’esprit bien
plus que de sens. S’il en est ainsi, cette
communauté d’esprit devrait s’exprimer par des
paroles, des conversations. Rien de pareil. Il nous
¢tait extrémement difficile de converser en téte a
tete. Quel travail de Sisyphe que nos causeries !
A peine avions-nous découvert ce qu’il fallait
dire, et nous I’¢étions-nous exprime¢, qu’il fallait
recommencer a nous taire et chercher de
nouveaux sujets. Littéralement nous ne savions
que nous dire. Tout ce que nous pouvions nous
imaginer sur la vie qui nous attendait, sur notre
établissement, était dit !

Et puis, quoi ! S1 nous avions été des animaux,
nous eussions su que nous n’avions pas a causer.
Mais ici, au contraire, 1l fallait parler, et il n’y
avait pas de ressources ! Car ce qui nous occupait



n’¢tait pas une chose qui se résout en paroles.

Et puis cette coutume inepte de manger des
bonbons, cette gloutonnerie brutale pour les
sucreries, ces abominables préparatifs de noce,
ces discussions de la maman sur les
appartements, sur les chambres a coucher, sur la
literie, sur les peignoirs, les robes de chambre, la
lingerie, les toilettes | Comprenez donc que si on
se marie selon les anciens usages, comme disait
tantot ce vieillard, alors ces édredons, ces
troupeaux, ces literies, tout ¢a sont des détails
sacro-saints. Mais chez nous, sur dix mariés, il
s’en trouve un seul a peine qui, je ne dis pas croie
aux sacrements (s’il croit ou ne croit pas, cela
nous est indifférent), mais croie a ce qu’il promet.
Sur cent hommes, il en est a peine un seul qui ne
se soit mari¢ avant, et sur cinquante, a peine un
qui ne soit décidé a tromper sa femme.

La grande majorit¢ regarde ce voyage a
I’église comme une condition nécessaire pour
posséder une certaine femme. Songez donc a la
signification supréme que doivent acquérir les
détails matériels ! N’est-ce pas comme une vente,



ou I’on cede une vierge a un debauché, en
entourant cette vente des détails les plus
agréables ?



XI

Tous se marient ainsi. Et moi je fis comme les
autres. Si les jeunes gens qui révent la Lune de
Miel savaient seulement quelle désillusion c’est —
et toujours une désillusion ! — Je ne sais vraiment
pas pourquoi tous croient nécessaire de le
dissimuler... Je me promenais un jour a Paris a
travers des spectacles, et j’entrai dans un
ctablissement, séduit par 1’enseigne, pour voir
une femme a barbe et un chien aquatique. La
femme ¢était un homme travesti, le chien était un
chien ordinaire déguis¢ par une peau de phoque
et qui nageait dans une baignoire. C’¢€tait sans nul
intérét, mais le barnum m’accompagna a la sortie,
tres courtoisement, et s’adressa au public a
I’entrée, en en appelant a mon témoignage !
« Demandez a Monsieur si cela vaut la peine
d’étre vu... Entrez! entrez! un franc par
personne ! » Et dans ma confusion je n’osai point
répondre qu’il n’y avait rien de curieux a voir — et



c’est bien sur ma fausse honte que le barnum
comptait !

Il en doit étre de méme pour les personnes qui
ont pass€ par les abominations de la Lune de
Miel : ils n’osent désillusionner leur prochain. Et
moi je fis de méme.

Les félicités de la Lune de Miel sont nulles.
Au contraire, c’est une periode de malaise, de
honte, de piti¢ et surtout d’ennui — d’ennui
feroce ! C’est dans le genre de ce qu’éprouve un
adolescent lorsqu’il commence a fumer ; il a
envie de vomir et bave et avale sa bave en faisant
mine de goliter ce petit divertissement. Le plaisir
de fumer, comme le plaisir amoureux, s’ils
arrivent, arrivent apres le noviciat. Il faut que les
¢poux prennent la coutume, fassent 1’éducation
de ce vice, avant d’y éprouver de la jouissance.

— Comment, vice ? dis-je. Mais vous parlez
d’une chose des plus naturelles !

— Naturelles ! fit-1l. Naturelles ? Non, j’estime
au contraire que c’est contre nature, et ¢c’est moi,
homme perverti et débauche, qui suis arrivé a
cette conviction. Que serait-ce donc si je n’avais



pas connu la corruption ? Pour une jeune fille,
pour chaque jeune fille non pervertie, c’est un
acte extrémement contre nature, comme pour les
enfants. Ma sceur se maria trés jeune avec un
homme qui avait le double de son age et qui ¢tait
profondément corrompu. Je me souviens comme
nous fimes étonnés la nuit de ses noces quand
pale, couverte de larmes, elle s’enfuit de son
¢poux, tremblant de tout son corps, disant que
pour rien au monde elle ne saurait dire ce qu’il
voulait d’elle.

Vous dites naturel ! Il est naturel de manger,
c’est une fonction heureuse, agreéable et que nul
n’a honte d’accomplir dés la naissance. Mais
ceci, on en est honteux, dégotité, on en souffre.
Non, ce n’est pas naturel ! Une jeune fille non
corrompue, je suis arrivé 2 m’en convaincre, en a
toujours horreur. Une jeune fille pure veut une
chose : des enfants ! Des enfants, oui, pas un
amant.

— Mais, dis-je avec étonnement, comment se
continuerait le genre humain ?

— Mais, a quoi bon qu’il continue ? riposta-t-il



avec vehémence.

— Comment, a quoi bon ? Mais alors nous
n’existerions pas !

— Et pourquoi faut-il que nous existions ?
— Sapristi, pour vivre !

— Et pourquoi vivre ? Les Schopenhauer, les
Hartmann, tous les bouddhistes disent bien que le
plus grand bien est le Nirvana, le Non-Vivre..., et
ils ont raison en ce sens que le bien-étre humain
coincide avec I’ancantissement du « Soi ».
Seulement ils ne s’ expriment pas bien, ils disent
que I’Humanité¢ doit s’anéantir pour éviter les
souffrances, que son but doit étre de se détruire
soi-méme. Mais le but de I’Humanité ne peut pas
¢tre d’eviter les souffrances par I’anéantissement,
puisque la souffrance est le resultat de ’activite ;
or, le but de I’activité ne peut pas consister a
supprimer ses conséquences. Le but de I’ Homme
comme de I’Humanité, c’est le bien-€tre, et pour
I’atteindre, I’Humanit¢ a une lo1 qu’elle doit
executer. Cette loi consiste dans 1’union des éEtres.
Cette union est contrecarrée par les passions, et,
parmi ces passions, la plus forte et la plus



méchante, c’est 1’amour sexuel. Et voila
pourquoi, si les passions disparaissent et la
derniere, la plus forte, I’amour corporel, avec les
autres, [’union sera accomplie. L’Humanite des
lors aura exécuté la loi et n’aura plus de raison
d’exister.

— Et en attendant que I’Humanité exécute la
loi ?

— En attendant, elle aura la soupape de
strete..., le signe de la loi non accomplie et
I’existence de I’amour corporel. Tant que cet
amour existera, et grace a lui, des générations
naitront, dont 1’une finira par accomplir la loi.
Quand enfin la loi sera accomplie, le Genre
Humain sera anéanti ; tout au moins, 1l nous est
impossible de nous représenter la Vie dans la
parfaite union des gens.



XII

— Etrange théorie ! m’écriai-je.

—En quoi étrange ? D’apreés toutes les
doctrines de ’Eglise, le monde aura une fin. La
science arrive a la méme conclusion fatale. Qu’y
a-t-il donc d’étrange que, d’apres la Doctrine
morale, 1l résulte les mémes choses ? « Ceux qui
peuvent le contenir le contiennent », a dit le
Christ. Et je prends ce passage textuellement
comme il est €crit. Pour que la morale existe
entre les gens dans leurs rapports sexuels, 1l faut
qu’ils se donnent pour but la chasteté complete.
En tendant vers ce but, 1’homme s’abaisse.
Quand 1l arrivera au dernier degré d’abaissement,
nous aurons le mariage moral.

Mais si I’homme, comme dans notre sociéte,
ne tend que vers ’amour corporel, le revétit-il
des prétextes, de la forme fausse du mariage, il
n’aura que la débauche permise, il ne connaitra



que la méme vie immorale ou j’ai succombé et
fait succomber ma femme, vie qui s’appelle chez
nous la vie honnéte de la famille. Songez quel
pervertissement d’idées doit naitre quand la
situation la plus heureuse de I’homme, la liberte,
la chastet¢ est regardée comme une chose
misérable et ridicule. Le plus haut idéal, la
meilleure situation de la femme, étre pure, étre
une vestale, une vierge, provoquera peur et la
risée dans notre société. Combien et combien de
jeunes filles sacrifient leur pureté a ce Moloch de
I’opinion, en se mariant avec des canailles pour
ne pas demeurer vierges, c’est-a-dire
supérieures ? De peur de se trouver dans cet état
ideal, elles se perdent.

Mais je ne comprenais pas, jadis, je ne
comprenais pas que les paroles de I’Evangile :
« que celut qui regarde la femme avec volupte
commet déja 1’adultere avec elle », ne se
rapportent pas aux femmes d’autrui, mais
notamment et surtout a notre femme. Je ne
comprenais pas, et je pensais que cette Lune de
Miel, et tous mes actes durant cette période
ctaient vertueux, que satisfaire ses desirs avec sa



femme est une chose ¢éminemment chaste.
Comprenez donc, ce départ, ces isolements, que
les jeunes mariés arrangent avec la permission
des parents, je crois que ce n’est autre chose,
decidément, que la permission de faire la noce.

Je ne voyais donc en cela rien de mauvais ni
de honteux, et, en espérant de grandes joies, je
commencais de vivre la Lune de Miel. Et bien
certainement 1l n’en résulta rien ! Mais j’y avais
foi, je la voulus colite que colte. Plus je
m’efforgais, moins j’aboutissais. Tout ce temps je
me sentis anxieux, honteux et ennuyé¢. Bientot, je
commengais a en souffrir. Je crois que le
troisiéme ou le quatrieme jour, je trouvai ma
femme triste et lui en demandai la raison. Je me
mis a I’embrasser, ce qui a mon avis €tait tout ce
qu’elle pouvait désirer. Elle m’¢écarta de la main
et se mit a pleurer.

De quoi ? Elle ne put me le dire. Elle ¢tait
chagrine, angoissée. Probablement ses nerfs
torturés lui avaient suggéré la verité sur
I’ignominie de nos relations, mais elle ne trouvait
pas les termes pour le dire. Je me mis a la



questionner ; elle répondit qu’elle avait le regret
de sa mere absente. Il m’apparut qu’elle ne disait
pas vrai. Je cherchai a la consoler en gardant le
silence sur ses parents. Je ne concevais pas
qu’elle se sentait tout simplement accablée et que
les parents n’y étaient pour rien. Elle ne
m’¢écoutait pas ; et je ’accusai de caprice. Je me
mis a la railler doucement. Elle sécha ses larmes
et me reprocha, en termes durs et blessants, mon
¢goisme et ma cruaute.

Je la regardai. Toute sa figure exprimait la
haine, et cette haine €tait contre moi. Je ne puis
vous exprimer 1’effroi que j’éprouvai a cette vue.
« Comment ! Quoi! pensais-je. L’amour, c’est
’unité des ames, et la voila qui me hait ! moi ?
Pourquoi ! Mais c’est impossible ! Ce n’est plus
elle. »

Je tachai de la calmer. Je me heurtai a une
in¢branlable et froide hostilité, tellement que,
sans avoir le temps de réfléchir, je fus pris d’une
vive irritation. Nous ¢changeames des propos
désagréables... L’impression de cette premiere
brouille fut terrible. J’appelle cela brouille — mais



le terme est inexact. C’¢tait la découverte
soudaine de 1’abime qui s’était creus€ entre nous.
L’amour ¢tait €puisé avec la satisfaction de la
sensualité. Nous restames 1’un en face de ['autre
sous notre vrai jour, comme deux €goistes qui
cherchent a se procurer le plus de jouissances,
comme deux individus qui cherchent a s’exploiter
mutuellement.

Donc, ce que j’appelais notre brouille était
notre veritable situation mise au jour apres
I’apaisement de la volupté. Je ne me rendis pas
compte que cette hostilité froide €tait notre état
normal et que cette premiere querelle serait
bient6t noyée sous un nouveau flot de sensualité
quintessenci¢e. Je crus que nous nous ¢&tions
disputés, que nous nous étions réconcili€s et que
cela ne nous arriverait plus. Mais, en cette méme
Lune de Miel, arriva une période de satiété ou
nous cessames d’étre nécessaires 1’un a 1’autre, et
une nouvelle brouille €clata.

Il devenait €vident que la premicre n’était pas
un hasard : « C’¢tait fatal », pensai-je. Cette
seconde querelle me stupéfia d’autant plus



qu’elle avait une cause extrémement injuste. Ce
fut quelque chose comme une question d’argent —
et jamais je n’avais marchand¢ sur ce chapitre : il
ctait méme 1mpossible que je le fisse vis-a-vis
d’elle. Je me souviens seulement qu’a une
remarque que je lui fis, elle insinua que c’¢tait
mon intention de la dominer au moyen de
I’argent, et que c’est sur 1’argent que je basais
mon unique droit sur elle. Enfin, quelque chose
d’extraordinairement béte et lache qui n’était ni
dans mon caractere ni dans le sien.

Je me mis hors de moi, je [D’accusai
d’ind¢licatesse, tandis qu’elle m’accusait
pareillement, et la dispute ¢éclata. Dans ses
paroles, dans I’expression de son visage, de ses
yeux, je remarquai de nouveau la haine qui
m’avait tant stupéfié naguere. Avec un frere, des
amis, mon pere, i1l m’est arrivé de me brouiller,
mais jamais 1l n’y eut entre nous cette
mechanceté farouche. Quelque temps passa, et
cette haine mutuelle fut encore couverte par un
flux de volupté, et je me consolai de nouveau en
me disant que ces scenes c¢taient des fautes
réparables.



Mais a la troisieme, mais a la quatrieme
reprise, je compris que ce n’était pas une simple
faute, que c’¢tait une fatalité qui devait arriver
encore. Je ne m’effrayai plus, je m’étonnai
seulement que ce flit précisément moi qui
vecusse si mal avec ma femme, que cela n’arrivat
pas dans les autres ménages. J’ignorais que dans
tous les ménages se passent les mémes péripeties,
mais que tous, comme moi, s’imaginent que c’est
un malheur, un malheur exclusivement réservé a
eux seuls, et ils cachent soigneusement ce
malheur honteux, non pas seulement aux autres,
mais a eux-mémes, comme une mauvaise
maladie.

C’est ce qui m’arriva. Commencé des les
premiers jours, cela se perpétua et augmenta,
avec des caracteres d’acharnement toujours plus
marqués. Au fond de mon ame, des les premicres
semaines, je sentis que j’étais attrape, que j’avais
ce que je n’attendais pas et que le mariage n’est
pas un bonheur, mais une ¢épreuve pénible.
Comme tout le monde, je me refusai a 1’avouer
(je ne I’aurais pas avou¢ méme maintenant, n’efit
¢t¢ le dénouement)... Je m’c¢tonne maintenant



comment je ne voyais pas ma situation vraie.
C’¢tait cependant facile a percevoir devant ces
querelles commencées pour des motifs si futiles,
qu’apres on ne pouvait se les rappeler.

Comme 1l arrive souvent chez la jeunesse
rieuse, qui, a défaut de plaisanteries, rit de son
propre rire, de méme nous ne trouvions pas de
raisons a notre haine et nous nous haissons parce
que la haine bouillonnait naturellement en nous.
Plus extraordinaire encore était le manque de
raisons pour se réconcilier. Parfois des paroles,
des explications, des larmes méme, mais parfois,
je m’en souviens, aprés des mots insultants,
tacitement arrivaient des embrassades, des
déclarations.  Abomination! comment ne
percevais-je pas alors ces bassesses ?...



XIIT

Tous, tous, hommes et femmes, nous sommes
clevés dans ces aberrations de sentiment qu’on
nomme amour. Moi, depuis mon enfance, je me
préparais a cette chose, et j’aimai, j’aimai durant
toute ma jeunesse, et je fus joyeux d’aimer. On
m’a mis en téte que c’¢tait 1’occupation la plus
noble et la plus ¢élevée du monde. Mais, quand ce
sentiment attendu arriva enfin, et que, homme, je
m’y adonnai, le mensonge fut percé a jour. En
théorie on suppose un haut amour, en pratique
c’est chose ignoble et dégradante, dont il est
¢galement dégotltant de parler et de se souvenir.
Ce n’est pas en vain que la nature a fait des
facons ! Mais les gens feignent que 1’ignoble et le
honteux est beau et ¢leve.

Je vous dirai brutalement et bricvement quels
furent les premiers signes de mon amour. Je
m’adonnai aux exces bestiaux, non seulement en



n’en ¢tant pas honteux, mais en m’en montrant
fier, sans penser a la vie intellectuelle de ma
femme. Et non seulement je ne pensais pas a sa
vie intellectuelle, mais méme a sa vie physique.
Je m’¢tonnais de 1’origine de notre hostilite, et,
pourtant, comme c’était clair ! Cette hostilite
n’était autre chose qu’une protestation de la
nature humaine contre la béte qui 1’asservissait. Il
n’en pouvait €tre autrement. Cette haine, c’¢tait
la haine de complices d’un crime. N’est-ce pas un
crime, lorsque cette pauvre femme fut devenue
enceinte le premier mois, que notre liaison de
cochons continuat toujours ?

Vous vous imaginez que je m’¢loigne de mon
récit. Du tout. Je vous raconte toujours I’histoire
des €vénements qui amenerent le meurtre de ma
femme. Les imbéciles ! Ils croient que j’ai tué¢ ma
femme le 5 octobre. C’est longtemps avant que je
I’ai immolée, comme eux tous tuent a présent.
Comprenez bien que dans notre monde 1l y a une
idée partagée par tous que la femme procure a
I’homme du plaisir (et vice versa, probablement,
mais je n’en sais rien, jeé ne connais que mon
cas) : Wein, Weiber und Gesang. C’est ainsi que



disent les poctes en leurs vers : La Femme, le Vin
et les Chansons !

Si ce n’était que cela ! prenez toute la poésie,
la peinture, la sculpture, en commengant par les
Petits Pieds de Pouschkine, de Vénus et Phryne,
vous verrez que la femme n’est qu’un moyen de
jouissance. Elle est ainsi a Trouba', a Gratchevka
et a un bal de la Cour. Et songez a cette ruse
diabolique : si c’est une saleté, on devrait dire
que la femme est un morceau fin ; mais d’abord
les chevaliers assurent qu’ils adorent la femme
(1ls I’adorent et la regardent tout de méme comme
un moyen de jouissance), puis tous assurent
estimer la femme, les uns lui cedent leur place,
lui ramassent le mouchoir, les autres lui
reconnaissent le droit d’occuper tous les emplois,
de participer au gouvernement, etc. Mais en dépit
de tout cela, le point essentiel demeure le méme.
Elle est, elle reste un objet de volupte, et elle le
sait. C’est de I’esclavage, puisque 1’esclavage
n’est autre chose que I’utilisation du travail des
uns a la jouissance des autres. Pour que

' Faubourg de Moscou.



I’esclavage n’existe pas, il faut que les gens se
refusent a jouir du travail des autres et
’envisagent comme un acte honteux et comme
un péche.

Actuellement, il arrive ceci : on abolit la forme
extérieure, on supprime les actes de vente de
’esclavage et on s’imagine et on assure aux
autres que I’esclavage est aboli. On ne veut pas
voir qu’il existe toujours, puisque les gens,
comme auparavant, aiment, et croient bon et
juste, de profiter du labeur des autres. Cela étant
donné, 1l se trouvera toujours des €tres plus forts
ou plus rusés que les autres pour en profiter. La
méme chose se passe avec I’émancipation de la
femme. Au fond, le servage féminin est tout dans
son assimilation avec un moyen de plaisir. On
excite la femme, on lui donne toute espece de
droits ¢gaux a ceux de I’homme, mais on
continue a I’envisager comme un objet de
volupté, et on 1’¢leve ainsi depuis son enfance et
dans I’opinion publique.

Elle est toujours la serve humilice et
corrompue, et ’homme reste toujours le Maitre



debauché. Oui, pour abolir I’esclavage, 1l faut que
I’opinion publique admette qu’il est honteux
d’exploiter le prochain, et pour
I’affranchissement de la femme, 1l faut que
I’opinion publique admette comme honteuse
I’1dée de la femme instrument de plaisir.

L’émancipation de la femme n’est pas dans les
cours publics, a la Chambres des députés, mais
dans la chambre a coucher.

On doit combattre la prostitution non pas dans
les maisons de tolérance, mais en famille. On
libere la femme dans les cours publics et a la
Chambre, mais elle reste un instrument de
plaisir ! Apprenez-lui, comme on 1’apprend chez
nous, a s’envisager comme telle, et elle restera
toujours un é€tre inférieur. Ou, avec 1’aide de
medecins canailles, elle cherchera a prévenir la
conception de D’enfant, et sera une parfaite
prostituée, descendue, non au degré d’un animal,
mais au degré d’un objet, ou elle sera ce qu’elle
est dans la plus grande partie des cas, malade,
hystérique, mis€rable, sans espoir de progres
spirituel !...



— Mais pourquoi cela ? demandai-je.

— Eh ! le plus étonnant, c’est que personne ne
veut comprendre cette chose si évidente, que
doivent comprendre les médecins, et qu’ils se
gardent bien de faire comprendre. L’homme veut
jouir, et il ne veut pas savoir la lo1 de la nature —
les enfants. Mais les enfants naissent et
deviennent un empéchement pour le plaisir. Alors
I’homme, qui ne cherche toujours que le plaisir,
imagine des moyens d’éviter cet empéchement.
On a trouve trois moyens: 1° la recette des
canailles, faire de la femme un monstre par ce qui
constitue et doit constituer toujours un grand
malheur pour elle, la stérilite. Alors 1’homme
peut jouir tranquillement et continuer ; 2° la
polygamie, non pas la polygamie honnéte comme
chez les musulmans, mais 1’infame, la notre,
I’européenne, pleine de mensonge et de
tromperie ; 3° le détour. Mais celui-ci n’est pas
méme un moyen, c’est une simple, brutale et
directe atteinte aux lois de la nature que
commettent tous les maris du peuple et de la plus
grande partie des soi-disant gens honnétes. Nous
n’avons pas encore atteint I’étiage de I’Europe ni



Paris, ni le « systtme des deux enfants », ni
Mahomet ; nous n’avons rien trouveé, parce que
nous n’y avons pas pense. Nous flairons qu’il y a
quelque chose de mauvais dans les deux premiers
moyens ; nous voulons garder la famille, et notre
vision de la femme est encore pire.

La femme doit étre chez nous, en méme
temps, enceinte, maitresse, nourrice — et ses
forces n’y suffisent pas. Voila pourquoi nous
avons 1’hystérie, les nerfs, et, chez les paysans, la
« possession », I’ensorcellement. Notez que chez
la « jeune fille » paysanne, la possession n’existe
pas, mais seulement chez la femme et chez la
femme qui vit avec son mari. Le pourquoi est
clair, et c’est la cause de la décadence
intellectuelle et morale de la femme et de son
abaissement,

Si ’on songeait quelle grande ccuvre c’est
pour I’épouse que la gestation ! En elle se forme
I’€tre qui nous continue, et cette ceuvre sainte est
contrecarree et rendue pénible... par quoi ? Il est
effroyable d’y penser ! Et, apres cela, on parle de
la liberté, des droits de la femme. C’est comme



des anthropophages gavant leurs prisonniers pour
les dévorer et assurant en méme temps a ces
malheureux qu’on prend soin de leurs droits et de
leur liberteé.

Tout cela était neuf et me stupéfiait beaucoup.

— Mais s’il en est ainsi, dis-je, il en résulte
qu’on peut aimer sa femme seulement une fois
tous les deux ans... Et comme ’homme...

—Et ’homme en a besoin ? Au moins les
prétres de la science nous [’assurent. Je les
forcerais, ces sacerdos, a remplir I’emploi de ces
femmes qui, d’apres leur avis, sont neécessaires a
I’homme. Qu’est-ce qu’ils chanteraient alors ?
Assurez ’homme qu’il a besoin d’eau-de-vie, de
tabac, d’opium, et 1l croira ces poisons
necessaires. Il en résulte que Dieu n’a pas su
arranger |’affaire comme il faut, puisque, sans
demander ’avis des sacerdos, 1l a combiné ainsi
la chose. L’homme a besoin, ainsi ont-ils décidé,
de satisfaire sa volupté, et voila que cette
fonction est dérangée par la naissance et
I’allaitement des enfants.

Que faire alors ? Mais s’adresser aux sacerdos,



ils arrangeront tout, et ils ont vraiment trouve.
Quand donc seront découronnées ces canailles
avec leurs mensonges ? Il est bien temps ! Nous
en avons jusque la ! On devient fou, on se tire des
coups de revolver, et toujours a cause de cela ! Et
comment en pourrait-il étre autrement ?

On dirait que les animaux savent que la
descendance continue leur espece et ils suivent a
cet égard une certaine loi. Il n’y a que I’homme
qui ne la connait pas et ne veut pas la connaitre. Il
n’est soucieux que d’avoir le plus de volupté. Le
roi de la nature — I’homme ! Notez bien que les
animaux s’accouplent seulement quand ils
peuvent reproduire I’espéce, et I’ignoble ro1 de la
nature s’accouple en tout temps. Et non content
de cela, il ¢leve cette occupation de singe a un
idéal ! Au nom de cet amour, — c’est-a-dire de
cette salete, — il tue la moitié du genre humain.
De la femme qui doit étre son aide dans le
mouvement de 1’humanité vers la liberté, il fait
au nom de ses plaisirs non pas une aide, mais une
ennemie. Qu’est-ce qui réfréne partout le
mouvement progressif de 1’humanité ? La
femme. Pourquoi en est-il ainsi ? Pour ce que j’ai



dit, et pour cela seulement.



X1V

Oui, de beaucoup pire que I’animal est
I’homme, quand il ne vit pas en homme. Ainsi
c¢tais-je ! L’horrible, c’est que je croyais, ne me
laissant pas s€duire par les autres femmes, que je
menais une vie de famille honnéte, que j’étais un
¢tre tres moral, et que si nous avions des
querelles, la faute en était a ma femme, a son
caractere.

Mais il est évident que la faute n’¢tait pas a
elle. Elle était comme tout le monde, comme la
majorit¢. Elle était ¢levée d’apres les principes
exigés par la situation de notre monde, c’est-a-
dire comme sont ¢levées sans exception toutes les
jeunes filles de notre classe riche et comme elles
ne peuvent pas ne pas €tre élevées. Que de fois il
nous arrive d’entendre ou de lire des réflexions
sur I’anormalité de la condition des femmes et sur
ce qu’elles devraient €tre. Mais ce ne sont 1a que



vaines paroles ! L’éducation des femmes résulte
de la véritable et non imaginaire vision de la
vocation de la femme par le monde. D’apres cette
vision, la condition de la femme consiste a
procurer du plaisir, et c’est dans ce sens que se
fait son éducation. Depuis son enfance, on ne lui
apprend que des choses qui peuvent augmenter
son charme. Chaque jeune fille s’accoutume a ne
réver qu’a cela.

Comme les serfs ¢€taient ¢levés uniquement
pour plaire a leurs maitres, la femme est ¢levée
pour attirer les hommes: 1l n’en peut étre
autrement. Mais vous direz peut-€tre que cela ne
se rapporte qu’aux jeunes filles mal élevées,
celles que nous appelons des « demoiselles »,
mais qu’il est une autre €ducation, sérieuse celle-
la, dans les colleges, avec des langues mortes,
dans les instituts d’accouchement, dans les cours
de médecine et autres : ¢’est faux !

Toutes especes d’¢ducations féminines n’ont
pour but que d’attirer les hommes.

Les unes attirent par la musique ou les
cheveux bouclés, les autres par la science ou par



la vertu civique. Le but est le méme et ne peut
étre autre (puisque ’autre n’existe pas) ! séduire
I’homme pour le posseéder. Imaginez-vous des
cours pour les femmes et la science féminine sans
les hommes, c’est-a-dire les femmes savantes et
les hommes ne le sachant pas? Mais non !
aucune education, aucune instruction ne pourra
changer la femme, tant que son plus haut 1déal
sera le mariage et non la virginité,
I’affranchissement de la sensualité. Jusque-la,
elle restera serve. Il suffit d’imaginer, en oubliant
I’universalité du cas, les conditions ou sont ¢levés
nos demoiselles, pour ne pas s’étonner de la
débauche des femmes de nos classes supérieures,
mais pour s’¢tonner du contraire.

Suivez mon raisonnement : depuis 1’enfance,
les vétements, les ornements, la proprete, la
grace, les danses, la musique, la lecture des vers,
les romans, le chant, le théatre, le concert, a
I’usage interne et externe, selon que les femmes
¢coutent ou exercent elles-mémes. Avec cela une
complete oisiveté physique, un soin excessif du
corps, une nourriture de sucreries, succulente ; et
Dieu sait comme les pauvres vierges souffrent de



leur propre sensualité excitée par toutes ces
choses. Neuf sur dix sont torturées,
intolérablement, durant la premicre période de
maturité — et apres, si elles ne se marient pas a
vingt ans. Nous ne voulons pas voir, mais ceux
qui ont des yeux voient tout de méme. Et méme,
en majorité, ces malheureuses sont tellement
excitées par une sensualite cachée (et c’est encore
bien si elle est cachée), qu’elles ne sont propres a
rien ; elles s’animent seulement en présence des
hommes. Toute leur vie se passe dans des
préparatifs de coquetteries ou en coquetteries
méme. Devant les hommes, elles s’animent trop,
elles commencent de vivre par [’¢énergie
sensuelle, mais il suffit a ’homme de s’en aller,
la vie finit.

Et cela non pas devant un certain homme,
mais devant tous, pourvu qu’il ne soit pas tout a
fait hideux. Vous direz que c’est une exception :
non, c’est une regle. Seulement, chez les unes
cela se trahit fortement, chez les autres moins,
mais aucune ne vit de sa vie propre, elles
dépendent toutes de I’homme. Elles ne peuvent
étre autrement, puisque pour elles 1’attraction du



plus grand nombre d’hommes est 1’idéal de la vie
(jeunes filles et femmes marices), et c’est pour
cette cause qu’elles n’ont pas de sentiment plus
fort que celui du besoin animal de toute femelle
qui cherche a attirer la plus grande quantité de
males pour augmenter les chances du choix ;
c’est ainsi dans la vie des jeunes filles, et cela
continue durant le mariage : dans la vie des
jeunes filles c’est nécessaire pour la selection,
dans le mariage pour dominer le mari. Une seule
chose supprime ou interrompt quelque temps ces
tendances, c’est les enfants, et encore quand la
femme n’est pas un monstre, c’est-a-dire nourrit
elle-méme. Ici encore le médecin s’en méle.

Avec ma femme qui voulait elle-méme nourrir
et qui a nourri ses six enfants, 1l est advenu que le
premier enfant fut souffrant. Les médecins, qui
cyniquement la déshabillerent et la taterent
partout, et que je dus remercier et payer pour ces
actes, ces chers médecins trouverent qu’elle ne
devait pas nourrir et elle fut momentanément
privee du seul remede a la coquetterie. C’est une
nourrice qui acheva de nourrir ce premier-nég,
c’est-a-dire que nous profitames de la pauvreté et



de I’ignorance d’une femme pour la voler a son
petit en faveur du nétre, et nous 1’habillames pour
cela d’un kokoschnik avec des galons d’or.
Toutefois, 1a n’est pas la question, mais de ce que
se réveilla en ma femme cette coquetterie
endormie durant qu’clle allaitait. Grace a cela,
elle raviva en moi les tourments de la jalousie
que j’avais connus jadis, mais a un degre
beaucoup moindre.



XV

Oui, la jalousie, c’est encore un des secrets du
mariage connu de tous et caché de tous. Outre la
cause générale de la haine mutuelle des époux qui
résulte de la complicité de la souillure d’un étre
humain, et d’autres causes encore, la source
intarissable des blessures des ¢époux, c’est la
jalousie. Mais d’apreés un consentement tacite, il
est deécidé de les cacher de tous et on les cache.
Les connaissant, chacun suppose en lui-méme
que c’est une particularit¢ malheureuse et non un
destin commun, il en était ainsi de moi, et il en
devait €tre ainsi. La jalousie ne peut manquer
entre €poux qui vivent immoralement. S’ils ne
peuvent sacrifier leurs plaisirs pour le bien de
leur enfant, ils en concluent avec justesse qu’ils
ne sacrifieront pas leurs plaisirs pour je ne dirai
pas le bien-Etre et la tranquillité¢ (puisqu’on peut
pécher en cachette), mais seulement pour Ia
conscience. Chacun sait fort bien que ni 'un ni



’autre n’admettent de grands motifs moraux pour
ne pas trahir, puisque dans leurs relations
mutuelles ils faillent aux exigences morales, et
des lors ils se défient et se guettent I’un 1’autre.

Oh! quel sentiment effroyable que Ila
jalousie ! Je ne parle pas de cette jalousie
véritable qui a des fondements (elle est torturante,
mais elle promet une issue), mais de cette
jalousie  inconsciente qui, infailliblement,
accompagne tout mariage immoral et qui, n’ayant
pas de cause, n’a pas de fin. Cette jalousie est
¢pouvantable, épouvantable, ¢’est le mot.

Et la voici: un jeune homme parle a ma
femme, il la regarde en souriant, et, d’apres ce
qui me parait, il examine son corps. Comment
ose-t-1l penser a elle, penser a la possibilité d’un
roman avec elle ? Et comment, elle, voyant cela,
peut-elle le tolérer ? Non seulement elle tolécre,
mais elle parait satisfaite. Je vois méme qu’elle se
met en frais pour lui. Et dans mon ame monte une
telle haine pour elle que chacun de ses mots,
chaque geste, me dégottent. Elle le remarque,
elle ne sait que faire, ni comment prendre 1’air



d’une animation indifférente ? Ah! je souffre !
Ca la rend gaie, la voila contente ! Et ma haine
décuple, mais je n’ose lui donner libre cours,
parce qu’au fond de Dl’ame je sais que de
veritables motifs, il n’en est pas. Et je reste assis,
feignant I’indifférence, exagerant 1’attention et la
courtoisie envers [ui.

Puis je me fache contre moi-méme, j’ai le
desir de sortir de la piece, de les laisser seuls, et
je sors effectivement ; mais a peine sorti je suis
envahi par I’effro1 de ce qui se passe la-bas en
mon absence. Je rentre encore en inventant un
pretexte ; quelquefois je n’entre pas, je reste pres
de la porte..., j’écoute! Comment peut-elle
s’humilier et m’humilier, me mettant dans cette
situation si lache de suspicion et d’espionnage ?
Oh ! ’abomination, oh ! le méchant animal, et lui
donc, lui, que pense-t-il ? Mais il est comme tous
les hommes, ce que j’étais avant mon mariage ;
cela lui fait plaisir, 1l sourit méme en me
regardant comme s’il disait : « Qu’y faire ? C’est
mon tour maintenant ! »

Ce sentiment est horrible. Sa brialure est



insupportable ! Il me suffisait de porter ce
sentiment sur quiconque, i1l me suffisait de
suspecter une seule fois un homme de convoiter
ma femme, pour qu’a jamais cet homme fut gate
pour moi, comme s’il était aspergé de vitriol. Il
me suffisait d’étre une fois jaloux d’un étre, et
jamais plus je ne pouvais rétablir avec lui de
simples relations humaines, et mes yeux
ctincelaient lorsque je le regardais.

Quant a ma femme, tant de fois je 1’avais
enveloppée de ce vitriol moral, de cette haine
jalouse, qu’elle en était avilie. Dans les périodes
de cette haine sans causer je 1’a1 progressivement
découronnée, je 1’a1 couverte de honte dans mon
imagination.

Jinventais des fourberies impossibles, je
suspectais, je suis honteux de le dire, qu’elle,
cette reine des Mille et une Nuits, me trompait
avec mon serf, a mes yeux et en se riant de moi.
Ainsi, a chaque nouveau flux de jalousie (je parle
toujours de la jalousie sans motifs), j’entrais dans
le sillon creusé auparavant par mes sales
suspicions, et je creusais toujours plus profond.



Elle faisait la méme chose. Si j’avais, moi, des
raisons d’étre jaloux, elle, qui connaissait mon
pass¢, en avait mille fois davantage. Et elle me
jalousait plus méchamment que moi. Et les
souffrances que j’éprouvais de sa jalousie ¢taient
différentes et €¢galement tres pénibles.

Cela peut s’exprimer ainsi : nous vivons plus
ou moins tranquilles... Je suis méme gai, content.
Soudain nous entamons une conversation sur
quelque sujet des plus banals, et du coup elle se
trouve en dissentiment pour des choses sur
lesquelles nous ¢€tions en general d’accord, et de
plus je vois que, sans aucune nécessite, elle
s’irrite. Je pense qu’elle a ses nerfs, ou bien que
le sujet de conversation Iui est vraiment
desagreable. Nous parlons d’autre chose ; et cela
recommence. De nouveau, elle me harcele, elle
s’irrite.  Je m’étonne, je cherche. Quoi ?
Pourquoi ? Elle se tait, me répond par
monosyllabes, en faisant évidemment allusion a
quelque chose. Je commence a deviner que la
raison de tout cela est que j’ai fait quelques tours
dans le jardin avec sa cousine a laquelle je ne
pensais méme pas. Je commence a deviner ! Mais



je ne puis le dire. Si je le dis, je confirme ses
soupcons. Je I’interroge, je la questionne. Elle ne
répond pas, mais elle devine que je comprends, et
cela confirme davantage ses soupcons.

— « Qu’as-tu ? demandé-je.
— « Rien, je suis comme toujours », fait-elle.

Et, en méme temps, comme une folle, elle dit
des inepties, des méchancetés inexplicables.

Parfois je patiente, mais d’autres fois j’¢clate,
je me fache aussi ; alors sa propre irritation coule
en un flot d’injures, en reproches de crime
imaginaire, et tout cela mené au plus haut degre
par des sanglots, des larmes, des courses de la
maison vers les endroits les plus improbables. Je
me mets a sa recherche ; je suis honteux devant le
monde, devant les enfants. Rien a faire ! Elle est
dans un ¢€tat ou je la sens préte a tout. Je cours, je
la trouve enfin. Il se passe des nuits torturantes,
ou tous les deux, les nerfs rompus, apres les mots
et les accusations les plus cruelles, nous nous
apaisons.

Oui, la jalousie ; la jalousie sans cause, c’est la



condition de notre vie conjugale débauchee, et,
durant tout le temps de mon mariage, jamais je ne
cessai de I’éprouver et d’en souffrir. Il y eut deux
periodes ou j’en souffris plus intensement. La
premicre fois, ce fut apres la naissance de notre
premier enfant, quand les meédecins eurent
défendu a ma femme de le nourrir. Je fus
particulierement jaloux, d’abord parce que ma
femme éprouvait cette inquic¢tude propre a la
matiere animale quand le train régulier de la vie
est interrompu sans sujet, mais surtout je fus
jaloux parce que, ayant vu avec quelle facilite
elle avait rejeté ses devoirs moraux de mere, je
conclus avec raison, quoique inconsciemment,
qu’elle rejetterait aussi facilement le devoir
conjugal, d’autant qu’elle se portait parfaitement
puisque, malgré la défense des chers docteurs,
elle allaita les enfants suivants, et méme trés bien.

— Je vois que vous n’aimez pas les médecins,
fis-je, ayant remarqueé I’expression
extraordinairement méchante de la figure et de la
voix de Posdnicheff chaque fois qu’il parlait
d’eux.



— Il n’est pas question de les aimer ou de ne
pas les aimer ! Ils ont perdu ma vie, comme ils
ont perdu la vie de milliers d’étres avant moi, et
je ne puis pas ne pas lier la conséquence avec la
cause. Je concois qu’ils veuillent, comme les
avocats et les autres, gagner de ’argent ; je leur
aurais donné volontiers la moitié de mes rentes,
et chacun le ferait a ma place si ’on comprenait
ce qu’ils font, chacun le ferait pour qu’ils ne se
mélent pas de la vie conjugale et se tiennent a
distance. Je n’ai pas fait de statistiques, mais je
connais des dizaines de cas — mais en réalité ils
sont innombrables — ou ils ont tué, tantot un
enfant dans le sein de sa mere, assurant que la
mere ne pouvait accoucher (et la mere
accoucherait tres bien), tantot des meres, sous
prétexte d’une soi-disant opération... Personne
n’a compté ces assassinats, comme on n’a pas
compté les assassinats de 1’Inquisition, parce
qu’on supposait que cela se faisait pour le
bonheur de I’Humanité. Innombrables sont les
crimes des médecins ! Mais tous ces crimes ne
sont rien, comparés a cette démoralisation
matérialiste qu’ils introduisent dans le monde par



les femmes. Je ne parle pas méme de ceci que, si
on voulait suivre leurs indications, grace au
microbe qu’ils voient partout, ’Humanite, au lieu
de tendre a 1’union, doit aller a la désunion
complete. Tout le monde, d’apres leurs doctrines,
doit s’isoler et ne pas ¢loigner de la bouche une
seringue a acide phénique (d’ailleurs, ils ont
trouve a present que ce n’est plus bon). Mais je
leur passerais toutes ces choses: le poison
supréme, c’est le pervertissement des gens, des
femmes surtout. On ne peut plus dire
maintenant : « Tu vis mal, vis mieux ! » On ne
peut plus le dire ni a soi-mé€me ni aux autres, car
s1 tu vis mal (disent les docteurs) la cause est
dans le systeme nerveux ou dans quelque chose
de semblable. Et il faut aller les consulter, et ils te
prescriront pour trente-cinq copecks de remedes
pris a la pharmacie, et il te faut les avaler. Ton
ctat empire ? Encore des médecins, encore des
remedes | L’excellente affaire !

Mais revenons a notre sujet. Je disais que ma
femme nourrissait bien ses enfants, que
’allaitement et la gestation des enfants, des
enfants en général, apaisaient mes tortures de



jalousie, mais que, comme contrepartie, ils
provoquaient des tourments d’un autre genre.



XVI

Les enfants vinrent rapidement 1’un apres
autre, et il arriva ce qui arrive dans notre monde
avec les enfants et les médecins. Oui, les enfants,
I’amour maternel, ¢’est une chose pénible ! Les
enfants, pour une femme de notre société, ne sont
pas une joie, un orgueil, ni un accomplissement
de sa vocation, c’est la peur, I’inqui¢tude, une
souffrance interminable, un supplice. Les femmes
le disent, elles le pensent et le sentent ainsi. Les
enfants pour elles sont vraiment une torture, non
parce qu’elles ne veulent pas accoucher, nourrir
et soigner (les femmes avec un fort instinct
maternel, de la catégorie desquelles était la
mienne, sont prétes a cela), mais parce que les
enfants peuvent devenir malades et mourir. Elles
ne veulent pas accoucher pour ne pas aimer, et
quand elles aiment elles ne veulent pas avoir peur
pour la santé et la vie de I’enfant. C’est la cause
pour laquelle elles ne veulent pas nourrir. « Si je



le nourris, disent-elles, je I’aimerai trop. » On
dirait qu’elles auraient préféré des enfants en
caoutchouc qui ne pourraient ni €tre malades, ni
mourir, €t qu’on pourrait toujours réparer. Quel
enchevétrement dans la téte de ces pauvres
femmes ! Pourquoi des abominations pour ne pas
étre enceinte, pour €viter d’aimer les petits ?

L’amour, I’¢tat d’ame le plus joyeux, est
représenté comme un péril. Et pourquoi ? Parce
que, quand un homme ne vit pas en homme, 1l est
pire quune béte. Une femme ne peut pas
envisager un enfant autrement que comme un
plaisir. Il est wvrai qu’il est douloureux
d’accoucher, mais quelles menottes !... Oh! les
menottes, oh ! les petits pieds, oh ! son sourire,
oh ! son petit corps, oh ! son gazouillement, oh !
son hoquet! En un mot, c’est un sentiment de
maternité animale, sensuelle. Mais d’idée sur la
signification mystérieuse de [’apparition d’un
nouvel €tre humain qui nous remplacera, il n’en
est gucre.

Il n’y a rien de tout ce qu’on dit et fait : au
baptéme de I’enfant, personne n’y croit plus, et



cependant ce n’était pas autre chose qu’un rappel
sur la signification humaine du nouveau-né.

On a rejet¢ tout cela, mais on ne 1’a pas
remplacé et i1l ne reste que des robes, des
dentelles, des menottes, des petits pieds, il ne
reste que ce qui existe chez I’animal. Mais
I’animal n’a ni imagination, ni prévision, ni
raison, pas de médecin — oui, encore le médecin !
— chez la poule, la vache, le poussin laisse tomber
sa téte, accablé, le veau meurt, la poule glousse et
la vache beugle quelque temps, puis ces bétes
continuent de vivre, oublieuses. Chez nous, si
I’enfant tombe malade, que faire, ou le soigner,
quel docteur appeler, ou aller ? S’il meurt, 1l n’y
aura plus ni menottes, ni petits pieds, et alors a
quot bon les souffrances endurées ? La vache ne
demande pas tout cela, et voila pourquoi les
enfants sont une misere. La vache n’a pas
d’imagination, et c’est pourquoi elle ne peut
penser comment elle aurait pu sauver ’enfant, si
elle avait fait ceci ou cela, et son chagrin, qui se
fond dans son étre physique, ne dure qu’un temps
tres court, n’est qu'un é€tat et non pas cette
douleur qu’on exagere, grace a I'oisiveté et a la



satiéte, jusqu’au desespoir. Elle n’a pas ce
raisonnement grace auquel on demande le
pourquoi : « Pourquoi supporter toutes ces
tortures, pourquoi tant d’amour si les petits
doivent mourir ? » Elle n’a pas de logique qui lui
dicte de ne plus avoir d’enfant, et que si par
surprise on en a, il ne faut ni les aimer ni les
nourrir, pour ne pas souffrir. Et nos femmes
raisonnent — et raisonnent ainsi — et voila
pourquoi j’ai dit que quand un homme ne vit pas
en homme, 1l est au-dessous de 1’animal.

— Mais alors, comment faut-il faire, d’apres
vous, pour traiter les enfants humainement ?
demandai-je.

— Comment ! mais les aimer en homme.

— Eh bien ! est-ce que les meres n’aiment pas
leurs enfants ?

— Elles ne les aiment pas humainement !... ou
presque jamais ! Et voila pourquoi elles ne les
aiment pas méme comme des chiens. Notez ceci,
une poule, une oie, une louve resteront toujours,
pour la femme, des idéals inaccessibles d’amour
animal. Il est rare qu’une femme se jette, au péril



de ses jours, sur un ¢léphant pour lui reprendre
son enfant, tandis qu’une poule, un moineau ne
manqueront pas de se jeter sur un chien et se
donneront tout entiers pour leurs enfants.
Observez encore ceci. La femme a le pouvoir de
limiter son amour physique pour ses enfants, ce
qu’un animal ne peut faire. Cela veut-il dire que
grace a cela la femme est inférieure a 1’animal ?
Non, elle est supérieure (et méme dire supérieure
est injuste, elle n’est pas superieure, elle est
autre), mais elle a d’autres devoirs, des devoirs
humains, elle peut se contenir devant 1I’amour
animal et transporter cet amour sur I’ame de
I’enfant. Voila qui serait le role de la femme, et
c’est justement ce qu’on ne voit pas dans notre
monde. Nous lisons les actes héroiques des meres
qui sacrificrent leurs enfants au nom d’une idee
supérieure, et ce nous semble des contes du
monde antique qui ne nous regardent pas. Et
pourtant je crois que si la mere n’a pas quelque
idéal au nom duquel elle puisse sacrifier le
sentiment animal, si cette force ne trouve pas
d’emploi, elle la transportera sur des essais
chimériques pour conserver physiquement son



enfant, aidée dans cette tache par le médecin, et
elle patira, et elle souffrira comme elle souffre.

Il en fut ainsi de ma femme. Que ce fit un seul
ou cing enfants, le sentiment resta le méme.
Plut6t fut-ce un peu mieux quand il y en eut cing.
La vie était toujours empoisonnée de la peur pour
les enfants, non seulement par leurs maladies
réelles ou imaginaires, mais méme par leur
simple présence. Moi du moins, pendant toute la
durée de ma vie conjugale, tous mes intéréts et
tout mon bonheur dépendirent de la santé de mes
enfants, de leur état, de leurs études. Les enfants,
il n’y a pas a dire, c’est chose grave — mais tous
doivent vivre, et, en notre temps, les parents ne
peuvent plus vivre. La vie réguliere n’existe pas
pour eux : toute la vie de famille est suspendue a
un cheveu. Quelle chose terrible que de recevoir
subitement la nouvelle que le petit Basile vomit
ou que Lise a fait ses besoins avec un peu de
sang ! Immédiatement, vous abandonnez tout,
vous oubliez tout, tout n’est rien... Ce qui est
essentiel, c’est le médecin, le lavement, la
température... Vous ne pouvez entamer une
causerie sans que le petit Pierre n’accoure d’un



air soucieux demandant si on peut manger une
pomme ou quelle camisole il faut mettre, ou bien
c’est la bonne qui entre avec un béb¢ hurlant.

La vie de famille regulicre, ferme, n’existe
pas. Comment, ou vous vivez, et par conséquent
ce que vous faites, tout dépend de la santé des
petits, et la sant¢ des petits ne dépend de
personne, et grace aux meédecins qui prétendent
aider la santé, toute votre vie est troublée. C’est
un péril perpétuel. A peine en croit-on sortir
quun nouveau danger arrive: encore des
sauvetages. Toujours la situation de marins sur un
navire qui sombre. Parfois il m’a paru que cela se
faisait expres, que ma femme feignait de
s’inquieter pour me vaincre, puisque cela
résolvait si simplement la question a son profit. Il
me semblait que tout ce qu’elle faisait en ces
moments, elle le disait pour moi, mais a présent
je vois qu’elle-méme, ma femme, souffrait, ¢tait
au supplice pour les petits, leur santé, leurs
malaises.

Supplice pour tous deux, mais pour elle les
enfants ¢étaient aussi un moyen de s’oublier



comme en une ivresse. J’ai remarqué souvent
lorsqu’elle était tres triste, qu’elle était soulagée
quand un enfant tombait malade, de pouvoir se
réefugier dans cette 1vresse. C’¢€tait 1vresse
involontaire, parce qu’il n’y avait pas encore
autre chose. De tous cOtés, on entendait que
madame une telle avait perdu des enfants, que
chez madame une telle le docteur un tel avait
sauveé un enfant, et que dans telle autre famille
tout le monde avait déménagé a 1’hotel et par la
sauve les petits. Et les médecins, d’un air grave,
confirmaient cela, soutenaient ma femme dans
ses opinions. Elle aurait bien voulu ne pas avoir
peur, mais le médecin lachait telle parole comme
corruption du sang, scarlatine, ou bien — que Dieu
nous garde — diphtérie, et la voila partie.

C’¢tait impossible autrement : les femmes
avaient, dans le vieux temps, cette croyance que
« Dieu a donn¢, Dieu a repris », que I’ame du
petit ange va au Ciel, qu’il vaut mieux mourir
innocent que de mourir dans le péché. Si les
femmes d’aujourd’hui avaient quelque chose de
semblable a cette foi, elles pourraient supporter
plus paisiblement la maladie des enfants — mais



de tout cela il ne reste pas méme de trace. Et
cependant 1l faut croire a quelque chose, aussi
croient-elles ineptement a la médecine et pas
méme a la médecine, mais au médecin. L’une
croit en X, ’autre en Z, et, comme toutes les
croyantes, elles ne voient pas 1’idiotisme de leurs
croyances. Elles croient quia absurdum, parce
qu’en rcalité si elles ne croyaient d’une fagon
stupide, elles verraient la vanit¢ de tout ce que
leur prescrivent ces brigands. La scarlatine est
une maladie contagieuse ; alors, quand on vit
dans une grande ville, la moiti¢ de la famille doit
déménager dans un hotel (nous 1’avons fait deux
fois), et cependant tout homme en ville est un
centre ou passent une quantit¢ innombrable de
diametres qui portent des fils de toutes sortes de
contagions. Il n’y a pas un obstacle: le
boulanger, le tailleur, le cocher, les
blanchisseuses, tout concourt a la propagation. Et
je prends sur moi, pour chaque homme qui a
déménagé pour cause de contagion, de lui trouver
dans son nouveau logis une autre contagion
semblable, si ce n’est la méme.

Mais ce n’est pas tout. Chacun connait des



gens riches qui, aprés une diphtérie, détruisent
tout dans leurs demeures et qui, dans des maisons
nouvellement construites et meublées, tombent
malades. Chacun connait également quantite
d’hommes en contact avec des malades et qui ne
s’infectent pas. C’est par les racontars que
naissent nos inquictudes. L’une dit qu’elle a un
excellent médecin. « Pardon, répond 1’autre, il a
tue tel ou tel. » Et vice versa. Amenez-lui-en un
autre qui n’en sait pas davantage, qui a appris
dans les mémes livres, qui soigne d’apres les
mémes formules, mais qui va en voiture et
demande cent roubles par visite : elle le croira.

Tout est dans le fait que nos femmes sont
sauvages. Elles n’ont pas la croyance en Dieu, et
voila que les unes croient au mauvais ceil, et les
autres au meédecin qui demande cher pour ses
visites. Si elles avaient la foi, elles sauraient que
les scarlatines, etc., ne sont pas si terribles,
puisqu’elles ne peuvent pas troubler ce que
I’homme peut et doit aimer : 1’ame. Il n’en peut
résulter que ce que personne de nous ne peut
éviter, la maladie et la mort. Sans la fo1 en Dieu,
elles n’aiment que physiquement, et toute leur



energie est concentrée a conserver la vie, qu’on
ne peut pas conserver, et que les medecins
promettent de sauver aux sots et aux sottes. Et
des lors il n’y a rien a faire : 1l faut les appeler.

Ainsi la présence des enfants, non seulement
n’ameliorait pas nos relations de femme et de
mari, mais au contraire nous désunissait. Les
enfants devenaient un motif supplémentaire de
dispute, et plus 1ils grandissaient, plus ils
devenaient un instrument de lutte : on edt dit que
nous nous en servions comme d’armes pour nous
combattre. Chacun de nous avait son favori : moi
je me servais du petit Basile (I’ain¢), elle de Lise.
En outre, quand les enfants furent a 1’age ou le
caractere se définit, il est arrive qu’ils devenaient
des alli€s que nous attirions chacun de notre cote.
I[Is souffraient honorablement de cela, les
pauvres, mais nous, dans nos perpétuels tragas,
nous n’avions pas la téte assez libre pour songer a
eux. La fillette était ma dévouée, mais le garcon
ainé, qui ressemblait a ma femme, son favori,
souvent je le prenais en grippe.



XVII

Nous veéciimes d’abord a la campagne, puis en
ville, et s1 le malheur n’était pas arrive, j’aurais
vecu ainsi jusqu’a ma vieillesse et j’aurais cru
alors que j’avais eu une bonne existence — pas
trop bonne, ni mauvaise non plus — une existence
comme tout le monde. Je n’eusse pas compris cet
abime de malheur, d’ignoble mensonge, ou je
pataugeais, en sentant que quelque chose n’allait
pas. Je sentis d’abord que moi, homme qui,
d’apres mes 1dées, devais €tre le maitre, portais
les jupons et que je ne pouvais m’en dépétrer. La
cause principale qui me dominait ¢&tait les
enfants ; j’aurais voulu me libérer, je ne le
pouvais pas. Elevant les enfants, et s’appuyant
sur eux, ma femme dominait. Je ne sentais pas
alors qu’elle ne pouvait pas ne pas dominer,
surtout parce que, en se mariant, elle ¢tait
moralement supérieure a moi, comme toute jeune
fille est incomparablement sup€rieure a I’homme



puisqu’elle est incomparablement plus pure.
Chose ¢trange, la femme ordinaire de notre
milieu est un étre généralement médiocre ou
mauvais, sans principes, ¢goiste, bavarde,
capricieuse, et la jeune fille ordinaire, jusqu’a
vingt ans, est un étre charmant, prét a tout ce qui
est beau et ¢éleveé. Pourquoi cela ? Il est évident
que c’est parce que les maris les pervertissent, les
abaissent a leur propre niveau.

En vérite, si les garcons et les filles naissent
¢gaux, les fillettes se trouvent dans une meilleure
situation. D’abord, la jeune fille n’est pas
soumise  aux  conditions  pervertissantes
auxquelles nous sommes soumis. Elle n’a ni les
cigarettes, ni le vin, ni les cartes, ni les
camaraderies, ni les ¢tablissements publics, ni le
fonctionnariat. Et puis, ce qui est le principal, elle
est corporellement pure. Voila pourquoi, en se
mariant, elle est supérieure a son mari. Elle est
superieure a ’homme ¢€tant jeune fille, et quand
elle devient femme, dans notre milieu, ou I’on n’a
pas besoin de travailler pour vivre, elle devient
sup€rieure aussi, par la gravité de D’acte de
generer, d’accoucher et de nourrir.



La femme en mettant au monde des enfants,
en donnant le sein, voit clairement que son affaire
est plus sérieuse que I’affaire de I’homme qui
siege au Zemstvo, au tribunal ; elle sait que, dans
ces fonctions, I’essentiel c’est 1’argent, et
I’argent, on peut le gagner par différents moyens
— et pour cela méme 1’argent n’est pas fatalement
nécessaire comme de nourrir un enfant. Aussi la
femme est-elle nécessairement supérieur a
I’homme et doit le dominer. Mais I’homme de
notre milieu, non seulement ne le reconnait pas,
mais au contraire la regarde toujours du haut de
sa grandeur, méprisant ce qu’elle fait.

Ainsi ma femme me méprisait pour mon
labeur du Zemstvo parce quelle accouchait et
nourrissait des enfants. Moi, de mon coteé, je
pensais que le travail de la femme est des plus
meéprisables, qu’on peut et doit s’en moquer.

A part les autres motifs, nous étions encore
séparés par un meépris mutuel, nos relations
devenaient toujours plus hostiles, et nous
arrivames a cette période ou, non seulement le
dissentiment provoquait 1’hostilit¢, mais ou



I’hostilité provoquait le dissentiment. Quoi
qu’elle dit, j’¢tais d’avance d’avis contraire, et
elle de méme. Vers la quatrieme année de notre
mariage, 1l était tacitement deécidé entre nous
qu’aucune communauté intellectuelle n’était
possible et nous n’y tendions méme plus. Sur les
objets les plus simples, nous demeurions chacun
avec notre opinion, obstinément. Avec les
personnes les plus étrangeres, nous causions sur
les sujets les plus différents et les plus intimes,
mais pas entre nous. Parfois, en écoutant ma
femme parler devant moi avec d’autres, je me
disais : « En voila une femme, tout ce qu’elle dit
est mensonge ! » Et je m’étonnais de ce que son
interlocuteur ne s’apergit pas qu’elle mentait. En
téte a téte, nous étions condamnés au silence, ou
a des conversations que, j’en suis sar, des
animaux pourraient avoir entre eux !

« Quelle heure est-il ?... Il est temps de se
coucher !... Qu’y a-t-il au diner aujourd’hui ?...
Ou irons-nous ?... Qu’y a-t-il dans le journal ?...
I1 faut envoyer chercher le médecin, Lise a mal a
la gorge. »



Il suffisait de sortir de ce cercle, étroit a
I’extréme, de conversation, pour que [’irritation
¢clatat. La présence d’une tierce personne nous
allégeait, car par un intermédiaire nous pouvions
encore communier. Elle, probablement, croyait
toujours avoir raison. Quant a moi, a mes yeux,
j’€tais un saint aupres d’elle.

Les périodes de ce que nous appelons amour
arrivaient aussi souvent qu’auparavant. Elles
¢taient plus brutales, sans raffinement, sans
ornement, mais elles ¢étaient courtes et
generalement suivies de périodes d’irritation sans
cause, d’irritation nourrie des prétextes les plus
futiles. Nous avions des escarmouches a propos
du cafe, de la nappe, de la voiture, pour le jeu de
cartes, pour des futilités enfin qui, pour ’un ni
pour [’autre, ne pouvaient avoir aucune
importance. Quant a moi, une exécration terrible
bouillait continuellement en moi. Je regardais
comment elle versait le thé, comment elle
balancait son pied, comment elle portait sa cuiller
a la bouche, comment elle soufflait sur les
liquides chauds ou les aspirait, et je la détestais
comme pour de mauvaises actions.



Je ne remarquais pas que ces periodes
d’irritation dépendaient tres régulierement des
périodes d’amour. Chacune de celles-ci ¢tait
suiviec de celles-la. Une periode d’amour
energique ¢tait suivie d’une longue période de
colére, une période d’amour faible amenait une
irritation faible. Nous ne comprenions pas que cet
amour, cette haine étaient le méme sentiment
animal, sous deux faces opposées. Vivre ainsi
serait terrible si I’on s’expliquait les motifs. Mais
nous ne les percevions, nous ne les analysions
pas. C’est le supplice et le soulagement de
I’homme que, lorsqu’il vit irrégulierement, il peut
s’1llusionner sur les miseres de sa situation. Ainsi
fimes-nous. Elle cherchait a s’oublier en des
occupations absorbantes, hatives, dans les soins
du ménage, de I’ameublement, de son costume et
de celui de ses enfants, de I’instruction de ceux-ci
et de leur santé. C’étaient 1a des occupations qui
ne ressortaient pas d’une nécessité immediate,
mais elle les accomplissait comme si sa vie et
celle de ses enfants eussent dépendu du fait de ne
pas laisser briiler la patisserie, de bien suspendre
un rideau, de réussir une robe, de bien savoir une



lecon ou d’avaler un remede.

Je voyais bien que, pour elle, tout cela était
surtout un moyen d’oubli, une ivresse, comme
pour moi la chasse, les cartes, mes fonctions au
Zemstvo. Il est vrai qu’outre cela j’avais, moi,
une ivresse proprement dite : le tabac, que je
fumais en quantit¢ considérable, et le vin, avec
lequel je ne me grisais pas, mais dont je prenais
trop, du Vodka avant les repas, et pendant le
repas deux verres de vin, de sorte qu’un
brouillard perpétuel me dissimulait les tracas de
I’existence.

Ces nouvelles théories de I’hypnotisme, des
maladies mentales, de 1’hystérie, tout cela n’est
pas une bétise simple, mais une bétise dangereuse
ou mauvaise. Charcot, je suis sir, aurait dit que
ma femme ¢tait hystérique. Et de moi 1l et dit
que j’étais un étre anormal, et il elt voulu me
soigner, mais il n’y avait rien a soigner en nous.
Toute cette « maladie mentale » était le simple
resultat de ce que nous vivions immoralement.
Grace a cette vie immorale nous patissions et,
pour ¢étouffer nos souffrances, nous essayions des



moyens anormaux, ce que les meédecins nomment
les «symptomes » d’une maladie mentale,
I’ hystérie.

Ce n’est pas chez Charcot ni chez d’autres
qu’il faut se faire soigner pour cela. N1 la
suggestion ni le brome n’eussent été efficaces
pour notre guérison. Il eht fallu examiner
’origine du mal ; ¢c’est comme lorsqu’on est assis
sur un clou : si vous voyez le clou, vous voyez ce
qui est irrégulier dans votre vie, et vous 1’évitez.
D¢s lors le mal s’arréte, sans qu’il soit nécessaire
de I’¢touffer. Notre mal a nous provenait de
I’irrégularité de notre vie et aussi de ma jalousie,
mon irritabilité et la nécessité de me soutenir par
la chasse, les cartes et surtout le vin et le tabac,
dans un état de demi-ivresse perpétuelle. C’est a
cause de cette irrégularit¢ que ma femme se
passionnait tant pour ses occupations. Le
changement brusque de son humeur, tantot
I’extréme tristesse et tantdt I’extréme gaieté, son
bavardage, provenait du besoin de s’oublier elle-
méme, d’oublier sa vie dans [’enivrement
continuel des occupations quelconques et toutes
breves.



Nous vivions ainsi dans une perpetuelle
brume, ou nous ne distinguions pas notre ¢état.
Nous étions comme deux galériens attachés au
méme boulet, qui s’execrent, s’empoisonnent
I’existence, qui cherchent a s’¢tourdir. J’ignorais
encore que quatre-vingt-dix-neuf ménages sur
cent vivent dans cet enfer, et qu’il n’en saurait
étre autrement. Je ne savais cela ni par les autres
ni par moi-méme. Elles sont surprenantes, les
coincidences qui se trouvent dans la vie réguliere
et méme irréguliére. A la méme époque ou la vie
des parents devient impossible, 1l devient
indispensable d’aller habiter la ville pour
I’éducation des enfants. C’est ce que nous fimes.

Posdnicheff se tut et par deux fois il laissa
entendre, dans les demi-ténebres, des soupirs qui,
en ce moment, me parurent des sanglots
comprimés. Puis il continua :



XVIII

— Nous habitames donc la ville. En ville, les
malheureux se sentent moins tristes. On peut y
vivre cent ans sans €tre remarqué et personne non
plus ne remarquera que I’on est mort depuis
longtemps. On n’a pas le temps de s’approfondir
sur son sort. Tous sont absorbés. Les affaires, les
relations sociales, 1’art, la santé des enfants, leur
éducation... Et tantot 11 faut recevoir, faire des
visites, 1l faut voir ceci, il faut entendre celui-ci
ou celle-1a. (En ville, 1l y a toujours une, deux ou
trois celébrités qu’on ne peut se dispenser d’aller
visiter.) Tantot il faut se soigner, ou soigner tel
ou tel petit, tantdét c’est le professeur, le
répétiteur, les gouvernantes..., et la vie est
absolument vide. Dans ces affairements, nous
sentions moins la souffrance de notre
cohabitation. D’ailleurs, les premiers temps, nous
avions une occupation superbe : I’arrangement du
nouveau logis, et puis aussi le déménagement de



la ville a la campagne et de la campagne a la
ville.

Nous passames ainsi un hiver. L’hiver suivant,
il nous arriva un incident qui passa inapergu et
qui, au fond, fut la cause de tout ce qui arriva
ultérieurement. Ma femme ¢était souffrante et les
canailles (les médecins) ne lui permirent pas de
concevoir un nouvel enfant et lui en enseignerent
le moyen. J’en eus un deégoiit profond. Je luttai
vainement a I’encontre, mais elle avec 1égereté et
avec opiniatret¢ aussi insistait, et je me rendis. La
derniere justification de notre vie de cochons fut
par la supprimée, et la vie devint encore plus
ignoble.

Le paysan, ’ouvrier ont besoin d’enfants, et
par la leurs relations conjugales ont une
justification. Mais nous, lorsque nous avons
quelques enfants, nous n’avons plus besoin d’en
avoir davantage. C’est un tracas superflu, des
dépenses, des cohéritiers, c’est un embarras.
Aussi n’avons-nous pas d’excuses pour notre
existence de cochons. Mais nous sommes si
profondément dégradés que nous ne voyons pas



la nécessit¢ d’une justification. La majorite des
gens de la sociéte¢ contemporaine s’adonnent a
cette débauche sans le moindre remords. Nous
n’avons plus de conscience, excepte pour ainsi
dire la conscience de I’opinion publique et du
Code criminel. Mais en ceci ni I’'une ni I’autre de
ces consciences ne sont frappées : il n’est pas un
etre de la société qui en rougisse ; chacun la
pratique, X., Y., Z., etc. A quoi bon multiplier les
mendiants et se priver des joies de la vie sociale ?
Avoir de la conscience devant le Code criminel
ou le craindre, 1l n’y a pas de nécessiteé ; ce sont
les filles ignobles, les femmes de soldats qui
jettent leurs enfants dans des mares ou dans des
puits ; ceux-la, certes, il faut les mettre en prison.
Mais chez nous, la suppression se fait en temps
opportun et proprement.

Ainsi nous passames encore deux ans. Le
moyen donné par les canailles nous avait
evidemment réussi. Ma femme avait engraisse et
embelli ; c’était la beauté de fin d’¢été. Elle le
sentait et s’occupait beaucoup de sa personne.
Elle avait acquis cette beauté provocante qui
trouble les hommes. Elle ¢€tait dans tout 1’éclat de



la femme de trente ans qui ne fait pas d’enfants,
se nourrit bien et est excitée. Sa seule vue faisait
peur. C’¢tait comme le cheval d’attelage
longtemps oisif, de complexion ardente, dont on
enleve subitement la bride. Quant a ma femme,
elle n’avait pas de brides, comme, d’ailleurs, les
quatre-vingt-dix-neuf sur cent de nos femmes.



XIX

La figure de Posdnicheff s’¢tait transformée,
ses yeux ctaient pitoyables, leur expression
semblait étrangere, d’un autre étre que lui, sa
moustache et sa barbe remontaient vers le haut de
sa figure, le nez avait diminué, et la bouche était
clargie, immense, effroyable.

— Oui, reprit-il, elle avait engraissé depuis
qu’elle cessait de concevoir, et ses inquictudes
pour ses enfants commengcaient a disparaitre. Pas
méme disparaitre. On eut dit qu’elle se réveillait
d’une longue ivresse, qu’elle avait apercu en
revenant a elle tout I’univers avec ses allégresses,
tout un monde ou elle n’avait pas appris a vivre et
qu’elle ne comprenait pas.

« Pourvu que ce monde ne s’évanouisse pas !
Quand le temps est passé, quand la vieillesse
arrive, on ne peut plus le faire revenir. » C’est
ainsi, je crois, qu’elle pensait, ou plutot qu’elle



sentait. D’ailleurs, elle ne pouvait ni penser ni
sentir autrement. Elle avait été élevée dans cette
idée qu’il n’y a dans le monde qu’une chose
digne d’attention, I’amour. En se mariant, elle
avait connu quelque chose de cet amour, mais
bien loin de tout ce qu’elle avait cru lui étre
promis, de tout ce qu’elle attendait. Que de
désillusions, de souffrances, et wune torture
inattendue, les enfants. Cette torture [’avait
exténuée, et voila que, grace au serviable docteur,
elle avait appris qu’on peut se passer de faire des
enfants. Cela 1’avait rendue joyeuse. Elle avait
essay¢ et elle était ressuscitée pour la seule chose
qu’elle connaissait, pour I’amour. Mais 1I’amour,
avec un mari souillé de jalousie et de
mechanceté, n’¢ctait plus son ideal. Elle se mit a
penser a quelque autre tendresse ; du moins, c¢’est
ce que je pensai. Elle épia autour d’elle, comme
si elle attendait un événement ou un étre. Je le
remarquai et je ne pus pas ne pas en €tre anxieux.

Toujours, maintenant, il arrivait qu’en parlant
avec moi par I’intermédiaire de tiers (c’est-a-dire
en causant avec d’autres, mais avec |’intention
que j’entendisse) elle exprimait bravement — ne



pensant pas qu’une heure avant elle disait le
contraire — moiti¢é en plaisantant, moiti¢
sérieusement, cette idée que les soucis maternels
sont une tromperie, qu’il ne valait pas la peine de
sacrifier la vie aux enfants : quand on est jeune, il
faut jouir de la vie. Elle s’occupait donc moins
des enfants, pas avec le méme acharnement
qu’auparavant, et de plus en plus se préoccupait
d’elle-méme, de sa figure — quoiqu’elle le
dissimulat, — de ses plaisirs et méme de son
perfectionnement au point de vue mondain. Elle
se remit avec passion au piano, naguere oubli¢
dans un coin! C’est la — au piano — que
commenga I’aventure.

L’ homme parut.

Posdnicheff sembla embarrasse, et par deux
fois il laissa entendre cette aspiration nasale dont
j’al parlé plus haut. Je pensai qu’il lui ¢tait
pénible de nommer ’homme et de s’en souvenir.
I1 fit un effort, comme ayant rompu 1’obstacle qui
I’embarrassait, et continua avec décision :

— C’¢tait un mauvais homme, a mes yeux, et
non parce qu’il a joué¢ un si grand ro6le dans ma



vie, mais parce qu’il ¢tait réellement tel. Au reste,
de ce fait qu’il était mauvais, on doit conclure
qu’il était irresponsable. C’était un musicien, un
violoniste. Pas un musicien de profession, mais
mi-homme du monde, mi-artiste. Son pere,
propri¢taire rural, €tait voisin du mien. Lui, le
pere, s’était ruine, et les enfants — trois gargcons —
s’¢taient tous débrouillés. Notre homme, le plus
jeune, fut envoyé chez sa marraine, a Paris. La,
on le mit au Conservatoire, car i1l montrait des
dispositions pour la musique; il en sortit
violoniste et joua dans des concerts.

Sur le point de dire du mal de [Dautre,
Posdnicheff se retint, s’arréta et dit brusquement :

— A la vérité, je ne sais pas de quoi il vivait, je
sais seulement que cette année-la il vint en Russie
et vint me voir. Des yeux moites, fendus en
amande, des lévres rouges souriantes, une petite
moustache cosmétiquée, la coiffure a la dernicre
mode, une figure vulgairement jolie, ce que les
femmes appellent « pas mal », une construction
physique faible, mais point difforme, avec un
derriere trés développé comme chez une femme,



correct et s’insinuant dans la familiarité des gens
autant que possible, mais ayant ce flair qui
prévient les fausses démarches et fait se retirer a
temps, un hommes enfin, observant les regles de
la dignit¢ extérieure, avec ce parisianisme
particulier qui se révele dans des bottines a
boutons, une cravate aux couleurs voyantes, et ce
quelque chose que les étrangers s’approprient a
Paris et qui, dans sa particularit¢, dans sa
nouveauté, agit toujours sur nos femmes. Dans
les manieres une gaieté extérieure, factice, une
manicre, vous savez, de parler de tout par
allusion, par fragments inacheves, comme si tout
ce qu’on raconte vous le saviez d¢ja, vous vous le
rappeliez et pouviez suppléer aux sous-entendus.
Eh bien ! ¢’est celui-la, avec sa musique, qui fut
la cause de tout.

Au proces, ’affaire fut représentée de telle
facon que tout parut attribuable a la jalousie.
C’est faux, c’est-a-dire pas tout a fait faux, mais
il y avait encore autre chose. Au jugement on
décida que j’¢étais un mari trompé¢, que j’avais tue
pour défendre mon honneur souillé (c’est bien
ainsi qu’ils disent en leur langage), et c’est ainsi



que je fus acquitte. Je tachai d’expliquer 1’affaire
a mon point de vue, mais on en conclut que je
voulais réhabiliter la mémoire de ma femme. Ses
relations avec le musicien, quelles qu’elles aient
¢té, n’ont pas d’importance pour moi, ni pour elle
non plus. L’important est ce que je vous ai
raconté. Tout le drame est dii a ce que cet homme
est arrivé chez nous a une époque ou un abime
immense ¢tait déja creusé entre nous, cette
effroyable tension de la haine mutuelle ou le
moindre motif suffisait pour faire éclater la crise.
Nos brouilles dans les derniers temps, c’¢tait
quelque chose de terrible, et d’autant plus
ctonnantes qu’elles €taient suivies d’une passion
brutale extrémement tendue. Si ce n’elt été lui,
quelque autre serait arrivé. Si le prétexte n’avait
pas ¢té la jalousie, j’en aurais trouvé un autre.
J’1nsiste sur ce point que tous les maris qui vivent
le mariage comme je le vivais doivent ou faire la
noce, ou se separer, ou se tuer, ou tuer leur
femme, comme je I’ai fait. Si cela n’arrive pas a
quelqu’un, celui-la est une exception trés rare,
puisque, avant de finir comme j’ai fini, j’a1 été



plusieurs fois sur le bord du suicide et que ma
femme a plusieurs fois tenté de s’empoisonner.



XX

Pour que vous me compreniez, il faut que je
vous raconte comment c’est arrivé. Nous vivons,
tout parait bien. Brusquement nous nous mettons
a causer de I’éducation des enfants. Je ne me
rappelle pas quelles paroles nous avons
prononcées, moi ou elle ; mais une discussion
debute, des reproches, des sautes d’un sujet a
I’autre : « Oui, je le sais depuis longtemps, c’est
toujours ainsi... Tu as dit que... — Non, je ne ’ai
pas dit... — Alors, je mens ?... » etc...

Et je sens que la crise épouvantable approche
ou je voudrais la tuer ou me tuer moi-méme. Je
sais qu’elle approche, j’en ai peur comme du feu,
je voudrais me contenir. Mais la rage envahit tout
mon &tre. Ma femme se trouve dans le méme état,
pis peut-€tre ; elle comprend qu’elle déforme
chacun de mes mots a dessein, et chacun de ses
mots a elle est imbibé de venin. Tout ce qui m’est



cher, elle le ravale et le profane. Plus la querelle
va, plus la fureur monte. Je crie : « Tais-toi ! » ou
quelque chose de semblable. Elle bondit hors de
la chambre, elle court aupres des enfants. Je
cherche a la retenir pour finir mes injures, je la
saisis par le bras, et je lui fais mal. Elle crie :
« Enfants, votre pere me bat!» Je crie: « Ne
mens pas!» Elle continue a articuler des
mensonges dans le simple but de m’irriter
davantage ! « Ah! ce n’est pas la premicre
fois ! » ou quelque chose dans ce genre. Les
enfants s’¢lancent vers elle et la tranquillisent, je
dis : « Ne feins pas ! » Elle dit : « Tout est feinte
pour to1 ! Tu tuerais quelqu’un et tu dirais qu’il
feint | Maintenant je t’ai compris, c’est la ce que
tu veux. — Oh ! si tu crevais ! » criai-je.

Je me souviens combien cette terrible phrase
m’épouvanta. Jamais je n’avais pensé¢ que je
pourrais prononcer des paroles aussi brutales,
aussi effroyables, et je fus stupéfait de ce qui
venait de m’échapper. Je m’enfuis dans mon
cabinet, je m’assieds et je fume. J’entends qu’elle
sort dans I’antichambre et s’appréte a partir. Je
lui demande : « Ou vas-tu ? » Elle ne répond pas.



« Et bien ! que le diable ’emporte ! » me dis-je a
moi-méme en revenant dans mon cabinet ou je
me recouche et fume derechef. Des milliers de
plans de vengeance, de moyens de me
debarrasser d’elle, et comment arranger cela et
faire comme si rien n’¢tait arrivé. Tout cela me
passe par la téte. Je pense a ces choses et je fume,
je fume, je fume. Je songe a la fuir, a m’échapper,
a m’en aller en Ameérique. J’arrive jusqu’a réver
combien, apreés m’étre débarrassé d’elle, ce sera
beau, combien j’aimerai une autre femme, toute
différente d’elle. J’en serai débarrassé si elle
meurt, ou si je divorce, et je pense comment
combiner cela. Je vois que je m’embrouille, mais,
pour ne plus voir que je ne pense pas ce qu’il
faut, je fume encore.

Et la vie de la maison va toujours.
L’institutrice des enfants vient et demande : Ou
est Madame ? Quand rentrera-t-elle 7 Les
domestiques demandent s’il faut servir le the.
J’entre dans la salle a manger ; les enfants, Lise,
I’ainée, me regardent avec épouvante, comme
pour m’interroger. Et elle ne vient pas ! Toute la
soirée se passe. Et toujours elle ne vient pas !



Deux sentiments se remplacent dans mon ame
alternativement : la haine envers elle, puisqu’elle
nous torture, moi et les enfants, par son absence,
qui finira tout de méme par sa rentrée, et la
crainte qu’elle rentrera et commettra quelque
tentative sur elle-méme. Mais ou la chercher ?
Chez sa sceur ? Ca a I’air béte d’aller demander
ou est sa femme. D’ailleurs, que Dieu la garde !
Si elle veut tourmenter, qu’elle se tourmente
d’abord elle-méme. Et si elle n’est pas chez sa
sceur ? Si elle va faire ou si elle a déja fait
quelque chose ?

Onze heures, minuit, une heure..., je ne dors
pas ! Je ne vais pas dans la chambre a coucher.
C’est béte d’€tre ¢tendu tout seul et d’attendre.
Mais dans mon cabinet je ne repose pas. Je
cherche a m’occuper, ¢crire des lettres, lire.
Impossible. Je suis seul, torturé, méchant, et
j’¢écoute. Vers 1’aube, je m’endors. Je me
reveille : elle n’est pas revenue. Tout dans la
maison va comme auparavant, et tous me
regardent étonnés, interrogativement. Les enfants
m’observent avec reproche. Et toujours le méme
sentiment d’inquié¢tude pour elle, et de haine a



cause de cette inquietude.

Vers onze heures du matin arrive sa sceur, son
ambassadrice. Alors commencent les phrases
habituelles : « Elle est dans un ¢tat terrible ! —
Qu’est-ce donc ? — Mais rien n’est arrivé ! » Je
parle des aspérités de son caractere et j’ajoute que
je n’ai rien fait et que je ne ferai pas le premier
pas. Si elle veut le divorce, tant mieux ! La belle-
sceur n’admet pas cette 1dée et s’en va sans avoir
rien obtenu. Je m’opiniatre et je dis bravement,
avec décision, en lui parlant, que je ne ferai pas le
premier pas. Aussitot qu’elle est partie, je vais
dans D’autre piece et j’apercois les enfants,
eépouvantes, pitoyables..., et me voila déja enclin
a le faire, ce premier pas. Mais je suis li¢ par ma
parole. De nouveau je me promene de long en
large, je fume. Au d¢jeuner, je bois de 1’eau-de-
vie et du vin, et j’arrive a ce que je désire
inconsciemment : ne plus voir la sottise,
I’ignominie de ma situation.

Vers trois heures elle arrive. Je crois qu’elle
s’est apaisée ou se reconnait vaincue. Je
commence a lui dire que j’ai été provoqué par ses



reproches. Elle me répond, avec la méme figure
sévere et terriblement abattue, qu’elle n’est pas
venue pour des explications, mais pour prendre
les enfants, que nous ne pouvons pas vivre
ensemble. Je lui réponds que ce n’est pas ma
faute, qu’elle m’a mis hors de moi. Elle me
regarde d’un air sévere et solennel et dit : « Ne
dis plus rien, tu t’en repentirais ! » Je dis que je
ne puis tolérer les comédies. Alors elle crie
quelque chose que je ne comprends pas et
s’¢lance vers sa chambre. La clef grince, elle
s’enferme. Je pousse la porte ; pas de réponse.
Furieux, je m’en vais.

Une demi-heure apres, Lise arrive en courant
et tout en larmes : « Quoi ? Est-il arrivé quelque
chose ? — On n’entend pas maman !» Nous
allons vers la porte de ma femme. Je pousse la
porte de toutes mes forces. Le verrou est mal tire,
les battants s’ouvrent. En jupon, avec de hautes
bottines, ma femme est couchée gauchement sur
le lit. Sur la table, une fiole vide d’opium. Nous
la rappelons a la vie. Des larmes, et puis la
réconciliation. Pas la réconciliation : dans son for
intérieur, chacun garde sa haine contre ’autre ;



mais 1l faut bien pour l’instant finir la scene
d’une fagon quelconque, et la vie recommence
comme auparavant. Ces scenes-la, et mémes
pires, arrivaient tantdt une fois par semaine,
tantot chaque mois, tant6t chaque jour. Et
invariablement les mémes incidents ! Une fois, je
fus absolument résolu a m’enfuir, mais par une
faiblesse inconcevable je restai.

Voila dans quelles circonstances nous vivions
lorsque 1I’homme survint. L’homme était mauvais,
c’est vrai, mais quoi ! pas pire que nous.



XXI

Quand nous déménageames a Moscou, ce
monsieur, 11 se nommait Troukhatchevsky, vint
chez moi. C’¢tait un matin, je le regus. Dans le
temps, nous nous tutoyions. Il essaya par des
phrases mitoyennes, entre « toi » et « vous », de
reintégrer le « toi». Mais, avec décision, je
donnai le ton en vous et tout de suite il se soumit.
I1 me déplut a ’extréme. Du premier regard, je
compris que c’était un sale débauché. Je fus
jaloux de lui avant méme qu’il elit vu ma femme.
Mais, chose €trange, une force occulte, fatale, me
contraignait a ne pas le repousser, a ne pas
I’¢loigner, mais au contraire a le laisser
approcher. Qu’est-ce qui eut ¢té plus simple que
de s’entretenir quelques minutes avec lui, de le
congédier froidement, sans le présenter a ma
femme ? Mais non, comme expres, je mis la
conversation sur son jeu de violoniste ; et il
répondit que, contrairement de ce que j’avais



entendu dire, 1l jouait maintenant du violon plus
qu’auparavant. Il se rappelait que jadis je jouais.
Je répondis que j’avais abandonné la musique,
mais que ma femme jouait fort bien.

Chose singuliere! Pourquoi, dans les
¢vénements importants de notre vie, dans ceux ou
le sort d’'un homme se décide, comme 1l s’est
décidé en ce moment pour moi, pourquoi dans
ces ¢événements n’y a-t-il ni passé ni futur ? Mes
relations avec Troukhatchevsky le premier jour, a
la premicere heure, furent telles qu’elles auraient
pu etre apres tout ce qui est arrive. J’avais la
conscience d’un effroyable malheur devant se
passer a cause de cet homme, et malgre cela je ne
pouvais pas ne pas €tre aimable avec lui. Je le
présentai a ma femme. Elle en fut joyeuse. Au
commencement, je suppose, pour le plaisir de
jouer du violon, ce qu’elle adorait. Elle louait
méme pour cela un violoniste de théatre. Mais
quand elle jeta un regard sur moi elle comprit
mon sentiment et dissimula son impression. Alors
commencerent les jeux et les tromperies
mutuelles. Je souriais agréablement, faisant mine
que tout cela me plaisait extrémement. Lui,



regardant ma femme comme tous les débauchés
regardent de belles femmes, en ayant ’air de
s’intéresser seulement au sujet de la conversation,
c’est-a-dire a ce qui ne I’intéressait pas du tout.

Elle cherchait a paraitre indifférente ; mais son
expression, mon jaloux ou faux sourire qu’elle
connaissait si bien, et le regard voluptueux du
musicien I’excitaient évidemment. Je vis qu’apres
la premiere entrevue, d¢ja, ses yeux brillaient,
brillaient étrangement, et que, grace a ma
jalousie, entre lui et elle se constituait
immédiatement cette espece de courant ¢lectrique
que provoque I’identité de I’expression du sourire
et du regard.

Nous parlames, a la premicre entrevue, de
musique, de Paris, de toutes sortes de futilités. Il
se leva pour s’en aller ; le chapeau sur sa hanche
dandinante, il se tint debout, regardant tantot elle,
tantot moi, comme s’il attendait ce qu’elle ferait.
Je me rappelle cette minute, précis€ment parce
que je pouvais ne pas I’inviter. Je pouvais ne pas
I’inviter et rien ne serait arrive. Mais je jetal un
regard sur lui, sur elle : « Ne t’avise pas de croire



que je puisse étre jaloux de toi1 ! » pensai-je en
m’adressant mentalement a elle. Et j’invitai
’autre d’apporter le méme soir son violon et de
jouer avec ma femme. Elle leva les yeux sur moi
avec ¢tonnement, sa figure s’empourpra, comme
si elle était saisie d’une soudaine frayeur. Elle
commenga par se récuser disant qu’elle ne jouait
pas assez bien. Ce refus m’excita davantage. Je
me souviens du sentiment €trange avec lequel je
regardais sa nuque a lui, son cou blanc, en
contraste avec ses cheveux noirs séparés par une
raie, quand, avec sa démarche sautillante comme
celle d’un oiseau, il sortit de chez moi. Je ne
pouvais pas ne pas m’avouer a moi-méme que la
présence de cet homme me faisait souffrir. « Il
dépend de moi, pensai-je, de m’arranger de fagon
a ne plus jamais le revoir, mais est-ce que moi,
moi, je le crains ? Non, je ne le crains pas, ce
serait trop humiliant. »

Et [a méme, dans I’antichambre, sachant que
ma femme m’entendait, j’insistai pour que, le soir
méme, 1l vint avec son violon ! Il me le promit, il
partit. Le soir il arriva avec le violon et ils
jouerent ensemble ; mais pendant longtemps le



jeu marcha mal, nous n’avions pas la musique
necessaire, et celle que nous avions, ma femme
ne pouvait la jouer sans préparation. Je m’amusai
de leur jeu, je les aidai, je fis des propositions, et
ils finirent par exécuter quelques morceaux : des
chansons sans paroles, une petite sonate de
Mozart. Il jouait d’une maniere merveilleuse, il
avait ce qu’on appelle le ton énergique et tendre ;
quant aux difficultés, elles n’existaient pas pour
lui. A peine se mit-il & jouer que sa figure
changea. Il devint sérieux, et beaucoup plus
sympathique. Il était, cela va sans dire, beaucoup
plus fort que ma femme, 1l Daidait, il la
conseillait simplement, naturellement, et en
méme temps louait son jeu avec courtoisie. Ma
femme paraissait intéressée seulement a la
musique, elle était trés simple et agréable.
Pendant toute la soirée, je feignis, non seulement
pour les autres, mais pour moi-méme, d’étre
intéresse¢ seulement a la musique. Au fond, sans
cesse j’¢tais torturé par la jalousie. Des la
premicre minute que les yeux du musicien se
rencontrérent avec ceux de ma femme, je vis
qu’ll ne la regardait pas comme une femme



desagréable avec laquelle, a I’occasion, il serait
déplaisant d’entrer en relations intimes.

Si j’eusse €té pur, je n’aurais pas songé a ce
qu’il pouvait penser d’elle ; mais je regardais
aussi les femmes et voila pourquoi je le
comprenais et j’en €tais au supplice. J’¢tais au
supplice surtout de ce que j’étais slir qu’envers
moi elle n’avait d’autre sentiment qu’une
irritation perpétuelle, qui s’interrompait parfois
dans la sensualité coutumiere, et que cet homme,
grace a son ¢légance extérieure et a sa nouveaute,
et surtout grace a son talent, indubitablement
remarquable, grace au rapprochement qui se fait
sous I’empire de la musique, grace a I’'impression
que produit la musique sur les natures nerveuses,
que cet homme devait non seulement plaire, mais
immanquablement, sans aucune difficulté, devait
la subjuguer, la vaincre et en faire ce qu’il
voudrait.

Je ne pouvais pas ne pas voir cela, je ne
pouvais pas ne pas souffrir ni m’empécher d’étre
jaloux. Et j’étais jaloux et je souffrais, et malgré
cela — et peut-étre méme a cause de cela — une



force inconnue, malgré ma volonté, me poussait a
¢tre non seulement poli, mais plus que poli,
aimable. Je ne saurais dire si je le faisais pour ma
femme, pour lui montrer que je ne le craignais
pas, ou pour moi, pour me tromper ; mais des
mes premieres relations avec lui, je ne pouvais
étre 2 mon aise. J’¢étais obligé, pour ne pas céder
au désir de le tuer immédiatement, de le
« caresser ». Je lui versais a boire a table, je
m’enthousiasmais a son jeu, avec un sourire
extrémement aimable je lui parlais, — et méme je
I’invitai pour le dimanche prochain a diner et a
faire de la musique. Je lui dis que j’inviterais
quelques-unes de mes connaissances, amateurs de
son art, pour I’entendre.

Deux ou trois jours plus tard, je rentrais chez
moi en causant avec un ami, lorsque, dans
I’antichambre, je sentis subitement que quelque
chose de lourd comme une pierre s’appesantissait
sur mon cceur, et je ne pus me rendre compte de
ce que c’ctait. Et c’était ceci, en passant par
I’antichambre, j’avais remarqué quelque chose
qui me /e rappelait. Seulement, en rentrant dans
mon cabinet, je¢ m’avisai de ce que c’¢tait et je



revins dans [1’antichambre pour vérifier ma
conjecture. Oui, je ne me trompais pas, c’¢tait
son paletot (tout ce qui se rapportait a lui, sans
m’en rendre compte, je I’avais observé avec une
attention  extraordinaire).  J’interrogeai  le
domestique. C’¢était cela. Il était venu. Je passais
pres du salon, a travers la chambre d’¢tude de
mes enfants. Lise, ma fille, était assise devant un
livre, et la vieille bonne, avec ma derniere née, se
tenait aupres de la table en faisant tourner un
couvercle de je ne sais plus quoi. Au salon,
j’entendais un arpege lent, et sa voix a lui,
assourdie, et une dénégation d’elle. Elle disait :
«Non, non, 11 y a autre chose!» Et il
m’apparaissait que quelqu’un, expres,
assourdissait, a 1’aide du piano, les paroles. Mon
Dieu! ce qui me monta du cceur! Ce que je
m’imaginai ! Quand je me souviens de la béte qui
vivait en moi dans ce moment, 1’effro1r me saisit.
Mon cceur se serra, s’arréta, puis recommenca a
battre comme un marteau. Le sentiment principal,
comme dans chaque sentiment mauvais, c¢’¢tait la
piti¢ pour moi-méme. « Devant les enfants,
devant la wvieille bonne, pensais-je, elle me



déshonore. Je m’en irai, je n’en peux plus. Dieu
sait ce que je ferais si... Mais je ne puis passer
sans entrer. »

La vieille bonne leva les yeux sur moi comme
st elle me comprenait et me conseillait de bien
surveiller. « Je ne puis pas ne pas entrer », me
dis-je. Et sans savoir ce que je faisais, j’ouvris la
porte. Il était assis devant le piano et faisait des
arpeges avec ses longs doigts blancs recourbés ;
elle se tenait debout, dans I’angle du piano a
queue, devant la partition ouverte. Elle me vit ou
m’entendit la premicre et leva les yeux sur moi.
Fut-elle saisie, fit-elle mine de ne pas avoir peur,
ou ne fut-elle pas effrayée du tout ? En tout cas
elle ne tressaillit pas, elle ne bougea pas. Elle
rougit, mais un peu plus tard seulement.

— « Que je suis contente que tu sois venu !
Nous n’avons pas convenu ce que nous jouerions
dimanche », dit-elle d’un ton qu’elle n’efit pas eu
si elle avait €té seule avec moi.

Ce ton, et de ce qu’elle disait « nous» en
parlant d’elle et de lui, me révolta. Je le saluai
silencieusement. Il me serra la main tout de suite



avec un sourire qui me parut moqueur. Il
m’expliqua qu’il avait apporté des partitions pour
se préparer au concert de dimanche, et qu’ils
ctaient en désaccord sur la piece a choisir : des
choses difficiles, classiques, notamment une
sonate de Beethoven, ou des morceaux légers ?
Et en parlant il me regardait. Tout cela était si
naturel, si simple, qu’il n’y avait pas moyen de
rien y trouver a redire. Et en méme temps je
voyais, j’€tais slr que c’était faux, qu’ils
s’entendaient pour me tromper.

Une des situations les plus torturantes pour les
jaloux (et dans notre vie sociale tout le monde est
jaloux) sont ces conditions sociales ou il est
admis une intimité trés grande et dangereuse
entre un homme et une femme sous certains
prétextes. Il faut se faire la risée de tout le monde
si ’on veut empécher les rapprochements au bal,
I’intimité des médecins avec leurs malades, la
familiarit¢é d’occupations d’art — et surtout de
musique. Pour que les gens s’occupent ensemble
de I’art le plus noble, la musique, il faut une
certaine intimit¢é ou I’on ne peut rien voir de
blamable ; seul un sot jaloux de mari peut y



trouver a redire. Un mari ne doit pas avoir de
pensées pareilles et surtout ne doit pas fourrer son
nez dans ces affaires ni les empécher. Et pourtant
chacun sait que grace précisément a ces
occupations, surtout a la musique, se nouent un
grand nombre d’adulteres dans notre sociéte.

Je les avais évidemment embarrass€s, parce
que pendant assez longtemps je n’avais rien pu
dire. J’¢étais comme une bouteille renversée dont
I’eau ne coule pas, parce qu’elle est trop pleine.
Je voulais injurier ’homme, le chasser, mais je ne
pus rien faire. Au contraire, je sentais que je les
troublais, et que c’¢tait ma faute. Je fis mine
d’approuver tout, cette fois encore, grace a ce
sentiment étrange qui me forcait de /e traiter
d’autant plus aimablement que sa présence
m’¢tait plus pénible. Je dis que je me rapportais a
ses golts et je conseillai a ma femme d’en faire
autant. Il resta juste autant qu’il fallait pour
effacer I'impression facheuse de ma brusque
entrée avec une figure épouvantée. Il s’en alla,
ayant I’air satisfait des résolutions prises. Quant a
moi, j’¢tais parfaitement slir qu’en comparaison
de ce qui les préoccupait la question de musique



leur etait indifférente. Je I’accompagnai avec une
courtoisie particuliere jusqu’a 1’antichambre
(comment ne pas accompagner un homme qui est
arrivé pour troubler votre tranquillité et perdre le
bonheur d’une famille entiere ?) et je serrai cette
main blanche et molle avec une vive amabilité.



XXII

Toute cette journée, je ne parlai pas a ma
femme. Je ne le pouvais pas. Sa proximite
provoquait une haine telle que je me craignais
moi-méme. A table, elle me demanda devant les
enfants quand j’irais en voyage. Je devais aller la
semaine suivante a une assemblée du Zemstvo,
dans une localité voisine. Je dis la date ; elle me
demanda si je n’aurais besoin de rien pour la
route. Je ne répondis pas, je restai silencieux a
table et silencieux je me retirai dans mon cabinet.
En ces derniers temps elle n’entrait jamais dans
mon cabinet, surtout a cette heure. Tout a coup
j’entendis ses pas, sa démarche. Alors une idée
terrible, ignoble, m’entra dans la téte, que,
comme la femme d’Urie, elle voulait cacher une
faute déja commise et que c’était pour cela
qu’elle venait chez moi a cette heure indue. « Est-
il possible, pensai-je, qu’elle vienne chez moi ? »
En entendant ce pas qui se rapprochait : « Si ¢’est



chez moi qu’elle vient, alors j’ai raison. »

... Une haine inexprimable m’envahit I’ame...
Les pas se rapprochent, se rapprochent, se
rapprochent encore. Va-t-elle passer outre, vers
I’autre salle ? Non. Les gonds grincent, et a la
porte sa silhouette haute, gracieuse, langoureuse
et svelte apparait. Dans sa figure, dans ses yeux,
une timidite, une expression insinuante qu’elle
cherche a cacher, mais que je vois et dont je
comprends le sens... Je faillis suffoquer, tellement
j’avais retenu ma respiration, et, continuant a la
regarder, je pris ma cigarette et ’allumai :

—« Qu’est-ce que c’est? On vient chez toi
pour causer et tu te mets a fumer ! »

Et elle s’assit tout pres de moi sur le canapé en
s’approchant contre mon ¢épaule, Je reculai pour
ne pas la toucher.

— « Je vois que tu es meécontent que je veuille
jouer dimanche, dit-elle.

— « Je ne suis pas du tout mecontent, dis-je.
— « Est-ce que je ne vois pas ?

— « Eh bien ! je te félicite de ta clairvoyance !



Seulement, toi, chaque ignominie t’est agréable,
et moi je I’abhorre !

—« Si tu veux jurer comme un charretier, je
m’en vais.

— « Va-t’en... Seulement sache que si a toi
I’honneur de la famille ne t’est rien, a moi
I’honneur de la famille m’est cher, pas toi..., que
le diable t’emporte !

—« Quoi ? qu’y a-t-il ?
— « Va-t’en, au nom de Dieu... »

Mais elle ne s’en alla point. Feignait-elle de ne
pas comprendre, ou réellement ne comprenait-
elle pas de quoi 1l s’agissait ? Mais elle s’offensa,
elle se facha.

—«Tu es devenu absolument impossible,
commenga-t-elle, ou quelque phrase dans ce
genre sur mon caractere, cherchant comme
toujours a me faire mal le plus possible. Apres ce
que tu as fait a ma sceur (c’était un incident avec
sa sceur, ou, hors de moi, je lui avais dit des
brutalités, elle savait que cela me torturait et
cherchait a me piquer a cet endroit), rien ne



m’¢tonnera plus. »

« Oui, offensé, humilié et déshonoré, et apres
cela me rendre encore responsable », pensai-je, et
subitement une rage, une telle haine m’envahit
que je ne me souvenais pas d’en avoir jamais
eprouve de semblable. Pour la premiere fois j’eus
I’envie d’exprimer physiquement cette haine. Je
sursautal, mais au méme instant je compris mon
ctat et je me demandai si je ferais bien de
m’abandonner a ma fureur ; et je me répondis que
ce serait bon, que cela lui ferait peur, et au lieu de
résister je me fouettai, je m’aiguillonnai et je fus
heureux de me sentir bouillir de plus en plus.

— « Va-t’en ou je te tue ! criai-je expres d’une
voix €pouvantable, et je la saisis par le bras. Elle
ne partit pas. Alors, je tordis son bras et je la
repoussai avec violence,

— « Qu’as-tu ? Reviens a toi ! dit-elle.

— « Va-t’en ! rugissais-je plus fort encore, en
roulant des yeux farouches. Il n’y a que to1 pour
me mettre dans de telles fureurs, je ne réponds
pas de moi, va-t’en ! »



En m’abandonnant a ma colére, je m’en
abreuvai et je voulus me livrer a quelque acte
violent pour montrer la force de ma fureur ;
j’avais une envie terrible de la battre, de la tuer,
mais je me rendis compte que cela ne se pouvait
pas et je me contins. Je m’¢loignai d’elle, je
m’¢lancai vers la table, je saisis un presse-papier
et je le jetai a cote d’elle par terre. Je visai
soigneusement a cote, et, avant qu’elle disparut
(je le faisais pour qu’elle le vit), je saisis un
chandelier que je jetai aussi, puis je décrochai le
barometre en continuant a crier :

— « Va-t’en, je ne réponds pas de moi ! »

Elle disparut, et aussitdt je cessal mes
démonstrations. Une heure apres, la vieille bonne
entra chez moi et dit que ma femme avait un
acces d’hystérie. J’allai la voir : elle sanglotait,
riait, incapable de rien exprimer, et tressaillait de
tout son corps. Elle ne feignait pas, elle était
véritablement malade. On envoya chercher un
medecin et durant toute la nuit je la soignai. Vers
I’aube, elle se calma, et nous nous réconciliames
sous D’influence de ce sentiment que nous



appelions « amour ». Le lendemain matin, quand,
apres la réconciliation, je lui avouai que j’étais
jaloux de Troukhatchevski, elle ne fut pas
embarrassée et se mit a rire de 'air le plus
naturel, si etrange lui apparut a elle-méme la
possibilité d’étre entrainée avec un pareil homme.

—» Est-ce qu’avec un pareil homme une
honnéte femme peut €prouver un autre sentiment
que le plaisir de faire de la musique ? Mais, si tu
Veux, je suis préte a ne jamais le revoir, méme
dimanche, quoique tout le monde soit invité.
Ecris-lui que je suis indisposée et ce sera fini.
Une seule chose m’agace, c’est que quelqu’un ait
pu penser qu’il est dangereux ! Je suis trop ficre
pour ne pas détester de pareilles pensées. »

Et elle ne mentait pas. Elle croyait ce qu’elle
disait. Elle avait I’espoir de provoquer en elle-
méme par ses paroles du mépris pour lui et par 1a
de se défendre. Mais elle n’y réussissait pas. Tout
ctait dirigé contre elle, surtout cette abominable
musique. Ainsi se termina la querelle, et le
dimanche nos invités se réunirent, et



Troukhatchevski et ma femme firent de nouveau
de la musique ensemble.



XXIII

Je pense qu’il est superflu de dire que j’étais
trés vaniteux. Si I’on n’a pas de vanité dans notre
vie a nous, il n’y a pas de but suffisant pour
vivre. Aussi, pour ce dimanche, je m’étais occupe
d’arranger avec golt le diner et la soirce
musicale. J’avais acheté moi-méme un tas de
choses pour le diner, j’avais choisi les convives ;
vers six heures, les invités arriverent, puis
Troukhatchevsky en habit, avec des boutons de
chemise en diamant, de mauvais ton. Il se tenait
avec désinvolture. A toutes les questions, il
répondait vite avec un sourire de contentement et
d’entendement, et cette expression particulicre
qui voulait dire : « Tout ce que vous ferez et tout
ce que vous direz sera précisement ce que
j’attendais. » Tout ce qui ¢était en lui de pas
correct, tout cela je le remarquais maintenant
avec un plaisir particulier, car tout cela devait me
tranquilliser et me prouver que pour ma femme il



se trouvait en un degreé d’inferiorité jusqu’auquel,
comme elle me D’avait dit, elle ne pouvait
s’abaisser. Non pas tant a cause des assurances de
ma femme qu’a cause de la souffrance atroce que
j’éprouvais dans la jalousie, je ne me permettais
plus d’étre jaloux.

Malgré cela, je ne fus plus naturel avec le
musicien ni avec elle, pendant tout le temps du
diner et la partie de la soirée avant que la
musique ne commengat. Involontairement, je
suivais chacun de leurs gestes, de leurs regards.
Le diner fut, comme tous les diners, ennuyeux,
conventionnel. Assez t6t commenca la musique.
[l alla chercher son violon ; ma femme s’avanca
vers le piano et fureta parmi les partitions. Oh !
que je me rappelle tous les détails de cette
soirée ! Je me souviens comment il apporta le
violon, comment il ouvrit la boite, enleva la serge
brodée par une main de dame et commenga
d’accorder D’instrument. Je revois ma femme
s’asseoir avec un faux air d’indifférence, sous
lequel je vis qu’elle cachait une grande timidite,
une timidité surtout due a son peu de science
musicale. Elle s’assit avec cet air faux devant le



piano, et alors commencerent les /a ordinaires,
les pizzicatt du violon et I’arrangement des
partitions. Je me souviens aprés comment ils se
regarderent, jeterent un coup d’ceil sur le public
qui se mettait en place. Ils se dirent quelques
mots et la musique débuta ; ils prirent 1’accord,
elle sur le piano, lui sur le violon. Ils jouerent la
« Sonate a  Kreutzer», de  Beethoven.
Connaissez-vous le premier presto? Le
connaissez-vous ? Ah !...

Posdnicheff poussa un soupir et se tut pendant
longtemps.

— Chose terrible que cette sonate ! Surtout ce
presto ! Et chose terrible en général que la
musique. Qu’est-ce ? Pourquoi fait-elle ce qu’elle
fait 7 On dit que la musique émeut I’ame. Bétise,
mensonge. Elle agit, elle agit effroyablement (je
parle pour moi), mais non pas d’une fagon
ennoblissante.  Elle n’agit d’une fagon
ennoblissante, ni abaissante, mais d’une facon
irritante. Comment dirai-je ? La musique me fait
oublier ma situation véritable. Elle me transporte
dans un ¢état qui n’est pas le mien. Sous



I’influence de la musique, 1l me parait en vérite
sentir ce que je ne sens pas, comprendre ce que je
ne comprends pas, pouvoir ce que je ne puis pas.
La musique me parait agir comme le baillement
ou le rire : je n’ai pas envie de dormir, mais je
baille quand je vois d’autres bailler ; sans motifs
pour rire, je ris en entendant rire. Elle, la
musique, me transporte immeédiatement dans
I’é¢tat d’ame ou se trouvait celui qui écrivit cette
musique. Je me confonds avec son ame et avec
lui je passe d’un état a P’autre. Mais pourquoi
cela ? je n’en sais rien, mais celui qui a écrit la
« Sonate a Kreutzer », Beethoven, savait bien
pourquoi il se trouvait dans un certain ¢€tat : cet
¢tat le mena a certaines actions et voila pourquoi,
pour lui, 1l avait un sens, mais pour moi aucun,
aucun ! Et telle est la raison pour laquelle la
musique provoque une excitation qu’elle ne
termine pas. On joue par exemple une marche
militaire. Le soldat passe au son de cette marche,
et la musique est terminée. On joue une danse ;
j’ai fini1 de danser, et la musique est terminée. On
chante une messe, je communie, et la musique
encore est termince... Mais 1’autre musique



provoque une excitation, et ce qu’il faut faire ne
se trouve pas dans cette excitation, et voila
pourquoi la musique est si dangereuse, agit
parfois si effroyablement.

En Chine, la musique est une chose d’Etat, et
c’est ainsi que cela doit étre. Est-ce qu’on peut
admettre que le premier venu hypnotise une ou
plusieurs personnes et en fasse apres ce qu’il
veut, et surtout que I’hypnotiseur fiit le premier
individu immoral venu ? C’est un pouvoir
effroyable dans les mains de n’importe qui... Par
exemple, cette « Sonate a Kreutzer », le premier
presto, et i1l en existe beaucoup de semblables,
peut-on le jouer dans des salons au milieu de
dames décolletées, ou dans des concerts, finir le
morceau, applaudir et puis commencer un autre
morceau ?) Ces choses-la, on peut les jouer
seulement  dans  certaines  circonstances
importantes, et dans des cas seulement ou 1l faut
provoquer certaines actions correspondantes a
cette musique. Mais provoquer une énergie de
sentiment qui ne correspond ni au temps et a
I’endroit et ne se dépense en rien, ne peut pas ne
pas agir dangereusement. Sur moi en particulier



ce morceau agit d’une fagon effroyable. On dirait
que de nouveaux sentiments, de nouvelles
virtualités que j’ignorais auparavant s’ouvrent en
moi. « Ah! oui, ¢’est comme ca... Pas du tout
comme je vivais et pensais auparavant... Voila
comme 1l faut vivre. »

Ainsi je me parlais en mon 4me en écoutant
cette musique. Qu’€tait ce nouveau que
j’apprenais ainsi ? je ne m’en rendais pas compte,
mais la conscience de cet ¢tat indéfini me rendait
joyeux. En cet état, la jalousie n’avait plus de
place. Les mémes figures, et dans le nombre /ui
et ma femme, je les voyais sous un autre jour.
Cette musique me transportait dans un monde
inconnu ou la jalousie n’avait plus de place. La
jalousie et les sentiments qui la provoquaient me
paraissaient des futilités auxquelles ce n’était pas
la peine de penser.

Apres ce presto, ils finirent par 1’andante pas
trées neuf, aux variations banales, et le finale
faible. Puis ils jouerent encore, a la priere des
invités, tantot une ¢légie d’Ernst, tantot différents
autres morceaux. Tout cela était bien, mais ne



produisit pas sur moi le dixiéme de I’impression
du début. Je me sentis léger, gai pendant toute la
soirée. Quant a ma femme, jamais je ne la vis
telle. Ces yeux brillants, cette sevérite de
I’expression majestueuse pendant qu’elle jouait,
et puis cette langueur complete, ce sourire faible,
pitoyable et bienheureux apres qu’elle eut fini, je
vis tout cela et je n’y ajoutai pas d’autre
importance, croyant qu’elle éprouvait la méme
chose que moi, qu’a elle comme a moi ¢taient
révéleés, ainsi qu’a travers un brouillard, de
nouveaux sentiments. Pendant quasi toute la
soirée, je ne fus pas jaloux.

Je devais, deux jours plus tard, partir pour
I’assemblee du Zemstvo, et voila pourquoi, en
prenant congé de moi et en emportant toutes ses
partitions, Troukhatchevski me demanda quand je
serais de retour. Je conclus de la qu’il croyait
impossible de venir chez moi durant mon absence
et cela me fut agreéable. Or, mon retour ne devait
pas avoir lieu avant son deépart de la ville. Nous
nous dimes donc adieu définitivement. Pour la
premicre fois, je lui serrai la main avec plaisir et
je le remerciai de 1’agrément qu’il m’avait



procur¢. Il prit congé également de ma femme et
leur adieu me parut tout naturel et convenable.
Tout allait a merveille ; tous deux, ma femme et
moi, nous nous retirames tres contents de cette
soirée. Nous causames d’impressions assez
générales et nous étions proches et amicaux
comme nous ne 1’avions ¢ét¢ depuis longtemps.



XXIV

Deux jours apres, je partais pour 1’ Assemblée,
ayant fait mes adieux a ma femme dans un état
d’esprit excellent et tranquille. Dans le district, 1l
y avait toujours beaucoup a faire : c’était un
monde et une vie a part. Pendant deux jours, je
passal dix heures aux sé€ances. Le soir du second
jour, en rentrant dans mon logis du district, je
trouvai une lettre de ma femme me parlant des
enfants, de ’oncle, des vieilles bonnes, et entre
autres choses, comme d’une chose assez
naturelle, que Troukhatchevski avait passé¢ a la
maison et lui avait apport¢ des partitions
promises, lui avait proposé encore de jouer, mais
qu’elle avait refuse.

Quant a moi, je ne me rappelais pas du tout
qu’il elt promis des partitions ; il m’avait paru
que, ’autre soir, il avait pris conge définitif, et
voila pourquoi cela me surprit désagréablement.



Je relus la lettre. Il y avait quelque chose de
tendre, de timide. Cela me produisait une
impression extrémement pénible. Mon cceur se
gonfla, la béte enragée de jalousie se mit a rugir
dans son repaire et sembla vouloir bondir. Mais
j’avais peur de cette béte et je lu1 imposai silence.

Quel abominable sentiment que la jalousie !
« Qu’est-ce qui pouvait €tre plus naturel que ce
qu’elle €crivait ? » me dis-je. Je me couchai, et je
me crus tranquille. Je songeai aux affaires a
terminer et je m’endormis sans penser a elle.

Toujours, pendant ces assemblées du Zemstvo,
je dormais mal a mon nouveau logis. Ce soir je
m’endormis tout de suite, mais, comme il arrive
parfois, une espece de choc brusque m’éveilla. Je
songeai immediatement a elle, a mon amour
corporel envers elle, a Troukhatchevski et a ce
qu’entre eux tout était fini ! Et une rage me serra
le cceur et je tentai de me tranquilliser :

« Que c’est béte, me disais-je, il n’y a aucun
motif, il n’y a rien. Et pourquoi nous humilier,
elle et moi, et surtout moi, en supposant de telles
horreurs ! L’espéce de violoniste mercenaire



connu comme un mauvais homme en face d’une
femme respectable, une mere de famille, ma
femme, quelle ineptie ! » Mais d’autre coté :
« Pourquoi cela n’arriverait-il pas ? » me dis-je.

« Pourquoi ? N’est-ce pas le méme sentiment
simple et compréhensible au nom duquel je me
suis mari¢, au nom duquel je vivais avec elle ; la
seule chose que je voulais d’elle, et ce que par
conséquent désiraient les autres et ce musicien
aussi... Il n’est pas mari¢, bien portant (je me
souviens comment craquaient les cartilages de la
cotelette et comme 1l attrapait avidement le verre
de vin avec ses lévres rouges), soigné¢ de sa
personne, bien nourri, et non seulement sans
principes, mais ¢videmment avec le principe qu’il
faut profiter du plaisir qui se présente. Il y a un
lien entre eux, la musique, tout ce qu’il y a de
plus raffiné¢ dans la volupté des sens. Qu’est-ce
qui peut le retenir ? Rien. Tout au contraire
I’attire. Et elle ? FElle, elle fut et est restée un
mystere. Je ne la connais pas. Je la connais
seulement comme un animal, et un animal, rien
ne peut, ne doit le retenir. Maintenant seulement
je me rappelle leur figure, la derniere soirée,



quand, apres la sonate a Kreutzer, ils ont jou¢ un
morceau passionné, je ne sais plus de qui, mais
un morceau passionné jusqu’a la pornographie.

« Comment ai-je pu partir ? me disais-je en me
rappelant leurs figures, n’c¢tait-ce pas clair
qu’entre eux tout s’est fait cette soirée ? N’était-
ce pas clair qu’entre eux, non seulement il n’y
avait plus d’obstacles, mais que tous deux,
surtout elle, ont éprouvé une certaine honte apres
ce qui s’est passe au piano ? Comme elle souriait
faiblement, pitoyablement, bienheureusement, en
essuyant la sueur de sa figure rougie. Ils évitaient
d¢ja de se regarder, et seulement au souper,
quand elle lui versait de ’eau, ils se regarderent
et sourirent imperceptiblement. »

Je me rappelais avec effroi, maintenant, ce
regard et ce sourire a peine perceptible. « Oui,
tout est fini », me disait une voix ; et tout de suite
une autre me disait le contraire. « Es-tu fou, c¢’est
impossible », disait la deuxieme voix.

J’eus I’angoisse de rester couché ainsi dans les
téncbres. Je frottai une allumette et je pris peur
dans cette petite chambre au papier jaune.



J’allumai une cigarette et, comme il arrive
toujours quand on tourne dans un cercle de
contradictions inextricables, on fume, et je fumai
cigarette apres cigarette pour m’étourdir et pour
ne pas voir mes contradictions. Je ne dormis pas
de toute la nuit et, a cinq heures, alors qu’il faisait
encore noir, je décidai que je ne pouvais plus
demeurer dans cette tension et que je partirais
tout de suite. Le train €tait pour huit heures. Je
reveillal le gardien qui me servait et je I’envoyai
quérir des chevaux. A ’assemblée du Zemstvo,
j’envoyai un mot en disant que j’étais rappelé a
Moscou pour une affaire pressante et que je priais
qu’on me remplacat par un membre du Comité. A
huit heures, je montai en tarantass et je partis.



XXV

Il fallut faire vingt-cinq verstes en voiture et
huit heures en train. En voiture le voyage fut tres
agréable. Il faisait un froid automnal avec un
soleil brillant. Vous savez, ce temps ou les roues
s’impriment sur la route salie. La route était
in¢gale, la lumiere €clatante et 1’air fortifiant. Le
tarantass ¢tait commode ; en regardant les
chevaux, les champs, les passants, j’oubliais ou
j’allais. Parfois, il me paraissait que je voyageais
sans but, en me promenant, et que j’irais ainsi
jusqu’au bout du monde. Et j’¢tais heureux quand
je m’oubliais ainsi. Mais quand je me rappelais
ou j’allais, je me disais : « On verra apres, n’y
pense pas ! »

A moitié chemin, il m’arriva un incident par
lequel je fus distrait davantage : le tarantass tout
neuf se rompit, il fallut le raccommoder. Les
délais pour chercher une télegue, les



raccommodages, les paiements, le thé dans
I’auberge, la conversation avec le dvornick, tout
cela m’amusait. Vers la tombée de la nuit, tout
fut prét, et je me remis en route. Le soir, le
voyage fut plus attrayant encore que le jour. La
lune a son premier quartier, un peu de frimas, la
route encore bonne, les chevaux, le cocher
allegre, et je m’égayais, songeant a peine a ce qui
m’attendait, et gai peut-étre par la chose méme
qui m’attendait, et disant adieu aux joies de la
vie.

Mais cet ¢état tranquille, la puissance de
vaincre mes preoccupations, tout finit avec le
voyage en voiture. A peine entré dans le wagon,
commenc¢a autre chose. Ces huit heures de
chemin de fer furent pour moi si terribles que je
ne les oublierai de ma vie. Est-ce parce que, en
entrant dans le wagon, je m’étais imagine¢
vivement €tre d¢ja arriveé, ou parce que le chemin
de fer agit d’une fagon si excitante sur les gens ?
Toujours est-il que, depuis mon arrivée au train,
je ne pouvais plus dominer mon imagination qui,
sans cesser, avec une vivacité extraordinaire, me
dessinait des tableaux, 1’un plus cynique que



I’autre, qui embrasaient ma jalousie. Et toujours
les mémes choses sur ce qui se passait la-bas sans

. Je brillais d’indignation, de rage et d’un
sentlment particulier ou je m’abreuvais
d’humiliation en contemplant ces tableaux, et je
ne pouvais pas m’en arracher, ne les pas regarder,
ni les effacer, ni me défendre de les évoquer.

Plus je contemplais ces tableaux imaginaires,
plus je croyais a leur réalité, oubliant qu’ils
n’avaient aucun fondement sérieux. La vivacite
de ces images semblait me prouver que mes
imaginations €taient une réalité. On elt dit qu’un
démon, malgré ma volonté, inventait et me
soufflait les plus terribles fictions. Une
conversation qui datait depuis trés longtemps,
avec le frere de Troukhatchevski, je me la
rappelais en ce moment, dans une espece
d’extase, et elle me déchirait le coeur en la
rapportant au musicien et a ma femme. Oui,
c’etait 1l y a tres longtemps; le frere de
Troukhatchevski, a mes questions s’il fréquentait
les maisons publiques, répondit qu’un homme
comme il faut ne va pas ou 1’on peut attraper une
maladie, dans un endroit sale et ignoble,



lorsqu’on peut trouver une femme honnéte. Et
voila que lui, son frére, le musicien, avait trouve
la femme honnéte. « Il est vrai qu’elle n’est plus
de premiere jeunesse. Il lui manque une dent sur
le cote, et sa face est un peu bouffie, pensai-je
pour Troukhatchevski. Mais que faire ? il faut
profiter de ce qu’on a !

«Oui, 1l DP'oblige en la prenant pour sa
maitresse, me disais-je encore, et puis elle n’est
pas dangereuse !

« Non, ce n’est pas possible, reprenais-je avec
effroi, rien, rien, de semblable ne s’est passe. Et il
n’y a pas méme de raison de le supposer. Ne m’a-
t-elle pas dit que 1’1dée méme que je pouvais étre
jaloux d’elle, pour lui, était une humiliation pour
elle ? Oui, mais elle mentait », criai-je, — et tout
recommencait.

Il n’y avait que deux voyageurs dans mon
wagon : une vieille femme avec son mari, tous les
deux peu causeurs, et méme ils sortirent a 1’une
des stations, me laissant tout seul. J’étais comme
une béte en cage. Tantét je bondissais, je
m’avangais vers la fenétre, tantot je commengais



a marcher, chancelant, comme si j’avais espere
faire, par mes efforts, marcher le train plus vite.
Et le wagon, avec ses banquettes et ses vitres,
tressaillait continuellement, comme le notre.

Et Posdnicheff se leva brusquement, fit
quelques pas et se rassit de nouveau.

—Oh! j’ai peur, j’ai peur des wagons de
chemin de fer. L effroi me saisit. Je me rassis de
nouveau, et je me dis : « Il faut penser a autre
chose. Par exemple, au patron de ’auberge ou
j’ai pris le thé. » Et alors, dans mon imagination,
surgit le dvornick avec sa longue barbe et son
petit-fils, un garconnet du méme age que mon
petit Basile. « Mon petit Basile! Mon petit
Basile ! Il verra comment le musicien embrasse
sa mere. Qu’est-ce qui se passera dans sa pauvre
ame ? mais a elle, est-ce que cela importe, elle
aime ! »

Et, de nouveau, tout recommengait, le cycle
des mémes pensees. Je souffrais tant qu’a la fin je
ne savais que faire de moi et une idée me passa
par la téte, qui me plut beaucoup, de descendre
sur les rails, de me mettre sous les wagons et de



tout terminer. Une chose m’empécha de le faire.
C’¢était la pitié, ¢’¢€tait une piti€ pour moi-méme,
qui €voquait en méme temps une haine pour elle,
pour lui, mais pas tant pour lui. Envers lui,
j’éprouvais un sentiment ¢trange de mon
humiliation et de sa victoire, mais pour elle, une
haine terrible.

« Mais je ne peux pas me tuer et la laisser
libre ! Il faut qu’elle souffre, 1l faut quelle
comprenne au moins que j’ai souffert », me
disais-je.

A une gare, je vis qu’on buvait au buffet, et
tout de suite j’allai avaler un verre de vodka. A
coté de moi se tenait un juif qui buvait aussi. Il se
mit a me causer, et moi, pour ne pas rester seul
dans mon wagon, j’allai avec lui dans sa
troisieme classe, sale, pleine de fumée et couverte
de pelures, de pépins de tournesol. La je me mis a
cote du juif et, a ce qu’il parait, il conta beaucoup
d’anecdotes.

D’abord je I’écoutai, mais je ne comprenais

pas ce qu’il disait. Il le remarqua et exigea de
I’attention envers sa personne. Alors je me levai



et j’entrai dans mon wagon.

« Il faut réfléchir, me dis-je, voir si ce que je
pense est vrai, si j’al des raisons de me
tourmenter. » Je m’assis, voulant réfléchir
tranquillement, mais tout de suite, au lieu de
reflexions paisibles, recommenca la méme chose,
au lieu de raisonnements, des tableaux.

« Que de fois me suis-je tourmente ainsi,
songeais-je (je me rappelais des acces antérieurs
et pareils de jalousie), et puis cela finissait par
rien du tout. Il en est de méme maintenant. Peut-
etre, et 1l est méme sir que je la trouverai
tranquillement endormie ; elle se réveillera, se
réjouira, et dans ses paroles, dans son regard je
verrai que rien n’est arrive, que tout cela est vain.
Ah ! s’1l en était ainsi !... — Mais non, c’est arrivé
trop souvent, maintenant c’est fini », me disait
une voix.

Et de nouveau tout recommenca. Ah! quel
supplice! Ce n’est pas dans un hopital de
syphilitiques que j’emmenerais un jeune homme
pour lui oter le désir des femmes, mais dans mon
ame pour lui montrer le démon qui la déchirait.



Ce qui ¢tait effroyable, c’¢tait de me reconnaitre
un droit indiscutable sur le corps de ma femme,
comme Si ce corps €tait tout a moi. Et en méme
temps je sentais que je ne pouvais posseder ce
corps, qu’il n’¢tait pas a moi, qu’elle pouvait en
faire ce qu’elle voudrait, et elle voulait en faire ce
que je ne voulais pas. Et je suis impuissant contre
lui et contre elle. Lui, comme le Vanka de la
chanson chanterait, avant de monter au gibet,
comment il la baiserait sur ses levres douces, etc.,
et il aurait le dessus méme devant la mort. Avec
elle, c’est pire encore ; si elle ne [’a pas fait, elle
en a le desir, elle le veut, et je sais qu’elle le veut.
C’est pis encore. Il vaudrait mieux qu’elle I’ett
déja fait, pour que je sorte de mon incertitude.

Je ne pouvais pas dire enfin ce que je désirais :
je desirais qu’elle ne voullt pas ce qu’elle devait
vouloir. C’¢était une folie complete !



XXVI

A Dlavant-derniére  station, quand le
conducteur entra pour prendre les billets, je pris
mes bagages et sortis sur la plate-forme du
wagon, et la conscience que le dénouement ¢tait
la, tout pres, augmenta encore mon trouble. J’eus
froid, ma machoire tremblait si fort que mes
dents claquaient. Machinalement je sortis de la
gare avec la foule, je pris une voiture, et je partis.
Je regardais les rares passants et les dvornicks, je
lisais les enseignes, sans penser a rien. Apres une
demi-verste de course, je me sentis froid aux
pieds et je me souvins que dans le wagon j’avais
ot¢ mes chaussettes de laine et les avais mises
dans mon sac de voyage. Ou avais-je mis le sac ?
Etait-il avec moi ? Oui ! Et le panier ?...

Je m’avisai que j’avais totalement oublié les
bagages. Je pris mon billet, puis décidai que ce
n’¢tait pas la peine de retourner. Je continuai ma



route. Malgré tous mes efforts pour me souvenir,
je ne puis, a cette heure, parvenir a comprendre
pourquoi j’¢étais si presse€. Je sais seulement que
j’avais la conscience qu’un €vénement grave et
menacant se préparait dans ma vie. C’¢tait une
véritable autosuggestion. Etait-ce si grave parce
que je le pensais ainsi ? Ou bien avais-je un
pressentiment ? Je n’en sais rien. Peut-€tre aussi
qu’apres ce qui est arriveé, tous les événements
antérieurs ont pris dans mon souvenir une teinte
lugubre.

J’arrivai devant le perron. Il €tait une heure
apres minuit. Quelques isvotchiks €taient devant
la porte, attendant des clients attirés par les
fenétres éclairées (les fenétres éclairées étaient
celles de notre salon et de notre salle de
réception). Sans essayer de me rendre compte
pourquoi nos fenétres ¢étaient éclairées si tard, je
montai ’escalier, toujours dans la méme attente
de quelque chose de terrible, et je sonnai. Le
domestique, €tre bon, diligent et treés béte, nomme
Gregor m’ouvrit. La premiere chose qui me sauta
aux yeux dans I’antichambre, au porte-manteau,
parmi d’autres v€tements, fut un paletot. J’aurais



dli m’en étonner, mais je n’en fus pas €tonné : je
m’y attendais. « C’est cela ! » me dis-je.

Quand j’eus demand¢ a Gregor qui était 1a, et
qu’ill m’eut nommé Troukhatchevski, je
m’informai s’il y avait d’autres visiteurs. Il
répondit : « Personne. » Je me rappelle de quel
air 1l me dit cela, avec une intonation qui voulait
me faire plaisir et dissiper mes doutes.

— C’est cela ! c’est cela ! avais-je ’air de me
dire... Et les enfants ?

—« Grace a Dieu, ils se portent bien, ils
dorment depuis longtemps ! »

Je respirais a peine et je ne pouvais retenir ma
machoire de trembler. Donc, c’¢tait ce que je
pensais ! Jadis, il m’arrivait, en rentrant chez
moi, de penser qu’un malheur m’attendait, mais
je me trompais, et tout allait comme auparavant.
Mais maintenant cela n’allait pas comme
auparavant. Tout ce que je m’imaginais, tout ce
que je croyais étre des chimeres, tout cela existait
en réalité. Le voila !

Je faillis sangloter, mais tout de suite le démon



me souffla : « Pleure, fais des sentimentalités, et
eux se separeront tranquillement et il n’y aura pas
de preuves, et toute la vie tu douteras, tu
souffriras. » Et la piti€¢ pour moi-méme
s’évanouit et il ne demeura que le besoin bestial
d’une action adroite, rusée et €nergique. Je devins
une béte, une béte intelligente.

— « Non, non, dis-je a Gregor, qui voulait aller
m’annoncer. Fais ceci, prends une voiture et va
vite prendre mes bagages. Voila le billet. Va. »

Il alla le long du corridor pour prendre son
paletot. Craignant qu’il ne les effarouchat, je
raccompagnai jusqu’a sa chambrette et j’attendis
qu’il fat vétu. Dans la salle a manger, on
entendait un bruit de conversation et un bruit de
couteaux et d’assiettes. Ils mangeaient, ils
n’avaient pas entendu la sonnette. « Pourvu qu’ils
ne sortent pas », pensais-je.

Gregor mit son paletot au collet d’astrakan et
sortit. Je fermai la porte derriere lui. Je me sentis
anxieux quand je fus seul, en songeant que, tout
de suite, il fallait agir. Comment ? Je ne savais
pas encore ! Je savais seulement que tout était



fini, qu’il ne pouvait y avoir de doute sur son
innocence et que dans un instant mes relations
avec elle allaient €tre terminées. Avant j’avais
encore des doutes; je me disais: « Peut-Etre
n’est-ce pas vrai ? Peut-€tre me trompai-je ? »
Actuellement le doute avait disparu. Tout ¢tait
décidé irrévocablement. « Secrétement, toute
seule avec lui, la nuit, c’est 1’oubli de tous les
devoirs. Ou, pire encore, elle fait montre de cette
audace, de cette insolence dans le crime, pour que
cet exces méme d’audace prouve son
innocence !... Tout est clair. Nul doute. » Je ne
craignais qu’une chose: qu’ils ne s’enfuient
chacun de son co6té, qu’ils n’inventent quelque
nouveau mensonge et ne me privent de preuve
matérielle et de la joie douloureuse de punir, oui,
de les exécuter.

Et, pour les surprendre plus vite, je me dirigeai
sur la pointe des pieds, vers la salle a manger,
non par le salon, mais par le corridor et les
chambres des enfants. Dans la premi¢re chambre
dormait le petit garcon : dans la seconde la vieille
bonne remua et sembla vouloir se réveiller, et je
me représentar ce qu’elle penserait quand elle



saurait tout, et la piti€ pour moi-méme me poigna
tellement que je ne pus retenir des larmes. Pour
ne pas éveiller les enfants, je m’enfuis a pas
Iégers par le corridor dans mon cabinet de travail.
Je me laissai tomber sur le canapé¢ et je sanglotai.
« Moi, honnéte homme, moi, fils de mes parents,
moi, qui toute ma vie ai réveé le bonheur dans la
famille, moi1, qui n’ai jamais trahi... Et voila mes
cing enfants, et elle embrasse un musicien parce
qu’il a des lévres rouges. Non, ce n’est pas une
femme, c¢’est une chienne, une chienne immonde.

« A coté de la chambre des enfants, pour
lesquels elle a simulé ’amour pendant toute sa
vie ! Et ce qu’elle m’a écrit !... Et, que sais-je ?
Peut-Etre en fut-il toujours ainsi. Peut-Etre a-t-elle
fait avec des domestiques tous les enfants qu’on
croit miens. Et si j’étais arrivé demain, elle serait
venue a ma rencontre avec sa coiffure, avec son
corsage, ses mouvements indolents et gracieux
(et je vis toute sa figure attrayante et ignoble !), et
cet animal jaloux serait demeuré pour toujours
dans mon cceur en le déchirant. Que dira la vieille
bonne ? Gregor ?... Et la pauvre petite Lise ? Elle
comprend d¢ja des choses... Oh! cette



impudence, ce mensonge, cette sensualité bestiale
que je connais si bien ! »

Je voulus me lever, je ne pus. Le cceur me
battait si fort que je ne tenais pas sur mes jambes.
« Oui, je mourrai d’un coup de sang ! C’est elle
qui me tuera. C’est ce qu’elle veut. Qu’est-ce que
ca lui fait de tuer ? Mais ce lui serait trop
avantageux, et ce plaisir, je ne le lui procurerai
pas. Oui, me voila ici et eux sont la-bas, ils rient,
ils...

« Oui, malgre qu’elle ne soit plus de la
premiere jeunesse, 1l ne 1’a pas dédaignée.
Toujours n’est-elle pas mal, et surtout pas
dangereuse pour sa chere santé, a lui... —
Pourquoi ne 1’ai-je pas ¢étouffée alors, me dis-je
en me souvenant de cette autre scene, quand, la
semaine dernicre, je ’ai chassée de mon cabinet
et que j’ai bris¢ des meubles. »

Et je me souvins de I’¢tat ou je me trouvais
alors. Non seulement je m’en souvins, mais
j’entrai dans le méme état bestial. Et brusquement
me vint le désir d’agir, et tous les raisonnements,
excepté ceux qui €taient nécessaires a l’action,



s’évanouirent dans ma téte, et je fus dans 1’¢tat de
la béte et de I’homme sous I’influence de
I’excitation physique pendant wun danger,
lorsqu’on agit imperturbablement, sans hate, et

aussi sans perdre une minute, et poursuivant un
but défini.

La premiere chose que je fis, ce fut d’oter mes
bottes, et quand je n’eus plus que mes
chaussettes, je m’avancai vers le mur, sur le
canapé, ou j’avais suspendu des armes a feu et
des poignards, et je décrochai un poignard
recourbé de Damas, qui ne m’avait jamais servi, a
la lame trés aigué. Je 1’0tai du fourreau ; je me
rappelle que le fourreau glissa sur le canapé et
que je me dis : « Il faudra le retrouver apres, il ne
faut pas qu’il soit perdu. »

Puis j’6tai mon pardessus, que j’avais garde
tout le temps, et marchant a pas de loup, je me
dirigeai vers la-bas. Je ne me rendis pas compte
comment je marchai, si je courus ou si j’allai
lentement, a travers quelles chambres je passai,
comment je me rapprochai de la salle a manger,



comment j’ouvris la porte, comment j’entrai, — je
ne me souviens de rien.



XXVII

Je me souviens seulement de 1’expression de
leurs figures, lorsque j’ouvris la porte. Je m’en
souviens parce qu’elle éveilla en moi une joie
douloureuse. C’était une expression de terreur,
comme je le désirais. Jamais je n’oublierai cet
effroi désespéré et soudain qui apparut sur leurs
figures quand ils m’apergurent. Lui, je crois, €tait
a table, et quand il me vit ou m’entendit, il
sursauta, se mit debout et recula jusqu’au buffet.
La peur ¢tait le seul sentiment qui se plt lire avec
certitude sur sa physionomie. En elle aussi se
lisait la peur, mais avec d’autres impressions. Et
si, cependant, sa physionomie a elle n’avait
exprim¢ que [’épouvante, peut-€tre ce qui est
arrivé ne serait-il pas arrivé. Mais dans
I’expression de sa figure il y avait, au premier
moment, — du moins je crus le voir, — I’ennui, le
mecontentement de ce qu’on troublat son amour
et son bonheur. On et dit qu’elle ne désirait que



de n’étre pas troublée au moment d’étre
heureuse. L’une et 1’autre expressions ne
parurent sur leurs faces qu’un instant. La terreur
fit  place presque immeédiatement a
I’interrogation. Pourraient-ils mentir, ou non ? Si
oui, il fallait commencer ; si non, quelque autre
chose allait se passer. Mais quoi ?

Il jeta sur elle un regard interrogateur. Sur sa
figure a elle ’expression d’angoisse et d’ennui se
transformait, me parut-il, quand elle le regardait,
en une expression de souci pour /ui. Un instant, je
m’arrétai a la porte, en tenant le poignard cache
derricre mon dos. Tout a coup il sourit, et, avec
un ton indifférent jusqu’au ridicule, 1l dit :

— « Nous faisions de la musique.

— « Je ne m’attendais pas », commenga-t-elle
en méme temps, s’accordant au ton de ’autre.

Mais ni lui ni elle ne finirent. La méme rage
que j’avais éprouvée la semaine auparavant
s’empara de moi. Je sentis le besoin de donner
libre cours a ma violence et «la joie de la
colere ».



Non, ils ne finirent pas. Cette autre chose
allait commencer, dont il avait peur, lui, et
anéantir ce qu’ils voulaient dire. Je me jetai sur
elle, toujours en cachant le poignard pour qu’il ne
m’empéchat pas de porter mon coup ou je
voulais, dans la poitrine, sous le sein. En ce
moment il vit..., et, ce que je n’attendais pas de sa
part, il saisit rapidement mes mains et s’écria :

—« Revenez a vous... Qu’est-ce que vous
faites ?... Au secours ! au secours ! »

J’arrachai mes mains de son étreinte et je
fondis sur lui. Je devais €tre bien terrible, car il
devint blanc comme un linge jusqu’aux levres.
Ses yeux scintillérent singulierement, et, ce que
je n’attendais pas non plus de lui, il fila par-
dessous le piano vers 1’autre chambre. Je voulus
le poursuivre, mais un poids tres lourd
s’appesantit sur mon bras gauche. C’¢tait elle.

Je fis un effort pour me débarrasser. Elle se
cramponna plus lourdement, ne me lachant pas.
Cet obstacle inattendu, ce fardeau et ce toucher
répugnant m’irriterent davantage. Je percevais
que j’étais completement fou, que je devais étre



effroyable — et j’en €tais joyeux. Je pris mon ¢lan,
et, de toute ma force, je lui assénai, avec le coude
du bras gauche, un coup en pleine figure.

Elle poussa un cri et lacha mon bras. Je voulus
poursuivre 1’autre, mais j’eus I’impression qu’il
serait ridicule de poursuivre en chaussettes
I’amant de ma femme, et je ne voulais pas €tre
grotesque, je voulais €tre terrible. Malgré ma rage
extréme, j’avais tout le temps conscience de
I’impression que je produisais sur les autres, et
méme cette impression me guidait en partie.

Je me tournai vers elle. Elle était tombée sur la
chaise longue, et, se couvrant le visage a I’endroit
ou je I’avais frappée, elle me regardait. Dans sa
physionomie se lisaient la peur et la haine envers
moi, son ennemi, comme chez le rat quand on
releve la raticre. Du moins, je ne vis rien en elle
que cette peur et cette haine, cette peur et cette
haine qui avaient provoqué I’amour pour un
autre. Peut-€tre encore me serais-je retenu, ne me
serais-je pas porté aux dernieres extrémites si elle
s’était tue. Mais brusquement elle commenca a
parler, elle saisit ma main armée du poignard :



— « Reviens a toi ! Que fais-tu ? Qu’as-tu ? Il
n’y arien eu..., rien, rien !... Je te le jure ! »

J’aurais temporis€ encore, mais ces dernicres
paroles, d’apres lesquelles je conclus le contraire
de ce qu’elles affirmaient, c’est-a-dire que fout
¢tait arrive, ces paroles demandaient une réponse.
Et la réponse devait correspondre a 1’état ou je
m’¢étais mis, et qui allait et devait toujours aller
crescendo. La rage a ses lois.

— « Ne mens pas, gredine ! Ne mens pas »,
rugissais-je.

Avec ma main gauche je saisis ses mains. Elle
se dégagea. Alors, toujours sans quitter mon
poignard, je la pris par la gorge, je la terrassai, et
me mis a I’étrangler. De ses deux mains elle se
cramponna aux miennes, les arrachant de sa
gorge, ¢touffée. Alors je lui portai un coup de
poignard, au coté gauche, au bas des cotes.

Quand les gens disent que dans les acces de
fureur ils ne se souviennent pas de ce qu’ils font,
c’est une ineptie, c’est faux. Je me rappelle tout ;
je ne perdis pas conscience un seul instant. Plus
je m’excitais a la fureur et plus ma conscience



c¢tait lucide, et je ne pouvais pas ne pas voir ce
que je faisais. Je ne puis dire que je savais
d’avance ce que je ferais, mais a I’instant ou
j’exécutais, et, 11 me semble, méme un peu
auparavant, je savais ce que je faisais, comme
pour avoir la possibilit¢ de m’en repentir, comme
pour que je puisse me dire plus tard que j’aurais
pu m’arréter.

Je savais que je portais le coup entre les cotes,
et que le poignard entrerait.

A la seconde ou je le faisais, je savais que
j’accomplissais un acte horrible, tel que je n’en
avals jamais accompli, et qui aurait
d’épouvantables conséquences. La conscience fut
rapide comme [’éclair, et le fait suivit
immédiatement. L’acte, dans mon sens intime,
eut une clart¢ extraordinaire. Je pergus, et je me
souviens du moment, la résistance du corset et
encore autre chose, puis I’enfoncement du
couteau dans une matiecre molle. Elle se
cramponna au poignard avec ses mains, S’y
coupa, mais ne put retenir le coup.

Longtemps apres, en prison, quand Ia



révolution morale fut accomplie en moi, je pensai
a cette minute, je m’en souvins autant que je pus,
et j’en coordonnai les péripéties. Je me rappelle
le moment qui précéda 1’acte, cette conscience
terrible que j’avais de tuer une femme, ma
femme.

L’horreur de cette conscience, je m’en
souviens bien, et je sais vaguement qu’ayant
enfoncé le poignard je le retirai tout de suite,
voulant réparer et arréter mon action. Elle se mit
debout et s’écria :

— « Nourrice, il m’a tuée ! »

La vieille bonne, qui avait entendu le bruit, se
tenait a la porte. J’¢tais toujours debout,
attendant, et ne croyant pas moi-mé€me a ce qui
€tait arrivé. Mais a ce moment, sous son corset,
un flot de sang jaillit. C’est alors seulement que
je compris que toute réparation €tait impossible,
et tout de suite je decidai qu’elle n’était pas
méme neécessaire, qu’il €tait arrivé ce que je
voulais, et que j’avais di 1’accomplir. J’attendis
jusqu’a ce qu’elle tombat et que la bonne
s’exclamant : « O mon Dieu ! » accouriit vers



elle ; alors seulement je jetai le poignard et je
sortis de la chambre.

«Il ne faut pas s’agiter, i1l faut avoir
conscience de ce que je fais », m’¢tais-je dit, ne
regardant ni elle ni la vieille bonne. Celle-ci
criait, appelait la femme de chambre. Je passai
par le corridor, et, apreés avoir envoy¢ la femme
de chambre, je me dirigeal vers mon cabinet de
travail.

«Que faut-il faire maintenant ? », me
demandai-je.

Et immediatement je compris ce qu’il fallait
faire. A peine entré dans le cabinet, je me dirigeai
tout droit vers le mur, je décrochai le revolver et
je le regardai attentivement — il était charge, —
puis je le mis sur la table. Ensuite je ramassai le
fourreau du poignard, derriere le divan, et je
m’assis. Je restai longtemps ainsi. Je ne pensais a
rien, je ne cherchais a me souvenir de rien.
J’entendais la-bas un bruit de pas étouffés, un
remuement d’objets et d’étoffes, puis 1’arrivée
d’une personne, puis encore d’une autre
personne. Puis je vis Gregor apporter dans ma



chambre le panier a bagages du chemin de fer,
comme si quelqu’un avait besoin de cela !

— « As-tu entendu ce qui est arrivé ? lui dis-je.
As-tu dit au dvornick d’informer la police ? »

Il ne répondit rien et sortit. Je me levai, je
fermai la porte, je pris les cigarettes et les
allumettes, et je me mis a fumer. Je n’avais pas
fini une cigarette que le sommeil me saisit et me
terrassa. Je dormis slirement deux heures. Je me
souviens d’avoir révé que j’étais en bon accord
avec elle, qu’apres une brouille nous étions en
train de faire la paix ; quelque chose nous en
empechait, mais que nous €tions amis tout de
méme.

Un coup a la porte me réveilla.

« C’est la police, pensais-je en sortant du
sommeil. J’ai tué, je crois. Mais peut-€tre aussi
est-ce elle, peut-€tre que rien n’est arrive. »

On frappa encore. Je ne répondis pas. Je
résolvais la question : « Est-ce arrivé, ou non ? —
Oui, c’est arrivé ! »

Je me souvins de la résistance du corset et



puis... « Oui, c’est arrivé. Oui, c’est arrive. Oui,
maintenant il faut m’exécuter moi-méme ! » me
disais-je.

Je le disais, mais je savais bien que je ne me
tuerais pas. Cependant, je me levai, je pris le
revolver. Chose ¢étrange, je me rappelle
qu’auparavant, bien souvent j’ai eu des idées de
suicide, que cette nuit méme, en chemin de fer,
cela me paraissait facile — facile surtout parce que
je pensais combien cela la stupéfierait. A présent
je ne pouvais non seulement me tuer, mais pas
méme y penser.

« Pourquoi le faire ? » me demandais-je sans
me répondre.

De nouveau on frappa a la porte.

« Oui, mais d’abord il faut savoir qui frappe.
J a1 le temps. »

Je remis le revolver sur la table et je le cachai
sous mon journal. Je m’avangai vers la porte et je
tirai le verrou.

C’était la sceur de ma femme, une veuve
bonne et béte.



— « Basile, qu’est-ce ? dit-elle, et ses larmes,
toujours prétes, coulcrent.

—«Que vous faut-il ?»  demandai-je
grossicrement.

Je voyais bien qu’il n’y avait aucune nécessite
d’étre grossier avec elle, mais je ne pus trouver
aucun autre ton.

— « Basile, elle se meurt ! Ivan Fedorowitch
I’a dit. »

Ivan Fedorowitch, c’était le docteur, son
docteur, son conseiller.

— « Est-ce qu’il est ict ? » m’informai-je.

Et toute ma haine contre elle se leva de
nouveau.

— « Eh bien, quoi !

—« Basile, va chez elle! Ah! que c’est
horrible ! » dit-elle.

« Allez chez elle ? » me demandai-je. Et tout
de suite je me répondis qu’il fallait y aller, que
probablement cela se fait toujours ainsi quand un
mari comme moi tue sa femme, qu’il fallait



absolument aller la voir.

« S1 cela se fait, il faut y aller ! me répétai-je.
Oui, si c’est nécessaire, j’en aurai toujours le
temps », me dis-je, songeant a mon intention de
me briler la cervelle.

Et je suivis ma belle-sceur : « Maintenant, il va
y avoir des phrases, des grimaces, mais je ne
ceéderai pas ! » m’affirmai-je.

— « Attends, dis-je a ma belle-sceur ; c’est béte
d’étre sans bottines. Laisse-mo1 mettre au moins
des pantoufles. »



XXVIII

Chose étrange, de nouveau, quand je fus sorti
de mon cabinet, et que je passais a travers les
picces si familieres, de nouveau 1’espoir me vint
que rien n’¢tait arrive. Mais I’odeur des drogues
medicales :  iodoforme, acide phénique, me
ramena a la réalité.

« Non, tout est arrivé ! »

En passant par le corridor, a c6té de la
chambre des enfants, j’apergus la petite Lise ; elle
me regardait avec des yeux €pouvantés. Je crus
méme que tous les enfants me regardaient...
J’arrivai pres de la porte de notre chambre a
coucher, et une domestique vint m’ouvrir de
I’intérieur et sortit. La premiere chose que
j’apercgus, ce fut sa robe gris clair, sur une chaise
toute noire de sang. Sur notre lit commun, elle
¢tait étendue avec les genoux soulevés. Elle était
couchée trés haut, sur des coussins seulement,



avec sa camisole entrouverte. Sur la blessure
ctaient disposés des linges. Une odeur lourde
d’iodoforme emplissait la chambre. Avant et plus
que toute autre chose, m’étonna sa figure enflée
et bleuie sur une partie du nez et sous les yeux.
C’¢était la suite du coup de coude que je lui avais
porté¢ quand elle voulut me retenir. De beauté, il
ne restait plus de trace. Quelque chose de hideux
m’apparut en elle. Je m’arrétai sur le seuil.

— « Approche-toi, approche-toi d’elle », me dit
sa SCeur.

«Oui, elle doit probablement se repentir,
pensai-je, faut-il lui pardonner ? Oui, elle meurt,
il faut lui pardonner », ajoutai-je, cherchant a étre
genereux.

J approchai jusqu’au bord du lit. Elle leva
avec difficulté sur moi ses yeux dont I’un ¢tait
tuméfié, et prononga difficilement, en hésitant :

— « Tu es arrivé a ce que tu voulais ! Tu m’as
tuée. »

Et dans sa figure, a travers les souffrances
physiques, malgré¢ D’approche de la mort,



s’exprimait la méme vieille haine qui m’était si
familiere :

— « Les enfants..., je ne te les donnerai pas...
tout de méme... Elle (sa sceur) les prendra... »

Mais ce qui €tait pour moi I’essentiel, sa faute,
sa trahison, on et dit qu’elle ne croyait méme
pas necessaire d’y faire allusion.

— « Ou, jouis de ce que tu as fait ! »

Et elle sanglota.

A la porte se tenait sa sceur avec les enfants.
— « Oui, voila ce que tu as fait ! »

Je jetai un regard sur les enfants, puis sur sa
figure meurtrie et tumefiée, et pour la premiere
fois je m’oubliai (mes droits, mon orgueil), et
pour la premicere fois je vis en elle un étre
humain, une sceur.

Et tout ce qui m’offensait naguere m’apparut
maintenant si petit — toute cette jalousie, — et, au
contraire, ce que j’avais fait m’apparut si
important, que j’eus envie de m’incliner,
d’approcher ma figure de sa main et de dire :



— « Pardon ! »

Mais je n’osais pas. FElle se taisait, les
paupicres baiss€es, n’ayant ¢videmment plus la
force de parler. Puis sa figure déformée se mit a
trembler, a se rider; elle me repoussa
faiblement :

— « Pourquoi  tout cela est-il arrivé...,
pourquoi ?

— « Pardonne-moi, dis-je.

— « Oui, si tu ne m’avais pas tuée, s’écria-t-
elle soudain.

Et ses yeux brillerent fiévreusement.

— « Pardon ! ce n’est rien... Pourvu que je ne
meure pas ! Ah ! tu es arrivé a ce que tu voulais.
Je te hais. »

Puis elle commenga de délirer. Elle avait peur,
elle criait :

—« Tire, je ne crains pas... Mais frappe-les
tous...

« Il est parti..., 1l est parti... »

Le délire continua. Elle ne reconnaissait plus



les enfants, pas méme la petite Lise qui s’¢tait
approchée. Le méme jour, vers midi, elle mourut.
Quant a moi, je fus arrété avant ce dénouement, a
huit heures du matin. On me mena au poste de
police, puis en prison. Et la, pendant onze mois,
attendant le jugement, je réfléchis sur moi, sur
mon pass¢, et je compris. Oui, je commencai a
comprendre des le troisieme jour. Le troisieme
jour, on me mena la-bas...

Posdnicheff sembla vouloir ajouter quelque
chose, mais, n’ayant plus la force de retenir ses
sanglots, 1l s’arréta. Apres quelques minutes,
ayant repris du calme, il reprit :

— Je commencai a comprendre alors seulement
que je la vis, dans le cercueil...

Il poussa un sanglot, puis immédiatement
continua avec hate :

— Alors seulement, quand je vis sa face morte,
je compris tout ce que j’avais fait... Je compris
que c¢’¢€tait moi, moi qui 1’avait tuée... Je compris
que c’¢tait moi qui avais fait qu’elle qui se
mouvait, qui €tait vivante, palpitante, maintenant
¢tait devenue immobile, toute froide, et qu’aucun



moyen n’existait de réparer cette chose. Celui qui
n’a pas vécu cela ne pourra pas comprendre !

Nous restames  longtemps  taciturnes.
Posdnicheff sanglotait et tremblait
silencieusement devant moi. Sa figure ¢tait
devenue fine, longue, et sa bouche s’¢tait ¢largie :

— Oui, dit-1l subitement, si j’avais su ce que je
sals maintenant, je ne me serais mari¢ avec elle,
pour rien, jamais, jamais.

De nouveau nous restames taciturnes,
longtemps.

— Oui, voila ce que j’ai fait, voila ce que j’ai
eprouve. Il faut comprendre I’importance vraie
du mot de I’Evangile, Mathieu, V, 28 : « Que tout
homme qui regarde la femme avec volupté
commet 1’adultere » ; et ce mot se rapporte a la
femme, a la sceur, et non seulement a la femme
¢trangere, mais surtout a sa propre femme.
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