
 
Léon Tolstoï 

LLaa  ssoonnaattee  àà  KKrreeuuttzzeerr  
 
 

 
 
 
 
 
 

BeQ 



 

 

Léon Tolstoï 

La sonate à Kreutzer 
Traduit du russe par J.-W. Bienstock 

 
 
 
 
 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
Collection À tous les vents 
Volume 753 : version 1.0 

 2



 
 
 

Du même auteur, à la Bibliothèque : 
 

Anna Karenine 
Une tourmente de neige et autres nouvelles 

 3



 
 
 
 
 

La sonate à Kreutzer 
 

 
Édition de référence : 

Paris, P.-V. Stock, Éditeur, 1912. 

 4



 
 
Mais moi je vous dis que quiconque regarde 

une femme pour la convoiter, il a déjà commis 
l’adultère avec elle dans son cœur (Matthieu, V, 
28). 

Ses disciples lui dirent : Si telle est la 
condition de l’homme avec la femme, il ne 
convient pas de se marier. 

Mais il leur dit : Tous ne sont pas capables de 
cela, mais ceux-là seulement à qui il a été donné. 

Car il y a des eunuques qui sont nés tels dans 
le sein de leur mère : il y en a qui ont été faits 
eunuques par les hommes et il y en a qui se sont 
faits eunuques eux-mêmes pour le royaume des 
cieux. Que celui qui peut comprendre ceci le 
comprenne. (Matthieu, XIX, 10, 11, 12.) 
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I 
 
C’était le printemps. Nous voyagions depuis 

deux jours. À chaque station des voyageurs 
étaient descendus de notre wagon, d’autres y 
étaient montés, mais trois personnes, comme moi, 
restaient dans le train : une dame qui fumait des 
cigarettes, ni jolie ni jeune, le visage émacié, 
coiffée d’une toque et vêtue d’un paletot de 
coupe masculine ; son compagnon, un monsieur 
très loquace, d’une quarantaine d’années, dont les 
bagages étaient neufs et soignés ; puis un 
monsieur se tenant à l’écart, un monsieur de 
petite taille, qui avait des mouvements saccadés, 
des yeux extraordinairement brillants, courant 
avec rapidité d’un objet à l’autre, et des cheveux 
bouclés, prématurément gris. Il portait un 
pardessus élimé à col d’astrakan, de chez un bon 
faiseur, et un haut bonnet d’astrakan. Quand il 
déboutonnait son pardessus on apercevait une 
poddiovka et une chemise russe brodée. Une 
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autre particularité de ce monsieur était celle-ci : 
de temps en temps il produisait un son bizarre qui 
ressemblait à un raclement de gorge ou à un rire 
brusquement arrêté. 

Ce monsieur, durant tout le trajet, évitait 
soigneusement de lier conversation avec les 
voyageurs. Quand ses voisins lui adressaient la 
parole, il répondait brièvement, d’une façon 
tranchante, puis se mettait à lire ou regardait 
obstinément par la portière du wagon ; ou bien, 
tirant des provisions d’un vieux sac, il buvait du 
thé et mangeait. 

Il me semblait que la solitude lui pesait et 
plusieurs fois je voulus causer avec lui, mais, 
quand nos yeux se rencontraient, ce qui arrivait 
fréquemment puisque nous étions assis presque 
en face l’un de l’autre, il détournait la tête et 
prenait un livre ou regardait à la portière. 

Vers le soir, pendant un arrêt dans une grande 
gare, le monsieur nerveux descendit chercher de 
l’eau bouillante, et prépara du thé. Le monsieur 
aux bagages neufs, un avocat comme je l’appris 
dans la suite, descendit avec sa compagne, la 
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dame au manteau mi-masculin qui fumait des 
cigarettes, et ils allèrent prendre le thé au buffet 
de la gare. 

Pendant leur absence, de nouveaux voyageurs 
entrèrent dans le wagon ; l’un d’eux était un 
vieillard de haute taille, rasé, ridé, l’air d’un 
marchand, vêtu d’une pelisse de martre et coiffé 
d’une casquette à énorme visière. Ce marchand 
s’assit en face des places occupées par l’avocat et 
sa compagne et, tout de suite, lia conversation 
avec un jeune homme, probablement un employé 
de commerce, qui venait également de monter à 
cette station. J’étais assis presque en face d’eux, 
et comme le train était arrêté, je pouvais entendre 
quelques mots de leur conversation. 

D’abord le marchand lui apprit qu’il se rendait 
dans sa propriété, à une station d’ici. Ensuite ils 
parlèrent du prix des marchandises, du 
commerce, en particulier du commerce de 
Moscou, puis de la foire de Nijni-Novgorod. Le 
commis parla de certains riches marchands qui 
faisaient la fête à la foire, mais le vieillard 
l’interrompant se mit à raconter les noces 
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auxquelles lui-même avait pris part autrefois, à 
Kounavino. On voyait qu’il était fier de ces 
souvenirs, et il racontait avec un plaisir évident 
comment une fois, étant saoul, il s’était livré à 
une telle orgie à Kounavino qu’il ne pouvait le 
raconter qu’à l’oreille ; le commis se mit à rire 
bruyamment et le vieillard rit aussi en montrant 
deux dents jaunes. 

Leur conversation ne m’intéressant pas, je me 
levai pour me promener sur le quai avant le 
départ du train. À la portière je rencontrai 
l’avocat et sa compagne qui causaient avec 
animation. 

– Vous n’avez plus le temps, me dit l’avocat 
très liant, on va sonner le deuxième coup. 

En effet, comme j’atteignais l’arrière du train, 
la sonnette se faisait entendre. Quand je rentrai 
l’avocat causait avec animation avec sa voisine. 
Le vieux marchand, assis en face d’eux, s’était tu, 
et regardait devant lui en pinçant les lèvres d’un 
air désapprobateur. 

– ... Et puis, elle déclara carrément à son 
époux qu’elle ne pouvait ni ne voulait vivre avec 
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lui, parce que... disait l’avocat en souriant, 
comme je passais auprès de lui. Et il continua à 
raconter quelque chose que je n’entendis pas. 
Derrière moi étaient montés encore quelques 
voyageurs. Le conducteur passa en courant, puis 
un facteur, et, pendant un bon moment, il y eut un 
brouhaha qui m’empêchât d’entendre la 
conversation. Quand le silence fut rétabli, 
j’entendis de nouveau la voix de l’avocat : la 
conversation passait évidemment d’un cas 
particulier à des considérations générales. 

L’avocat racontait que la question du divorce 
occupait maintenant l’opinion publique en 
Europe et que chez nous, les cas de divorces 
devenaient de plus en plus fréquents. Ayant 
remarqué qu’on n’entendait que lui, l’avocat 
interrompit son discours et s’adressa au vieillard : 

– Dans l’ancien temps cela n’existait pas, 
n’est-ce pas ? dit-il en souriant agréablement. 

Le vieillard voulut répondre, mais, juste à ce 
moment, le train s’ébranla ; il ôta sa casquette et 
se signa en marmonnant une prière. L’avocat 
détourna les yeux, attendant poliment. Quand le 
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vieillard eut fini, il renfonça profondément sa 
coiffure, s’installa bien confortablement et dit : 

– Si, monsieur, cela arrivait aussi, autrefois, 
mais rarement. Par le temps qui court, il est 
naturel que cela arrive plus souvent. On est 
devenu trop savant. 

Le train, augmentant de vitesse, faisait un tel 
bruit de ferrailles qu’il m’était difficile 
d’entendre, mais comme cela m’intéressait je me 
rapprochai. Mon voisin, le monsieur nerveux aux 
yeux brillants, lui aussi paraissait intéressé. Sans 
changer de place, il prêtait l’oreille. 

– Que reprochez-vous à l’instruction ? 
demanda la dame avec un sourire imperceptible. 
Vaudrait-il mieux se marier comme autrefois, 
quand les fiancés ne se voyaient même pas avant 
le mariage ? continua-t-elle en répondant, comme 
font beaucoup de femmes, non pas aux paroles de 
l’interlocuteur mais à celles qu’elle pensait qu’il 
allait dire. Les femmes ne savaient pas si elles 
aimeraient, si elles seraient aimées, et elles 
épousaient le premier venu et étaient 
malheureuses toute leur vie. Alors vous trouvez 
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que c’était mieux ? dit-elle en s’adressant 
évidemment plus à moi et à l’avocat qu’au 
vieillard son interlocuteur. 

– On est devenu trop savant, répéta le 
marchand, en regardant la dame avec mépris et 
laissant sa question sans réponse. 

– Je serais curieux de savoir comment vous 
prouvez qu’il y a un lien entre l’instruction et les 
dissentiments conjugaux, dit l’avocat avec un 
léger sourire. 

Le marchand allait répondre, mais la dame le 
devança. 

– Non, ces temps sont déjà passés, commença-
t-elle. 

L’avocat l’arrêta : 
– Non, laissez-lui exprimer sa pensée. 
– L’instruction n’engendre que des bêtises, dit 

résolument le vieillard. 
– On marie des gens qui ne s’aiment pas et 

ensuite on est étonné qu’ils ne vivent pas en 
bonne intelligence, s’empressa de dire la dame en 
jetant un regard sur moi et même sur le commis 
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qui, debout, accoudé au dossier de la banquette, 
écoutait la conversation en souriant. Il n’y a que 
les animaux qu’on puisse accoupler au gré du 
propriétaire ; mais les gens ont des inclinations, 
des attachements, continua la dame, désirant 
évidemment piquer le marchand. 

– Vous avez tort de dire cela, madame, dit le 
vieux, les animaux ce sont des bêtes, tandis que 
l’homme a reçu la loi. 

– Mais cependant, comment vivre avec un 
homme quand il n’y a pas d’amour ? reprit la 
dame, qui semblait avoir hâte d’exprimer son 
opinion qui lui paraissait très neuve. 

– On ne se préoccupait pas de cela autrefois, 
dit le vieillard d’un ton grave ; c’est maintenant 
seulement que c’est entré dans les mœurs. Pour 
un rien, la femme dit : « Je m’en vais. » Ainsi, 
chez les paysans c’est venu à la mode : « Tiens, 
voilà tes chemises et tes caleçons, je m’en vais 
avec Vanka, dit-elle, ses cheveux sont plus frisés 
que les tiens. » Allez donc leur faire entendre 
raison ! Et pourtant la première règle, pour la 
femme, doit être la crainte. 
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Le commis regarda l’avocat, la dame, et moi, 
en retenant un sourire, et tout prêt à se moquer ou 
à approuver les paroles du marchand selon notre 
attitude. 

– Quelle crainte ? demanda la dame. 
– Celle-ci : la femme doit craindre son mari. 

Voilà quelle crainte. 
– Ça, cher monsieur, c’est fini, dit la dame, 

avec un mouvement d’humeur. 
– Non, madame, cela ne peut pas finir. Ève, la 

première femme, a été tirée de la côte de 
l’homme, et cela restera vrai jusqu’à la fin du 
monde, dit le vieux, en secouant la tête d’un air si 
grave et victorieux que le commis, décidant que 
la victoire restait de son côté, éclata d’un rire 
sonore. 

– Oui, c’est vous, les hommes, qui jugez ainsi, 
répliqua, en se tournant vers nous, la dame qui ne 
voulait pas céder ; vous gardez pour vous la 
liberté, et la femme vous voulez la retenir dans le 
gynécée. À l’homme, naturellement, tout est 
permis. 
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– Personne ne lui donne cette permission, 
seulement, si l’homme se conduit mal au dehors, 
la famille n’en est pas augmentée ; mais la 
femme, l’épouse, c’est un vase fragile, continua 
sévèrement le marchand. 

Son intonation autoritaire en imposait 
évidemment aux auditeurs, et même la dame se 
sentait vaincue, mais elle ne se rendait pas. 

– Oui ; mais vous admettez, je pense, que la 
femme est un être humain qui a des sentiments 
comme son mari. Alors que doit-elle faire si elle 
n’aime pas son mari ? 

– Elle ne l’aime pas ! répéta sévèrement le 
vieillard en fronçant les sourcils. On le lui fera 
aimer ! 

Cet argument inattendu plut particulièrement 
au commis, et il émit un murmure approbateur. 

– Mais non, on ne la forcera pas, dit la dame ; 
là où il n’y a pas d’amour, on ne peut obliger 
personne. 

– Et si la femme trompe son mari, que faire ? 
fit l’avocat. 
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– Cela ne doit pas être, dit le vieux ; il faut y 
avoir l’œil. 

– Et si cela arrive tout de même ? Convenez 
que cela arrive. 

– Cela arrive, mais pas chez nous, répondit le 
marchand. 

Tout le monde se tut. Le commis remua, se 
rapprocha encore un peu, et, ne voulant pas être 
en reste avec les autres dans la conversation 
commença, avec son éternel sourire : 

– Oui, chez notre patron il est arrivé un 
scandale, et il est bien difficile d’y voir clair. 
C’est une femme qui aime à s’amuser. Alors elle 
a commencé à marcher de travers. Lui, est un 
homme instruit et sérieux. D’abord c’était le 
comptable. Le mari chercha à la ramener à la 
raison par la bonté. Elle ne changea point de 
conduite. Elle en faisait de toutes les couleurs. 
Elle s’est mise à lui voler son argent. Alors, il l’a 
battue. Quoi ! elle devenait de pire en pire. Elle 
s’est mise avec un non baptisé, avec un juif, sauf 
votre respect. Que pouvait faire le patron ? Il l’a 
plantée là, et vit maintenant en célibataire. Quant 
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à elle, elle traîne. 
– Parce que c’est un imbécile, dit le vieux. Si, 

dès le premier jour, il l’avait tenue en bride, elle 
vivrait honnêtement, pas de danger. Il faut ôter la 
liberté dès le commencement. Ne te fie pas à ton 
cheval sur la grande route, ne te fie pas à ta 
femme chez toi. 

À ce moment le conducteur passa, demandant 
les billets pour la prochaine station. Le vieux lui 
remit le sien. 

– Oui, il faut à temps mater le sexe féminin, 
sinon tout périra. 

– Et vous-même, n’avez-vous pas raconté, à 
l’instant, la manière dont les hommes mariés font 
la noce à Kounavino ? dis-je. 

– Ça c’est une autre affaire, dit le marchand ; 
et il redevint taciturne. 

Quand le sifflet se fit entendre, le marchand se 
leva, prit de dessous la banquette son sac, se 
boutonna, et, soulevant sa casquette, alla sur la 
plate-forme. 
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II 
 
Dès que le vieillard fut sorti, une conversation 

générale s’engagea. 
– En voilà un papa du vieux temps, dit le 

commis. 
– C’est un Domostroy1 personnifié, dit la 

dame. Quelles idées sauvages sur la femme et le 
mariage ! 

– Oui, nous sommes loin encore des idées 
européennes sur le mariage, dit l’avocat. 

– L’essentiel, et ce que ne comprennent pas les 
gens comme celui-là, reprit la dame, c’est que le 
mariage sans amour n’est pas le mariage, c’est 
que seul l’amour consacre le mariage. Le vrai 
mariage est celui qui est consacré par l’amour. 

                                 
1 Livre du moine Sylvestre où étaient exposées les règles de 

la vie familiale du temps d’Ivan le Terrible. 
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Le commis écoutait et souriait, s’efforçant de 
retenir les propos intelligents qu’il entendait, afin 
d’en faire son profit. 

Pendant que la dame parlait, on entendit un 
son ressemblant à un rire interrompu ou à un 
sanglot. Nous étant retournés, nous aperçûmes 
notre voisin, le monsieur aux cheveux gris, aux 
yeux brillants, qui, pendant la conversation, 
évidemment intéressante pour lui, s’était 
rapproché sans que nous l’eussions remarqué. Il 
se tenait debout, la main appuyée sur la 
banquette. Il était ému : son visage était rouge, 
les muscles de ses joues tressaillaient. 

– Quel est donc cet amour... l’amour... qui 
consacre le mariage ? dit-il en hésitant. 

Voyant l’état d’émotion du voisin, la dame 
tâcha de lui répondre aussi doucement et 
substantiellement que possible. 

– L’amour vrai... Si cet amour existe entre 
l’homme et la femme, le mariage est possible, 
dit-elle. 

– Oui, mais que faut-il entendre par amour 
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vrai ? reprit le monsieur aux yeux brillants, en 
souriant d’un air gauche et timide. 

– Chacun sait ce que c’est que l’amour vrai, 
dit la dame, désirant évidemment mettre fin à 
cette conversation. 

– Moi je ne le sais pas, dit le monsieur. Il faut 
définir ce que vous entendez par amour... 

– Comment ? C’est très simple, fit la dame. 
L’amour ? L’amour, c’est la préférence exclusive 
d’un seul ou d’une seule à tous les autres, dit-elle. 

– Une préférence pour combien de temps : 
pour un mois, pour deux jours, pour une demi-
heure ? demanda le monsieur aux cheveux gris, et 
il sourit. 

– Non, permettez, vous ne parlez pas 
évidemment de la même chose. 

– Pardon, absolument de la même. 
– Madame dit, intervint l’avocat en indiquant 

la dame, que le mariage doit être d’abord le 
résultat d’un attachement, de l’amour, si vous 
voulez, et que si l’amour existe, et dans ce cas 
seulement, le mariage est quelque chose pour 
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ainsi dire de sacré. Mais tout mariage qui n’a pas 
pour base un attachement naturel, l’amour si vous 
voulez, n’a en lui rien de moralement obligatoire. 
C’est bien cela, n’est-ce pas ? demanda-t-il à la 
dame. 

La dame approuva d’un mouvement de tête 
cette traduction de sa pensée. 

– Puis... reprit l’avocat, voulant continuer son 
discours. 

Mais le monsieur nerveux, dont les yeux 
maintenant flamboyaient, se contenant 
évidemment avec peine, sans laisser parler 
l’avocat, dit : 

– Non, je parle absolument de la même chose, 
de la préférence d’un ou d’une à tous les autres ; 
mais je demande : une préférence pour combien 
de temps ? 

– Pour combien de temps ? Pour longtemps. 
Pour toute la vie parfois, dit la dame en haussant 
les épaules. 

– Mais cela n’arrive que dans les romans. 
Dans la vie jamais. Dans la vie, cette préférence 
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pour l’un à l’exclusion de tous les autres dure 
rarement plusieurs années ; c’est plus souvent 
une question de mois ou même de semaines, de 
jours, d’heures, reprit-il, prenant plaisir à étonner 
ses auditeurs. 

– Oh ! monsieur... Mais non... non... 
Permettez ! dit tout le monde à la fois. 

Le commis lui-même émit un mot de 
réprobation. 

– Oui, je sais ! fit le monsieur aux cheveux 
gris, en élevant la voix de façon à couvrir les 
nôtres, vous parlez de ce qu’on croit exister et 
moi je parle de ce qui est. Tout homme éprouve 
envers n’importe quelle jolie femme ce que vous 
appelez l’amour. 

– Ah ! c’est terrible ce que vous dites là ! Ce 
sentiment qu’on nomme l’amour, et qui dure non 
pas des mois et des années mais toute la vie, il 
existe pourtant parmi les hommes ? 

– Non, non. En admettant même qu’un 
homme puisse préférer une certaine femme pour 
toute la vie, alors la femme, selon toutes 
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probabilités, en préférera un autre ; ce fut, c’est et 
sera ainsi éternellement, dit-il, et, prenant une 
cigarette, il se mit à fumer. 

– Mais un sentiment réciproque peut exister, 
objecta l’avocat. 

– Non, cela ne peut être, dit-il, de même qu’il 
ne peut arriver que, dans un chargement de pois, 
deux pois marqués d’un signe spécial viennent se 
mettre l’un à côté de l’autre. De plus, ce n’est pas 
seulement une probabilité mais une certitude que 
la satiété viendra. Aimer quelqu’un ou 
quelqu’une toute sa vie, c’est comme qui dirait 
qu’une chandelle peut brûler éternellement. 

– Mais vous parlez de l’amour physique. 
N’admettez-vous pas un amour fondé sur une 
conformité d’idéal, sur une affinité spirituelle ? 
dit la dame. 

– L’affinité spirituelle ! La conformité 
d’idéal ! répéta-t-il en émettant le son qui lui était 
particulier. Mais dans ce cas il n’est pas 
nécessaire de coucher ensemble (excusez ma 
brutalité). Conformité d’idéal et les deux êtres 
couchent ensemble ! dit-il, et il se mit à rire 
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nerveusement. 
– Permettez, objecta l’avocat, les faits 

contredisent vos paroles. Nous voyons que le 
mariage existe, que toute l’humanité, ou du 
moins la plus grande partie de l’humanité, mène 
la vie conjugale, et que beaucoup d’époux 
achèvent honnêtement une longue vie ensemble. 

Le monsieur aux cheveux blancs sourit de 
nouveau. 

– Vous dites que le mariage se fonde sur 
l’amour, et quand j’émets un doute sur 
l’existence d’un autre amour que l’amour 
sensuel, vous me prouvez l’existence de l’amour 
par le mariage ; mais de nos jours le mariage 
n’est qu’un mensonge ! 

– Non, pardon, dit l’avocat, je dis seulement 
que les mariages ont existé et existent. 

– Existent ! Mais comment et pourquoi 
existent-ils ? Ils ont existé et existent pour des 
gens qui ont vu et voient dans le mariage quelque 
chose de sacramentel, un sacrement qui engage 
devant Dieu. Pour ceux-là ils existent, et pour 
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nous, non. Chez nous les hommes se marient ne 
voyant dans le mariage que l’accouplement, et il 
en résulte une tromperie ou une violence. Quand 
c’est une tromperie on la supporte facilement. Le 
mari et la femme trompent seulement le monde 
en se donnant comme monogames, en réalité, ils 
sont polygames et polyandres. C’est mauvais, 
mais cela va encore. Mais lorsque, comme il 
arrive souvent, le mari et la femme ont pris 
l’obligation de vivre ensemble toute leur vie et 
que, dès le second mois, ils se haïssent déjà l’un 
l’autre, ont déjà le désir de se séparer, et vivent 
quand même ensemble, alors commence cette 
existence infernale, où l’on s’alcoolise, où l’on se 
tire des coups de revolver, où l’on s’assassine, où 
l’on s’empoisonne, dit-il, parlant de plus en plus 
rapidement, ne laissant à personne le temps de 
placer un mot, et s’animant de plus en plus. 

Tous se taisaient ; tous se sentaient mal à 
l’aise. 

– Oui, sans doute, il arrive de ces épisodes 
critiques dans la vie conjugale, dit l’avocat, 
désirant mettre fin à cette conversation qui 
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devenait par trop vive. 
– Si je ne me trompe vous avez deviné qui je 

suis ? dit-il doucement. 
– Non, je n’ai pas ce plaisir. 
– Le plaisir n’est pas bien grand. Je suis 

Pozdnichev, celui à qui arriva cet épisode critique 
auquel vous venez de faire allusion : j’ai tué ma 
femme, dit-il en jetant un regard sur chacun de 
nous. 

Nous nous taisions, ne sachant que dire. 
– Qu’importe d’ailleurs, dit-il, refoulant un 

sanglot. Excusez-moi, je ne veux pas vous gêner. 
– Mais non, excusez... dit l’avocat ne sachant 

lui-même ce qu’il fallait « excuser ». 
Mais Pozdnichev, sans l’écouter, se détourna 

brusquement et reprit sa place. Le monsieur et la 
dame chuchotaient quelque chose entre eux. 
J’étais assis en face de Pozdnichev ne sachant 
que dire. Il faisait noir ; je fermai les yeux et 
feignis de dormir. Nous arrivâmes ainsi, en 
silence, jusqu’à la station suivante. Là, l’avocat et 
la dame changèrent de wagon, ce qui était 
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convenu auparavant avec le conducteur. Le 
commis s’installa sur la banquette et s’endormit. 
Pozdnichev continuait à fumer et buvait le thé 
qu’il s’était procuré à la station précédente. 

Quand j’ouvris les yeux et le regardai, tout 
d’un coup il s’adressa à moi résolument, d’un ton 
irrité : 

– Peut-être vous est-il désagréable de voyager 
en ma compagnie sachant qui je suis ? Dans ce 
cas je m’en irais. 

– Oh, non, pourquoi ? 
– Et bien alors, ne voulez-vous pas du thé ? 

Mais il est très fort. 
Il me versa du thé. 
– Ils le disent... et ils mentent... dit-il. 
– De quoi parlez-vous ? demandai-je. 
– Mais toujours de la même chose : de leur 

amour. Vous ne désirez pas dormir ? 
– Pas du tout. 
– Alors voulez-vous que je vous raconte 

comment cet amour m’a conduit à ce que vous 
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savez ? 
– Volontiers ! si cela ne vous est pas pénible. 
– Non, ce qui m’est pénible c’est le silence. 

Buvez donc le thé... Est-il trop fort ? 
Le thé était en effet comme de la bière, j’en 

bus quand même un verre. À ce moment passa le 
conducteur. Pozdnichev l’accompagna d’un 
regard méchant et commença seulement quand il 
fut sorti. 
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III 
 
– Eh bien, je raconterai... Mais en avez-vous 

vraiment le désir ? 
Je répétai que je le désirais beaucoup. Il se tut, 

passa sa main sur ses yeux et commença : 
– Si l’on raconte, il faut raconter tout, tout 

depuis le commencement : il faut raconter 
comment et pourquoi je me suis marié et ce que 
j’étais avant mon mariage. 

Avant mon mariage je vivais comme vivent 
tous les jeunes gens de notre milieu. Je suis 
propriétaire ; j’ai fait mes études universitaires, et 
j’ai été maréchal de la noblesse. J’ai vécu avant 
mon mariage comme ils vivent tous, c’est-à-dire 
dans la débauche, et, vivant de cette façon, j’étais 
convaincu, comme tous les hommes de notre 
classe, que ma vie était ce qu’elle devait être. Je 
pensais de moi que j’étais un homme charmant et 
tout à fait moral. Je n’étais pas un séducteur, je 
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n’avais pas de goûts contre nature, je ne faisais 
pas de la débauche le but principal de ma vie, 
comme plusieurs de mes camarades, mais je m’y 
adonnais discrètement, modérément, pour la 
santé. J’évitais ces femmes qui, en me donnant un 
enfant ou en s’attachant à moi, pouvaient lier 
mon avenir. D’ailleurs, peut-être y eut-il des 
enfants ou des attachements, mais je m’arrangeai 
de façon à ne pas m’en apercevoir. Et cette vie 
non seulement je la trouvais morale, mais j’en 
étais fier... 

Il s’arrêta, fit entendre le son particulier qu’il 
émettait toujours évidemment quand une 
nouvelle pensée lui venait en tête. 

– Et voilà la lâcheté principale ! s’écria-t-il. La 
débauche ne consiste pas seulement en des actes 
matériels, une turpitude quelconque ne constitue 
pas encore la débauche, mais la véritable 
débauche réside dans la méconnaissance des liens 
moraux que l’on contracte envers une femme 
avec laquelle on a des relations charnelles. Et 
moi, je regardais comme un mérite cet 
affranchissement-là. Je me souviens de m’être 
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tourmenté une fois parce que j’avais oublié de 
payer une femme qui, probablement, s’était 
donnée à moi par amour. Je ne me sentis à l’aise 
qu’après lui avoir envoyé l’argent, lui montrant 
ainsi que je ne me considérais pas moralement 
engagé envers elle. Ne hochez donc point la tête 
comme si vous étiez d’accord avec moi ! me cria-
t-il subitement. Je connais ces façons-là ; nous 
tous, et vous-même, si vous n’êtes pas une 
exception rare, nous avons les idées que j’avais 
alors. D’ailleurs qu’importe ; excusez-moi, 
continua-t-il, la vérité c’est que c’est effroyable, 
effroyable. 

– Qu’est-ce qui est effroyable ? 
– Cet abîme d’erreurs et de débauche où nous 

sommes relativement à la femme et à nos 
relations avec elle. Oui, je ne puis parler de cela 
avec calme, et non pas à cause de cet épisode, 
comme il le disait, qui m’est arrivé, mais parce 
que, depuis, mes yeux se sont ouverts et j’ai vu 
tout sous un autre jour. Tout est à l’envers, à 
l’envers ! 

Il alluma une cigarette, appuya ses coudes sur 
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ses genoux et se remit à parler. 
Dans l’obscurité je ne voyais pas son visage ; 

dans le fracas du train je n’entendais que sa voix 
agréable et grave. 
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IV 
 
– Oui, c’est après avoir souffert comme j’ai 

souffert, c’est après cela seulement que j’ai 
compris quelle est la cause de tout, que j’ai 
compris ce qui doit être, et qu’ainsi j’ai vu 
l’horreur de ce qui est. 

Alors voici quand et comment a commencé ce 
qui a produit cet épisode. Il faut remonter à ma 
seizième année. J’étais encore au lycée et mon 
frère aîné était étudiant de première année. Je ne 
connaissais pas encore les femmes, mais comme 
tous les malheureux enfants de notre société je 
n’étais déjà plus innocent : depuis plus d’un an 
j’étais débauché par les gamins, et déjà la femme, 
non une certaine femme, mais la femme, en 
général, comme quelque chose de délectable, la 
nudité de la femme, me torturait déjà. Ma 
solitude n’était plus pure. J’étais tourmenté 
comme le sont quatre-vingt-dix-neuf pour cent de 
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nos garçons. Je vivais dans l’effroi, je souffrais, 
je priais Dieu, et m’abaissais moralement. J’étais 
déjà perverti en imagination, et en réalité, mais je 
n’avais pas encore fait le dernier pas. Je me 
perdais tout seul, mais sans avoir encore porté les 
mains sur un autre être humain. Mais voilà qu’un 
ami de mon frère, un étudiant très gai, de ceux 
qu’on appelle de bons garçons, c’est-à-dire le 
plus grand vaurien, qui nous avait appris à boire 
et à jouer aux cartes, une fois, après avoir nocé, 
nous entraîna là-bas. Nous partîmes. Mon frère, 
aussi innocent que moi, succomba cette nuit-là. 
Et moi, gamin de quinze ans, je me souillai et 
participai à la souillure de la femme sans 
comprendre ce que je faisais. Jamais je n’ai 
entendu dire à un de mes aînés que ce que j’avais 
accompli là fût mal ; et encore maintenant 
personne ne le dit. Il est vrai que cela est dit dans 
les Commandements, mais les Commandements 
ne sont faits que pour être récités devant les 
prêtres, aux examens, et encore on est plus 
coulant sur cette question que sur l’emploi de ut 
dans les propositions conditionnelles. 

Ainsi ceux de mes aînés dont j’estimais 
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l’opinion ne me firent aucuns reproches. Au 
contraire, j’ai entendu des gens que je respectais 
dire que c’était bien. J’ai entendu dire que mes 
luttes et mes souffrances s’apaiseraient après cet 
acte. Je l’ai entendu et je l’ai lu. J’ai entendu de 
mes aînés que c’était excellent pour la santé, et 
mes amis ont toujours paru croire qu’il y avait à 
cela je ne sais quel mérite et quelle bravoure. 
Bref, on n’y voyait rien que de bon. Le danger 
d’une maladie ? Ça, c’est prévu ; le 
gouvernement protecteur en prend soin. Il veille 
au fonctionnement régulier des maisons de 
tolérance, il assure l’hygiène de la débauche pour 
les collégiens ; des médecins rétribués exercent la 
surveillance. C’est très bien : ils affirment que la 
débauche est utile à la santé et instituent une 
prostitution réglementée. Je connais des mères 
qui prennent soin, à cet égard, de la santé de leurs 
fils. Et la science même les envoie aux maisons 
de tolérance. 

– Pourquoi donc la science ? demandai-je. 
– Que sont donc les médecins ? Les pontifes 

de la science. Qui pervertit les jeunes gens en 
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affirmant que c’est nécessaire pour la santé ? 
Eux. Et ensuite, avec une gravité particulière, ils 
soignent la syphilis. 

– Mais pourquoi ne pas la soigner ? 
– Parce que, si un centième des efforts 

employés à la guérison de la syphilis était apporté 
à la destruction de la débauche, la syphilis 
n’existerait plus. Maintenant, au contraire, tous 
les efforts sont employés non pas à extirper la 
débauche, mais à la favoriser en assurant 
l’innocuité des suites. D’ailleurs il ne s’agit pas 
de cela. Il s’agit de ce que, à moi, comme aux 
neuf-dixièmes, sinon plus, des hommes de notre 
classe, et même de toutes les classes, même des 
paysans, il est arrivé cette chose effrayante que 
j’ai succombé non parce que j’étais subjugué par 
les charmes d’une certaine femme ; aucune 
femme ne m’a séduit ; j’ai succombé parce que le 
monde dans lequel je vivais ne voyait dans cette 
chose dégradante qu’une fonction légitime et 
utile pour la santé, que d’autres n’y voyaient 
qu’un amusement naturel, non seulement 
excusable pour un jeune homme, mais même 
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innocent. Je ne comprenais pas qu’il y avait là 
une chute et je commençai simplement à 
m’adonner à ces plaisirs, en partie désir, en partie 
nécessité, qu’on me faisait croire propres à mon 
âge, comme je m’étais mis à boire et à fumer. 
Cependant il y avait dans cette première chute 
quelque chose de particulier et de touchant. 

Je me souviens que tout de suite, là-bas, sans 
sortir de la chambre, je fus pris d’une si profonde 
tristesse que j’avais envie de pleurer ; de pleurer 
sur la perte de mon innocence, sur la souillure 
définitive de mes idées sur la femme. Oui, les 
relations simples, naturelles, avec la femme pour 
moi étaient perdues à jamais. Des relations pures 
avec les femmes, désormais je n’en pouvais plus 
avoir. J’étais devenu ce qu’on appelle un 
voluptueux. Or être, voluptueux est un état 
physique comme l’état d’un morphinomane, d’un 
ivrogne et d’un fumeur. De même que le 
morphinomane, ou l’ivrogne, ou le fumeur, n’est 
plus un homme normal, de même l’homme qui a 
connu plusieurs femmes pour son plaisir n’est 
plus normal ; il est gâté pour toujours ; c’est un 
voluptueux. Comme on peut reconnaître 
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l’ivrogne et le morphinomane à leur 
physionomie, à leurs manières, ainsi on peut 
reconnaître un voluptueux. Le voluptueux peut se 
retenir, lutter, mais il n’aura jamais plus de 
relations simples, pures et fraternelles avec la 
femme. D’après sa manière de regarder une jeune 
femme on peut tout de suite le reconnaître. Et je 
suis devenu un voluptueux et je le suis resté. 
C’est ce qui m’a perdu. 
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V 
 
– Oui, c’est ainsi. Après, cela alla de plus en 

plus loin, avec toute espèce d’écarts. Mon Dieu ! 
quand je me rappelle toutes mes lâchetés sous ce 
rapport, j’en suis épouvanté ! Je me souviens de 
ce que j’étais quand mes camarades se moquaient 
de ce qu’ils appelaient mon innocence. Et ce 
qu’on entend raconter de la jeunesse dorée, des 
officiers, des Parisiens ! Et tous ces messieurs, et 
moi-même, noceurs de trente ans, qui avons sur 
la conscience des centaines de crimes si variés et 
si terribles envers les femmes, nous entrons dans 
un salon ou un bal, bien lavés, rasés, parfumés, 
avec du linge très blanc, en habit ou en uniforme, 
comme des emblèmes de pureté, c’est délicieux ! 

Réfléchissez à ce qui existe et à ce qui devrait 
être. Voici ce qui devrait être : quand, dans une 
société, chez ma sœur, chez ma fille, survient un 
homme de cette sorte, moi qui connais sa vie, je 
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devrais m’approcher de lui, le prendre à part et 
lui dire tout doucement : « Mon ami, je sais 
comment tu vis, comment tu passes tes nuits et 
avec qui. Ta place n’est pas ici. Ici, il y a des 
jeunes filles innocentes. Va-t’en. » Il devrait en 
être ainsi. Or, voici ce qui se passe en réalité : 
quand un tel homme paraît et danse en enlaçant 
notre sœur, notre fille, nous nous en réjouissons, 
s’il est riche et a des relations. Peut-être qu’après 
Rigolboche il daignera aussi accepter ma fille. Si 
même il garde des traces de maladie, ce n’est 
rien. Maintenant on guérit très bien. Oui. Je 
connais quelques jeunes filles du grand monde 
qui ont épousé des hommes malades de la 
syphilis. Oh ! lâcheté ! Oui... Que vienne le 
temps où tous ces mensonges, toutes ces lâchetés 
seront dénoncés ! 

Plusieurs fois il émit son étrange son et but du 
thé. Le thé était horriblement fort. Il n’y avait pas 
d’eau pour le rendre plus léger. Je me sentais très 
agité par les deux derniers verres que j’avais pris. 
Probablement le thé agissait aussi sur lui parce 
qu’il paraissait de plus en plus excité. Sa voix 
devenait de plus en plus chantante et expressive. 
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À chaque instant il changeait de position, tantôt 
ôtait son bonnet, tantôt le remettait, et son visage 
se modifiait bizarrement dans cette demi-
obscurité où nous nous trouvions. 

– Et pourtant c’est ainsi que je vécus jusqu’à 
trente ans, sans renoncer pour une minute à mon 
intention de me marier et de me créer une vie de 
famille des plus élevées et des plus pures. Dans 
ce but, j’observais les jeunes filles qui auraient pu 
me convenir. J’étais enfoncé dans la fange de la 
débauche et en même temps je cherchais des 
jeunes filles dont la pureté fût digne de moi. 

J’en écartai beaucoup, précisément parce 
qu’elles ne me semblaient pas assez pures. Enfin 
j’en trouvai une que je jugeai digne de moi. 
C’était une des deux filles d’un propriétaire 
terrien de Penza, jadis très riche et depuis ruiné. 

Une nuit, au clair de lune, pendant que nous 
revenions d’une promenade en bateau, assis à 
côté d’elle j’admirais son corps svelte dont un 
jersey moulait les formes gracieuses, les boucles 
de ses cheveux, et je conclus subitement que 
c’était elle. Il me semblait, par ce beau soir, 
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qu’elle comprenait tout ce que je pensais et 
sentais, et je pensais et sentais les choses les plus 
élevées. En réalité, il n’y avait que le jersey qui 
lui allait très bien, et les boucles de ses cheveux, 
et aussi que j’avais passé la journée auprès d’elle 
et désirais un rapprochement plus intime. 

Chose extraordinaire cette illusion qu’on a 
parfois, que la beauté est le bien ! Une jolie 
femme dit des sottises, on l’écoute et n’entend 
pas des sottises, mais des choses spirituelles. Elle 
dit, elle fait des choses mauvaises et on voit 
quelque chose de charmant. Ne ferait-elle rien du 
tout, si elle est belle, on est aussitôt convaincu 
qu’elle est d’une intelligence remarquable et 
d’une moralité extraordinaire. 

Je rentrai chez moi enthousiasmé et je me 
persuadai qu’elle réalisait la plus haute 
perfection, et que, à cause de cela, elle était digne 
d’être ma femme. Le lendemain, je fis ma 
demande. 

Quel imbroglio ! Sur mille hommes qui se 
marient, non seulement dans notre milieu mais, 
malheureusement, parmi le peuple, à peine s’en 
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trouve-t-il un qui ne soit pas marié auparavant au 
moins une dizaine de fois, si ce n’est cent et mille 
fois comme Don Juan. 

Il est vrai qu’il existe maintenant, – je l’ai 
entendu dire et l’ai observé moi-même, – des 
jeunes gens purs qui sentent et savent que ce 
n’est pas une plaisanterie mais une affaire 
sérieuse. 

Que Dieu les assiste ! Mais, de mon temps, on 
n’en trouvait pas un pareil sur dix mille. Et tous 
le savent et feignent de ne pas le savoir. Dans 
tous les romans on décrit jusqu’aux moindres 
détails les sentiments des héros, les étangs, les 
buissons autour desquels ils se promènent, mais 
quand on décrit leur grand amour pour une jeune 
fille, on ne souffle mot de ce que lui, l’intéressant 
personnage, a fait auparavant, pas un mot sur la 
fréquentation des maisons publiques, sur les 
bonnes, les cuisinières et les femmes d’autrui ; et 
s’il en est de ces romans inconvenants, on ne les 
laisse pas entre les mains de celles qui ont le plus 
grand besoin de les connaître, – les jeunes filles. 

D’abord on feint, devant les jeunes filles, que 
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cette débauche qui remplit la moitié de la vie de 
nos villes et de nos campagnes, n’existe pas en 
réalité. On le feint si bien qu’on arrive à se 
persuader que nous sommes tous des gens 
moraux et que nous vivons dans un monde moral. 
Quant aux pauvres jeunes filles, elles y croient 
tout à fait sérieusement. C’était le cas de ma 
malheureuse femme. Je me souviens qu’étant 
déjà fiancé, je lui montrai mon journal où elle 
pouvait apprendre quelque chose de mon passé, 
et surtout ma dernière liaison qu’elle aurait pu 
découvrir par des clabaudages, – c’était du reste 
pour cela que j’avais senti la nécessité de l’en 
instruire. Je me rappelle sa frayeur, son désespoir, 
son effarement, quand elle l’eut appris et 
compris. Je crus qu’elle allait tout rompre. 
Pourquoi ne l’a-t-elle pas fait ?... 

Il poussa un gémissement, avala une gorgée de 
thé, puis se tut. 
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VI 
 
– Non, d’ailleurs, c’est mieux ainsi, mieux 

ainsi ! – s’écria-t-il. – Je l’ai mérité ! Mais il ne 
s’agit pas de cela. Je voulais dire que dans ces 
cas-là ce sont les pauvres jeunes filles seules qui 
sont trompées. 

Quant aux mères, aux mères surtout, instruites 
par leurs maris, elles savent tout fort bien. Elles 
feignent de croire à la pureté du jeune homme et 
agissent en réalité tout autrement : elles savent de 
quelle façon il faut amorcer les jeunes gens pour 
elles-mêmes et pour leurs filles. 

Nous autres, hommes, nous péchons par 
ignorance, et parce que nous ne voulons pas 
apprendre ; quant aux femmes, elles savent très 
bien, elles, que l’amour le plus noble, le plus 
poétique, comme nous l’appelons, dépend non 
pas des qualités morales mais d’une intimité 
physique, et aussi de la façon de se coiffer les 
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cheveux, de la couleur et de la forme d’une robe. 
Demandez à n’importe quelle coquette 
expérimentée, qui s’est donné la tâche de séduire 
un homme, demandez-lui ce qu’elle préférerait eu 
présence de celui qu’elle est en train de 
conquérir : être convaincue de mensonge, de 
cruauté, même de perversité, ou paraître devant 
lui vêtue d’une robe mal faite ? Chacune 
préférera toujours la première alternative. Elle 
sait parfaitement que nous mentons quand nous 
parlons de nos sentiments élevés, que nous ne 
cherchons que la possession de son corps et qu’à 
cause de cela nous lui pardonnerons toutes ses 
ignominies, tandis que nous ne lui pardonnerons 
pas un costume de mauvais ton, sans goût, et mal 
fait. 

Or, ces choses-là, la coquette les connaît par 
expérience, tandis que la jeune fille innocente ne 
les connaît que d’instinct, comme les animaux. 

C’est pourquoi nous voyons ces abominables 
jerseys, ces bosses artificielles sur le derrière, ces 
épaules, ses bras, ces seins presque nus. Les 
femmes, surtout celles qui ont passé par l’école 
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des hommes, savent parfaitement que les 
conversations sur des sujets élevés ne sont que 
des conversations, et que l’homme cherche et 
veut un corps et tout ce qui orne le corps. Et elles 
agissent en conséquence. Si l’on rejette 
l’habitude de cette ignominie qui est devenue 
pour nous une seconde nature, et si l’on envisage 
la vie de nos classes supérieures telle quelle est, 
avec toute son impudeur, ce n’est qu’une vaste 
maison de tolérance... Ce n’est pas votre avis ? 
Permettez, je vais vous le prouver, – dit-il, 
prévenant toute dénégation de ma part. – Vous 
dites que les femmes de notre société ont un autre 
intérêt que les femmes des maisons de tolérance, 
et moi je prétends le contraire et je le prouve. Si 
des êtres diffèrent entre eux par le but de leur 
existence, par leur vie passée, cela devra se 
refléter aussi dans leur extérieur, et leur extérieur 
sera tout différent. Eh bien ! comparez donc les 
misérables, les méprisées, avec les femmes de la 
plus haute société : les mêmes robes, les mêmes 
façons, les mêmes parfums, les mêmes 
dénudations des bras, des épaules, de la gorge, la 
même bosse sur le derrière, la même passion pour 
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les pierreries, pour les objets brillants et très 
chers, les mêmes amusements, danses, musiques, 
chants. Les premières attirent par tous les 
moyens, les secondes aussi. Aucune différence. 
Logiquement parlant, il faut dire que les 
prostituées à court terme sont généralement 
méprisées, et les prostituées à long terme 
estimées. 
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VII 
 
– Oui, et moi aussi j’ai été séduit par des 

jerseys, des boucles de cheveux et des tournures. 
Et j’étais très facile à prendre, ayant été élevé 

dans les conditions où, comme des concombres 
en serre, poussent les jeunes gens amoureux. 
Notre nourriture trop abondante, avec l’oisiveté 
physique complète, n’est autre chose qu’une 
excitation systématique à la lubricité. Quoique 
vous pensiez, il en est ainsi. Moi-même, 
jusqu’aux derniers moments, je n’y voyais rien. 
Maintenant je vois. Et, ce qui me tourmente, c’est 
que personne ne le sait et que tous disent des 
sottises comme cette dame qui vient de sortir. 

Par exemple, à côté de chez moi, au 
printemps, des ouvriers, des paysans, travaillent à 
la construction de la voie ferrée. La nourriture 
ordinaire d’un paysan, c’est du pain, du kvass, 
des oignons ; et il vit, il est dispos, bien portant ; 
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il fait les travaux légers des champs. Il travaille 
au chemin de fer et sa nourriture se compose 
maintenant de gruau et d’une livre de viande. 
Seulement cette viande il la restitue en un labeur 
de seize heures en poussant un wagonnet de 
trente pouds. Et c’est bien comme ça. Mais nous, 
qui mangeons deux livres de viande, de gibier, de 
poisson, nous qui absorbons toute espèce de 
boissons et de nourritures échauffantes, comment 
dépensons-nous cela ? En des excès sensuels. Si 
la soupape est ouverte, tout va bien, mais fermez-
la, comme je l’avais fermée temporairement, et 
aussitôt il en résultera une existence qui, en 
passant à travers le prisme de notre vie 
artificielle, s’exprimera par le sentiment 
amoureux le plus pur, parfois même platonique. 
Et je suis tombé amoureux comme tout le monde. 

Tout y était : des transports, des 
attendrissements, de la poésie. Mais en réalité, 
mon amour était préparé d’un côté par la maman 
et les couturières, et d’un autre côté par 
l’abondance de la nourriture absorbée, et une vie 
trop oisive. S’il n’y avait pas eu de promenades 
en bateau, de vêtements bien ajustés, etc., si ma 
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femme avait porté quelque blouse informe et que 
je l’eusse vue ainsi chez elle, d’autre part si 
j’eusse été un homme dans les conditions 
normales, qui absorbe la nourriture nécessaire 
pour son travail, et si une soupape de sûreté eut 
été ouverte (par hasard, à ce moment elle était 
fermée) je ne serais point devenu amoureux et 
rien ne serait arrivé. 
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VIII 
 
– Tout coïncida : et mon état physique, et la 

robe bien faite, et la promenade en bateau. Vingt 
fois la chose avait raté, cette fois elle réussissait. 
C’est comme un piège. Je ne plaisante pas. Les 
mariages se préparent maintenant comme des 
pièges. Que devrait-il y avoir de plus naturel ? La 
jeune fille est nubile, il faut la marier. Quoi de 
plus simple, si la jeune personne n’est pas un 
monstre et s’il se trouve des hommes qui désirent 
se marier. Cela se passait ainsi dans le vieux 
temps. Quand la jeune fille arrivait à l’âge de se 
marier, les parents arrangeaient le mariage. Cela 
se faisait, cela se fait encore dans toute 
l’humanité : chez les Chinois, les Hindous, les 
Musulmans, et chez notre simple peuple aussi. 
Cela se passe ainsi dans l’espèce humaine au 
moins dans les quatre-vingt-dix-neuf pour cent 
des cas. Il n’y a guère que un pour cent, peut-être 
moins, nous, les noceurs, qui avons imaginé que 
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cette mode était mauvaise et avons inventé autre 
chose. Et cette autre chose qu’est-ce ? C’est que 
les jeunes filles sont assises et que les messieurs 
se promènent comme dans un bazar, et font leur 
choix. Les vierges attendent et pensent, sans vous 
le dire : « Prends-moi, jeune homme ! Non, moi ! 
Pas elle, mais moi : regarde ces épaules et le 
reste. » Et nous, les hommes, nous nous 
promenons, estimons du regard la marchandise et 
nous sommes très satisfaits ? « Je sais tout et je 
ne me laisserai pas tromper. » 

Ils se promènent, regardent et sont très 
contents que cela soit si bien arrangé pour eux. 
Mais si l’on n’y veille pas, ça y est : on est pris ! 

– Que faire donc ? lui dis-je. Est-ce à la 
femme de faire la proposition ? 

– Je ne sais pas ; mais s’il s’agit d’égalité, que 
l’égalité soit complète. On a trouvé humiliant de 
se marier par l’intermédiaire des marieuses, c’est 
pourtant mille fois préférable. Là les droits et les 
chances sont égaux ; ici la femme est une esclave 
exposée au marché ou un appât dans un piège. 
Essayez de dire à une mère ou à une jeune fille la 
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vérité : qu’elles ne sont préoccupées que de la 
chasse au mari. Dieu quelle offense ! Cependant 
elles ne peuvent pas faire autre chose et n’ont pas 
autre chose à faire. Ce qui est terrible c’est de 
voir parfois de toutes jeunes, pauvres et 
innocentes filles préoccupées uniquement de ces 
idées. Si encore, je le répète, cela se faisait 
franchement, mais ce n’est que mensonge. « Ah ! 
la descendance des espèces, que c’est 
intéressant ! Oh ! Lily s’intéresse beaucoup à la 
peinture ! Irez-vous à l’exposition ? C’est 
charmant ! Et la troïka, et les spectacles, et la 
symphonie ? Ah ! que c’est adorable ! Ma Lily 
raffole de musique. Et vous, pourquoi ne 
partagez-vous pas ces convictions ? Et les 
promenades en bateau !... » Alors qu’il n’y a que 
cette seule pensée : « Prends, prends-moi ! prends 
ma Lily ! Non, moi ! Essaie seulement !... » 
Lâcheté ! mensonge ! conclut-il ; et, ayant bu un 
dernier verre de thé il se mit à ranger les tasses. 
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IX 
 
– Oui, vous savez, reprit-il en rangeant dans 

son sac le thé et le sucre, cette puissance des 
femmes dont souffre le monde provient 
uniquement de ce que je viens de dire. 

– Comment, la puissance des femmes ? dis-je. 
Les droits sont surtout du côté des hommes. 

– Parfaitement, c’est bien cela, dit-il. C’est 
bien ce que je veux dire et c’est ce qui explique 
ce phénomène extraordinaire : d’une part, il est 
tout à fait exact que la femme est amenée au plus 
bas degré de l’humiliation, et d’autre part elle 
domine. Voyez les juifs : avec la puissance que 
leur confère l’argent ils se vengent de leur 
assujettissement. Ainsi font les femmes. « Ah ! 
vous voulez que nous ne soyons que des 
marchands, bon ; en restant marchands nous nous 
emparerons de vous », disent les juifs. Et les 
femmes disent de même : « Vous voulez que 
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nous ne soyons que des objets de sensualité ? 
bon, comme objets de sensualité, nous vous 
courberons sous le joug. » Ce n’est pas dans la 
privation du droit de vote ou du droit de 
magistrature que réside l’infériorité de la femme, 
mais dans ses relations sexuelles, elle n’est pas 
l’égale de l’homme. Elle n’a pas le droit d’user 
de l’homme et de s’abstenir de le choisir au lieu 
d’être choisie. Vous dites que ce serait 
abominable. Bon ! Mais alors que l’homme n’ait 
pas non plus ces droits, puisque maintenant la 
femme en est privée. Mais voilà, à défaut de 
droits elle agit sur la sensualité de l’homme, par 
quoi elle le domine, de sorte qu’en réalité c’est la 
femme qui choisit, tandis que l’homme n’a que 
l’apparence du choix. Dès que la femme est en 
possession de ses moyens, elle en abuse et 
acquiert un pouvoir terrible sur les hommes. 

– Mais où voyez-vous ce pouvoir 
exceptionnel ? demandai-je. 

– Où ? Mais partout, dans tout. Allez voir les 
magasins dans une grande ville. Il y a là des 
millions ; il est impossible d’évaluer l’énorme 
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quantité de travail qui s’y dépense. Or, dans les 
neuf dixièmes de ces magasins y a t-il quoi que 
ce soit pour l’usage des hommes ? Tout le luxe de 
la vie est demandé et soutenu par la femme. 

Comptez toutes les fabriques. La plupart 
travaillent à des ornements inutiles, équipages, 
meubles, hochets pour les femmes. Des millions 
d’hommes, des générations d’esclaves s’usent à 
ce travail de forçats dans les fabriques, 
uniquement pour les caprices des femmes. Les 
femmes, telles des reines, gardent comme 
prisonniers de guerre, dans les travaux forcés, les 
neuf dixièmes du genre humain. Et tout cela 
parce qu’on les a humiliées en les privant de 
droits égaux à ceux de l’homme. Elles se vengent 
sur notre volupté ; elles nous attrapent dans leurs 
filets. Oui, tout est là. 

Les femmes se sont façonnées de telles armes 
pour agir sur les sens, qu’un homme ne peut 
rester calme en leur présence. Aussitôt qu’un 
homme approche une femme, il tombe sous 
l’influence de cet opium et perd la tête. Depuis 
longtemps déjà je me sentais mal à l’aise quand 
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je voyais une femme trop bien parée, en robe de 
bal, mais à présent, cela me terrifie, tout 
simplement, car j’y vois un péril pour les 
hommes, quelque chose de contraire aux lois et 
j’ai envie d’appeler un sergent de ville, d’appeler 
un secours quelconque, de demander qu’on 
enlève cet objet dangereux. 

– Oui, riez ! me cria-t-il. Mais ce n’est pas du 
tout une plaisanterie. Je suis sûr que le temps 
viendra, et il n’est peut-être pas si loin, où les 
hommes comprendront cela et seront étonnés 
qu’il ait pu exister une société où étaient permises 
des actions aussi nuisibles que celles d’orner le 
corps de façon à éveiller la sensualité, comme le 
font les femmes de notre société. Autant établir 
des traquenards le long de nos voies publiques, 
ou pis encore ! Pourquoi les jeux de hasard sont-
ils interdits alors qu’on ne défend pas que les 
femmes se promènent en costumes excitant la 
sensualité ? Elles sont mille fois plus 
dangereuses. 
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X 
 
– Voilà donc comment j’ai été pris. J’étais ce 

qu’on appelle amoureux. Non seulement elle 
m’apparaissait comme un être parfait, mais 
durant le temps de mes fiançailles je me 
considérais aussi comme un être parfait. Il n’est 
pas de crapule au monde qui ne puisse trouver 
pire que soi, et, par conséquent, qui ne puisse 
s’enorgueillir et être content de soi. J’étais dans 
ce cas : je ne me mariais pas pour l’argent, 
l’intérêt était étranger à l’affaire tandis que la 
plupart de mes connaissances avaient fait des 
mariages d’intérêt, soit pour l’argent, soit pour 
les relations. Premièrement j’étais riche, elle était 
pauvre. Deuxièmement, j’étais fier surtout de ce 
que j’avais l’intention ferme de vivre, une fois 
marié, en monogame, alors que d’autres se 
mariaient avec l’intention de continuer leur vie 
polygame de célibataires ; et de cela, je 
m’enorgueillissais démesurément. Oui, j’étais un 
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effroyable cochon avec la conviction d’être un 
ange. 

La période de mes fiançailles dura peu. Je ne 
puis me la rappeler sans honte. Quelle 
abomination ! Il est donc entendu que l’amour est 
un sentiment moral et non sensuel. S’il en est 
ainsi cette attirance spirituelle devrait s’exprimer 
par des paroles, des entretiens, des conversations. 
Rien de pareil : il nous était très difficile de 
converser en tête-à-tête. Quel travail de Sisyphe 
c’était. À peine avions-nous découvert ce qu’il 
fallait dire et l’avions-nous exprimé qu’il fallait 
recommencer à nous taire et chercher de 
nouveaux sujets. Nous n’avions rien à nous dire. 
Tout ce que nous pouvions nous imaginer sur la 
vie qui nous attendait, sur notre établissement, 
était dit. Et quoi après ? Si nous avions été des 
animaux nous aurions su que nous n’avions pas à 
causer ; tandis que nous devions parler sans avoir 
rien à dire. Car ce qui nous occupait n’était pas 
une chose qui pouvait se rendre par des paroles. 
Et puis, cette coutume inepte de manger des 
bonbons, cette goinfrerie bestiale pour les 
sucreries, ces abominables préparatifs de noce : 
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ces discussions sur l’appartement, sur la chambre 
à coucher, la literie, les peignoirs, les robes de 
chambre, la lingerie, les toilettes. Comprenez 
donc que si l’on se marie selon « Domostroy », 
comme disait tantôt ce vieillard, alors ces 
édredons, ces trousseaux, ces literies, tout ça sont 
des détails sacro-saints. Mais chez nous, sur dix 
mariés, à peine s’en trouve-t-il un qui croie, je ne 
dis pas aux sacrements, mais à ceci : que le 
mariage est un certain engagement. Sur cent 
hommes, à peine en est-il un qui ne se soit marié 
déjà, et sur cinquante à peine un qui n’ait accepté 
d’avance de tromper sa femme à chaque 
occasion ; la grande majorité regarde cette 
promenade à l’église comme une condition 
nécessaire pour posséder une certaine femme ; 
songez alors quelle terrible signification 
acquièrent tous ces détails. Cela devient comme 
une vente où l’on cède une vierge à un débauché, 
en entourant cette vente de certaines formalités. 

 61



 
 

XI 
 
– Tous se marient ainsi, et je me mariai de 

même, et la fameuse lune de miel commença. 
Quel vilain nom ! siffla-t-il avec colère. Je me 
promenais un jour à Paris à travers des baraques, 
lorsque, séduit par l’enseigne de l’une d’elles, 
j’entrai pour voir une femme à barbe et un chien 
aquatique. La femme était un homme déguisé ; le 
chien était un chien ordinaire recouvert d’une 
peau de phoque, et qui nageait dans une 
baignoire. C’était dénué d’intérêt, mais, le 
barnum m’accompagna à la sortie, très 
courtoisement, et s’adressa au public qui 
stationnait devant l’entrée, en invoquant mon 
témoignage : « Demandez à monsieur si cela vaut 
la peine d’être vu ? Entrez, entrez, un franc par 
personne. » Confus, je n’osai point répondre qu’il 
n’y avait rien d’intéressant à voir, et c’était bien, 
en effet, sur ma confusion, que comptait le 
barnum. C’est la même chose probablement pour 
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les personnes qui ont passé par les abominations 
de la lune de miel et qui n’en désillusionnent pas 
les autres. Je fis de même, je ne désillusionnai 
personne. Mais je ne vois pas maintenant 
pourquoi ne pas dire la vérité. Je crois même 
qu’il est nécessaire de la dire. C’est une période 
de malaise, de honte, de pitié et surtout d’ennui, 
d’ennui féroce ! C’est à peu près ce que 
j’éprouvai quand je commençai à fumer : j’avais 
envie de vomir, je bavais et avalais ma bave en 
feignant d’y prendre plaisir. Le plaisir amoureux 
comme le plaisir de fumer, s’il arrive, n’arrive 
qu’après. Il faut que les époux fassent l’éducation 
de ce vice avant d’en éprouver du plaisir. 

– Comment, vice ? demandai-je. Mais vous 
parlez d’une chose des plus naturelles. 

– Naturelles ? fit-il. Naturelles ? Non, moi je 
suis arrivé à la conviction au contraire que ce 
n’est pas... naturel. Oui, ce n’est pas naturel du 
tout. Demandez aux enfants, demandez à une 
jeune tille non dépravée. Ma sœur se maria très 
jeune avec un homme qui avait le double de son 
âge, un débauché. 
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Je me rappelle quel étonnement fut le nôtre 
quand, la nuit de ses noces, pâle, tout en larmes, 
elle s’enfuit de son époux, tremblant de tout son 
corps et disant que pour rien au monde elle ne 
saurait même dire ce qu’il voulait d’elle. 

Vous dites : naturel ! 
Manger est naturel. C’est une fonction 

heureuse, agréable et que nul n’a honte 
d’accomplir dès sa naissance ; tandis que ceci, on 
en est honteux, dégoûté, on en souffre. Non, ce 
n’est pas naturel ! Et je me suis convaincu qu’une 
jeune fille non corrompue en a toujours horreur. 

– Mais, dis-je, comment se perpétuerait le 
genre humain ? 

– Oui, la continuation du genre humain ! fit-il 
ironiquement, avec colère, comme s’il attendait 
cette objection courante et de mauvaise foi. 
Prêcher l’abstinence de l’enfantement afin que les 
lords anglais puissent bâfrer à leur aise, c’est 
permis. Prêcher l’abstinence de l’enfantement 
sous prétexte qu’il faut prendre le plus 
d’agrément possible, c’est permis ; mais oser dire 
qu’il faut s’abstenir de l’enfantement au nom de 
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la morale, mes aïeux, quels cris !... Le danger que 
le genre humain disparaisse parce que des 
hommes désirent ne plus être des cochons. 
Excusez-moi. Cette lumière m’est désagréable, 
peut-on fermer ? dit-il en montrant la lanterne. 

Je dis que je n’y voyais pas d’inconvénient et 
alors, vivement, comme tout ce qu’il faisait, il 
monta sur la banquette et baissa le store de la 
lanterne. 

– Tout de même, dis-je, si tous avaient 
reconnu cela comme loi, le genre humain 
n’existerait plus. 

Il ne répondit pas aussitôt. 
– Vous dites comment se perpétuerait le genre 

humain ? reprit-il en s’asseyant en face de moi, et 
s’accoudant sur ses genoux largement écartés. 
Mais pourquoi le genre humain doit-il se 
perpétuer ? dit-il. 

– Comment, pourquoi ? Mais alors nous 
n’existerions pas. 

– Et pourquoi faut-il que nous existions ? 
– Comment pourquoi ? Pour vivre. 
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– Et pourquoi vivre ? S’il n’y a aucun but, si la 
vie nous est donnée pour elle-même, alors ce 
n’est pas la peine de vivre. Et, s’il en est ainsi, 
alors les Schopenhauer, les Hartmann, tous les 
bouddhistes ont raison. Mais si la vie a un but, 
alors il est clair qu’elle doit cesser quand le but 
est atteint. Et il en est vraiment ainsi, dit-il, tout 
ému par cette idée, à laquelle, évidemment, il 
tenait beaucoup. Il en est ainsi. Suivez-moi : Si 
l’Humanité a pour but le bien-être, le bonheur, 
l’amour, comme vous voulez, si le but de 
l’Humanité, comme il est dit dans les Prophètes, 
est que tous les hommes soient unis par l’amour, 
que des épées on forge des faux, etc. ; alors 
qu’est-ce qui l’empêche d’atteindre ce but ? Les 
passions. Or, parmi les passions, la plus forte, la 
plus mauvaise, la plus tenace, c’est l’amour 
sexuel. 

De sorte que si les passions disparaissaient, et 
avec elles la dernière, la plus forte, l’amour 
sexuel, alors la prophétie serait réalisée : l’union 
serait accomplie ; l’Humanité, dès lors, aurait 
exécuté la loi et n’aurait plus lieu d’être. Mais 
tant que l’Humanité existe, elle a devant elle un 
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idéal, et cet idéal ne peut être celui du lapin ou du 
cochon : se multiplier le plus possible ; ni celui 
des singes ou des Parisiens : jouir de la façon la 
plus raffinée des plaisirs de la passion sexuelle. 
Son idéal est celui du bien atteint par l’abstinence 
et la pureté. C’est à cet idéal que l’homme aspire 
et aspira toujours. Et voyez la conséquence. Il en 
résulte que l’amour sexuel est une soupape de 
sûreté. Si la génération existante de l’humanité 
n’a pas atteint le but, c’est parce qu’elle nourrit 
des passions et la passion la plus forte, l’amour 
sexuel. Mais s’il y a la passion sexuelle, il y aura 
une nouvelle génération, et par suite la possibilité 
d’atteindre le but avec la génération suivante, et 
ainsi de suite jusqu’à ce que le but soit atteint, 
que la prophétie soit réalisée et que les hommes 
s’unissent. Autrement qu’y aurait-il ? Si l’on 
admet que Dieu a créé les hommes pour atteindre 
un certain but, il les aurait créés ou mortels, sans 
la passion sexuelle ou éternels. S’ils étaient 
mortels, sans la passion sexuelle, qu’en 
résulterait-il ? Il en résulterait qu’ils auraient 
vécu et seraient morts sans atteindre le but, et, 
pour atteindre le but, Dieu aurait dû créer des 
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hommes nouveaux. S’ils étaient éternels, et 
admettons qu’après plusieurs millions d’années 
ils eussent atteint le but, alors pourquoi 
existeraient-ils ? Où faudrait-il les mettre ? Le 
mieux est ce qui existe. Mais cette expression ne 
vous plaît peut-être pas et êtes-vous 
évolutionniste. Mais alors le résultat est le même. 
L’espèce supérieure des animaux, la race 
humaine, pour se maintenir dans la lutte contre 
les autres animaux, doit vivre en société comme 
les abeilles, et non se multiplier sans fin ; elle 
doit, comme les abeilles, élever des êtres 
asexués ; autrement dit elle doit aspirer à 
l’abstinence et non à l’excitation de la lubricité à 
quoi tend toute l’organisation de notre vie. 

Il se tut. 
– Le genre humain disparaîtra ? Mais peut-on 

en douter ? C’est aussi indiscutable que la mort. 
D’après toutes les doctrines de l’Église, la fin du 
monde viendra et toutes les théories scientifiques 
aboutissent inévitablement à la même conclusion. 
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XII 
 
– Dans notre monde, c’est juste le contraire : 

s’il arrive que l’homme, étant célibataire, pense 
encore à l’abstinence, une fois marié il considère 
que l’abstinence n’est plus nécessaire. Songez 
donc, ce départ après le mariage, cette solitude 
que les nouveaux mariés se ménagent avec le 
consentement des parents, ce n’est autre chose 
que l’autorisation de la débauche. Mais la loi 
morale se venge elle-même quand on la viole. La 
lune de miel ne me donna pas ce qu’elle 
promettait ; tout le temps c’était honteux et 
ennuyeux, et bientôt cela devint très pénible. Je 
crois que le troisième ou le quatrième jour, je 
trouvai ma femme triste. Je lui en demandai la 
raison, et me mis à l’embrasser, ce qui, à mon 
avis, était tout ce qu’elle pouvait désirer. Elle 
écarta ma main et se mit à pleurer. Pourquoi ? 
Elle ne put me le dire. Elle était triste, angoissée. 
Ses nerfs torturés lui avaient probablement 
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suggéré la vérité sur l’ignominie de nos relations, 
mais elle ne savait comment exprimer cela. Je me 
mis à la questionner ; elle répondit quelque chose 
de vague, qu’elle était triste sans sa mère. Il me 
sembla qu’elle ne disait pas la vérité. Je cherchai 
à la consoler en gardant le silence sur sa mère. Il 
ne me venait pas à l’esprit qu’elle se sentait tout 
simplement énervée et que la mère n’était qu’un 
prétexte. Mais aussitôt elle s’offensa de ce que je 
ne parlais pas de sa mère, comme si je ne l’avais 
pas crue. Elle me dit qu’elle voyait bien que je ne 
l’aimais pas. Je l’accusai de caprice. Soudain tout 
son visage se changea : la tristesse fit place à 
l’irritation. Elle me reprocha en termes durs et 
blessants mon égoïsme et ma cruauté. Je la 
regardai. Toute sa figure exprimait la froideur 
absolue, l’animosité, presque la haine pour moi. 
Je me rappelle l’effroi que j’éprouvai à cette vue. 
Comment ? Quoi ? pensai-je. L’amour, l’union 
des âmes, et voilà ce qu’il y a ! Mais c’est 
impossible, ce n’est plus elle ! Je tâchai de la 
calmer, mais je me heurtai à un tel mur 
inébranlable de froide hostilité que, sans avoir le 
temps de réfléchir, je fus pris d’une vive irritation 
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et nous échangeâmes une foule de propos 
désagréables. L’impression de cette première 
brouille fut terrible. J’appelle cela brouille, mais 
ce n’était pas une brouille ; c’était la découverte 
soudaine de l’abîme qui, en réalité, existait entre 
nous. L’amour était épuisé avec la satisfaction de 
la sensualité, et nous restions en face l’un de 
l’autre sous notre vrai jour, comme deux égoïstes 
complètement étrangers qui cherchent à se 
procurer le plus de plaisir possible l’un par 
l’autre. Ainsi, ce que j’appelais notre brouille 
était la mise au jour de notre véritable situation 
après l’apaisement de la volupté. Je ne me rendis 
pas compte que cette hostilité froide était notre 
état normal et je ne comprenais pas que cette 
première brouille serait bientôt noyée sous un 
nouveau flot de sensualité. 

Je crus que nous nous étions querellés puis 
réconciliés et que cela ne nous arriverait plus. 
Mais, en cette même lune de miel arriva bientôt 
une période de satiété où nous cessâmes d’être 
nécessaires l’un à l’autre, et une nouvelle brouille 
éclata. Cette deuxième brouille me frappa encore 
plus que la première. Alors la première n’était 
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pas un hasard, c’était fatal et cela sera ainsi, 
pensai-je. Cette seconde querelle me stupéfia 
d’autant plus qu’elle avait une cause misérable : 
elle eut pour prétexte une question d’argent ; or, 
jamais je n’avais marchandé sur ce chapitre ; il 
m’était surtout impossible de le faire vis-à-vis de 
ma femme. Je me souviens seulement qu’à une 
remarque que je lui fis, elle insinua que mon 
intention était de la dominer au moyen de l’argent 
et que je basais sur l’argent mon droit sur elle ; 
enfin quelque chose de tout à fait impossible, de 
stupide et lâche qui n’était ni dans mon caractère 
ni dans le sien. J’étais hors de moi. Je l’accusai 
d’indélicatesse ; elle m’adressa le même 
reproche. La dispute éclata. Dans ses paroles, 
dans l’expression de son visage, dans ses yeux, je 
remarquai de nouveau la haine cruelle et froide 
qui m’avait tant stupéfié déjà. Il m’est arrivé de 
me quereller avec mon frère, avec des amis, avec 
mon père, mais jamais il n’y eut entre nous cette 
méchanceté farouche que je voyais ici. Après 
quelque temps, cette haine mutuelle fut encore 
couverte par un flux de volupté, et je me consolai 
de nouveau en me disant que ces deux querelles 
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étaient des fautes réparables. Mais à la troisième, 
à la quatrième, je compris que ce n’était pas un 
simple hasard, que c’était une fatalité qui devait 
arriver encore, et j’en étais horrifié. Une autre 
pensée encore plus terrible me tourmentait : 
j’étais persuadé que moi seul vivais si mal avec 
ma femme, que cela n’arrivait pas dans les autres 
ménages. J’ignorais alors que dans tous les 
ménages ont lieu les mêmes accrocs, et que tous, 
comme moi, s’imaginant que c’est un malheur 
exclusivement réservé à eux seuls, cachent 
soigneusement ce malheur honteux non pas 
seulement aux autres mais à eux-mêmes. 

Commencé dès les premiers jours, cela se 
perpétua et augmenta, avec des caractères 
d’acharnement toujours plus marqués. Au fond 
de mon âme, dès les premières semaines, je sentis 
que j’étais perdu, que j’avais ce que je n’attendais 
pas, et que le mariage non seulement n’est pas le 
bonheur, mais une épreuve pénible. Cependant, 
comme tout le monde, je me refusais à l’avouer 
(je ne l’aurais jamais avoué, n’eût été le 
dénouement) et je le cachais non seulement aux 
autres, mais à moi-même. Je m’étonne 
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maintenant de n’avoir pas vu alors ma situation 
vraie. C’était cependant facile avec ces querelles 
commencées pour des motifs si futiles qu’on ne 
pouvait ensuite se les rappeler. La raison ne 
pouvait trouver de prétextes suffisants pour notre 
haine tenace l’un envers l’autre. De même n’en 
trouvait-elle pas pour la réconciliation. Parfois 
des paroles, des explications, des larmes même, 
mais parfois... oh ! j’ai honte à me le rappeler 
maintenant, après des mots injurieux, arrivaient 
les sourires, les baisers, les enlacements... 
Abomination ! Comment ne percevais-je pas 
alors toute cette vilenie... 
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XIII 
 
Deux voyageurs montèrent et se mirent à 

s’installera l’autre extrémité du wagon. Il se tut 
tout le temps qu’ils s’installèrent, mais aussitôt le 
silence revenu il continua. Évidemment il n’avait 
pas perdu un seul instant le fil de sa pensée. 

– Voilà ce qui est ignoble principalement, 
commença-t-il ; on suppose, en théorie, que 
l’amour est quelque chose d’idéal, d’élevé, et, en 
réalité, l’amour est quelque chose de hideux, de 
sale, dont il est dégoûtant et honteux de parler et 
de se souvenir. Et il faut bien le comprendre, ce 
n’est pas en vain que la nature fait que c’est 
hideux et honteux. Mais au contraire, les gens 
feignent que le hideux et le honteux est beau et 
élevé. 

Quels étaient les premiers indices de mon 
amour ? Je m’adonnai aux excès bestiaux non 
seulement sans en être honteux, au contraire, j’en 
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étais fier ; non seulement sans penser à la vie 
intellectuelle de ma femme, mais même sans 
penser à sa vie physique. Je m’étonnais de notre 
hostilité, et, pourtant, comme c’était clair : cette 
hostilité n’était autre chose qu’une protestation de 
la nature humaine contre la bête qui l’asservissait. 

Je m’étonnais de notre haine mutuelle, et il 
n’en pouvait être autrement. Cette haine n’était 
rien d’autre que la haine des complices pour 
l’excitation et la participation dans le crime. Car 
c’était un crime que notre liaison de cochons 
continuât toujours lorsque cette pauvre femme fut 
devenue enceinte le premier mois. 

Vous pensez que je m’écarte de mon récit ? 
Du tout ! Je vous raconte toujours comment j’ai 
tué ma femme. On m’a demandé au tribunal avec 
quoi, comment j’ai tué ma femme ? Les 
imbéciles ! Ils croient que j’ai tué ma femme 
avec un couteau, le 5 octobre. Ce n’est pas alors 
que je l’ai tuée. C’est longtemps avant, comme 
eux tous tuent à présent. 

– Mais comment cela ? demandai-je. 
– Voici ce qui est étonnant, que personne ne 
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veut savoir ce qui est si clair et si évident, que les 
médecins devraient connaître et répandre, mais 
qu’ils taisent. C’est quelque chose de 
terriblement simple. L’homme et la femme sont 
créés comme les animaux, de telle sorte qu’après 
l’amour charnel, la femme devient enceinte, puis 
allaite ; durant ces périodes l’acte sexuel est 
nuisible aussi bien pour la femme que pour son 
enfant. Il y a un nombre égal d’hommes et de 
femmes. Que résulte-t-il de cela ? Il semble qu’il 
ne faut point un esprit transcendant pour tirer de 
cela la conclusion qu’en tirent les animaux, c’est-
à-dire l’abstinence. Mais non, la science est 
arrivée à tel point qu’elle a trouvé des leucocytes 
quelconques qui circulent dans le sang, et 
d’autres imbécillités, tandis qu’elle n’a pu 
comprendre encore cela, du moins je n’ai jamais 
entendu qu’elle en ait parlé. 

De sorte que pour une femme il n’y a que 
deux issues : l’une se transformer en monstre, 
détruire en soi la capacité d’être femme, c’est-à-
dire mère, pour que l’homme puisse 
tranquillement continuer à jouir d’elle ; l’autre 
issue, qui n’est pas même une issue mais la 
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simple, directe et grossière violation des lois de la 
nature, qui se commet dans toutes les familles 
dites honnêtes, c’est que la femme, contrairement 
à sa nature, doit être en même temps enceinte, 
nourrice et maîtresse, c’est-à-dire ce à quoi ne 
descend aucun animal. Ses forces n’y suffisent 
pas. Voilà pourquoi nous avons l’hystérie, les 
nerfs et, chez les paysans, la possession, 
l’ensorcellement. Notez que chez la jeune fille 
pure la possession n’existe pas ; elle n’existe que 
chez la femme, et chez la femme qui vit avec son 
mari. C’est ainsi chez nous et ainsi en Europe. 
Tous les hôpitaux sont remplis de femmes qui ont 
transgressé les lois de la nature. Mais les 
possédées et les clientes de Charcot sont des 
créatures complètement finies, tandis que de 
femmes à demi estropiées le monde regorge. Si 
l’on songeait quelle grande œuvre est pour la 
femme la gestation ou l’allaitement ! En elle se 
forme l’être qui nous continue. Et cette œuvre 
sainte est gênée, rendue pénible, par quoi ? Il est 
effroyable d’y penser ! Et après cela on parle de 
la liberté, des droits de la femme. C’est comme 
des anthropophages gavant leurs prisonniers pour 

 78



les dévorer et leur assurant en même temps qu’on 
prend soin de leurs droits et de leur liberté. 

Tout cela était neuf et me surprenait. 
– Mais alors, s’il en est ainsi, dis-je, il en 

résulte qu’on peut aimer sa femme seulement une 
fois tous les deux ans, et comme l’homme... 

– Et l’homme en a besoin, répéta-t-il. Au 
moins les charmants prêtres de la science nous 
l’assurent. Je les forcerais, ces pontifes, à remplir 
l’emploi de ces femmes qui, d’après eux, sont 
nécessaires aux hommes, qu’est-ce qu’ils 
chanteraient alors ? Affirmez à l’homme qu’il a 
besoin d’eau-de-vie, de tabac, d’opium, et il 
croira tout cela nécessaire. Il en résulte que Dieu 
n’a pas su arranger l’affaire comme il faut, 
puisque, sans demander l’avis des pontifes, il a 
combiné ainsi la chose. L’homme a besoin de 
satisfaire sa volupté, ainsi ont-ils décidé, et voilà 
que ce besoin est dérangé par la naissance et 
l’allaitement des enfants. Que faire alors ? 
S’adresser aux pontifes, ils arrangeront cela. Et 
en effet, ils ont trouvé. Quand donc seront 
découronnées ces canailles avec leurs 
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mensonges ? Il est temps ! Nous en avons assez. 
On devient fou, on se tire des coups de revolver 
et toujours à cause de cela. Et comment pourrait-
il en être autrement ? On dirait que les animaux 
savent que la descendance continue leur espèce et 
ils suivent à cet égard une certaine loi. Il n’y a 
que l’homme qui ne la connaît pas et ne veut pas 
la connaître. Il n’est soucieux que d’avoir le plus 
de plaisir possible. Et qui donc fait cela ? Le roi 
de la nature, l’homme ! Remarquez que les 
animaux s’accouplent seulement quand ils 
peuvent reproduire l’espèce, et l’ignoble roi de la 
nature s’accouple en tout temps. Il fait plus, il 
élève cet acte de singe à un idéal. Au nom de cet 
amour, c’est-à-dire de cette saleté, il tue... 
quoi ?... la moitié du genre humain. De la femme 
qui doit être son aide dans le mouvement de 
l’humanité vers la vérité et le bien, au nom de ses 
plaisirs, il en fait non pas une aide mais une 
ennemie. Qu’est-ce qui retarde partout le 
mouvement progressif de l’humanité ? La 
femme. Pourquoi en est-il ainsi ? À cause de ce 
que j’ai dit et pour cela seul. Oui, oui, répéta-t-il 
plusieurs fois, et il commença à se remuer, prit 
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une cigarette, se mit à fumer, afin, évidemment, 
de se calmer un peu. 
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XIV 
 
– Et voilà, je vécus en pareil cochon, continua-

t-il reprenant son ton ancien. Le pire c’est que, 
vivant de cette façon ignoble, je croyais, parce 
que je ne me laissais pas séduire par les autres 
femmes, que je menais une vie de famille 
honnête, que j’étais un être moral, et que si nous 
avions des querelles, la faute en était à ma 
femme, à son caractère. 

Mais il est évident que la faute ne venait pas 
d’elle. Elle était comme tout le monde, comme la 
majorité. Elle avait été élevée d’après les 
principes exigés par la société qui était la nôtre, 
c’est-à-dire comme sont élevées, sans exception, 
toutes les jeunes filles de notre classe riche et 
comme elles le sont nécessairement. On parle de 
je ne sais quelle nouvelle éducation des femmes. 
Mais ce ne sont là que de vaines paroles : 
l’éducation des femmes résulte de la véritable 
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vocation de la femme dans le monde et non de 
celle qu’on a inventée pour elle. L’éducation de 
la femme correspondra toujours à la façon dont 
l’homme envisage la femme. Nous tous savons 
comment les hommes envisagent les femmes : 
« Wein, Weib und Gesang », comme disent les 
poètes en leurs vers. Prenez toute la poésie, la 
peinture, la sculpture, en commençant par les 
poèmes d’amour et les Vénus et Phryné nues, 
vous verrez que la femme n’est qu’un instrument 
de plaisir. Elle est ainsi à Trouba, à Griatchevka1 
et à un bal de la Cour. Et songez à cette ruse 
diabolique : le plaisir, eh bien ! c’est le plaisir et 
l’on sait que la femme est un morceau fin. 
D’abord ce sont les chevaliers qui assurent qu’ils 
adorent la femme (ils l’adorent et la regardent 
tout de même comme un instrument de plaisir) et 
de nos jours, tous assurent estimer la femme. Les 
uns lui cèdent leur place, ramassent son 
mouchoir, les autres lui reconnaissent le droit 
d’occuper tous les emplois, de participer au 
gouvernement, etc. Malgré tout cela, le point 

                                 
1 Quartiers mal famés de Moscou. 
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essentiel demeure le même. Elle est un objet de 
volupté, son corps est un moyen de jouissance. Et 
elle le sait. C’est de l’esclavage, parce que 
l’esclavage n’est rien d’autre que l’utilisation du 
travail des uns à la jouissance des autres. 

Pour que l’esclavage n’existe pas il faut que 
les uns se refusent à jouir du travail des autres et 
l’envisagent comme un péché, comme un acte 
honteux. Actuellement qu’arrive-t-il ? On abolit 
la forme extérieure de l’esclavage, on supprime 
les actes de vente des esclaves et on s’imagine, 
on se persuade, que l’esclavage est aboli. On ne 
veut pas voir qu’il existe toujours, puisque les 
gens, comme auparavant, aiment à profiter du 
labeur des autres et croient cela bon et juste. Dans 
ces conditions, il se trouvera toujours des êtres 
plus forts ou plus rusés que les autres pour en 
profiter. La même chose se passe avec 
l’émancipation de la femme. Au fond, l’esclavage 
féminin consiste uniquement en ce que les 
hommes désirent jouir de la femme comme 
moyen de plaisir et trouvent cela bien. On 
émancipe la femme, on lui donne toute espèce de 
droits égaux à ceux de l’homme, mais on 
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continue à l’envisager comme un objet de 
volupté ; on l’élève ainsi depuis son enfance, et 
l’on dirige dans ce sens l’opinion publique. Elle 
est toujours la serve humiliée et corrompue, et 
l’homme reste toujours le maître débauché. 

On émancipe la femme dans les cours publics, 
dans les Parlements, mais on l’envisage toujours 
comme un objet de volupté. Apprenez-lui, 
comme on le fait chez nous, à se considérer 
comme telle, et elle restera toujours un être 
inférieur ; ou, avec l’aide de médecins canailles, 
elle cherchera à prévenir la conception de 
l’enfant et sera une vraie prostituée descendue 
non au degré de la bête mais à l’état d’objet, ou 
elle sera ce qu’elle est dans la plupart des cas, 
malade, hystérique, malheureuse, inapte au 
progrès spirituel. 

Les lycées et les cours ne peuvent changer 
cela. La seule chose qui le pourrait ce serait un 
changement de l’opinion de l’homme sur la 
femme et de la femme sur elle-même. Mais cela 
n’arrivera que quand la femme regardera l’état de 
virginité comme l’état supérieur au lieu d’y voir, 
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comme maintenant, une honte et un déshonneur. 
Tant qu’il n’en sera pas ainsi, l’idéal de toute 
jeune fille, quelle que soit son instruction, sera 
toujours d’attirer le plus grand nombre possible 
d’hommes, le plus grand nombre de mâles, afin 
d’avoir le plus grand choix. 

Le fait que l’une connaît plus de 
mathématiques et que l’autre joue de la harpe ne 
change rien. La femme est heureuse et atteint tout 
ce qu’elle peut désirer quand elle séduit un 
homme. C’est pourquoi le but principal de la 
femme est de savoir séduire. C’était et sera 
toujours ainsi. Ce qui était dans sa vie de vierge 
continuera dans sa vie de femme mariée. Dans sa 
vie de jeune fille c’était nécessaire pour le choix ; 
dans sa vie de femme ce sera nécessaire pour 
dominer le mari. 

Une seule chose supprime ou interrompt 
quelque temps ces tendances : les enfants ; et 
encore quand la femme n’est pas un monstre, 
c’est-à-dire nourrit elle-même. Ici encore paraît le 
médecin. 

 86



Avec ma femme qui voulait nourrir elle-même 
et qui a nourri ses cinq enfants, il arriva que le 
premier enfant fut souffrant. Les médecins qui 
cyniquement la déshabillèrent et la tâtèrent 
partout, et que je dus remercier et payer pour 
cela, ces chers médecins trouvèrent qu’elle ne 
devait pas nourrir, et elle fut momentanément 
privée du seul remède qui pouvait la débarrasser 
de la coquetterie. C’est une nourrice qui acheva 
de nourrir ce premier-né ; c’est-à-dire que nous 
profitâmes de la misère et de l’ignorance d’une 
femme pour la voler à son petit en faveur du 
nôtre, en revanche nous la parâmes d’une coiffure 
à galons dorés. Mais il ne s’agit pas de cela, ce 
qui importe c’est que chez ma femme se réveilla 
cette coquetterie endormie pendant qu’elle 
allaitait. Cette coquetterie raviva en moi les 
souffrances de la jalousie qui ne cessa de me 
tourmenter durant toute ma vie conjugale, comme 
elle ne peut pas ne pas tourmenter tous les maris 
qui vivent avec leurs femmes comme je vivais 
avec la mienne, c’est-à-dire immoralement. 
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XV 
 
– Durant tout le temps de mon mariage, jamais 

je ne cessai d’éprouver la jalousie et d’en 
souffrir. Il y eut des périodes où j’en souffris plus 
violemment. La première fois ce fut après la 
naissance de notre premier enfant, quand les 
médecins eurent défendu à ma femme de nourrir. 
Je fus particulièrement jaloux, d’abord parce que 
ma femme éprouvait cette inquiétude propre à la 
mère quand l’ordre régulier de la vie est 
interrompu sans sujet, mais surtout je fus jaloux 
quand je vis avec quelle facilité elle renonçait à 
ce devoir moral de mère, d’où je conclus, avec 
raison, bien qu’inconsciemment, qu’elle 
rejetterait aussi facilement le devoir conjugal, 
d’autant qu’elle se portait parfaitement puisque, 
malgré la défense des chers docteurs, elle allaita 
les enfants suivants et même très bien. 

– Je vois que vous n’aimez pas les médecins, 
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dis-je, ayant remarqué l’intonation 
particulièrement méchante de sa voix, chaque 
fois qu’il parlait d’eux. 

– Il ne s’agit pas de les aimer ou de ne pas les 
aimer. Ils ont perdu ma vie, comme ils ont perdu 
celle de milliers et de centaines de milliers d’êtres 
avant moi, et je ne puis point ne pas lier la 
conséquence à la cause. Je comprends qu’ils 
veuillent, comme les avocats et les autres, gagner 
de l’argent, je leur aurais donné volontiers la 
moitié de mes revenus, et chacun agirait de même 
si l’on comprenait ce qu’ils font ; chacun le ferait 
pour qu’ils ne s’immiscent pas à la vie conjugale 
et se tiennent à distance. Je n’ai pas fait de 
statistiques, mais je connais des dizaines de cas, 
et en réalité ils sont innombrables, où ils ont tué 
tantôt un enfant dans le sein de sa mère, affirmant 
que la mère ne pourrait accoucher, plus tard elle 
accouchait très bien, tantôt des mères, sous 
prétexte de quelque opération. Personne n’a 
compté ces assassinats, comme on n’a pas 
compté les assassinats de l’Inquisition, parce 
qu’on supposait qu’ils avaient pour but le 
bonheur de l’humanité. Les crimes des médecins 
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sont innombrables, mais tous ces crimes ne sont 
rien comparés à cette démoralisation qu’ils 
introduisent dans le monde par les femmes. 

Encore je ne parle pas de ceci : que si l’on 
voulait suivre leurs indications, grâce aux 
microbes qu’ils voient partout, l’humanité, au 
lieu de tendre à l’union, irait à la désunion 
complète, tout le monde, d’après leurs théories, 
devant s’isoler et tenir toujours dans sa bouche 
une seringue à acide phénique (d’ailleurs, ils ont 
trouvé à présent que ce n’est plus bon). Mais ce 
n’est rien. Le poison suprême c’est le 
pervertissement des gens, des femmes surtout. 

On ne peut plus dire maintenant : « Tu vis 
mal, vis mieux », on ne peut plus le dire ni à soi-
même ni aux autres. En effet, si tu vis mal, la 
cause est dans le système nerveux ou dans 
quelque chose de semblable, etc. Et il faut aller 
les consulter et ils te prescriront pour trente-cinq 
kopeks de remèdes pris à la pharmacie, et il te 
faut les avaler ! 

Ton état empire, encore des médecins, encore 
des remèdes. La bonne affaire ! 
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Mais revenons à notre sujet. Je disais que ma 
femme nourrissait bien ses enfants, que la 
gestation et l’allaitement des enfants apaisaient 
mes tortures de jalousie. Si ce n’eût été cela, tout 
serait arrivé auparavant. Les enfants me sauvaient 
et la sauvaient. En huit ans, elle eut cinq enfants 
et, sauf le premier, elle les nourrit tous. 

– Où sont maintenant vos enfants ? demandai-
je. 

– Les enfants ? fit-il d’un ton effrayé. 
– Excusez-moi, peut-être vous est-il pénible 

d’en parler ? 
– Non, rien. C’est ma belle-sœur et mon frère 

qui les ont pris. Ils ne me les ont pas donnés. Moi 
je leur ai abandonné ma fortune, mais eux ne 
m’ont pas donné les enfants. On me considère 
comme fou. Maintenant je reviens de chez eux. Je 
les ai vus ; mais ils ne me les donneront pas. 
Autrement je les élèverais pour qu’ils ne soient 
pas comme leurs parents. Et il faut qu’ils soient 
pareils. Mais que faire ! C’est compréhensible 
qu’on ne me les donnera pas et ne me croira pas. 
Et je ne sais pas si j’aurais la force de les élever. 
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Je pense que non. Je suis une ruine, un 
malheureux. Je n’ai qu’une seule chose : je sais. 
Oui, c’est sûr, je sais quelque chose que tous ne 
sauront peut-être pas de sitôt. 

Oui, les enfants vivent et grandiront aussi 
sauvages que tous ceux qui les entourent. Je les ai 
vus trois fois. Je ne puis rien faire pour eux. Je 
retourne maintenant chez moi, dans le Midi. Là-
bas, j’ai une maisonnette et un jardin. 

Oui, beaucoup de temps s’écoulera encore 
avant que les hommes sachent ce que je sais. La 
quantité du fer et le nombre des métaux qui 
existent dans le soleil et les étoiles, cela on peut 
l’apprendre vite, mais ce qui dénonce notre 
abomination, voilà ce qu’il est très difficile de 
savoir ! 

Vous écoutez au moins, je vous en suis 
reconnaissant. 
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XVI 
 
– Vous avez parlé des enfants. De nouveau 

quel terrible mensonge au sujet des enfants. Les 
enfants, bénédiction de Dieu ; les enfants, joie de 
la vie. Tout cela était autrefois. Maintenant il n’y 
a rien de pareil. Les enfants c’est de la souffrance 
et rien de plus. La plupart des mères le sentent 
ainsi et parfois, par hasard, le disent. Demandez à 
la majorité des mères de notre monde, de la 
classe aisée, elles vous diront que la crainte de 
voir leurs enfants malades ou mourir fait qu’elles 
n’en désirent point avoir ; ou si elles en ont, 
qu’elles ne veulent pas les nourrir afin de ne s’y 
pas trop attacher et d’en souffrir. Le plaisir que 
leur donne l’enfant par son charme, ses petites 
menottes, ses petits pieds, par tout son corps, le 
plaisir donné par d’enfant est moindre que la 
souffrance qu’elles en éprouvent, sans même 
parler de la maladie ou de la mort de l’enfant, par 
la crainte seule de la possibilité de cette maladie 
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et de cette mort. Ayant pesé les avantages et les 
désavantages, elles trouvent que ceux-ci 
l’emportent et, par conséquent, qu’il est peu 
enviable d’avoir des enfants. Elles le disent tout 
franchement, s’imaginant que ces sentiments 
proviennent de leur amour maternels, qu’ils sont 
bons, louables, et qu’elles en peuvent être fières. 
Elles ne remarquent pas qu’en raisonnant ainsi, 
elles nient tout simplement l’amour et n’affirment 
que leur égoïsme. Elles trouvent que l’enfant 
donne moins de plaisirs que de souffrance à cause 
des craintes qu’on a pour lui. C’est pourquoi il ne 
faut pas avoir d’enfant qu’elles aimeraient. Elles 
sacrifient non leur propre personne pour un être 
aimé, mais elles sacrifient pour elles-mêmes, un 
être qu’elles auraient à aimer. 

Il est clair que ce n’est pas de l’amour mais de 
l’égoïsme. Cependant aucune voix ne s’élève 
pour condamner ces mères de famille aisées à 
cause de leur égoïsme, à la pensée de tout ce 
qu’elles souffrent lors de la maladie des enfants, 
grâce encore aux mêmes médecins. Quand je me 
rappelle, même maintenant, la vie et l’état 
d’esprit de ma femme les premiers temps, avec 
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trois ou quatre enfants qui l’absorbaient toute, 
l’horreur me saisit ! Ce n’était pas une vie, c’était 
un danger perpétuel, le salut de ce danger, un 
nouveau danger, et, de nouveau, des efforts 
désespérés, et, de nouveau, le salut. La situation 
était toujours analogue à celle d’un navire qui 
sombre. Parfois il me semblait qu’elle le faisait 
exprès, qu’elle feignait de s’inquiéter des enfants 
pour me subjuguer, pour obtenir en sa faveur la 
solution de toutes les questions. Parfois il me 
semblait que tout ce qu’elle disait et faisait en 
pareil cas elle le faisait et disait exprès. Mais non, 
elle souffrait terriblement à cause des enfants, à 
cause de leur santé, de leurs maladies. C’était une 
torture pour elle et pour moi aussi. Et elle ne 
pouvait ne pas souffrir. L’attraction qu’exercent 
les enfants, le besoin animal de les nourrir, de les 
soigner, de les défendre, étaient ce qu’ils sont 
chez la majorité des femmes, sans avoir ce qu’il y 
a chez les animaux : l’absence d’imagination et 
de raison. Une poule ne craint pas ce qui peut 
arriver à son poussin, elle ne connaît pas toutes 
les maladies qui peuvent l’atteindre, elle ne sait 
pas tous les moyens qu’imaginent les hommes, 
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qui veulent triompher de la maladie et de la mort. 
Les enfants, pour la poule, ne sont pas une 
souffrance. Elle fait pour ses poussins ce qui lui 
est naturel de faire et lui procure de la joie. Les 
enfants, pour elle, c’est du plaisir. Quand un 
poussin tombe malade, les soins de la poule sont 
très définis : elle le réchauffe, le nourrit, et, 
faisant cela, elle sait qu’elle fait tout ce qui est 
nécessaire. Si le poussin crève, elle ne se 
demande pas pourquoi il est mort, où il est parti, 
elle glousse un moment puis continue à vivre 
comme auparavant. Mais pour nos malheureuses 
femmes ce n’est pas la même chose. Sans parler 
des maladies, elles ont entendu de tous côtés et lu 
des recettes infiniment variées et constamment 
modifiées sur la façon de soigner, d’élever les 
enfants. Il faut les nourrir avec ceci ; non, pas 
avec ceci avec cela. Il faut les vêtir, les baigner, 
les faire dormir, les promener ; pour cela nous 
apprenons, ou plutôt elles apprennent chaque 
semaine de nouvelles méthodes. C’est à croire 
qu’on a commencé hier seulement à faire des 
enfants. Et si l’on n’a pas donné à manger ceci, si 
on n’a pas baigné à un certain moment, alors 
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c’est nous qui sommes coupables. Nous n’avons 
pas fait ce qu’il fallait faire. 

Voilà quand l’enfant est bien portant. C’est 
déjà une souffrance. Mais si l’enfant tombe 
malade, alors c’est fini. C’est un enfer. On 
suppose qu’on peut guérir la maladie et qu’il 
existe une science pareille et des gens – les 
médecins, – capables de le faire. Encore parmi 
ceux-ci pas tous, mais les meilleurs. Voilà donc 
l’enfant malade ; il faut le trouver ce meilleur, 
celui qui guérit, et alors l’enfant sera sauvé. Si 
l’on ne trouve pas ce médecin, ou si l’on ne vit 
pas dans la grande ville où il habite, alors l’enfant 
est perdu. Et ce n’est pas une croyance 
particulière à une femme, c’est celle de toutes les 
femmes de sa classe. De tous côtés elle n’entend 
que ceci : Catherine Semionovna a perdu deux 
enfants parce qu’elle n’a pas appelé à temps Ivan 
Zakaritch, tandis qu’Ivan Zakaritch a sauvé la 
fille aînée de Marie Ivanovna. Chez les Petrov on 
a suivi à temps les conseils du docteur, on s’est 
installé dans différents hôtels, et tous sont restés 
vivants. S’ils ne s’étaient pas séparés, les enfants 
seraient morts. Cette dame avait un enfant faible ; 
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sur les conseils du docteur on est allé dans le 
Midi et on a sauvé l’enfant. Comment donc ne 
pas se tourmenter, ne pas être inquiet tout le 
temps, quand la vie des enfants, auxquels la mère 
est bestialement attachée, dépend de ce qu’elle 
entendra dire à Ivan Zakaritch. Et personne, lui-
même moins que tous, ne sait ce que dira Ivan 
Zakaritch, car il n’ignore pas, lui, qu’il ne sait 
rien et ne peut aider en rien, mais il ordonne 
n’importe quoi pour qu’on ne cesse pas de croire 
qu’il sait quelque chose. Si la femme était tout à 
fait animale, elle ne souffrirait pas ainsi. Si elle 
était tout à fait un être humain, elle aurait foi en 
Dieu et dirait et penserait comme pensent et 
disent les croyants et les femmes du peuple : 
« Dieu a donné, Dieu a repris ; nous sommes tous 
entre les mains de Dieu. » Elle penserait que la 
vie et la mort de tous les hommes, aussi bien que 
la vie et la mort de ses enfants, sont en dehors du 
pouvoir humain et n’appartiennent qu’à Dieu 
seul ; et, alors, elle ne serait pas tourmentée par 
l’idée qu’il était en son pouvoir de prévenir la 
maladie et la mort de l’enfant, et qu’elle ne l’a 
pas fait. Autrement voici quelle est sa situation : 
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elle met au monde les créatures les plus fragiles, 
soumises à d’innombrables maux, des créatures 
très faibles. Elle ressent pour ces créatures un 
attachement passionné, bestial. Ces créatures lui 
sont confiées, et, avec cela, elle ignore les 
moyens de les conserver, tandis que ces moyens 
sont révélés à des gens complètement étrangers, 
dont on ne peut obtenir les services et les conseils 
que contre beaucoup d’argent, et encore pas 
toujours. Comment donc ne pas souffrir ! Ma 
femme se tourmentait toujours. Il arrivait que 
nous nous reposions après une scène de jalousie, 
ou tout simplement une querelle, et nous pensions 
vivre, lire, réfléchir. À peine s’est-on mis à 
quelque chose que tout à coup arrive une 
nouvelle : Vassia a vomi, Marie a eu une selle 
sanguinolente, Andrueba a l’urticaire, et c’est 
fini, il n’y a plus de vie. Où courir ? Quel 
médecin appeler ? Comment séparer les enfants ? 
Et commencent les clystères, les températures, les 
mixtures, les médecins. À peine cela est-il 
terminé qu’arrive autre chose. Nous n’avons 
jamais eu une vie de famille calme, régulière. 
C’était, comme je vous l’ai dit, la lutte 
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perpétuelle contre des dangers imaginaires et 
réels. Les choses se passent ainsi dans la plupart 
des familles. Dans la mienne c’était avec une 
intensité particulière. Ma femme aimait ses 
enfants, et croyait facilement tout ce qu’on lui 
disait. De sorte que la présence des enfants non 
seulement n’améliorait pas notre vie mais 
l’empoisonnait. En outre, les enfants étaient pour 
nous un nouveau sujet de querelles. Dès leur 
naissance, et plus ils grandissaient, les enfants 
étaient précisément un sujet de discorde. Non 
seulement les enfants étaient un sujet de discorde, 
mais ils étaient des armes de lutte. Nous avions 
l’air de nous combattre mutuellement avec les 
enfants. Chacun de nous avait son préféré, son 
arme de lutte. Moi je combattais surtout par 
Vassia l’aîné ; elle, par Lise. De plus, quand les 
enfants commencèrent à grandir et que leur 
caractère se dessina, il arriva qu’ils devinrent des 
alliés que chacun de nous attirait de son côté. 
Eux, les pauvres, souffraient beaucoup de cela, 
mais dans notre lutte continuelle, nous n’avions 
pas le temps de penser à eux. La fillette était mon 
alliée ; l’aîné, le garçon, qui lui ressemblait 
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beaucoup et qui était son préféré, souvent m’était 
haïssable. 
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XVII 
 
– Ainsi avons-nous vécu. Nos relations étaient 

de plus en plus hostiles, et nous en vînmes enfin à 
un tel point que ce n’était déjà plus le désaccord 
qui produisait l’hostilité, mais l’hostilité qui 
provoquait le désaccord : quoi qu’elle dît, 
d’avance j’étais en désaccord avec elle ; de son 
côté, il en était de même. 

Vers la quatrième année de notre mariage, il 
fut tacitement décidé entre nous que nous ne 
pouvions pas nous comprendre. Sur les questions 
les plus simples nous demeurions chacun avec 
notre opinion, obstinément, surtout sur la 
question des enfants. Je me rappelle maintenant 
que les opinions que je défendais alors ne 
m’étaient pas du tout si chères que je n’en pusse 
faire le sacrifice. Mais comme ses opinions 
étaient contraires, céder signifiait céder à elle. Et 
cela je ne le pouvais pas. Elle aussi. Elle trouvait 
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sans doute qu’elle avait toujours raison contre 
moi, et moi, quand je discutais avec elle, j’étais à 
mes yeux un vrai saint. En tête-à-tête, nous étions 
presque condamnés au silence, ou à des 
conversations que, j’en suis sûr, des animaux 
pourraient avoir entre eux : « Quelle heure est-il ? 
Il est temps de se coucher. Qu’y a-t-il pour dîner 
aujourd’hui ? Où irons-nous ? Qu’y a-t-il dans le 
journal ? Il faut envoyer chercher le médecin. 
Marie a mal à la gorge. » Il suffisait de sortir de 
ce cercle, étroit à l’extrême, de la conversation, 
pour que l’irritation éclatât. Nous nous 
chicanions à propos du café, de la nappe, de la 
voiture, des cartes, pour des futilités enfin qui 
n’avaient d’importance ni pour l’un ni pour 
l’autre. Quant à moi, du moins, j’étais toujours 
violemment excité contre elle. Je regardais 
parfois comment elle versait le thé, comment elle 
balançait son pied, comment elle portait sa cuiller 
à sa bouche, comment elle soufflait sur les 
liquides chauds ou les aspirait et je la détestais 
pour tout cela comme pour de mauvaises actions. 
Je ne remarquais pas alors que ces périodes 
d’irritation alternaient très régulièrement avec les 
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périodes de ce que nous appelions l’amour. 
Chacune de celles-ci était suivie de celles-là. 

Une période d’amour ardente était suivie 
d’une longue période de colère ; une 
manifestation plus faible de l’amour était suivie 
d’une période d’irritation plus faible, et nous ne 
comprenions pas alors que cet amour et cette 
haine étaient le même sentiment animal, sous 
deux faces opposées. C’eût été terrible de vivre 
ainsi si nous avions compris notre situation. Mais 
nous ne la comprenions pas et ne la voyions pas. 
C’est le salut et le supplice de l’homme que, 
lorsqu’il vit irrégulièrement, il peut s’illusionner 
pour ne pas voir les misères de sa situation. Ainsi 
fîmes-nous. 

Elle cherchait à s’oublier en des occupations 
absorbantes, hâtives, dans les soins du ménage, 
de l’ameublement, de ses costumes et de ceux des 
enfants, de l’instruction de ceux-ci et de leur 
santé. Chez moi, c’était l’ivresse : l’ivresse du 
service, de la chasse, des cartes. Nous étions 
toujours occupés. Nous sentions tous deux que 
plus nous étions occupés, plus nous pouvions être 
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méchants l’un pour l’autre. « C’est bien à toi de 
faire des grimaces, pensais-je, tu m’as fait des 
scènes toute la nuit, et moi, j’ai une séance 
demain. » « Cela t’est bien égal, non seulement 
pensait-elle mais disait-elle, mais moi je n’ai pas 
dormi de la nuit à cause de l’enfant. » Ces 
nouvelles théories de l’hypnotisme, des maladies 
mentales, de l’hystérie, tout cela n’est pas une 
simple bêtise, c’est une bêtise dangereuse et 
mauvaise. Charcot, j’en suis sûr, aurait dit que 
ma femme était hystérique, et moi un être 
anormal, et il eût voulu nous soigner. Mais il n’y 
avait en nous rien à soigner. 

Nous vivions ainsi dans un perpétuel 
brouillard, sans voir notre état. Et s’il n’était 
arrivé ce qui s’est passé, j’aurais vécu ainsi 
jusqu’à la vieillesse, et serais mort convaincu que 
ma vie avait été bonne, sinon très bonne, du 
moins pas mauvaise, ordinaire, je n’aurais pas vu 
cet abîme de malheurs et ce mensonge ignoble 
dans lequel je me débattais. 

Nous étions comme deux galériens attachés au 
même boulet, qui s’exècrent, s’empoisonnent 
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l’existence, et cherchent à ne pas le voir. 
J’ignorais encore que quatre-vingt-dix-neuf 

ménages sur cent vivent dans cet enfer et qu’il 
n’en saurait être autrement. Je ne savais cela ni 
par les autres ni par moi-même. 

Étranges sont les coïncidences qui se trouvent 
dans la vie régulière et même irrégulière ! Juste à 
l’époque où la vie des parents devient impossible, 
la nécessité d’aller habiter la ville pour 
l’éducation des enfants se fait sentir. Ainsi parut 
pour nous le besoin d’aller nous installer en ville. 

Il se tut, par deux fois laissa entendre, dans les 
demi-ténèbres, ce son qui, en ce moment, me 
parut des sanglots comprimés. 

Nous approchions d’une station. 
– Quelle heure ? demanda-t-il. 
Je regardai. Il était deux heures. 
– Vous n’êtes pas trop fatigué ? dit-il. 
– Non, c’est vous qui êtes fatigué ? 
– Oui, j’étouffe. Permettez, je ferai un tour, 

j’irai boire de l’eau. 
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En chancelant, il traversa le wagon. Je 
demeurai assis, seul, me remémorant tout ce qu’il 
m’avait dit, et je devins si pensif que je ne 
remarquai pas qu’il était rentré par l’autre porte. 
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XVIII 
 
– Oui, je m’écarte toujours de mon sujet, 

commença-t-il. J’ai beaucoup réfléchi. J’envisage 
beaucoup de choses d’un autre point de vue et je 
voudrais vous en entretenir. Donc, nous vînmes 
en ville. En ville, les malheureux se sentent 
moins tristes. En ville, un homme peut vivre cent 
ans et ne pas remarquer qu’il est mort et pourri 
depuis longtemps. On n’a pas le temps de 
s’appesantir sur son sort. Tous sont absorbés. Les 
affaires, les relations, la santé, l’art, la santé des 
enfants, leur éducation. Tantôt il faut recevoir, 
faire des visites, il faut voir ceci, entendre celui-ci 
ou celle-là. En ville il y a toujours deux ou trois 
célébrités qu’on ne peut se dispenser d’aller 
entendre. Tantôt il faut se soigner ou soigner un 
des enfants ; tantôt c’est le professeur, le 
répétiteur, les gouvernantes, et la vie est 
absolument vide. Au milieu de toutes ces 
occupations, nous sentions moins ce que la vie 
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commune avait de pénible. 
D’abord les premiers temps nous avions une 

très bonne occupation : l’installation de la 
nouvelle demeure, et aussi le déménagement de 
la ville à la campagne et de la campagne à la 
ville. 

Nous passâmes ainsi un hiver. L’hiver suivant 
survint un incident qui resta inaperçu, qui 
semblait une circonstance sans aucune gravité 
mais qui fut la cause de tout ce qui arriva. 

Ma femme se trouva souffrante ; les médecins 
ne lui permirent pas de concevoir un nouvel 
enfant et lui en enseignèrent le moyen. J’en 
ressentis un dégoût profond. Je fis tout ce que je 
pus pour la détourner de cette décision, mais avec 
légèreté et opiniâtreté, elle insista, et je cédai. La 
dernière justification de notre vie de cochons, les 
enfants, fut par là supprimée et la vie devint 
encore plus ignoble. 

Le paysan, l’ouvrier ont besoin d’enfants, bien 
qu’il leur soit difficile de les nourrir, et ainsi leurs 
relations sexuelles ont une justification. Mais à 
nous, qui avons des enfants, les enfants ne sont 
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pas nécessaires. C’est un tracas superflu, des 
dépenses, des cohéritiers ; c’est un embarras. 
Aussi n’avons-nous pas d’excuses pour notre vie 
de cochons. Ou nous débarrassons des enfants 
artificiellement, ou nous les regardons comme un 
malheur, comme la conséquence d’une 
imprudence, ce qui est encore pire. Nous n’avons 
pas d’excuses. Mais nous sommes tellement 
dépravés qu’une justification ne nous paraît pas 
nécessaire. 

La majorité des gens de la société 
contemporaine s’adonne à cette débauche sans le 
moindre remords. 

Nous n’avons plus de conscience, elle est 
remplacée par la crainte de l’opinion publique et 
du Code criminel, devenue pour ainsi dire la 
conscience. Mais dans le cas de débauche dont il 
s’agit, ni l’une ni l’autre ne sont atteints ; 
personne, dans la société, n’en rougit ; chacun la 
pratique – Marie Pavlovna, Ivan Zakaritch. À 
quoi bon multiplier les mendiants et se priver des 
joies de la vie mondaine ? Avoir de la conscience 
devant le Code criminel ou le craindre, il n’y a 
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pas nécessité. Ce sont les filles ignobles, les 
femmes de soldats, qui jettent leurs enfants dans 
des mares ou dans des puits ; celles-là, il faut les 
mettre en prison ; mais chez nous la suppression 
se fait en temps opportun et proprement. 

Nous vécûmes ainsi encore deux ans. Le 
moyen indiqué par les canailles de médecins 
avait réussi. Ma femme avait engraissé et 
embelli ; c’était la beauté de la maturité. Elle le 
sentait et s’occupait beaucoup de sa personne. 
Elle avait acquis cette beauté provocante qui 
trouble les hommes. Elle était dans tout l’éclat de 
la femme de trente ans qui ne fait plus d’enfants, 
se nourrit bien, est excitée. Sa personne éveillait 
le désir. Quand elle passait parmi les hommes, 
elle attirait leurs regards. C’était comme le cheval 
d’attelage longtemps oisif, de complexion 
ardente, dont on enlève subitement la bride. 
Quant à ma femme, elle n’avait pas de bride, 
comme d’ailleurs les quatre-vingt-dix-neuf sur 
cent de nos femmes. Je le sentais et j’avais peur. 
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XIX 
 
Tout d’un coup, il se leva et s’assit près de la 

portière. 
– Excusez-moi, prononça-t-il, et les yeux fixés 

sur la vitre, pendant trois minutes il resta assis, 
silencieux. Ensuite il poussa un soupir profond et 
de nouveau prit place en face de moi. Son visage 
s’était transformé, son regard s’était fait 
suppliant, et une sorte de sourire étrange crispait 
ses lèvres. 

– Je suis un peu fatigué, quand même je 
continuerai. Nous avons encore beaucoup de 
temps, le soleil n’est pas levé. Oui, reprit-il, en 
allumant une cigarette, elle avait engraissé depuis 
qu’elle cessait de concevoir, et sa maladie, ses 
inquiétudes pour ses enfants, commençaient à 
disparaître... non, pas disparaître, on eût dit 
qu’elle se réveillait d’une longue ivresse et qu’en 
revenant à elle, elle avait aperçu tout l’univers 
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avec ses joies qu’elle avait oubliées, tout un 
monde où elle n’avait pas appris à vivre et qu’elle 
ne comprenait pas. « Pourvu que ce monde ne 
s’évanouisse pas ! Quand le temps est passé on 
ne peut plus le faire revenir ! » C’est ainsi, je 
crois, qu’elle pensait, ou plutôt qu’elle sentait, et 
elle ne pouvait ni penser ni sentir autrement, 
ayant été élevée dans cette idée qu’il n’y a dans le 
monde qu’une chose qui compte – l’amour. En se 
mariant elle avait connu quelque chose de cet 
amour, mais c’était encore loin de tout ce qu’elle 
avait cru lui être réservé, de tout ce qu’elle 
attendait, que de désillusions, de souffrances, et 
une torture inattendue, les enfants. Cette torture 
l’avait exténuée. Or voilà que, grâce aux 
serviables docteurs, elle avait appris qu’on peut 
éviter d’avoir des enfants. Cela l’avait rendue 
joyeuse. Elle avait essayé et elle était ressuscitée 
pour la seule chose qu’elle admettait, pour 
l’amour. Mais l’amour avec un mari plein de 
jalousie et de méchanceté n’était plus ça. Elle se 
mit à rêver de quelque autre amour pur, nouveau ; 
du moins le pensais-je ainsi. 

Elle se mit à épier autour d’elle comme si elle 
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attendait quelque chose. Je le remarquai et, 
forcément, en fus inquiet. Maintenant, parlant 
avec moi par l’intermédiaire de tiers, c’est-à-dire 
qu’elle causait avec d’autres mais avec l’intention 
que je l’entende, toujours elle exprimait 
hardiment et mi-sérieusement, sans penser qu’une 
heure avant elle disait le contraire, cette idée que 
les soucis maternels sont une duperie, qu’il ne 
vaut pas la peine de sacrifier sa vie aux enfants, 
et qu’il faut jouir de la vie quand on est jeune. 
Elle s’occupait donc moins des enfants, n’y 
apportait pas le même acharnement 
qu’auparavant, et se préoccupait de plus en plus 
d’elle-même, de sa figure, quoiqu’elle s’en 
cachât, de ses plaisirs et même de son 
perfectionnement. Elle se remit avec passion an 
piano naguère oublié dans un coin. Cela fut le 
commencement de tout. 

Il retourna de nouveau à la portière, mais 
aussitôt, faisant un effort sur soi, il continua : 

– Oui, cet homme parut... 
Il sembla embarrassé et, par deux fois émit ce 

son dont j’ai parlé déjà. 
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Je pensai qu’il lui était pénible de nommer cet 
homme et de s’en souvenir. Mais il fit un effort, 
et, comme s’il avait rompu l’obstacle qui 
l’embarrassait, il continua résolument : 

– C’était un vilain monsieur, à mon avis, à 
mon point de vue. Et cela non parce qu’il a joué 
un si grand rôle dans ma vie, mais parce qu’il 
était réellement tel. Au reste, le fait qu’il était un 
vilain monsieur n’est qu’une preuve qu’elle était 
irresponsable. Si ce n’eût été lui, c’eût été un 
autre. Cela devait être ! Il se tut de nouveau. Oui, 
c’était un musicien, un violoniste, pas un 
musicien de profession, il était mi-homme du 
monde mi-artiste. 

Son père, propriétaire terrien, était voisin du 
mien. Lui, le père, s’était ruiné, et les enfants, 
trois garçons, s’étaient tous débrouillés. Un seul, 
celui-ci, le cadet, fut envoyé chez sa marraine, à 
Paris. Là il entra au Conservatoire, car il montrait 
des dispositions pour la musique ; il en sortit 
violoniste et joua dans des concerts. C’était un 
homme... 

Sur le point de dire du mal de lui, il se retint, 
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s’arrêta, et reprit brusquement : 
– À vrai dire, je ne sais pas de quoi il vivait, je 

sais seulement que cette année-là, il vint en 
Russie et me rendit visite. 

Des yeux humides, fendus en amande, des 
lèvres rouges, souriantes, une petite moustache 
cosmétiquée, la coiffure à la dernière mode, un 
visage vulgairement joli, ce que les femmes 
appellent « pas mal », une constitution faible 
mais sans difformités, et un derrière très 
développé, comme chez une hottentote, à ce 
qu’on dit. On dit aussi qu’elles sont très 
musiciennes. Il savait s’insinuer aussi avant que 
possible dans l’intimité des gens, mais possédait 
ce flair qui prévient les fausses démarches et fait 
se retirer à temps ; c’était un de ces hommes qui 
ont de la tenue, avec ce parisianisme particulier 
qui se révèle dans des bottines à boutons, une 
cravate aux couleurs voyantes, et ce quelque 
chose que les étrangers acquièrent à Paris et qui, 
dans sa particularité, dans sa nouveauté, agit 
toujours sur les femmes. Dans les manières une 
gaieté extérieure, factice. Vous savez, cette 
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manière de parler de tout par allusions, par sous-
entendus, comme si tout ce qu’on raconte vous le 
saviez déjà, vous vous le rappeliez et pouviez 
suppléer aux sous-entendus. 

Eh bien, c’est celui-là, avec sa musique, qui 
fut cause de tout. Au procès l’affaire fut 
présentée comme si tout était arrivé par jalousie. 
C’est faux ; c’est-à-dire, non, pas tout à fait faux, 
mais il y avait encore autre chose. Finalement on 
décida que j’étais un mari trompé, que j’avais tué 
pour défendre mon honneur souillé (comme ils 
disent dans leur jargon). C’est ainsi que je fus 
acquitté. Je tâchai d’expliquer l’affaire à mon 
point de vue, mais on en conclut que je voulais 
réhabiliter la mémoire de ma femme. 

Quelles qu’aient été ses relations avec le 
musicien, elles n’ont eu de sens ni pour moi ni 
pour elle ; l’important est ce que je vous ai 
raconté, c’est-à-dire ma turpitude. Tout est arrivé 
parce qu’entre nous il y avait cet abîme immense 
dont je vous ai parlé, cette effroyable tension 
d’une haine réciproque où le moindre motif 
suffisait pour faire éclater la crise. Nos 
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discussions, dans les derniers temps, c’était 
quelque chose de terrible et d’autant plus 
étonnantes qu’elles étaient suivies d’une passion 
bestiale des plus exacerbées. 

Si ce n’eût été lui c’eût été un autre. Si le 
prétexte n’avait pas été la jalousie, j’en aurais 
trouvé un autre. J’insiste sur ce point que tous les 
maris qui vivent comme je vivais doivent ou faire 
la noce, ou se tuer, ou tuer leur femme, comme je 
l’ai fait. 

Celui à qui cela n’arrive pas est une exception 
très rare. Moi, avant de finir comme j’ai fini, j’ai 
été plusieurs fois sur le point de me suicider, et, 
elle aussi, tenta de s’empoisonner. 
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XX 
 
– Oui, la chose s’était produite peu de temps 

avant qu’il parut. 
Nous vivions presque bien. Brusquement nous 

nous mettons à causer de quelque chose, d’un 
chien quelconque qui a reçu une médaille à 
l’exposition. Elle corrigea : Pas une médaille, un 
diplôme d’honneur. La discussion commence, 
d’un sujet on passe à un autre, et puis les 
reproches : « Oui, je le sais depuis longtemps, 
c’est toujours ainsi... Tu as dit que... Non, je ne 
l’ai pas dit... Alors, je mens ?... » 

On sent qu’une crise épouvantable approche. 
Je voudrais la tuer ou me tuer moi-même. Je sais 
qu’elle approche, j’en ai peur comme du feu, je 
voudrais me contenir, mais la rage envahit tout 
mon être. Elle est dans le même état, pire peut-
être ; elle se rend compte qu’elle déforme à 
dessein toutes mes paroles, et chacun de ses mots 
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à elle est imprégné de venin. Au point qu’elle sait 
le plus sensible, elle pique. Plus la querelle va, 
plus la fureur monte. Je crie : « Tais-toi ! » ou 
quelque chose de semblable. 

Elle bondit hors de la chambre, court auprès 
des enfants. Je cherche à la retenir pour en finir ; 
je la saisis par le bras. Elle feint que je lui fais 
mal, elle crie : « Enfants, votre père me bat ! » Je 
crie : « Ne mens pas ! » Elle crie : « Ah ! ce n’est 
pas la première fois ! » ou quelque chose dans ce 
genre. Les enfants s’élancent vers elle. Elle les 
apaise. Je dis : « Hypocrisie ! » Elle reprend : 
« Tout est hypocrisie pour toi ; tu tuerais 
quelqu’un que tu dirais qu’il feint. Maintenant je 
l’ai compris, c’est là ce que tu veux. » « Oh ! si tu 
crevais ! criai-je. 

Je me souviens combien cette terrible parole 
m’épouvanta. Jamais je n’avais pensé que je 
pouvais prononcer des paroles aussi brutales, 
aussi effroyables, et je fus stupéfait de celles qui 
venaient de m’échapper. Je crie ces paroles 
terribles et m’enfuis dans mon cabinet. Je 
m’assieds et fume. Je l’entends qui passe dans 

 120



l’antichambre et s’apprête à partir. Je lui 
demande : « Où vas-tu ? » Elle ne répond pas. 
« Bon ! que le diable l’emporte ! » me dis-je à 
moi-même en revenant dans mon cabinet où je 
me couche et me remets à fumer. Des milliers de 
plans de vengeance, de moyens de me 
débarrasser d’elle ou d’arranger cela et de faire 
comme si rien n’était arrivé me passent par la 
tête. Je pense à ces choses et je fume, je fume, je 
fume. Je songe à fuir, à m’échapper, à partir en 
Amérique. J’aime à rêver combien ce sera beau 
quand je me serai débarrassé d’elle, combien 
j’aimerai une autre femme, belle, toute différente 
d’elle. J’en serai débarrassé si elle meurt ou si je 
divorce, et j’invente les moyens d’arriver à cela. 
Je vois que je m’embrouille, mais, pour ne plus 
voir que je m’égare, je fume de plus belle. 

Et à la maison, la vie suit son train. 
L’institutrice des enfants vient et demande : « Où 
est madame ? Quand rentrera-t-elle ? » Les 
domestiques demandent s’il faut servir le thé. 
J’entre dans la salle à manger. Les enfants, 
surtout les aînés, Lise qui comprend déjà, me 
regardent interrogativement et la mine 
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renfrognée. Nous prenons le thé en silence. Elle 
ne vient pas ! La soirée se passe. Elle ne vient 
toujours pas. Deux sentiments alternent dans mon 
âme : la colère contre elle, qui nous torture, moi 
et les enfants, par son absence, et qui finira quand 
même par rentrer, et la crainte qu’elle ne rentre 
pas et ne tente quelque chose contre elle-même. 
Mais où la chercher ? Chez sa sœur ? On a l’air 
bête d’aller demander où est sa femme. 
D’ailleurs, que Dieu la garde ! Si elle veut 
tourmenter qu’elle se tourmente d’abord elle-
même. Elle n’attend du reste que cela. Et la 
prochaine fois ce sera pis encore. Et si elle n’est 
pas chez sa sœur ? Si elle va faire ou a déjà fait 
quelque chose ? Onze heures, minuit... je ne dors 
pas. Je ne vais pas dans la chambre à coucher. 
C’est bête d’être étendu tout seul et d’attendre. Je 
cherche à m’occuper, écrire des lettres, lire. 
Impossible. Je suis seul, torturé, méchant, et 
j’écoute. Trois, quatre heures, elle n’est toujours 
pas là. Vers l’aube je m’endors. Je me réveille : 
elle n’est pas encore rentrée. 

Tout dans la maison va comme auparavant, 
mais tous sont étonnés et me regardent, 
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interrogativement. Les enfants m’observent avec 
reproche. Et toujours le même sentiment 
d’inquiétude pour elle, et de haine à cause de 
cette inquiétude. 

Vers onze heures du matin arrive sa sœur, son 
ambassadrice. Alors commencent les phrases 
habituelles : « Elle est dans un état terrible !... 
Qu’est-ce donc ?... Mais rien n’est arrivé ! » Je 
parle de son caractère impossible et j’ajoute que 
je n’ai rien fait. « Mais cela ne peut pas durer 
ainsi », dit la sœur. Je réponds : « C’est son 
affaire et non la mienne. Je ne ferai pas le 
premier pas. Si elle veut divorcer, tant mieux. » 
La belle-sœur s’en va sans avoir rien obtenu. Je 
dis bravement, résolument, que je ne ferai pas le 
premier pas, mais à peine est-elle partie que je 
vais dans l’autre pièce ; là, je vois les enfants 
épouvantés, pitoyables... et déjà je suis prêt à 
faire le premier pas. Je le ferais volontiers, mais 
je ne sais comment m’y prendre. De nouveau je 
me promène de long en large ; je fume. Au 
déjeuner, je bois de l’eau-de-vie et du vin et 
j’arrive à ce que je désire inconsciemment : ne 
plus voir la sottise, l’ignominie de ma situation. 
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Vers trois heures elle arrive. Elle me voit et ne 
dit rien. Je crois qu’elle vient apaisée. Je 
commence à lui dire que j’ai été provoqué par ses 
reproches. Elle me répond avec la même figure 
sévère et terriblement abattue, qu’elle n’est pas 
venue pour des explications mais pour prendre 
les enfants, et que nous ne pouvons plus vivre 
ensemble. Je lui réponds que ce n’est pas ma 
faute, qu’elle m’a mis hors de moi. Elle me 
regarde d’un air sévère et solennel et dit : 
« N’ajoute plus rien, tu t’en repentirais ! » Je 
riposte que je ne puis tolérer les comédies. Alors 
elle crie quelque chose que je ne comprends pas 
et s’élance vers sa chambre. La clef grince, elle 
s’enferme. Je pousse la porte ; pas de réponse. 
Furieux je m’en vais. Une demi-heure après, Lise 
arrive en courant, tout en larmes : « Quoi ? Est-il 
arrivé quelque chose ? On n’entend pas 
maman ! » Nous allons vers la chambre de ma 
femme. Je pousse la porte de toutes mes forces. 
Le verrou est mal tiré, les battants s’ouvrent, je 
m’approche du lit. En jupon, chaussée de hautes 
bottines, ma femme est couchée de travers sur le 
lit. Sur la table une fiole d’opium vide. Nous la 
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rappelons à la vie. Des larmes ; enfin la 
réconciliation. Pas de réconciliation sincère, dans 
le fond de son âme chacun garde sa haine contre 
l’autre, mais il faut bien, momentanément, finir la 
scène d’une façon quelconque, et la vie 
recommence comme auparavant. Ces scènes-là, 
et même de pires, arrivaient tantôt une fois par 
semaine, tantôt chaque mois, tantôt chaque jour. 
Et toujours la même chose. Une fois j’avais déjà 
pris mon passeport pour l’étranger. La querelle 
avait duré deux jours. Après une mi-explication 
mi-réconciliation, je restai. 
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XXI 
 
– Tels étaient nos rapports quand parut cet 

homme. Il arriva à Moscou. Il se nommait 
Troukhatchevsky. Il vint chez moi. C’était un 
matin. Je le reçus. Autrefois nous nous tutoyions. 
Il essaya par des phrases impersonnelles de 
réimplanter le toi. Mais, résolument, je donnai le 
ton en vous, et aussitôt il l’accepta. Il me déplut 
du premier coup d’œil. Mais, chose étrange, une 
force bizarre, fatale, me contraignait à ne pas le 
repousser, à ne pas l’éloigner, mais, au contraire, 
à le laisser approcher. Rien n’eût été plus simple 
que de s’entretenir quelques minutes avec lui, 
froidement, et de le congédier sans le présenter à 
ma femme. Mais non, comme exprès, je mis la 
conversation sur son art et lui dis que j’avais 
entendu qu’il avait abandonné le violon. Il 
répondit qu’au contraire il en jouait maintenant 
plus que jamais. Il se rappelait que je jouais jadis. 
Je répondis que j’avais abandonné la musique, 
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mais que ma femme jouait fort bien. Chose 
bizarre, mes relations avec Troukhatchevsky dès 
le premier jour, la première heure, furent telles 
qu’elles auraient pu être après tout ce qui est 
arrivé. Il y avait quelque chose de tendu dans 
mon attitude envers lui ; je remarquais chaque 
mot, chaque expression et leur attribuais de 
l’importance. Je le présentai à ma femme. 
Aussitôt la conversation tomba sur la musique et 
il proposa de jouer avec elle. Ma femme, comme 
toujours depuis les derniers temps, était très 
élégante, très attirante et d’une beauté troublante. 
Visiblement il lui plut du premier regard. En 
outre elle était contente de jouer accompagnée 
par le violon, ce qu’elle adorait. Il lui arrivait 
même d’inviter pour cela un violoniste du théâtre. 
De sorte que sur son visage s’exprimait cette joie. 
Mais quand elle jeta les yeux sur moi, elle 
comprit mon sentiment et dissimula son 
impression. Alors commencèrent ces jeux de la 
tromperie mutuelle. Je souriais agréablement, 
faisant mine que tout cela me plaisait 
extrêmement. Lui, regardait ma femme comme 
tous les débauchés regardent les jolies femmes, 
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en ayant l’air de s’intéresser seulement au sujet 
de la conversation, c’est-à-dire à ce qui ne 
l’intéressait pas du tout. Elle cherchait à paraître 
indifférente ; mais mon expression, mon jaloux 
ou faux sourire qu’elle connaissait si bien, et le 
regard voluptueux du musicien l’excitaient 
évidemment. Je vis qu’après la première 
entrevue, déjà, ses yeux brillaient 
particulièrement et que, probablement grâce à ma 
jalousie, entre lui et elle s’établissait cette espèce 
de courant électrique que provoque l’identité de 
l’expression du sourire et du regard. Elle 
rougissait, il rougissait ; elle souriait, il souriait. 
Nous parlâmes de musique, de Paris, de toutes 
sortes de futilités. Il se leva pour s’en aller ; le 
chapeau à la main, sur sa hanche dandinante, il se 
tint debout, regardant tantôt elle, tantôt moi, 
comme s’il attendait ce que nous allions faire. Je 
me rappelle cette minute, précisément parce 
qu’alors je pouvais ne pas l’inviter, et rien ne 
serait arrivé. Mais je jetai un regard sur lui, sur 
elle. Ne va pas croire que je puisse être jaloux de 
toi, pensai-je en la regardant, ou que j’aie peur de 
toi, me dis-je m’adressant mentalement à lui. Et 
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je l’invitai à apporter un soir son violon pour 
jouer avec ma femme. Elle leva sur moi un regard 
étonné, son visage s’empourpra, comme si elle 
eût été saisie d’une soudaine frayeur. Elle 
commença par se récuser, disant qu’elle ne jouait 
pas assez bien. Ce refus m’excita davantage et 
j’insistai. Je me souviens du sentiment étrange 
avec lequel je regardai sa nuque à lui, son cou 
blanc, contrastant avec ses cheveux noirs séparés 
par une raie, quand, de sa démarche sautillante 
comme celle d’un oiseau, il sortit de chez nous. 
Je ne pouvais ne pas m’avouer que la présence de 
cet homme me faisait souffrir. Je savais qu’il 
dépendait de moi de m’arranger de façon à ne 
plus jamais le recevoir. Mais agir ainsi c’était 
avouer que je le craignais. « Non, je ne le crains 
pas, ce serait trop humiliant », me dis-je. Et là 
même, dans l’antichambre, sachant que ma 
femme m’entendait, j’insistai pour que, le soir 
même, il vînt avec son violon. Il me le promit. Il 
partit. 

Le soir il arriva avec son violon. Ils jouèrent 
ensemble. Pendant longtemps, le jeu marcha mal, 
nous n’avions pas la musique nécessaire, et celle 
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que nous avions, ma femme ne pouvait la jouer 
sans l’avoir déchiffrée au préalable. J’aimais 
beaucoup la musique et m’intéressais à leur jeu. 
Je les aidais en arrangeant pour lui le pupitre et 
tournant les pages. Ils finirent par exécuter 
quelques morceaux : des chansons sans paroles, 
une petite sonate de Mozart. Il jouait 
admirablement. Il avait au plus haut degré ce 
qu’on appelle le ton, et en plus, un jeu énergique 
et noble, qui ne correspondait pas du tout à son 
caractère. Il était, cela va sans dire, beaucoup 
plus fort que ma femme ; il l’aidait et en même 
temps louait son jeu avec courtoisie. Il se tenait 
très bien. Ma femme paraissait ne s’intéresser 
qu’à la musique ; elle était très simple et 
naturelle. Pendant toute la soirée je feignis de 
m’intéresser seulement à la musique. Au fond, je 
ne cessais d’être torturé par la jalousie. 

Dès le premier regard échangé entre ma 
femme et le musicien je vis que la bête qui était 
en eux, bravant toutes les conditions de la 
situation et du monde, demandait : « Peut-on ? » 
et répondait : « Oh oui, avec plaisir. » Je vis qu’il 
ne s’était pas attendu à trouver dans ma femme, 
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une dame de Moscou, une femme si agréable, et 
qu’il en était très heureux, car il n’avait aucun 
doute qu’elle consentait. Toute la question était 
d’obtenir que ce mari insupportable ne gênât pas. 

Si j’eusse été pur, je n’aurais pas songé à ce 
qu’il pouvait penser d’elle ; avant d’être marié, 
comme la majorité des hommes, je regardais ainsi 
les femmes, voilà pourquoi je lisais dans son âme 
comme dans un livre. J’étais au supplice surtout 
parce que j’étais sûr qu’elle n’avait d’autre 
sentiment envers moi qu’une irritation 
perpétuelle, qui s’interrompait parfois dans la 
sensualité coutumière, et parce que j’étais sûr 
également que cet homme, grâce à ses dehors 
élégants et à sa nouveauté, grâce surtout à son 
grand talent indiscutable, grâce au rapprochement 
qui se fait sous l’influence de la musique et à 
l’impression que produit la musique, surtout le 
violon, sur les natures nerveuses, devait non 
seulement plaire, mais immanquablement, sans 
aucune difficulté, la subjuguer, la vaincre et en 
faire ce qu’il voudrait. Je ne pouvais ne pas voir 
cela et je souffrais horriblement. 
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Malgré cela, et peut-être même à cause de 
cela, une force obscure, malgré moi, me poussait 
à être non seulement poli avec lui, mais plus que 
poli, aimable. Je ne saurais dire si je le faisais 
pour ma femme, pour lui montrer que je ne le 
craignais pas ou pour moi, pour me tromper ; 
mais dès mes premières relations avec lui, je ne 
pouvais être à mon aise. J’étais obligé, pour ne 
pas céder au désir de le tuer immédiatement, de le 
caresser ; je lui versais à boire des vins très chers 
pendant le souper, je m’enthousiasmais à son 
jeu ; avec un sourire des plus aimables je lui 
parlais, et même je l’invitai à dîner pour le 
dimanche suivant et à faire de la musique. Je lui 
dis que j’inviterais quelques-unes de mes 
connaissances, amateurs de musique, pour 
l’entendre. Et cela se termina ainsi. 

Poznidchev, très ému, changea de position et 
fit entendre son étrange son. 

– C’est bizarre comme la présence de cet 
homme agissait sur moi, reprit-il de nouveau en 
faisant un effort évident pour paraître calme. 

– Deux ou trois jours plus tard, en rentrant 
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chez moi, dans l’antichambre, je sentis 
subitement, sans pouvoir me rendre compte de ce 
que c’était, que quelque chose de lourd comme 
une pierre s’appesantissait sur mon cœur. Voici 
ce que c’était : en traversant l’antichambre j’avais 
remarqué quelque chose qui me le rappelait. Je ne 
m’en rendis compte qu’une fois arrivé dans mon 
cabinet, et je revins dans l’antichambre pour 
vérifier. Oui, je ne m’étais pas trompé. C’était 
son paletot, vous savez, un paletot à la mode 
(sans m’en rendre compte j’avais observé avec 
une attention extraordinaire tout ce qui ce 
rapportait à lui). J’interrogeai. C’était cela. Il était 
là. Au lieu de passer par le salon pour aller dans 
la salle, je traversai la chambre d’étude des 
enfants. Lise, ma fille, était assise devant un livre, 
et la vieille bonne avec la dernière-née se tenait 
auprès de la table et faisait tourner un couvercle. 
La porte de la salle était ouverte. J’entendis un 
arpège lent et leurs voix à lui et à elle. J’écoutai 
mais ne pus distinguer. Évidemment les sons du 
piano étaient produits exprès pour étouffer leurs 
paroles, leurs baisers peut-être. 

Mon Dieu ! ce qui me monta au cœur ! Ce que 
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je m’imaginai ! Quand je me souviens de la bête 
qui vivait en moi alors, l’effroi me saisit. Mon 
cœur se serra, s’arrêta, puis se remit à frapper 
comme un marteau. Le sentiment principal, 
comme dans chaque accès de colère, c’était la 
pitié pour moi-même. « Devant les enfants, 
devant la vieille bonne ! » pensais-je. J’avais 
probablement l’air terrible parce que Lise me 
regarda avec des yeux étranges. « Que faire ? me 
demandai-je. Entrer ? Je ne le puis pas. Je m’en 
irai, je n’en peux plus. Dieu sait ce que je ferais 
si... Mais je ne puis pas m’en aller ! » 

La vieille bonne leva les yeux sur moi. Il me 
sembla qu’elle me comprenait. « Je ne puis pas 
ne pas entrer », me dis-je. J’ouvris brusquement 
la porte. Il était assis devant le piano et de ses 
longs doigts blancs recourbés, exécutait des 
arpèges. Elle se tenait debout, dans la courbure 
du piano à queue, devant la partition ouverte. Elle 
me vit ou m’entendit la première et leva les yeux 
sur moi. Fut-elle saisie, fit-elle mine de ne pas 
avoir peur, ou, en effet ne fut-elle pas effrayée ? 
En tout cas elle ne tressaillit pas et ne bougea pas. 
Elle rougit mais un peu après seulement. « Je suis 
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contente que tu sois venu. Nous n’avons pas 
décidé ce que nous jouerons dimanche », dit-elle 
d’un ton qu’elle n’eut pas eu si nous avions été 
seuls. 

Ce ton, cette façon de dire « nous » en parlant 
de lui et d’elle, me révolta. Je le saluai sans mot 
dire. 

Il me serra la main et, tout de suite, avec un 
sourire qui me parut moqueur, il m’expliqua qu’il 
avait apporté de la musique pour préparer ce 
qu’ils joueraient dimanche et qu’ils étaient en 
désaccord sur le morceau à choisir : des choses 
difficiles, classiques, notamment une sonate de 
Beethoven, ou des morceaux légers ? Tout cela 
était si naturel, si simple, qu’il n’y avait pas 
moyen d’y trouver à redire. En même temps je 
voyais, j’étais sûr, que c’était faux, qu’ils 
s’entendaient pour me tromper. 

Une des situations les plus pénibles pour les 
jaloux (et dans notre société tout le monde est 
jaloux) est celle qui résulte des conventions 
mondaines qui permettent une intimité très 
grande et dangereuse entre un homme et une 
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femme. On devient la risée de tout le monde si 
l’on veut empêcher les rapprochements au bal, 
l’intimité des médecins avec leurs malades, la 
familiarité des occupations d’art, de peinture et 
surtout de musique. Pour que les gens s’occupent 
ensemble de l’art le plus noble, la musique, il faut 
une certaine intimité où l’on ne peut rien voir de 
blâmable : seul un sot jaloux de mari peut y 
trouver à redire. Et pourtant, chacun sait que, 
dans notre société, un grand nombre d’adultères 
se nouent, grâce précisément à ces occupations, 
surtout à la musique. 

Je les avais évidemment embarrassés parce 
que, pendant un bon moment, je n’avais pu rien 
dire. J’étais comme une bouteille renversée dont 
l’eau ne coule pas parce qu’elle est trop pleine. Je 
voulais l’injurier, le chasser, mais je sentais que 
je devais me montrer de nouveau aimable, 
affectueux envers lui. C’est ce que je fis, cette 
fois encore je fis mine d’approuver tout. Grâce à 
ce sentiment étrange qui me forçait de le traiter 
d’autant plus aimablement que sa présence 
m’était plus pénible, cette fois encore je fis mine 
d’approuver tout. Je dis que je m’en rapportais à 
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son goût et je conseillai à ma femme d’en faire 
autant. Il resta juste le temps nécessaire pour 
effacer l’impression fâcheuse de ma brusque 
entrée avec une figure épouvantée. Il s’en alla, 
l’air satisfait des résolutions prises ; quant à moi, 
j’étais convaincu qu’en comparaison de ce qui les 
préoccupait la question de musique leur était tout 
à fait indifférente. 

Je l’accompagnai très aimablement jusqu’à 
l’antichambre (comment ne pas accompagner un 
homme qui est arrivé pour troubler votre 
tranquillité et perdre le bonheur d’une famille 
entière ?) et je serrai sa main blanche et molle 
avec une amabilité particulière. 
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XXII 
 
– Toute cette journée, je ne parlai pas à ma 

femme ; je ne le pouvais pas. Sa présence 
provoquait une telle haine que je me craignais 
moi-même. À table, elle me demanda devant les 
enfants quand je m’absenterais. Je devais aller, la 
semaine suivante, à une assemblée du Zemstvo, 
dans une localité voisine. Je dis la date. Elle me 
demanda si je n’aurais besoin de rien pour le 
voyage. Je ne répondis pas ; je restai silencieux à 
table, et silencieux me retirai dans mon cabinet. 
Les derniers temps elle n’entrait jamais dans mon 
cabinet, surtout à cette heure. Là je me couchai 
sur le divan ; j’étais furieux. Tout à coup 
j’entendis ses pas. Alors une idée terrible, 
ignoble, me vint en tête : que, comme la femme 
d’Urie, elle voulait cacher une faute déjà 
commise et que c’était ce qui l’amenait chez moi 
à cette heure inaccoutumée. « Est-il possible 
qu’elle vienne chez moi ? » pensais-je, en 
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entendant ses pas qui se rapprochaient. « Si elle 
vient chez moi, alors j’ai raison. » Une haine 
indicible m’envahit l’âme. Les pas se 
rapprochaient de plus en plus. Va-t-elle passer 
outre, vers la salle ? Non. La porte grince sur ses 
gonds, sa personne haute et belle apparaît, et dans 
sa figure, dans ses yeux, il y a une timidité, une 
expression insinuante qu’elle cherche à cacher, 
mais que je vois et dont je comprends le sens. 
J’avais tellement retenu ma respiration que je 
faillis suffoquer, et continuant à la regarder, je 
pris une cigarette et l’allumai. 

– Qu’est-ce que cela signifie ? On vient chez 
toi pour causer et tu te mets à fumer ! 

Elle s’assit tout près de moi sur le canapé, se 
pressant contre mon épaule. Je reculai pour ne 
pas la toucher. 

– Je vois que tu es mécontent que je veuille 
jouer dimanche, dit-elle. 

– Je ne suis pas du tout mécontent, dis-je. 
– Est-ce que je ne le vois pas ! 
– Et bien ! je te félicite de ta clairvoyance ! 
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Moi je ne vois rien, sinon que tu te conduis 
comme une grue. Seulement, toi, l’ignominie 
t’est agréable, et moi je l’abhorre ! 

– Si tu veux m’injurier comme un charretier, 
je m’en vais. 

– Va-t-en... Sache seulement que si l’honneur 
de la famille n’est rien pour toi, pour moi tu n’es 
rien : Va au diable ! mais l’honneur de la famille 
m’est cher. 

– Quoi ? qu’y a-t-il ? 
– Va-t’en, au nom de Dieu ; va-t’en ! 
Feignait-elle de ne pas comprendre ou 

réellement ne comprenait-elle pas de quoi il 
s’agissait, mais elle s’offensa, se fâcha. Elle se 
leva mais ne s’en alla pas et s’arrêta au milieu de 
la pièce. 

– Tu es devenu absolument impossible, 
commença-t-elle. Avec un pareil caractère un 
ange même ne pourrait pas vivre ; et, comme 
toujours, cherchant à me piquer le plus possible 
elle me rappela un incident avec ma sœur. (Un 
jour je m’étais emporté et avais injurié ma sœur.) 
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Elle savait que cela me torturait et cherchait à 
m’atteindre au point sensible. « Après cela rien 
ne m’étonnera plus de ta part », dit-elle. « Oui, 
offensé, humilié, déshonoré et encore 
m’accuser », pensai-je ; et, soudain une telle rage, 
une telle haine m’envahirent que je ne me 
souvenais pas d’avoir jamais éprouvé rien de 
pareil. 

Pour la première fois, j’eus l’envie d’exprimer 
physiquement cette haine. Je bondis et m’avançai 
vers elle, mais, au même instant, je compris mon 
état et me demandai si je ferais bien de 
m’abandonner à ma fureur ; aussitôt, je me 
répondis que ce serait bon, que cela lui ferait 
peur, et, au lieu de résister, je m’excitai, 
m’encourageai, et fus heureux de me sentir 
bouillir de plus en plus. 

– Va-t’en ou je te tue ! criai-je, et, 
m’approchant d’elle, je la saisis par le bras. 
J’avais grossi exprès l’intonation de colère de ma 
voix en disant cela. Et j’étais sans doute vraiment 
terrible, car elle devint si timide qu’elle n’avait 
même pas la force de s’en aller et prononça 
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seulement : « Vassia, qu’as-tu ? » 
– Va-t’en ! hurlai-je plus fort encore. Il n’y a 

que toi pour me mettre dans une telle fureur, je ne 
réponds pas de moi, va-t’en ! 

M’abandonnant à ma colère, je m’en enivrais 
et voulais me livrer à quelque acte extraordinaire 
pour montrer la force de ma fureur. J’avais une 
envie terrible de la frapper, de la tuer, mais je me 
rendis compte que cela ne se pouvait pas et je me 
contins. Je m’élançai vers la table, je saisis là un 
presse-papier, et, en criant encore une fois : Va-
t’en ! je le lançai à côté d’elle, par terre. J’avais 
soigneusement visé à côté. Alors, elle se dirigea 
vers la porte pour sortir, mais s’arrêta dans 
l’embrasure. Aussitôt, et tant qu’elle pût le voir 
(je le faisais pour qu’elle le vît), je pris sur la 
table un chandelier, un encrier, que je jetai par 
terre en continuant à crier : 

– Va-t’en ! je ne réponds pas de moi ! Elle 
s’en alla et je m’arrêtai. 

Une heure après, la vieille bonne entra chez 
moi et dit que ma femme avait une crise de nerfs. 
J’allai près d’elle : elle sanglotait, riait, sans 
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pouvoir parler, et tressaillait de tout son corps. 
Elle ne simulait pas, elle était véritablement 
malade. Vers l’aube elle se calma, et nous nous 
réconciliâmes sous l’influence de ce que nous 
appelions l’amour. Le lendemain matin, quand, 
après la réconciliation, je lui avouai que j’étais 
jaloux de Troukhatchevsky, elle ne parut pas 
embarrassée et se mit à rire de l’air le plus 
naturel, si étrange lui sembla l’idée de céder à un 
pareil homme. 

– Est-ce qu’avec un tel homme une honnête 
femme peut éprouver un autre sentiment que le 
plaisir de faire de la musique ? Mais, si tu veux, 
je suis prête à ne jamais le revoir, même 
dimanche, quoique tout le monde soit invité. 
Écris-lui que je suis souffrante, et ce sera fini. 
Une seule chose m’agace, c’est que quelqu’un, et 
principalement lui, ait pu penser qu’il est 
dangereux ! Je suis trop fière pour permettre à 
quelqu’un de pareilles pensées. 

Et elle ne mentait pas. Elle croyait ce qu’elle 
disait. Elle espérait provoquer en elle-même par 
ses paroles du mépris pour lui et par là se 
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défendre. Mais elle n’y parvenait pas. Tout 
conspirait contre elle, surtout cette abominable 
musique. Ainsi se termina la querelle, et, le 
dimanche, nos invités se réunirent. 
Troukhatchevsky et ma femme firent de nouveau 
de la musique ensemble. 
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XXIII 
 
– Inutile de dire, je pense, que j’étais très 

vaniteux : sans la vanité, avec notre façon de 
vivre, l’existence n’a pas de but. Aussi, pour ce 
dimanche, m’étais-je attaché à organiser avec 
goût le dîner et la soirée musicale. J’avais acheté 
moi-même un tas de choses pour le dîner, et 
j’avais choisi les convives. 

Vers six heures, les invités arrivèrent, puis, 
lui, en habit, des boutons de chemise en brillants, 
de mauvais ton. Il avait une attitude familière. À 
toutes les questions, il répondait vite, avec un 
sourire d’acquiescement et d’intelligence, et une 
expression particulière qui voulait dire : « Tout ce 
que vous ferez et direz sera précisément ce que 
j’attendais. » Maintenant, je remarquais avec un 
plaisir particulier tout ce qu’il y avait de fâcheux 
en lui, car tout cela devait me tranquilliser et me 
prouver qu’il était tellement au-dessous de ma 
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femme qu’elle ne pouvait s’abaisser jusqu’à lui, 
comme elle me l’avait dit. Je ne me permettais 
plus d’être jaloux ; premièrement, j’avais déjà 
éprouvé cette souffrance et avais besoin de 
repos ; deuxièmement, je voulais croire aux 
assurances de ma femme et j’y croyais. Malgré 
cela, je ne pouvais être naturel ni avec elle ni 
avec lui, pendant tout le temps du dîner et la 
première partie de la soirée, avant que la musique 
ne commençât : involontairement, je suivais 
chacun de leurs gestes, chacun de leurs regards. 

Le dîner fut, comme tous les dîners, ennuyeux 
et conventionnel. La musique commença assez 
tôt. Oh ! que je me rappelle tous les détails de 
cette soirée ! Je me souviens comme il apporta le 
violon, ouvrit la boîte, enleva l’enveloppe que lui 
avait brodée une dame, et commença d’accorder 
l’instrument. Je revois l’air qu’avait ma femme 
en s’asseyant, un air faussement indifférent sous 
lequel je vis qu’elle cachait une grande timidité, 
due surtout à l’insuffisance de sa science 
musicale. Elle s’assit avec cet air faux devant le 
piano, et alors commencèrent les la ordinaires, 
les pizzicati du violon, l’arrangement des 
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partitions. Je me souviens comment, après, ils se 
regardèrent, jetèrent un coup d’œil sur les 
assistants qui s’installaient, puis ils se dirent 
quelques mots et commencèrent. Il prit les 
premiers accords. Son visage devint sérieux, 
sévère, sympathique ; en écoutant les sons qu’il 
tirait de son violon, nonchalamment il pinça les 
cordes entre ses doigts. Le piano lui répondit, et 
ça commença... 

Poznidchev s’arrêta, et, à plusieurs reprises, il 
émit son étrange bruit. Il voulait continuer à 
parler, mais il renifla et s’arrêta de nouveau. 

– Ils jouèrent la Sonate à Kreutzer, de 
Beethoven, continua-t-il. Connaissez-vous le 
premier presto ? Le connaissez-vous ? Oh ! Oh ! 
– s’écria-t-il. 

– Quelle chose terrible que cette sonate ! 
Surtout cette partie ! Et chose terrible, en général, 
que la musique. Qu’est-ce ? Je ne comprends pas 
ce que c’est que la musique, et pourquoi elle a de 
tels effets. On dit que la musique élève l’âme. 
Bêtise, mensonge. Elle agit, elle agit 
effroyablement (je parle pour moi), mais non 
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d’une façon ennoblissante. Son action n’est ni 
ennoblissante ni abaissante, mais irritante. 
Comment dirais-je ? La musique me fait oublier 
ma situation véritable. Elle me transporte dans un 
état qui n’est pas le mien ; sous l’influence de la 
musique, il me paraît sentir réellement ce que je 
ne sens pas, comprendre ce que je ne comprends 
pas, pouvoir ce que je ne puis pas. La musique 
me paraît agir comme le bâillement ou le rire : je 
n’ai pas envie de dormir, mais je bâille quand je 
vois d’autres bâiller ; sans motif pour rire, je ris 
en entendant rire. 

Quant à la musique, elle me transporte 
immédiatement dans l’état d’âme où se trouvait 
celui qui écrivit cette musique. Mon âme se 
confond avec la sienne et, avec lui, je passe d’un 
état à l’autre. Comment cela se fait-il, je n’en sais 
rien. Celui qui a écrit la Sonate à Kreutzer, 
Beethoven, savait, lui, pourquoi il se trouvait 
dans cet état : cet état le mena à certaines actions, 
et voilà pourquoi, pour lui, il avait un sens, tandis 
que pour moi il n’en a point. C’est la raison pour 
laquelle la musique provoque une excitation 
qu’elle laisse inachevée. On joue, par exemple, 
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une marche militaire : le soldat passe au son de 
cette marche et la musique est terminée. On 
chante une messe, je communie, et la musique 
encore est terminée. Mais l’autre musique 
provoque une excitation qui n’indique pas quel 
acte doit lui correspondre. Voilà pourquoi la 
musique est si dangereuse, agit parfois si 
effroyablement. En Chine, la musique est 
soumise au contrôle de l’État, et c’est ainsi que 
cela doit être. En effet, peut-on admettre que le 
premier venu hypnotise une ou plusieurs 
personnes et en fasse après ce qu’il veut ? Et 
surtout que l’hypnotiseur soit n’importe quel 
individu immoral. 

C’est un pouvoir effroyable dans les mains 
d’un individu quelconque. Par exemple, le 
premier presto de cette Sonate à Kreutzer, peut-
on le jouer dans un salon où se trouvent des 
dames décolletées, puis le morceau fini, 
applaudir, manger des glaces et raconter le 
dernier potin ? Ces choses-là, on ne peut les jouer 
que dans certaines circonstances importantes, 
graves, dans des cas seulement où il faut 
provoquer certaines actions correspondantes à 
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cette musique. Mais il est forcément dangereux 
de provoquer une énergie de sentiment qui ne 
correspond ni au temps, ni au lieu, et qui ne 
trouve pas à s’employer. Sur moi, du moins, ce 
morceau agit d’une façon effroyable. Il me 
semble que de nouveaux sentiments, de nouveaux 
concepts que j’ignorais jusqu’alors se font jour en 
moi. « Ah ! oui, c’est comme ça... Pas du tout 
comme je vivais et pensais auparavant... Voilà 
comme il faut vivre », me disais-je en mon âme. 
Qu’était ce nouveau que j’apprenais ainsi, je ne 
m’en rendais pas compte, mais la conscience de 
cet état nouveau me rendait joyeux. C’étaient les 
mêmes figures, entre autres ma femme et lui, 
mais je les voyais sous un autre jour. 

Après ce presto, ils exécutèrent l’andante bien 
beau, mais ordinaire, pas très neuf, aux variations 
banales, et le finale tout à fait faible. Ensuite, à la 
prière des invités, ils jouèrent encore une élégie 
d’Ernst, puis, différents autres morceaux. Tout 
cela était bien mais ne produisait pas sur moi le 
centième de l’impression du début. Tout cela se 
passait déjà sur le fond de la première 
impression. 
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Pendant toute la soirée, je me sentis léger, gai. 
Quant à ma femme, jamais je ne la vis telle : ces 
yeux brillants, cette expression sévère, 
majestueuse, pendant qu’elle jouait, puis cette 
langueur complète, ce sourire faible, pitoyable et 
extatique après qu’elle eut fini. Je vis tout cela 
sans y attacher d’importance, croyant qu’elle 
ressentait la même chose que moi, qu’à elle 
comme à moi étaient révélés de nouveaux 
sentiments. La soirée se termina bien et les 
invités se retirèrent. Sachant que je devais partir 
dans deux jours pour me rendre à l’assemblée, 
Troukhatchesvky, en prenant congé, me dit qu’il 
espérait, à son prochain passage à Moscou, avoir 
le plaisir de répéter cette soirée. Je conclus de là 
qu’il ne croyait pas possible de venir chez moi en 
mon absence, et cela me fut agréable. 

Comme je ne devais pas être de retour avant 
son départ, il résultait donc que nous ne nous 
reverrions pas. 

Pour la première fois je lui serrai la main avec 
un vrai plaisir et le remerciai de l’agrément qu’il 
m’avait procuré. Il prit également congé de ma 
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femme. Leur adieu me parut tout naturel et 
convenable. Tout allait à merveille. Tous deux, 
ma femme et moi, étions très contents de cette 
soirée. 
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XXIV 
 
Deux jours après, je partais pour l’assemblée ; 

j’étais, en faisant mes adieux à ma femme, dans 
un état d’esprit excellent et tranquille. 

Dans le district, il y avait à s’occuper d’une 
foule de choses, et c’était un monde et une vie à 
part. Pendant deux jours, je passai dix heures aux 
séances. Le second jour, on m’apporta à la 
Chancellerie une lettre de ma femme. Je la lus ici 
même. Elle me parlait des enfants, de l’oncle, des 
vieilles bonnes, des achats, et, entre autres, 
comme d’une chose toute naturelle, que 
Troukhatchevsky avait passé à la maison, qu’il 
lui avait apporté les partitions promises et lui 
avait proposé encore de jouer, mais qu’elle avait 
refusé. 

Je ne me rappelais pas le moins du monde 
qu’il eût promis des partitions : il m’avait paru 
que, l’autre soir, il avait pris un congé définitif, 
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aussi cela me surprit-il désagréablement. Mais 
j’avais tant à faire que je n’eus pas le temps de 
penser, et je ne relus la lettre que le soir, en 
rentrant chez moi. 

Outre le fait que Troukhatchevsky était venu à 
la maison, tout le ton de la lettre me parut 
manquer de naturel. La bête enragée de jalousie 
se mit à rugir dans son repaire et sembla vouloir 
bondir ; mais, ayant peur de cette bête, je 
l’enfermai le plus vite possible. « Quel 
abominable sentiment que la jalousie ! me dis-je, 
que peut-il être de plus naturel que ce qu’elle 
écrit ? » 

Je me couchai. Je me mis à songer aux affaires 
à terminer. Toujours, pendant les assemblées, je 
dormais mal. Ce soir je m’endormis tout de suite. 
Mais, comme il arrive parfois, vous savez, une 
espèce de commotion électrique m’éveilla. Je 
m’éveillai et songeai immédiatement à elle, à 
mon amour charnel pour elle, à Troukhatchevsky 
et je me dis qu’entre eux tout était consommé ! 
Aussitôt la rage et la colère me serrèrent le cœur. 
Mais j’essayai de me tranquilliser. « C’est 

 154



stupide, il n’y a aucun motif, il n’y a rien. À quoi 
bon nous humilier elle et moi en supposant de 
telles horreurs ! Une espèce de violoniste qu’on 
invite, un vaurien avéré, en face d’une femme 
respectable, d’une mère de famille, ma femme, 
quelle absurdité ! » Mais d’autre part, je me 
disais : « Pourquoi cela n’arriverait-il pas ? 
pourquoi ? N’est-ce pas le même sentiment 
simple et compréhensible au nom duquel je me 
suis marié, au nom duquel j’ai vécu avec elle, la 
seule chose que j’ai voulu d’elle, la seule par 
conséquent que désirent les autres et ce musicien 
aussi ? Il est célibataire, bien portant (je me 
souvins comment craquaient les cartilages de sa 
côtelette et l’avidité avec laquelle ses lèvres 
rouges saisissaient le verre de vin), soigné de sa 
personne, bien nourri, et non seulement sans 
principes, mais évidemment avec le principe qu’il 
faut profiter de tous les plaisirs qui se présentent. 
Il y a un lien entre eux, la musique ; tout ce qu’il 
y a de plus raffiné dans la volupté des sens. 
Qu’est-ce qui peut le retenir ? Rien. Tout au 
contraire l’attire. Et elle ? Mais qu’est-elle ? Elle 
fut et reste un mystère. Je ne la connais pas. Je la 
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connais seulement comme un animal, et un 
animal rien ne peut et ne doit le retenir. » 

Maintenant seulement je me rappelais leurs 
figures, la dernière soirée, quand, après la Sonate 
à Kreutzer, ils jouèrent un morceau passionné, je 
ne sais plus de qui, mais un morceau passionné 
jusqu’à la pornographie. « Comment ai-je pu 
partir ? » me disais-je en me rappelant leurs 
figures. N’était-ce pas clair qu’entre eux tout 
s’était accompli cette soirée ? N’était-ce pas clair 
qu’entre eux non seulement il n’y avait plus 
d’obstacles, mais que tous deux, surtout elle, 
éprouvaient une certaine honte après ce qui 
s’était passé entre eux ? Je me rappelais comment 
elle souriait faiblement, pitoyablement, 
béatement, en essuyant la sueur de son visage 
rougi, quand je m’approchai du piano. Déjà ils 
évitaient de se regarder, ce ne fut qu’au souper, 
quand elle lui versa de l’eau, qu’ils se regardèrent 
et se sourirent imperceptiblement. 

Maintenant je me rappelais avec effroi ce 
regard et ce sourire à peine perceptible. « Oui, 
tout est fini », me disait une voix ; et tantôt une 
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autre me disait le contraire : « Es-tu fou, c’est 
impossible. » Ainsi angoissé, je restai couché 
dans l’obscurité. J’allumai une bougie, et je pris 
peur dans cette petite chambre au papier jaune. 
J’allumai une cigarette, et, comme il arrive 
toujours quand on tourne dans un même cercle de 
contradictions irréductibles, on fume ; je fumai 
donc cigarette sur cigarette pour m’étourdir et ne 
pas voir mes contradictions. 

Je ne dormis pas de toute la nuit. À cinq 
heures, ayant décidé que je ne pouvais plus 
demeurer dans cet état et que je partirais tout de 
suite, je me levai. J’éveillai le gardien qui me 
servait et lui donnai l’ordre d’aller chercher des 
chevaux. À l’assemblée j’envoyai un mot disant 
que j’étais rappelé à Moscou pour une affaire 
urgente et que je priais qu’on me remplaçât par 
un membre du Comité. À huit heures je montai 
en tarentass et partis. 
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XXV 
 
Le conducteur entra et, ayant remarqué que la 

bougie de notre lanterne était presque consumée, 
il l’éteignit sans en mettre une nouvelle. Le jour 
commençait à poindre. Poznidchev se tut, 
soupirant profondément tout le temps que le 
conducteur resta dans le wagon. Il ne reprit son 
récit que quand le conducteur fut sorti, et que, 
dans le wagon demeuré obscur, s’entendît le bruit 
régulier du train en marche et le ronflement 
rythmique du commis. Dans la pénombre du jour 
naissant je ne voyais pas du tout Poznidchev ; je 
n’entendais que sa voix de plus en plus émue et 
douloureuse. 

– Il me fallait faire trente-cinq verstes en 
voiture et huit heures en chemin de fer. En 
voiture le voyage fut très agréable. Il faisait un 
froid d’automne avec un soleil brillant ; vous 
savez, quand les roues marquent sur la boue 
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durcie. La route était unie, la lumière éclatante et 
l’air vivifiant. La voiture était confortable. Au 
lever du soleil je partis et me sentis plus à l’aise. 
En regardant les chevaux, les champs, les 
passants, j’oubliais où j’allais. Parfois il me 
semblait que je voyageais simplement et que ce 
qui motivait mon retour n’était pas ; et j’étais 
heureux quand je m’oubliais ainsi. Mais dès que 
je me rappelais où j’allais, je me disais : « On 
verra après ; n’y pense pas ! » À mi-chemin, se 
produisit un incident qui m’arrêta quelques 
heures en route et par lequel je fus distrait 
davantage : quelque chose dans la voiture se 
brisa ; il fallut la réparer. Cet incident eut une 
importance considérable en ce que, au lieu 
d’arriver à Moscou à cinq heures, comme je le 
pensais, je n’y arrivai qu’à minuit, et ne fus à la 
maison qu’à minuit passé, puisque j’avais 
manqué le rapide et avais dû prendre un train 
omnibus. La recherche d’une charrette, la 
réparation, les paiements, le thé dans l’auberge, la 
conversation avec le portier, tout cela me 
distrayait encore davantage. À la tombée de la 
nuit tout fut près ; je me remis en route, et le 
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voyage fut encore plus agréable que dans la 
journée. La lune à son premier quartier, une petite 
gelée, la route encore bonne, les chevaux, le 
postillon joyeux : tout cela m’égayait ; je 
songeais à peine à ce qui m’attendait, ou peut-
être étais-je content encore de ce qui m’attendait, 
pour dire adieu à la vie. Mais cet état paisible, la 
possibilité de surmonter mes préoccupations, 
disparut avec le voyage en voiture. Aussitôt dans 
le wagon, ce fut autre chose. Ces huit heures de 
chemin de fer furent pour moi si pénibles que je 
ne les oublierai de ma vie. Était-ce parce que, en 
entrant dans le wagon, je m’étais imaginé 
vivement être déjà arrivé, ou parce que le chemin 
de fer agit toujours d’une façon excitante, 
toujours est-il qu’aussitôt dans le train, il me 
devint impossible de dormir ; mon imagination, 
sans répit et avec une vivacité extraordinaire, me 
dessinait des tableaux plus cyniques les uns que 
les autres, des choses qui se passaient là-bas, sans 
moi, et qui excitaient ma jalousie. Je brûlais 
d’indignation, de rage, et d’un sentiment 
particulier qui me comblait d’humiliation, en 
contemplant ces tableaux, et il m’était impossible 
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de m’en détacher, de ne pas les regarder, aussi 
bien que de les effacer et me défendre de les 
évoquer. Plus je contemplais ces tableaux 
imaginaires, plus je croyais à leur réalité, que 
semblait me prouver encore la variété de ces 
images. On eût dit qu’un démon, malgré ma 
volonté, inventait et me soufflait les plus 
abominables fictions. Je me rappelais une 
conversation ancienne que j’avais eue avec le 
frère de Troukhatchevsky, et, dans une espèce 
d’extase, je me déchirais le cœur par cette 
conversation, la rapportant à Troukhatchevsky et 
à ma femme. 

C’était très longtemps auparavant, mais je me 
le rappelais. Le frère de Troukhatchevsky, une 
fois, à ma question s’il fréquentait les maisons 
publiques, répondit qu’un homme comme il faut 
ne va pas où l’on peut attraper une maladie, dans 
un endroit sale et ignoble, alors qu’on peut 
toujours trouver une femme distinguée. Et voilà, 
que lui, son frère, avait trouvé ma femme. 

« Il est vrai qu’elle n’est plus de la première 
jeunesse. Il lui manque une dent sur le côté et son 
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visage est un peu empâté, pensais-je pour 
Troukhatchevsky. Mais que faire ; il faut se 
contenter de ce qu’on a ! » 

« Oui, il l’oblige en la prenant pour maîtresse, 
me disais-je, et puis elle n’est pas dangereuse 
pour sa précieuse santé ! Non, ce n’est pas 
possible, reprenais-je avec effroi, rien de 
semblable ne s’est passé ! Il n’y a pas même de 
raison de le supposer. Ne m’a-telle pas dit que 
l’idée même que je pouvais être jaloux d’elle, à 
cause de lui, était une humiliation pour elle ! Oui, 
mais elle mentait ; elle a toujours menti ! » me 
disais-je, et tout recommençait. Il n’y avait avec 
moi que deux voyageurs dans le wagon, une 
vieille femme et son mari, tous les deux peu 
causeurs ; même ils sortirent à l’une des stations 
me laissant seul. J’étais comme une bête en cage. 
Tantôt je bondissais et m’avançais vers la 
fenêtre ; tantôt je me mettais à marcher, ayant 
peine à me tenir debout, comme si j’avais espéré 
faire avancer le train plus vite, par mes efforts ; 
mais le wagon, avec ses banquettes et ses vitres, 
tremblait continuellement, comme celui-ci. 
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Poznidchev se leva brusquement, fit quelques 
pas et se rassit. 

– Oh ! j’ai peur, j’ai peur des wagons de 
chemin de fer ; l’effroi me saisit. Oui, c’est 
terrible, continua-t-il. Je me disais : « Il faut 
penser à autre chose, par exemple au patron de 
l’auberge où j’ai pris le thé. » Alors, dans mon 
imagination, paraît le portier avec sa longue 
barbe et son petit-fils, un enfant du même âge que 
mon petit Basile. « Mon petit Basile ! Il verra le 
musicien embrasser sa mère. Que se passera-t-il 
dans sa pauvre âme ? Mais elle, elle ne songe 
point à cela ; elle aime ! » Et, de nouveau, tout 
recommençait. « Non, non... Eh bien, je penserai 
à la visite à l’hôpital. Oui, hier, un malade s’est 
plaint d’un médecin. Le médecin avait une 
moustache comme Troukhatchevsky... Quelle 
effronterie !... Tous deux me mentaient quand il 
m’a dit qu’il partait... » Et de nouveau tout 
recommençait. Tout ce à quoi je pensais me 
ramenait à lui. Je souffrais horriblement. Je 
souffrais principalement de l’ignorance, du doute, 
de cette sorte de dédoublement, de l’ignorance de 
ce que je devais faire : l’aimer ou la haïr. Je 

 163



souffrais tant, qu’il me vint la pensée, qui me 
séduisait, de descendre sur les rails, de me mettre 
sous le train et de tout terminer. Alors, au moins, 
on ne doutera plus. Une chose m’empêcha de le 
faire : la pitié, la pitié pour moi-même, qui 
éveillait en même temps ma haine pour elle. 
Envers lui j’éprouvais le sentiment étrange de 
mon humiliation et de sa victoire, mais pour elle 
une haine terrible. « Non, je ne peux pas me tuer 
et la laisser libre ! Il faut qu’elle souffre ; il faut 
qu’elle sache au moins que j’ai souffert », me 
disais-je. Je sortais à toutes les gares pour me 
distraire. Au buffet d’une gare je vis qu’on buvait 
et, tout de suite, j’allai avaler un verre d’eau-de-
vie. À côté de moi, un juif buvait aussi. Il se mit à 
me parler, et moi, pour ne pas rester seul dans 
mon wagon, j’allai avec lui, en troisième classe, 
dans un wagon sale, enfumé, plein de pelures, de 
graines de tournesol. Là, je me mis à côté de lui. 
Il bavardait et racontait beaucoup d’anecdotes. Je 
l’écoutais mais ne pouvais comprendre ce qu’il 
disait parce que je continuais à penser à mon 
sujet. Il le remarqua et exigea de moi que je fisse 
attention. Alors je me levai et retournai dans mon 
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wagon. « Il faut réfléchir, me dis-je, voir si ce 
que je pense est vrai, si j’ai des raisons de me 
tourmenter. » Je m’assis pour réfléchir 
tranquillement, mais tout de suite, au lieu de 
réflexions calmes, la même chose recommença : 
au lieu de raisonnements, des tableaux et des 
images. « Que de fois me suis-je tourmenté ainsi, 
songeais-je me rappelant des accès antérieurs et 
pareils de jalousie, et puis, finalement ce n’était 
rien. Il en est de même maintenant. Peut-être, 
c’est même certain, la trouverai-je tranquillement 
endormie ; elle se réveillera, sera heureuse, et 
dans ses paroles, dans son regard, je verrai que 
rien n’est arrivé, que tout cela était absurde. Ah ! 
comme ce serait bien... » – « Mais non, c’est 
arrivé trop souvent, cette fois c’est fini », me 
disait une voix. Et de nouveau tout 
recommençait. Ah ! quel supplice ! Ce n’est pas 
dans un hôpital de syphilitiques que j’introduirais 
un jeune homme pour lui ôter le désir des 
femmes, mais dans mon âme, pour lui montrer le 
démon qui la déchirait. Ce qui était effroyable, 
c’était de me reconnaître un droit indiscutable sur 
le corps de ma femme, comme si c’était mon 
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corps, pendant que je sentais que je ne pouvais 
pas posséder ce corps, qu’il n’était pas à moi, 
qu’elle en pouvait faire ce qu’elle voulait, et 
qu’elle en voulait faire ce que je ne voulais pas 
qu’elle en fît. En outre je me sentais impuissant 
contre lui et contre elle. Lui, comme le Vanka des 
contes, chanterait avant de monter au gibet, 
baiserait ses lèvres douces, etc... Et il aurait 
l’avantage. Avec elle, c’est pire encore ; si elle ne 
l’a pas fait, elle le désire, et le veut ; je sais 
qu’elle le veut. C’est encore pire. Il vaudrait 
mieux qu’elle l’eût déjà fait, je sortirais de mon 
incertitude. Enfin je n’aurais su dire ce que je 
désirais : je désirais qu’elle ne voulût pas ce 
qu’elle devait vouloir. C’était une folie 
complète ! 

 166



 
 

XXVI 
 
– À l’avant-dernière station, quand le 

conducteur entra prendre les billets, je pris mes 
bagages et allai sur la plate-forme du wagon. La 
conscience que le dénouement était là, imminent, 
augmenta encore mon émotion. J’avais froid, ma 
mâchoire tremblait si fort que mes dents 
claquaient. Machinalement je sortis de la gare 
avec la foule. Je pris une voiture et allai à la 
maison. Sans penser à rien je regardais les rares 
passants et les portiers et les ombres projetées par 
les lanternes de ma voiture tantôt devant tantôt 
derrière. Après une demi-verste de course je me 
sentis froid aux pieds et je me souvins que, dans 
le wagon, j’avais ôté mes chaussettes de laine et 
les avais mises dans mon sac de voyage. Où 
avais-je mis le sac ? Était-il avec moi ? Oui. Et le 
panier ?... Je constatai alors que j’avais 
totalement oublié mes bagages ; je pris mon 
bulletin, mais, décidant que ce n’était pas la peine 
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de retourner, je continuai ma route. 
Malgré tous mes efforts pour me souvenir, je 

ne puis me rendre compte de mon état d’alors ; ce 
que je pensais, ce que je voulais, je n’en sais rien. 
Je me rappelle seulement que j’avais la 
conscience que quelque chose d’épouvantable, de 
très grave se préparait dans ma vie. Était-ce si 
grave parce que je le pensais ainsi, ou bien avais-
je un pressentiment ? Je ne sais. Peut-être aussi 
qu’après tout ce qui est arrivé, tous les 
événements antérieurs ont pris dans mon souvenir 
une teinte lugubre. J’arrivai devant le perron. Il 
était minuit passé, quelques voitures stationnaient 
devant la porte, attendant des clients, attirées par 
les fenêtres éclairées (les fenêtres éclairées 
étaient celles de notre salon et de notre salle de 
réception). Sans me rendre compte pourquoi nos 
fenêtres étaient éclairées si tard, je montai 
l’escalier, toujours dans l’attente de quelque 
chose de terrible, et je sonnai. Le domestique, un 
homme bon, diligent et très bête nommé Égor, 
m’ouvrit. La première chose qui me sauta aux 
yeux dans l’antichambre fut, au portemanteau, 
parmi d’autres vêtements, un pardessus. J’aurais 
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dû m’en étonner, mais non, je m’y attendais. 
« C’est cela ! » me dis-je. Je demandai à Égor qui 
était là, il me nomma Troukhatchevski. Je 
m’informai s’il y avait d’autres visiteurs ? Il 
répondit : « Personne. » Je me rappelle de quel 
air il me dit cela, comme s’il voulait me faire 
plaisir et dissiper mes doutes. – « C’est cela ! » 
avais-je l’air de dire... – « Et les enfants ? » – 
« Dieu merci ils vont bien, ils dorment depuis 
longtemps ! » 

Je respirais à peine et ne pouvais retenir le 
tremblement de ma mâchoire. « Ainsi, c’est ce 
que je pensais ! » Jadis, il m’arrivait, en rentrant 
chez moi, de penser qu’un malheur m’attendait, 
mais il n’en était rien ; tout allait comme 
auparavant. Maintenant c’était une autre affaire. 
Tout ce que je m’imaginais, tout ce que je croyais 
être des chimères, tout cela existait vraiment. 
C’était là. 

Je faillis sangloter, mais tout de suite le démon 
me souffla : « Pleure, fais du sentiment, et eux se 
sépareront tranquillement, et il n’y aura pas de 
preuves, et toute ta vie tu douteras, tu 
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souffriras. » Alors la pitié pour moi-même 
s’évanouit, il ne resta qu’un sentiment étrange, 
vous ne le croirez pas, un sentiment de joie : ma 
souffrance allait être terminée ; maintenant 
j’allais pouvoir la punir, me débarrasser d’elle, 
donner libre cours à ma colère. 

Et je donnai libre cours à ma colère ; je devins 
une bête féroce et rusée. – « Non, non, dis-je à 
Égor qui voulait m’annoncer. Tiens, prends une 
voiture et va vite chercher mes bagages. Voici le 
bulletin. Va. » Il passa le long du corridor pour 
prendre son paletot. Craignant qu’il ne leur 
donnât l’éveil, je l’accompagnai jusqu’à sa 
chambre et attendis qu’il fut prêt. De la salle à 
manger arrivait un bruit de conversation, de 
couteaux et d’assiettes. Ils mangeaient et 
n’avaient pas entendu la sonnette. « Pourvu qu’ils 
ne sortent pas », pensai-je. Égor mit son paletot à 
col d’astrakan et sortit. Je fermai la porte derrière 
lui. Une fois seul je me sentis anxieux à la pensée 
que, tout de suite, il fallait agir. Comment ? Je ne 
savais pas encore. Je savais seulement que, 
maintenant, tout était fini, qu’il ne pouvait être 
question de son innocence et que, dans un instant, 
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je la punirais et romprais à jamais avec elle. 
Auparavant j’avais encore des doutes. Je me 

disais : je me trompe peut-être ? Maintenant le 
doute avait disparu. Tout était décidé 
irrévocablement. « Secrètement, toute seule avec 
lui, la nuit, c’est l’oubli de tous les devoirs. Ou, 
pis encore, elle apporte trop d’audace et 
d’insolence dans le crime pour que cet excès 
même d’audace prouve son innocence ! Tout est 
clair. Nul doute. » Je ne craignais qu’une chose : 
que chacun d’eux ne s’en fût de son côté, qu’ils 
n’inventassent quelque nouveau mensonge et ne 
me privassent de la preuve matérielle, de la 
possibilité de les confondre. Et, pour les 
surprendre plus vite, je me dirigeai, sur la pointe 
des pieds, vers la salle à manger, non par le salon 
mais par le corridor et l’appartement des enfants. 

Dans la première chambre dormait le petit 
garçon. Dans la seconde la vieille bonne remua et 
il me parut qu’elle allait s’éveiller ; aussitôt je me 
représentai ce qu’elle penserait quand elle saurait 
tout, et la pitié que je ressentis pour moi-même 
fut si forte que je ne pus retenir mes larmes ; pour 
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ne pas réveiller les enfants, je m’enfuis à pas 
légers, par le corridor, dans mon cabinet de 
travail où je me laissai tomber sur le divan et 
sanglotai... « Moi, honnête homme, moi, fils de 
parents honorables, moi qui toute ma vie ai rêvé 
le bonheur dans ma famille, moi, l’époux qui n’a 
jamais trahi... Et voilà mes cinq enfants, et elle 
embrasse un musicien parce qu’il a des lèvres 
rouges ! Non ce n’est pas une femme, c’est une 
chienne, une chienne immonde. À côté de la 
chambre des enfants pour lesquels toujours elle 
feignait tant d’amour ! Et ce qu’elle m’a écrit !... 
Et, au fait, peut-être en fut-il toujours ainsi. Peut-
être a-t-elle eu avec les domestiques les enfants 
qu’on croit miens. Et si j’étais arrivé demain, elle 
serait venue à ma rencontre avec sa coiffure, avec 
son corsage, ses mouvements indolents et 
gracieux (et je vis toute sa personne attirante et 
ignoble !) et la jalousie serait demeurée pour 
toujours dans mon cœur, déchirante. Que dira la 
vieille bonne ? Égor ?... Et la pauvre petite Lise ? 
Elle comprend déjà quelque chose... Oh ! cette 
impudence, ce mensonge, cette sensualité bestiale 
que je connais si bien ! » me dis-je. 
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Je voulus me lever, impossible. Le cœur me 
battait si fort que je ne tenais pas sur mes jambes. 
« Oui, je mourrai d’un coup de sang ! C’est elle 
qui me tuera. C’est ce qu’elle veut. Qu’est-ce que 
cela lui fait de tuer ? Mais elle serait trop 
heureuse. Je ne lui laisserai pas ce plaisir. Oui, 
moi je suis là et eux sont là-bas, ils mangent, ils 
rient, ils... Oui, bien qu’elle ne soit plus de la 
première jeunesse, il ne l’a pas dédaignée. 
Malgré tout elle n’est pas mal et surtout pas 
dangereuse pour sa santé à lui... Pourquoi ne l’ai-
je pas étranglée alors, me dis-je me rappelant une 
autre scène, quand, la semaine dernière, je l’ai 
chassée de mon cabinet de travail et que j’ai brisé 
les meubles. » Et je me souvins précisément de 
l’état où je me trouvais alors. Non seulement je 
m’en souvins mais je sentis le même besoin de 
battre, de frapper, de détruire. Alors, 
brusquement, me vint le désir d’agir, et tous les 
raisonnements, excepté ceux qui étaient 
nécessaires à l’action, s’évanouirent. Je fus dans 
l’état de la bête ou de l’homme sous l’influence 
de l’excitation physique pendant un danger, 
lorsqu’on agit imperturbablement, sans hâte, 
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aussi sans perdre une minute, en poursuivant un 
but précis. 
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XXVII 
 
Je commençai d’abord par ôter mes bottes, et, 

en chaussettes, je m’approchai du mur, vers le 
divan, au-dessus duquel j’avais suspendu des 
armes à feu et des poignards. Je décrochai un 
poignard recourbé de Damas à la lame très aiguë, 
qui ne m’avait jamais servi. Je le tirai de sa gaine. 
Je me rappelle que la gaine glissa derrière le 
divan et que je me dis : « Il faudra la retrouver 
après, il ne faut pas qu’elle se perde. » Puis j’ôtai 
mon pardessus que j’avais gardé tout le temps et, 
à pas de loup, doucement, je me dirigeai là-bas. 
J’ouvris brusquement la porte. Je me souviens de 
l’expression de leurs visages lorsque j’ouvris la 
porte. Je m’en souviens parce qu’elle éveilla en 
moi une joie douloureuse. C’était une expression 
de terreur. Ce que je désirais. Jamais je 
n’oublierai cet effroi désespéré et soudain qui 
apparut sur leurs visages quand ils m’aperçurent. 
Lui, je crois, était à table, et quand il me vit ou 
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m’entendit, il sursauta, se mit debout et recula 
jusqu’au buffet. La peur était le seul sentiment 
qu’exprimât nettement sa physionomie. En elle 
aussi se lisait la peur, mais avec d’autres 
impressions. Si sa physionomie à elle n’avait 
exprimé que l’épouvante, peut-être ce qui est 
arrivé ne serait-il pas arrivé. Mais dans 
l’expression de son visage, il me sembla voir, du 
moins au premier moment, l’ennui, le 
mécontentement d’être troublée dans son amour, 
dans son bonheur avec lui. On eût dit que son 
seul regret était d’avoir été troublée au moment 
d’être heureuse. Ces diverses expressions ne 
parurent sur leurs faces qu’un instant. Presque 
immédiatement la terreur fit place à l’alternative : 
peut-on mentir ou non ? Si oui, il fallait 
commencer ; sinon, quelque chose allait se 
passer. Mais quoi ? Et il la regarda 
interrogativement. L’expression d’angoisse et 
d’ennui qui se montrait sur son visage me 
paraissait se transformer, quand elle le regardait, 
en une expression de souci pour lui. 

Je m’arrêtai un instant à la porte, le poignard 
caché derrière mon dos. 
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À ce moment il sourit, et d’un ton indifférent 
jusqu’au ridicule, il dit : – « Nous faisions de la 
musique. » – « Je ne m’attendais pas », 
commença-t-elle en même temps, réglant son ton 
sur le sien. Mais ni l’un ni l’autre ne 
continuèrent. La même rage que j’avais éprouvée 
la semaine précédente s’empara de moi. Je sentis 
le besoin de laisser éclater ma violence et la joie 
de la colère. 

Non, ils n’achevèrent pas. Cette chose dont ils 
avaient peur allait commencer et rendre inutiles 
toutes paroles. Je me jetai sur elle en cachant le 
poignard pour qu’il ne m’empêchât pas de porter 
le coup où je voulais, sous le sein, dans la 
poitrine ; j’avais choisi cet endroit dès le premier 
instant. En ce moment il vit et, ce que je 
n’attendais pas de sa part, il saisit ma main et 
s’écria : « Revenez à vous... Que faites-vous ?... 
Au secours ! » J’arrachai ma main de son étreinte 
et fondis sur lui. Ses yeux rencontrèrent les 
miens, et, tout d’un coup, il pâlit, ses yeux 
scintillèrent bizarrement, et, ce que je n’attendais 
pas non plus de lui, il fila par-dessous le piano 
vers l’autre chambre. Je voulus le poursuivre, 
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mais quelque chose de lourd s’abattit sur mon 
bras gauche. C’était elle. Je fis un effort pour la 
repousser ; elle se cramponna plus fortement, ne 
me lâchant pas. Cet obstacle inattendu, ce fardeau 
et ce contact répugnant ne firent qu’accroître mon 
irritation. Je me rendais compte que j’étais 
complètement fou et que je devais être 
effroyable. Et j’en étais heureux. Je pris mon 
élan, et, de toutes mes forces, du coude de mon 
bras gauche, je lui assénai un coup en pleine 
figure. Elle poussa un cri et lâcha mon bras. Je 
voulus poursuivre l’autre, mais je sentis le 
ridicule qu’il y aurait à poursuivre en chaussettes 
l’amant de sa femme. Or je ne voulais pas être 
grotesque ; je voulais être terrible, et, malgré la 
violence de ma rage, j’avais tout le temps 
conscience de l’impression que je produisais sur 
les autres, et même cette impression me guidait 
en partie. Je me tournai vers elle. Elle s’était 
effondrée sur la chaise longue, et, se couvrant le 
visage à l’endroit où je l’avais frappée, elle me 
regardait. Sa physionomie exprimait la peur et la 
haine envers moi, son ennemi, comme chez le rat 
quand on relève la ratière. Du moins ne vis-je en 
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elle que cette peur et cette haine. Cette peur et 
cette haine qui avaient provoqué l’amour pour un 
autre. Peut-être encore me serais-je retenu et 
n’aurais-je pas fait ce que j’ai fait si elle s’était 
tue. Mais brusquement elle se mit à parler et 
saisit ma main armée du poignard : « Reviens-à 
toi ! Que fais-tu ? Qu’as-tu ? Il n’y a rien eu..., 
rien, rien !... Je te le jure ! » J’aurais atermoyé 
encore, mais ces dernières paroles, d’après 
lesquelles je conclus le contraire de ce qu’elles 
affirmaient, c’est-à-dire que tout était arrivé, ces 
paroles demandaient une réponse. Or cette 
réponse devait correspondre à l’état dans lequel 
je m’étais mis et qui allait et devait aller toujours 
crescendo. La rage aussi a ses lois. 

« Ne mens pas coquine ! » hurlai-je et, de la 
main gauche, je saisis sa main. Elle se dégagea. 
Alors, tenant toujours mon poignard, je la pris par 
la gorge, la terrassai et me mis à l’étrangler. 
Comme son cou était dur... De ses deux mains 
elle se cramponna aux miennes, les arrachant de 
sa gorge strangulée. Moi, comme si je n’attendais 
que cela, de toute ma force je la frappai d’un 
coup de poignard au côté gauche, au bas des 
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côtes. 
Quand les gens disent que dans les accès de 

fureur ils ne se souviennent pas de ce qu’ils font, 
c’est absurde et c’est faux. Je me rappelle tout. Je 
ne perdis pas conscience un seul instant. Plus je 
m’excitais à la fureur plus ma conscience était 
lucide, et je ne pouvais ne pas voir tout ce que je 
faisais ; à chaque seconde je savais ce que je 
faisais. Je ne puis dire que je savais d’avance ce 
que je ferais, mais à l’instant où j’agissais, et, il 
me semble même, un peu auparavant, je savais ce 
que je faisais, pour avoir la possibilité de m’en 
repentir, semblait-il, ou pour me dire plus tard 
que j’aurais pu m’arrêter. Je savais que je portais 
le coup au bas des côtes, et que le poignard 
entrerait. Au moment où je le faisais je savais que 
j’accomplissais un acte horrible, tel que je n’en 
avais jamais accompli et dont les conséquences 
seraient épouvantables. La conscience fut rapide 
comme l’éclair, et le fait suivit immédiatement. 
L’acte laissa en moi une clarté extraordinaire. 
J’eus conscience et me souviens du moment, de 
la résistance du corset, encore de quelque chose, 
puis l’enfoncement du couteau dans une matière 
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molle. Elle saisit le poignard avec ses mains, s’y 
coupa, mais ne put arrêter le coup. 

Longtemps après, en prison, quand la 
révolution morale fut accomplie en moi, je 
pensais à cette minute, je me remémorais tout ce 
que je pouvais et y réfléchissais. Je me rappelle le 
moment qui précéda l’acte, cette conscience 
terrible que j’avais de tuer une femme sans 
défense, ma femme ! Je me rappelle bien 
l’horreur de cette conscience et je sais vaguement 
qu’aussitôt le poignard enfoncé je le retirai, afin 
de réparer, d’arrêter mon action. 

Pendant une seconde je restai debout, 
immobile, me demandant ce qui allait se passer, 
si ce que je venais de faire était réparable. 

Elle bondit et s’écria : « Nounou, il m’a 
tuée ! » 

La vieille bonne, qui avait entendu du bruit, se 
tenait à la porte. J’étais toujours debout, 
attendant, et ne croyant pas moi-même à ce qui 
était arrivé. Mais à ce moment, sous son corset, 
un flot de sang jaillit. Alors seulement je compris 
que toute réparation était impossible ; je décidai 
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même qu’elle n’était pas nécessaire, qu’il était 
arrivé ce que je voulais, ce que je devais 
accomplir. J’attendis jusqu’à ce qu’elle tombât et 
que la bonne, en criant : « Oh ! mon Dieu ! » 
accourut vers elle. Alors seulement je jetai le 
poignard et sortis de la chambre. 

« Il ne faut pas s’affoler, il faut avoir 
conscience de ce que j’ai fait », me dis-je, ne 
regardant ni elle ni la vieille bonne. Celle-ci 
criait, appelait la femme de chambre. Je 
m’éloignai dans le couloir ; j’envoyai la femme 
de chambre et me dirigeai vers mon cabinet de 
travail. « Que faut-il faire maintenant ? » me 
demandai-je. Et, immédiatement, je compris ce 
qu’il fallait faire. Dès que je fus dans mon 
cabinet, je me dirigeai tout droit vers le mur, je 
décrochai le revolver et l’examinai attentivement. 
Il était chargé. Je le mis sur la table. Puis je 
ramassai la gaine du poignard, derrière le divan, 
et je m’assis. 

Je restai longtemps ainsi. Je ne pensais à rien, 
je ne cherchais à me souvenir de rien. J’entendais 
là-bas un bruit de pas étouffés, un remuement 
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d’objets et d’étoffes, puis l’arrivée d’une 
personne, puis encore d’une autre personne. Puis 
je vis Égor apporter dans ma chambre mes 
bagages du chemin de fer, comme si quelqu’un 
en avait besoin. 

– Sais-tu ce qui est arrivé ? lui dis-je. Dis au 
portier de prévenir la police. 

Il ne répondit rien et sortit. Je me levai, je 
fermai la porte, je pris les cigarettes et les 
allumettes, et je me mis à fumer. Avant même 
que j’eusse fini ma cigarette, le sommeil me saisit 
et me terrassa. Je dormis sûrement deux heures. 
Je me souviens d’avoir rêvé que je vivais en 
bonne intelligence avec elle, qu’après une 
brouille nous étions en train de faire la paix ; que 
quelque chose nous en empêchait mais que, 
cependant, nous étions amis. Un coup à la porte 
m’éveilla. « C’est la police, pensai-je en revenant 
à moi. J’ai tué, je crois. Mais c’est peut-être elle, 
peut-être n’est-il rien arrivé. » On frappa de 
nouveau. Je ne répondis pas. Je me posais la 
question : « Est-ce arrivé ou non ? – Oui, c’est 
arrivé. » Je me souvins de la résistance du corset, 
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de la pénétration du poignard, et un frisson courut 
dans mon dos... « Oui, c’est arrivé. Oui, 
maintenant je n’ai plus qu’à me tuer ! » me 
disais-je. Je disais cela, mais je savais bien que je 
ne me tuerais pas. Cependant, je me levai, je pris 
le revolver. Chose étrange, auparavant, j’avais 
souvent songé au suicide ; cette même nuit, en 
chemin de fer cela me paraissait facile, surtout 
parce que je pensais combien cela la stupéfierait. 
À présent, non seulement je ne pouvais me tuer, 
mais pas même y penser. « Pourquoi me tuer ? » 
me demandai-je sans me répondre. De nouveau 
on frappa à la porte. « Oui, mais d’abord il faut 
savoir qui frappe. J’ai le temps. » Je remis le 
revolver sur la table et le cachai sous un journal. 
Je m’avançai vers la porte et tirai le verrou. 
C’était la sœur de ma femme, une veuve bonne et 
sotte. 

– Basile, qu’est-ce ? dit-elle ; et ses larmes, 
toujours prêtes, coulèrent. 

– Que vous faut-il ? demandai-je 
grossièrement. 

Je sentais bien qu’il n’était point nécessaire 
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d’être grossier avec elle, mais je ne pus trouver 
un autre ton. 

– Basile, elle se meurt ! Ivan Zakaritch l’a dit. 
Ivan Zakaritch, c’était le docteur, son docteur, 

son conseiller. 
– Est-il ici ? demandai-je. Et toute ma haine 

contre elle se souleva de nouveau. « Eh bien, 
quoi ? » – « Basile viens près d’elle ! Ah ! que 
c’est horrible ! » dit-elle. « Aller près d’elle ? » 
me demandai-je. Et tout de suite je me répondis 
qu’il fallait y aller, que, probablement, cela se fait 
toujours ainsi quand un mari, comme moi, tue sa 
femme, qu’il fallait absolument aller la voir. « Si 
cela se fait, il faut y aller ! me répétai-je. Oui, si 
c’est nécessaire, j’en aurai toujours le temps », 
me dis-je, songeant à mon intention de me faire 
sauter la cervelle. Et je suivis ma belle-sœur : 
« Maintenant il va y avoir des phrases, des 
grimaces, mais je ne céderai pas ! » me répétai-je. 
– « Attends, dis-je à ma belle-sœur, c’est bête 
d’être sans chaussures. Laisse-moi mettre au 
moins des pantoufles. » 

 185



 
 

XXVIII 
 
– Chose étrange, une fois hors de mon cabinet, 

quand je passai à travers les pièces si familières, 
de nouveau l’espoir me vint que rien n’était 
arrivé. Mais l’odeur des drogues médicales : 
iodoforme, acide phénique, me ramena à la 
réalité. « Non, tout est arrivé ! » En passant dans 
le corridor, à côté de la chambre des enfants, 
j’aperçus la petite Lise. Elle me regarda avec des 
yeux épouvantés. Il me sembla même que les 
cinq enfants me regardaient. J’arrivai à la porte 
de notre chambre à coucher ; la femme de 
chambre m’ouvrit de l’intérieur et sortit. La 
première chose que j’aperçus, ce fut, sur une 
chaise, sa robe gris clair toute noire de sang. Elle 
était étendue sur notre lit, les genoux soulevés. 
Elle était couchée très haut, sur des oreillers 
seulement, avec sa camisole entrouverte. Des 
linges recouvraient sa blessure. Une odeur lourde 
d’iodoforme emplissait la chambre. Ce qui me 
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frappa d’abord et plus que tout, ce fut son visage 
enflé et bleui sur une partie du nez et sous les 
yeux. C’était la suite du coup de coude que je lui 
avais lancé quand elle avait voulu me retenir. De 
beauté, il ne restait plus aucune trace. Quelque 
chose de hideux m’apparut en elle. Je m’arrêtai 
sur le seuil. 

– Approche-toi d’elle, approche toi, me dit sa 
sœur. 

« Oui, elle doit probablement se repentir, il 
faut lui pardonner », pensai-je. « Oui, elle meurt, 
il faut lui pardonner », ajoutai-je désirant être 
généreux. J’approchai jusqu’au bord du lit. Avec 
difficulté elle leva sur moi ses yeux dont l’un 
était tuméfié et prononça avec peine, en hésitant : 

– Tu es arrivé à ce que tu voulais ! Tu m’as 
tuée. Et sur son visage, à travers les souffrances 
physiques, malgré l’approche de la mort, parut la 
même vieille haine que je connaissais si bien. – 
Les enfants... je ne te les donnerai pas... tout de 
même... Elle (sa sœur) les prendra... 

Mais ce qui était pour moi l’essentiel, sa faute, 
sa trahison, on eut dit qu’elle ne croyait pas 
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même nécessaire d’y faire allusion. 
– Oui, jouis de ton œuvre ! Et elle sanglota. 
Sa sœur se tenait à la porte avec les enfants. 
– Oui, voilà ce que tu as fait ! 
Je jetai un regard sur les enfants, puis sur son 

visage meurtri, tuméfié, et, m’oubliant pour la 
première fois, oubliant mes droits, mon orgueil, 
pour la première fois je vis en elle un être 
humain. Et tout ce qui m’offensait naguère, toute 
ma jalousie, m’apparut maintenant si petit, et au 
contraire ce que j’avais fait m’apparut si 
important, que j’eus envie de m’incliner, 
d’approcher mon visage de sa main et de dire : 
« Pardon ! » Mais je n’osai pas. 

Elle se taisait, les paupières baissées, n’ayant 
évidemment plus la force de parler. Puis, son 
visage déformé se mit à trembler, à se rider ; elle 
me repoussa faiblement : 

– Pourquoi tout cela est-il arrivé... pourquoi ? 
– Pardonne-moi, dis-je. 
– Pardonner ? Tout cela n’est rien. Seulement 

ne pas mourir ! s’écria-t-elle soudain. Et ses yeux 
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brillèrent fiévreusement. 
– Ah ! tu es arrivé à ce que tu voulais. Je te 

hais ! Ah ! Ah ! 
Puis elle commença à délirer. Elle avait peur ; 

elle criait : 
– Tue, je n’ai pas peur... Mais frappe-les 

tous... Il est parti... Il est parti... 
Le délire continua. Elle ne reconnaissait plus 

personne. Le même jour, vers midi, elle mourut. 
Moi, je fus arrêté avant, à huit heures du matin. 
On me mena au poste de police, puis en prison. 
Là, pendant onze mois de prévention je réfléchis 
sur moi, sur mon passé, et je compris. Oui, je 
commençai à comprendre dès le troisième jour. 
Le troisième jour, on me mena là-bas... 

Il sembla vouloir ajouter quelque chose, mais, 
n’ayant plus la force de retenir ses sanglots, il 
s’arrêta. Redevenu calme, il poursuivit : 

– Je commençai à comprendre seulement 
quand je la vis dans le cercueil... 

Il poussa un sanglot, puis, aussitôt, reprit 
hâtivement : 
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– Alors seulement, quand je la vis morte, je 
compris tout ce que j’avais fait. Je compris que 
c’était moi qui l’avais tuée, que c’était moi qui 
avais fait de cette créature, qui était vivante, 
chaude, cette chose immobile toute froide, et 
qu’il n’existait aucun moyen de réparer cet acte. 
Celui qui n’a pas vécu cela ne pourra pas 
comprendre. Hou ! Hou ! fit-il plusieurs fois, puis 
il se tut. 

Longtemps nous demeurâmes sans rien dire. Il 
sanglotait et tremblait silencieusement devant 
moi. Son visage s’était affiné, allongé, sa bouche 
s’était élargie. 

– Oui, dit-il subitement, si j’avais su ce que je 
sais maintenant, c’eût été tout autre chose. Je ne 
me serais marié avec elle à aucun prix ; je ne me 
serais jamais marié. 

De nouveau nous restâmes longtemps 
silencieux. 

– Eh bien, pardonnez... 
Il se détourna de moi et s’allongea sur la 

banquette en s’enveloppant de son plaid. Il était 
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huit heures du matin quand le train arriva à la 
gare où je devais descendre. Je m’approchai de 
lui pour prendre congé. Dormait-il, ou feignait-il 
de dormir, en tout cas il ne bougea pas. Je lui 
touchai le bras. Il se découvrit ; il ne dormait pas. 

– Adieu, dis-je en lui tendant la main. 
Il me tendit la main, me sourit 

imperceptiblement, mais d’un sourire si navré 
que j’eus envie de pleurer. 

– Oui, pardonnez, dit-il, répétant le mot par 
lequel il avait terminé son récit. 
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