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Avant-propos du traducteur

La nouvelle traduction que nous donnons de 
l’un  des  chefs-d’œuvre  de  Léon  Tolstoï,  la 
Sonate à Kreutzer, a été faite d’après la troisième, 
et  dernière  version  du  texte  russe,  ignorée 
jusqu’ici  du  public  français  et  demeurée  assez 
peu connue des Russes eux-mêmes.

La raison en est simple : cette dernière version 
se  trouvait  bien  dans  l’édition  des  œuvres 
complètes  du grand écrivain,  édition  posthume, 
publiée par sa veuve, la comtesse Sophie Tolstoï ; 
mais  la  censure  veillait.  Se  rappelant  qu’une 
grande  partie  des œuvres primitives  avaient  été 
interdites  en  Russie,  elle  fit saisir  l’édition 
nouvelle,  et  très  peu,  parmi  les  vingt  volumes, 
parvinrent au public.

Je dois à l’amabilité de la comtesse Sophie de 
posséder  l’un  des  rarissimes  exemplaires  des 
vingt volumes qui aient échappé à la vigilance de 
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la censure. Cela m’a permis, toutes les fois que 
j’en ai eu besoin, de recourir au texte ne varietur. 
Il est à noter, d’autre part, que, durant un demi-
siècle,  la  comtesse  Sophie  a  été  la  principale 
secrétaire de son mari ; il lui arrivait de déchiffrer 
plus facilement les manuscrits du grand homme 
que lui-même ne le pouvait. Elle a corrigé enfin 
toutes les épreuves de l’édition définitive d’après 
les indications mêmes de l’auteur, cela confère au 
texte  que  nous  avons  adopté  un  cachet 
d’authenticité absolument indiscutable.

Fait curieux à signaler, l’attention des lecteurs 
russes  ne  s’arrêta  point  sur  les  différences 
importantes qui existent entre la première version 
de  la Sonate à Kreutzer et la dernière. Peut-être 
ce phénomène est-il dû à l’épuisement rapide de 
l’édition définitive,  ou  encore à  la  notoriété  de 
l’ouvrage,  qui  s’est  vendu  à  plusieurs  millions 
d’exemplaires,  ce  qui  dispensait  la  critique  de 
l’examiner à la loupe ? Et cependant, parmi ces 
différences,  l’une  d’elles  apparaît  comme 
capitale, puisqu’elle répond à l’argument le plus 
fort, soulevé par les critiques du génial écrivain, 
au  sujet  de  ce  roman.  Nous  voulons  parler  de 
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l’idée de chasteté, dont la réalisation apparaissait 
comme  devant  mettre  un  terme  non  seulement 
aux  débordements  de  l’humanité,  mais  à  son 
existence même.

Dès  l’apparition  du  premier  texte  russe,  en 
1889, et peu après, de ma traduction française du 
manuscrit original (Flammarion, éd.), l’on estima 
unanimement que la Sonate à Kreutzer était l’une 
des œuvres les plus équilibrées de Léon Tolstoï ; 
mais on fit des réserves quant à la thèse. Cet état 
d’esprit  se  retrouva  chez  quelques  personnes 
même  de  l’entourage  de  l’auteur.  Il  nous 
souvient, à ce propos, d’avoir assisté alors à un 
entretien animé sur ce sujet, et qui mit aux prises 
la comtesse Sophie et son mari.

Tolstoï,  qui  apporta  des  modifications 
importantes de forme à la deuxième version de 
son  texte,  s’y  tint,  quant  au  fond,  à  son  idée 
première.  Mais  il  fit  suivre  cette  version d’une 
note  explicative  dont  il  n’est  pas  inutile  de 
rappeler certains passages, puisqu’ils éclairent et 
expliquent quelques-uns des mobiles auxquels il 
avait obéi.
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Après avoir résumé l’idée centrale du roman, 
Tolstoï, dans cette note, fournit cette précision : 
« Il m’a semblé impossible de ne pas donner mon 
adhésion à cette idée, parce que, d’une part, elle 
est  conforme  à  la  marche  évolutive  de 
l’humanité,  s’élevant  progressivement  de  la 
licence  à  la  décence,  et,  d’autre  part,  parce 
qu’elle  découle  logiquement  de  la  doctrine 
évangélique  acceptée  par  nous,  ou,  du  moins, 
adoptée comme base de nos notions élémentaires 
de morale...

« Nul, certainement,  ne contesta l’immoralité 
de la débauche, que l’on s’y livre avant ou après 
le  mariage,  l’immoralité  de  la  suppression  de 
l’enfantement et  de la mise au premier plan du 
plaisir sensuel ; nul ne contredit, non plus, au fait 
que  la  chasteté  est  préférable  à  la  débauche. 
Cependant, on soulève cette objection : « Si l’état 
de célibat est supérieur à l’état de mariage, nous 
devons évidemment préférer le célibat. Or, si tous 
les  hommes  l’adoptaient,  l’humanité  cesserait 
d’exister ;  par voie de conséquence, on ne peut 
admettre  pour  idéal  ce  quelque  chose  qui 
entraînerait la fin de l’humanité. »

8



Plus loin, Tolstoï fait cette remarque : « ... Le 
vœu de  chasteté  ne  comporte  pas  une règle  de 
conduite,  mais  désigne  un  idéal,  ou,  plus 
exactement,  les  conditions  dans  lesquelles  on 
peut atteindre cet idéal. De même, l’idéal acquiert 
sa qualité d’idéal, alors, mais alors seulement que 
sa réalisation est regardée comme possible dans 
la voie de l’infini et que, par suite, la marche vers 
lui se prolonge également dans l’infini. Si l’idéal 
pouvait  être  réalisé,  si  même  nous  pouvions 
envisager  son application pratique,  ce  ne  serait 
plus  un  idéal.  Il  en  est  ainsi  pour  l’idéal  du 
Christ :  établissement  du  règne  de  Dieu  sur  la 
terre,  idéal  enseigné  et  prévu  avant  lui  par  les 
prophètes, lorsqu’ils annonçaient le temps où les 
hommes  transformeraient  l’acier  des  épées  en 
instruments de labour, où le lion reposerait auprès 
de la brebis, où toutes les créatures seraient enfin 
unies par un vrai sentiment d’amour...

« L’idéal de perfection qui nous a été proposé 
par le Christ n’est pas un simple rêve, une figure 
de  rhétorique  à  l’usage  des  prédicateurs ;  c’est 
une règle de vie morale, un conseil nécessaire et 
qui peut être suivi par tous ; ainsi la boussole est 
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devenue l’instrument d’orientation le plus sûr et 
le plus indispensable pour les navigateurs... »

En somme, une chasteté absolue, observée par 
l’ensemble de l’espèce, apparaît, selon les termes 
mêmes  de  Léon  Tolstoï,  comme  un  idéal  fort 
lointain,  inaccessible  dans  son  essence,  mais 
auquel chacun de nous peut prétendre et dont on 
doit s’approcher par degrés. La dernière version 
de  la Sonate à Kreutzer,  que nous donnons ici, 
contient,  entre  autres  précisions à  ce  sujet,  une 
phrase qui ne laisse subsister aucun doute :

« Prêcher  la  stérilité  dans le  mariage en vue 
d’augmenter le plaisir sensuel, c’est permis. Mais 
suggérer  qu’il  faille  s’abstenir  de l’enfantement 
au  nom  de  la  morale,  bon  Dieu,  quelle 
clameur !...  Parce  qu’une  dizaine  d’êtres 
humains,  ou  deux  d’entre  eux  seulement, 
voudraient cesser de se conduire en porcs, notre 
espèce courrait le risque de s’éteindre ! »

La phrase que nous soulignons ne se trouve 
dans  aucune  des  versions  du  roman  publiées 
avant l’édition des œuvres complètes. On avouera 
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qu’elle  apporte  un  amendement  fondamental  à 
l’idée première du roman.

E. HALPÉRINE-KAMINSKY.
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La sonate à Kreutzer

Mais moi, je vous dis que quiconque 
regarde une femme pour la convoiter, a 

déjà commis l’adultère avec elle dans 
son cœur.

(Saint Matthieu, V, 28)
Ses disciples lui dirent : Si telle est la 

condition de l’homme avec la femme, il 
ne convient pas de se marier. Mais il leur 

dit : Tous ne sont pas capables de cela, 
mais ceux-là  seulement à qui il a été 

donné.
(Saint Matthieu, XIX, 10, 11.)
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I

C’était au commencement du printemps. Nous 
avons passé deux jours et une nuit en chemin de 
fer.

Aux arrêts du train, des voyageurs montaient 
ou  descendaient.  Trois  personnes,  cependant, 
étaient  restées,  comme  moi,  dans  notre  wagon 
depuis le départ du train : une femme entre deux 
âges, assez laide, la cigarette aux lèvres, les traits 
tirés, coiffée d’une toque, revêtue d’un manteau 
d’allure masculine ; à côté, son compagnon fort 
loquace, d’environ quarante ans, entouré d’objets 
de voyage tout neufs ; puis, se tenant à l’écart, à 
l’aspect nerveux, de petite taille, un homme jeune 
encore,  mais  aux  cheveux  précocement 
grisonnants,  aux  yeux  brillants  et  sans  cesse 
attirés par un nouvel objet. Il portait un pardessus 
usagé  à  col  d’astrakan,  de  bonne  coupe  et  un 
bonnet de la même fourrure ; sous son pardessus, 
on  apercevait  un  justaucorps  de  moujik  et  une 
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chemise à broderies russes. Autre singularité de 
ce monsieur : il faisait entendre par moment des 
sons étranges, ressemblant à un toussotement ou 
à un rire bref.

Durant  le  trajet  ce  monsieur  n’avait  lié 
conversation  avec  personne,  paraissant  éviter 
avec soin de se créer des relations. Tantôt il lisait 
et fumait, tantôt il se faisait une tasse de thé, ou 
mangeait des tartines qu’il tirait d’un vieux sac. 
Si  on lui  parlait,  ses  réponses étaient  brèves et 
sèches  et  son  regard  allait  se  perdre  sur  le 
paysage qui défilait.

Je m’aperçus, néanmoins,  que la solitude lui 
pesait,  et,  quand  nos  regards  se  croisaient,  – 
fréquemment, puisque nous nous trouvions placés 
presque vis-à-vis l’un de l’autre, – il se détournait 
comme pour se soustraire à toute conversation.

À  la  fin  du  deuxième  jour,  lorsque  le  train 
s’arrêta à une grande gare, le monsieur nerveux 
descendit pour chercher de l’eau bouillante pour 
son thé tandis que le monsieur aux objets neufs, – 
j’appris  plus  tard  que c’était  un avocat  –  allait 
prendre  du  thé  au  buffet  avec  la  dame  qui 
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l’accompagnait.
Durant leur absence, de nouveaux voyageurs 

montèrent  dans  le  wagon  et,  parmi  eux,  un 
vieillard de haute stature,  le visage fraîchement 
rasé,  le  front  sillonné  de  rides,  un  marchand 
évidemment,  drapé  dans  une  vaste  pelisse  en 
putois  américain  et  coiffé  d’une  casquette  à 
grande visière. Il s’assit en face de la banquette 
que venaient de quitter l’avocat et sa compagne et 
lia conversation avec un jeune homme qui venait 
également  de  monter  et  qui  paraissait  être  un 
employé de commerce.

Je  me  trouvais  tout  près  d’eux  et,  dans 
l’immobilité du train, je pus, pendant le silence 
des autres voyageurs,  percevoir quelques bribes 
de leur entretien. Ils parlèrent d’abord du prix des 
marchandises, de commerce, puis de la foire de 
Nijni-Novgorod.  Le  commis  conta  les  orgies 
faites à la foire par un riche marchand que tous 
deux connaissaient. Mais le vieillard l’interrompit 
pour entreprendre le récit de celles auxquelles il 
avait, autrefois, à Kounavino, pris lui-même une 
part active. Ce n’était pas sans une certaine fierté 
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qu’il  évoquait  ses  souvenirs,  et  il  raconta  avec 
orgueil qu’un jour,  à Kounavino, étant saoul,  il 
s’était livré à une débauche telle qu’il ne pouvait 
la conter qu’à l’oreille.

Le commis,  à  cette  histoire,  fut  secoué d’un 
fou rire,  tandis  que  le  vieillard,  qui  riait  aussi, 
montrait deux dents jaunes.

Cette causerie était  sans intérêt  pour moi,  et 
j’allais descendre à mon tour pour me promener 
un peu en attendant le  départ.  À la portière,  je 
rencontrai l’avocat et la dame qui parlaient tous 
deux avec animation.

– Pressez-vous, me dit l’avocat, on va sonner 
le second coup.

En effet, à peine étais-je arrivé à la queue du 
train, que la cloche retentit. Quand je remontai, 
l’avocat  continuait  à  parler  avec  la  même 
animation  à  sa  compagne.  En  face  d’eux,  le 
marchand gardait maintenant le silence et remuait 
les lèvres d’un air désapprobateur.

– Elle  déclara  donc  nettement  à  son  mari 
qu’elle ne pouvait ni ne voulait continuer à vivre 
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avec lui, parce que..., disait en souriant l’avocat 
pendant que je passais devant eux.

Je  ne  pus  entendre  la  suite :  le  conducteur 
passait,  de  nouveaux  voyageurs  entraient,  un 
facteur les suivait.

Quand  le  silence  fut  rétabli,  j’entendis  de 
nouveau la voix de l’avocat, et il me parut que la 
conversation avait passé d’un cas particulier à des 
considérations générales.

L’avocat  fit  observer  que  la  question  du 
divorce intéressait aujourd’hui l’opinion publique 
de l’Europe entière, et, qu’en Russie, les cas de 
divorce devenaient de plus en plus fréquents.

– Il  n’en  était  point  de  même  dans  le  bon 
vieux temps, n’est-il pas vrai ? dit-il au vieillard 
avec un sourire, en s’apercevant qu’il était le seul 
à parler.

Le train se mettait  en branle :  le vieillard se 
découvrit d’abord, se signa trois fois, murmurant 
une prière.

L’avocat  détourna  les  yeux  et  attendit 
poliment.
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Quand le vieillard eut fini, il enfonça à fond la 
tête dans sa casquette, prit contenance et dit :

– Cela arrivait bien autrefois aussi, dit-il, mais 
plus  rarement.  Aujourd’hui,  ces  choses-là  sont 
forcées : on est trop féru d’instruction.

Le train augmentant sans cesse de vitesse, le 
bruit de ferraille m’empêcha d’entendre. Intrigué, 
je  me  rapprochai.  La  conversation  semblait 
également  intéresser  mon  voisin,  le  monsieur 
nerveux, car, sans se déranger, il tendit l’oreille.

– En  quoi  est-ce  la  faute  à  l’instruction ? 
demanda  la  dame  en  esquissant  un  sourire. 
Vaudrait-il mieux se marier comme jadis, quand 
les  fiancés ne s’étaient  même pas  vus avant  le 
mariage ? ajouta-t-elle, répondant, comme le font 
très  souvent  les  dames,  non  aux  arguments 
invoqués,  mais  à  ceux  qu’elle  escomptait.  – 
S’aimaient-ils ? pourraient-ils s’aimer ? ils ne le 
savaient pas : les femmes épousaient le premier 
venu et se créaient ainsi un tourment pour toute 
leur existence. À votre avis, était-ce préférable ? 
poursuivit-elle,  s’adressant  plus  à  l’avocat  et  à 
moi qu’au vieux marchand.
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– On est  trop  savant  de  nos  jours,  répéta  le 
vieillard,  ne  répondant  pas  à  la  question  de  la 
dame et en jetant sur elle un regard dédaigneux.

– Il  serait  intéressant  que  vous  nous  disiez 
quel rapport vous voyez entre l’instruction et la 
désunion du ménage, dit l’avocat en réprimant un 
sourire.

Le  marchand  allait  répondre,  mais  la  dame 
l’interrompit :

– Non, ces temps sont passés !
– Laissez  donc  monsieur  développer  sa 

pensée, je vous en prie, dit l’avocat.
– Parce  que  toutes  les  sottises  viennent  de 

l’instruction, dit le vieillard d’un ton résolu.
– On marie des personnes qui ne s’aiment pas, 

et l’on s’étonne de les voir vivre en désaccord. Il 
n’y a que les animaux qui s’accouplent au gré du 
propriétaire.  Les  hommes,  au  contraire,  sont 
poussés  par  leur  sympathie,  leurs  inclinations, 
acheva la dame en lançant un regard sur l’avocat, 
sur  moi  et  même  sur  le  commis  qui,  debout, 
appuyé sur le dossier de la banquette, suivait en 
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souriant la conversation.
– Erreur, madame, dit le vieillard, l’animal est 

un  animal,  tandis  que  l’homme  vit  d’après  les 
lois.

– Cependant, comment vivre avec un homme 
lorsque  l’amour  est  absent ?  répliqua  la  dame, 
croyant émettre des idées très neuves.

– Il  n’était  point  question  de  tout  cela 
autrefois, dit le vieillard d’un ton pénétré ; c’est 
aujourd’hui  seulement  que c’est  entré  dans nos 
mœurs. À la plus légère bagatelle, la femme se 
hérisse et dit à son mari qu’elle va le quitter. Il 
n’est pas rare aujourd’hui de voir les paysannes, 
elles-mêmes,  jeter  aux pieds  de  leurs  maris  les 
chemises et les caleçons pour voler à celui qui a 
des cheveux plus bouclés. Alors, de quoi parler ? 
La  femme  doit  d’abord  éprouver  de  la  crainte 
pour l’homme.

Le commis regarda l’avocat, la dame et moi, 
réprimant  un  sourire  et  tout  prêt  à  donner  son 
approbation  ou  à  ridiculiser  les  paroles  du 
marchand, selon notre attitude.
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– Quelle crainte ? demanda la dame.
– Celle-ci :  la femme doit  craindre son mari. 

Voilà la crainte !
– Ah !  mon  cher  monsieur,  ces  temps  sont 

passés ! dit la dame avec quelque humeur.
– Point si passés que vous pourriez le croire, 

madame. Ève, la première femme, est née d’une 
côte de l’homme, et cela restera vrai jusqu’à la 
fin des temps.

Le  vieillard  secoua  la  tête  d’un  tel  air  de 
triomphe  et  de  gravité  que  le  commis,  lui 
décernant  décidément  la  palme  de  la  victoire, 
éclata d’un rire sonore.

– C’est  bien  là  votre  façon  de  juger,  vous, 
hommes, dit la dame sans céder et en se tournant 
vers  nous.  Vous  vous  donnez  toute  licence  et 
vous  voudriez  cloîtrer  la  femme.  Vous-mêmes, 
n’est-ce pas, vous pouvez tout vous permettre ?

– Personne ne saurait le soutenir ; seulement la 
mauvaise  conduite  de  l’homme  au  dehors 
n’augmente pas sa famille, tandis que la femme, 
l’épouse,  c’est  un  vase  bien  fragile,  dit 
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sévèrement le vieillard.
Son  ton  sentencieux  paraissait  entraîner  la 

conviction des auditeurs ; mais la dame, bien que 
fortement embarrassée, ne voulut point encore se 
rendre.

– Cependant la femme est aussi une créature 
humaine, elle a des sentiments comme l’homme. 
Que  pourra-t-elle  faire  si  elle  n’aime  pas  son 
mari ?

– Ne  pas  aimer  son  mari !  fit  le  marchand 
d’une voix forte. Eh bien, on le lui apprendra !

Le  commis  fut  particulièrement  charmé  de 
cette  réponse  inattendue  et  il  fit  entendre  un 
murmure approbateur.

– Mais non, on ne pourra pas le lui apprendre, 
dit la dame, l’amour ne vient pas de force.

– Et  si  la  femme  trompe  son  mari,  que  se 
passera-t-il ? interrogea l’avocat.

– Elle ne doit pas le tromper, dit le marchand. 
On y veille.

– Et s’il en est ainsi cependant ? Car enfin cela 
arrive.
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– Dans un certain monde, c’est possible, mais 
pas chez nous, dit le vieillard.

On se tut. Le commis fit un mouvement et, ne 
voulant  pas  être  en  reste  avec  les  autres, 
commença, toujours souriant :

– Un  de  mes  bons  amis  a  été  mêlé  à  un 
scandale assez compliqué. Sa femme, licencieuse 
à l’excès, ne tarda pas à se lancer. Lui, était un 
homme  intelligent  et  sérieux.  D’abord,  ce  fut 
avec le comptable. Le mari chercha à la ramener 
à la raison par la persuasion, elle n’en continua 
pas moins. Elle vola de l’argent à son mari : il se 
mit à la battre ; elle n’en devint que pire. Elle se 
donna  à  un  mécréant,  à  un  Juif  (sauf  votre 
respect). Que faire ? Il la laissa partir, et depuis il 
vit  en  célibataire,  tandis  qu’elle  continue  à 
traîner.

– C’est un imbécile ! dit le vieillard. S’il avait 
su la brider dès le début, elle serait encore avec 
lui. Il faut toujours tenir les rênes en main, dès le 
départ, et ne pas les abandonner à sa femme dans 
la  maison plus  qu’à son cheval  sur une grande 
route.
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À ce moment le conducteur entra, demandant 
les  billets  des  voyageurs  pour  la  prochaine 
station. Le marchand remit le sien.

– Ah ! oui, il faut savoir mater les femmes à 
temps, autrement tout est perdu.

– N’avez-vous  pas  raconté  cependant  tout  à 
l’heure  comment  les  hommes  mariés  se 
divertissent avec les jolies filles de Kounavino ? 
ne pus-je me retenir de lui demander.

– C’est  tout  différent,  répliqua  froidement  le 
vieillard sans rien ajouter.

Bientôt  un  sifflement  retentit  et  le  train 
s’arrêta. Le marchand se leva, retira de dessous la 
banquette son sac, s’enveloppa dans sa fourrure, 
souleva sa casquette et descendit.
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II

Le  vieillard  était  à  peine  sorti  qu’une  vive 
conversation s’engagea.

– Un  homme  du  Vieux  Testament !  fit  le 
commis.

– Un Domostroï incarné1, dit la dame. Quelles 
idées barbares sur la femme et le mariage !

– Nous sommes loin encore des idées sur  le 
mariage ayant cours dans le reste de l’Europe, dit 
l’avocat.

– Ce que l’on ne peut faire comprendre à ces 
gens-là, ajouta-la dame, c’est que le mariage n’a 
sa  vraie  consécration  que  dans  l’amour  et  que 
seule  cette  consécration  de  l’amour  rend  le 
mariage vraiment légitime.

Le commis,  souriant,  était  tout  oreilles  pour 
1 Le Dosmostroï est un code matrimonial du temps d’Ivan le 

Terrible  et  dans  lequel  la  femme  n’occupe,  par  rapport  à 
l’homme, qu’une place tout à fait subalterne.
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retenir  le  plus  possible  des  propos  « éclairés » 
qu’il entendait et d’en faire son profit.

À ce  moment,  on  entendit  une  sorte  de  rire 
bref  ou  de  sanglot ;  en  nous  retournant,  nous 
aperçûmes mon voisin ; le monsieur aux cheveux 
gris et aux yeux brillants, qui, sans qu’on y eût 
pris garde, s’était rapproché. Il se tenait debout, 
sa main sur le dossier de la banquette, l’air très 
ému, le visage rouge, tandis que les muscles de 
l’une de ses joues se contractaient.

– Quel  est  donc  cet  amour...  amour..., 
consacrant  le  mariage ?  dit-il  d’une  voix 
hésitante.

S’apercevant  de  l’émotion  de  son  nouvel 
interlocuteur, la dame voulut se montrer tolérante 
et explicite.

– Il  s’agit  de l’amour vrai...  S’il  existe entre 
l’homme et la femme, le mariage est tout naturel, 
répondit-elle.

– Oui,  mais  qu’entendez-vous  par  l’amour 
vrai ?  fit  le  monsieur  aux  yeux  brillants,  en 
souriant timidement.
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– Personne  n’ignore  ce  qu’est  l’amour, 
répliqua la dame, visiblement désireuse de mettre 
fin à la conversation.

– Moi je ne le connais pas et je serais curieux 
d’entendre  la  définition  que  vous  pourriez 
donner.

– Elle est bien simple, fit la dame.
Elle réfléchit cependant, puis :
– L’amour...  L’amour,  c’est  la  préférence 

exclusive d’un homme ou d’une femme pour un 
individu de l’autre sexe.

– Une préférence...  pour combien de temps ? 
Un mois, deux jours, une demi-heure ? demanda-
t-il en riant.

– Permettez,  mais  vous  parlez  évidemment 
d’autre chose.

– Du tout, je parle de la même chose.
– Madame veut dire, intervint l’avocat, que le 

mariage doit puiser sa force dans l’attachement, 
dans l’amour, et qu’en ce cas seulement il revêt le 
caractère  d’une  chose  sacrée,  pour  ainsi  dire. 
Puis,  tout  mariage  qui  n’est  pas  fondé sur  une 
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sympathie vraie, sur l’amour, si vous le préférez, 
n’entraîne aucune obligation morale... Ai-je, bien 
compris votre pensée ? conclut-il en s’adressant à 
la dame.

D’un signe de tête, elle approuva.
– Puis...
L’avocat  allait  continuer,  mais  son 

interlocuteur, qui semblait se contenir avec peine, 
ne lui laissa pas le temps d’achever.

– Point  du  tout,  je  parle  absolument  de  la 
même chose,  c’est-à-dire  de  la  préférence  d’un 
individu  quelconque  pour  un  autre  individu  de 
sexe différent, et je demande : pour combien de 
temps cette préférence ?

– Combien  de  temps ?  Mais  très  longtemps, 
toute la vie souvent, fit la dame en haussant les 
épaules.

– Dans les romans, oui ; dans la vie, jamais. Il 
est bien rare que cette préférence exclusive dure 
des années. Elle s’en tient le plus souvent à des 
mois, à des semaines, à des jours, à des heures 
même, reprit-il, heureux d’étonner ses auditeurs.
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– Ah !  par  exemple !  Mais  non !  Permettez ! 
protestèrent-ils tous à la fois.

Le  commis  lui-même  fit  un  signe  de 
désapprobation.

– Oui,  je  sais,  cria  plus  fort  que  nous  le 
monsieur grisonnant, vous parlez de ce que vous 
croyez voir, moi je vous parle de ce qui est. Tout 
homme éprouve ce que vous appelez de l’amour 
pour toute jolie femme.

– Mais vous dites là des choses terribles ! Le 
sentiment que l’on appelle amour et qui dure non 
pas des mois et des années, mais toute la vie, ce 
sentiment peut bien exister ?

– Non, non. En admettant même qu’un homme 
puisse  préférer  telle  femme  durant  sa  vie,  la 
femme, elle, en préférera certainement un autre. 
Cela fut toujours, et cela restera toujours ainsi.

Il prit une cigarette dans un étui et l’alluma.
– Mais  une  sympathie  réciproque  peut  bien 

exister, fit l’avocat.
– Non, c’est impossible, aussi impossible que 

de voir, dans un chargement de pois, deux pois 
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marqués à l’avance venir se mettre à côté l’un de 
l’autre. Ce n’est pas une simple probabilité, c’est 
une certitude que la lassitude surviendra. Aimer 
un  homme  ou  une  femme  toute  la  vie,  c’est 
vouloir  qu’une  seule  et  même  bougie  brûle 
éternellement,  dit-il  en  aspirant  goulûment  la 
fumée de tabac.

– Mais  c’est  de  l’amour  sensuel  que  vous 
parlez.  N’admettez-vous pas un amour reposant 
sur la conformité d’idéal, sur l’union des âmes ?

– Je veux bien,  mais  alors pourquoi  coucher 
ensemble ? (Excusez ma façon de parler brutale.) 
Ce  n’est  pas  une  raison  de  coucher  ensemble 
parce qu’on a un seul et même idéal.

Et le monsieur grisonnant rit nerveusement.
– Mais  les  faits  vous  donnent  tort,  objecta 

l’avocat. Le mariage existe, nous le constatons ; 
c’est la règle, sinon de toute l’humanité, du moins 
de la plus grande partie et beaucoup de ménages 
vivent longtemps honnêtement et unis.

Le monsieur nerveux ricana de nouveau.
– Pardon. Vous dites que la base du mariage 
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est l’amour. J’émets un doute sur l’existence d’un 
amour  autre  que  l’amour  sensuel  et,  comme 
preuve  de  l’existence  de  cet  amour,  vous  me 
donnez le mariage. Mais aujourd’hui le mariage 
n’est fait que de mensonge !

– Permettez,  dit  l’avocat,  je  constate 
simplement  l’existence  passée  et  actuelle  du 
mariage.

– Mais quelle est la raison de cette existence ? 
C’est qu’on a vu et qu’on voit dans le mariage 
une chose sacrée, un lien devant Dieu. Pour ceux, 
qui pensent ainsi, certes il existe. Pour nous, non. 
Pour nous qui voyons dans le mariage le seul fait 
de  l’accouplement,  il  n’est  qu’hypocrisie  ou 
violence. La tromperie, passe encore ! L’homme 
et  la  femme prétendent en public vivre dans le 
mariage, tandis qu’en fait, ils sont polyandres ou 
polygames.  C’est  mal,  on  peut  néanmoins 
l’accepter. Mais lorsque l’homme et la femme ont 
pris l’engagement officiel de passer en commun 
toute  leur  vie,  que,  se  haïssant  dès  le  second 
mois, ils veulent se séparer et continuent quand 
même à vivre ensemble,  les voilà plongés dans 
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cet enfer qui suscite l’ivrognerie,  le meurtre,  le 
suicide, fit-il en précipitant de plus en plus son 
débit,  en  s’animant  à  mesure  et  ne  laissant  à 
personne placer un mot.

Tous se taisaient, comme gênés.
– Oui,  il  est  dans  le  mariage  de  mauvaises 

périodes,  dit  l’avocat,  voulant  mettre  fin  à  la 
conversation qui prenait  une allure trop vive et 
inconvenante.

– Vous  m’avez  sans  doute  reconnu ?  dit 
soudain le  monsieur  nerveux,  d’une voix posée 
pourtant.

– Je n’ai pas eu ce plaisir.
– Le  plaisir  n’est  pas  bien  grand.  Je  suis 

Pozdnychev,  celui  qui  eut  à  vivre  l’une  de  ses 
mauvaises  périodes  auxquelles  vous  venez  de 
faire allusion, l’épisode au cours duquel j’ai tué 
ma femme,  fit-il  en jetant  un regard rapide sur 
chacun de nous.

Personne  ne  sut  que  dire,  et  nous  nous 
taisions.

– Peu importe, du reste, pardonnez-moi ; je ne 
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veux  pas  vous  déranger,  ajouta-t-il,  en  faisant 
entendre son hoquet particulier.

– Mais du tout, je vous en prie... fit l’avocat, 
sans bien savoir de quoi il le priait.

Sans  l’écouter,  Pozdnychev  tourna  le  dos  et 
alla reprendre sa place.

L’avocat et la dame se mirent à causer à voix 
basse.

J’étais en face de Pozdnychev et ne savais que 
dire. Il faisait trop sombre pour pouvoir lire ; je 
fermai  les  yeux  et  fis  semblant  de  sommeiller. 
Nous arrivâmes ainsi à la station suivante.

L’avocat et la dame changèrent de wagon, et 
le commis s’endormit bientôt.

Pozdnychev ne cessait de fumer et de boire le 
thé qu’il avait fait précédemment infuser.

Lorsque  j’ouvris  les  yeux  et  le  regardai,  il 
m’apostropha soudainement d’un ton irrité :

– Il vous est désagréable, sans doute, sachant 
qui je suis, de voyager en ma compagnie ? Je puis 
changer de place...
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– Mais, aucunement...
– Alors, voulez-vous bien accepter... Il est un 

peu fort seulement...
Il me versa de son thé.
– Et  ils  prétendent...  et  ne font  que mentir... 

dit-il.
– De quoi parlez-vous ?
– Toujours  de  la  même  chose...  De  leur 

amour... Vous n’avez pas sommeil ?
– Pas du tout.
– Voulez-vous  alors  que  je  vous  conte 

comment je fus conduit par ce même amour à ce 
qui m’est arrivé ?

– Certes, oui, si cela ne vous est pas pénible.
– Ce  qui  m’est  pénible,  c’est  de  garder  le 

silence... Mais prenez donc le thé... Il n’est pas 
trop fort ?...

Le thé était, en effet, comme de la bière, mais 
j’en bus quand même un verre.
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Un contrôleur passa à ce moment. Pozdnychev 
l’accompagna d’un regard irrité et commença dès 
qu’il eut disparu.
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III

– Je  vais  vous  raconter...  Mais...  cela  vous 
intéresse-t-il vraiment ?

Je lui réitérai mon vif intérêt.
Il  se  tut,  passa  sa  main  sur  le  front  et 

commença :
– S’il faut raconter, il faut tout dire : pourquoi 

et comment je me suis marié, quelle a été ma vie 
jusqu’à mon mariage.

Je suis propriétaire foncier,  j’ai  terminé mes 
études  à  l’Université  et  j’ai  été  maréchal  de la 
noblesse. J’ai mené jusqu’à cette époque la vie de 
tous les gens de mon monde, une vie déréglée, et, 
à l’exemple de ceux que je voyais autour de moi, 
je croyais me conduire en honnête homme, être 
un brave garçon et mener une vie morale.

Je n’étais pas un don Juan ; sans goûts contre 
nature,  je  ne  faisais  pas  de  la  débauche  le  but 
principal de ma vie, à l’exemple des jeunes gens 
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de mon monde. Je prenais mes plaisirs en temps 
voulu,  décemment,  pour ma santé.  J’évitais  ces 
femmes qui, par la naissance d’un enfant ou par 
simple  affection,  pouvaient  lier  mon  avenir ; 
d’ailleurs,  y  eût-il  des  enfants  ou  des 
attachements, je faisais semblant de ne pas m’en 
apercevoir. C’est pour cela que je croyais à ma 
moralité, que j’en tirais même orgueil.

Il s’arrêta et fit entendre le hoquet qui lui était 
particulier et qu’il émettait visiblement quand une 
idée nouvelle lui venait.

– C’est  là  précisément  la  vilenie  foncière ! 
s’écria-t-il. Je ne comprenais pas que la débauche 
ne  consiste  pas  simplement  en  des  actes 
physiques,  qu’une  abjection  physique  n’est  pas 
forcément la débauche et qu’à proprement parler, 
la débauche est cet affranchissement de rapports 
moraux vis-à-vis de la femme avec laquelle on a 
des rapports sexuels. Et c’est de cette liberté que 
j’étais fier !

Je me rappelle ce que j’ai souffert un jour de 
ne pouvoir payer une femme qui s’était donnée à 
moi par amour, probablement. Je ne fus tranquille 
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que lorsque, par un envoi d’argent, j’eus coupé 
tout lien moral avec elle...

Inutile de m’approuver par des signes de tête ! 
s’écria-t-il  subitement.  Tous,  vous  aussi, 
monsieur, à moins que vous ne soyez un oiseau 
rare, vous avez les mêmes idées que j’avais. Du 
reste,  qu’importe ?  Excusez-moi,  continua-t-il ; 
mais croyez-m’en, c’est effroyable, effroyable !

– Qu’est-ce qui est effroyable ?
– Cet abîme d’erreurs où nous vivons quant à 

nos relations avec la femme. Je ne puis en parler 
avec calme... Et non pas parce qu’il m’était arrivé 
cet  épisode,  comme dit l’autre, mais parce que, 
depuis, mes yeux se sont ouverts et j’ai vu tout 
sous  un  autre  jour.  À  l’envers !  Entièrement  à 
l’envers !

Je ne distinguais point,  dans l’obscurité,  son 
visage ; à travers le bruit du train, me parvenait sa 
voix seule, au timbre agréable et au ton grave.
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IV

Il  alluma une cigarette et,  posant ses coudes 
sur ses genoux, il reprit :

– Oui, ce n’est qu’après mes épreuves et mes 
souffrances que j’ai compris où était la cause, de 
tout,  comment  les  choses  doivent  être,  et  j’ai 
aperçu l’horreur de ce qui est.

Voici comment et quand a commencé ce qui 
m’a conduit à mon épisode.

Le début en remonte à mes seize ans ; j’étais 
au collège, mon frère étudiait à l’Université. Je ne 
connaissais  pas encore la femme, mais,  comme 
tous mes malheureux camarades, je n’étais plus 
innocent. Depuis plus d’un an, j’étais perverti par 
mes  camarades ;  ce  n’était  pas  la  pensée d’une 
femme qui me poursuivait,  c’était  la  femme en 
général, les femmes, un être doux : l’idée de la 
femme  nue  m’obsédait.  Je  me  mettais  au 
supplice,  comme  le  font  les  quatre-vingt-dix-
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neuf-centièmes  de  nos  garçons.  Vivant 
constamment en une sorte d’effroi, je priais, mais 
je  retombais  toujours.  Bien  que  perverti  en 
imagination  et  en  réalité,  je  n’avais  pas  fait  le 
dernier pas.  J’allais seul à ma ruine, sans avoir 
jusque-là  touché  à  un  autre  être  humain.  Mais 
arriva un ami de mon frère, un étudiant joyeux, 
un bon garçon, comme on dit, le pire des vauriens 
par conséquent. Il nous apprit à boire et à jouer 
aux cartes ; puis profita de ce que nous avions bu 
pour  nous  entraîner  dans  une  maison  publique. 
Nous partîmes. Mon frère, innocent comme moi, 
tomba dans cette  même nuit,  et  moi,  enfant  de 
seize ans, je me souillai, souillant en même temps 
l’objet de mes rêves, la femme, sans comprendre 
la portée de mon action, personne parmi les aînés 
ne m’ayant dit que cela était mal. Certes, j’aurais 
pu l’apprendre par les Commandements, mais on 
ne  nous  les  enseignait  que  pour  que  nous 
puissions répondre au prêtre, aux examens, et ils 
tenaient une place bien moindre dans nos études 
que  la  règle  de  l’emploi  de  ut dans  les 
propositions  conditionnelles.  Jamais  aucun  de 
mes  aînés,  aucun  de  ceux  dont  je  respectais 
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l’opinion,  ne  m’avait  dit  que  ce  fût  mal.  Au 
contraire,  des  personnes  que  j’estimais  disaient 
que c’était bien.

On m’avait  présenté  cet  acte  comme devant 
mettre un terme à mes tourments. Cette opinion, 
je l’avais entendue et lue. J’avais même ouï dire 
de mes aînés que c’était bon pour la santé ; mes 
camarades  y  voyaient  comme  un  mérite,  une 
preuve  de  virilité,  et  non  quelque  chose  de 
répréhensible. Quant aux risques d’une maladie, 
c’est  prévu. Le gouvernement en prend soin. Il 
veille  au  fonctionnement  régulier  des  maisons 
closes et assure les risques de la débauche pour 
les collégiens. Des médecins sont rétribués à cette 
fin. C’est tout naturel, puisqu’ils attestent que la 
débauche est utile à la santé. Je connais des mères 
qui prennent soin à ce point de vue de la santé de 
leurs fils. Et la science leur montre le chemin des 
maisons de tolérance.

– La science ? Comment cela ?
– Les médecins ne sont-ils pas les pontifes de 

la  science ? Ils  pervertissent  les jeunes gens en 
leur  donnant  de  semblables  règles  d’hygiène, 
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puis, avec une gravité impressionnante, soignent 
la syphilis.

– Et pourquoi ne pas la soigner ?
– Si  l’on  avait  apporté  à  la  guérison  de  la 

débauche la centième partie des efforts employés 
pour  guérir  la  syphilis,  ce  mal  aurait  depuis 
longtemps  disparu.  Or,  tous  ces  efforts 
concourent,  au  contraire,  à  l’extension  de  la 
débauche  et  uniquement  à  en  rendre  les 
conséquences inoffensives.

Mais c’est d’autre chose que je voulais parler. 
Je suis tombé ; ce malheur m’est arrivé comme il 
arrive  aux  neuf  dixièmes  des  hommes,  non 
seulement dans notre société, mais même chez les 
paysans.  Je  suis  tombé,  non  séduit  par  les 
charmes d’une femme, mais parce qu’on se plaît 
à voir dans cette chose, qui pour moi n’avait été 
qu’un hasard, les uns un soulagement légitime et 
utile  pour  la  santé,  les  autres  un  passe-temps 
naturel, excusable, innocent même pour un jeune 
homme.  Qu’on  pût  appeler  chute  cette  action 
faite de besoin et de plaisir, je ne le comprenais 
pas.  Ma  jeunesse  s’y  laissa  aller  comme  elle 
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s’était laissé aller à boire et à fumer.
Et  cependant,  il  y  avait  dans  cette  première 

chute  quelque  chose  de  particulièrement 
touchant.  Je  me  rappelle  que,  dans  la  chambre 
même, tout de suite après, une tristesse profonde 
m’envahit et que les larmes vinrent presque à mes 
yeux en songeant à la perte de mon innocence, à 
la perte éternelle de mes relations normales avec 
la  femme.  Oui,  mes  relations  avec  la  femme 
étaient  à  jamais  perdues.  Impossible  dès  ce 
moment  d’avoir  des  rapports  purs  avec  une 
femme.  J’étais  devenu  ce  qu’on  appelle  un 
sensuel. Or, être un sensuel, c’est être tombé dans 
un état physique semblable à celui d’un fumeur 
d’opium  ou  d’un  ivrogne.  De  même  qu’un 
fumeur d’opium ou un ivrogne ne vivent plus de 
la vie normale, un homme qui a goûté le plaisir 
avec plusieurs femmes n’est plus un être normal, 
il  est  perverti.  Comme  on  reconnaît,  à  leur 
manière d’être,  le fumeur d’opium et l’ivrogne, 
on reconnaît à la sienne un sensuel. Cet homme 
peut se contraindre, lutter contre ses passions ; les 
rapports  simples,  purs  et  fraternels  avec  une 
femme lui sont à tout jamais interdits. Dès qu’il 
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jette  son  regard  sur  une  jeune  fille,  on  le 
reconnaît. J’étais devenu un sensuel et je le suis 
resté. C’est ce qui m’a perdu.
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V

– Oui,  c’est  ainsi ;  puis  cela  alla  de  plus  en 
plus loin. Dieu ! Quand le souvenir de toutes mes 
vilenies  de  cette  sorte  me  revient,  je  frissonne 
d’épouvante,  en  songeant  surtout  aux  railleries 
que mon innocence m’attirait de la part de mes 
camarades. Et quand je pense à ce qu’on raconte 
de la jeunesse dorée, des officiers, des Parisiens ! 
Quand  je  pense  à  l’air  d’innocence  que  nous 
avons tous, viveurs de trente ans, la conscience 
pleine de mille crimes envers la femme, lorsque 
nous  pénétrons  dans  une  salle  de  bal,  dans  un 
salon, rasés de frais, dans la blancheur éclatante 
de notre  linge,  en habit  ou  en uniforme !  Quel 
emblème de pureté ! Quel rêve !...

Réfléchissons un instant sur ce qui est et sur ce 
qui  devrait  être.  Lorsqu’un  de  ces  débauchés 
s’approche de ma sœur ou de ma fille, moi, qui 
connais  son  genre  de  vie,  je  devrais  le  tirer  à 
l’écart  et  lui  dire :  « Ami,  je  connais  ta  vie  de 
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débauche, je sais en quelle compagnie tu passes 
tes  nuits ;  ta  place  n’est  donc  pas  ici,  ce  sont 
d’innocentes  jeunes  filles  qui  se  trouvent  ici. » 
Voilà  ce  qu’on  devrait  dire !  Qu’arrive-t-il,  au 
contraire ?  Lorsqu’un  de  ces  messieurs  se 
présente et  danse avec ma sœur ou ma fille  en 
enlaçant  sa taille  de ses bras,  nous sourions de 
plaisir,  si  le  jeune  homme  est  riche  et  bien 
apparenté.  Peut-être  daignera-t-il  honorer,  après 
Rigolboche,  ma  fille  aussi.  Même  s’il  garde 
quelques traces du mauvais mal, ce n’est rien : on 
peut  aujourd’hui  en  guérir !  J’en  connais 
plusieurs exemples de ces mariages entre avariés 
et  des  jeunes  filles  du  grand  monde.  Oh,  quel 
dégoût ! Mais le jour viendra bien où toutes ces 
lâchetés  et  tous  ces  mensonges  seront  enfin 
démasqués !

De  nouveau  et  à  plusieurs  reprises,  il  fit 
entendre son bruit étrange, puis reprit de son thé, 
horriblement fort,  l’eau bouillante lui  manquant 
pour  l’affaiblir.  Agité  moi-même  par  les  deux 
verres que j’en avais bu, je  me rendais compte 
combien le thé devait agir sur Pozdnychev, car il 
paraissait  de  plus  en  plus  excité.  Sa  voix 
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s’accentuait  et  prenait  un  singulier  relief.  Il 
changeait  de  position  à  tout  instant,  ôtait  et 
remettait  son  bonnet  et,  dans  la  demi-obscurité 
qui  nous  entourait,  son  visage  changeait 
étrangement d’expression.

Il reprit :
– Je  vécus  de  la  sorte  jusqu’à  trente  ans, 

poursuivi sans cesse par l’idée du mariage et de 
la  famille.  J’observai  alors  les  jeunes filles  qui 
auraient  pu  me  convenir.  Vicieux  et  débauché, 
j’osais  chercher  celle  dont  la  pureté  serait  à  la 
hauteur  de  la  mienne.  J’en  ai  rejeté  plusieurs, 
précisément parce que je ne les ai pas trouvées 
assez pures pour moi.

Je  jetai  enfin  mon  dévolu  sur  une  des  deux 
filles  d’un  propriétaire  terrien  de  Penza,  riche 
autrefois, mais ruiné par la suite.

Une  nuit,  au  retour  d’une  promenade  en 
bateau, par un beau clair  de lune, comme nous 
étions près d’arriver, j’étais assis près d’elle et je 
ne  pouvais  distraire  mon  regard  de  sa  taille 
svelte,  de  ses  formes  moulées  par  un  jersey 
collant, des boucles blondes de ses cheveux ; je le 
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compris subitement : c’était elle.
Il  me  semblait  que  mes  pensées  et  mes 

sentiments élevés trouvaient en elle un écho. En 
réalité,  j’étais  séduit  par  sa  taille  et  par  ses 
cheveux, et l’intimité de toute la journée avait fait 
germer en moi le désir d’une intimité plus grande 
encore.

Fait  étrange !  On  s’imagine  souvent  que  la 
beauté est synonyme de bien ! Une jolie femme 
dit  des  bêtises,  et  on  croit  entendre  des  choses 
intelligentes.  Elle  se  conduit  mal,  et  l’on 
n’aperçoit  que  son  aspect  charmant.  Et 
lorsqu’elle ne dit point de bêtises ni ne se conduit 
mal,  elle  apparaît  comme  une  merveille  de 
moralité et d’intelligence.

Je  rentrai  chez  moi,  l’âme  débordant 
d’exquises  impressions,  et,  convaincu  qu’elle 
était  la  perfection  même,  je  la  jugeai 
immédiatement digne d’être ma femme. Je fis ma 
demande le lendemain.

Comme  les  choses  sont  embrouillées !  Sur 
mille fiancés, dans le peuple comme chez nous, 
on aurait peine à en trouver un seul qui n’ait été 
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marié une dizaine, une centaine, voire un millier 
de fois avant son mariage officiel.

Il existe, paraît-il, aujourd’hui des jeunes gens 
chastes qui comprennent et  savent  que ce n’est 
pas  là  une  plaisanterie,  mais  une  chose 
éminemment sérieuse. Que Dieu les protège ! À 
mon époque, il n’y en avait pas un sur dix mille.

Tous  le  savent  et  ils  agissent  comme  s’ils 
l’ignoraient.  Dans  les  romans,  on  dépeint 
jusqu’au  plus  léger  détail  les  sentiments  des 
héros, les ruisseaux, les buissons, les fleurs qui 
leur servent de cadre. Lorsqu’on décrit leur grand 
amour pour une jeune fille, pas un mot n’est dit 
sur leur vie antérieure ; rien sur leurs visites dans 
les  maisons  publiques,  sur  les  soubrettes,  les 
cuisinières, les femmes des autres. S’il en est de 
ces  romans  inconvenants,  on  ne  les  laisse  pas 
entre les mains de celles qui auraient le plus de 
profit à les lire : les jeunes filles.

Tous les hommes cachent leur pensée à eux-
mêmes comme aux jeunes filles. On croirait, à les 
entendre,  à  la  non-existence  de  cette  vie 
corrompue  des  grandes  villes  et  des  villages 
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mêmes, de cette débauche dans laquelle tous se 
roulent  avec  volupté.  Ils  le  disent  avec  une 
apparence de conviction telle qu’ils finissent par 
s’en persuader eux-mêmes. Et les pauvres jeunes 
filles, elles, y croient sérieusement. C’était le cas 
de ma malheureuse femme.

Je me souviens que, étant fiancé, je lui montrai 
un jour mon journal intime, la mettant  ainsi  au 
courant  de  mon  passé,  particulièrement  de  la 
dernière liaison que j’avais eue et que je croyais 
de mon devoir de lui faire savoir ; elle aurait pu, 
en effet, l’apprendre par d’autres.

Quand  elle  eut  compris  ma  révélation,  sa 
frayeur et son désespoir furent si grands que je 
vis  le  moment  où  elle  renonçait  à  moi.  Quel 
bonheur c’eut été pour tous deux !

Pozdnychev se tut, et avala une gorgée de thé.
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VI

– Non,  cependant !  s’écriait-il,  il  vaut  mieux 
que la chose se soit passée ainsi. J’ai eu ce que 
j’ai  mérité.  Mais  il  ne  s’agit  pas  de  cela.  Je 
voulais dire que ce sont les pauvres filles qui sont 
trompées dans ces cas-là.

Les mères le savent, édifiées en cette matière 
par les maris. Elles simulent une croyance en la 
pureté des hommes et agissent cependant comme 
si  elles n’y croyaient  pas.  Elles connaissent  les 
amorces  susceptibles  d’attirer  les  hommes  pour 
elles et pour leurs filles.

Nous,  les  hommes,  par  la  mauvaise  volonté 
d’apprendre,  nous l’ignorons ;  mais  les  femmes 
savent fort bien que l’amour le plus pur, le plus 
poétique,  comme  on  dit,  ne  dépend  pas  des 
qualités  morales  de  la  femme,  mais  de 
rapprochements  physiques,  de la  manière  de se 
coiffer,  de  la  couleur  ou  de  la  coupe  des 
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costumes.  Demandez  à  une  coquette 
expérimentée  si  elle  préfère,  en  présence  d’un 
homme  dont  elle  a  entrepris  la  conquête,  être 
convaincue  de  mensonge,  de  cruauté,  voire  de 
libertinage, ou bien être présentée à lui dans une 
robe  de  mauvais  goût  et  mal  taillée.  Toutes 
préféreront la première alternative.

Elles savent que nous mentons en parlant de 
sentiments  purs,  que  leurs  corps  seuls  peuvent 
nous tenter et  que nous pardonnerons plutôt un 
vice qu’une robe sans goût et de mauvaise coupe.

La coquette le fait sans y songer, d’instinct, la 
jeune fille innocente agit  ainsi  inconsciemment, 
comme un animal.  C’est  pour cela qu’on porte 
ces odieux jerseys, ces tournures et qu’on étale 
ses épaules, ses bras et ses seins nus.

Les  femmes,  celles  surtout  qui  ont  été 
instruites par les hommes, savent fort bien que les 
conversations sur  des sujets  élevés ne sont  que 
des conversations et que l’homme n’a en vue que 
le corps et tout ce qui lui donne du relief. Aussi 
agissent-elles en conséquence. Ne cherchons pas, 
par quelle suite de circonstances est entrée dans 
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nos cœurs,  cette  habitude devenue une seconde 
nature. Envisageons la vie des diverses classes de 
la société dans toute son impudeur. N’est-ce pas 
la  vie  d’une  maison  publique ?...  Vous  pensez 
autrement ?...  Je  vais  vous  le  prouver,  fit-il, 
prévenant mon objection.

D’après vous, les femmes de notre société ont 
d’autres  intérêts  que  les  femmes  des  maisons 
publiques ?  Je  prétends que non,  et  en voici  la 
preuve.  Quand  des  personnes  poursuivent  un 
autre  but,  vivent  d’une  autre  vie,  ces 
dissemblances  doivent  paraître  à  l’extérieur,  il 
doit  être  tout  différent.  Comparez  les 
malheureuses déchues avec les femmes de la plus 
haute société : mêmes toilettes, mêmes manières, 
mêmes parfums, même étalage de bras, d’épaules 
et  de seins,  même moulage du derrière,  mêmes 
passions pour les diamants et les bijoux, mêmes 
plaisirs,  danses,  musique  et  chants.  Autant  aux 
unes  qu’aux  autres,  tous  les  moyens  sont  bons 
pour  attirer.  Pour  parler  franchement,  la 
prostituée  à  terme  a  le  mépris  de  tous,  la 
prostituée à vie, l’estime générale.
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VII

– C’est  bien  par  des  jerseys,  des  cheveux 
bouclés,  des  tournures  que,  moi  aussi,  j’ai  été 
séduit.

Je n’étais pas, il est vrai, difficile à prendre au 
piège ; car j’ai été élevé dans des conditions où, 
tels les concombres en serre, poussent des jeunes 
gens  facilement  amoureux.  La  nourriture 
abondante  n’est-elle  pas  un  excitant  pour  les 
oisifs ? Les hommes de notre société sont nourris 
comme  des  étalons :  Cela  vous  étonne ?  C’est 
pourtant  ainsi.  Je  ne  l’avais  pas  vu  moi-même 
jusqu’à ces derniers temps ; maintenant, je vois. 
Et  ce  qui  me  tourmente,  c’est  précisément  que 
personne ne s’en aperçoit et que tous en émettent 
des idées aussi stupides que celles exprimées par 
la dame de tout à l’heure.

Dans  ma  contrée,  ce  printemps,  les  paysans 
travaillaient à la construction d’un chemin de fer. 
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Vous savez de quoi se nourrissent habituellement 
nos  paysans :  de  pain,  de  kvass1 et  d’oignons. 
Cela  suffit  à  un  moujik  pour  travailler 
convenablement aux champs. Au chemin de fer, 
on lui donne de la kacha2 et une livre de viande. 
Mais  cette  viande,  il  en  donne  l’équivalent 
pendant seize heures de travail en poussant une 
brouette  de  trente  pouds.  La  nourriture  et  le 
travail  se  compensent.  Nous  qui  avalons  deux 
livres  de  viande,  du  gibier,  du  poisson,  toutes 
sortes de boissons et de mets échauffants, où le 
dépensons-nous ? En des excès sensuels. Si alors 
on ouvre la soupape de sûreté, tout va bien. Si on 
la ferme, comme je l’ai fermée plus d’une fois, il 
en  résulte  une  excitation  qui,  dévoyée  par  les 
romans,  les  vers,  la  musique,  la  bonne  chère, 
devient  l’amour  le  plus  caractérisé,  parfois 
l’amour « platonique » même.

C’est  ainsi  que  je  suis  devenu  amoureux, 
comme  tout  le  monde.  Rien  n’y  manquait, 
délices,  attendrissements,  poésie.  Au  fond,  cet 
amour  était  l’œuvre de la  mère  et  du couturier 

1 Boisson fermentée faite avec de l'orge.
2 Bouillie de gruau mêlé de graisse.
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d’une part, et des bons dîners et de l’oisiveté de 
l’autre.  Sans  promenades  en  bateau,  sans  taille 
svelte,  sans robes bien ajustées,  sans sorties en 
commun,  la  jeune  fille  restant  chez  elle,  en 
peignoir  informe,  moi-même  étant  dans  des 
conditions normales d’un homme se nourrissant à 
la mesure du travail fourni, je ne serais pas tombé 
amoureux et aucun malheur n’en serait résulté.
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VIII

– Or, comme par un fait exprès, tout coïncida : 
ma  disposition  favorable,  la  robe  taillée  à 
merveille,  la  poétique  promenade  en  bateau. 
Vingt fois l’entreprise avait raté, ici elle réussit. 
Un vrai piège, vous dis-je. Je ne plaisante pas.

Remarquez  la  manière  dont  se  font  les 
mariages. Qu’est-ce qui devrait être plus naturel ? 
La jeune fille est nubile, il faut la marier ; rien de 
plus  simple.  À  moins  d’être  un  laideron,  elle 
trouvera  des  soupirants.  Dans  l’ancien  temps, 
quand  la  jeune  fille  atteignait  l’âge  voulu,  les 
parents la  mariaient.  Cela se passait  ainsi  et  se 
passe encore ainsi dans le monde entier, chez les 
Chinois,  les  Hindous,  les  musulmans,  chez  nos 
paysans et en somme dans les quatre-vingt-dix-
neuf  centièmes  de  l’humanité.  Un  centième  à 
peine,  nous,  gens  corrompus,  avons  trouvé 
mauvaise cette façon de procéder et nous avons 
cherché  autre  chose.  Nous  avons  trouvé  quoi ? 
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Les jeunes filles sont exposées comme en foire 
où les  hommes  ont  entrée  libre  pour  faire  leur 
choix. Les jeunes filles sont là et  pensent,  sans 
oser le dire : « Prends-moi, chéri ! Moi, non pas 
elle !  Vois  mes  épaules  et  le  reste. »  Nous, 
hommes,  nous  passons  et  repassons,  nous  les 
examinons, et sommes tout satisfaits de penser : 
« Je sais, je sais, je ne me laisserai pas prendre. » 
Qu’on ne se gare pas assez, pan ! on est pris !

– Mais, lui dis-je, comment en pourrait-il être 
autrement ? Voulez-vous que ce soient les jeunes 
filles qui fassent la demande en mariage ?

– Est-ce  que  je  sais ?  Mais  s’il  est  question 
d’égalité :  que l’égalité  soit  réelle.  On a trouvé 
honteux  les  marieuses  et  les  médiateurs :  notre 
système est mille fois pire. Là, les droits et les 
espérances  sont  égaux ;  ici,  la  femme  est  une 
esclave qu’on offre ou un appât dans un piège ; 
ce  qu’on  appelle  « faire  son  entrée  dans  le 
monde »,  n’est  simplement  qu’une  chasse  au 
mari. Dites toute la vérité à une mère ou à sa fille, 
c’est-à-dire que leur unique préoccupation est la 
chasse au mari : vous les offenserez gravement. 
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Cependant, c’est leur seul but, elles ne peuvent en 
avoir d’autre. Et ce qu’il y a de plus terrible, c’est 
qu’on  voit  de  toutes  jeunes  filles,  naïves  et 
innocentes,  qui  font  ces  choses  en  ignorant  ce 
qu’elles font.

Si au moins cela se faisait franchement ! mais 
non ! ce n’est que mensonge :

« – Ah !  l’origine  des  espèces,  que  c’est 
intéressant !

« – Ah ! que la littérature est attrayante !
« – La  peinture  est  d’un  grand  intérêt  pour 

Lili.
« – Et vous, irez-vous à l’Exposition ?
« – Faites-vous des promenades en voiture ?
« – Allez-vous au théâtre ?... au concert ?
« – L’enthousiasme  de  ma  Lili  pour  la 

musique est vraiment étonnant.
« – Pourquoi  n’êtes-vous  point  dans  ces 

idées ?
« – Ah ! les parties de bateau !... »
Et toutes n’ont qu’une même pensée :
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« Prends-moi,  prends  ma  Lili.  Non,  moi. 
Essaie au moins ! »

Ô hypocrisie ! Ô mensonge !
Et Pozdnychev, après avoir fini de boire son 

thé, rangea ses tasses.
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IX

– Vous connaissez la domination des femmes, 
reprit-il en serrant dans son sac le thé et le sucre ; 
c’est elle qui cause des souffrances à tous.

– Comment,  la  domination  des  femmes ? 
répliquai-je. Mais les droits sont plutôt l’apanage 
des hommes.

– Précisément, fit-il avec vivacité, c’est l’idée 
que je voulais exprimer.  C’est justement ce qui 
explique  ce  phénomène  extraordinaire :  d’une 
part,  leur  extrême  humiliation,  de  l’autre,  leur 
souverain pouvoir.  C’est  comme pour les Juifs. 
Ils se vengent par la puissance de leur argent de 
l’assujettissement dans lequel on les tient. « Vous 
nous  permettez  seulement  de  nous  livrer  au 
commerce ?  Entendu.  Mais  par  le  commerce, 
nous deviendrons vos maîtres », disent les juifs. 
« Vous  ne  voulez  voir  en  nous  qu’un  objet  à 
satisfaire vos sens ? soit. Par les sens, nous vous 
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asservirons », disent les femmes.
Ce n’est point la privation du droit de voter, 

ou  d’exercer  une  magistrature  qui  constitue 
l’absence  des  droits  de  la  femme ;  ces 
occupations  ne  constituent  point  des  droits. 
L’inégalité  de  la  femme  est  dans  l’interdiction 
d’aller vers un homme ou de s’en éloigner, d’en 
choisir un à son gré, au lieu d’être choisie. Cela 
vous choque, n’est-ce pas ? Bon ! Alors, privez 
l’homme des mêmes droits, puisqu’il en jouit et 
que vous les refusez à la femme. Pour égaliser les 
chances, elle table sur la sensualité de l’homme, 
elle s’en rend maîtresse absolue par les sens, de 
telle sorte que c’est lui qui paraît choisir et qu’en 
réalité,  c’est  elle  qui  choisit.  Et,  quand  elle 
possède  à  fond  l’art  de  séduire,  elle  abuse  et 
prend un empire terrible sur l’homme.

– Où  voyez-vous  donc  cette  puissance  si 
extraordinaire ?

– Où ?  Mais  partout,  dans  tout.  Visitez  les 
magasins, dans les villes importantes. Il y a là des 
millions entassés, un travail gigantesque, presque 
incalculable. Y a-t-il,  je vous le demande, dans 
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les  neuf  dixièmes  de  ces  magasins,  la  moindre 
chose pour l’usage des hommes ?

Tout le luxe de la vie est pour les femmes, qui 
le  recherchent,  qui  le  favorisent.  Voyez  les 
ateliers. La plupart fabriquent de vaines parures 
de  femmes.  Des  millions  d’hommes,  des 
générations entières d’ouvriers succombent dans 
ces  travaux  de  forçats  pour  des  fantaisies  de 
femmes :  Comme  des  reines  puissantes,  les 
femmes tiennent dans l’esclavage et le travail les 
neuf dixièmes de l’humanité. Et tout cela parce 
qu’on  leur  refuse  des  droits  égaux  à  ceux  de 
l’homme.  Elles  se  vengent  sur  nos  sens,  en 
essayant  de  nous  prendre  à  leurs  pièges.  Elles 
sont arrivées à exercer sur nous une action telle 
que  nous  perdons  tout  calme  en  leur  présence. 
Dès qu’un homme s’approche d’une femme,  le 
voilà  pris,  par  ses  charmes  et  adieu  le 
raisonnement !

J’ai toujours éprouvé un sentiment de gêne en 
voyant une dame ou une jeune fille du monde en 
toilette  de  bal.  Aujourd’hui,  j’en  ressens  une 
véritable  horreur.  J’y  vois  un  danger  pour  les 
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hommes, quelque chose de contraire à la nature. 
J’ai  toujours  envie  d’appeler  la  police,  de 
demander  du  secours  pour  faire  enlever  l’objet 
dangereux !

Vous  riez !  s’emporta-t-il.  Je  suis  loin  de 
plaisanter ! Je suis persuadé qu’un jour viendra, 
pas  si  éloigné  peut-être,  où  l’on  se  demandera 
avec  stupéfaction  comment  il  s’est  trouvé  une 
époque  où  l’on  permettait  des  actions 
susceptibles  de  jeter  autant  de  trouble  dans  le 
repos  de  la  société  que  le  font  les  femmes  en 
excitant  les  sens  par  la  parure  de  leur  corps. 
Autant dresser sur les promenades publiques des 
embûches sous les pieds des promeneurs. Encore 
serait-ce moins dangereux.

Pourquoi,  vous demanderai-je,  prohibez-vous 
les  jeux  de  hasard  et  laissez-vous  les  femmes 
paraître à demi nues en public, bien que ce soit 
mille fois plus périlleux que le jeu ?
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X

C’est  ainsi  que  je  fus  pris.  J’étais  ce  qu’on 
appelle amoureux. Ce n’était pas  elle  seulement 
que je considérais comme la perfection incarnée ; 
moi-même, durant le temps des fiançailles, je me 
croyais le meilleur des hommes. Il n’est pas un 
gredin ici-bas qui,  en cherchant bien, ne trouve 
pire que lui,  et c’est là une source de plaisir et 
d’orgueil. C’était aussi mon cas. Je ne l’épousais 
pas pour l’argent, je n’y tenais pas, à l’encontre 
de  beaucoup  de  mes  connaissances  qui  se 
mariaient pour accaparer une dot ou se créer des 
relations.  J’étais  riche,  elle  pauvre.  Une  autre 
chose  dont  je  tirais  orgueil,  c’était  que, 
contrairement  à  ceux  qui,  en  se  mariant, 
n’abandonnent pas leurs habitudes de polygamie, 
je m’étais juré de vivre toujours en monogame, 
dès mon mariage. Oui, j’étais un horrible porc et 
je me croyais un ange.
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Nous ne restâmes pas longtemps fiancés. Je ne 
puis  évoquer  sans rougir  les  souvenirs  de cette 
époque.  Quel  dégoût !  Si  nous  avions  éprouvé 
une affinité d’âmes, puisque c’est d’elle qu’il est 
question, et non d’amour sensuel, elle aurait dû se 
traduire  en  paroles,  en  entretiens.  Rien  de 
semblable.  Dans  nos  tête-à-tête  la  conversation 
était pénible, un vrai travail de Sisyphe ! À peine 
avais-je  trouvé  ce  qu’il  fallait  dire,  à  peine 
l’avais-je dit que j’étais obligé de me taire et de 
chercher du nouveau. Les sujets de causerie nous 
manquaient.  Nous  avions  épuisé  tout  ce  qu’on 
pouvait dire sur notre avenir, notre installation... 
Que restait-il ? Si nous avions été des animaux, 
nous n’eussions point ignoré que nous n’avions 
pas à parler ; cependant, il fallait causer, et rien à 
se dire ; la chose qui nous préoccupait n’est pas 
de  celles  qui  trouvent  leur  solution  dans  une 
conversation.  Ajoutez  à  cela  cette  déplorable 
habitude  de  manger  des  friandises  et  des 
sucreries,  puis, les  préparatifs  du  mariage :  la 
chambre à coucher, les lits, les vêtements de jour 
et de nuit, le linge, les objets de toilette ! Vous 
voyez que si l’on se marie d’après les préceptes 
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du Domostroï, comme disait le vieux monsieur, 
les édredons, les lits, la dot sont des détails qui 
concourent à faire du mariage une chose sacrée ; 
mais pour nous qui, dans la proportion de un sur 
dix, ne croyons pas, non à cette chose sacrée – 
qu’on y croie ou non, peu importe ! – mais aux 
promesses que nous avons faites, pour nous dont 
à peine un sur cinquante n’est pas disposé à être 
immédiatement  infidèle  à  sa  femme,  pour  nous 
qui  n’allons  à  l’église  que  pour  remplir  une 
condition exigée avant de posséder une certaine 
femme, tous ces détails n’ont qu’une signification 
monstrueuse.  C’est  là  un  horrible  marché.  On 
vend une vierge à un débauché et  l’on entoure 
cette vente de certaines formalités.
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XI

– Je  me suis  marié  ainsi,  comme  nous  nous 
marions  tous.  La  fameuse  lune  de  miel 
commença. Quel terme vil ! fit-il avec colère. Je 
me promenais un jour dans une foire de Paris et 
j’entrai  dans  une  baraque  où  on  exhibait  une 
femme à barbe et un « chien d’eau ». La femme 
était un homme en robe décolletée, le chien était 
recouvert de la peau d’un phoque et nageait dans 
une baignoire.  Fort  peu d’attrait  à ce spectacle. 
Quand  je  sortis,  le  patron  de  la  baraque,  me 
désignant, dit au public : « Demandez à monsieur 
s’il vaut la peine d’entrer. Allons, mesdames et 
messieurs, entrez, entrez, ça ne coûte qu’un franc 
par  personne ! »  J’étais  gêné  de  contredire  cet 
homme, et lui avait bien compté sur ce sentiment. 
Il  en  est  de  même  sans  doute  pour  ceux  qui 
connaissent par expérience le dégoût de la lune 
de miel et qui ne tentent pas de désillusionner les 
autres.
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Je  n’ai,  non  plus,  détruit  les  illusions  de 
personne, mais je ne vois pas pour quel motif je 
me tairais aujourd’hui. Mon devoir, au contraire, 
est de tout dire. Rien d’agréable dans la lune de 
miel. C’est une gêne continuelle, une honte, une 
humeur  noire,  et  par-dessus  tout,  un  ennui 
épouvantable. Je ne puis comparer cet état qu’à 
celle  d’un  jeune  homme  qui  veut  s’habituer  à 
fumer : il a des envies de vomir, avale sa salive et 
feint quand même d’éprouver un grand plaisir. Si 
le tabac doit lui donner des jouissances, c’est plus 
tard, comme pour le mariage. Avant d’en jouir, 
les époux doivent d’abord s’habituer à ce vice.

– Comment, vice ? dis-je. Mais vous parlez de 
la chose la plus naturelle chez l’homme.

– Chose naturelle ? Pas le moins du monde. Je 
suis  arrivé  à  la  conviction contraire  et  j’estime 
que c’est contre nature. C’est un acte absolument 
contre  nature  pour  toute  jeune  fille  pure,  tout 
autant que pour un enfant. Ma sœur épousa, toute 
jeune, un homme deux fois plus âgé qu’elle, et 
qui avait jusque-là mené une vie déréglée. Je me 
souviens quel fut notre étonnement quand, dans 
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la  nuit  de  noce,  elle  le  quitta  en  fuyant,  pâle, 
tremblante, et qu’elle nous dit que pour rien au 
monde elle ne pourrait raconter ce qu’il exigeait 
d’elle.

Et  vous  appelez  ça  naturel ?  Manger  est 
naturel,  manger  est  un  plaisir,  une  fonction 
agréable qu’on accomplit dès le début sans honte. 
Quant  à  l’autre  acte,  il  n’y  a  que  répugnance, 
honte et douleur. Non, ce n’est pas naturel. Et une 
jeune  fille  pure  en  a  horreur  toujours,  j’en  ai 
acquis la conviction.

– Mais,  demandai-je,  comment  perpétuer 
l’espèce humaine ?

– C’est  ça !  Le  malheur  de  voir  s’éteindre 
l’espèce humaine ! dit-il avec une ironie fielleuse, 
comme s’attendant à cette objection, aussi banale 
qu’insidieuse.

Il poursuivit :
– Prêcher  le  malthusianisme,  pour  que  les 

lords anglais puissent mieux s’emplir  le ventre, 
c’est permis. Prêcher la stérilité du mariage pour 
accroître  le  plaisir  sensuel,  c’est  permis.  Mais 
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avancer  à  peine  qu’il  faut  s’abstenir  de 
l’enfantement au nom de la morale...  bon Dieu, 
quelle  clameur !...  Parce  qu’une  dizaine  d’êtres 
humains  ou  deux  voudraient  cesser  de  se 
conduire en porcs, notre espèce court le risque de 
s’éteindre !...  Pardon,  cette  lumière  me  gêne ; 
peut-on  fermer ?  fit-il  soudain  en  désignant  la 
lanterne.

Je répondis que cela ne m’importait guère et, 
aussitôt, vivement, suivant son habitude, il monta 
sur la banquette et voilà la lumière.

– Quand  même,  fis-je,  si  tout  le  monde 
adoptait votre idée comme loi, l’espèce humaine 
cesserait d’exister.

Il ne répondit pas tout de suite.
– Vous  demandez  comment  l’humanité 

pourrait  se  perpétuer ?  finit-il  par  dire  en  se 
plaçant en face de moi et en posant ses coudes sur 
ses  jambes  largement  écartées.  Est-il  bien 
nécessaire qu’elle se perpétue, l’humanité ?

– Mais autrement nous n’existerions pas.
– Et pourquoi faut-il que nous existions ?

71



– Pourquoi ? Pour vivre !
– Pour vivre ? Mais s’il n’y a pas d’autre but, 

si « pour vivre, la vie nous est donnée1 », la vie 
ne présente aucune utilité. Et s’il en est ainsi, les 
Schopenhauer,  les  Hartmann,  tous  les 
bouddhistes  ont  parfaitement  raison.  Mais  si  la 
vie a un but, la vie doit cesser dès que le but est 
atteint... Et il en est réellement ainsi, dit-il avec 
une émotion qui exprimait le prix qu’il attachait à 
son idée.

Il reprit :
– Jugez-en :  si  le  but  de  l’humanité  est  de 

réaliser le bonheur, la bonté, l’amour, – à votre 
choix, – si le but de l’humanité est, comme il est 
dit  dans  les  Prophètes,  l’union  de  tous  les 
hommes  dans  l’amour,  la  transformation  des 
lances  en  faucilles,  etc...,  quel  est  l’obstacle  à 
cette union ? Il est dans les passions. Et parmi les 
passions, la plus forte, la pire, la plus tenace, est 
la passion charnelle. Quand on aura réprimé les 
passions et, avec toutes, la plus violente : l’amour 
charnel, la prophétie se réalisera, l’union entre les 

1 Vers fameux de Pouchkine.
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hommes  s’établira,  et  l’humanité,  ayant  atteint 
son but, n’aura plus de raison d’exister. Mais tant 
que l’humanité subsiste, un idéal la dirige ; non, 
certes,  l’idéal  des  lapins  ou  des  porcs :  se 
multiplier  et  croître ;  ni  celui  des singes et  des 
Parisiens :  la  jouissance  raffinée  des  plaisirs 
charnels, mais l’idéal de bonté qui ne saurait être 
réalisé  que  par  l’abstinence  et  la  pureté.  C’est 
l’idéal que les hommes ont toujours visé et visent 
encore...

Il en résulte que l’amour sexuel n’est qu’une 
soupape de sûreté. Si l’humanité n’a pas atteint le 
but  posé,  elle  le  doit  aux passions et  à  la  plus 
forte de toutes, la passion sexuelle. Grâce à elle, 
les générations se succèdent, et si telle génération 
ne  parvient  pas  à  réaliser  l’idéal,  ce  sera  la 
suivante  qui  le  réalisera,  ou  bien  une  autre,  et 
elles se succéderont jusqu’au jour où la prophétie 
s’accomplira  enfin :  l’union  des  êtres  qui 
composent l’humanité. Et c’est fort bien qu’il en 
soit ainsi.

En  admettant,  en  effet,  que  Dieu  ait  créé 
l’homme afin que celui-ci réalise un certain but, 
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il l’aurait fait ou bien mortel, mais sans passion 
sexuelle,  ou  bien  immortel.  Que serait-il  arrivé 
dans le premier cas ? Après avoir vécu, tous les 
hommes seraient morts sans avoir atteint leur but, 
et  Dieu  aurait  été  dans  l’obligation  de  créer 
d’autres  hommes.  S’ils  avaient  été  immortels, 
sans doute auraient-ils réussi, après des milliers 
d’années,  à  réaliser  leur but.  Mais dans ce cas, 
qu’est-ce qu’on en ferait ? À quoi bon les avoir 
créés ? Non, vraiment, le mieux est ce qui existe.

Mais  peut-être  êtes-vous  évolutionniste  et 
cette présentation de mes idées vous déplaît-elle ? 
Alors, en envisageant les choses à votre point de 
vue,  on  aboutit  encore  à  la  même  conclusion. 
Afin  de  lutter  avec  succès  contre  les  autres 
animaux,  les  hommes  –  espèce  animale 
supérieure  –  doivent  se  grouper  en  essaims 
d’abeilles,  et  non  se  multiplier  à  l’infini ;  ils 
doivent, comme les abeilles précisément,  élever 
des  êtres  asexués,  c’est-à-dire  se  rapprocher  de 
l’abstinence,  au  lieu  d’exciter  la  luxure,  sur 
laquelle repose toute notre organisation sociale...

Il se tut un instant.
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– L’espèce  humaine  cessera  d’exister ? 
continua-t-il.  Mais  qui  peut  en  douter ?  C’est 
aussi  certain  que  la  mort  même.  Toutes  les 
religions  prévoient  la  fin  de  l’humanité  et, 
d’après les données de la science, elle n’est pas 
moins  inévitable.  Quoi  d’étonnant  dès  lors  de 
voir  la  doctrine  morale  aboutir  aux  mêmes 
conclusions ?

Il  se  tut  encore  et  prolongea  cette  fois  le 
silence,  tout  en  fumant  sa  cigarette,  en  tirant 
d’autres de son sac et les plaçant dans son porte-
cigarettes fort usé.

– Je comprends votre idée, dis-je, les Quakers 
professent quelque chose de semblable.

– En effet,  et  ils  ont bien raison. La passion 
sexuelle,  si  masquée qu’elle soit  par la civilité, 
est un mal terrible contre lequel il faut lutter, et 
non  l’encourager  comme  nous  le  faisons.  Les 
paroles  de  l’Évangile :  « Celui  qui  regarde  une 
femme  avec  convoitise  a  déjà  commis 
l’adultère »,  s’appliquent  non  seulement  aux 
femmes des autres, mais encore et surtout à notre 
propre femme.
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XII

– Dans notre monde, c’est tout le contraire : si, 
même étant  célibataire,  un  homme croit  devoir 
faire  effort  d’abstinence,  il  est  convaincu  que 
celle-ci n’est plus nécessaire quand il est marié.

Le voyage de noce, la solitude dans laquelle 
on  laisse  des  nouveaux  mariés,  avec  la 
permission des parents, est-ce autre chose qu’une 
excitation  à  la  débauche ?  Mais  la  loi  morale 
porte en elle-même la vengeance lorsqu’elle est 
violée.

Ma  lune  de  miel  me  semblait  promettre  le 
bonheur. Mais cet espoir fut bientôt déçu. J’y fis 
pourtant tous mes efforts pour en avoir une. Je 
fus en proie durant tout ce temps au malaise, à la 
honte, à l’ennui. Bientôt vinrent la tristesse et les 
souffrances.

C’est je crois le troisième ou le quatrième jour 
que  je  trouvai  ma  femme  triste ;  je  lui  en 
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demandai  la  raison  en  l’embrassant.  Pour  moi, 
elle ne pouvait vouloir autre chose. Elle m’écarta 
d’un geste et fondit en larmes. La raison ? Elle ne 
la  connaissait  pas,  elle  était  mal  disposée, 
énervée. La lassitude de ses nerfs lui avait révélé, 
sans doute, la vérité sur la basse animalité de nos 
relations,  mais  elle  ne  sut  pas  exprimer  ses 
sentiments.  Je  la  pressai  de  questions,  elle  me 
répondit qu’elle était inquiète au sujet de sa mère. 
Je n’y crus pas. Je me mis à la consoler, sans lui 
parler de sa mère. Je ne comprenais pas que la 
mère  n’était  qu’un  prétexte  et  qu’elle  avait  le 
cœur gros. Elle se montra froissée de ce que je ne 
lui parlais pas de sa mère, comme si je ne croyais 
pas au motif de son chagrin. Elle me dit qu’elle 
voyait  bien  que  je  ne  l’aimais  pas.  Je  lui 
reprochai  ses  caprices.  Elle  cessa  de  pleurer, 
m’adressant  de  durs  reproches,  me  traitant 
d’égoïste et de cruel. Je la regardai. Tout dans ses 
traits  marquait  la  fureur,  une  fureur  tournée 
contre moi, de la haine presque.

Pourquoi cette attitude inexplicable ? Était-ce 
possible ? Ce n’était plus la même femme !
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J’avais cherché à la calmer, mais je me butai 
contre une froideur et une amertume telles qu’en 
un instant  je  perdis  tout  mon sang-froid et  que 
notre conversation devint une dispute.

L’impression  de  ce  premier  dissentiment  fut 
terrible. C’était la révélation de l’abîme qui nous 
séparait. La satisfaction des désirs des sens avait 
tué nos illusions, nous nous retrouvions l’un en 
face de l’autre, dans notre expression, vraie, en 
égoïstes  essayant  d’obtenir  le  plus  de  plaisir 
possible l’un de l’autre, comme deux personnes 
qui  ne  voyaient  réciproquement  dans  l’autre 
qu’une  source  de  jouissances.  Ce  dissentiment 
était notre situation constante qui s’était fait jour 
dès l’apaisement de nos sens. Je ne compris pas 
tout  de  suite  que  cette  froideur,  cette  hostilité 
étaient  notre  état  normal,  car  elles  ne tardèrent 
pas à s’endormir au réveil de notre volupté.

Je crus à une dispute qui, une fois apaisée, ne 
recommencerait plus. Mais, durant cette lune de 
miel,  arriva  une  nouvelle  période  de  satiété  et, 
avec elle, comme nous n’étions plus nécessaires 
l’un à l’autre, une seconde dispute. Je fus encore 
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plus stupéfait de cette seconde dispute, que de la 
première. La première n’était donc pas un hasard, 
un malentendu ? Était-ce forcé, fatal ?

Je fus d’autant plus étonné que la cause était 
futile.  Ce  fut,  je  crois,  une  question  d’argent ; 
certes, je n’étais pas avare, encore moins l’aurai-
je été pour ma femme. Je me souviens seulement 
qu’elle  prit  si  mal  une  de  mes  observations 
qu’elle voulut y voir mon intention bien avouée, 
de la dominer par l’argent,  le seul côté d’où je 
pouvais  tenir  des  droits.  C’était  stupide,  vil  et 
ridicule, si contraire à son caractère et au mien ! 
Je  me  fâchai,  l’accusant  d’un  manque  de  tact ; 
elle  me  fit  des  reproches...  et  la  dispute 
recommença.  Sur  son  visage,  dans  son  regard, 
dans son langage, je revis cette même animosité, 
cette  dureté qui m’avait  tant  surpris.  Je m’étais 
autrefois disputé avec mon frère, mes amis, mon 
père  même :  jamais  je  n’avais  remarqué  entre 
nous  une  aussi  fielleuse  méchanceté.  Bientôt 
cette  haine réciproque se  dissimula de nouveau 
dans  les  caprices  de  notre  volupté,  et  je  me 
consolai  en me disant  que ces  querelles étaient 
des malentendus réparables.
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Une  troisième,  une  quatrième  survinrent ;  je 
dus bien reconnaître que ce n’était pas un simple 
malentendu,  mais  une  situation  fatale, 
permanente, et j’en fus horrifié. Je me demandai 
pourquoi j’avais, moi, et non pas tout autre, une 
existence à ce point déplorable avec ma femme. 
J’ignorais, à ce moment, qu’il en était de même 
dans tous les ménages, que tous pensaient comme 
moi,  que ce malheur n’arrivait  qu’à eux et  que 
tous  le  cachaient  aux  autres  comme  ils  se  le 
dissimulaient à eux-mêmes.

Après  avoir  ainsi  commencé,  cette  situation 
empira, de jour en jour plus accentuée.

Dans le courant des premières semaines déjà, 
je sentais en mon for intérieur dans quel malheur 
j’étais  tombé.  Ce  n’était  point  là  ce  que 
j’attendais. Je compris que le mariage, loin d’être 
un bonheur, est un lourd fardeau ; mais, comme 
tout le monde, je me le cachais à moi-même et 
aux  autres,  et,  sans  ce  dénouement,  je  ne  me 
l’avouerais  pas  encore  aujourd’hui.  Maintenant, 
je m’étonne que la vérité de cette situation m’ait 
échappé si  longtemps.  J’aurais  pu cependant  le 
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comprendre à la futilité des motifs qui faisaient 
naître  nos  disputes,  futilité  telle  qu’une  fois  la 
querelle apaisée, nous ne pouvions en retrouver la 
cause.

Il  nous  était  impossible  de  recouvrir  d’une 
apparence  de  raison  cette  hostilité  latente  qui 
existait entre nous. Mais ce qu’il y avait de plus 
extraordinaire encore, c’est que nous manquions 
de  motifs  pour  nous  réconcilier.  Quelquefois, 
c’étaient  des  paroles,  des  explications,  des 
larmes ;  d’autres  fois,  j’y  songe  avec  dégoût, 
après  les  propos  les  plus  amers,  c’étaient  des 
regards,  des  sourires  et  des  baisers,  des 
enlacements... Horreur ! comment ai-je pu ne pas 
m’apercevoir de ces hontes ?...
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XIII

Deux  voyageurs  montèrent  et  allèrent 
s’installer  à  l’extrémité  opposée  du  wagon. 
Pozdnychev  garda  le  silence  tant  que  les 
nouveaux venus s’installèrent et, dès que le calme 
se rétablit, il reprit son récit, sans perdre le fil de 
ses pensées.

– Ce  qui  est  particulièrement  odieux,  dit-il, 
c’est notre croyance théorique en l’amour idéal, 
élevé, tandis qu’en réalité l’amour est une chose 
vile  et  malpropre  dont  on  ne  peut  parler  sans 
dégoût et sans honte. Et ce n’est pas sans raison 
que la nature l’a  fait  ainsi.  Quels que soient la 
honte et  le dégoût qu’il  fasse naître en nous, il 
faut le prendre tel qu’il est ; or, nous cherchons à 
nous mettre en tête que cette malpropreté et cette 
horreur sont une beauté sublime.

Quels  furent  les  premiers  signes  de  mon 
amour ?  Mon abandon  complet  à  mes  instincts 
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bestiaux,  sans  honte,  avec  fierté  même,  sans 
songer à ce qui pouvait se passer dans l’esprit de 
ma femme...

À  sa  vie  physique,  à  sa  vie  morale,  je  n’y 
pensais pas. Je ne comprenais pas d’où venaient 
nos froideurs,  et  pourtant il  eût été facile de le 
voir.  C’étaient  là  des  protestations de la  nature 
humaine  contre  la  bête  qui  menaçait  de  s’en 
rendre maîtresse absolue, pas autre chose. Cette 
haine,  c’était  la  haine  qu’ont  l’un  pour  l’autre 
deux complices d’un crime prémédité et accompli 
en commun. N’est-ce donc pas un crime que la 
continuation de  nos  relations malpropres  quand 
elle fut enceinte, dès le premier mois ?

Vous croyez que je fais là une digression ? Du 
tout. Cela est nécessaire pour expliquer comment  
je suis arrivé au meurtre de ma femme.

Les imbéciles ! Ils croient que je l’ai tuée le 5 
octobre, avec mon couteau ! C’est bien plus tôt 
que  je  l’ai  tuée,  comme  tous,  oui,  tous,  tuent 
aujourd’hui leurs femmes !

– Comment cela ? demandai-je.
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– Ce  qui  m’étonne  le  plus,  c’est  que 
précisément personne ne veuille voir cette chose 
qui crève les yeux, que les médecins savent tous 
et  qu’ils  taisent  au  lieu  de  le  dire  bien  haut. 
Pourtant  la  chose  est  horriblement  simple. 
L’homme  et  la  femme  sont  créés  comme 
l’animal : après la conception, la femme devient 
enceinte ;  ensuite,  elle  allaite.  Durant  ces 
périodes,  le  rapprochement  sexuel  est  nuisible 
aussi bien à la femme qu’à l’enfant. D’autre part, 
le  nombre  d’hommes  égale  celui  des  femmes. 
Qu’en résulte-t-il ? Un fait bien net, semble-t-il, 
et point n’est besoin d’être un esprit fort pour en 
déduire, à l’exemple des animaux, la nécessité de 
l’abstinence.

Eh  bien,  non !  La  science,  heureuse  d’avoir 
découvert  dans  le  sang  je  ne  sais  quels 
leucocytes,  en  est  toute  préoccupée,  autant  que 
d’autres sornettes, tandis qu’elle néglige un fait 
aussi grave. Du moins, je ne l’ai pas entendue en 
parler.

La femme n’a donc que deux issues : ou bien 
devenir un monstre, détruire en elle sa nature de 

84



femme,  c’est-à-dire de mère,  afin que l’homme 
puisse en jouir tranquillement ; ou bien – ce qui 
n’est  même  pas  une  issue,  mais  une  violation 
flagrante et grossière des lois de la nature qu’on 
commet  dans  toutes  les  familles  dites 
« honnêtes »,  –  la  femme  est  en  même  temps 
enceinte,  nourrice  et  maîtresse,  c’est-à-dire 
descend  au  niveau  auquel  ne  s’abaisse  nul 
animal ; ses forces n’y suffisent pas.

Aussi,  avons-nous,  dans  notre  monde,  les 
hystériques,  les  névrosées,  ou  ce  qu’on appelle 
les  possédées  dans  le  peuple.  Et  notez  que  ce 
n’est  pas  le  cas  pour  les  jeunes  filles  de  la 
campagne,  mais  seulement  pour  les  femmes 
mariées, celles qui vivent avec leurs maris.

Cela se passe ainsi chez nous comme dans le 
reste  de  l’Europe.  Tous  les  hospices  pour 
hystériques sont remplis de femmes transgressant 
les lois de la nature. Seulement, les « possédées » 
de nos campagnes et les clientes de Charcot sont 
folles complètement, tandis que le monde regorge 
de demi-folles.

Si  l’on  pensait  à  l’œuvre  immense  de  la 
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femme  pendant  qu’elle  est  enceinte  ou  qu’elle 
nourrit ! En elle se développe l’être qui doit un 
jour  continuer  notre  existence  et  prendre  notre 
place. Et par quoi la sainteté de notre œuvre est-
elle troublée ? Par quoi ? C’est une horreur que 
d’y  penser !  Et  l’on  parle  de  la  liberté  de  la 
femme et de ses droits !

C’est  comme  si  les  anthropophages 
prétendaient qu’en  engraissant  leurs  prisonniers 
ils prennent soin exclusivement de leur liberté et 
de leurs droits !

Ces  pensées,  nouvelles  pour  moi,  me 
frappèrent.

– Comment entendre tout ce que vous venez 
de  dire ?  L’homme,  dans  ces  conditions,  ne 
pourrait  être  réellement  le  mari  de  sa  femme 
qu’une fois en deux ans, et l’homme...

– Ne peut pas se soustraire à ce besoin, n’est-
ce pas ? Les prêtres de la science l’ont dit, et vous 
le  croyez.  Je  voudrais  bien  que  ces  estimés 
magiciens tinssent le rôle de ces femmes qu’ils 
jugent si nécessaires à l’homme. Qu’est-ce qu’ils 
chanteraient ?
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Répétez sans cesse à un homme que l’eau-de-
vie, le tabac ou l’opium lui sont indispensables, il 
finira par le croire. Il en résulte que Dieu n’a pas 
compris ce qu’il fallait, puisque, pour n’avoir pas 
pris  conseil  auprès  de  nos  magiciens,  il  a  mal 
établi le monde. Avouez qu’il a eu tort.

L’homme a besoin de satisfaire ses sens, ont-
ils décidé ; et voici que la procréation les gêne.

Comment  sortir  de  là ?  Adressons-nous  aux 
magiciens, ils trouveront bien quelque chose ; ils 
l’ont déjà trouvé. Quand donc leur jettera-t-on à 
la  face  leurs  infamies  et  leurs  mensonges ?  Il 
n’est que temps ! Les hommes en viennent à la 
folie,  au  suicide...  toujours  pour  cette  même 
raison ! Comment en serait-il autrement ?

Les animaux qui paraissent se rendre compte 
que  la  descendance  assure  l’espèce,  suivent  en 
cela une loi fixe. L’homme seul ne reconnaît pas, 
ne veut pas reconnaître cette loi. Une idée unique 
le  poursuit  toujours,  lui,  l’homme,  le  roi  de  la 
nature : Jouir !

Pour  lui,  l’amour  est  le  chef-d’œuvre  de  la 
création, et, au nom de cet amour, c’est-à-dire de 
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cette occupation de singe, il tue l’autre moitié du 
genre humain. De la femme, qui devrait l’aider à 
conduire l’humanité à la justice et au bonheur, il 
fait, au nom de sa volupté, son ennemi.

Et  l’obstacle  que  partout,  sur  son  chemin, 
trouve  l’humanité,  c’est  la  femme.  Pourquoi ? 
Toujours pour cette seule et même raison.

Oui,  oui,  répéta-t-il  à  plusieurs  reprises,  en 
tirant de nouvelles cigarettes et en se mettant à 
fumer, sans doute pour se calmer un peu.
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XIV

– C’est  ainsi  que  j’ai  vécu  comme  un  porc, 
moi aussi, continua-t-il d’une voix plus posée. Ce 
qu’il  y  avait  de  plus  fort,  c’est  que  je  croyais 
mener une vie de famille exemplaire parce que je 
ne cédais pas aux séductions des autres femmes ; 
je me croyais moral, et les scènes qui se passaient 
entre  ma  femme  et  moi,  je  les  attribuais 
exclusivement à son caractère.

Naturellement,  je  me  trompais,  elle  était 
comme toutes, comme la majorité. Son éducation 
avait  été  conforme  aux  exigences  de  notre 
monde,  semblable  à  celle  de  toutes  les  jeunes 
filles de classe aisée, telle qu’elle doit leur être 
donnée à toutes.

On parle d’une nouvelle éducation féminine. 
Vaines paroles. L’éducation de la femme est ce 
qu’elle  doit  être  suivant  la  conception  dont 
l’homme se fait de la destination de la femme.
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Nous savons quelle est cette conception : « La 
Femme,  le  Vin,  la  Chanson »,  comme chantent 
les  poètes.  Considérez  toute  la  poésie,  toute  la 
peinture, toute la sculpture, les poèmes d’amour, 
les  Vénus  et  les  Phryné toutes  nues,  partout  la 
femme  apparaît  comme  instrument  de  plaisir. 
Elle l’est dans les bas-fonds comme dans le grand 
monde.

Et notez cette  ruse diabolique :  si  encore on 
disait que la femme est un plaisir, un morceau de 
choix et que, du moins, on l’entendait ainsi. Eh 
bien,  non !  Primitivement,  messieurs  les 
chevaliers assuraient qu’ils adoraient la femme ; 
aujourd’hui,  ils  affirment  qu’ils  respectent  la 
femme. Les uns lui cèdent leur place, ramassent 
son mouchoir ; d’autres lui reconnaissent le droit 
d’occuper toutes les fonctions administratives, de 
participer  au  gouvernement,  etc.  Mais  l’idée 
qu’on  se  fait  de  la  femme  demeure  la  même : 
instrument de plaisir. Et elle le sait.

C’est de l’esclavage, car l’esclavage n’est rien 
d’autre  que  l’utilisation  du  travail  du  grand 
nombre  par  quelques-uns.  Aussi,  pour  faire 
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disparaître  l’esclavage,  il  faut  que  les  hommes 
considèrent  l’utilisation  du  travail  forcé  des 
autres comme un péché ou comme une honte. En 
réalité,  on  a  aboli  la  forme  extérieure  de 
l’esclavage,  on  a  supprimé  la  vente  et  l’achat 
flagrants  des  esclaves,  et  l’on  s’imagine  que 
l’esclavage n’existe plus, alors qu’il est plus que 
jamais  en  vigueur,  puisque  les  hommes 
continuent à jouir du travail des autres et estiment 
cela  parfaitement  juste ;  et  l’institution  étant 
considérée comme juste, il se trouve toujours des 
hommes qui, plus forts ou plus rusés, savent en 
tirer profit.

Il  en  est  de  même  de  l’émancipation  de  la 
femme. L’esclavage de la femme est uniquement 
dans  le  désir  des  hommes  d’en  faire  un 
instrument  de  jouissance,  désir  qu’ils  estiment 
parfaitement justifié. On émancipe la femme, on 
lui octroie des droits égaux à ceux de l’homme, 
mais on l’envisage toujours comme un moyen de 
plaisir.  Elle  est  élevée  dans  cette  idée  depuis 
l’enfance,  et  l’opinion  générale  l’y  confirme. 
C’est  ainsi  qu’elle  continue  à  demeurer  une 
esclave soumise et dépravée, tandis que l’homme 
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reste l’éternel maître débauché.
On émancipe la femme en lui facilitant l’accès 

à l’Université, au Parlement, mais on continue à 
la  traiter  en  objet  de  volupté.  Apprenez-lui, 
comme on le  fait,  à  croire  qu’elle  l’est,  et  elle 
demeurera toujours un être inférieur. Ou bien, par 
les soins de misérables médecins, elle empêchera 
la conception, sera une prostituée, descendue non 
pas au degré de l’animal, mais à l’état d’objet ; 
ou bien elle sera ce qu’elle est dans la plupart des 
cas :  une hystérique,  une malheureuse,  inapte  à 
tout progrès moral.

Toutes  les  hautes  études  des  femmes  ne 
sauraient  modifier  cette  situation.  Seule  la 
modification de l’idée que l’homme se fait de la 
femme  et  de  celle-ci  sur  elle-même  pourrait  y 
apporter  un  changement.  La  situation  changera 
quand la femme verra dans son état de virginité 
un état supérieur. Tant que cela n’est pas, l’idéal 
de  toute  jeune  fille,  quelle  que  soit  son 
instruction, sera de charmer le plus grand nombre 
possible de mâles, afin de pouvoir mieux choisir 
parmi eux.
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Le  fait  que  l’une  est  plus  forte  en 
mathématique et que l’autre sait mieux jouer de 
la harpe ne change rien à la situation. La femme 
trouve son plus grand bonheur quand elle réussit 
à séduire un homme. C’est là son but suprême. 
Ce fut et ce sera toujours ainsi.

Il en est ainsi pour les jeunes filles et pour les 
femmes  mariées.  Chez  les  premières,  c’est 
nécessaire  pour  pouvoir  choisir ;  chez  les 
secondes, c’est un moyen de dominer le mari.

Une seule chose vient interrompre cette façon 
de vivre, ce sont les enfants, à la condition que la 
femme  soit  bien  portante  et  les  nourrisse  elle-
même. Mais ici encore reparaissent les médecins.

Ma femme, qui voulait nourrir elle-même ses 
enfants, tomba malade à la naissance du premier ; 
mais  elle  a  pu  nourrir  les  cinq  autres.  Les 
médecins  la  déshabillèrent  cyniquement,  la 
tâtèrent partout – ce pourquoi je dus leur adresser 
de grands remerciements et les payer grassement, 
– et déclarèrent qu’elle ne pouvait nourrir. Elle se 
trouva  ainsi  privée,  dès  le  début,  de  la  seule 
diversion possible à sa coquetterie. Nous prîmes 
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une nourrice, c’est-à-dire que nous exploitâmes la 
pauvreté,  le  besoin,  l’ignorance  d’une  femme, 
nous la volâmes à son propre enfant au profit du 
nôtre  et  nous  la  parâmes  d’un  kokoschnik1 à 
galons d’argent... Mais il ne s’agit pas de cela. Ce 
que  je  voulais  dire,  c’est  que  cette  liberté 
momentanée  réveilla  chez  ma  femme,  en  lui 
donnant  une  force  nouvelle,  la  coquetterie 
féminine un peu endormie pendant la période qui 
avait précédé. Alors naquit en moi une jalousie 
telle  que  jamais  auparavant  je  n’en  avais 
soupçonné  l’existence.  Dieu !  que  de 
souffrances ! D’ailleurs ce sentiment est général à 
tous les maris qui vivent comme je vivais avec 
ma femme, c’est-à-dire immoralement.

1 Couronne de nourrice.
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XV

– Durant tout le temps de ma vie conjugale, je 
ne  cessai  d’être  en  proie  à  la  jalousie  et  j’en 
souffris cruellement.

Il y eut des périodes où mes souffrances furent 
plus intenses. La première remonte à la naissance 
de notre premier enfant. Quand nous eûmes pris 
une nourrice,  les médecins ayant  défendu à ma 
femme  de  le  nourrir  elle-même,  je  fus 
particulièrement  jaloux,  d’abord  en  raison  de 
l’inquiétude de mère éprouvée par ma femme, à 
la suite du dérangement apporté à la régularité de 
sa vie ; puis ma jalousie provint surtout de ce que 
je vis avec quelle facilité ma femme renonçait à 
ses devoirs de mère, ce qui me faisait conclure, 
d’instinct et de raison aussi, à la facilité qu’elle 
aurait  à  abandonner  ses  devoirs  d’épouse, 
d’autant plus que sa santé était excellente et que, 
malgré la défense de messieurs les docteurs, elle 
allaita,  avec  le  plus  grand  succès,  les  enfants 
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puînés.
– Vous ne me paraissez pas beaucoup aimer 

les  médecins,  lui  dis-je,  ayant  remarqué 
l’expression  irritée  de  sa  physionomie  et 
l’altération  de  sa  voix  toutes  les  fois  qu’il  en 
parlait.

– Il n’est pas question ici d’aimer ou de ne pas 
aimer ! Ils ont brisé mon existence, comme ils en 
ont brisé des milliers d’autres. Je ne puis pas ne 
pas chercher un lieu commun entre  la  cause et 
l’effet.  J’admets  qu’ils  veuillent,  comme  les 
avocats,  comme d’autres gagner de l’argent ;  je 
leur abandonnerais de grand cœur la moitié de ma 
fortune – et je suis certain que tout homme qui se 
rendrait compte de leur action agirait de même – 
s’ils consentaient seulement à se désintéresser de 
notre vie de famille et ne pas toujours se mêler 
des choses où ils n’ont que faire.

Je  n’ai  pas  consulté  la  statistique,  mais  je 
connais personnellement des dizaines de cas – et 
il y en a d’innombrables – où tantôt ils ont tué 
l’enfant  dans  le  sein  de  la  mère  en  prétendant 
qu’elle ne pouvait accoucher, tantôt la mère, sous 
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le vain prétexte d’une opération.
On ne  tient  pas  compte  de  ces  meurtres,  de 

même  qu’on  n’a  pas  dénombré  ceux  de 
l’Inquisition, dans la croyance qu’ils étaient utiles 
à  l’humanité.  Les  crimes  des  médecins  sont 
incalculables, encore ne sont-ils rien auprès de la 
corruption  morale  qu’engendre  le  matérialisme 
qu’ils propagent dans le monde, particulièrement 
à l’aide de la femme.

Je ne m’arrêterai même pas à ce fait que, en 
suivant  leurs  conseils,  nous  en  arriverions 
inévitablement,  de par la force de la contagion, 
non  à  l’union,  mais  à  la  désunion  complète. 
D’après  leurs  principes,  nous  devrions  passer 
notre temps, dans le repos et l’isolement, à nous 
servir  d’acide  phénique  –  il  est  vrai 
qu’aujourd’hui  ils  trouvent  qu’il  ne  vaut  plus 
rien ! – Là n’est pas le pis. Leur poison le plus 
violent est la corruption dans laquelle ils plongent 
l’humanité, les femmes tout particulièrement.

On ne peut  plus  dire,  ni  à  soi-même ni  aux 
autres,  de  nos  jours :  « Tu  mènes  une  vie 
déplorable,  corrige-toi. » Non !  Quand on mène 
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une mauvaise  vie,  c’est  la  faute  d’une  maladie 
nerveuse ou de quelque chose d’analogue. Alors 
on va consulter les docteurs ; ils vous prescrivent 
des  remèdes  que  le  pharmacien  fournit.  On 
devient  plus  malade ;  vite  au  docteur,  au 
pharmacien ! Charmante invention en vérité !

Pour  revenir  au  sujet  qui  nous  occupait,  je 
vous dirai que ma femme a fort bien nourri nos 
enfants, que ceux-ci ont beaucoup servi à apaiser 
les souffrances que m’occasionnait  ma jalousie. 
Sans eux, la catastrophe serait survenue plus tôt. 
Les enfants nous ont sauvés pour quelque temps. 
Pendant huit ans, ma femme a mis au monde cinq 
enfants qu’elle allaita elle-même.

– Et  où  sont  actuellement  vos  enfants ? 
demandai-je.

– Les enfants ? fit-il d’un air effrayé.
– Pardon,  peut-être  vous  est-il  pénible  d’en 

parler ?
– Non, pas précisément... Ma belle-sœur et son 

frère  se  sont  chargés  des  enfants.  Je  leur  ai 
abandonné ma fortune, et cependant, ils ne m’ont 
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pas rendu mes enfants, comme je passe pour être 
fou, on m’en a refusé la garde. Je viens de les 
voir ;  mais  on  ne  me  les  rendra  pas.  C’est 
malheureux, car je les aurais élevés de manière à 
ne pas ressembler à leurs parents... Or, il paraît 
qu’ils doivent leur ressembler. Enfin, rien à faire. 
On ne me les confiera pas. Au reste, je ne suis 
pas certain d’être capable de les élever.  Je suis 
une loque, je ne suis plus bon à rien. Mais je sais 
quelque chose que d’autres, que tous ne sauront 
pas de si tôt.

Oui,  mes  enfants  vivent,  grandissent  et 
deviendront  aussi  sauvages  que  ceux  qui  les 
entourent. Je les ai visités à trois reprises. Mais 
que  puis-je  pour  eux ?  Rien.  Je  m’en  vais 
maintenant  chez moi dans le  Midi.  J’y possède 
une maisonnette et un jardinet.

Oui,  du  temps  se  passera  avant  que  les 
hommes sachent ce que je sais. On apprend vite 
quelle  quantité  de  fer  et  quels  autres  métaux 
contiennent  le  soleil  et  les  étoiles ;  mais 
apprendre ce qui dénonce notre vilenie, c’est bien 
autrement difficile.
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Vous, au moins, vous écoutez ; et je vous en 
suis reconnaissant.
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XVI

– Vous m’avez rappelé mes enfants. Oui, les 
enfants,  bénédiction  divine !...  agrément  de  la 
vie !  Quel  mensonge !  Autrefois,  c’était  vrai ; 
aujourd’hui, pour la plupart des femmes de notre 
monde, les enfants ne sont pas une joie, mais une 
inquiétude,  une  terreur.  La  plupart  des  mères 
l’éprouvent ;  il  en  est  qui  se  laissent  aller  à  le 
dire.

Les enfants sont pour elles un tourment parce 
qu’ils peuvent tomber malades et mourir. Si elles 
craignent  l’enfantement,  ce  n’est  pas  qu’elles 
refusent leur amour aux enfants, c’est qu’elles ont 
peur pour la santé et la vie de l’enfant bien-aimé. 
C’est  pour  cette  raison  qu’elles  ne  veulent  pas 
nourrir, afin de ne pas s’y attacher et de ne pas en 
souffrir  après,  trembler  de  peur  pour  leur 
existence.

Ayant pesé les avantages et les désavantages, 
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elles  s’aperçoivent  que  les  désavantages 
l’emportent et que, par suite, il est préférable de 
ne  pas  avoir  d’enfants.  Elles  le  disent 
ouvertement,  croyant  exprimer  de  l’amour 
maternel et elles en tirent fierté. Elles ne voient 
pas  que  ce  n’est  point  là  de  l’amour,  mais  de 
l’égoïsme. Pour elles, les joies que leur apporte 
l’enfant ne valent pas leurs inquiétudes pour sa 
vie ; elles préfèrent donc ne pas avoir d’enfant à 
aimer. Elles ne se sacrifient point à un être aimé, 
mais bien sacrifient à elles celui qu’elles auraient 
eu à aimer.

Je le dis bien, ce n’est pas de l’amour, mais de 
l’égoïsme.  Cependant,  nul  n’oserait  condamner 
les mères de notre monde pour leur égoïsme, en 
pensant  aux souffrances  que  leur  apportent  des 
enfants,  toujours  par  la  faute  des  médecins. 
Quand je me souviens, à cette heure encore, de 
l’état d’esprit où se trouvait ma femme dans les 
premiers  temps,  alors  que nous avions trois  ou 
quatre  enfants  et  qui  l’absorbaient  entièrement, 
l’horreur me saisit ! Ce n’était pas une vie, mais 
un  perpétuel  danger,  coupé  d’espoirs  de  salut, 
d’efforts de salut, comme si nous nous trouvions 
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constamment sur un navire en détresse.
Il  me  semblait  parfois  qu’elle  feignait  de 

s’inquiéter des enfants pour me dominer : c’était 
si tentant de résoudre ainsi toutes les difficultés 
en  sa  faveur !  Je  croyais  souvent  que  tout  ce 
qu’elle  disait  ou  faisait  en  pareille  occurrence 
c’était  pour  me  mater.  Mais  non,  elle  souffrait 
réellement d’anxiété pour la santé de ses enfants. 
Ce fut  une vraie  torture,  pour  elle  et  pour moi 
aussi.  Et  elle  ne  pouvait  ne  pas  souffrir  le 
martyre.

Sa tendresse pour les enfants, le besoin animal 
de nourrir, de les choyer, de les défendre étaient 
innés  chez  elle  comme  chez  la  majorité  des 
femmes ;  mais,  contrairement  à  l’animal,  elle 
n’était  pas  dépourvue  d’imagination  et  de 
raisonnement.  Une  poule  ne  craint  pas  les 
accidents pouvant survenir à son poussin ; elle ne 
connaît pas les maladies qui guettent son enfant, 
ni les remèdes que les humains croient efficaces 
contre  le  mal  et  la  mort.  Aussi,  les  enfants  ne 
sont-ils pas un motif de souffrance pour la poule. 
Elle agit envers ses enfants suivant sa nature, et 

103



c’est  pourquoi  ils  sont  pour  elle  une  joie. 
Lorsqu’un poussin tombe malade, les soins de la 
mère  sont  parfaitement  déterminés :  elle  le 
réchauffe,  le  nourrit,  et,  en  s’y  employant,  elle 
sait qu’elle fait tout ce qui convient de faire. Si le 
poussin meurt, elle ne se demande pas pourquoi il 
est  mort,  où  il  est  parti ;  elle  glousse  pendant 
quelque temps, puis reprend son existence.

Les choses se passent bien autrement chez nos 
malheureuses  femmes.  Outre  leurs 
préoccupations  en  cas  de  maladie  des  enfants, 
elles sont tenues aux soucis de l’éducation ; elles 
entendent formuler et apprennent dans les livres 
des recettes variées et successives de pédagogie 
et d’alimentation : il faut nourrir avec ceci ; non, 
avec  autre  chose ;  savoir  comment  habiller, 
baigner,  faire  dormir,  promener,  et  chaque 
semaine  les  méthodes  changent.  C’est  à  croire 
que  les  enfants  viennent  au  monde  depuis  hier 
seulement.

Il en est ainsi tant que l’enfant est bien portant. 
Quand l’enfant tombe malade, c’est l’enfer. Il est 
admis  que  toute  maladie  trouve  son  remède  et 
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qu’il  existe  une  science  et  des  hommes  –  les 
médecins – qui  peuvent  tout.  La généralité  des 
médecins n’est peut-être pas avertie à fond ; il est 
admis que du moins les plus en vogue le sont. Il 
importe  donc,  pour  sauver  l’enfant,  de  savoir 
choisir le docteur le plus savant ; si on le manque, 
ou s’il  habite une localité lointaine, l’enfant est 
perdu. Ce n’est pas telle ou telle femme qui pense 
ainsi,  mais  toutes  les  femmes  de  notre  monde. 
Elles  ne  cessent  d’entendre  autour  d’elles : 
Catherine  Semionovna  a  perdu  deux  enfants, 
parce qu’elle n’avait pas fait venir à temps Ivan 
Zakhariévitch, le même qui a sauvé la fillette de 
Maria Ivanovna. Les Petrov, par contre, ont suivi 
à temps les conseils du docteur de s’installer dans 
des hôtels, et tous les enfants sont restés vivants ; 
si  on  les  avait  laissés  à  la  maison,  les  enfants 
seraient  perdus.  Une  autre  avait  un  enfant  de 
santé  fragile ;  sur  le  conseil  du  docteur,  on  l’a 
transporté dans le Midi et on l’a sauvé.

Comment  ne  pas  souffrir  l’existence  durant 
quand la  vie  des  enfants,  auxquels  la  mère  est 
attachée par un instinct animal, dépend de l’avis, 
pris  à  temps,  d’Ivan Zakhariévitch !  Or,  nul  ne 
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sait, lui moins que les autres, ce qu’il dira, car il 
sait fort bien qu’il ne sait rien, ne peut aider en 
rien  et  prescrit  n’importe  quoi  pour  qu’on 
continue à croire qu’il sait quelque chose. Si la 
femme  ressemblait  à  l’animal,  elle  ne  se 
tourmenterait  pas  ainsi ;  si  elle  était 
complètement un être humain, elle aurait foi en 
Dieu, elle parlerait et penserait comme disent les 
croyants et les femmes du peuple : « Dieu nous a 
donné, Dieu nous a repris ;  nous sommes entre 
les mains de Dieu. » Elle penserait que la vie et la 
mort  de tous les  hommes ne sont  pas  de notre 
pouvoir,  mais  dépendent  de  Dieu  seul,  elle  ne 
serait  pas  tourmentée  par  l’idée  d’avoir  pu 
prévenir la maladie et la mort de ses enfants et de 
ne l’avoir pas fait. En réalité, elle se sent sous le 
poids d’une tâche dépassant ses forces : elle doit 
prendre soin des êtres les plus fragiles, les plus 
exposés  aux  maux,  et  les  moyens  de  les  en 
préserver lui sont cachés, alors qu’ils sont connus 
d’autres  dont  les  services  et  les  conseils  ne 
peuvent être obtenus que contre une forte somme 
d’argent, et pas à coup sûr.

Comment ne pas se tourmenter ? Et ma femme 
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souffrait continuellement. Il nous arrivait de nous 
calmer après une scène de jalousie ou une simple 
querelle,  et  nous  nous  disposions  à  passer  des 
moments de paix, à réfléchir, à lire. À peine nous 
mettions-nous  à  une  occupation  intéressante, 
qu’on venait nous annoncer que Vassïa a vomi, 
ou  Macha  a  eu  une  selle  sanguinolente,  ou 
Andrioucha  est  atteint  d’urticaire,  et  l’enfer 
recommençait.  Où  courir ?  Quels  médecins 
appeler ? Où conduire les enfants pour les séparer 
les uns des autres ? Et recommencent lavements, 
prises  de  température  et  injection  de  mixtures. 
L’alerte  passée,  une autre  survenait.  Bref,  nous 
n’avions  jamais  eu  une  vie  de  famille  calme, 
régulière ; nous étions, comme je vous l’ai dit, en 
attente perpétuelle de dangers imaginaires ou en 
lutte contre des dangers réels. Et il  en est ainsi 
dans la plupart des familles : dans la mienne, ce 
fut  avec  plus  d’acuité,  car  ma  femme  était 
particulièrement attachée à ses enfants et croyait 
à tout ce qu’on lui racontait.

Aussi,  nos  enfants  n’ont-ils  pas  contribué  à 
adoucir  nos  relations,  à  nous  unir  plus 
intimement ;  au contraire, ils accentuèrent notre 
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désunion,  étant  une  cause  de  plus  de  querelle. 
Dès leur naissance, ils furent pour nous une arme 
de  combat,  un  prétexte  à  disputes.  Chacun  de 
nous avait  son favori  qui devenait pour lui une 
arme dans la lutte. Moi, je m’en prenais à Vassïa, 
l’aîné ; elle, à Lisa.

Quand ils eurent grandi, que leur caractère fut 
dessiné, nous les considérions comme des alliés 
que chacun de nous voulait attirer de son côté.

Leur éducation souffrait énormément de cette 
situation ; mais, dans nos querelles perpétuelles, 
nous  ne  pouvions  guère  songer  à  ces  pauvres 
enfants.

La fillette était mon alliée ; quant au garçon, le 
favori de ma femme, et qui lui ressemblait, je me 
prenais souvent à le haïr.
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XVII

– C’est  ainsi  que  nous  avons  vécu.  Nos 
rapports devenaient de plus en plus hostiles, pour 
en  arriver  au  point  que  ce  n’étaient  plus  nos 
divergences  d’opinion  qui  provoquaient 
l’hostilité,  mais  bien  la  permanence  de  notre 
hostilité qui suscitait la divergence. Quel que fût 
son  dire,  a  priori j’opinais  autrement ;  elle  de 
même.

À la quatrième année de notre mariage, il fut 
tacitement décidé que nous étions incapables de 
nous  comprendre.  Nous  nous  entêtions 
obstinément dans notre opinion tous deux, quel 
que  fût  le  sujet,  surtout  sur  la  question  des 
enfants,  sans  essayer  de  nous  convaincre.  Elle 
trouvait  sans  doute  qu’elle  avait  entièrement 
raison contre moi :  moi,  je me prenais pour un 
vrai saint auprès d’elle. En tête à tête, nous étions 
réduits  au  silence,  ou  à  des  propos  que 
certainement  les  animaux  peuvent  tenir  entre 
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eux :
« Quelle heure est-il ? – Il est temps d’aller se 

coucher.  –  Quel  est  le  menu  du  dîner ?  –  Où 
irons-nous aujourd’hui ? – Quoi de nouveau dans 
le journal ? – Il faut envoyer chercher le docteur, 
Micha a mal à la gorge. »

Dès que nous sortions, pour si peu que ce fût, 
de ce cercle étroit à l’extrême de nos entretiens 
habituels, l’orage éclatait.

Les querelles, la haine naissaient à propos du 
café, de la nappe, d’une voiture, d’une faute au 
jeu, d’un tas de vétilles sans importance ni pour 
l’un ni pour l’autre. Pour ma part, je la haïssais 
parfois  de  toute  mon  âme.  Je  la  regardais  se 
verser le thé, remuer le pied, porter la cuillère à 
sa  bouche,  souffler  pour  refroidir  le  liquide,  et 
enfin  l’avaler,  et  pour  cela,  comme  pour  de 
mauvaises actions, je la haïssais.

Je  n’avais  pas  remarqué  la  corrélation  qui 
existait entre les périodes de haine et les périodes 
de ce que nous appelions amour. Toujours l’une 
suivait l’autre. Une période d’amour plus intense 
entraînait  une  plus  longue  période  de  haine ; 
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après  un  amour  de  courte  durée,  la  colère 
s’apaisait  vite.  Nous  ne  comprenions  pas  alors 
que cet amour et cette haine étaient engendrés par 
le  même  sentiment,  mais  qu’ils  en  étaient  les 
deux pôles.  Si  nous  avions  bien vu le  fond de 
notre  situation,  notre  vie  eût  été  terrible ;  mais 
nous  étions  complètement  aveuglés,  nous  ne 
comprîmes pas.

C’est en cela précisément qu’est la punition et 
le bonheur de l’homme, en ce qu’il peut, par sa 
façon  irrégulière  de  vivre,  s’illusionner  sur  la 
tristesse de sa situation.

C’est  ce  qui  nous  arriva.  Elle  cherchait  à 
s’oublier en de nombreuses occupations, les soins 
du  ménage,  sa  propre  toilette,  la  toilette, 
l’instruction et surtout la santé des enfants. Ces 
diverses  occupations  ne  répondaient  pas  à  un 
besoin direct, et cependant sa vie entière et celle 
de ses enfants semblaient dépendre du degré de 
cuisson des petits pâtés, des rideaux changés, des 
robes finies, des devoirs faits, des leçons sues et 
des  remèdes  pris  à  l’heure.  Mais  il  ne 
m’échappait pas que tout cela n’était que moyen 
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d’oublier,  une  sorte  d’ivresse  dans  le  genre  de 
celle  que  je  trouvais  de  mon  côté  dans  mes 
fonctions  au  Zemstvo,  dans  la  chasse,  le  jeu. 
Tous les deux nous sentions que plus nous étions 
occupés, chacun de son côté, plus nous avions le 
droit  d’en vouloir  l’un à  l’autre,  nos scènes de 
ménage troublant nos occupations.

Les  théories  nouvelles  sur  l’hypnotisme,  les 
maladies mentales,  l’hystérie,  ne sont  point des 
conceptions inoffensives ; elles sont au contraire 
pernicieuses et dangereuses. Le docteur Charcot, 
j’en suis sûr, aurait trouvé ma femme hystérique, 
moi-même anormal, et aurait voulu nous donner 
des soins. Et cependant il n’y avait rien à soigner 
en  nous :  notre  maladie  mentale  découlait  de 
l’immoralité de notre existence.

Cette brume dans laquelle nous vivions nous 
mettait dans l’empêchement absolu de voir notre 
situation sous son vrai jour. Et sans la catastrophe 
qui se produisit par la suite, j’aurais ainsi atteint 
ma vieillesse et, à mon lit de mort, j’aurais cru 
avoir  mené  une  existence  morale,  pas  plus 
mauvaise,  tout  au  moins,  que  celle  de  mes 
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semblables. Je n’aurais pas l’intuition de l’abîme 
de souffrance et de mensonge vil dans lequel je 
me débattais.

Nous étions comme deux galériens rivés à la 
même  chaîne,  qui  se  haïssent,  empoisonnent 
mutuellement leur vie et font tous les efforts pour 
ne point s’en apercevoir. Je ne savais pas alors 
qu’il en était de même dans les quatre-vingt-dix-
neuf centièmes des ménages et que cette situation 
est fatale ; je ne le savais ni par les autres, ni par 
moi-même.

Elles  sont  surprenantes,  les  coïncidences qui 
se  rencontrent  dans  la  vie  régulière  et  même 
irrégulière !

Quand  la  vie  est  ainsi  devenue  impossible 
entre les parents, il se trouve que le moment est 
venu d’aller dans une ville pour l’éducation des 
enfants. C’est ce que nous fîmes : nous allâmes 
habiter la ville.

Pozdnychev  se  tut ;  il  fit  entendre  deux  ou 
trois  fois  le  bruit  singulier  qui,  cette  fois,  me 
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parut comme un sanglot comprimé.
Nous approchions d’une station.
– Quelle  heure  est-il ?  demanda  mon 

compagnon.
Je consultai ma montre : il était deux heures.
– Vous n’êtes pas fatigué ? fit-il.
– Non, mais c’est vous qui êtes fatigué.
– Je suis oppressé. Excusez, j’irai faire un tour 

et boire un verre d’eau.
Il  traversa  le  wagon  en  chancelant.  Je 

demeurai seul et  fus tellement absorbé par mes 
réflexions sur ce qu’il m’avait dit que je ne l’ai 
pas vu rentrer par la porte opposée.
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XVIII

Il reprit, aussitôt réinstallé :
– Oui,  je  m’écarte  à  chaque  instant  de  mon 

récit. C’est que j’ai beaucoup réfléchi ; j’envisage 
bien des choses sous un autre angle et je tiens à 
tout dire.

Nous  nous  fixâmes  donc  en  ville.  Là, 
l’existence  est  plus  supportable  pour  les 
malheureux.  On  peut  y  atteindre  l’âge  de  cent 
ans,  sans  s’apercevoir  qu’on est  pourri  et  mort 
depuis longtemps. On n’a pas le temps de songer 
à  soi,  on est  toujours  absorbé :  les  affaires,  les 
relations,  les  maladies ;  les  plaisirs  de  l’art,  la 
santé des enfants, leur éducation. On reçoit des 
visites, on en fait à droite et à gauche ; on va voir 
tel  acteur,  entendre  telle  chanteuse.  Dans  toute 
ville,  il  y  a  deux  ou  trois  célébrités  qu’il  faut 
forcément connaître.

On est pris tantôt par sa propre santé,  tantôt 
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par celle de tel ou tel enfant, par les instituteurs, 
les professeurs, les gouvernantes, et néanmoins la 
vie reste vide et sans intérêt.

Nous vivions ainsi et nous souffrions moins de 
notre  vie  commune.  Au  début,  d’ailleurs,  nous 
étions  absorbés  par  l’arrangement  de  notre 
nouvelle  existence ;  c’était  pour  nous  une 
excellente  occupation.  Puis,  nous  avions  les 
voyages  de  la  ville  à  la  campagne  et  de  la 
campagne à la ville.

Un hiver s’écoula ainsi. Dans le second hiver, 
arriva  un  incident  qui  passa  inaperçu,  qui 
semblait  de  minime  importance,  mais  qui,  au 
fond, fut le point de départ de l’événement final. 
Ma  femme  tomba  malade :  les  médecins  lui 
prescrivirent  et  lui  enseignèrent  les  moyens 
d’éviter  toute  conception  nouvelle.  J’en  conçus 
un dégoût profond. Je voulus m’y opposer, mais, 
avec une légèreté opiniâtre, elle insista, et je dus 
me  rendre.  La  dernière  justification  de  notre 
existence  immorale,  les  enfants,  nous  était 
défendue. Notre vie n’en devint que plus ignoble.

Le  paysan,  l’ouvrier,  ont  besoin  d’enfants, 
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bien qu’ils aient de la peine à les élever ; c’est là 
la  justification  de  leurs  relations  conjugales. 
Nous, dès que nous en avons quelques-uns, nous 
n’en  désirons  plus :  ce  ne  sont  que  soucis, 
dépenses, cohéritiers, une vraie charge. Dès lors, 
plus d’excuse pour l’impureté de notre existence, 
pour les moyens artificiels que nous employons. 
Mais nous sommes tellement dégradés que nous 
ne jugeons pas cette excuse nécessaire.

La  plupart  des  gens  cultivés  s’adonnent 
aujourd’hui  à  cette  débauche  sans  le  moindre 
remords.  Comment  pourrait-il  y  avoir  remords 
puisque nous n’avons plus de conscience, à part 
la conscience de l’opinion publique, si l’on peut 
lui donner ce nom, et celle du Code pénal ?

Ici,  ni  l’une  ni  l’autre  ne  sont  touchées. 
L’opinion  publique  ne  saurait  nous  gêner, 
puisque  tous,  Mme X...  comme  M. Y...,  font  de 
même.  Et  comment  feraient-ils  autrement,  à 
moins d’augmenter le nombre des mendiants ou 
de se priver des plaisirs de la vie mondaine. Le 
Code pénal ne nous gêne pas davantage et nous 
n’avons  pas  à  le  craindre.  Ce  sont  les  filles 
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perdues et les femmes à soldats qui jettent leurs 
enfants dans un puits ou dans une mare ; celles-
là, on les met en prison ; chez nous, tout se fait en 
temps opportun et proprement.

Nous  vécûmes  ainsi  deux  ans  encore.  Le 
moyen conseillé  par  les  canailles  de  la  Faculté 
avait donné d’excellents résultats. Ma femme se 
développa  et  embellit  comme  une  fleur 
d’automne. Elle le sentait et s’occupait beaucoup 
de sa personne. Elle en était arrivée à cette beauté 
provocante qui excite les hommes. Elle était dans 
tout  l’éclat  d’une  femme  de  trente  ans, 
débarrassée  de  tous  devoirs  maternels,  bien 
nourrie  et  excitée.  Sa  vue  faisait  peur,  comme 
celle  d’un  cheval  oisif  et  fougueux  auquel  on 
vient  d’enlever  les  rênes.  Comme pour  quatre-
vingt-dix-neuf  sur  cent  de  nos  femmes,  il  n’y 
avait plus de frein à sa conduite. Je m’en aperçus 
et j’en fus épouvanté.
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XIX

Pozdnychev se leva soudain et s’assit près de 
la fenêtre.

– Excusez-moi,  fit-il,  puis  demeura  trois 
minutes, le regard fixé dehors.

Ses  traits  s’altérèrent ;  son  regard  terne  prit 
une  expression  piteuse,  et  un  étrange  sourire 
plissa ses lèvres. Il soupira profondément, puis se 
rassit en face de moi.

– Oui,  reprit-il,  après  avoir  allumé  une 
cigarette,  dès  qu’elle  cessa  de  concevoir,  elle 
commença  à  prendre  de  l’embonpoint  et  sa 
maladie  –  ses  inquiétudes  constantes  pour  ses 
enfants – passa. Le fait important ne consista pas 
dans la disparition de cette maladie, mais, en ce 
qu’elle se réveilla comme d’une torpeur, qu’elle 
vit  un  monde  rempli  de  joies  sans  nombre,  un 
monde  qui  lui  était  resté  caché  jusque-là,  dans 
lequel elle n’avait pas appris à vivre, qu’elle ne 
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comprenait pas.
« Il faut jouir du moment, le temps passe et ne 

revient plus. »
Voilà, je crois, quelles étaient ses pensées ou 

plutôt ses sentiments. D’ailleurs, elle ne pouvait 
ni sentir ni penser autrement. Son éducation lui 
avait implanté l’idée qu’une seule chose est ici-
bas  digne  d’attention :  l’amour.  Elle  s’était 
mariée,  avait  un peu goûté  de cet  amour,  mais 
moins bien qu’elle ne l’avait espéré ; et que de 
déceptions,  que  de  souffrances !  Et  ce  martyre 
inattendu, les enfants !

Ce martyre l’avait exténuée. Par l’obligeance 
de messieurs les docteurs, elle apprend un beau 
jour  que  l’on  peut  parfaitement  se  passer 
d’enfants. Cela lui avait causé une vive joie que 
l’expérience ne fit qu’accroître et elle continua à 
vivre  pour  la  seule  chose  qu’elle  connût,  pour 
l’amour.  Mais l’amour pour  un mari  souillé  de 
jalousie  et  de  haine n’était  plus  son idéal.  Elle 
rêvait d’une autre tendresse, nouvelle, plus pure, 
c’était du moins l’idée que je me faisais d’elle.

Elle  épiait  de  tous  côtés,  comme  si  elle 
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attendait  quelque chose.  Je le  remarquai  et  une 
anxiété profonde m’envahit.

Partout  et  toujours,  quand  elle  causait  avec 
moi  par  l’intermédiaire  de  tiers,  c’est-à-dire 
quand elle parlait avec des étrangers, mais avec 
l’intention de me le faire entendre, elle répétait 
bravement, oubliant qu’une heure avant elle avait 
dit  le  contraire,  elle  répétait,  moitié  en 
plaisantant,  moitié  sérieusement,  que  les  soucis 
maternels étaient une erreur et qu’il ne valait pas 
la peine de donner la vie à des enfants tant qu’on 
est jeune et qu’on peut jouir de la vie.

Dès lors, elle s’occupa moins des enfants, ne 
faisant  pas  preuve  à  leur  égard  du  même 
dévouement  qu’autrefois,  mais,  par  contre,  plus 
préoccupée d’elle-même,  de son extérieur,  bien 
qu’elle cherchât à le dissimuler, de ses plaisirs et 
même  de  son  perfectionnement  en  certaines 
choses. Elle se remit avec enthousiasme au piano 
qu’elle  avait  complètement  négligé.  Ce  fut  là 
l’origine de la catastrophe.

Pozdnychev  tourna  de  nouveau  son  regard 
fatidique vers la vitre, puis, ayant fait un effort 
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sur lui, reprit :
– À ce moment parut l’homme...
Pozdnychev  s’arrêta  et  fit  entendre  deux  ou 

trois  de  ses  singuliers  reniflements.  Je  pensai 
qu’il lui était pénible de nommer cet homme et de 
se  ressouvenir.  Mais  il  fit  un  geste  énergique 
comme  pour  écarter  l’obstacle  qui  obstruait  sa 
route et continua d’un ton décidé :

– C’était un vilain monsieur, à mon sens ; non 
par le rôle qu’il a joué dans ma vie, mais parce 
qu’il était réellement tel. Ce fait, d’ailleurs, que 
c’était  un  vaurien  m’amène  à  conclure  à 
l’irresponsabilité de ma femme en cette action. Si 
ce n’avait pas été lui, c’eût été un autre.

Il se tut un moment, puis :
– C’était  un musicien,  un violoniste. Non un 

musicien  de  profession,  mais  mi-homme  du 
monde,  mi-artiste.  Son  père,  propriétaire 
d’importants domaines et voisin du mien, s’était 
ruiné.  Les  enfants,  trois  garçons,  s’étaient 
débrouillés tout seuls. Notre homme, le cadet, fut 
envoyé  chez  sa  marraine,  à  Paris.  Il  entra  au 
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Conservatoire ;  il  faisait  preuve  d’un  certain 
talent  musical,  en sortit  violoniste  et  joua  dans 
des concerts. C’était un homme...

Sur  le  point  de  dire  du  mal  de  cet  homme, 
Pozdnychev  se  retint,  puis,  après  une  légère 
pause, continua brusquement :

– En vérité, j’ignore quelle était sa vie. Je sais 
seulement  qu’en  cette  année-là,  il  revint  en 
Russie et fut introduit chez moi. Il avait des yeux 
humides, fendus en amande, les lèvres rouges et 
souriantes, de petites moustaches retroussées, une 
coiffure à la dernière mode. Il était joli, mais d’un 
visage commun ; en un mot, ce que les femmes 
appellent un beau garçon, une taille fine, presque 
une  taille  féminine  bien  proportionnée 
cependant ;  son  bassin  était  très  développé, 
comme  chez  une  femme,  comme  chez  les 
Hottentots,  dit-on. Ils sont aussi  très musiciens, 
prétend-on.

Assez promptement familier, mais sachant se 
retirer  à  la  moindre  froideur  et  conserver  sa 
dignité,  il  avait  un  je  ne  sais  quoi  de  parisien, 
avec  ses  bottines  à  boutons,  ses  cravates  aux 
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couleurs  claires,  et  faisait  une  excellente 
impression sur les femmes, par ce quelque chose 
de particulier et de nouveau qu’il portait sur toute 
sa  personne.  Ses  manières  étaient  d’une  gaieté 
factice.  Il  parlait  par  allusions,  par  phrases 
inachevées, comme si son interlocuteur eût été au 
courant de tout et  qu’il  eût voulu plutôt l’aider 
lui-même à se ressouvenir que lui faire un récit.

C’est  cet  homme,  avec  sa  musique,  qui  fut 
cause de tout. Aux assises, on a tout mis sur le 
compte de ma jalousie. Cela n’était pas exact, du 
moins  complètement.  Au  jugement,  on  décida 
que j’avais été trompé, que je l’avais tuée pour 
venger mon honneur outragé – c’est bien là leur 
langage,  n’est-ce  pas ?  –  et  je  fus  acquitté.  Je 
voulais  leur  expliquer  le  vrai  motif,  ils  crurent 
que j’avais l’intention de réhabiliter l’honneur de 
ma  femme.  Du  reste,  ses  rapports  avec  le 
musicien,  quels  qu’ils  aient  été,  furent  sans 
importance, pour moi comme pour elle. La seule 
chose importante est  ce que je vous ai  raconté, 
savoir ma turpitude.

Tout le drame vient de l’arrivée de cet homme 
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chez  nous où nous étions  plongés  dans la  plus 
déplorable confusion,  dans cette  haine mutuelle 
dont je vous ai parlé, au moment où la moindre 
goutte  d’eau  devait  suffire  à  faire  déborder  le 
vase.  Nos  disputes,  terribles  vraiment  dans  les 
derniers  temps,  avaient  cette  conséquence 
étonnante  qu’elles  provoquaient  en  nous  des 
excès de passion bestiale.

Si cet homme n’était venu, c’eût été un autre. 
Si je n’avais pas eu la jalousie comme prétexte, 
j’en aurais trouvé un autre. Je suis profondément 
convaincu que tous les hommes qui vivent de la 
vie conjugale dont je vivais, doivent se livrer à la 
débauche,  ou divorcer,  ou se  tuer,  ou  tuer  leur 
femme comme j’ai fait moi-même. Celui auquel 
cela  n’arrive  pas  est  un  oiseau  rare.  Avant  le 
dénouement, j’ai été plus d’une fois sur le point 
de me suicider, plus d’une fois ma femme a tenté 
de s’empoisonner.

125



XX

– Oui, ce fut là notre existence peu de temps 
avant  que  l’autre  parût.  Ce  furent  comme  des 
moments  de  trêve.  Mais  voici  que  nous  nous 
entretenons  d’un  chien  qui  avait  reçu  une 
médaille à l’exposition canine. Elle me reprend : 
pas de médaille, une mention.

La dispute commence. On passe d’un sujet à 
l’autre,  les  reproches  succèdent  aux  reproches. 
Oui, c’est toujours ainsi, constamment la même 
histoire ; « tu as dit que... non, je n’ai pas dit ça... 
alors, j’ai menti ?... » etc.

La crise épouvantable approche et grandit, me 
poussant au meurtre ou au suicide. La crise est là, 
je  la  redoute  comme  le  feu,  je  voudrais  me 
retenir, la colère m’emporte. Ma femme est dans 
le même état, dans un état pire sans doute : elle 
dénature  tous  mes  mots  et  y  glisse  comme  du 
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venin. Tout ce qui m’est cher, elle le ravale et le 
traîne  dans  la  boue.  La  crise  augmente 
d’intensité.  Je  crie :  « Tais-toi »,  ou  quelque 
chose de semblable. Elle se précipite hors de la 
chambre et court à la chambre des enfants. Pour 
finir ce que j’ai  à dire, je veux la retenir, et  la 
prends par le bras. Elle fait semblant d’avoir mal.

– Mes  enfants !  s’écrie-t-elle,  votre  père  me 
bat !

– Ne mens pas ! dis-je.
Elle continue, pour augmenter mon irritation :
– Et ce n’est pas la première fois !
Les enfants s’élancent vers elle et elle cherche 

à les tranquilliser.
– Ne fais pas l’hypocrite, lui dis-je.
– Tout est hypocrisie pour toi ! Tu es capable 

de  tuer  quelqu’un  et  de  prétendre  qu’il  fait 
semblant d’être mort. J’ai compris maintenant, je 
vois ce que tu veux.

– Oh !  je  voudrais  te  voir  crever  comme un 
chien ! m’écriai-je.
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Je me rappelle quelle horreur monta en moi à 
la  suite  de  cette  parole.  Je  n’aurais  jamais  cru 
pouvoir  prononcer  des  mots  aussi  effroyables ; 
j’en suis encore stupéfait aujourd’hui.

J’allai  m’asseoir  dans  mon  cabinet  et  je  me 
mis à fumer. Je l’entendis dans l’antichambre se 
préparer à sortir :

– Où vas-tu ? lui demandai-je.
Elle ne me répondit pas.
Eh bien ! Que le diable t’emporte, pensai-je, et 

je retournai m’allonger sur le sofa de mon cabinet 
et me remettre à fumer.

Ma tête est toute bouleversée des milliers de 
plans que je forme. Comment me venger d’elle ? 
Comment  m’en défaire ? Comment arranger les 
choses, faire comme si rien ne s’était passé ? Je 
remue  toutes  ces  idées  et  je  fume  toujours,  je 
fume, je fume. Je songe à la quitter, à me cacher, 
à fuir en Amérique. J’allai jusqu’à penser comme 
il serait beau d’être débarrassé d’elle, de posséder 
une autre femme,  belle,  jeune,  nouvelle !  Mais, 
pour  être  libre,  il  faut  sa  mort  ou  le  divorce ; 
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comment  atteindre  ce  but ?  Mes  idées  se 
troublaient,  je  le  sentais,  et,  pour  ne  point 
m’apercevoir  que  mes  pensées  s’engageaient 
dans une mauvaise voie, je me mis à fumer de 
plus belle.

Le  train-train  de  la  maison  continue.  La 
gouvernante  vient  demander  où  est  madame, 
quand elle rentrera ; le domestique, s’il doit servir 
le thé. J’entre dans la salle à manger ; les enfants 
y  sont  déjà :  Lisa  darde  ses  regards  sur  moi, 
regards interrogateurs et hostiles.

Elle ne vient pas. La soirée se passe ; elle ne 
rentre  toujours  pas.  Deux sentiments  luttent  en 
moi :  la  colère  contre  elle  pour  ce  tourment 
qu’elle nous cause, à mes enfants et à moi, par 
cette absence sans but, puisqu’il lui faudra bien 
rentrer,  puis  la  peur  qu’elle  n’ait  attenté  à  ses 
jours.

Mais  où  la  chercher ?  Chez  sa  sœur ?  Ça  a 
l’air  bête  d’aller  s’enquérir  de  sa  femme.  À la 
garde de Dieu ! Et si elle a décidément besoin de 
tourmenter quelqu’un, qu’elle se tourmente elle-
même. Mais, si elle n’est pas chez sa sœur ? Si 
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elle se faisait, si elle s’est déjà fait quelque mal ?
Onze heures sonnent, puis minuit, une heure... 

Je ne dors pas. Je ne vais pas dans la chambre à 
coucher. Ça paraît bête d’attendre seul. Je veux 
m’occuper, lire, écrire. Rien. Je suis là, seul dans 
mon  cabinet  de  travail,  tourmenté,  en  rage,  et 
j’écoute.  Elle  ne  vient  toujours  pas.  Vers  le 
matin, je m’endors. Je me réveille : elle n’est pas 
rentrée.

Dans  la  maison  le  train  a  repris.  Tous  me 
regardent  d’un  air  étonné  et  interrogateur ;  les 
enfants,  d’un  air  de  reproche.  Je  suis  toujours 
partagé  entre  la  colère  pour  les  souffrances 
qu’elle me cause et l’inquiétude pour elle.

Vers onze heures du matin, arrive sa sœur en 
ambassadrice.  Alors  commence  le  défilé  des 
clichés :

« Elle est dans un état terrible ! Que signifie 
cela ? Mais il n’est rien arrivé ? » etc.

Je lui dépeins le caractère insupportable de ma 
femme et lui dis que je ne suis coupable de rien.

– Mais  cela  ne  peut  durer  ainsi !  s’écrie  la 
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sœur.
– C’est  son  affaire  et  non  la  mienne.  Je  ne 

ferai  certainement  aucun  pas.  Si  elle  veut 
divorcer, qu’elle divorce !

Ma belle-sœur s’en va sans avoir rien obtenu.
J’avais déclaré sèchement que je ne ferais pas 

le  premier  pas.  À  peine  ma  belle-sœur  partie, 
j’entre dans la chambre des enfants,  je les vois 
complètement  abattus...  Ah !  je  l’aurais  fait  ce 
premier  pas !  Mais  je  ne  sais  comment  m’y 
prendre. Je vais, je viens, je fume. Au déjeuner, je 
bois de l’eau-de-vie et du vin, et j’arrive à l’état 
que  je  désirais  inconsciemment :  ne  plus  me 
rendre compte de la sottise et de l’ignominie de 
ma situation.

Vers trois heures, elle rentre et passe devant 
moi  sans  me  parler.  Je  la  crois  apaisée  et  je 
commence à lui dire que ses reproches excessifs 
m’avaient  fait  sortir  de  mes  gonds.  Elle  me 
répond froidement, le visage sévère mais très las, 
qu’elle  ne  vient  pas  pour  entendre  mes 
explications, mais pour prendre les enfants, que 
nous ne pouvons désormais vivre ensemble. Je lui 
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réponds que ce n’est  pas ma faute,  qu’elle m’a 
mis  hors  de  moi.  Elle  me  dit  alors  d’un  air 
sérieux et solennel :

– Plus un mot, tu t’en repentirais !
Je réplique que la comédie doit avoir un terme. 

Elle me crie quelques mots que je ne comprends 
pas et se précipite vers sa chambre. J’entends la 
clef grincer :  elle s’est enfermée. Je frappe, pas 
de réponse. Je m’en vais, furieux.

Une demi-heure après, Lisa se précipite dans 
ma chambre, les yeux inondés de larmes...

– Qu’y a-t-il ? Est-il arrivé quelque chose ?
– Tout est tranquille dans la chambre de petite 

mère, on n’entend pas le moindre bruit.
Nous y allons ensemble ; je secoue fortement 

la  porte.  Le  verrou résiste  à  peine,  les  battants 
s’ouvrent. Je m’approche. Elle est étendue sur le 
lit dans une position incommode, en jupon, avec 
ses souliers lacés, sans connaissance. Sur la table, 
un  verre  vide  avec  quelques  gouttes  d’opium. 
Nous la rappelons à la vie. Un flot de larmes, puis 
la réconciliation.
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Point  de  réconciliation  franche :  chacun 
gardait en son cœur sa haine envers l’autre, mais 
il  fallait  en  finir,  et  notre  vie  reprit  comme 
auparavant.

Des  scènes  pareilles,  pires  encore,  se 
répétaient  tous  les  mois,  toutes  les  semaines, 
parfois  même,  tous  les  jours.  Et  les  motifs  en 
variaient  à  peine.  Une  fois,  j’avais  résolu  de 
m’enfuir,  de  tout  abandonner :  j’avais  déjà  pris 
mon passeport  pour  l’étranger,  la  dispute  ayant 
duré deux jours.

Puis,  de  nouveau,  mi-explication,  mi-
réconciliation, et je restai.
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XXI

– Telle fut la nature de nos rapports quand cet 
homme survint.

Dès  son  arrivée  à  Moscou,  cet  homme  –  il 
s’appelait Troukhatchevsky – nous rendit visite. 
C’était un matin, je le reçus. Dans le temps, nous 
nous  étions  tutoyés.  Il  variait  du vous  au  tu,  
revenant  le  plus  souvent  au  tu,  mais  je 
n’employais que le  vous  et il  en fit  autant sans 
difficulté. Il me déplut fort dès la première vue. 
Mais, chose étrange ! une force fatale, invincible 
me porta à ne point le congédier et à l’admettre 
au  contraire  chez  moi.  Il  m’eût  été  aisé  de 
n’échanger  avec  lui  que  quelques  mots,  de 
l’éloigner par ma froideur et ne point le présenter 
à ma femme. Mais non ! Comme à dessein, je me 
mis  à  lui  parler  de  son  jeu  de  violoniste.  Il 
répliqua  en  disant  qu’on  avait  tort  d’affirmer 
qu’il  avait  abandonné le  violon,  qu’il  en  jouait 
avec plus d’ardeur qu’auparavant. Il me rappela 
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qu’autrefois je jouais aussi du violon ; je lui dis 
que j’y avais renoncé, mais que ma femme était 
une bonne musicienne.

Mes  relations  avec  Troukhatchevsky  furent 
telles, dès le premier moment, qu’elles pouvaient 
être seulement après tout ce qui s’était passé entre 
ma femme et  moi.  J’attribuais à chaque mot,  à 
chaque  expression  de  lui  ou  de  moi  une 
importance particulière.

Je le présentai à ma femme. La conversation 
roula  aussitôt  sur  la  musique  et  il  proposa  ses 
services.  Ma  femme  était,  comme  tous  ces 
derniers  temps,  très  élégante  et  d’une  beauté 
troublante. Troukhatchevsky lui plut visiblement 
du  premier  regard.  Elle  se  montra,  en  outre, 
enchantée  d’avoir  un accompagnateur  pour  son 
piano. Elle en avait tellement plaisir qu’elle avait 
loué un violoniste de l’orchestre d’un théâtre, et 
son visage exprima ce plaisir. Quand elle eut jeté 
un  regard  sur  moi,  elle  comprit  ma  pensée  et 
changea  d’expression.  Alors  reprirent  nos 
mensonges mutuels. J’eus un sourire aimable et 
feignis de goûter fort cette nouveauté.
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Il regarda ma femme comme tous les viveurs 
regardent  une  jolie  femme ;  il  feignit  de 
s’intéresser  uniquement  à  notre  conversation, 
précisément à ce qui avait le moins d’intérêt pour 
lui. Elle fit tout pour paraître indifférente, tandis 
qu’elle était excitée par la malignité du regard du 
violoniste et par l’expression de jalousie que je 
m’efforçais  de  cacher  dans  un  sourire,  mais 
qu’elle voyait sur mon visage.

Je remarquai, dès le premier moment, que les 
yeux  de  ma  femme  brillaient  d’un  éclat 
particulier et que ma jalousie provoquait en eux 
je  ne  sais  quel  courant  électrique  qui  donnait 
même expression à leur regard et à leur sourire.

Il  fut question, à cette première entrevue, de 
musique,  de  Paris,  de  mille  futilités.  Il  se  leva 
pour prendre congé, nous regardant tous deux, se 
dandinant,  le  chapeau  sur  la  hanche  et  comme 
attendant  quelque  chose.  Je  me  rappelle  cette 
minute justement parce que je pouvais fort bien 
ne pas le prier de revenir. Je n’avais qu’à ne pas 
l’inviter et rien ne serait arrivé. Je regardais ma 
femme, puis Troukhatchevsky. « Ne te figure pas 
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que  je  puisse  être  jaloux  de  toi »,  dis-je 
mentalement à ma femme, ou « que j’aie peur de 
toi », en m’adressant de même à lui, et je l’invitai 
à revenir un prochain soir avec son violon pour 
faire de la musique avec ma femme.

Elle  me  regarda  avec  surprise  et  devint 
subitement rouge comme en une sorte de frayeur. 
Elle chercha à se récuser, disant qu’elle ne jouait 
pas assez bien. Ce prétexte m’excita plus encore. 
Je me rappelle le sentiment étrange qui m’envahit 
lorsque  je  contemplai,  tandis  qu’il  quittait  le 
salon de son pas léger et sautillant, son cou blanc, 
encadré  par  ses  cheveux  noirs  retombant  des 
deux  côtés.  La  présence  de  cet  homme,  je  ne 
pouvais me le dissimuler, m’était une torture. « Il 
ne  dépend  que  de  moi,  me  disais-je,  de 
m’arranger pour  ne plus  jamais  le  revoir.  Mais 
aurais-je peur de lui, moi. Ah ! certes, non ! Ce 
serait  trop  humiliant ! »  Dans  le  vestibule, 
sachant  que  ma  femme  pouvait  parfaitement 
entendre, de nouveau, je le priai instamment de 
venir, et le soir même avec son violon. Il me le 
promit et partit.
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Le soir, il vint, en effet, avec son violon et ils 
jouèrent. Mais d’abord l’ensemble ne marcha pas 
bien ; ils n’étaient pas dans le même ton, et ma 
femme  n’était  pas  assez  musicienne  pour 
transposer à première vue. J’aime passionnément 
la musique, je pris intérêt à leur jeu, je les aidai 
dans leurs recherches et ils purent jouer quelques 
morceaux :  des  chansons  sans  musique  et  une 
petite sonate de Mozart. Il jouait à la perfection ; 
il possédait au suprême degré ce qu’on appelle le 
ton, un goût sûr et fin, ce qui ne cadrait nullement 
avec son caractère.

Il  était  évidemment  bien  plus  fort  que  ma 
femme ; il lui donna quelques conseils, d’un ton 
simple et naturel, louant en même temps son jeu 
avec  courtoisie.  Ma femme  semblait  se  donner 
tout entière à la musique : elle était naturelle et 
charmante.

Moi-même, durant toute la soirée, je feignis, et 
je  fus  pris  à  ma  propre  feinte,  de  m’intéresser 
uniquement à la musique. En réalité, la jalousie 
me  torturait.  Dès  la  première  minute  où  je  vis 
leurs regards se croiser, je compris que la bête qui 
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était en eux, bravant les apparences mondaines, 
interrogeait : « Peut-on ? » et aussitôt la réplique : 
« Oh,  oui ! »  Je  remarquai  qu’il  ne  s’était  pas 
attendu  à  trouver  en  ma  femme,  dame  de 
Moscou, une femme si attirante, et qu’il en était 
fort heureux ; car il n’avait aucun doute qu’elle 
consente.  Il  importait  seulement  que 
l’insupportable  mari  ne  vînt  pas  tout 
compromettre.

Si  j’avais  été  pur,  je  n’aurais  pas  scruté  ses 
pensées,  mais  j’agissais de même à l’égard des 
femmes ; je le compris et j’en souffris beaucoup. 
Ce  qui  me  faisait  surtout  souffrir,  c’est  que 
j’avais l’assurance qu’elle n’avait pour moi qu’un 
sentiment  d’irritation,  interrompu  de  temps  en 
temps par la sensualité habituelle, et, d’autre part, 
je voyais que cet homme devait lui être agréable 
par  ses  façons élégantes,  par  sa  nouveauté,  par 
son  incontestable  talent  musical,  par  le 
rapprochement  qu’exigeaient  ces  duos,  par 
l’excitation  que  produit  la  musique,  le  violon 
particulièrement,  chez  les  natures 
impressionnables.  Non  seulement,  il  devait  lui 
être  agréable,  mais  il  devait  la  subjuguer  sans 
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peine et faire d’elle ce qu’il voudrait. Il m’était 
impossible de ne pas le comprendre et de ne pas 
en souffrir horriblement.

Malgré  cela,  à  cause  de  cela  peut-être,  une 
force invincible me poussait à être poli, aimable 
même à son égard. Je ne sais si j’agissais pour 
faire voir à ma femme que je ne le redoutais pas 
ou  pour  me  tromper  moi-même.  Pour  étouffer 
l’envie  que  j’avais  de  le  tuer,  j’étais  contraint 
d’user de courtoisie envers lui.

À table,  je  lui  versai à boire,  je  me montrai 
ravi de son jeu, je lui parlai de la façon la plus 
aimable  du  monde.  Puis  je  l’invitai  pour  le 
dimanche  suivant.  On  ferait  de  la  musique  et 
j’inviterais  quelques  amis  amateurs  pour 
l’entendre. Sur cela il prit congé de nous.

Pris  d’émotion,  Pozdnychev  changea  de 
position, fit entendre son hoquet particulier, puis 
reprit, après un effort pour se maîtriser :

– La présence de cet homme agissait sur moi 
d’une  façon  étrange.  Deux  ou  trois  jours  plus 
tard, je rentrai à la maison, quand, tout à coup, 
dans  le  vestibule,  je  sentis,  sans  me  rendre 
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compte  au  juste  de  ce  qui  en  était,  comme  un 
lourd  fardeau  s’appesantir  sur  mon  cœur. 
Quelque  chose  dans  l’antichambre  m’avait 
rappelé  Troukhatchevsky.  Ce  ne  fut  que  dans 
mon cabinet que je compris ce qui en était ;  je 
revins au vestibule pour vérifier le bien-fondé de 
ma supposition. C’était bien son manteau, je ne 
m’étais pas trompé. J’étais, inconsciemment, un 
observateur très fin pour tout ce qui se rapportait 
à lui. Je m’enquis : il était là, en effet.

Au lieu de passer par le petit salon pour me 
rendre dans le grand, je traversai la chambre des 
enfants.  Lisa  parcourait  un  livre ;  la  nourrice 
amusait avec un couvercle quelconque le dernier-
né qu’elle tenait dans ses bras. J’entends, venant 
du salon, dont la porte était fermée, des arpèges 
lents et  leurs voix,  à  elle  et  à lui.  Les sons du 
piano  assourdissaient,  sans  doute  exprès,  les 
paroles  –  des  baisers  peut-être...  Grand  Dieu ! 
Quels  sentiments,  quelles  pensées  s’emparèrent 
de moi ! Je ne puis songer sans effroi à la bête 
déchaînée  en  moi  à  ce  moment.  Mon  cœur  se 
serra, s’arrêta, puis se remit à battre comme un 
marteau.
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Le sentiment dominant, comme à toutes mes 
heures  d’irritation,  était  une  grande  pitié  pour 
moi-même. En présence de mes enfants, pensai-
je,  en  présence  de  la  nourrice,  elle  me 
déshonore ! J’avais sans doute un air terrible, car 
Lisa  me regardait  avec des yeux étranges.  Que 
faire ?  me demandai-je.  Entrer ?  Impossible :  je 
me livrerai à quelque esclandre. Mais je ne puis 
non  plus  m’éloigner.  La  nourrice  me  regardait 
comme  si  elle  comprenait  mon  état.  Il  fallait 
entrer cependant. J’ouvris brusquement la porte. 
Il était assis au piano et faisait des arpèges avec 
ses longs doigts recourbés.  Elle était  debout au 
coin  du  piano,  devant  les  cahiers  ouverts.  Elle 
m’avait  vu  ou  entendu  la  première  et  jeta  un 
regard sur moi. Fut-elle ou non saisie, ou fit-elle 
semblant de ne pas l’être ?... Ce qui est certain, 
c’est qu’elle ne tressaillit pas, elle ne bougea pas ; 
elle rougit un peu seulement, mais plus tard.

– Que je suis heureuse que tu sois venu ! Nous 
ne savons encore ce que nous jouerons dimanche, 
dit-elle  sur  un ton qui  ne  lui  était  pas  habituel 
dans nos tête-à-tête.
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Ce ton, ce « nous », m’indignèrent. Je le saluai 
froidement. Il me serra la main avec un sourire 
qui me parut railleur. Il m’expliqua ensuite qu’il 
avait  apporté  des  partitions  afin  de  se  préparer 
pour  le  dimanche,  mais  qu’ils  n’étaient  point 
d’accord  sur  ce  qu’ils  joueraient.  Serait-ce  une 
sonate de Beethoven, des morceaux classiques et 
quelque  peu  difficiles,  ou  bien  quelque  chose 
d’une  exécution  plus  facile ?  Tout  cela  était  si 
simple, si naturel que je ne pouvais vraiment me 
fâcher. Cependant, je voyais, je sentais que cela 
n’était qu’hypocrisie et qu’ils étaient d’accord sur 
la manière de me tromper.

Le plus grand tourment pour un jaloux – et qui 
n’est  jaloux dans notre monde ? – vient  de ces 
conventions  mondaines  qui,  sous  des  prétextes 
divers,  précipitent  l’un  vers  l’autre  en  une 
intimité dangereuse un homme et une femme. On 
deviendrait  la  risée  de  tous  si  on  voulait 
s’opposer  à  ces  rapprochements  au  bal,  aux 
relations  des  médecins  avec  leurs  malades,  des 
artistes  entre  eux,  des  peintres  et  surtout  des 
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musiciens.
Deux  personnes  s’occupent  de  musique,  le 

plus noble des arts, et cette occupation exige un 
rapprochement  qui  d’ailleurs  ne  peut  paraître 
blâmable qu’aux yeux d’un sot jaloux. Un mari 
de  bonne  éducation  ne  doit  pas  avoir  de  ces 
pensées et  surtout ne doit pas s’immiscer à ces 
affaires. Et tout le monde sait cependant que ce 
sont  des  occupations  de  cette  nature,  de  la 
musique  particulièrement,  qui  font  naître  dans 
notre société la plupart des adultères.

Le  silence  que  je  gardai  pendant  quelques 
instants  les  avait  visiblement  gênés.  J’étais 
comme  une  bouteille  renversée  dont  l’eau  ne 
coule plus parce qu’elle est trop pleine. Je voulais 
lui jeter une insulte à la face, le chasser, mais je 
n’en  fis  rien.  Au  contraire,  je  m’estimais 
coupable de les avoir dérangés. J’eus l’air de tout 
approuver, et ce sentiment qui me dominait  me 
porta à être aimable au possible avec lui, malgré 
le  martyre  que  me  causait  sa  présence.  Je 
répondis que je m’en rapportais à son goût et que 
ma  femme  si  elle  voulait  suivre  mon  conseil, 
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agirait de même.
Il resta juste autant qu’il était nécessaire pour 

effacer la mauvaise impression produite par ma 
brusque entrée et ma figure épouvantée. Puis il 
s’en alla, paraissant satisfait des décisions prises 
pour le lendemain. J’avais la conviction, quant à 
moi,  que  cette  question  de  musique  était  de 
beaucoup  subordonnée  à  leur  autre 
préoccupation.

Je  l’accompagnai  jusqu’au  vestibule  avec  la 
plus  grande  courtoisie,  –  comment  ne  pas 
accompagner un homme qui vient chez vous pour 
troubler  la  paix et  anéantir  le  bonheur de toute 
une famille ! – et je serrai avec une vive affabilité 
sa main blanche et douce.
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XXII

De toute la journée je n’adressai pas la parole 
à ma femme, je ne le pouvais pas. Sa proximité 
provoquait  en  moi  une  haine  telle  que  j’avais 
peur de moi-même. Elle me demanda, à table, en 
présence des enfants, quand je partirais pour mon 
voyage. Je devais aller la semaine suivante à une 
assemblée  du  Zemstvo.  Je  lui  répondis.  Elle 
s’enquit  sur  mes  besoins  de  la  route.  Je  ne 
répondis plus un mot et regagnai, silencieux, mon 
cabinet de travail.

Les derniers temps, elle n’entrait jamais dans 
mon cabinet, surtout à cette heure. Tout à coup je 
reconnus  ses  pas  qui  approchaient.  Une pensée 
terrible, ignoble, envahit mon âme : « Venait-elle 
chez moi à cette heure indue, comme la femme 
d’Urie,  pour  cacher  une  faute  déjà  commise ? 
Venait-elle réellement chez moi ? » Et ses pas se 
rapprochaient. « Mais si elle venait, j’avais donc 
raison. »
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Une haine terrible s’empare de moi. Les pas se 
rapprochent, se rapprochent encore. Passerait-elle 
par là pour aller au salon ? Non. La porte grince 
et sur le seuil elle apparaît en sa taille haute et 
souple, douce et gracieuse. Dans ses traits, dans 
ses  regards,  une  timidité,  une  expression 
insinuante qu’elle veut dissimuler,  mais qui me 
saute aux yeux et dont je saisis toute la portée. Je 
faillis  étouffer,  tellement  je  retenais  ma 
respiration, et, sans cesser de la regarder, je pris 
une cigarette et l’allumai.

– Que  signifie  ceci ?  Je  viens  chez  toi  pour 
causer  et  tu  allumes  une  cigarette ?  dit-elle  en 
s’asseyant près de moi et en appuyant sa tête sur 
mon épaule.

Je me retirai pour ne pas la toucher.
– Tu préférerais que je ne joue pas dimanche, 

je le vois, dit-elle.
– Du tout, répondis-je.
– Est-ce que je ne le vois pas ?
– Eh bien, si tu le vois, je t’en félicite ! Ce que 

je vois, moi, c’est que tu te conduis comme une 
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cocotte.
– Si tu dois jurer comme un charretier, je m’en 

vais.
– Eh  bien,  va-t-en !  Seulement,  fais  bien 

attention que si l’honneur de la famille n’est rien 
pour  toi,  il  m’est  sacré,  à  moi ;  fais-y  bien 
attention, et que le diable t’emporte !

– Mais quoi ? qu’y a-t-il ?
– Va-t-en ! pour l’amour de Dieu, va-t-en !
Elle ne s’en alla point. Feignit-elle de ne pas 

comprendre ou ne comprit-elle  pas  vraiment,  il 
est  certain en tout  cas qu’elle  était  offensée,  et 
elle se fâcha. Elle se leva et s’arrêta au milieu de 
la chambre.

– Tu  es  devenu  insupportable !  fit-elle,  un 
ange même ne saurait vivre avec toi.

Et,  désirant  me  blesser  aussi  profondément 
qu’elle pouvait, elle ajouta :

– Après  ta  conduite  envers  ta  sœur,  rien  ne 
m’étonnera plus dans ta conduite envers moi.

Elle  faisait  allusion  à  un  incident  avec  ma 
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sœur, pendant lequel, hors de moi, je lui avais dit 
des  grossièretés ;  elle  savait  que  ce  souvenir 
m’était cuisant et elle cherchait à raviver la plaie.

« Bien, me disais-je ; offensé, humilié, injurié 
et me rendre ensuite responsable ! »

Soudain, une fureur indicible, une rage que je 
ne m’étais jamais connue s’empara de tout mon 
être. Pour la première fois, j’éprouvai le besoin 
de  traduire  cette  rage  en  mouvements.  Je 
sursautai, et, sur l’instant même, je me demandai 
s’il  était  bon  de  me  laisser  emporter  par  mon 
accès. Oui, me répondis-je, ça l’intimidera. Et au 
lieu de combattre cette rage, je l’attisai, heureux 
de la sentir bouillonner en moi.

– Va-t-en ou je t’assomme ! m’écriai-je d’une 
voix épouvantable en la saisissant par le bras.

J’accentuais intentionnellement  ma colère,  et 
sans doute avais-je un aspect effrayant, car elle 
fut  si  intimidée  qu’elle  n’eut  pas  la  force  de 
s’éloigner et ne fit que répéter :

– Qu’as-tu donc, Vassïa ?
– T’en  iras-tu  enfin,  hurlai-je  en  roulant  des 

149



yeux terribles. Tu me rendras fou ! Je ne réponds 
pas de moi, sors donc !

En  m’y  abandonnant,  je  m’enivrai  de  cette 
fureur, et je voulais, pour en montrer le degré, me 
laisser  aller  à  quelque  acte  de  brutalité. 
J’éprouvais  comme  un  besoin  de  la  battre,  de 
l’assommer, mais je savais que cela ne se pouvait 
pas  et  je  me  contins.  Je  m’élançai  vers  mon 
bureau, je pris un presse-papiers et je le jetai sur 
le plancher, à ses côtés. J’avais visé de façon à ne 
pas l’atteindre. Alors elle se leva pour sortir, mais 
s’arrêta  à  la  porte.  Je  continuai  à  lancer  des 
objets, de manière à ce qu’elle le vît. Je pris un 
chandelier  et  l’envoyai  rejoindre  le  presse-
papiers ;  j’arrachai  le  thermomètre  du  mur, 
toujours hurlant :

– Va-t-en !  Va-t-en !  Je  ne  réponds  pas  de 
moi !

Elle partit, je me calmai aussitôt.
Une heure après, la nourrice vint me dire que 

sa  maîtresse  avait  une  crise  de  nerfs.  J’allai  la 
voir. Elle sanglotait, riait, incapable d’articuler un 
mot et tremblant de tout son corps. Ce n’était pas 
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une feinte, elle était réellement malade.
Au  jour,  elle  se  calma,  et  nous  nous 

réconciliâmes  sous  l’influence  de  ce  sentiment 
que nous nommions amour.

Le lendemain, je lui avouai que j’étais jaloux 
de  Troukhatchevsky ;  elle  ne  fut  en  rien 
embarrassée, se mit à rire de l’air le plus naturel, 
tant lui parut étrange la possibilité de céder à un 
pareil homme.

– Est-ce qu’une honnête femme peut éprouver 
pour  un  tel  homme  un  sentiment  autre  que  le 
plaisir de faire de la musique avec lui ? demanda-
t-elle. Si tu y tiens, je suis disposée à ne plus le 
revoir de ma vie, même dimanche, bien que nos 
invitations  soient  lancées.  Écris-lui  que  je  suis 
souffrante  et  tout  sera  dit.  Une  seule  chose 
m’ennuie,  c’est  que  quelqu’un  puisse  croire, 
surtout  lui,  qu’il  soit  dangereux.  Ma  fierté  est 
blessée d’une telle idée.

Et elle ne mentait pas, elle croyait réellement à 
ce  qu’elle  disait.  Elle  espérait  par  ses  paroles 
faire naître en son cœur du dédain pour lui, mais 
elle n’y réussit pas. Tout se tournait contre elle, 
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surtout cette diable de musique.
La  querelle  prit  ainsi  fin.  Le  dimanche  nos 

invités arrivèrent. Troukhatchevsky et ma femme 
firent encore une fois de la musique ensemble.
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XXIII

– Il est inutile de dire, je pense, que j’étais très 
vaniteux. Quel serait le but de la vie, aujourd’hui, 
si  l’on n’avait  pas  de  vanité !  J’arrangeai  donc 
avec autant de goût que je pus le dîner et la soirée 
musicale  du dimanche.  J’achetai  moi-même les 
provisions et fis les invitations.

Vers  six  heures,  nos  invités  arrivèrent. 
Troukhatchevsky  vint  en  habit,  portant  à  sa 
chemise des boutons en diamant de mauvais goût. 
D’une familiarité excessive, il répondait toujours 
avec  un sourire  d’approbation et  d’intelligence, 
comme  s’il  eût  précisément  attendu  ce  qu’on 
venait de dire ou de faire.

Tout ce qu’il y avait de fâcheux chez lui, je le 
remarquais avec joie ; cela me tranquillisait, me 
faisait voir combien il était indigne de l’attention 
de ma femme et que, comme elle l’avait dit, elle 
ne pourrait jamais s’abaisser jusqu’à lui.
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Je  réprimai  ma  jalousie ;  d’abord,  mes 
souffrances  avaient  déterminé  une  lassitude  et 
j’avais besoin de repos ; ensuite, je voulais croire 
aux  assurances  de  ma  femme  et  j’y  croyais. 
Malgré  tout,  pendant  le  dîner,  pendant  la 
première partie de la soirée, tant que la musique 
n’eut  pas  commencé,  mon  attitude  ne  fut  pas 
naturelle  à  leur égard.  Involontairement  j’épiais 
tous leurs gestes, tous leurs regards.

Le dîner, comme tous les dîners, fut ennuyeux. 
Bientôt la musique commença. Il alla prendre son 
violon.  Ma  femme  s’approcha  du  piano  et 
chercha  les  partitions.  Les  moindres  détails  de 
cette  soirée  me  reviennent !  Il  arriva  avec  sa 
boîte,  l’ouvrit,  retira  la  housse  brodée  par  une 
main  de  femme,  et  accorda  son  instrument.  Je 
revois  ma  femme,  s’efforçant  de  paraître 
indifférente, mais saisie, je le remarquai bien, par 
la  grande  appréhension  de  ne  pas  jouer  assez 
bien. Elle s’assit et donna le la. J’entends encore 
les  pizzicati  du  violon,  je  les  vois  disposer  les 
morceaux,  jeter  un regard  sur  les  assistants,  se 
dire quelques mots et commencer. Les traits du 
violoniste prirent une expression grave, inspirant 
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la sympathie. Il  passa son archet sur les cordes 
d’un geste brusque, et le piano lui répondit...

Pozdnychev s’arrêta et fit entendre à plusieurs 
reprises son bruit étrange. Il tenta de poursuivre 
le récit, mais s’arrêta encore. Il reprit enfin :

– Ils  jouèrent  la  Sonate  à  Kreutzer  de 
Beethoven. Connaissez-vous le premier presto ? 
Le connaissez-vous ? oh ! oh !...

Elle  est  épouvantable,  cette  sonate !  et  ce 
presto en est  la partie la plus terrible.  Toute la 
musique  d’ailleurs  est  épouvantable  Qu’est-ce 
donc que la musique ? Pourquoi produit-elle ces 
effets ?

On prétend qu’elle élève l’âme en l’émouvant. 
Stupidité !  Mensonge !  Son  effet  est  puissant, 
certes,  mais  –  je  parle  pour  moi  –  il  n’élève 
nullement  l’âme :  il  ne  l’élève  ni  l’avilit,  il 
l’excite. Comment vous l’expliquer ? La musique 
me porte à oublier tout, moi-même, ma véritable 
situation ; elle me fait croire à ce que je ne crois 
pas,  comprendre  ce  que  je  ne  comprends  pas ; 
elle me donne un pouvoir que je n’ai pas. Elle me 
fait  l’effet  du  bâillement  ou  du  rire.  Je  bâille 
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quand  je  vois  quelqu’un  bâiller,  je  ris  en 
entendant quelqu’un rire.

La musique me transporte dans l’état d’esprit 
dans lequel se trouvait celui qui l’a écrite. Je mêle 
mon âme à la sienne et je le suis d’un sentiment à 
un  autre.  Pourquoi  en  est-il  ainsi ?  Je  l’ignore. 
Mais lui, le compositeur Beethoven, par exemple, 
pour la Sonate à Kreutzer, savait bien d’où venait 
cet état qui l’avait poussé à certaines actions et 
qui,  pour  lui,  avait  un  sens,  une  raison  d’être, 
tandis que pour moi il n’en a pas. Voilà pourquoi 
la musique provoque une excitation sans résultat. 
Une marche fait marcher, une danse fait danser, 
la musique sacrée nous conduit à l’autel, tout cela 
a  un résultat...  Ici,  l’excitation,  excitation pure, 
sans but. C’est de là que viennent les dangers de 
la  musique  et  ses  conséquences  parfois 
épouvantables.

En  Chine,  la  musique  est  un  monopole  du 
gouvernement, et c’est ainsi qu’il devrait en être 
partout.  Est-ce qu’il  devrait  être  permis  qu’une 
personne  pût  en  hypnotiser  tant  d’autres  et  en 
obtenir ensuite tout ce qu’elle voudra ? Et surtout 
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que  ce  charmeur  soit  le  premier  venu,  un  être 
immoral  quelconque ?  Aujourd’hui  c’est  une 
puissance terrible entre les mains de chacun...

Cette  Sonate  à  Kreutzer,  par  exemple  le 
premier  presto  (et  il  en  est  beaucoup  de 
semblables), devrait-on le jouer en société, quand 
on  a  autour  de  soi  des  dames  décolletées, 
l’applaudir, et passer ensuite à autre chose ? Il ne 
faudrait  jouer  ces  morceaux-là  qu’en  des 
occasions importantes, quand on veut provoquer 
des  actions  répondant  au  caractère  de  cette 
musique. Mais il est pernicieux au suprême chef 
de provoquer des sentiments qui ne peuvent et ne 
doivent se traduire en rien.

Sur moi, du moins, cette musique a agi, d’une 
façon singulière : il me semblait être en proie à 
des sentiments nouveaux, posséder une puissance 
que  je  m’ignorais.  « Oui,  c’est  ainsi,  et  non 
comme j’ai vu et senti jusqu’à maintenant ; il en 
est bien ainsi », me disait une voix inconnue dans 
mon âme.

Qu’était-ce  le  nouveau  que  j’appris,  je  ne 
pouvais m’en rendre compte ; mais la conscience 
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de  cet  état  nouveau  m’emplissait  de  joie.  Les 
mêmes personnes, et parmi elles ma femme et lui, 
m’apparaissaient sous un tout autre jour.

Après le presto, ils passèrent à l’andante qui 
est bien, mais de vieux style, avec des variations 
banales,  et  au finale qui  est  faible.  Puis,  sur  la 
demande  des  invités,  ils  jouèrent  encore  une 
élégie  d’Ernst  et  divers  autres  morceaux.  Ils 
étaient  charmants,  mais  ne  produisaient  pas  un 
centième de l’émotion produite par le premier.

Je me sentis léger et joyeux dans la soirée.
Quant à ma femme, je ne l’ai jamais vue telle. 

Ces yeux brillants, ce sérieux, cette expression de 
dignité  pendant  qu’elle  jouait ;  puis  ce  sourire 
doux,  touchant  et  plein de bonheur.  Je vis  tout 
cela, mais sans y attacher une grande importance, 
persuadé qu’elle avait senti, comme moi, germer 
en son âme des sentiments jusque-là inconnus. La 
soirée se passa dans les meilleures dispositions et 
nos hôtes se retirèrent.

Sachant que je devais partir deux jours après 
pour l’assemblée du Zemstvo, Troukhatchevsky, 
prenant  ses partitions au moment  de s’en aller, 
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m’exprima l’espoir de répéter le plaisir de cette 
soirée  à  son  prochain  passage  à  Moscou.  J’en 
conclus qu’il comprenait l’impossibilité de venir 
chez  moi  pendant  mon  absence  et  j’en  fus 
content.

Son départ  de Moscou devant précéder  mon 
retour,  il  était  évident  que  nous  ne  nous 
reverrions  plus,  et  nous  prîmes  définitivement 
congé l’un de l’autre. Pour la première fois je lui 
serrai  la  main  avec  un  réel  plaisir  et  je  le 
remerciai de l’agrément qu’il m’avait procuré. Il 
prit  également  congé  de  ma  femme,  dont  les 
manières me semblèrent simples et naturelles.

Tout était donc pour le mieux. Ma femme et 
moi, nous étions tous deux ravis de notre soirée.
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XXIV

– Deux jours plus tard, je quittai ma femme et 
je  partis  pour  l’assemblée  dans le  meilleur  état 
d’esprit.

Au  chef-lieu  du  district,  j’avais  toujours 
nombre  d’affaires  à  expédier.  Deux  jours  de 
suite, j’eus des séances de dix heures. Le second 
jour, on m’apporta à la chancellerie du Zemstvo 
une lettre de ma femme. Je la lus aussitôt.

Elle me parlait des enfants, de l’oncle, de la 
nourrice, d’achats, et entre autres choses, le plus 
naturellement  du  monde,  d’une  visite  de 
Troukhatchevsky  qui  lui  avait  apporté  les 
partitions promises. Il lui avait proposé de jouer 
encore, mais elle avait refusé.

Je ne pouvais me rappeler qu’il eût promis des 
partitions ; il m’avait semblé, au contraire, qu’il 
avait  pris  définitivement  congé ;  aussi  fus-je 
surpris désagréablement.  Mais j’étais si absorbé 
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par mes affaires que je  n’eus pas le  temps d’y 
songer.

Le soir, en rentrant à l’hôtel, je relus la lettre. 
Outre que Troukhatchevsky était revenu en mon 
absence, le ton de la lettre semblait avoir quelque 
chose de forcé. La jalousie se mit à rugir en moi 
comme un fauve en son repaire, prête à bondir au 
dehors. Mais j’en eus peur et je la contins.

« Quel abominable sentiment que la jalousie ! 
Qu’y  avait-il  de  plus  naturel  que  ce  qu’elle 
écrivait ? » pensais-je.

Je me couchai et me mis à songer aux affaires 
du lendemain.

D’ordinaire  j’avais  le  sommeil  difficile 
pendant ces assemblées du Zemstvo ; ce soir-là, 
je  m’endormis  immédiatement.  Mais,  comme 
cela arrive parfois,  une brusque commotion me 
réveilla.  Ma  pensée  se  porta  aussitôt  vers  elle, 
vers  mon  amour  sensuel  pour  elle,  vers 
Troukhatchevsky ; je pensai qu’ils s’entendaient. 
La rage et l’épouvante m’envahirent de nouveau. 
Je tentai néanmoins de me calmer.
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C’est fou, me disais-je, il n’y a pas le moindre 
motif de jalousie ; il n’y a rien, rien, entre eux. 
Pourquoi  nous  avilir  ainsi,  moi  surtout,  en  de 
telles  suppositions ?  Quelque  chose  comme  un 
« violoneux »  payé,  ayant  la  réputation  d’un 
vaurien,  et  d’autre  part,  une  femme  honnête, 
respectable,  ma  femme  à  moi.  Mais  c’est 
absurde ! Et cependant je me répétais : Pourquoi 
cette  chose  serait-elle  impossible ?  Pourquoi ? 
N’est-ce  pas  là  le  même  sentiment  qui  m’a 
poussé au mariage avec elle, la même seule chose 
que je voulais d’elle, que d’autres désirent, que ce 
musicien  aussi ?...  Il  est  célibataire,  robuste  – 
j’avais  vu  comme  il  brisait  avec  ses  dents  les 
cartilages  d’une  côtelette  et  comme  il  trempait 
avidement dans le vin ses lèvres rouges, – bien 
nourri,  et  s’il  a  un  principe,  c’est  évidemment 
celui  de  ne  manquer  aucune  jouissance.  –  La 
musique, cet excitant raffiné de la volupté, est un 
lien entre eux.

Qu’est-ce  qui  le  retiendrait ?  Rien.  Tout 
l’attire au contraire. Et elle ? Elle est comme elle 
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a toujours été,  une énigme restée indéchiffrable 
pour  moi.  Je  ne  connais  d’elle  que  sa  nature 
animale, et un animal ne peut ni ne doit se retenir 
et être retenu par rien.

Je  me  rappelai  alors  l’expression  de  leur 
physionomie quand, après la  Sonate à Kreutzer, 
ils  avaient joué un morceau passionné de je ne 
sais  plus  qui,  un  morceau  sensuel  jusqu’à  la 
lubricité.

« Comment  ai-je  pu  partir ?  me  disais-je  en 
songeant à cette expression. N’était-il  pas clair, 
que l’accord avait été conclu entre eux ce soir-
là ? N’apparaissait-il pas nettement que plus rien 
ne les séparait et que ce qui s’était passé les avait 
mis  tous  deux,  elle  surtout,  dans  un  certain 
embarras ?

Je  la  revoyais,  avec  son  sourire  doux  et 
heureux, essuyant son visage coloré et baigné de 
sueur :  Leurs  regards  se  fuyaient  et  ce  ne  fut 
qu’au souper,  quand il  lui  versa  un peu d’eau, 
qu’ils  échangèrent,  dans  un  regard,  un  sourire 
imperceptible. Je me les rappelais avec terreur, ce 
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regard et ce sourire à peine perceptibles : « C’en 
est fait », me disait une voix, tandis qu’une autre 
criait :  « C’est  une  idée  fixe,  cette  chose  est 
impossible. »

L’obscurité me pesait ;  j’allumai une bougie. 
Une  grande  inquiétude  m’envahit  à  la  vue  de 
cette  petite  chambre  à  tapisserie  jaunâtre. 
J’allumai  une  cigarette,  et,  comme  on  fait 
toujours quand on est enlisé dans un bourbier de 
contradictions,  je  fumai  une  cigarette  après 
l’autre  pour  m’étourdir  et  me  cacher  ces 
contradictions.

Je ne pus me rendormir de la nuit, et, vers cinq 
heures, alors qu’il ne faisait pas jour encore, je 
résolus, pour ne point rester plus longtemps dans 
ce pénible état d’esprit, de partir sur-le-champ.

Je  réveillai  le  portier  et  le  priai  d’aller  me 
chercher une voiture. J’envoyai à l’assemblée du 
Zemstvo  une  lettre  disant  que  j’étais  rappelé  à 
Moscou pour  une  affaire  urgente,  qu’on voulût 
bien me faire remplacer par un autre membre. À 
huit heures, je montai en tarantass1 et je partis.

1 Grande voiture de voyage.
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XXV

Le conducteur  entra,  et,  s’apercevant  que  la 
bougie de la lanterne était au bout de sa mèche, 
l’éteignit  sans  en  mettre  une  nouvelle.  Le  jour 
commençait  à  poindre.  Pozdnychev  se  tut, 
soupirant  péniblement  durant  la  présence  du 
conducteur, et ne reprit son récit que lorsque le 
conducteur fut sorti. L’on n’entendit plus que la 
trépidation des vitres du wagon en marche et le 
ronflement rythmique du commis.

Dans la pénombre de l’aube, je ne distinguais 
plus  du  tout  les  traits  de  Pozdnychev  je 
n’entendais que sa voix de plus en plus émue et 
douloureuse.

– J’avais trente-cinq verstes à faire en voiture 
et  huit  heures  de chemin de fer.  Le voyage en 
voiture  fut  charmant.  On  était  en  automne.  Il 
faisait  froid,  mais  le  soleil  brillait ;  les  roues 
traçaient  une ornière sur la  route bien unie.  Le 
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soleil  était  clair,  la  brise  fraîche.  Le  tarantass 
était  confortable,  et  dans ma contemplation des 
chevaux,  des  champs  et  des  passants  j’oubliai 
complètement où j’allais.

À moitié route, je fus distrait par un incident. 
Une  pièce  du  tarantass  se  brisa ;  il  fallut  la 
remplacer. Cet incident eut pour suite le fait que 
je  suis  arrivé  à  Moscou,  non à  cinq  heures  du 
soir, comme j’avais compté, mais à minuit et je 
n’arrivai chez moi que vers une heure du matin. 
La  recherche  d’un  abri,  les  réparations,  le 
paiement, le thé à l’auberge, la causette avec le 
portier,  tout  cela  fut  pour  moi  une  diversion 
agréable. Le soir, une fois tout terminé, je repris 
mon voyage plein de nouveaux attraits.

La lune était à son premier quartier, il gelait 
un  peu,  les  chemins  étaient  bons,  les  chevaux 
vifs,  le  postillon  bavard.  J’allais  ainsi,  le  cœur 
content, peu préoccupé de ce que j’allais trouver. 
Peut-être aussi en avais-je l’intuition et ma gaieté 
venait-elle  de  ce  que  j’allais  dire  adieu  aux 
plaisirs de la vie. Mais ce calme, cette absence de 
préoccupations, cessèrent dès que je descendis de 
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voiture.
À  peine  monté  en  wagon,  ce  fut  tout  autre 

chose.  Ces huit  heures de chemin de fer furent 
pour moi vraiment terribles :  je ne les oublierai 
pas de ma vie. Cela venait-il de la pensée qu’en 
montant  en  wagon  je  me  figurais  d’être  déjà 
rentré chez moi, ou de la trépidation excitante du 
train ?  Toujours  est-il  que,  dès  que  je  fus  en 
wagon, il me devint impossible de maîtriser mon 
imagination. Elle m’emporta à travers des images 
plus  cyniques  les  unes  que  les  autres,  toutes 
distinctes quoique de même nature, faisant défiler 
devant  ma jalousie portée au comble  toutes les 
scènes qui se passaient là-bas en mon absence. Je 
brûlais d’indignation à la vue de ces images. La 
rage  et  je  ne  sais  quelle  ivresse  de  ma  propre 
humiliation m’étreignaient fortement, et toujours 
ces images que je ne pouvais chasser, toujours là, 
devant moi, me hantant. Plus je les voyais, plus je 
croyais  à  leur  réalité,  oubliant  qu’elles  étaient 
sans consistance aucune.

Je  ne  voulais  pour  preuve  de  leur  existence 
que la précision que j’y voyais. On eût dit que, 
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malgré  ma  volonté,  un  démon  inventait  et  me 
soufflait les fictions les plus effrayantes.

Il  me  revint  en  mémoire  une  conversation, 
depuis longtemps oubliée, que j’avais eue un jour 
avec un frère de Troukhatchevsky. Je me torturai 
le  cœur  avec  enivrement  en  rapportant  cette 
conversation  au  cas  du  violoniste  et  de  ma 
femme.  Oui,  elle  datait  de  longtemps  mais  je 
m’en  souvenais  bien.  Le  frère  de 
Troukhatchevsky,  auquel  j’avais  demandé  s’il 
fréquentait  les  maisons  publiques,  me  répondit 
qu’un homme qui se respecte ne va pas dans les 
endroits sales et vils où on risque d’attraper des 
maladies,  alors  qu’il  peut  trouver  une  femme 
honnête.

Et  son  frère,  le  musicien,  l’avait  trouvée  la 
femme honnête : plus de la première jeunesse, il 
est  vrai,  avec  une  dent  de  moins  sur  le  côté, 
devenue un peu épaisse, mais, bah ! on prend ce 
qu’on trouve ! Il lui fait une faveur en la prenant 
pour maîtresse ; et, du reste, elle ne menace pas 
sa chère santé...

Non,  c’est  impossible !  reprenais-je  avec 
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effroi,  rien de tel  ne s’est  passé.  Je  n’ai  aucun 
motif pour le supposer. Ne m’a-t-elle pas dit que 
la  seule pensée que je  pouvais être jaloux était 
une  honte  pour  elle ?  Elle  l’a  dit,  mais  elle 
mentait,  criait  une  voix  intérieure ;  et  la  lutte 
recommençait...

Il n’y avait que deux voyageurs dans le wagon 
où je me trouvais : une vieille dame et son mari, 
tous deux peu causeurs. Ils descendirent bientôt, 
d’ailleurs,  et  me  laissèrent  seul.  J’étais  comme 
une  bête  fauve  en  cage.  Tantôt  je  me  levais 
brusquement,  je  m’approchais  de  la  fenêtre, 
tantôt je marchais d’un pas incertain, comme si 
j’avais  espéré  augmenter  par  mes  efforts  la 
vitesse du train. Ce wagon, avec ses banquettes et 
ses vitres, tremblait sans cesse, tout comme celui-
ci...

À ces mots, Pozdnychev se dressa, parcourut 
fiévreusement le wagon et, de nouveau, se rassit.

– Ah !  comme  je  redoute  les  wagons  de 
chemins  de  fer !  L’épouvante  me  saisit...  Je 
voulais  songer  à  autre  chose,  au  maître  de 
l’auberge où j’avais pris le thé, par exemple. À 
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mes yeux apparaissait le portier, avec sa grande 
barbe et son petit-fils qui était de l’âge de mon 
petit  Vassïa.  Mon  petit  Vassïa !  mon  petit 
Vassïa ! Il verra le violoniste embrasser sa mère ! 
Que se passera-t-il  dans sa pauvre petite  âme ? 
Mais que lui importe à elle ! Elle aime !...

Et de nouveau les images défilaient.
Non,  non !...  Je  vais  penser  à  ma  visite  à 

l’hôpital.  Oui,  hier,  un  malade  s’est  plaint  du 
médecin, de celui qui a des moustaches comme 
celles de Troukhatchevsky... Et avec effronterie, 
il... tous deux me trompaient quand il disait qu’il 
partait !...  Et  cela  recommençait...  Je  souffrais 
horriblement.

Mes  tortures  venaient  surtout  de  mon 
ignorance, de mes doutes ; je ne savais s’il fallait 
la haïr ou l’aimer.

Je souffrais, à ce point que, finalement, je ne 
savais plus que faire. Une idée me vint qui me 
plut : me jeter sous les roues du train et en finir 
une  bonne  fois.  Une  seule  chose  arrêta 
l’exécution  de  mon  plan,  ce  fut  la  pitié  que 
j’éprouvai pour moi-même, pitié qui fit naître une 
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haine acharnée contre elle. Je n’avais envers lui 
qu’un sentiment étrange de mon humiliation et de 
sa victoire ; mais, elle, je la haïssais.

« Non ;  je  ne  la  laisserai  pas,  par  ma 
disparition,  libre  d’elle-même.  Il  faut  qu’elle 
souffre  aussi,  qu’elle  se  rende  compte  des 
souffrances que j’ai endurées... »

Je sortais à tous les arrêts pour me distraire de 
mes pensées.

À  une  gare,  comme  je  vis  qu’on  buvait  au 
buffet ;  j’allais  absorber  un  verre  de  vodka.  À 
côté de moi, un juif buvait. Il se mit à me parler, 
et, pour ne pas remonter seul dans mon wagon, je 
le  suivis  dans  sa  troisième  classe,  pleine  de 
fumée,  sale,  le  plancher  jonché  de  pelures  de 
graines de tournesol.

Je pris place à ses côtés et il me raconta des 
anecdotes. J’écoutai, mais sans suivre son récit, 
absorbé  que  j’étais  par  mes  pensées.  Il  s’en 
aperçut  et  voulut  de  nouveau  attirer  mon 
attention.  Je  me  levai  alors  et  remontai  à  mon 
wagon.
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Je voulais réfléchir et voir si vraiment j’avais 
raison  de  me  tourmenter.  Je  m’assis,  pour  être 
plus  calme,  mais  immédiatement  mon 
raisonnement  s’envola  et  les  mêmes  images  se 
succédèrent devant mes yeux. Combien de fois je 
m’étais  déjà  mis  à  la  torture  dans  mes  accès 
antérieurs de jalousie, et toujours sans le moindre 
motif, pour rien ! Sans doute, il en est de même 
aujourd’hui,  sûrement,  pensais-je ;  je  vais  la 
trouver  endormie,  elle  se  réveillera  et  sera 
heureuse, et  par ses paroles,  par ses regards,  je 
me convaincrai  qu’il  n’est  rien arrivé,  que mes 
inquiétudes  étaient  vaines.  Oh !  que  ce  serait 
beau !  –  « Non,  il  en  a  été  trop  souvent  ainsi, 
insinue une voix, aujourd’hui c’en est fait... » et 
mon supplice recommençait.

Quel martyre ! Ce n’est pas dans un hôpital de 
syphilitiques que je conduirais un jeune homme 
pour le dégoûter des femmes, mais dans une âme 
troublée comme la mienne pour qu’il voie quels 
démons  la  déchirent.  La  chose  horrible,  c’était 
que je  me reconnaissais  sur  son corps un droit 
indiscutable,  comme  si  elle  eût  été  ma  propre 
chair, et cependant, je sentais que je ne tenais pas 
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ce corps en mon pouvoir, qu’il ne m’appartenait 
point, qu’elle en pouvait disposer à sa volonté et 
que sa volonté n’était pas conforme à mes désirs.

J’étais  désarmé  envers  lui  et  plus  encore 
envers elle.

Si elle n’a pas failli, mais si elle en a le désir, 
et je sais qu’elle en a, c’est bien pire !... Mieux 
vaudrait que la faute fût commise et que je sorte 
enfin de ce doute affreux.

Je  ne  pouvais  pas  formuler  ce  que  je 
souhaitais ; j’aurais désiré qu’elle ne voulût point 
ce qu’elle devait forcément vouloir. C’était pure 
folie.
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XXVI

– À  l’avant-dernière  station,  quand  le 
contrôleur  prit  les  billets,  je  rassemblai  mes 
bagages  et  passai  sur  la  petite  plate-forme  du 
wagon :  l’approche  du  dénouement  augmentait 
ma  fièvre.  J’avais  froid,  je  frissonnais  de  tout 
mon corps, mes dents claquaient. Machinalement, 
je  sortis  de  la  gare  avec  la  foule  et  pris  une 
voiture pour me rendre chez moi.

Durant le trajet, j’observai les rares passants, 
les  portiers,  je  lus  les  enseignes,  sans  penser  à 
rien. Quand j’eus fait une demi-verste, j’éprouvai 
un froid  aux pieds très  vif.  Je  me  souvins que 
j’avais  retiré  mes  chaussettes  de  laine  dans  le 
wagon et  que je les avais mises dans la valise. 
Était-elle  là ?  Oui.  Et  la  malle ?  J’avais 
totalement  oublié  mes  bagages.  Je  sortis  mon 
bulletin, mais j’estimai qu’il ne valait pas la peine 
de rebrousser chemin.

174



Je ne sais plus vraiment à l’heure actuelle ce 
que je pensais ni voulais. Je sais seulement que je 
sentais  se  préparer  pour  moi  quelque  chose  de 
terrible, un événement d’une importance capitale, 
mais je ne me rappelle plus si j’étais le jouet de 
mon imagination et si je m’exagérais la gravité de 
ce qui  allait  arriver.  Peut-être  aussi  ce  tragique 
événement  a-t-il  jeté  sur  les  heures  qui  l’ont 
précédé un voile lugubre.

La voiture s’arrêta devant le perron qui menait 
à  l’escalier  de  mon  appartement.  Il  était  entre 
minuit  et  une  heure.  Devant  la  porte,  quelques 
fiacres stationnaient dont les cochers avaient été 
attirés par les fenêtres éclairées – les fenêtres de 
notre  salon  et  de  notre  salle  à  manger.  –  Sans 
essayer  de  comprendre  pourquoi  nos  fenêtres 
étaient  éclairées  si  tard,  étreint  toujours  par  la 
même angoisse, je montai l’escalier et je sonnai.

Yegor, un domestique brave et zélé, mais fort 
bête,  vint  ouvrir.  La première  chose qui  frappa 
mes  regards  fut  le  manteau,  suspendu  dans  le 
vestibule avec d’autres vêtements. Cela aurait dû 
m’étonner ;  mais  non,  je  m’y  attendais.  C’était 
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donc vrai !
– Qui est-ce qui est là, Yegor ?
– M. Troukhatchevsky.
– Et personne autre ?
– Personne, monsieur.
Il  me  fit  cette  réponse  d’un  ton  joyeux,  je 

m’en  souviens,  comme  s’il  eût  voulu  me  faire 
plaisir et me persuader qu’il n’y avait pas d’autre 
personne. C’est bien cela ! pensai-je.

– Et les enfants ?
– Dieu  merci !  Ils  sont  en  parfaite  santé  et 

dorment depuis longtemps.
J’avais peine à respirer, mes dents claquaient.
Autrefois,  il  m’était  arrivé  de  revenir  chez 

moi,  croyant à un malheur,  et de retrouver tout 
dans son train normal. Il n’en était pas cette fois 
de  même :  toutes  les  images  que  j’avais  crues 
trompeuses et qui avaient hanté mon imagination, 
étaient bien réelles.

J’étais  sur  le  point  de  sangloter,  mais  mon 
démon me souffla à l’oreille : « C’est cela, laisse-
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toi aller aux pleurs, à la sensibilité, et pendant ce 
temps, ils se sépareront paisiblement, tu resteras 
sans preuves et te voilà condamné au doute, à la 
souffrance éternelle. »  Immédiatement,  ma pitié 
pour moi-même disparut et un sentiment de joie 
de  voir  la  fin  de  mes  tortures,  de  pouvoir  la 
châtier,  me  débarrasser  d’elle,  de  donner  libre 
cours à ma colère ; et ma colère s’exaspéra. Je fus 
pris du besoin irrésistible de commettre un acte 
de fauve, méchant et rusé.

– Non, c’est inutile, dis-je à Yegor qui voulait 
m’annoncer. Prends plutôt ce bulletin et va à la 
gare retirer mes bagages. Dépêche-toi.

Il alla dans le corridor chercher son paletot. De 
peur  qu’il  ne  leur  donnât  l’éveil,  je 
l’accompagnai dans sa chambre et j’attendis qu’il 
fût habillé.

À côté, dans la salle à manger, on entendait le 
bruit  des  voix  qui  se  mêlait  au  cliquetis  des 
fourchettes  et  des  couteaux.  Ils  soupaient  et 
n’avaient  pas  entendu  mon  coup  de  sonnette. 
Pourvu qu’ils ne sortent pas maintenant, pensai-
je.
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Yegor mit son pardessus et sortit. Je fermai la 
porte derrière lui.

Dès  que  je  fus  seul,  une  anxiété  profonde 
m’envahit à l’idée qu’il me fallait agir à l’instant 
même.

Agir !  Mais  comment ?  Je  ne  savais  pas 
encore.

Je  savais  seulement  que  tout  était  fini,  qu’il 
n’était  plus possible de douter de son crime, et 
que toutes mes relations avec elle allaient cesser. 
Jusqu’alors j’avais douté, je m’étais dit que cela 
n’était pas vrai, que je me trompais.  Cette fois, 
plus de doute. Le sort en est jeté... « Comment ! 
en  secret,  seule  avec  lui,  la  nuit !  Un  complet 
oubli de tout... Pis encore ! C’est une audace, une 
impudence voulues pour que cet excès démontre 
son  innocence...  C’est  clair,  le  doute  est 
impossible. »

J’avais  une  crainte,  c’était  de  les  voir  se 
séparer  et  trouver  une  autre  duperie  qui  m’eût 
privé  de  la  preuve  palpable  et  m’eût  enlevé  le 
douloureux  plaisir  de  les  condamner  et  de  les 
punir.
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Je marchais, pour les surprendre, sur la pointe 
des pieds, non par le salon mais par le corridor et 
les  chambres  des  enfants.  Dans  la  première, 
dormaient  les  garçons,  dans  la  seconde  la 
nourrice qui fit un mouvement et parut vouloir se 
réveiller ; je me demandai quelle serait sa pensée 
quand elle saurait tout et je fus pris d’une telle 
pitié pour moi-même que des larmes jaillirent de 
mes yeux. Pour ne point éveiller les enfants, je 
repassai dans le corridor sur la pointe des pieds et 
j’allai m’affaisser sur le sofa de mon cabinet.

Moi,  élevé  en  honnête  homme  par  mes 
parents,  moi,  qui  avais  rêvé  toute  ma  vie  de 
bonheur conjugal et  de fidélité...  moi avoir une 
telle destinée ! Cinq enfants ! et elle embrasse ce 
musicien parce qu’il a les lèvres roses !

« Non,  ce  n’est  pas  une  femme,  c’est  une 
chienne, une ignoble chienne ! Et c’est là près de 
la  chambre  des  enfants  qu’elle  a  toujours  fait 
semblant  d’aimer !...  Et  cette  lettre  qu’elle  m’a 
écrite !...  Et,  que sais-je !  Peut-être en a-t-il  été 
toujours ainsi ! Peut-être que ces enfants que je 
crois miens sont les enfants d’un domestique ! Si 
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j’étais revenu demain, elle se serait portée à ma 
rencontre, dans un costume et une coiffure pleins 
de coquetterie, avec ses mouvements indolents et 
gracieux. »

Et je voyais nettement sa figure si charmante 
et  si  méprisable.  Et  la  jalousie,  ce  cancer 
dévorant, déchiquetait mon cœur.

« Que penseront la nourrice et Yegor ? et cette 
pauvre petite Lisa ? Elle comprend déjà. Et cette 
impudence,  ces  mensonges,  cette  sensualité 
bestiale que je connais si bien ! »

Je voulus me lever, je ne pus. Les battements 
de mon cœur étaient si violents que je ne pouvais 
tenir  sur  mes  jambes.  Oui,  je  mourrai  d’une 
congestion et c’est elle qui m’aura tué ; c’est ce 
qu’elle  veut.  Mais je ne me laisserai  point tuer 
ainsi ;  elle  en  serait  trop  aise  et  je  ne  lui 
accorderai  pas  ce  plaisir.  Me voilà  ici,  moi,  et 
eux,  là-bas,  ils  rient...  Oui,  il  ne  l’a  point 
dédaignée,  malgré  son  âge  mûr,  il  la  trouve 
encore  bien,  et certes,  elle  n’aura  aucune 
influente  pernicieuse  sur  sa  chère  santé...  Oh ! 
pourquoi ne pas l’avoir  étranglée,  le  jour de la 
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semaine dernière où je la jetai à la porte de mon 
cabinet ?

Je  me souvins  des  sentiments  qui  m’avaient 
agité  alors ;  bien  plus,  je  retombai  dans  cette 
même  fureur.  J’éprouvai  un  besoin  irrésistible 
d’agir ;  tous  mes  raisonnements  disparurent,  à 
l’exception  de  ceux  qui  concouraient  à  mon 
action. J’étais comme un fauve aux abois, comme 
un homme exposé à un grave danger, qui va droit 
devant  lui,  agissant  sans  hésitation  et  sans 
trouble, sans quitter des yeux le but à atteindre.
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XXVII

J’ôtai  d’abord  mes  bottes  et  j’allai,  en 
chaussettes,  vers  la  panoplie  qui  surmontait  le 
canapé.  Je  pris  un poignard  de  Damas,  à  lame 
aiguisée,  vierge  de  sang.  Je  le  tirai  de  son 
fourreau, et celui-ci – je m’en souviens comme si 
ça datait d’hier – tomba derrière le canapé. Je me 
dis que je le ramasserais plus tard. Puis je quittai 
mon  pardessus,  que  j’avais  encore,  et  je  sortis 
doucement  en  chaussettes.  Arrivé  jusqu’à  la 
porte, je l’ouvris brusquement.

Je  me  rappelle  l’expression  de  leur 
physionomie ;  et  je  me la  rappelle,  car  elle  fut 
pour  moi  une  joie  cuisante.  Une expression de 
terreur,  naturellement,  comme  je  le  désirais. 
Jamais je n’oublierai cet effroi désespéré qui se 
peignit sur leurs traits à ma soudaine apparition.

Lui, était assis à table, je crois, et quand il me 
vit  ou  m’entendit  entrer,  il  ne  fit  qu’un  bond 
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jusqu’au buffet.  La peur  était  le  seul  sentiment 
que trahît sa physionomie. Sur le visage de ma 
femme,  outre  de  la  peur,  se  lisaient  d’autres 
impressions  dont  l’absence  eût  peut-être  écarté 
l’événement  fatal,  car  ces  impressions  me 
parurent  être  le  mécontentement  et  la  colère 
d’être  dérangée  dans  son  bonheur  et  dans  son 
ivresse amoureuse. On eût dit qu’elle ne désirait 
qu’une chose : ne pas être troublée au moment où 
elle allait goûter le bonheur. Ces expressions ne 
furent que fugitives. Sur le visage du violoniste, 
la terreur fit place à l’interrogation.

Si on pouvait encore mentir, il fallait le faire 
tout  de  suite,  ou  bien  s’y  prendre  autrement ; 
mais comment ? Il l’interrogea du regard. Elle le 
regarda aussi,  et  immédiatement son expression 
de  colère  et  de  dépit  se  transforma  en  une 
inquiétude pour lui.

Je restai un instant contre la porte, debout, le 
poignard caché derrière  le  dos.  Tout  à  coup,  il 
sourit  et  d’un  ton  d’indifférence,  vraiment 
ridicule en cet instant, il dit :

– Nous venons de faire un peu de musique.
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– Quelle  surprise !  ajouta-t-elle  sur  le  même 
ton.

Ils n’osèrent continuer. Je fus saisi de la même 
fureur  qui  m’avait  dominé  huit  jours  plus  tôt ; 
j’éprouvai de nouveau le besoin de destruction, 
de laisser libre cours à ma violence, je sentis les 
délices  de  cette  fureur  et  je  m’y  laissai  aller 
complètement.

Tous deux s’arrêtèrent  court,  car  ce  dont  ils 
avaient  peur  allait  commencer  et  ruiner  tout  ce 
qu’ils  pouvaient  dire.  Je  me  précipitai  sur  elle 
cachant  toujours  mon  poignard,  pour  qu’il  ne 
m’empêchât pas de la frapper à l’endroit choisi 
sous le sein. Il remarqua mon mouvement et, ce à 
quoi je ne m’attendais pas de sa part, il  se jeta 
vers moi, me saisit par le bras et s’écria :

– Revenez à vous, de grâce !... Au secours !
Je m’arrachai de ses mains, et je fondis sur lui. 

Je  devais  paraître  terrible,  car  il  devint  pâle 
comme  la  mort ;  ses  yeux  eurent  un  reflet 
singulier, et, ce à quoi je ne me serais non plus 
jamais  attendu,  il  gagna  lestement  la  porte  en 
filant  par-dessous  le  piano.  Je  voulus  le 
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poursuivre, mais un poids s’abattit sur mon bras 
gauche.  C’était  elle.  Je  fis  un  effort  pour  me 
dégager : elle se suspendit plus lourdement et ne 
me lâcha pas.

Cet  obstacle  inattendu,  ce  poids,  ce  contact 
abhorré augmentèrent  ma rage. Je sentis que je 
devenais fou, que je devais paraître effroyable et 
cela  m’exalta  davantage.  Je  pris  mon  élan,  et, 
avec le coude de mon bras gauche, je lui donnai 
un coup violent en pleine figure. Elle poussa un 
cri et me lâcha.

Je  voulais,  j’allais  le  poursuivre,  lui,  mais 
j’étais  en chaussettes  et  il  eût  été  grotesque de 
poursuivre en chaussettes l’amant de ma femme. 
Je voulais être terrible, mais non ridicule. Malgré 
ma  fureur  extrême,  je  me  préoccupais 
constamment  de  l’impression  que  je  produisais 
sur  les  autres,  et,  de  même,  cette  impression 
influait,  dans  une  certaine  mesure,  sur  ma 
conduite.

Je me retournai vers elle. Elle était tombée sur 
le sofa et, la main sur la partie contusionnée de 
son visage, elle me regarda. Son regard exprima 
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la  peur  et  la  haine,  le  regard  d’un  rat  à  la 
personne qui va soulever le piège dans lequel il 
est pris. Du moins ne pus-je voir chez elle que 
cette peur et cette haine qui avaient provoqué son 
amour pour un autre.  Peut-être rien ne se fût-il 
passé  si  elle  s’était  tue.  Mais,  subitement,  elle 
parla,  cherchant  à  s’emparer  de  la  main  dans 
laquelle je tenais le poignard :

– Mais,  reprends  tes  sens !  Que  fais-tu ? 
Qu’as-tu ? Il n’y a rien eu, rien, je te le jure !

J’aurais encore hésité, mais ces paroles où je 
sentais  le  mensonge  et  qui  me  prouvaient  le 
contraire  de  ce  qu’elle  disait,  ces  paroles 
méritaient une réponse. Cette réponse devait être 
sur le ton de ma fureur, toujours croissante. La 
fureur aussi a ses lois.

– Ne  mens  pas,  misérable !  ne  mens  pas ! 
m’écriai-je en la saisissant par la main.

Elle  se  dégagea.  Alors,  sans  quitter  mon 
poignard, je la saisis à la gorge et la terrassai pour 
l’étrangler. Ses deux mains se cramponnèrent aux 
miennes pour dégager sa gorge, râlant.
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C’est alors, comme escomptant ce geste, que 
je lui plongeai mon poignard dans le côté gauche, 
au-dessous des côtes.

Ceux qui prétendent qu’on ne peut se souvenir 
de  ce  qu’on  a  fait  dans  un  accès  de  fureur, 
avancent  une stupidité  et  un mensonge.  Je  n’ai 
pas perdu un seul instant la conscience de ce que 
je faisais. Plus j’attisais ma rage, plus je voyais 
nettement  ce  que je  faisais :  je  ne me suis  pas 
oublié une seconde. Je ne dis pas que j’aie prévu 
ce que j’allais faire, mais à la seconde même où 
je  l’exécutais,  j’en  ai  eu  conscience,  peut-être 
même un peu avant ; je savais ce que je faisais, 
prévoyant  la  possibilité  du  repentir  et  comme 
pour me dire par la suite que je pouvais m’arrêter 
à  volonté ;  je  savais que je  portais  le  coup au-
dessous des côtes et que le poignard pénétrerait.

Sur  l’instant  même,  je  savais  que  je 
commettais un acte horrible, tel que je n’en avais 
jamais  commis  et  gros  d’épouvantables 
conséquences.  Mais  cette  conscience  fut  rapide 
comme l’éclair et l’acte suivit immédiatement. Je 
me rendis compte de cette action avec une clarté 
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extraordinaire.  Je  revois  toute  la  scène :  la 
résistance du corset, d’un autre objet encore, puis 
le poignard s’enfonçant dans la chair molle.

Elle  avait  voulu  saisir  le  poignard  dans  ses 
mains, s’était blessée, mais n’avait pu l’arrêter.

Plus  tard,  en  prison,  quand  une  révolution 
morale se fut faite en moi, je revis cette minute et 
je me demandai quelle aurait dû, quelle aurait pu 
être  ma  conduite.  J’ai  encore  en  mémoire 
l’instant  qui  précéda  cette  action  terrible,  la 
notion  exacte  que  j’avais,  que  j’allais  tuer  une 
femme, une femme sans défense, ma femme !

Le souvenir de ce sentiment m’obsède encore 
et je crois me rappeler que je retirai tout de suite 
le poignard comme pour réparer ce que je venais 
de faire.

Durant  une  seconde,  je  demeurai  immobile, 
dans  l’attente  de  ce  qui  va  se  passer,  de  la 
possibilité de réparer mon acte.

Elle se dressa et s’écria :
– Nourrice ! Il m’a assassinée !
La nourrice,  qui  avait  entendu le  bruit,  était 
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entrée.  J’étais  debout,  espérant,  ne  voulant  pas 
croire à ce qui était arrivé. À ce moment, un flot 
de  sang  jaillit  sous  son  corset,  je  compris  que 
l’événement  était  irréparable,  et  je  décidai 
aussitôt qu’il valait mieux ainsi que j’aie commis 
l’acte qui s’imposait.

Je restai immobile jusqu’à ce qu’elle tombât. 
La nourrice courut vers elle en s’écriant :

– Grand Dieu !
Alors  seulement  je  jetai  le  poignard  et  je 

quittai la chambre.
« Pas de trouble, m’étais-je dit, conservons la 

notion de ce que nous faisons. » Sans la regarder, 
sans  regarder  la  nourrice,  je  sortis.  Celle-ci 
poussa des cris, appelant la femme de chambre. 
Je  traversai  le  corridor,  j’envoyai  la  femme de 
chambre près de sa maîtresse et  je rentrai  dans 
mon cabinet.

Que faire ? me demandai-je alors, et je le vis 
immédiatement. J’allai directement à la panoplie, 
je pris un revolver, je l’examinai, il était chargé ; 
je  le  posai  sur  la  table.  Puis  je  ramassai  le 
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fourreau du poignard et je m’assis sur le canapé.
Je restai longtemps ainsi, sans pensée aucune. 

J’entendis un bruit de pas, d’objets remués, et, au 
dehors,  l’arrivée  d’une  voiture,  puis  d’une 
seconde voiture. Puis Yegor apporta ma malle ; 
comme si j’en avais besoin !

– As-tu appris ce qui est arrivé ? lui demandai-
je. – Dis au concierge d’aller prévenir la police.

Il  ne  répondit  rien  et  sortit.  Je  me  levai,  je 
fermai  la  porte,  je  pris  les  allumettes  et  les 
cigarettes et je me mis à fumer. Je n’avais pas fini 
la première cigarette que le sommeil me gagna. 
Je  dormis  bien  deux  heures.  Je  rêvai,  je  m’en 
souviens,  que  j’étais  en  bonne  harmonie  avec 
elle,  qu’après une querelle  nous allions faire la 
paix  lorsqu’un  obstacle  venait  nous  en 
empêcher ; mais nous étions amis.

Un coup frappé à la porte me réveilla.
« C’est la police »,  pensai-je en secouant ma 

torpeur, car j’ai assassiné, je crois. Peut-être aussi 
est-ce elle, et n’est-il rien arrivé.

On frappa de nouveau, je ne répondis pas. Je 

190



me demandais toujours si c’était réellement arrivé 
ou non.

Oui, c’était bien vrai ; la résistance du corset, 
puis... Oui, c’était vrai. C’était à mon tour de me 
tuer, pensai-je.

Je le pensai et je savais bien que je ne le ferais 
pas.  Pourtant,  je  me  levai  et  pris  le  revolver. 
Chose étrange ! J’avais souvent été bien près du 
suicide, cette nuit même, en chemin de fer, parce 
que je  croyais que ce serait  un rude coup pour 
elle. Et maintenant, je n’étais pas capable de me 
tuer, j’en repoussais même l’idée.

« Pourquoi donc le ferais-je ? » me demandai-
je, et je ne trouvai pas de réponse.

On frappa de nouveau.
« Voyons qui frappe d’abord, me dis-je, j’ai le 

temps. » Je remis  le revolver sur la  table,  je le 
cachai sous un journal, j’allai à la porte et je tirai 
le  verrou.  C’était  la  sœur  de  ma  femme,  une 
veuve bonne et simple.

– Vassïa !  Qu’est-ce ?  dit-elle,  et  ses  larmes 
toujours faciles, coulèrent abondamment.
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– Qu’est-ce  que  vous  voulez ?  demandai-je 
rudement.

Je  sentais  bien  que je  n’avais  aucune raison 
d’être grossier, mais je ne pus prendre un autre 
ton.

– Vassïa, elle se meurt ! Ivan Zakhariévitch l’a 
dit.

Ivan  Zakhariévitch  était  son  médecin  et  son 
conseiller.

– Il est donc ici ? m’informai-je, et toute ma 
haine contre elle se réveilla. Hé bien, quoi ?

– Vassïa,  va  la  trouver !  Oh !  quelle  chose 
horrible !

« Aller la trouver ? » me demandai-je.
Et je pensai tout de suite qu’il fallait y aller, 

qu’il  devait  en  être  ainsi  toutes  les  fois  qu’un 
mari, comme moi, tuait sa femme. Puis je me dis 
en songeant à mon intention de me suicider.

« S’il le faut, j’aurai toujours le temps ». Et je 
suivis  ma  belle-sœur,  en  me  disant :  « Les 
effusions, les grimaces vont commencer, mais je 
ne me laisserai pas affecter. »
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– Attends donc, dis-je à ma belle-sœur. Laisse-
moi  au moins  mettre  mes  pantoufles ;  j’ai  l’air 
trop bête en chaussettes.
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XXVIII

Chose étrange !  En quittant  mon cabinet,  en 
traversant ces pièces que je connaissais si bien, 
j’eus  de  nouveau  l’espoir  que  j’avais  fait  un 
mauvais  rêve.  Mais  l’odeur  de  toutes  ces 
drogues : iodoforme, acide phénique, me ramena 
à la réalité.

Non, ce n’était pas un cauchemar.
En traversant le corridor, près de la chambre 

des enfants, j’aperçus Lisa. Elle me regarda avec 
de grands yeux épouvantés. Il me sembla voir les 
cinq enfants m’adresser ce même regard.

J’arrivai  à  la  porte,  la  femme  de  chambre 
ouvrit et sortit.

La première  chose que j’aperçus fut  sa robe 
gris clair,  sur  une chaise,  toute tachée de sang. 
Elle était sur notre lit, les genoux pliés, presque 
droite,  soutenue  par  des  coussins,  la  camisole 
ouverte.  La  blessure  était  pansée,  l’odeur  de 
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l’iodoforme  emplissait  la  chambre.  Ce  qui  me 
frappa le plus, c’est le bleu qu’elle avait sur une 
partie du nez et sur l’œil. C’était la trace du coup 
que  je  lui  portai,  lorsque  je  cherchais  à  me 
dégager de son étreinte.

Sa beauté avait disparu et je remarquai en elle 
quelque chose de repoussant. Je m’arrêtai sur le 
seuil.

– Viens, approche donc, me dit ma belle-sœur.
J’approchai.
« Elle  veut  se  repentir,  sans  doute.  Faut-il 

pardonner ?  Oui,  car  elle  se  meurt »,  pensai-je, 
voulant être généreux.

J’allai auprès d’elle.
Elle leva péniblement sur moi ses yeux dont 

un était tuméfié, et me dit avec difficulté :
– Tu as atteint ton but, tu m’as tuée...
À travers la douleur physique qui se peignait 

sur ses traits,  perçait  cette vieille haine bestiale 
que je connaissais tant.

– Les  enfants...  tu  ne  les  auras  pas...  quand 
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même... ma sœur... les gardera...
Pas un mot  sur  le  point  capital,  sa  faute,  sa 

trahison,  son  crime ;  on  eût  dit  qu’elle  n’y 
attachait pas d’importance.

– Oui, réjouis-toi, contemple ton œuvre...
Elle  porta  son  regard  vers  la  porte  où  se 

tenaient ma belle-sœur et les enfants.
À mon tour je regardai les enfants,  puis son 

visage battu et tuméfié, et, pour la première fois, 
oubliant mes droits et mon orgueil, je vis en elle 
une créature humaine.

Tout ce qui m’avait offensé me parut si peu de 
chose  et,  au  contraire,  mon  acte  me  sembla  si 
terrible, que j’avais envie de tomber à ses pieds, 
de lui prendre la main et lui dire :

– Pardonne-moi !
Je n’osai pas.
Elle se taisait,  les yeux clos,  n’ayant plus la 

force  de  parler.  Puis  son  visage  défiguré  se 
contracta et elle me repoussa faiblement.

– Pourquoi tout cela est-il arrivé ?
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– Pardonne-moi, fis-je.
– Pardonner ?  Quelle  sottise !  Que  je  vive 

seulement ! s’écria-t-elle en se soulevant, et ses 
yeux brillèrent fiévreusement. Mais tu as atteint 
ton but, et je te hais !

Puis le délire commença :
– Tire seulement, je n’ai pas peur !... Tue-nous 

tous, tue-le aussi... Il est parti... Il est parti... Va, 
tue, je n’ai pas peur !...

Son  délire  continua ;  elle  ne  reconnut  plus 
personne.

Elle mourut le jour même, vers midi.
J’avais été arrêté avant, à huit heures du matin, 

et conduit en prison. Là, j’ai attendu onze mois le 
jugement. J’ai beaucoup réfléchi et j’ai appris à 
me connaître.

Trois  jours  après  mon  arrestation,  on  me 
conduisit chez moi...

Il  voulait continuer :  des sanglots étouffèrent 
sa voix.

Ayant repris son sang-froid, il continua :
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– Je commençai à reconnaître mon erreur en la 
voyant dans le cercueil.

Il  poussa  un  sanglot,  mais  poursuivit 
hâtivement :

– Ce ne fut qu’en voyant son visage de morte 
que  je  compris  bien  la  portée  de  mon  acte.  Je 
compris  que  c’était  moi  qui  l’avais  tuée,  que 
c’était moi qui avais fait d’elle vivante, agissante, 
chaude,  une  chose  gisante,  froide,  immobile  et 
que rien ne saurait réparer mon acte.

Celui  qui  n’a pas subi  de telles épreuves ne 
peut pas les comprendre...  Oh ! oh, oh ! fit-il  à 
plusieurs reprises, et il se tut.

Nous  restâmes  longtemps  silencieux. 
Pozdnychev frissonnait et sanglotait. Son visage 
s’amincit, s’allongea et sa bouche s’élargit.

– Oui, s’écria-t-il, si j’avais su alors ce que je 
sais  aujourd’hui,  il  ne  serait  rien  arrivé.  Je  ne 
l’aurais pas épousée, pour rien au monde ! Je ne 
me serais pas marié du tout ! jamais !

De nouveau, un silence prolongé.
– Allons, pardonner... fit-il enfin.
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Il se détourna et s’allongea sur la banquette en 
se couvrant de son plaid.

À la station où je devais descendre – il était 
huit heures du matin – je m’approchai de lui pour 
prendre congé. Dormait-il  ou faisait-il  semblant 
de dormir ? Mais il ne bougea pas. Je lui touchai 
le bras. Il se découvrit, et j’aperçus qu’il n’avait 
pas dormi.

– Adieu, dis-je en lui tendant la main.
Il  avança  la  sienne  et  me  sourit,  mais  d’un 

sourire si navré que j’eus envie de pleurer.
– Oui, pardonner, répéta-t-il, le mot par lequel 

il avait clos son récit.
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Pourquoi ?

200



I

Au  printemps  de  l’année  1830,  Yan 
Yatchevski reçut dans sa propriété de Rojanka la 
visite  de  Joseph  Migourski,  le  fils  de  son  ami 
défunt.

Yatchevski était un vieillard de soixante-cinq 
ans,  large  de  front,  large  d’épaules,  large  de 
poitrine,  portant  une longue moustache blanche 
sur un visage couleur de brique.

C’était un patriote du temps du second partage 
de  la  Pologne.  Tout  jeune,  il  avait  servi  avec 
Migourski père, sous le drapeau de Kosciuszko, 
et  il  haïssait  de  toute  son  âme  de  patriote 
« l’apocalyptique » – suivant son expression – et 
dévergondée  Catherine II,  ainsi  que  son  amant 
Poniatowski, « le misérable traître ». Il était aussi 
certain  de  la  restauration  de  la  République 
polonaise,  qu’il  était  certain,  la  nuit,  de voir  le 
soleil luire le lendemain.
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En  1812,  il  commandait  un  régiment  dans 
l’armée de ce Napoléon qu’il adorait. Il pleura la 
chute du grand empereur, mais il ne désespérait 
pas  de  voir  sa  Pologne  reconstituée,  ne  fût-ce 
qu’en partie.

L’ouverture  de  la  diète  de  Varsovie  par 
Alexandre 1er raviva son espoir ; mais la Sainte-
Alliance,  la  réaction  qui  s’étendit  sur  toute 
l’Europe, retardèrent la réalisation de ses désirs 
les plus sacrés.

Vers  1825,  Yatchevski  s’installa 
définitivement dans sa propriété de Rojanka et y 
vécut, occupé à gérer ses biens, à chasser, à lire 
journaux et lettres qui lui permettaient de suivre 
avec  une  attention  soutenue  les  événements 
politiques de son pays.

Il avait épousé, en secondes noces, une belle et 
pauvre jeune fille ; ce mariage ne fut pas heureux. 
Il  n’aimait  ni  n’estimait  sa  seconde  femme,  la 
traitait cavalièrement, comme s’il avait voulu se 
venger sur elle de la faute qu’il avait commise. Il 
n’avait pas d’enfant d’elle, alors qu’il avait deux 
filles  de  sa  première  femme.  L’aînée  Wanda, 
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majestueuse  beauté  qui  ne  s’ignorait  pas, 
s’ennuyait fort à la campagne ; la cadette, Albine, 
favorite du père, était une fillette vive, maigriotte, 
à la blonde chevelure bouclée et aux grands yeux 
gris  et  brillants,  très  écartés  l’un  de  l’autre, 
comme ceux de son père.

Albine  avait  quinze  ans  lors  de  l’arrivée  de 
Joseph  Migoursky.  Ce  dernier,  au  temps  où  il 
étudiait  à  Vilna,  avait  déjà été en relation avec 
Yatchevski  qui,  à  cette  époque,  y  séjournait 
pendant l’hiver. Il faisait alors la cour à Wanda ; 
mais c’était pour la première fois qu’il venait en 
homme fait et libre de sa destinée.

L’arrivée  de  Joseph  Migoursky  fit  plaisir  à 
tous les habitants de Rojanka : au père, parce que 
José lui rappelait son ami quand ils étaient jeunes 
tous  deux  et  que  le  jeune  homme contait  avec 
chaleur  et  enthousiasme  l’effervescence 
révolutionnaire  qui  agitait  non  seulement  la 
Pologne, mais encore l’étranger d’où il arrivait ; à 
Mme Yatchevski,  parce  que  son  mari  était  plus 
réservé devant les étrangers et ne la brusquait pas 
à tout  propos ainsi  qu’il  en avait  l’habitude ;  à 
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Mlle Wanda,  parce  qu’elle  était  certaine  que 
Migourski  venait  pour  elle,  dans  l’intention  de 
demander sa main ; elle était, d’ailleurs, prête à la 
lui accorder, mais avec l’intention, ainsi qu’elle 
le  disait,  de  lui  tenir  la  dragée  haute ;  enfin, 
Albine  était  heureuse  parce  que  tout  le  monde 
était content.

Il  n’y  avait  pas  que  Wanda  qui  était 
convaincue que Migourski venait pour demander 
sa main ; dans la maison tout le monde le pensait, 
depuis le père jusqu’à la vieille bonne Ludovique, 
bien que personne n’en soufflât mot.

C’était  exact  en  effet.  Migourski  était  venu 
dans cette intention. Mais après une semaine de 
séjour,  il  partit,  troublé  et  confus,  sans  s’être 
ouvert.

Chacun  fut  surpris  de  ce  départ  précipité  et 
personne n’en put démêler le motif. Seule, Albine 
l’avait deviné.

Durant  tout  le  séjour  du  jeune  homme  à 
Rojanka, elle avait remarqué qu’il n’était gai et 
animé qu’en sa présence. Il la traitait en enfant, 
plaisantait avec elle, la taquinait ; mais avec son 
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intuition de femme, elle sentit que ce n’était pas 
la conduite d’un adulte envers une fillette : c’était 
celle de l’homme envers la femme. Elle s’en était 
aperçue au regard tendre qu’il posait sur elle au 
moment  où  elle  entrait  ou  sortait.  Elle  ne  se 
rendait pas bien compte du sens de cette attitude, 
mais cela l’amusait et, malgré elle, elle cherchait 
à lui plaire. Or tout ce qu’elle faisait lui plaisait et 
il était toujours animé en sa présence. Il aimait à 
la voir courir avec son beau lévrier qui sautait sur 
elle et léchait son visage rayonnant ; il aimait à 
entendre son rire sonore qui éclatait au plus futile 
prétexte ;  il  aimait  à  la  regarder  lorsqu’elle  se 
contenait pour ne pas rire, en écoutant l’ennuyeux 
sermon du curé ; il aimait à suivre l’expression de 
son visage quand elle mimait avec une frappante 
ressemblance soit sa vieille bonne, soit le voisin 
aviné,  soit  Migourski  lui-même  en  passant 
instantanément d’une imitation à une autre. Mais 
ce qu’il admirait par-dessus tout en elle, c’était sa 
joie de vivre. On eût dit qu’elle venait seulement 
d’apprendre tout le charme de la vie et qu’elle se 
hâtait  d’en  jouir ;  et,  s’apercevant  que  cette 
exubérance l’enthousiasmait,  elle s’animait elle-
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même  davantage  et  son  bonheur  de  vivre 
devenait plus éclatant.

Voici  pourquoi  seule  Albine  savait  le  motif 
pour lequel Migourski, bien que venu dans cette 
intention, n’avait pas fait sa déclaration à Wanda. 
Quoiqu’elle n’eût osé le dire à personne, ni même 
se l’avouer, elle sentait au fond de son cœur qu’il 
s’était efforcé d’aimer sa sœur, mais s’était épris 
d’elle.  Elle  s’en  étonnait  fort,  se  trouvant  bien 
inférieure  à  la  belle,  instruite  et  intelligente 
Wanda ; mais elle ne pouvait pas ne pas savoir 
qu’il en était ainsi et ne pas en être heureuse, car 
elle-même s’était éprise de Migourski avec toutes 
les fibres de son jeune cœur. Elle aimait comme 
on aime la première et unique fois dans la vie.
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II

Vers la fin de l’été, les journaux annoncèrent 
que  la  Révolution  venait  d’éclater  à  Paris. 
Aussitôt  après,  parvint  la  nouvelle  de 
l’effervescence  qui  régnait  à  Varsovie. 
Yatchevski attendait avec inquiétude et espoir, à 
l’arrivée  de  chaque  courrier,  l’annonce  de 
l’assassinat de Constantin et du commencement 
de la Révolution polonaise. Enfin, en novembre, 
on apprit à Rojanka, coup sur coup, l’attaque du 
palais  du  vice-roi,  la  fuite  du  grand-duc 
Constantin,  la  déclaration  par  la  Diète  de  la 
déchéance du trône de Pologne de la dynastie des 
Romanov,  la  dictature  Khlopicki  et  la  nouvelle 
libération du peuple polonais.

L’insurrection  ne  s’était  pas  encore  étendue 
jusqu’à  Rojanka,  mais  tous  ses  habitants  en 
suivaient  attentivement  les  progrès  et  s’y 
préparaient.
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Le  vieux  Yatchevski  entretenait  une 
correspondance suivie avec l’un des chefs de la 
révolte qui était de ses vieux amis, recevait des 
juifs mystérieux, commissionnaires en révolution, 
et n’attendait que l’instant propice pour se joindre 
aux insurgés.

Mme Yatchevska prenait souci plus que jamais 
d’entourer son mari de tout le confort possible et, 
comme toujours, ne faisait, par cela même, que 
l’irriter  davantage.  Wanda  avait  expédié  ses 
diamants à une amie de Varsovie pour que leur 
produit  en fût remis au Comité révolutionnaire. 
Albine ne s’intéressait qu’aux faits et gestes de 
Migourski. Elle savait par son père que le jeune 
homme  s’était  enrôlé  dans  la  colonne  de 
Dwernicki, et concentrait toute son attention sur 
elle.  Migourski  avait  écrit  à  deux  reprises :  la 
première fois, il avait fait part de son entrée dans 
l’armée, puis, vers le milieu de février, il décrivit 
en termes enthousiastes la victoire des Polonais 
sous Stohek, où ils avaient  pris  aux Russes six 
canons  et  fait  de  nombreux  prisonniers. 
« Victoire des Polonais, défaite des Moscovites ! 
Vivat ! » s’écriait-il en terminant.
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Albine était enchantée. Elle examinait la carte, 
calculait où et quand les Moscovites devaient être 
définitivement  vaincus  et  elle  tremblait  et 
pâlissait  chaque  fois  que  son  père  dépouillait 
lentement son courrier.

Un  jour,  sa  belle-mère,  entrant  dans  sa 
chambre, la surprit devant une glace en pantalon 
et en dolman. La fillette se préparait évidemment 
à s’enfuir de la maison sous cet uniforme pour se 
joindre  à  l’armée  polonaise.  Mme Yatchevski 
conta la chose au père. Celui-ci fit venir la jeune 
fille et, dissimulant la joie qu’il avait éprouvée en 
apprenant le dévouement de sa fille à la grande 
cause de la Pologne, la gronda sévèrement ; il lui 
dit qu’elle devait chasser de son cerveau une idée 
aussi stupide : « La femme a autre chose à faire : 
aimer et encourager ceux qui se sacrifient pour la 
patrie »,  ajouta-t-il.  Enfin,  il  lui  fit  ressortir 
combien elle lui était nécessaire : elle était sa joie 
et sa consolation et bientôt le temps allait venir 
où elle serait nécessaire à son mari ; et, voulant 
toucher  plus  intimement  son cœur,  sachant  que 
cela porterait, il lui fit comprendre qu’il était seul 
et  malheureux.  Elle  colla  son  visage  contre  le 
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sien  et,  tout  en  voulant  retenir  ses  larmes  qui, 
pourtant, mouillèrent la robe de chambre du père, 
elle lui promit de ne rien faire sans son avis.
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III

Il  fallait  être  dans  la  situation  des  Polonais 
pour  comprendre  ce  qu’ils  devaient  éprouver 
après le partage de leur patrie, la soumission d’un 
de ses lambeaux aux Allemands abhorrés,  d’un 
autre aux Moscovites plus détestés encore, et se 
faire une idée de l’enthousiasme qui les envahit 
en 1830 et 1831 lorsque, après les malheureuses 
tentatives précédentes,  ils  se reprirent  à  espérer 
leur affranchissement. Cet espoir ne dura pas. Les 
forces en présence étaient trop disproportionnées. 
Aussi, la révolte fut-elle de nouveau écrasée. Des 
milliers de Russes, bêtement soumis, furent jetés 
en Pologne et, sans savoir pourquoi, inondèrent la 
terre  de  leur  sang  et  celui  de  leurs  frères 
polonais ; ceux-ci furent écrasés par les Russes, 
tantôt sous le commandement de Dibitch, tantôt 
sous celui de Nicolas Ier. Ils furent replacés sous 
le joug d’hommes de rien, qui n’avaient en vue ni 
la  liberté  ni  l’oppression  des  Polonais,  mais 
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seulement leur propre cupidité et leur mesquine 
vanité.

Varsovie fut prise et les colonnes polonaises, 
qui étaient disséminées un peu partout,  défaites 
séparément ;  des  centaines,  des  milliers 
d’hommes  furent  fusillés,  bâtonnés  à  mort  ou 
déportés. Parmi ces derniers se trouvait le jeune 
Migourski.  Ses  terres  furent  confisquées  et  lui-
même incorporé comme soldat dans un régiment 
de ligne à Ouralsk.

Les  Yatchevski  passèrent  l’hiver  de  1832  à 
Vilna,  car  le  vieux  patriote  souffrait  d’une 
maladie de cœur due aux événements  de 1831. 
C’est  là  qu’ils  reçurent  la  lettre  que  Migourski 
leur adressait de sa forteresse. Il écrivait que, si 
pénible  que  fût  pour  lui  tout  ce  qu’il  avait 
éprouvé  et  ce  qui  l’attendait  encore,  il  était 
heureux  d’avoir  souffert  pour  sa  patrie,  il  ne 
désespérait  d’ailleurs  pas  de  la  sainte  cause  à 
laquelle il avait sacrifié une partie de sa vie, prêt 
à donner ce qui lui restait ; il disait enfin, que, si 
demain il trouvait une nouvelle occasion d’agir, il 
ferait  de  même.  Yatchevski,  qui  lisait  la  lettre 
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tout haut, s’arrêta à cet endroit, empêché par les 
sanglots.  Ce  fut  Wanda  qui  dut  continuer  la 
lecture. Migourski écrivait encore que quels que  
fussent ses plans et ses rêves au moment de sa 
dernière  visite,  qui  resterait  toujours  parmi  les 
plus radieux instants de sa vie,  il  ne saurait  en 
parler dans les circonstances actuelles.

Wanda  et  Albine  comprirent  chacune  à  sa 
manière le sens de ces mots et  ne firent part  à 
personne de leur intime pensée. Vers la fin de la 
lettre,  Migourski  saluait  tout  le  monde  en 
adoptant le même ton badin qu’il prenait lorsqu’il 
parlait à Albine au moment de sa dernière visite ; 
il lui demandait si elle continuait à courir aussi 
vite, plus vite que son chien et à mimer tout le 
monde  avec  autant  de  perfection.  Il  souhaitait 
bonne santé au vieillard, prospérité à la maîtresse 
de maison dans toutes les affaires de ménage, un 
digne mari à Wanda, et à Albine la continuation 
de la même joie de vivre.
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IV

La santé de M. Yatchevski empirant de plus en 
plus,  toute  la  famille  partit  pour  l’étranger  en 
1833. Wanda rencontra à Baden-Baden un riche 
émigré  polonais  qu’elle  épousa.  Le  vieil 
Yatchevski ne se remit pas de son mal et bientôt 
mourut dans les bras d’Albine. Jusqu’au dernier 
moment, il refusa les soins de sa femme et ne put 
lui  pardonner  la  faute  qu’il  avait  commise  en 
l’épousant.

Mme Yatchevski  rentra avec Albine dans leur 
propriété.

Le  principal  intérêt  de  la  vie  d’Albine 
continuait à être Migourski ; à ses yeux c’était un 
héros  et  un  martyr,  à  qui  elle  avait  décidé  de 
consacrer  sa  vie.  Elle  avait  commencé  à 
correspondre  avec  lui  avant  son  départ  à 
l’étranger. Elle avait écrit, au début, de la part de 
son père et, par la suite, personnellement.
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Rentrée en Russie après la mort de son père, 
elle  continua  à  correspondre  avec  le  jeune 
homme. Enfin, quand elle eut dix-huit  ans, elle 
déclara  à  sa  belle-mère  qu’elle  avait  pris  la 
décision de partir pour Ouralsk afin de retrouver 
et  d’épouser  Migourski.  Mme Yatchevski  accusa 
devant  elle  le  banni  de  vouloir  par  égoïsme 
améliorer sa situation en épousant une jeune file 
riche et en l’obligeant à partager son infortune. 
Albine en fut indignée ; elle déclara à sa belle-
mère qu’il n’y avait qu’elle pour attribuer d’aussi 
vils projets à un homme qui avait tout sacrifié à 
son  pays.  Il  avait,  au  contraire,  à  plusieurs 
reprises,  refusé  l’aide  qu’elle  lui  avait  offerte ; 
aussi, était-elle décidée sans rémission à aller le 
retrouver et l’épouser au cas où il consentirait à 
lui faire ce bonheur. Elle était majeure, avait sa 
fortune personnelle,  sa part  des trois  cent mille 
ducats qu’un oncle défunt avait laissés à sa sœur 
et à elle ; aussi, rien ne pouvait la retenir.

Au  mois  de  novembre  de  la  même  année, 
Albine  prit  congé  de  tous  ses  proches,  qui  se 
séparèrent d’elle comme de quelqu’un qui court à 
la  mort,  dans  un  pays  moscovite,  barbare  et 
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lointain.  Elle  monta  avec  sa  vieille  et  fidèle 
Ludovique  dans  la  petite  voiture  de  son  père, 
refaite à neuf pour ce long voyage, et partit.
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V

Migourski était autorisé à vivre en dehors de 
la caserne. L’empereur Nicolas exigeait  que les 
Polonais  dégradés  non  seulement  supportassent 
tout le poids de la rude vie de soldat, mais encore 
toutes les humiliations auxquelles, à cette époque, 
étaient  en  butte  les  simples  troupiers. 
Heureusement,  la  majeure  partie  de  ses  sous-
ordres comprenaient la malheureuse situation du 
dégradé  et,  en  dépit  des  dangers  auxquels  ils 
s’exposaient, ne se conformaient pas, lorsqu’ils le 
pouvaient, à la volonté suprême. Le commandant 
du bataillon où était incorporé Migourski, soldat 
demi-lettré, sorti du rang, se rendait parfaitement 
compte  de la  situation faite  à  ce  jeune  homme 
instruit,  riche,  qui  avait  tout  perdu ;  aussi  en 
avait-il pitié et était-il très tolérant à son égard. 
Migourski,  de son côté,  appréciait  la  bonhomie 
du commandant aux favoris blancs coupant son 
visage de soldat bouffi, et, pour s’acquitter de ses 
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bons procédés à son égard, donnait des leçons de 
mathématiques  et  de  français  à  ses  fils  qui  se 
préparaient à l’École militaire.

La vie de Migourski à Ouralsk, qui durait déjà 
depuis six mois, n’était pas seulement monotone 
et  triste,  mais  fort  pénible.  En  dehors  du 
commandant  de  bataillon,  envers  lequel  il 
observait  une  attitude  réservée,  il  n’avait  de 
relations  qu’avec  un  Polonais  déporté,  peu 
instruit, désagréable et trop dégourdi, qui faisait 
le  commerce  de  poissons.  Ce  qui  lui  pesait  le 
plus, c’était son manque d’endurance devant les 
privations. La confiscation de ses biens lui avait 
enlevé  toutes  ses  ressources  et  il  ne  pouvait 
joindre les deux bouts qu’en vendant les quelques 
bijoux qui lui restaient.

L’unique,  la  grande  joie  de  sa  vie  était  sa 
correspondance  avec  Albine,  dont  l’image 
poétique  et  charmante,  restée  vivace  dans  son 
cœur  depuis  sa  dernière  visite  à  Rojanka, 
devenait de plus en plus radieuse dans son exil. 
Dans une de  ses  lettres,  la  jeune  fille  lui  avait 
demandé, entre autres choses, ce que signifiaient 
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ces  paroles  d’une  de  ses  anciennes  missives : 
Quels que fussent mes plans et mes rêves. Il lui 
avait répondu que rien maintenant ne l’empêchait 
plus d’avouer que son rêve le plus cher était de 
faire  d’elle  sa  femme.  Elle  lui  répondit  qu’elle 
l’aimait.  Il  lui écrivit alors qu’elle aurait mieux 
fait  de  ne  pas  le  lui  dire,  tellement  il  lui  était 
pénible de penser ce qu’aurait pu être sa vie, alors 
qu’elle était maintenant devenue impossible. Elle 
répondit  que  non  seulement  c’était  chose 
possible,  mais  chose  certaine.  Il  refusa  un 
sacrifice qu’il ne saurait accepter dans la situation 
où il se trouvait.

Peu  après  cette  correspondance,  il  reçut  un 
mandat de deux mille ducats. Par le timbre de la 
poste et  par  l’adresse,  il  comprit  que c’était  un 
envoi d’Albine ; il se souvint que dans l’une de 
ses  premières  lettres,  il  lui  décrivait  d’un  ton 
badin combien il était heureux de pouvoir gagner 
par  ses  leçons  l’argent  qui  lui  était  nécessaire 
pour  s’acheter  du  thé,  du  tabac  et  même  des 
livres.  Replaçant  le  mandat  dans  une  autre 
enveloppe, il le lui renvoya et, en quelques mots, 
la pria de ne pas troubler leurs pures relations par 
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un  envoi  d’argent ;  il  l’assurait,  du  reste,  qu’il 
avait tout ce qu’il lui fallait et qu’il était des plus 
heureux de se savoir une amie comme elle.

Sur ce, leur correspondance cessa.
Un jour de novembre, Migourski était occupé 

chez  le  lieutenant-colonel,  commandant  le 
bataillon, à donner la leçon à ses deux enfants, 
quand le tintement d’une clochette de poste se fit 
entendre et un traîneau s’arrêta devant le perron 
de la  maison.  Les enfants se précipitèrent  pour 
voir  qui  arrivait.  Migourski,  seul  dans  la 
chambre,  regardait  la  porte  en  attendant  les 
enfants ;  ce  fut  Mme la  colonelle  elle-même qui 
entra.

– Il y a une dame qui vous demande, fit-elle. 
Elle doit être de votre pays, car elle a tout à fait la 
tournure d’une Polonaise.

Si  l’on  avait  demandé  à  Migourski : 
« Considérez-vous  comme  possible  l’arrivée 
l’Albine  ici ? »,  il  eût  répondu  que  c’était  une 
chimère,  et  pourtant,  au  fond  de  son  âme,  il 
l’attendait.
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Le  sang  lui  afflua  au  cœur  et,  haletant,  il 
courut jusqu’à l’entrée.  Il  y avait  là une grosse 
femme grêlée qui dénouait un fichu de sa tête : 
derrière venait  une autre femme.  Entendant des 
pas derrière elle, elle se retourna vivement ; sous 
un  capuchon,  les  yeux  d’Albine,  aux  cils 
engivrés,  brillaient  pleins de bonheur.  Le jeune 
homme était comme pétrifié, il ne savait que faire 
et que dire.

– José !  s’écria-t-elle,  l’appelant  du nom que 
lui  donnait  son  père  et  qu’elle  lança 
involontairement, puis elle l’entoura de ses bras, 
appuya  son  visage  froid  et  empourpré  contre 
celui de Migourski et se mit à rire et à pleurer.

Ayant appris qui était Albine et pourquoi elle 
était  venue,  la  bonne colonelle  l’accueillit  chez 
elle et exprima l’intention de la garder jusqu’au 
jour de son mariage.
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VI

Le  brave  colonel  obtint  l’autorisation  de 
l’autorité supérieure. On fit venir d’Orenbourg un 
curé  qui  maria  les  deux  fiancés.  La  colonelle 
servit de mère à la jeune fille, l’une des élèves de 
Migourski porta la sainte image et Brjozovski, le 
Polonais déporté fut garçon d’honneur.

Si étrange que cela paraisse, Albine, qui aimait 
passionnément son mari, ne le connaissait pas du 
tout ;  ce  ne  fut  qu’après  le  mariage  qu’elle 
commença à faire sa connaissance. Il est certain 
qu’elle trouva dans cet homme en chair et en os 
pas  mal  de  choses  ordinaires  et  nullement 
poétiques, absentes de l’image qu’elle portait et 
choyait dans son imagination. Mais, en revanche, 
et précisément parce qu’elle avait affaire à un être 
vivant,  elle  y  trouva  des  qualités  simples  et 
bonnes  qui  n’existaient  pas  dans  l’être 
imaginaire. Elle avait entendu ses amis parler de 
la  bravoure de Migourski  à  la  guerre,  savait  le 
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courage qu’il avait montré au moment de la perte 
de sa fortune et de sa liberté ; aussi se l’était-elle 
représenté comme un héros, vivant constamment 
d’une existence surnaturelle. Or dans la réalité, si 
robuste qu’il fût au point de vue physique et si 
brave au moral, il se trouvait être le plus doux des 
agneaux,  le  plus  simple  des  hommes ;  il  avait 
toujours  le  même  sourire  d’enfant,  perdu  au 
milieu de ses lèvres voluptueuses, de sa barbiche 
et  de  ses  moustaches  blondes,  qui  l’avaient 
charmée  à  Rojanka,  et  cette  pipe  inextinguible 
qui  devait  lui  être  si  particulièrement  pénible 
pendant sa grossesse.

Migourski, à son tour, ne connut véritablement 
Albine qu’après son mariage et, pour la première 
fois, eut par elle l’idée de la femme. Celles qu’il 
avait connues avant le mariage ne pouvaient pas 
lui  apprendre ce qu’était  la  femme ;  et  ce qu’il 
trouva en Albine, en tant que femme en général le 
surprit  et  l’aurait  peut-être  désillusionné  de  la 
femme  en  général,  s’il  n’avait  éprouvé  pour 
Albine,  en  tant  qu’Albine,  un  sentiment 
particulièrement tendre et noble.
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Il ressentait pour Albine, en tant que femme en 
général, une sorte de condescendance affable et 
un peu ironique, tandis que pour Albine, en tant 
qu’Albine, il éprouvait non seulement un amour 
tendre,  mais  aussi  de  l’adoration ;  il  avait 
conscience d’être son débiteur et le bonheur était 
immérité qu’elle lui avait donné.

Les  Migourski  étaient  heureux  par  leur  seul 
amour ;  en  concentrant  leur  affection  l’un  sur 
l’autre, ils éprouvaient au milieu des étrangers la 
sensation de deux êtres égarés et engourdis par le 
froid qui s’étaient réchauffés l’un par l’autre. La 
part  que prenait  à  leur vie la  bonne Ludovique 
dévouée  jusqu’à  la  servilité,  bougonnante, 
comique et amoureuse de tous les hommes, aidait 
à leur bonheur. Ils étaient également heureux par 
leurs enfants. Un an après leur mariage, ils eurent 
un fils, dix-huit mois plus tard, une fille. Le petit 
garçon  était  l’image  de  la  mère ;  mêmes  yeux, 
même vivacité, même grâce. La fillette était un 
petit animal beau et bien portant.

Leur malheur venait de l’éloignement de leur 
pays  et,  surtout,  de  leur  situation  de  constante 
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humiliation. Albine en souffrait particulièrement. 
Lui, son José, son héros, son idéal, était obligé de 
se  raidir  devant  chaque  officier,  de  prendre  la 
faction, en un mot, de se soumettre servilement. 
Enfin, les nouvelles de Pologne étaient des plus 
pénibles.  Presque  tous  leurs  parents  et  amis 
étaient  déportés  ou  exilés.  Pour  eux-mêmes,  la 
situation  ne  pouvait  comporter  aucune 
amélioration.  Toutes  les  tentatives  faites  pour 
obtenir leur pardon, ou du moins l’élévation de 
Migourski  au  grade  d’officier,  étaient  restées 
vaines.  Nicolas Ier faisait  passer  des revues,  des 
parades, fréquentait les bals masqués, y cherchait 
des intrigues, parcourait la Russie à bride abattue 
sans  aucune  nécessité,  apeurant  les  gens  et 
crevant  les  chevaux ;  mais  lorsque  quelque 
téméraire osait, dans un rapport, lui demander un 
peu  d’allégement  au  sort  des  décembristes1 ou 
des  Polonais,  de  ces  déportés  qui  souffraient  à 
cause de leur amour pour la patrie que lui-même 
glorifiait,  la  poitrine  bombée,  le  regard  fixe,  il 

1 Les conjurés qui  ont fomenté la révolte militaire du 14 
décembre  1825,  à  l’avènement  de  Nicolas Ier.  (Note  du 
traducteur.)
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répondait :  « Qu’ils  servent  encore...  c’est  trop 
tôt... » Comme s’il savait vraiment le moment où 
le temps serait venu d’être clément. Et tous ses 
courtisans, généraux, chambellans, ainsi que leurs 
femmes,  gavés  par  lui,  s’attendrissaient  devant 
l’extraordinaire  prévoyance  et  la  sagesse  de  ce 
« grand homme ».

En somme, il y avait pourtant dans la vie des 
Migourski plus de joie que de peine.

Cinq  ans  se  passèrent  ainsi.  Soudain,  un 
terrible  malheur  les  frappa :  leur  fillette  tomba 
malade,  puis,  peu  après,  ce  fut  le  tour  du 
garçonnet.  En l’absence  des  médecins,  le  petit, 
après avoir été durant trois jours en proie à une 
fièvre intense, mourut le quatrième ; deux jours 
après, la fillette mourut également.

Si  Albine  ne  s’était  pas  jetée  dans  l’Oural, 
c’est qu’elle ne pouvait pas penser sans terreur à 
ce  que  deviendrait  son  mari  en  apprenant  son 
suicide.  Mais  elle  n’en  supportait  pas  moins 
difficilement  la  vie.  Si  active  autrefois,  elle 
abandonnait maintenant tous les soins du ménage 
à  Ludovique.  Elle  demeurait  de longues heures 
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les  yeux  fixes,  ou  bien,  se  levant  en  sursaut, 
courait dans sa chambrette, et là, sans répondre 
un mot aux paroles de consolation de son mari et 
de la bonne, pleurait en silence en les suppliant 
de la laisser seule.

En été, elle allait sur la tombe de ses enfants et 
meurtrissait  son  cœur  à  la  pensée  de  ce  qu’ils 
avaient été et de ce qu’ils auraient pu être. Elle 
était surtout torturée par cette idée que ses enfants 
auraient  vécu s’ils  avaient  habité  la  ville  où le 
secours du médecin était possible.

« Pourquoi cela ? songeait-elle : José et moi ne 
demandions  rien  à  personne ;  notre  seul  désir 
était de vivre comme ont vécu nos aïeux ; pour 
moi, je n’aspirais qu’à vivre avec lui, à l’aimer, à 
chérir mes enfants, mes petits, et à les élever... et 
voilà qu’on le torture, qu’on le déporte, et qu’on 
m’enlève, à moi,  ce qui m’est plus cher que la 
lumière.  Pourquoi ? Pourquoi ? » demandait-elle 
aux hommes et à Dieu.

Elle  ne  pouvait  même  se  représenter  la 
possibilité  d’une  réponse  quelconque,  et,  en 
dehors de cette réponse, la vie n’avait pour elle 
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aucun sens, elle s’était arrêtée. La misérable vie 
d’exil qu’elle savait naguère embellir par sa grâce 
et  son  goût  était  devenue  insupportable  non 
seulement  à  elle,  mais  aussi  à  Migourski,  qui 
souffrait  pour  elle  et  ne  savait  comment  la 
consoler.
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VII

Ce fut dans ces pénibles moments qu’arriva à 
Ouralsk un Polonais du nom de Rosolovski, qui 
avait  participé  à  l’élaboration  du  projet  hardi 
poussant à la révolte et à l’évasion des déportés 
sibériens, organisées à cette époque par un prêtre 
exilé du nom de Sirotsinski. Comme l’avait été 
Migourski et les milliers d’autres déportés, dont 
le  seul  crime  était  de  vouloir  rester  ce  qu’ils 
étaient,  c’est-à-dire  Polonais.  Rosolovski  fut 
fustigé  et  incorporé dans  le  bataillon  où  était 
Migourski.

Le  nouvel  arrivé,  ancien  professeur  de 
mathématiques, était un homme long, légèrement 
voûté, maigre. Il avait les joues caves et le front 
rembruni.  Dès  le  premier  soir  de  son  arrivée, 
assis devant une tasse de thé, chez les Migourski, 
il se mit naturellement à conter de sa voix basse, 
lente,  l’affaire  pour  laquelle  il  avait  si 
cruellement  souffert.  L’abbé  Sirotsinski  avait 
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formé une société secrète dont les ramifications 
tenaient  toute  la  Sibérie  et  dont  le  but  était  de 
soulever les soldats, les forçats et les déportés à 
l’aide des Polonais incorporés dans les régiments 
de  cosaques  et  de  fantassins,  de  s’emparer,  à 
Omsk, de l’artillerie et de libérer tout le monde.

– Était-ce donc possible ? demanda Migourski.
– Très possible. Tout était prêt, fit Rosolovski, 

fronçant les sourcils.
Il  développa  tranquillement  tout  le  plan  et 

toutes les mesures qui avaient été prises pour le 
saut  des  conspirateurs  au  cas  où  la  tentative 
échouerait.  Le  succès  eût  été  certain  si  deux 
scélérats  ne  les  avaient  trahis.  À  en  croire 
Rosolovski,  l’abbé  était  un  homme de génie  et 
d’une grande force d’âme ; aussi était-il mort en 
héros et en martyr.

Rosolovski  continua  le  récit,  de  sa  voix 
impassible,  en  donnant  tous  les  détails  du 
supplice  auquel  il  dut  assister,  sur  l’ordre  des 
autorités,  avec  tous  ceux  qui  participèrent  au 
complot.
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– Deux  bataillons  placés  sur  deux  rangs 
formaient  un  long  couloir.  Chaque  soldat  était 
muni  d’un  bâton  flexible,  de  la  grosseur  d’un 
tiers de canon de fusil, dont le modèle avait été 
approuvé  par  le  tsar.  Le  premier  amené  fut  le 
docteur  Chakalski.  Deux  soldats  le  tenaient, 
tandis que les  autres frappaient  de leurs bâtons 
son dos nu au moment où il passait à leur niveau. 
Je  n’eus  conscience  de  ce  châtiment  qu’au 
moment où l’infortuné s’approcha de l’endroit où 
je  me  tenais ;  jusqu’alors  je  n’entendais  qu’un 
roulement  de  tambour  et  ne  compris  la  torture 
qu’au  moment  où  j’entendis  le  sifflement  des 
bâtons et  le bruit  qu’ils faisaient en frappant la 
chair. Je vis les soldats le traîner à l’aide de leur 
fusil,  tandis  qu’il  marchait  en  tressaillant  et  en 
tournant la tête tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. 
Lorsqu’il  arriva  devant  nous,  j’entendis  un 
médecin russe dire au soldat : « Ne le frappez pas 
trop fort, ayez pitié. » Mais il frappait toujours ; 
lorsqu’il revint devant moi il ne marchait plus, on 
le traînait. Son dos était horrible à voir, je fermais 
les yeux ; il tomba, on l’emporta. Puis ce fut le 
tour  du  deuxième,  du  troisième,  du  quatrième. 
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Tous  tombaient  et  étaient  emportés,  les  uns 
morts,  d’autres  à  peine  vivants,  nous  étions 
obligés  de rester  là  et  de regarder.  L’exécution 
dura pendant six heures, de huit heures du matin 
jusqu’à deux heures. Le dernier était Sirotsinski 
lui-même. Il y avait longtemps que je ne l’avais 
vu ; je ne l’aurais pas reconnu tellement il avait 
vieilli.  Sa face glabre était  toute ridée et  d’une 
couleur verdâtre, son corps mis à nu était maigre, 
jaune,  ses  côtes  faisaient  saillie.  Comme  les 
autres, il tressaillait à chaque coup et relevait la 
tête ;  il  ne  poussait  aucun  gémissement,  mais 
priait  à  haute  voix :  Miserere  mei,  Deus,  
secundum magnam misericordiam tuam.

– Je l’ai  entendu de mes propres oreilles,  fit 
vivement Rosolovski.

Et, les lèvres closes, il se mit à souffler du nez.
Ludovique,  assise  près  de  la  fenêtre, 

sanglotait.
– Quelle nécessité de conter tous ces détails !
– Des  bêtes  fauves !  s’écria  Migourski  en 

jetant sa pipe.

232



Il  se  leva  brusquement  et,  d’un  pas  rapide, 
passa  dans  la  chambre  à  coucher  noyée  dans 
l’obscurité. Albine restait les yeux fixés, comme 
pétrifiée.
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VIII

Le  lendemain,  en  rentrant  de  l’exercice, 
Migourski  fut  étonné  et  joyeux  en  voyant  sa 
femme qui,  comme jadis,  venait  à  sa  rencontre 
d’un  pas  léger,  le  visage  rayonnant.  Elle  le 
conduisit dans la chambre à coucher.

– Maintenant, écoute, José.
– J’écoute, qu’y a-t-il ?
– Je n’ai pas dormi de la nuit en songeant au 

récit  de Rosolovski.  Je suis décidée. Je ne puis 
continuer à vivre ainsi, je ne peux plus rester ici. 
Plutôt mourir que rester.

– Mais que faire ?
– Fuir !
– Fuir ? Comment ?
– J’ai tout pesé, écoute.
Elle lui fit part du plan qu’elle avait imaginé 

pendant la nuit. Son mari quitterait la maison à la 
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tombée de la  nuit  et  laisserait  sur  les  bords de 
l’Oural son manteau et, sur le manteau, une lettre 
annonçant son suicide. Tout le monde penserait 
qu’il  s’était  noyé. On le chercherait,  il  y aurait 
échange  de  paperasses  dans  les  bureaux,  alors 
qu’il demeurerait caché. Elle le cacherait si bien 
que  personne  ne  le  découvrirait.  Tout  un  mois 
pourrait se passer ainsi, et, lorsque tout se serait 
bien calmé, ils en profiteraient pour s’enfuir.

Le  plan  parut  tout  d’abord  irréalisable  à 
Migourski. Mais vers la fin de la journée, il était 
ébranlé par la conviction de sa femme. Du reste, 
il avait encore pour céder un autre motif : en cas 
d’échec,  un  châtiment  du  genre  de  celui  dont 
avait parlé Rosolovski ne menaçait que lui seul, 
alors que le succès pouvait libérer sa femme. Il 
voyait combien la vie lui était pénible ici depuis 
la mort de leurs enfants.

Rosolovski et Ludovique furent initiés à leur 
projet, après de longs conciliabules, de nombreux 
changements, le plan de l’évasion fut établi. Tout 
d’abord, il  fut  décidé que Migourski,  après son 
simulacre de suicide, fuirait seul et à pied. Albine 
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devait partir en voiture et le rejoindre à un endroit 
convenu.  Tel  fut  le  premier  plan.  Mais  lorsque 
Rosolovski  eut  conté  toutes  les  malheureuses 
tentatives d’évasion qui avaient échoué en Sibérie 
pendant les cinq dernières années (un seul réussit 
à s’enfuir), Albine proposa un autre plan.

José,  caché  dans  la  voiture,  voyagerait  avec 
elle et Ludovique jusqu’à Saratov. Là, changeant 
de  vêtement,  il  suivrait  à  pied  les  bords  de  la 
Volga et, à un point désigné, s’embarquerait dans 
une  yole  qu’elle  louerait  à  Saratov,  tous  trois 
ensemble  descendraient  la  Volga  jusqu’à 
Astrakan,  et  se  rendraient  en  Perse  par  la 
Caspienne.  Ce  plan  fut  approuvé  par  tout  le 
monde,  Rosolovski  en  tête.  Une  difficulté 
toutefois se présentait, c’était de ménager dans la 
voiture une cachette qui n’attirerait pas l’attention 
des autorités et pourrait dissimuler un homme.

Entre  temps,  Albine,  qui  était  allée  sur  la 
tombe de ses enfants, exprimait à Rosolovski sa 
douleur  d’être  obligée  d’abandonner  en  pays 
étranger les restes de ses petits. Celui-ci, après un 
instant de réflexion, dit :
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– Demandez  l’autorisation  d’emporter  avec 
vous  les  cercueils  des  enfants ;  on  vous 
l’accordera.

– Non, je ne le veux ni le peux ! fit Albine.
– Demandez-le, tout est là. Nous ne prendrons 

pas  les  cercueils  et  la  grande  caisse  que  nous 
construirons à cette intention servira à Joseph.

Tout d’abord, Albine écarta cette proposition, 
car il lui était pénible de mêler ses enfants à une 
supercherie.  Mais  lorsque  Migourski  eût 
approuvé gaiement ce projet, elle consentit à son 
tour.

Le plan fut donc définitivement arrêté ainsi : 
Migourski  devait  faire  ce  qu’il  fallait  pour 
convaincre  les  autorités  qu’il  s’était  noyé. 
Lorsque  sa  mort  serait  reconnue,  Albine 
adresserait une requête demandant l’autorisation 
de retourner dans son pays en emportant avec elle 
les  cendres  de  ses  enfants.  Munie  de  cette 
autorisation,  elle  simulerait  l’enlèvement  des 
cercueils,  et  Migourski  s’installerait  dans  la 
caisse ménagée à cet effet.
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Le  voyage  se  poursuivrait  ainsi  jusqu’à 
Saratov où devait se faire l’embarquement. Dans 
le bateau José sortirait de la caisse et on irait vers 
la mer Caspienne et, de là, soit en Perse, soit en 
Turquie : ce serait la liberté.
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IX

Les Migourski achetèrent une grande voiture 
sous  prétexte  de  renvoyer  leur  bonne  au  pays, 
puis se mirent à construire une caisse aménagée 
de  façon  à  pouvoir  entrer  et  sortir  sans  attirer 
l’attention  et  demeurer  couché  sans  manquer 
d’air. L’aide de Rosolovski pour cet agencement 
fut  particulièrement  précieuse,  car  il  était 
excellent  menuisier.  Enfin,  on fixa la  caisse en 
arrière  de  la  voiture  de  façon  que  la  paroi 
touchant le caisson pût s’ouvrir et celui qui s’y 
trouvait s’allonger ayant une partie de son corps 
dans la caisse, l’autre, au fond de la voiture. Des 
trous furent aménagés et des nattes fixées par des 
cordes l’entourèrent de tous les côtés. La caisse 
s’ouvrait à l’intérieur de la voiture.

Quand tout fut prêt, Albine, pour dépister les 
autorités, se rendit chez le colonel et lui dit que 
son mari, tombé dans la mélancolie, avait essayé 
de  se  suicider.  Elle  craignait  pour  sa  vie  et 
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sollicitait pour lui quelques jours de congé. Ses 
dons  de  comédienne  la  servirent  cette  fois  à 
merveille.

La  poignante  anxiété  qui  se  lisait  sur  son 
visage paraissait si naturelle que le colonel, ému, 
promit  de  faire  tout  ce  qu’il  pouvait.  Puis, 
Migourski  rédigea  la  lettre  qui  devait  être 
retrouvée dans la manche de son manteau, et le 
soir  fixé,  s’en fut  vers l’Oural,  attendit  la  nuit, 
posa  sur  la  rive  son  manteau  avec  la  lettre  et 
rentra chez lui à pas de loup. Une place lui avait 
été  préparée  au  grenier.  Au  milieu  de  la  nuit, 
Albine envoya Ludovique chez le  colonel  pour 
l’avertir que son mari, sorti depuis vingt heures, 
n’était pas encore rentré. Le matin, après qu’on 
lui eût apporté la lettre de son mari, elle courut 
chez  le  colonel,  en  proie  au  plus  violent 
désespoir.

Une  semaine  plus  tard,  Albine  envoya  une 
requête  pour  demander  l’autorisation  de  rentrer 
dans  son  pays ;  le  chagrin  qu’elle  montrait 
émouvait  tous  ceux  qui  la  voyaient.  On 
s’apitoyait  sur  le  sort  de  cette  malheureuse 

240



épouse et mère. Quand lui parvint l’autorisation 
de  partir,  elle  adressa  une  deuxième  supplique 
relativement à ses enfants. Les autorités, quoique 
étonnées de cette sentimentalité,  lui accordèrent 
néanmoins cette nouvelle autorisation.

Le lendemain de la réception de ce deuxième 
avis,  Rosolovski,  Albine  et  Ludovique  se 
rendirent au cimetière à la tombée de la nuit dans 
une voiture de louage avec la caisse qui devait 
contenir les cercueils. Après avoir prié devant les 
tombes,  Albine  se  leva  vivement,  essuya  ses 
larmes et dit à Rosolovski :

– Faites, moi, je n’en puis plus.
Et elle s’éloigna.
Rosolovski,  aidé  de  Ludovique,  déplaça  la 

pierre  tombale  et  remua  la  terre  au-dessus  des 
cercueils.  Enfin,  quand  tout  fut  terminé,  ils 
appelèrent  Albine  et  s’en  retournèrent  avec  la 
caisse remplie de terre.

Le  jour  du  départ  arriva.  Rosolovski  se 
réjouissait de la marche heureuse de l’entreprise. 
Ludovique  avait  fait  cuire  pour  le  voyage 
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quantité de gâteaux et  de pâtés ;  elle disait  que 
son cœur était déchiré à la fois par la joie et par la 
crainte. Migourski était heureux de la fin de sa 
captivité au grenier où il était enfermé depuis un 
mois et, par-dessus tout, de l’animation et de la 
joie  que  montrait  Albine.  Elle  semblait  oublier 
ses malheurs passés et tous les dangers futurs et, 
comme  au  temps  de  sa  jeunesse,  son  visage 
rayonnait  d’enthousiasme  chaque  fois  qu’elle 
montait le voir.

À trois heures du matin, arriva le cosaque qui 
devait  accompagner  les  deux  femmes,  puis  le 
postillon  et  ses  trois  chevaux.  Albine  et 
Ludovique,  un  petit  chien  sur  les  bras, 
s’installèrent sur des coussins dans l’intérieur de 
la voiture. Le cosaque monta à côté du cocher. 
Migourski, habillé en paysan, était étendu dans la 
caisse.

On dépassa les dernières maisons de la ville et 
la bonne troïka partit à fond de train sur la route 
unie et solidement empierrée qui s’enfonçait au 
milieu  de  la  steppe  en  friche  et  s’étendant  à 
l’infini.
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X

Le  cœur  d’Albine  palpitait  d’espoir  et 
d’enthousiasme.  Ne  pouvant  se  contenir,  elle 
montrait de la tête, avec un imperceptible sourire 
à Ludovique tantôt le large dos du cosaque, tantôt 
le fond de la voiture. Ludovique d’un air entendu, 
regardait  devant elle sans sourciller,  en plissant 
légèrement les lèvres.

La  journée  était  claire ;  de  tous  côtés 
s’étendait à l’infini le désert reluisant des steppes, 
argentées  sous  les  rayons  obliques  du  soleil 
matinal. Des deux côtés de la route, où résonnait 
comme sur l’asphalte le galop rapide des chevaux 
bashkirs apparaissaient les tertres des marmottes ; 
derrière chaque groupe se tenait un petit animal 
de garde qui après avoir signalé le danger par un 
sifflement strident, s’élançait dans sa tanière. On 
ne  rencontrait  que  de  rares  voyageurs :  une 
colonne  de  charrettes  chargées  de  blé  ou  un 
Bashkir  à  cheval  avec  lequel  notre  cosaque 
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échangeait rapidement quelques mots tartares.
À  chaque  relais  les  nouveaux  chevaux  que 

l’on prenait  étaient frais,  bien nourris et  le bon 
pourboire  que  distribuait  Albine  aux  cochers 
faisait, suivant leur expression, filer la poste.

Dès la première halte saisissant l’instant où le 
cocher  emmenait  les  chevaux et  où  le  cosaque 
entrait dans la cour du relais, Albine se pencha 
vers  son  mari,  lui  demanda  comment  il  se 
trouvait et s’il avait besoin de quelque chose.

– Je suis très bien et je n’ai besoin de rien, je 
resterai facilement quarante-huit heures ainsi.

Vers le soir, on arriva dans le grand bourg de 
Dergatchi. Pour permettre à son mari de prendre 
un peu d’air et de détendre ses membres, Albine 
donna l’ordre de s’arrêter, non pas au relais, mais 
à l’auberge ; puis elle envoya aussitôt le cosaque 
acheter du lait et des œufs. La voiture fut mise 
sous l’auvent,  et  comme il  faisait  déjà  sombre, 
Ludovique fut détachée pour guetter le retour du 
cosaque. Albine fit  sortir son mari,  lui donna à 
manger,  et  celui-ci  put  réintégrer  à  temps  sa 
cachette.
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On envoya chercher les chevaux et on repartit. 
Albine se sentait  de plus en plus joyeuse et  ne 
réussissait pas à contenir son enthousiasme ; elle 
ne pouvait parler qu’à Ludovique au cosaque ou 
au  petit  chien,  mais  elle  ne  se  privait  pas  de 
s’amuser de tous les trois. Ludovique, malgré sa 
laideur, soupçonnant à chaque homme des visées 
amoureuses  sur  elle,  elle  se  croyait  aimée  du 
robuste et bon cosaque dont le regard clair et la 
grande  bonhomie  plaisaient  aux  deux  femmes. 
Albine s’amusait du petit Trésor qu’elle menaçait 
du  doigt  chaque  fois  qu’il  flairait  la  caisse  de 
Ludovique et de sa coquetterie comique avec le 
cosaque,  tout  innocent  d’entreprise  amoureuse. 
Incitée par le danger, par le commencement de la 
réalisation de son plan, par l’air vif de la steppe, 
la jeune femme ressentait  une allégresse et  une 
gaieté  enfantine  qu’elle  n’avait  pas  éprouvées 
depuis longtemps. Migourski entendant le joyeux 
bavardage de sa femme, oubliait la grande gêne 
qu’il  éprouvait,  la  chaleur  et  la  soif  qui  le 
faisaient souffrir et se réjouissait de sa joie.

Vers  la  fin  de  la  deuxième  journée,  on 
commençait à distinguer dans la brume de vagues 
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formes : c’était la ville de Saratov et la Volga. Le 
cosaque, dont les yeux étaient faits à la steppe, 
apercevait  nettement  le  fleuve et  les  mâts  qu’il 
montrait  à  Ludovique.  Celle-ci  naturellement, 
prétendait  les  voir.  Albine  ne  distinguait  rien, 
mais  cria  exprès  à  haute  voix,  en  parlant  à 
Trésor :

– Saratov, voici Saratov, voici la Volga, avec 
le dessein de l’annoncer à son mari.
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XI

Sans entrer à Saratov, Albine donna l’ordre de 
s’arrêter sur la rive gauche de la Volga, dans le 
bourg de Pokrovskaïa  juste en face de la  ville. 
Elle  espérait  avoir  le  temps,  durant  la  nuit,  de 
converser avec son mari et même de le faire sortir 
de la caisse. Malheureusement, pour passer cette 
courte  nuit  de  printemps,  le  cosaque  s’était 
installé tout près dans un chariot vide placé sous 
un  abri.  Ludovique,  qui,  sur  l’ordre  d’Albine, 
était  restée  dans  leur  voiture,  certaine  que  le 
cosaque ne s’éloignait pas à cause d’elle, clignait 
des yeux, riait et couvrait de son fichu son visage 
grêlé.  Mais  Albine  ne  riait  plus  et  devenait  de 
plus  en  plus  inquiète  de  l’étrange  attitude  du 
cosaque.

À plusieurs reprises,  durant  cette  nuit  claire, 
Albine sortit de la chambre d’auberge par la porte 
de derrière. Mais le cosaque ne dormait toujours 
pas et demeurait assis dans le chariot vide. Ce ne 
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fut  que  vers  l’aube,  alors  que  les  coqs 
commençaient  à  se  répondre,  qu’Albine  put 
échanger quelques paroles avec son mari. Étendu 
dans  le  chariot,  le  cosaque  ronflait.  Elle 
s’approcha  doucement  de  la  voiture,  heurta  la 
caisse.

– José ! fit-elle.
Pas de réponse.
– José ! José ! reprit-elle plus haut, inquiète.
– Quoi ? qu’y a-t-il ? fit la voix endormie de 

Migourski.
– Pourquoi ne réponds-tu pas ?
– Je dormais, fit-il.
Au tremblement  de  sa  voix,  Albine  comprit 

qu’il riait.
– Eh bien, faut-il sortir ?
– Impossible, le cosaque est là.
En  prononçant  ces  paroles,  elle  regarda  le 

cosaque.
Chose singulière, le cosaque ronflait mais ses 

bons  yeux  bleus  étaient  grands  ouverts :  il  la 
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regardait  et  ce  ne  fut  qu’au choc de  ce  regard 
qu’il abaissa les paupières. « Est-ce une illusion, 
ou  ne  dort-il  pas  réellement ? »  se  demanda 
Albine,  et  aussitôt :  « Non,  c’est  une idée »,  se 
dit-elle, et, se retournant vers la caisse :

– Prends patience encore un peu, fit-elle. As-tu 
faim ?

– Non, mais je voudrais bien fumer.
Albine jeta de nouveau un regard au cosaque.
Il dormait.
« Certainement,  c’était  une  idée »,  songea-t-

elle.
– Je  vais  aller  immédiatement  chez  le 

gouverneur.
– Allons, va ; bonne chance !
Albine prit dans sa valise une de ses robes et 

rentra à l’auberge pour se changer.
Ayant revêtu sa plus belle robe, elle traversa la 

Volga. Sur le quai, elle prit une voiture et se fit 
conduire  chez  le  gouverneur.  La  jeune  et  jolie 
veuve  polonaise,  toute  souriante,  parlant 
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admirablement  le  français,  plut  beaucoup  au 
vieux beau qu’était le gouverneur.

Il  lui  accorda toutes les autorisations qu’elle 
voulut  et  la  pria  de  revenir  le  lendemain  pour 
recevoir  l’ordre  écrit  à  l’adresse  du  chef  de  la 
ville de Tsaritsyn.

Heureuse  du  succès  de  sa  requête  et  de 
l’impression  qu’elle  avait  produite  sur  le 
gouverneur, Albine, pleine d’espoir, descendit la 
côte qui conduisait au port. Le soleil surplombait 
déjà les arbres de la forêt voisine et ses rayons 
jouaient sur la large nappe d’eau. À droite et à 
gauche, sur les collines, on voyait les pommiers 
tout en fleurs, tels de petits nuages blancs. Une 
forêt  de  mâts  hérissait  le  fleuve  et  les  voiles 
battaient au vent.

Arrivée dans le port, la jeune femme fit causer 
son  cocher  pour  savoir  si  on  pouvait  louer  un 
bateau  pour  aller  à  Astrakan.  À  ces  mots,  une 
dizaine  de  bateliers  lui  offrirent  gaiement  leurs 
services. Elle retint un de ceux qui lui inspirèrent 
le plus de confiance et se fit montrer le bateau. 
Celui-ci  était  pourvu d’un petit  mât à voile qui 
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permettait d’utiliser le vent. Pour le cas où il n’y 
aurait pas de brise, deux solides rameurs devaient 
y suppléer. Le brave pilote donna le conseil de 
conserver la voiture et de la placer sur le bateau 
après avoir ôté les roues.

– Elle  tiendra  juste  et  vous  y  serez  plus  à 
l’aise. Si grâce à Dieu, le temps est propice, nous 
serons dans cinq jours à Astrakan.

Albine  convint  du  prix  et  dit  au  batelier  de 
venir à l’auberge du bourg de Pokrovskaïa pour 
voir  la  voiture  et  recevoir  les  arrhes.  Tout 
s’arrangeait  mieux  qu’elle  ne  l’avait  espéré. 
Toute  à  son  bonheur,  elle  traversa  la  Volga  et 
revint à l’auberge.

251



XII

Le cosaque Danilo Lifanov était originaire de 
Strieletsk.  Il  avait  trente-quatre  ans,  et  allait 
terminer son service dans un mois. Sa famille se 
composait  d’un  grand-père  de  quatre-vingt-dix 
ans  qui  se  souvenait  encore  de  Pougatchev,  de 
deux frères, de la femme de son frère aîné, qui 
avait  été  déportée  en  Sibérie  à  cause  de  sa 
croyance  à  la  vieille  foi  de  ses  pères,  de  sa 
femme, à lui, de ses deux filles et de ses deux fils. 
Son  père  avait  été  tué  à  la  guerre  contre  les 
Français :  aussi  était-il  devenu  le  chef  de  la 
famille. Il y avait à la maison seize chevaux, deux 
douzaines  de bœufs ;  la  famille  possédait  enfin 
une assez grande étendue de terres ensemencées 
de blé. Danilo avait d’abord servi à Orenbourg, 
puis à  Kazan.  Il  restait  fermement  attaché à sa 
vieille croyance, ne fumait pas, ne se servait pas 
pour manger et boire des ustensiles de ceux qui 
n’avaient  pas la  même foi  que lui,  et  observait 
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rigoureusement le serment de fidélité juré au tsar. 
Dans tout ce qu’il faisait,  il  était  ferme, lent et 
circonspect ;  il  exécutait  les  ordres  de  ses 
supérieurs  avec  toute  l’attention  dont  il  était 
capable,  sans  s’écarter  un  instant  de  ce  qu’il 
croyait être son devoir.

Cette fois, il avait reçu l’ordre d’accompagner 
jusqu’à  Saratov  deux  Polonaises  et  deux 
cercueils, afin que rien ne leur arrivât de fâcheux 
en route et pour qu’elles-mêmes se conduisissent 
bien. Il devait les remettre à Saratov aux autorités 
« en tout bien, tout honneur ».

C’est  ainsi  qu’il  les  avait  conduites  jusqu’à 
Saratov, elles, leur petit chien et leurs cercueils. 
Les  deux  femmes  étaient  douces  aimables  et, 
quoique  Polonaises,  n’avaient  rien  fait  de  mal. 
Or,  le  soir,  à  Pokrovskaïa,  il  avait  vu  le  petit 
chien  sauter  à  l’intérieur  de  la  voiture,  aboyer, 
agiter  sa  queue  et  entendu  une  voix  sortir  de 
dessous les sièges. L’une des Polonaises la plus 
âgée,  apercevant  le  chien  dans  la  voiture,  se 
montra inquiète, saisit la bête et l’emporta.

« Ce n’est pas naturel », songea le cosaque, et 
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il se mit aux aguets.
Lorsque la  jeune Polonaise  s’approcha de la 

voiture,  il  fit  semblant  de  dormir  et  entendit 
nettement une voix d’homme sortir de la caisse. 
De bon matin il se rendit au poste et déclara que 
les  femmes  qu’on  lui  avait  confiées  ne  se 
conduisaient  pas  comme  elles  le  devaient  et 
qu’elles emportaient un être vivant dans la caisse 
aux cadavres.

Lorsque  Albine  arriva  devant  l’auberge, 
certaine  de  la  fin  de  leurs  misères  et  de  leur 
prochaine  délivrance,  elle  fut  surprise  de  voir 
près de la  porte stationner une élégante voiture 
accompagnée  de  deux  cosaques.  Une  foule  se 
pressait devant la porte cochère, cherchant à voir 
ce qui se passait dans la cour.

Elle était si pleine d’espoir et d’énergie que la 
pensée  ne  lui  vint  même  pas  du  rapport  qu’il 
pouvait y avoir entre cette foule, cette voiture et 
elle.  Elle  entra  dans  la  cour,  aperçut  des  gens 
pressés  autour  de  sa  voiture  et  entendit 
l’aboiement  violent  de  Trésor.  Il  était  arrivé 
justement  ce  dont  elle  avait  surtout  eu  peur. 
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Devant  la  voiture  se  tenait  un  homme,  au  port 
majestueux,  aux  favoris  noirs,  sanglé  dans  un 
uniforme  dont  les  boutons  dorés  éclataient  au 
soleil,  chaussé  de  bottes  vernies.  Il  lançait  des 
ordres  brefs,  de sa  voix enrouée et  impérieuse. 
Devant  lui,  entre deux soldats,  vêtu en paysan, 
des brins de foin dans les cheveux, était son José 
qui haussait ses puissantes épaules comme pour 
se  demander  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 
Trésor, ne se doutant pas qu’il était la cause de 
tout  ce malheur,  aboyait  furieusement  contre le 
chef de la police.

Apercevant Albine, Migourski tressaillit, fit un 
mouvement pour s’élancer vers elle. Les soldats 
l’en empêchèrent.

– Ce  n’est  rien,  Albine,  ce  n’est  rien,  fit 
Migourski avec son doux sourire.

– Ah ! voilà  la  petite dame elle-même,  fit  le 
chef de la police. Approchez donc ! Sont-ce là les 
cercueils de vos enfants, hein ? fit-il en désignant 
Migourski.

Albine ne répondit rien, mais, les deux mains 
crispées sur sa poitrine,  la bouche ouverte,  elle 
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regardait avec terreur son mari.
Comme cela arrive toujours dans les moments 

décisifs de la vie, elle revécut dans ses souvenirs, 
en  une  seconde,  un  abîme  de  sentiments  et  de 
pensées,  tout  en  n’arrivant  pas  encore  à 
comprendre l’étendue de son malheur.

Le  premier  sentiment  fut  celui  qu’elle 
connaissait  depuis  longtemps  déjà :  sa  fierté 
offensée,  à  la  vue  de  son  mari,  de  son  héros 
humilié devant ces hommes grossiers et barbares 
qui le tenaient en leur pouvoir.

« Comment  osent-ils  mettre  la  main  sur  lui, 
qui est le premier de tous les hommes ? » songea-
t-elle d’abord.

La  deuxième  sensation  fut  la  conscience  du 
malheur accompli. Elle raviva le souvenir du plus 
grand malheur de sa vie : la mort de ses enfants.

Pourquoi ? Pourquoi ses enfants lui furent-ils 
ravis ?  Pourquoi  le  malheur  accable-t-il 
maintenant son mari, le plus aimé et le meilleur 
des hommes ? Alors elle se rappela le châtiment 
avilissant qui l’attendait et dont elle était seule la 
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cause.
– Qu’est-il pour vous ? votre mari ? demanda 

le chef de la police.
– Pourquoi ? pourquoi ? cria-t-elle.
Et prise d’un rire hystérique, elle tomba sur la 

caisse jetée à côté de la voiture.
Toute secouée de sanglots, le visage inondé de 

larmes, Ludovique accourut :
– Ma  petite  maîtresse,  ma  chère  petite 

maîtresse !  Par Dieu, il  n’y aura rien !  répétait-
elle, les yeux hagards, en la caressant.

On enchaîna Migourski et on l’emmena. En le 
voyant partir ainsi, Albine se précipita vers lui.

– Pardonne ! Pardonne-moi !  C’est  moi seule 
qui suis coupable.

– On verra bien où est le coupable ! fit le chef 
de la police en l’écartant de la main.

Migourski  fut  conduit  vers  le  fleuve,  tandis 
qu’Albine,  sans se rendre compte de ce qu’elle 
faisait,  le  suivait,  malgré  les  prières  de 
Ludovique.
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Pendant ce temps, le cosaque Danilo Lifanov 
se tenait auprès de la voiture et jetait de sombres 
regards, tantôt sur le chef de la police, tantôt sur 
Albine, tantôt sur ses pieds.

Quand Migourski fut parti, Trésor resté seul se 
mit  à  se frotter  contre le  cosaque en agitant  sa 
queue ; il s’était habitué à lui durant le voyage. 
Soudain,  le  cosaque  s’éloigna  de  la  voiture, 
arracha son bonnet, le jeta avec violence sur le 
sol, écarta Trésor du pied et s’enfuit au cabaret. 
Là,  il  demanda  de  l’eau-de-vie,  but  toute  la 
journée et toute la nuit ; il y laissa tout ce qu’il 
avait  sur  lui.  La  deuxième  nuit  seulement, 
recueilli dans un fossé, il avait cessé de penser à 
la question qui le torturait : Avait-il bien fait de 
dénoncer aux autorités le mari de la Polonaise ?

Migourski  fut  jugé  et  condamné  pour  son 
évasion à mille coups de bâton comme l’avaient 
été  les  Sibériens.  Ses  parents  à  lui,  ainsi  que 
Wanda,  qui  avaient  de  grandes  relations  à 
Pétersbourg,  réussirent  à  obtenir  une 
commutation  de  la  peine.  Il  fut  déporté  à 
perpétuité en Sibérie, Albine le suivit.
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Quant  à  Nicolas  1er,  il  était  heureux  d’avoir 
écrasé l’hydre de la révolution non seulement en 
Pologne, mais encore dans toute l’Europe : il était 
fier  de n’avoir  pas  transgressé les  traditions de 
l’autocratie  russe  et  d’avoir  soumis  la  Pologne 
pour  le  plus  grand  bien  de  sa  patrie.  Et  des 
hommes, chargés de constellations, chamarrés de 
broderies, le couvraient de tant de louanges qu’il 
croyait sincèrement qu’il était un grand homme, 
que sa vie avait donné le bonheur à l’humanité en 
général et aux Russes en particulier,  alors qu’il 
avait employé toutes ses forces à leur corruption 
et à leur abrutissement.
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