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Avant-propos du traducteur

La nouvelle traduction que nous donnons de
I’'un des chefs-d’ceuvre de Léon Tolstoi, /la
Sonate a Kreutzer, a ¢té faite d’apres la troisicme,
et dernicre version du texte russe, ignorée
jusqu’ici du public frangais et demeurce assez
peu connue des Russes eux-mémes.

La raison en est simple : cette derniere version
se trouvait bien dans 1’édition des ceuvres
completes du grand écrivain, €dition posthume,
publi¢e par sa veuve, la comtesse Sophie Tolstoi ;
mais la censure veillait. Se rappelant qu’une
grande partie des ceuvres primitives avaient éte
interdites en Russie, elle fit saisir 1’édition
nouvelle, et trés peu, parmi les vingt volumes,
parvinrent au public.

Je dois a I’amabilité de la comtesse Sophie de
posseéder I’'un des rarissimes exemplaires des
vingt volumes qui aient échappé a la vigilance de



la censure. Cela m’a permis, toutes les fois que
j’en a1 eu besoin, de recourir au texte ne varietur.
Il est a noter, d’autre part, que, durant un demi-
siecle, la comtesse Sophie a ¢€té la principale
secrétaire de son mari ; 1l lu1 arrivait de déchiffrer
plus facilement les manuscrits du grand homme
que lui-méme ne le pouvait. Elle a corrigé enfin
toutes les épreuves de I’édition définitive d’apres
les indications mémes de 1’auteur, cela confére au
texte que nous avons adopt¢ un cachet
d’authenticité¢ absolument indiscutable.

Fait curieux a signaler, I’attention des lecteurs
russes ne s’arréta point sur les différences
importantes qui existent entre la premicre version
de la Sonate a Kreutzer et la derniere. Peut-€tre
ce phénomene est-il di a I’épuisement rapide de
I’édition définitive, ou encore a la notorié¢té¢ de
I’ouvrage, qui s’est vendu a plusieurs millions
d’exemplaires, ce qui dispensait la critique de
I’examiner a la loupe ? Et cependant, parmi ces
différences, ['une d’elles apparait comme
capitale, puisqu’elle répond a I’argument le plus
fort, soulevé par les critiques du génial €crivain,
au sujet de ce roman. Nous voulons parler de



I’idée de chastete, dont la réalisation apparaissait
comme devant mettre un terme non seulement
aux débordements de I’humanité, mais a son
existence méme.

Des D’apparition du premier texte russe, en
1889, et peu apres, de ma traduction frangaise du
manuscrit original (Flammarion, éd.), ’on estima
unanimement que /a Sonate a Kreutzer était |’une
des ceuvres les plus e€quilibrées de Léon Tolstoi ;
mais on fit des réserves quant a la these. Cet état
d’esprit se retrouva chez quelques personnes
méme de D’entourage de [Dauteur. Il nous
souvient, a ce propos, d’avoir assist¢ alors a un
entretien animé sur ce sujet, et qui mit aux prises
la comtesse Sophie et son mari.

Tolstoi, qui apporta des modifications
importantes de forme a la deuxiéme version de
son texte, s’y tint, quant au fond, a son idée
premiere. Mais il fit suivre cette version d’une
note explicative dont il n’est pas inutile de
rappeler certains passages, puisqu’ils €clairent et
expliquent quelques-uns des mobiles auxquels il
avait obéi.



Apres avoir résumé 1’idée centrale du roman,
Tolstoi, dans cette note, fournit cette précision :
« Il m’a sembl¢ impossible de ne pas donner mon
adhésion a cette idee, parce que, d’une part, elle
est conforme a la marche ¢évolutive de
I’humanité, s’¢levant progressivement de la
licence a la décence, et, d’autre part, parce
qu’elle découle logiquement de la doctrine
¢vangelique acceptée par nous, ou, du moins,
adoptée comme base de nos notions ¢lémentaires
de morale...

« Nul, certainement, ne contesta 1’1mmoralité
de la débauche, que I’on s’y livre avant ou apres
le mariage, I’timmoralit¢ de la suppression de
I’enfantement et de la mise au premier plan du
plaisir sensuel ; nul ne contredit, non plus, au fait
que la chasteté est préférable a la débauche.
Cependant, on souléve cette objection : « Si I’état
de celibat est supérieur a 1’¢tat de mariage, nous
devons évidemment preferer le célibat. Or, si tous
les hommes 1’adoptaient, I’humanité cesserait
d’exister ; par voie de conséquence, on ne peut
admettre pour idéal ce quelque chose qui
entrainerait la fin de I’humanité. »



Plus loin, Tolstoi fait cette remarque : « ... Le
veeu de chastet¢ ne comporte pas une regle de
conduite, mais désigne un 1idéal, ou, plus
exactement, les conditions dans lesquelles on
peut atteindre cet idéal. De méme, 1’1déal acquiert
sa qualite d’idéal, alors, mais alors seulement que
sa realisation est regardée comme possible dans
la voie de I’infini et que, par suite, la marche vers
lui se prolonge également dans I’infini. Si 1’1déal
pouvait €tre réalis€¢, si méme nous pouvions
envisager son application pratique, ce ne serait
plus un idéal. Il en est ainsi pour 1’idéal du
Christ : ¢tablissement du régne de Dieu sur la
terre, idéal enseigné et prévu avant lui par les
prophetes, lorsqu’ils annoncaient le temps ou les
hommes transformeraient 1’acier des ¢€pees en
instruments de labour, ou le lion reposerait aupres
de la brebis, ou toutes les créatures seraient enfin
unies par un vrai sentiment d’amour...

« L’1déal de perfection qui nous a €té propose
par le Christ n’est pas un simple réve, une figure
de rhétorique a I'usage des prédicateurs ; c’est
une regle de vie morale, un conseil nécessaire et
qui peut €tre suivi par tous ; ainsi la boussole est



devenue I’instrument d’orientation le plus sir et
le plus indispensable pour les navigateurs... »

En somme, une chasteté absolue, observée par
I’ensemble de 1’espece, apparait, selon les termes
mémes de Léon Tolstoi, comme un idéal fort
lointain, inaccessible dans son essence, mais
auquel chacun de nous peut prétendre et dont on
doit s’approcher par degrés. La derniere version
de la Sonate a Kreutzer, que nous donnons ici,
contient, entre autres précisions a ce sujet, une
phrase qui ne laisse subsister aucun doute :

« Précher la stérilité dans le mariage en vue
d’augmenter le plaisir sensuel, ¢’est permis. Mais
suggérer qu’il faille s’abstenir de I’enfantement
au nom de la morale, bon Dieu, quelle
clameur !... Parce qu’une dizaine d’étres
humains, ou deux d’entre eux seulement,
voudraient cesser de se conduire en porcs, notre
espece courrait le risque de s’éteindre ! »

La phrase que nous soulignons ne se trouve
dans aucune des versions du roman publices
avant I’édition des ceuvres completes. On avouera



qu’elle apporte un amendement fondamental a
I’1dée premicre du roman.

E. HaLPERINE-K AMINSKY.



La sonate a Kreutzer

Mais moi, je vous dis que quiconque
regarde une femme pour la convoiter, a
deéja commis 1’adultere avec elle dans
son ceeur.

(Saint Matthieu, V, 28)

Ses disciples lui dirent : Si telle est la
condition de I’homme avec la femme, il
ne convient pas de se marier. Mais il leur
dit : Tous ne sont pas capables de cela,
mais ceux-la seulement a qui il a été
donné.

(Saint Matthieu, XIX, 10, 11.)



C’était au commencement du printemps. Nous
avons pass¢ deux jours et une nuit en chemin de
fer.

Aux arréts du train, des voyageurs montaient
ou descendaient. Trois personnes, cependant,
ctaient restées, comme moi, dans notre wagon
depuis le départ du train : une femme entre deux
ages, assez laide, la cigarette aux levres, les traits
tirés, coiffée d’une toque, revétue d’un manteau
d’allure masculine ; a coté, son compagnon fort
loquace, d’environ quarante ans, entouré¢ d’objets
de voyage tout neufs ; puis, se tenant a 1’écart, a
I’aspect nerveux, de petite taille, un homme jeune
encore, mais aux cheveux précocement
grisonnants, aux yeux brillants et sans cesse
attirés par un nouvel objet. Il portait un pardessus
usagé¢ a col d’astrakan, de bonne coupe et un
bonnet de la méme fourrure ; sous son pardessus,
on apercevait un justaucorps de moujik et une



chemise a broderies russes. Autre singularit¢ de
ce monsieur : il faisait entendre par moment des
sons étranges, ressemblant a un toussotement ou
a un rire bref.

Durant le trajet ce monsieur n’avait li¢
conversation avec personne, paraissant éviter
avec soin de se créer des relations. Tantot il lisait
et fumait, tantot il se faisait une tasse de thé, ou
mangeait des tartines qu’il tirait d’un vieux sac.
Si on lui parlait, ses réponses ¢taient breves et
seches et son regard allait se perdre sur le
paysage qui defilait.

Je m’apercus, néanmoins, que la solitude lui
pesait, et, quand nos regards se croisaient, —
fréquemment, puisque nous nous trouvions placés
presque vis-a-vis I’'un de 1’autre, — il se détournait
comme pour se soustraire a toute conversation.

A la fin du deuxiéme jour, lorsque le train
s’arréta a une grande gare, le monsieur nerveux
descendit pour chercher de 1’eau bouillante pour
son thé tandis que le monsieur aux objets neufs, —
j’appris plus tard que c’était un avocat — allait
prendre du thé¢ au buffet avec la dame qui



I’accompagnait.

Durant leur absence, de nouveaux voyageurs
monterent dans le wagon et, parmi eux, un
vielllard de haute stature, le visage fraichement
rasé, le front sillonné de rides, un marchand
¢videmment, drap¢ dans une vaste pelisse en
putois americain et coiffé¢ d’une casquette a
grande visiere. Il s’assit en face de la banquette
que venaient de quitter 1’avocat et sa compagne et
lia conversation avec un jeune homme qui venait
¢galement de monter et qui paraissait €tre un
employ¢ de commerce.

Je me trouvais tout prés d’eux et, dans
I’immobilité du train, je pus, pendant le silence
des autres voyageurs, percevoir quelques bribes
de leur entretien. Ils parlerent d’abord du prix des
marchandises, de commerce, puis de la foire de
Nijni-Novgorod. Le commis conta les orgies
faites a la foire par un riche marchand que tous
deux connaissaient. Mais le vieillard I’interrompit
pour entreprendre le récit de celles auxquelles il
avait, autrefois, a Kounavino, pris lui-méme une
part active. Ce n’était pas sans une certaine fierté



qu’il €évoquait ses souvenirs, et il raconta avec
orgueil qu’un jour, a Kounavino, étant saoul, il
s’¢tait livré a une deébauche telle qu’il ne pouvait
la conter qu’a I’oreille.

Le commis, a cette histoire, fut secoué¢ d’un
fou rire, tandis que le vieillard, qui riait aussi,
montrait deux dents jaunes.

Cette causerie €tait sans intérét pour moi, et
j’allais descendre a mon tour pour me promener
un peu en attendant le départ. A la porticre, je
rencontrai 1’avocat et la dame qui parlaient tous
deux avec animation.

— Pressez-vous, me dit I’avocat, on va sonner
le second coup.

En effet, a peine étais-je arrivé a la queue du
train, que la cloche retentit. Quand je remontai,
I’avocat continuait a parler avec la méme
animation a sa compagne. En face d’eux, le
marchand gardait maintenant le silence et remuait
les levres d’un air désapprobateur.

— Elle déclara donc nettement a son mari
qu’elle ne pouvait ni ne voulait continuer a vivre



avec lui, parce que..., disait en souriant I’avocat
pendant que je passais devant eux.

Je ne pus entendre la suite : le conducteur
passait, de nouveaux voyageurs entraient, un
facteur les suivait.

Quand le silence fut rétabli, j’entendis de
nouveau la voix de ’avocat, et il me parut que la
conversation avait pass€ d’un cas particulier a des
considérations générales.

L’avocat fit observer que la question du
divorce intéressait aujourd’hui 1’opinion publique
de ’Europe enticre, et, qu’en Russie, les cas de
divorce devenaient de plus en plus fréquents.

—1Il n’en ¢tait point de méme dans le bon
vieux temps, n’est-il pas vrai ? dit-il au vieillard
avec un sourire, en s’apercevant qu’il était le seul
a parler.

Le train se mettait en branle : le vieillard se
découvrit d’abord, se signa trois fois, murmurant
une priere.

L’avocat deétourna les yeux et attendit
poliment.



Quand le vieillard eut fini, 1l enfonga a fond la
te€te dans sa casquette, prit contenance et dit :

— Cela arrivait bien autrefois aussi, dit-il, mais
plus rarement. Aujourd’hui, ces choses-la sont
forcees : on est trop féru d’instruction.

Le train augmentant sans cesse de vitesse, le
bruit de ferraille m’empécha d’entendre. Intrigué,
je me rapprochai. La conversation semblait
¢galement intéresser mon voisin, le monsieur
nerveux, car, sans se déranger, il tendit 1’oreille.

—En quoi est-ce la faute a [’instruction ?
demanda la dame en esquissant un sourire.
Vaudrait-il mieux se marier comme jadis, quand
les fiancés ne s’étaient méme pas vus avant le
mariage ? ajouta-t-elle, répondant, comme le font
tres souvent les dames, non aux arguments
invoques, mais a ceux qu’elle escomptait. —
S’aimaient-ils ? pourraient-ils s’aimer ? ils ne le
savaient pas : les femmes €pousaient le premier
venu et se créaient ainsi un tourment pour toute
leur existence. A votre avis, était-ce préférable ?
poursuivit-elle, s’adressant plus a I’avocat et a
mo1 qu’au vieux marchand.



— On est trop savant de nos jours, répeta le
vieillard, ne répondant pas a la question de la
dame et en jetant sur elle un regard dédaigneux.

— Il serait intéressant que vous nous disiez
quel rapport vous voyez entre 1’instruction et la
désunion du ménage, dit I’avocat en réprimant un
sourire.

Le marchand allait répondre, mais la dame
I’interrompit :

— Non, ces temps sont passés !

— Laissez donc monsieur développer sa
pensée, je vous en prie, dit I’avocat.

— Parce que toutes les sottises viennent de
’instruction, dit le vieillard d’un ton résolu.

— On marie des personnes qui ne s’aiment pas,
et I’on s’étonne de les voir vivre en désaccord. Il
n’y a que les animaux qui s’accouplent au gre du
propri¢taire. Les hommes, au contraire, sont
poussés par leur sympathie, leurs inclinations,
acheva la dame en langant un regard sur I’avocat,
sur moi et méme sur le commis qui, debout,
appuyé¢ sur le dossier de la banquette, suivait en



souriant la conversation.

— Erreur, madame, dit le vieillard, I’animal est
un animal, tandis que ’homme vit d’apres les
lois.

— Cependant, comment vivre avec un homme
lorsque 1’amour est absent ? répliqua la dame,
croyant émettre des id€es tres neuves.

—1Il n’était point question de tout cela
autrefois, dit le vieillard d’un ton pénétre ; c’est
aujourd’hui seulement que c’est entré dans nos
meeurs. A la plus légere bagatelle, la femme se
hérisse et dit a son mari qu’elle va le quitter. Il
n’est pas rare aujourd’hui de voir les paysannes,
elles-mémes, jeter aux pieds de leurs maris les
chemises et les calecons pour voler a celui qui a
des cheveux plus bouclés. Alors, de quoi parler ?
La femme doit d’abord éprouver de la crainte
pour I’homme.

Le commis regarda 1’avocat, la dame et moi,
réprimant un sourire et tout prét a donner son
approbation ou a ridiculiser les paroles du
marchand, selon notre attitude.



— Quelle crainte ? demanda la dame.

— Celle-c1 : la femme doit craindre son mari.
Voila la crainte !

— Ah! mon cher monsieur, ces temps sont
passes ! dit la dame avec quelque humeur.

— Point si passé€s que vous pourriez le croire,
madame. Eve, la premiére femme, est née d’une
cote de I’homme, et cela restera vrai jusqu’a la
fin des temps.

Le wvieillard secoua la téte d’un tel air de
triomphe et de gravit¢ que le commis, lui
décernant décidément la palme de la victoire,
éclata d’un rire sonore.

— C’est bien la votre fagon de juger, vous,
hommes, dit la dame sans céder et en se tournant
vers nous. Vous vous donnez toute licence et
vous voudriez cloitrer la femme. Vous-mémes,
n’est-ce pas, vous pouvez tout vous permettre ?

— Personne ne saurait le soutenir ; seulement la
mauvaise conduite de I’homme au dehors
n’augmente pas sa famille, tandis que la femme,
I’épouse, c’est un vase bien fragile, dit



séverement le vieillard.

Son ton sentencieux paraissait entrainer la
conviction des auditeurs ; mais la dame, bien que
fortement embarrassée, ne voulut point encore se
rendre.

— Cependant la femme est aussi une créature
humaine, elle a des sentiments comme 1’homme.
Que pourra-t-elle faire si elle n’aime pas son
mari ?

— Ne pas aimer son mari! fit le marchand
d’une voix forte. Eh bien, on le lui apprendra !

Le commis fut particulicrement charmé de
cette réponse inattendue et il fit entendre un
murmure approbateur.

— Mais non, on ne pourra pas le lui apprendre,
dit la dame, I’amour ne vient pas de force.

—Et si la femme trompe son mari, que se
passera-t-il ? interrogea I’avocat.

— Elle ne doit pas le tromper, dit le marchand.
On y veille.

— Et 5’1l en est ainsi cependant ? Car enfin cela
arrive.



— Dans un certain monde, c’est possible, mais
pas chez nous, dit le vieillard.

On se tut. Le commis fit un mouvement et, ne
voulant pas étre en reste avec les autres,
commenga, toujours souriant :

—Un de mes bons amis a ét¢ mélé a un
scandale assez compliqué. Sa femme, licencieuse
a ’exces, ne tarda pas a se lancer. Lui, était un
homme intelligent et sérieux. D’abord, ce fut
avec le comptable. Le mari chercha a la ramener
a la raison par la persuasion, elle n’en continua
pas moins. Elle vola de ’argent a son marti : il se
mit a la battre ; elle n’en devint que pire. Elle se
donna a un mécréant, a un Juif (sauf votre
respect). Que faire ? Il la laissa partir, et depuis il
vit en celibataire, tandis qu’elle continue a
trainer.

— C’est un imbecile ! dit le vieillard. S’il avait
su la brider des le début, elle serait encore avec
lui. Il faut toujours tenir les rénes en main, des le
depart, et ne pas les abandonner a sa femme dans
la maison plus qu’a son cheval sur une grande
route.



A ce moment le conducteur entra, demandant
les billets des voyageurs pour la prochaine
station. Le marchand remit le sien.

— Ah ! oui, 1l faut savoir mater les femmes a
temps, autrement tout est perdu.

— N’avez-vous pas raconté cependant tout a
I’heure comment les hommes mariés se
divertissent avec les jolies filles de Kounavino ?
ne pus-je me retenir de lui demander.

— C’est tout différent, répliqua froidement le
vieillard sans rien ajouter.

Bientot un sifflement retentit et le train
s’arréta. Le marchand se leva, retira de dessous la
banquette son sac, s’enveloppa dans sa fourrure,
souleva sa casquette et descendit.



I

Le vieillard €tait a peine sorti qu’une vive
conversation s’engagea.

—Un homme du Vieux Testament! fit le
commis.

— Un Domostroi incarné', dit la dame. Quelles
idées barbares sur la femme et le mariage !

— Nous sommes loin encore des idées sur le
mariage ayant cours dans le reste de I’Europe, dit
I’avocat.

— Ce que I’on ne peut faire comprendre a ces
gens-la, ajouta-la dame, c’est que le mariage n’a
sa vraie consecration que dans ’amour et que
seule cette consécration de 1’amour rend le
mariage vraiment légitime.

Le commis, souriant, €tait tout oreilles pour

' Le Dosmostroi est un code matrimonial du temps d’Ivan le
Terrible et dans lequel la femme n’occupe, par rapport a
I’homme, qu’une place tout a fait subalterne.



retenir le plus possible des propos « €claires »
qu’il entendait et d’en faire son profit.

A ce moment, on entendit une sorte de rire
bref ou de sanglot; en nous retournant, nous
aper¢cimes mon voisin ; le monsieur aux cheveux
gris et aux yeux brillants, qui, sans qu’on y et
pris garde, s’¢€tait rapproche. Il se tenait debout,
sa main sur le dossier de la banquette, 1’air tres
emu, le visage rouge, tandis que les muscles de
I’une de ses joues se contractaient.

—Quel est donc cet amour.. amour...,
consacrant le mariage ? dit-il d’une voix
hésitante.

S’apercevant de 1’émotion de son nouvel
interlocuteur, la dame voulut se montrer tolérante
et explicite.

— Il s’agit de ’amour vrai... S’il existe entre
I’homme et la femme, le mariage est tout naturel,
répondit-elle.

—Oui, mais qu’entendez-vous par [’amour
vrai ? fit le monsieur aux yeux brillants, en
souriant timidement.



— Personne n’ignore ce qu’est 1’amour,
répliqua la dame, visiblement désireuse de mettre
fin a la conversation.

— Moi je ne le connais pas et je serais curieux
d’entendre la définition que vous pourriez
donner.

— Elle est bien simple, fit la dame.
Elle réfléchit cependant, puis :

— L’amour... L’amour, c’est la preférence
exclusive d’un homme ou d’une femme pour un
individu de I’autre sexe.

— Une préeférence... pour combien de temps ?
Un mois, deux jours, une demi-heure ? demanda-
t-il en riant.

— Permettez, mais vous parlez ¢videmment
d’autre chose.

— Du tout, je parle de la méme chose.

— Madame veut dire, intervint 1’avocat, que le
mariage doit puiser sa force dans I’attachement,
dans I’amour, et qu’en ce cas seulement il revét le
caractere d’une chose sacrée, pour ainsi dire.
Puis, tout mariage qui n’est pas fondé sur une



sympathie vraie, sur I’amour, si vous le préférez,
n’entraine aucune obligation morale... Ai-je, bien
compris votre pensée ? conclut-il en s’adressant a
la dame.

D’un signe de téte, elle approuva.
— Puis...

L’avocat allait continuer, mais son
interlocuteur, qui semblait se contenir avec peine,
ne lui laissa pas le temps d’achever.

— Point du tout, je parle absolument de la
méme chose, c’est-a-dire de la préférence d’un
individu quelconque pour un autre individu de
sexe différent, et je demande : pour combien de
temps cette préférence ?

— Combien de temps ? Mais trés longtemps,
toute la vie souvent, fit la dame en haussant les
¢paules.

— Dans les romans, oui ; dans la vie, jamais. 1l
est bien rare que cette préference exclusive dure
des annces. Elle s’en tient le plus souvent a des
mois, a des semaines, a des jours, a des heures
méme, reprit-il, heureux d’étonner ses auditeurs.



— Ah! par exemple ! Mais non ! Permettez !
protesterent-ils tous a la fois.

Le commis lui-méme fit un signe de
deésapprobation.

—QOui, je sais, cria plus fort que nous le
monsieur grisonnant, vous parlez de ce que vous
croyez voir, moi je vous parle de ce qui est. Tout
homme éprouve ce que vous appelez de 1’amour
pour toute jolie femme.

— Mais vous dites 1a des choses terribles ! Le
sentiment que 1’on appelle amour et qui dure non
pas des mois et des années, mais toute la vie, ce
sentiment peut bien exister ?

— Non, non. En admettant méme qu’un homme
puisse preferer telle femme durant sa vie, la
femme, elle, en préférera certainement un autre.
Cela fut toujours, et cela restera toujours ainsi.

Il prit une cigarette dans un €tui et 1’alluma.

— Mais une sympathie réciproque peut bien
exister, fit I’avocat.

— Non, c’est impossible, aussi impossible que
de voir, dans un chargement de pois, deux pois



marqueés a [’avance venir se mettre a coté 1’un de
I’autre. Ce n’est pas une simple probabilité, c’est
une certitude que la lassitude surviendra. Aimer
un homme ou une femme toute la vie, c’est
vouloir qu’une seule et méme bougie brile
cternellement, dit-il en aspirant gouliiment la
fumée de tabac.

— Mais c’est de I’amour sensuel que vous
parlez. N’admettez-vous pas un amour reposant
sur la conformité d’1déal, sur I’union des ames ?

—Je veux bien, mais alors pourquoi coucher
ensemble ? (Excusez ma fagon de parler brutale.)
Ce n’est pas une raison de coucher ensemble
parce qu’on a un seul et méme 1déal.

Et le monsieur grisonnant rit nerveusement.

— Mais les faits vous donnent tort, objecta
I’avocat. Le mariage existe, nous le constatons ;
c’est la regle, sinon de toute I’humanité, du moins
de la plus grande partie et beaucoup de ménages
vivent longtemps honnétement et unis.

Le monsieur nerveux ricana de nouveau.

— Pardon. Vous dites que la base du mariage



est I’amour. J’émets un doute sur ’existence d’un
amour autre que ’amour sensuel et, comme
preuve de I’existence de cet amour, vous me
donnez le mariage. Mais aujourd’hui le mariage
n’est fait que de mensonge !

— Permettez, dit 1’avocat, je constate
simplement [’existence passée et actuelle du
mariage.

— Mais quelle est la raison de cette existence ?
C’est qu’on a vu et qu’on voit dans le mariage
une chose sacrée, un lien devant Dieu. Pour ceux,
qui pensent ainsi, certes il existe. Pour nous, non.
Pour nous qui voyons dans le mariage le seul fait
de I’accouplement, il n’est qu’hypocrisie ou
violence. La tromperie, passe encore ! L’homme
et la femme prétendent en public vivre dans le
mariage, tandis qu’en fait, ils sont polyandres ou
polygames. C’est mal, on peut néanmoins
I’accepter. Mais lorsque ’homme et la femme ont
pris ’engagement officiel de passer en commun
toute leur vie, que, se haissant des le second
mois, ils veulent se séparer et continuent quand
méme a vivre ensemble, les voila plongés dans



cet enfer qui suscite I’ivrognerie, le meurtre, le
suicide, fit-il en précipitant de plus en plus son
débit, en s’animant a mesure et ne laissant a
personne placer un mot.

Tous se taisaient, comme génés.

— Oui, 1l est dans le mariage de mauvaises
périodes, dit 1’avocat, voulant mettre fin a la
conversation qui prenait une allure trop vive et
inconvenante.

—Vous m’avez sans doute reconnu ? dit
soudain le monsieur nerveux, d’une voix posee
pourtant.

— Je n’ai pas eu ce plaisir.

—Le plaisir n’est pas bien grand. Je suis
Pozdnychev, celui qui eut a vivre ’'une de ses
mauvaises periodes auxquelles vous venez de
faire allusion, 1’épisode au cours duquel j’ai tué
ma femme, fit-il en jetant un regard rapide sur
chacun de nous.

Personne ne sut que dire, et nous nous
taisions.

— Peu importe, du reste, pardonnez-moi ; je ne



veux pas vous déranger, ajouta-t-il, en faisant
entendre son hoquet particulier.

— Mais du tout, je vous en prie... fit I’avocat,
sans bien savoir de quoi il le priait.

Sans 1’¢couter, Pozdnychev tourna le dos et
alla reprendre sa place.

L’avocat et la dame se mirent a causer a voix
basse.

J’¢étais en face de Pozdnychev et ne savais que
dire. Il faisait trop sombre pour pouvoir lire ; je
fermai les yeux et fis semblant de sommeiller.
Nous arrivames ainsi a la station suivante.

L’avocat et la dame changerent de wagon, et
le commis s’endormit bientot.

Pozdnychev ne cessait de fumer et de boire le
the qu’il avait fait précédemment infuser.

Lorsque j’ouvris les yeux et le regardai, il
m’apostropha soudainement d’un ton irrité :

—I1 vous est désagréable, sans doute, sachant
qui je suis, de voyager en ma compagnie ? Je puis
changer de place...



— Mais, aucunement...

— Alors, voulez-vous bien accepter... Il est un
peu fort seulement...

Il me versa de son thé.

— Et ils prétendent... et ne font que mentir...
dit-1l.

— De quoti parlez-vous ?

—Toujours de la méme chose... De leur
amour... Vous n’avez pas sommeil ?

— Pas du tout.

— Voulez-vous alors que je vous conte
comment je fus conduit par ce méme amour a ce
qui m’est arriveé ?

— Certes, oui, si cela ne vous est pas pénible.

—Ce qui m’est pénible, c’est de garder le
silence... Mais prenez donc le thé... Il n’est pas
trop fort ?...

Le thé était, en effet, comme de la biére, mais
j’en bus quand méme un verre.



Un controleur passa a ce moment. Pozdnychev
I’accompagna d’un regard irrité et commenga des
qu’il eut disparu.



1

— Je wvais vous raconter... Mais... cela vous
intéresse-t-11 vraiment ?

Je lui réitérai mon vif intérét.
Il se tut, passa sa main sur le front et
commenga :

— S’11 faut raconter, il faut tout dire : pourquoi
et comment je me suis mari¢, quelle a été ma vie
jusqu’a mon mariage.

Je suis proprietaire foncier, j’al terminé mes
¢tudes a 1I’Université et j’ai €té maréchal de la
noblesse. J’ai men¢ jusqu’a cette époque la vie de
tous les gens de mon monde, une vie déreglée, et,
a ’exemple de ceux que je voyais autour de moi,
je croyais me conduire en honnéte homme, étre
un brave garcon et mener une vie morale.

Je n’étais pas un don Juan ; sans golits contre
nature, je ne faisais pas de la débauche le but
principal de ma vie, a I’exemple des jeunes gens



de mon monde. Je prenais mes plaisirs en temps
voulu, décemment, pour ma santé. J’¢évitais ces
femmes qui, par la naissance d’un enfant ou par
simple affection, pouvaient lier mon avenir ;
d’ailleurs, y elt-il des enfants ou des
attachements, je faisais semblant de ne pas m’en
apercevoir. C’est pour cela que je croyais a ma
moralité, que j’en tirais méme orgueil.

Il s’arréta et fit entendre le hoquet qui lui était
particulier et qu’il émettait visiblement quand une
idée nouvelle lui venait.

—C’est la précisément la vilenie fonciere !
s’écria-t-il. Je ne comprenais pas que la débauche
ne consiste pas simplement en des actes
physiques, qu’une abjection physique n’est pas
forcément la débauche et qu’a proprement parler,
la débauche est cet affranchissement de rapports
moraux vis-a-vis de la femme avec laquelle on a
des rapports sexuels. Et c’est de cette libert¢ que
]’ ¢tais fier !

Je me rappelle ce que j’ai souffert un jour de
ne pouvoir payer une femme qui s’¢tait donnee a
mo1 par amour, probablement. Je ne fus tranquille



que lorsque, par un envoi d’argent, j’eus coupe
tout lien moral avec elle...

Inutile de m’approuver par des signes de téte !
s’écria-t-il  subitement. Tous, vous aussi,
monsieur, 3 moins que vous ne Soyez un oiseau
rare, vous avez les mémes idées que j’avais. Du
reste, qu’importe ? Excusez-moi, continua-t-il ;
mais croyez-m’en, c¢’est effroyable, effroyable !

— Qu’est-ce qui est effroyable ?

— Cet abime d’erreurs ou nous vivons quant a
nos relations avec la femme. Je ne puis en parler
avec calme... Et non pas parce qu’il m’était arrive
cet épisode, comme dit 1’autre, mais parce que,
depuis, mes yeux se sont ouverts et j’ai vu tout
sous un autre jour. A ’envers ! Entiérement &
I’envers !

Je ne distinguais point, dans 1’obscurité, son
visage ; a travers le bruit du train, me parvenait sa
voix seule, au timbre agréable et au ton grave.
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Il alluma une cigarette et, posant ses coudes
sur ses genoux, il reprit :

— Oui, ce n’est qu’aprés mes épreuves et mes
souffrances que j’al compris ou était la cause, de
tout, comment les choses doivent &tre, et j’ai
apercu I’horreur de ce qui est.

Voici comment et quand a commencé ce qui
m’a conduit a mon ¢€pisode.

Le début en remonte a mes seize ans ; J’étais
au college, mon frere étudiait a I’Université. Je ne
connaissais pas encore la femme, mais, comme
tous mes malheureux camarades, je n’étais plus
innocent. Depuis plus d’un an, j’étais perverti par
mes camarades ; ce n’était pas la pensée d’une
femme qui me poursuivait, c’¢tait la femme en
general, les femmes, un étre doux : 1'idée de la
femme nue m’obsédait. Je me mettais au
supplice, comme le font les quatre-vingt-dix-



neuf-centiecmes de nos gargons. Vivant
constamment en une sorte d’effroi, je priais, mais
je retombais toujours. Bien que perverti en
imagination et en réalité, je n’avais pas fait le
dernier pas. J’allais seul a ma ruine, sans avoir
jusque-la touché a un autre €tre humain. Mais
arriva un ami de mon frére, un étudiant joyeux,
un bon gar¢con, comme on dit, le pire des vauriens
par conséquent. Il nous apprit a boire et a jouer
aux cartes ; puis profita de ce que nous avions bu
pour nous entrainer dans une maison publique.
Nous partimes. Mon frére, innocent comme moi,
tomba dans cette méme nuit, et moi, enfant de
seize ans, je me souillai, souillant en méme temps
I’objet de mes réves, la femme, sans comprendre
la portée de mon action, personne parmi les ain€s
ne m’ayant dit que cela ¢tait mal. Certes, j’aurais
pu ’apprendre par les Commandements, mais on
ne nous les enseignait que pour que nous
puissions répondre au prétre, aux examens, et ils
tenaient une place bien moindre dans nos études
que la regle de D’emploi de wut dans les
propositions conditionnelles. Jamais aucun de
mes aines, aucun de ceux dont je respectais



I’opinion, ne m’avait dit que ce flt mal. Au
contraire, des personnes que j’estimais disaient
que c¢’était bien.

On m’avait présenté cet acte comme devant
mettre un terme a mes tourments. Cette opinion,
je I’avais entendue et lue. J’avais méme oui dire
de mes ainés que c’¢tait bon pour la santé ; mes
camarades y voyaient comme un mérite, une
preuve de virilité, et non quelque chose de
répréhensible. Quant aux risques d’une maladie,
c’est prévu. Le gouvernement en prend soin. Il
veille au fonctionnement régulier des maisons
closes et assure les risques de la débauche pour
les collégiens. Des médecins sont rétribués a cette
fin. C’est tout naturel, puisqu’ils attestent que la
débauche est utile a la santé. Je connais des meres
qui prennent soin a ce point de vue de la santé de
leurs fils. Et la science leur montre le chemin des
maisons de tolérance.

— La science ? Comment cela ?

— Les médecins ne sont-ils pas les pontifes de
la science ? Ils pervertissent les jeunes gens en
leur donnant de semblables reégles d’hygiene,



puis, avec une gravit¢ impressionnante, soignent
la syphilis.

— Et pourquoi ne pas la soigner ?

—Si Pon avait apporté a la guérison de la
débauche la centieme partie des efforts employ¢s
pour guérir la syphilis, ce mal aurait depuis
longtemps disparu. Or, tous ces efforts
concourent, au contraire, a [’extension de la
débauche et uniquement a en rendre les
conséquences inoffensives.

Mais c’est d’autre chose que je voulais parler.
Je suis tombé ; ce malheur m’est arrivé comme 1l
arrive aux neuf dixiémes des hommes, non
seulement dans notre société, mais méme chez les
paysans. Je suis tombe¢, non séduit par les
charmes d’une femme, mais parce qu’on se plait
a voir dans cette chose, qui pour moi n’avait éte
qu’un hasard, les uns un soulagement légitime et
utile pour la santé, les autres un passe-temps
naturel, excusable, innocent méme pour un jeune
homme. Qu’on plt appeler chute cette action
faite de besoin et de plaisir, je ne le comprenais
pas. Ma jeunesse s’y laissa aller comme elle



s’était laissé aller a boire et a fumer.

Et cependant, il y avait dans cette premiere
chute quelque chose de particulierement
touchant. Je me rappelle que, dans la chambre
méme, tout de suite apres, une tristesse profonde
m’envahit et que les larmes vinrent presque a mes
yeux en songeant a la perte de mon innocence, a
la perte éternelle de mes relations normales avec
la femme. Oui, mes relations avec la femme
¢taient a jamais perdues. Impossible deés ce
moment d’avoir des rapports purs avec une
femme. J’¢tais devenu ce qu’on appelle un
sensuel. Or, étre un sensuel, ¢’est étre tombé dans
un état physique semblable a celui d’un fumeur
d’opium ou d’un ivrogne. De méme qu’un
fumeur d’opium ou un ivrogne ne vivent plus de
la vie normale, un homme qui a gouté le plaisir
avec plusieurs femmes n’est plus un étre normal,
il est perverti. Comme on reconnait, a leur
maniere d’€tre, le fumeur d’opium et 1’1vrogne,
on reconnait a la sienne un sensuel. Cet homme
peut se contraindre, lutter contre ses passions ; les
rapports simples, purs et fraternels avec une
femme lui sont a tout jamais interdits. Des qu’il



jette son regard sur une jeune fille, on le
reconnait. J’étais devenu un sensuel et je le suis
resté. C’est ce qui m’a perdu.



\Y%

— Oui, c’est ainsi ; puis cela alla de plus en
plus loin. Dieu ! Quand le souvenir de toutes mes
vilenies de cette sorte me revient, je frissonne
d’épouvante, en songeant surtout aux railleries
que mon innocence m’attirait de la part de mes
camarades. Et quand je pense a ce qu’on raconte
de la jeunesse dorée, des officiers, des Parisiens !
Quand je pense a I’air d’innocence que nous
avons tous, viveurs de trente ans, la conscience
pleine de mille crimes envers la femme, lorsque
nous pénétrons dans une salle de bal, dans un
salon, rasés de frais, dans la blancheur éclatante
de notre linge, en habit ou en uniforme ! Quel
embleme de pureté ! Quel réve !...

Réfléchissons un instant sur ce qui est et sur ce
qui devrait étre. Lorsqu’un de ces débauchés
s’approche de ma sceur ou de ma fille, moi, qui
connais son genre de vie, je devrais le tirer a
I’écart et lui dire : « Ami, je connais ta vie de



deébauche, je sais en quelle compagnie tu passes
tes nuits ; ta place n’est donc pas ici, ce sont
d’innocentes jeunes filles qui se trouvent ici. »
Voila ce qu’on devrait dire ! Qu’arrive-t-il, au
contraire ? Lorsqu’un de ces messieurs se
présente et danse avec ma sceur ou ma fille en
enlacant sa taille de ses bras, nous sourions de
plaisir, si le jeune homme est riche et bien
apparenté. Peut-étre daignera-t-il honorer, apres
Rigolboche, ma fille aussi. Méme s’il garde
quelques traces du mauvais mal, ce n’est rien : on
peut aujourd’hui en gueérir! J’en connais
plusieurs exemples de ces mariages entre avari€s
et des jeunes filles du grand monde. Oh, quel
dégotit ! Mais le jour viendra bien ou toutes ces
lachetés et tous ces mensonges seront enfin
démasques !

De nouveau et a plusieurs reprises, il fit
entendre son bruit étrange, puis reprit de son the,
horriblement fort, 1’eau bouillante lui manquant
pour 1’affaiblir. Agité moi-méme par les deux
verres que j’en avais bu, je me rendais compte
combien le the devait agir sur Pozdnychev, car il
paraissait de plus en plus excité. Sa voix



s’accentuait et prenait un singulier relief. Il
changeait de position a tout instant, Otait et
remettait son bonnet et, dans la demi-obscurité
qui nous entourait, son visage changeait
ctrangement d’expression.

Il reprit :

—Je veécus de la sorte jusqu’a trente ans,
poursuivi sans cesse par I’idée du mariage et de
la famille. J’observai alors les jeunes filles qui
auraient pu me convenir. Vicieux et deébauche,
j’osais chercher celle dont la pureté serait a la
hauteur de la mienne. J’en ai rejeté plusieurs,
précisément parce que je ne les ai pas trouvees
assez pures pour moi.

Je jetai enfin mon dévolu sur une des deux
filles d’un proprictaire terrien de Penza, riche
autrefois, mais ruiné par la suite.

Une nuit, au retour d’une promenade en
bateau, par un beau clair de lune, comme nous
etions pres d’arriver, J’€tais assis pres d’elle et je
ne pouvais distraire mon regard de sa taille
svelte, de ses formes moulées par un jersey
collant, des boucles blondes de ses cheveux ; je le



compris subitement : c’¢tait elle.

I me semblait que mes pensées et mes
sentiments ¢levés trouvaient en elle un écho. En
réalité, j’¢étais séduit par sa taille et par ses
cheveux, et ’intimité de toute la journce avait fait
germer en moi le désir d’une intimité plus grande
encore.

Fait ¢trange ! On s’imagine souvent que la
beauté est synonyme de bien ! Une jolie femme
dit des bétises, et on croit entendre des choses
intelligentes. Elle se conduit mal, et [’on
n’aper¢oit que son aspect charmant. Et
lorsqu’elle ne dit point de bétises ni ne se conduit
mal, elle apparait comme une merveille de
moralité et d’intelligence.

Je rentrai chez moi, 1’ame débordant
d’exquises impressions, et, convaincu qu’elle
ctait la perfection méme, je la jugeai
immediatement digne d’€tre ma femme. Je fis ma
demande le lendemain.

Comme les choses sont embrouillées ! Sur
mille fiancés, dans le peuple comme chez nous,
on aurait peine a en trouver un seul qui n’ait été



mari¢ une dizaine, une centaine, voire un millier
de fois avant son mariage officiel.

Il existe, parait-il, aujourd’hui des jeunes gens
chastes qui comprennent et savent que ce n’est
pas la une plaisanterie, mais une chose
éminemment sérieuse. Que Dieu les protége ! A
mon €poque, il n’y en avait pas un sur dix mille.

Tous le savent et ils agissent comme s’ils
I’ignoraient. Dans les romans, on dépeint
jusqu’au plus léger détail les sentiments des
héros, les ruisseaux, les buissons, les fleurs qui
leur servent de cadre. Lorsqu’on décrit leur grand
amour pour une jeune fille, pas un mot n’est dit
sur leur vie antérieure ; rien sur leurs visites dans
les maisons publiques, sur les soubrettes, les
cuisinieres, les femmes des autres. S’1l en est de
ces romans inconvenants, on ne les laisse pas
entre les mains de celles qui auraient le plus de
profit a les lire : les jeunes filles.

Tous les hommes cachent leur pensée a eux-
mémes comme aux jeunes filles. On croirait, a les
entendre, a la non-existence de cette vie
corrompue des grandes villes et des villages



mémes, de cette débauche dans laquelle tous se
roulent avec volupté. Ils le disent avec une
apparence de conviction telle qu’ils finissent par
s’en persuader eux-mémes. Et les pauvres jeunes
filles, elles, y croient sérieusement. C’¢tait le cas
de ma malheureuse femme.

Je me souviens que, étant fiancé, je lui montrai
un jour mon journal intime, la mettant ainsi au
courant de mon passé, particulicrement de la
dernic¢re liaison que j’avais eue et que je croyais
de mon devoir de lui faire savoir ; elle aurait pu,
en effet, I’apprendre par d’autres.

Quand elle eut compris ma révélation, sa
frayeur et son désespoir furent si grands que je
vis le moment ou elle renongait a moi. Quel
bonheur ¢’eut éte pour tous deux !

Pozdnychev se tut, et avala une gorgée de the.



VI

— Non, cependant ! s’€criait-il, i1l vaut mieux
que la chose se soit passé€e ainsi. J’ai eu ce que
j’al mérité. Mais 1l ne s’agit pas de cela. Je
voulais dire que ce sont les pauvres filles qui sont
trompées dans ces cas-la.

Les meres le savent, édifiées en cette maticre
par les maris. Elles simulent une croyance en la
pureté¢ des hommes et agissent cependant comme
st elles n’y croyaient pas. Elles connaissent les
amorces susceptibles d’attirer les hommes pour
elles et pour leurs filles.

Nous, les hommes, par la mauvaise volonté
d’apprendre, nous 1’ignorons ; mais les femmes
savent fort bien que ’amour le plus pur, le plus
poé¢tique, comme on dit, ne dépend pas des
qualités morales de la femme, mais de
rapprochements physiques, de la maniere de se
coiffer, de la couleur ou de la coupe des



costumes. Demandez a une coquette
experimentée si elle préfere, en présence d’un
homme dont elle a entrepris la conquéte, €tre
convaincue de mensonge, de cruauté, voire de
libertinage, ou bien €tre présentée a lui dans une
robe de mauvais golt et mal taillée. Toutes
préféreront la premiere alternative.

Elles savent que nous mentons en parlant de
sentiments purs, que leurs corps seuls peuvent
nous tenter et que nous pardonnerons plutét un
vice qu’une robe sans golit et de mauvaise coupe.

La coquette le fait sans y songer, d’instinct, la
jeune fille innocente agit ainsi inconsciemment,
comme un animal. C’est pour cela qu’on porte
ces odieux jerseys, ces tournures et qu’on étale
ses ¢paules, ses bras et ses seins nus.

Les femmes, celles surtout qui ont eété
instruites par les hommes, savent fort bien que les
conversations sur des sujets €levés ne sont que
des conversations et que ’homme n’a en vue que
le corps et tout ce qui lui donne du relief. Aussi
agissent-elles en conséquence. Ne cherchons pas,
par quelle suite de circonstances est entrée dans



nos cceurs, cette habitude devenue une seconde
nature. Envisageons la vie des diverses classes de
la société dans toute son impudeur. N’est-ce pas
la vie d’une maison publique ?... Vous pensez
autrement ?... Je vais vous le prouver, fit-il,
prévenant mon objection.

D’apres vous, les femmes de notre société ont
d’autres intéréts que les femmes des maisons
publiques ? Je prétends que non, et en voici la
preuve. Quand des personnes poursuivent un
autre but, vivent d’une autre vie, ces
dissemblances doivent paraitre a [’extérieur, il
doit é&tre tout different. Comparez les
malheureuses déchues avec les femmes de la plus
haute société : mémes toilettes, mémes manicres,
mémes parfums, méme ¢talage de bras, d’¢paules
et de seins, méme moulage du derricre, mémes
passions pour les diamants et les bijoux, mémes
plaisirs, danses, musique et chants. Autant aux
unes qu’aux autres, tous les moyens sont bons
pour attirer. Pour parler franchement, 1la
prostituée a terme a le meépris de tous, la
prostituce a vie, I’estime genérale.



VII

— C’est bien par des jerseys, des cheveux
bouclés, des tournures que, moi aussi, j’ai été
séduit.

Je n’étais pas, 1l est vrai, difficile a prendre au
piege ; car j’ai ét¢ ¢leve dans des conditions ou,
tels les concombres en serre, poussent des jeunes
gens facilement amoureux. La nourriture
abondante n’est-elle pas un excitant pour les
oisifs ? Les hommes de notre société sont nourris
comme des ¢talons : Cela vous étonne ? C’est
pourtant ainsi. Je ne 1’avais pas vu moi-méme
jusqu’a ces derniers temps ; maintenant, je vois.
Et ce qui me tourmente, c’est précisément que
personne ne s’en apercoit et que tous en émettent
des idées aussi stupides que celles exprimeées par
la dame de tout a I’heure.

Dans ma contrée, ce printemps, les paysans
travaillaient a la construction d’un chemin de fer.



Vous savez de quoi se nourrissent habituellement
nos paysans : de pain, de kvass' et d’oignons.
Cela suffit a un moujik pour travailler
convenablement aux champs. Au chemin de fer,
on lui donne de la kacha’ et une livre de viande.
Mais cette viande, il en donne 1’équivalent
pendant seize heures de travail en poussant une
brouette de trente pouds. La nourriture et le
travail se compensent. Nous qui avalons deux
livres de viande, du gibier, du poisson, toutes
sortes de boissons et de mets échauffants, ou le
deépensons-nous ? En des exces sensuels. Si alors
on ouvre la soupape de strete, tout va bien. Si on
la ferme, comme je 1’ai fermeée plus d’une fois, il
en résulte une excitation qui, dévoyee par les
romans, les vers, la musique, la bonne chere,
devient 1’amour le plus caracterisé, parfois
I’amour « platonique » méme.

C’est ainsi que je suis devenu amoureux,
comme tout le monde. Rien n’y manquait,
delices, attendrissements, poésie. Au fond, cet
amour était ’ccuvre de la mere et du couturier

' Boisson fermentée faite avec de l'orge.
2 Bouillie de gruau mélé de graisse.



d’une part, et des bons diners et de 1’oisivete de
I’autre. Sans promenades en bateau, sans taille
svelte, sans robes bien ajustées, sans sorties en
commun, la jeune fille restant chez elle, en
peignoir informe, moi-méme ¢tant dans des
conditions normales d’un homme se nourrissant a
la mesure du travail fourni, je ne serais pas tomb¢
amoureux et aucun malheur n’en serait résulte.



VIII

— Or, comme par un fait expres, tout coincida :
ma disposition favorable, la robe taillée a
merveille, la poétique promenade en bateau.
Vingt fois I’entreprise avait raté, ici elle réussit.
Un vrai piege, vous dis-je. Je ne plaisante pas.

Remarquez la manicre dont se font Iles
mariages. Qu’est-ce qui devrait €tre plus naturel ?
La jeune fille est nubile, 1l faut 1a marier ; rien de
plus simple. A moins d’étre un laideron, elle
trouvera des soupirants. Dans 1’ancien temps,
quand la jeune fille atteignait 1’age voulu, les
parents la mariaient. Cela se passait ainsi et se
passe encore ainsi dans le monde entier, chez les
Chinois, les Hindous, les musulmans, chez nos
paysans et en somme dans les quatre-vingt-dix-
neuf centiemes de I’humanité. Un centieme a
peine, nous, gens corrompus, avons trouvé
mauvaise cette facon de procéder et nous avons
cherché autre chose. Nous avons trouvé quoi ?



Les jeunes filles sont exposées comme en foire
ou les hommes ont entrée libre pour faire leur
choix. Les jeunes filles sont la et pensent, sans
oser le dire : « Prends-moi, chéri ! Moi, non pas
elle! Vois mes ¢épaules et le reste. » Nous,
hommes, nous passons et repassons, nous les
examinons, et sommes tout satisfaits de penser :
« Je sais, je sais, je ne me laisserai pas prendre. »
Qu’on ne se gare pas assez, pan ! on est pris !

— Mais, lui dis-je, comment en pourrait-il €tre
autrement ? Voulez-vous que ce soient les jeunes
filles qui fassent la demande en mariage ?

— Est-ce que je sais ? Mais s’il est question
d’égalité : que 1’égalité soit réelle. On a trouve
honteux les marieuses et les médiateurs : notre
systeme est mille fois pire. La, les droits et les
espérances sont égaux ; ici, la femme est une
esclave qu’on offre ou un appat dans un piege ;
ce qu’on appelle « faire son entrée dans le
monde », n’est simplement qu’une chasse au
mari. Dites toute la vérité a une mere ou a sa fille,
c’est-a-dire que leur unique préoccupation est la
chasse au mari : vous les offenserez gravement.



Cependant, c’est leur seul but, elles ne peuvent en
avoir d’autre. Et ce qu’il y a de plus terrible, c’est
qu'on voit de toutes jeunes filles, naives et
innocentes, qui font ces choses en ignorant ce
qu’elles font.

S1 au moins cela se faisait franchement ! mais
non ! ce n’est que mensonge :

«—Ah! [origine des especes, que c’est
intéressant !

«—Ah ! que la littérature est attrayante !

«—La peinture est d’un grand intérét pour
Lili.

« — Et vous, irez-vous a I’Exposition ?

« — Faites-vous des promenades en voiture ?

« — Allez-vous au théatre ?... au concert ?

« —L’enthousiasme de ma Lili pour la
musique est vraiment ¢tonnant.

«—Pourquoi n’étes-vous point dans ces
idees ?
«— Ah ! les parties de bateau !... »

Et toutes n’ont qu’une méme pensée :



« Prends-moi, prends ma Lili. Non, moi.
Essaie au moins ! »

O hypocrisie ! O mensonge !

Et Pozdnychev, apres avoir fini de boire son
thé, rangea ses tasses.



IX

— Vous connaissez la domination des femmes,
reprit-il en serrant dans son sac le thé et le sucre ;
c’est elle qui cause des souffrances a tous.

— Comment, la domination des femmes ?
répliquai-je. Mais les droits sont plutot 1’apanage
des hommes.

— Précisément, fit-il avec vivacité, c’est 1’1dée
que je voulais exprimer. C’est justement ce qui
explique ce phénomene extraordinaire : d’une
part, leur extréme humiliation, de 1’autre, leur
souverain pouvoir. C’est comme pour les Juifs.
[Is se vengent par la puissance de leur argent de
I’assujettissement dans lequel on les tient. « Vous
nous permettez seulement de nous livrer au
commerce ? Entendu. Mais par le commerce,
nous deviendrons vos maitres », disent les juifs.
« Vous ne voulez voir en nous qu’un objet a
satisfaire vos sens ? soit. Par les sens, nous vous



asservirons », disent les femmes.

Ce n’est point la privation du droit de voter,
ou d’exercer une magistrature qui constitue
I’absence des droits de la femme:; ces
occupations ne constituent point des droits.
L’in¢galit¢ de la femme est dans I’interdiction
d’aller vers un homme ou de s’en ¢€loigner, d’en
choisir un a son gre, au lieu d’€tre choisie. Cela
vous choque, n’est-ce pas ? Bon ! Alors, privez
I’homme des mémes droits, puisqu’il en jouit et
que vous les refusez a la femme. Pour égaliser les
chances, elle table sur la sensualit¢ de ’homme,
elle s’en rend maitresse absolue par les sens, de
telle sorte que c’est lui qui parait choisir et qu’en
réalité, c’est elle qui choisit. Et, quand elle
possede a fond I’art de seduire, elle abuse et
prend un empire terrible sur I’homme.

—Ou voyez-vous donc cette puissance si
extraordinaire ?

—Ou ? Mais partout, dans tout. Visitez les
magasins, dans les villes importantes. Il y a 1a des
millions entassé€s, un travail gigantesque, presque
incalculable. Y a-t-il, je vous le demande, dans



les neuf dixiemes de ces magasins, la moindre
chose pour I’usage des hommes ?

Tout le luxe de la vie est pour les femmes, qui
le recherchent, qui le favorisent. Voyez les
ateliers. La plupart fabriquent de vaines parures
de femmes. Des millions d’hommes, des
générations entieres d’ouvriers succombent dans
ces travaux de forcats pour des fantaisies de
femmes : Comme des reines puissantes, les
femmes tiennent dans 1’esclavage et le travail les
neuf dixiemes de I’humanité. Et tout cela parce
qu’on leur refuse des droits €gaux a ceux de
I’homme. Elles se vengent sur nos sens, en
essayant de nous prendre a leurs picges. Elles
sont arrivées a exercer sur nous une action telle
que nous perdons tout calme en leur présence.
Dés qu’un homme s’approche d’une femme, le
voila pris, par ses charmes et adieu Ile
raisonnement !

J’ai toujours éprouveé un sentiment de géne en
voyant une dame ou une jeune fille du monde en
toilette de bal. Aujourd’hui, j’en ressens une
véritable horreur. J’y vois un danger pour les



hommes, quelque chose de contraire a la nature.
J’ai toujours envie d’appeler la police, de
demander du secours pour faire enlever I’objet
dangereux !

Vous riez! s’emporta-t-il. Je suis loin de
plaisanter ! Je suis persuadé qu’un jour viendra,
pas si ¢loigné peut-€tre, ou 1I’on se demandera
avec stupéfaction comment il s’est trouvé une
¢poque ou I'on permettait des actions
susceptibles de jeter autant de trouble dans le
repos de la société que le font les femmes en
excitant les sens par la parure de leur corps.
Autant dresser sur les promenades publiques des
embilches sous les pieds des promeneurs. Encore
serait-ce moins dangereux.

Pourquoi, vous demanderai-je, prohibez-vous
les jeux de hasard et laissez-vous les femmes
paraitre a demi nues en public, bien que ce soit
mille fois plus périlleux que le jeu ?



X

C’est ainsi que je fus pris. J’¢tais ce qu’on
appelle amoureux. Ce n’était pas elle seulement
que je considérais comme la perfection incarnée ;
moi-méme, durant le temps des fiancailles, je me
croyais le meilleur des hommes. Il n’est pas un
gredin ici-bas qui, en cherchant bien, ne trouve
pire que lui, et c’est 1a une source de plaisir et
d’orgueil. C’¢€tait aussi mon cas. Je ne I’épousais
pas pour I’argent, je n’y tenais pas, a I’encontre
de beaucoup de mes connaissances qui se
mariaient pour accaparer une dot ou se créer des
relations. J’¢tais riche, elle pauvre. Une autre
chose dont je tirais orgueil, c’était que,
contrairement a ceux qui, en Se mariant,
n’abandonnent pas leurs habitudes de polygamie,
je m’¢tais jur¢ de vivre toujours en monogame,
deés mon mariage. Oui, j’¢étais un horrible porc et
je me croyais un ange.



Nous ne restames pas longtemps fiancés. Je ne
puis évoquer sans rougir les souvenirs de cette
epoque. Quel degolit ! Si nous avions éprouve
une affinité d’ames, puisque c’est d’elle qu’il est
question, et non d’amour sensuel, elle aurait di se
traduire en paroles, en entretiens. Rien de
semblable. Dans nos téte-a-t€te la conversation
était pénible, un vrai travail de Sisyphe ! A peine
avais-je trouvé ce qu’il fallait dire, a peine
I’avais-je dit que j’étais obligé de me taire et de
chercher du nouveau. Les sujets de causerie nous
manquaient. Nous avions €puis€ tout ce qu’on
pouvait dire sur notre avenir, notre installation...
Que restait-il ? S1 nous avions été des animaux,
nous n’eussions point ignoré que nous n’avions
pas a parler ; cependant, 1l fallait causer, et rien a
se dire ; la chose qui nous préoccupait n’est pas
de celles qui trouvent leur solution dans une
conversation. Ajoutez a cela cette déplorable
habitude de manger des friandises et des
sucreries, puis, les préparatifs du mariage : la
chambre a coucher, les lits, les vétements de jour
et de nuit, le linge, les objets de toilette ! Vous
voyez que si I’on se marie d’apres les préceptes



du Domostroi, comme disait le vieux monsieur,
les édredons, les lits, la dot sont des détails qui
concourent a faire du mariage une chose sacrée ;
mais pour nous qui, dans la proportion de un sur
dix, ne croyons pas, non a cette chose sacrée —
qu’on y croie ou non, peu importe ! — mais aux
promesses que nous avons faites, pour nous dont
a peine un sur cinquante n’est pas dispos¢ a étre
immédiatement infidele a sa femme, pour nous
qui n’allons a I’église que pour remplir une
condition exigée avant de posséder une certaine
femme, tous ces détails n’ont qu’une signification
monstrueuse. C’est 12 un horrible marché. On
vend une vierge a un débauché et I’on entoure
cette vente de certaines formalités.



XI

—Je me suis marié ainsi, comme Nnous nous
marions tous. La fameuse Ilune de miel
commenca. Quel terme vil ! fit-il avec colere. Je
me promenais un jour dans une foire de Paris et
j’entrai dans une baraque ou on exhibait une
femme a barbe et un « chien d’eau ». La femme
était un homme en robe décolletée, le chien était
recouvert de la peau d’un phoque et nageait dans
une baignoire. Fort peu d’attrait a ce spectacle.
Quand je sortis, le patron de la baraque, me
désignant, dit au public : « Demandez a monsieur
s’1l vaut la peine d’entrer. Allons, mesdames et
messieurs, entrez, entrez, ¢a ne colite qu’un franc
par personne ! » J’étais géné de contredire cet
homme, et lui avait bien compte¢ sur ce sentiment.
Il en est de méme sans doute pour ceux qui
connaissent par experience le dégotlt de la lune
de miel et qui ne tentent pas de désillusionner les
autres.



Je n’ai, non plus, detruit les illusions de
personne, mais je ne vois pas pour quel motif je
me tairais aujourd’hui. Mon devoir, au contraire,
est de tout dire. Rien d’agréable dans la lune de
miel. C’est une géne continuelle, une honte, une
humeur noire, et par-dessus tout, un ennui
¢pouvantable. Je ne puis comparer cet ¢tat qu’a
celle d’'un jeune homme qui veut s’habituer a
fumer : 1l a des envies de vomir, avale sa salive et
feint quand méme d’éprouver un grand plaisir. Si
le tabac doit lui donner des jouissances, ¢’est plus
tard, comme pour le mariage. Avant d’en jouir,
les époux doivent d’abord s’habituer a ce vice.

— Comment, vice ? dis-je. Mais vous parlez de
la chose la plus naturelle chez ’homme.

— Chose naturelle ? Pas le moins du monde. Je
suis arrivé a la conviction contraire et j’estime
que c’est contre nature. C’est un acte absolument
contre nature pour toute jeune fille pure, tout
autant que pour un enfant. Ma sceur €pousa, toute
jeune, un homme deux fois plus age qu’elle, et
qui avait jusque-la mené une vie déréglée. Je me
souviens quel fut notre ¢tonnement quand, dans



la nuit de noce, elle le quitta en fuyant, pale,
tremblante, et qu’elle nous dit que pour rien au

monde elle ne pourrait raconter ce qu’il exigeait
d’elle.

Et vous appelez ca naturel ? Manger est
naturel, manger est un plaisir, une fonction
agréable qu’on accomplit des le début sans honte.
Quant a ’autre acte, 1l n’y a que répugnance,
honte et douleur. Non, ce n’est pas naturel. Et une
jeune fille pure en a horreur toujours, j’en ai
acquis la conviction.

— Mais, demandai-je, comment perpétuer
I’espece humaine ?

—C’est ca! Le malheur de voir s’éteindre
I’espece humaine ! dit-1l avec une ironie fielleuse,
comme s’attendant a cette objection, aussi banale
qu’insidieuse.

Il poursuivit :

— Précher le malthusianisme, pour que les
lords anglais puissent mieux s’emplir le ventre,
c’est permis. Précher la stérilit¢ du mariage pour
accroitre le plaisir sensuel, c’est permis. Mais



avancer a peine qu’ill faut s’abstenir de
I’enfantement au nom de la morale... bon Dieu,
quelle clameur !... Parce qu’une dizaine d’étres
humains ou deux voudraient cesser de se
conduire en porcs, notre espece court le risque de
s’éteindre !... Pardon, cette lumieére me géne ;
peut-on fermer ? fit-il soudain en désignant la
lanterne.

Je répondis que cela ne m’importait guere et,
aussitot, vivement, suivant son habitude, i1l monta
sur la banquette et voila la lumicre.

—Quand méme, fis-je, si tout le monde
adoptait votre idée comme loi, I’espece humaine
cesserait d’exister.

Il ne répondit pas tout de suite.

—Vous demandez comment [’humanité
pourrait se perpetuer ? finit-il par dire en se
placant en face de moi et en posant ses coudes sur
ses jambes largement ¢cartées. Est-il  bien
necessaire qu’elle se perpetue, ’humanité ?

— Mais autrement nous n’existerions pas.

— Et pourquoi faut-il que nous existions ?



— Pourquoi ? Pour vivre !

— Pour vivre ? Mais s’il n’y a pas d’autre but,
si « pour vivre, la vie nous est donnée' », la vie
ne présente aucune utilité. Et s’il en est ainsi, les
Schopenhauer, les Hartmann, tous les
bouddhistes ont parfaitement raison. Mais si la
vie a un but, la vie doit cesser des que le but est
atteint... Et 1l en est réellement ainsi, dit-1l avec
une émotion qui exprimait le prix qu’il attachait a
son 1dée.

Il reprit :

—Jugez-en : si le but de I’humanité¢ est de
réaliser le bonheur, la bonté, ’amour, — a votre
choix, — si le but de I’humanité est, comme 1l est
dit dans les Prophetes, 'union de tous les
hommes dans 1’amour, la transformation des
lances en faucilles, etc..., quel est 1’obstacle a
cette union ? Il est dans les passions. Et parmi les
passions, la plus forte, la pire, la plus tenace, est
la passion charnelle. Quand on aura réprimé les
passions et, avec toutes, la plus violente : ’amour
charnel, la prophétie se réalisera, I’union entre les

' Vers fameux de Pouchkine.



hommes s’¢tablira, et I’humanité, ayant atteint
son but, n’aura plus de raison d’exister. Mais tant
que I’humanité subsiste, un idéal la dirige ; non,
certes, 1’idéal des lapins ou des porcs: se
multiplier et croitre ; ni celuit des singes et des
Parisiens : la jouissance raffinée des plaisirs
charnels, mais 1’idéal de bonté qui ne saurait €tre
réalis€¢ que par I’abstinence et la pureté. C’est
I’1déal que les hommes ont toujours vis€ et visent
encore...

Il en résulte que I’amour sexuel n’est qu’une
soupape de siireté. Si ’humanité n’a pas atteint le
but pose, elle le doit aux passions et a la plus
forte de toutes, la passion sexuelle. Grace a elle,
les générations se succedent, et si telle génération
ne parvient pas a réaliser 1’idéal, ce sera la
suivante qui le réalisera, ou bien une autre, et
elles se succéderont jusqu’au jour ou la prophétie
s’accomplira enfin: Dunion des étres qui
composent I’humanité. Et c’est fort bien qu’il en
soit ainsi.

En admettant, en effet, que Dieu ait crée
I’homme afin que celui-ci réalise un certain but,



il ’aurait fait ou bien mortel, mais sans passion
sexuelle, ou bien immortel. Que serait-il arrive
dans le premier cas ? Apres avoir vecu, tous les
hommes seraient morts sans avoir atteint leur but,
et Dieu aurait ¢té dans 1’obligation de créer
d’autres hommes. S’ils avaient été immortels,
sans doute auraient-ils réussi, apres des milliers
d’années, a réaliser leur but. Mais dans ce cas,
qu’est-ce qu’on en ferait ? A quoi bon les avoir
créés ? Non, vraiment, le mieux est ce qui existe.

Mais peut-étre €tes-vous e€volutionniste et
cette présentation de mes 1dées vous déplait-elle ?
Alors, en envisageant les choses a votre point de
vue, on aboutit encore a la méme conclusion.
Afin de lutter avec succes contre les autres
animaux, les hommes — espece animale
supérieure — doivent se grouper en essaims
d’abeilles, et non se multiplier a 1’infini ; ils
doivent, comme les abeilles précis€ment, ¢€lever
des étres asexués, c’est-a-dire se rapprocher de
I’abstinence, au lieu d’exciter la luxure, sur
laquelle repose toute notre organisation sociale...

Il se tut un instant.



—L’espece  humaine cessera d’exister ?
continua-t-il. Mais qui peut en douter ? C’est
aussi certain que la mort méme. Toutes les
religions prévoient la fin de 1’humanité et,
d’apres les données de la science, elle n’est pas
moins inévitable. Quoi d’étonnant dés lors de
voir la doctrine morale aboutir aux mémes
conclusions ?

Il se tut encore et prolongea cette fois le
silence, tout en fumant sa cigarette, en tirant
d’autres de son sac et les plagant dans son porte-
cigarettes fort use.

— Je comprends votre idée, dis-je, les Quakers
professent quelque chose de semblable.

— En effet, et ils ont bien raison. La passion
sexuelle, s1 masquée qu’elle soit par la civilite,
est un mal terrible contre lequel 1l faut lutter, et
non I’encourager comme nous le faisons. Les
paroles de I’Evangile : « Celui qui regarde une
femme avec convoitise a d¢ja commis
I’adultere », s’appliquent non seulement aux
femmes des autres, mais encore et surtout a notre
propre femme.



XII

— Dans notre monde, c¢’est tout le contraire : si,
méme étant célibataire, un homme croit devoir
faire effort d’abstinence, il est convaincu que
celle-ci n’est plus neécessaire quand 1l est marie.

Le voyage de noce, la solitude dans laquelle
on laisse des nouveaux mariés, avec la
permission des parents, est-ce autre chose qu’une
excitation a la débauche ? Mais la lo1 morale
porte en elle-méme la vengeance lorsqu’elle est
violée.

Ma lune de miel me semblait promettre le
bonheur. Mais cet espoir fut bientdt deécu. J’y fis
pourtant tous mes efforts pour en avoir une. Je
fus en proie durant tout ce temps au malaise, a la
honte, a I’ennui. Bientdt vinrent la tristesse et les
souffrances.

C’est je crois le troisieme ou le quatrieme jour
que je trouvai ma femme triste; je lui en



demandai la raison en I’embrassant. Pour moi,
elle ne pouvait vouloir autre chose. Elle m’¢carta
d’un geste et fondit en larmes. La raison ? Elle ne
la connaissait pas, elle ¢était mal disposée,
énervée. La lassitude de ses nerfs lui avait révélé,
sans doute, la vérité sur la basse animalité de nos
relations, mais elle ne sut pas exprimer ses
sentiments. Je la pressai de questions, elle me
répondit qu’elle €tait inquicte au sujet de sa mere.
Je n’y crus pas. Je me mis a la consoler, sans lui
parler de sa mere. Je ne comprenais pas que la
mere n’était qu’un prétexte et qu’elle avait le
ceeur gros. Elle se montra froissée de ce que je ne
lui parlais pas de sa mere, comme si je ne croyais
pas au motif de son chagrin. Elle me dit qu’elle
voyait bien que je ne I’aimais pas. Je lui
reprochai ses caprices. Elle cessa de pleurer,
m’adressant de durs reproches, me traitant
d’égoiste et de cruel. Je la regardai. Tout dans ses
traits marquait la fureur, une fureur tournée
contre moi, de la haine presque.

Pourquoi cette attitude inexplicable ? Etait-ce
possible ? Ce n’était plus la méme femme !



J’avais cherche a la calmer, mais je me butai
contre une froideur et une amertume telles qu’en
un instant je perdis tout mon sang-froid et que
notre conversation devint une dispute.

L’impression de ce premier dissentiment fut
terrible. C’¢tait la révélation de 1’abime qui nous
séparait. La satisfaction des désirs des sens avait
tué nos 1illusions, nous nous retrouvions I’un en
face de I'autre, dans notre expression, vraie, en
¢goistes essayant d’obtenir le plus de plaisir
possible I’un de 1’autre, comme deux personnes
qui ne voyalent réciproquement dans [’autre
qu’une source de jouissances. Ce dissentiment
¢tait notre situation constante qui s’¢tait fait jour
des I’apaisement de nos sens. Je ne compris pas
tout de suite que cette froideur, cette hostilite
étaient notre ¢état normal, car elles ne tardérent
pas a s’endormir au réveil de notre volupté.

Je crus a une dispute qui, une fois apaisée, ne
recommencerait plus. Mais, durant cette lune de
miel, arriva une nouvelle période de satiété et,
avec elle, comme nous n’étions plus nécessaires
I’un a ’autre, une seconde dispute. Je fus encore



plus stupéfait de cette seconde dispute, que de la
premicre. La premiere n’était donc pas un hasard,
un malentendu ? Etait-ce forcé, fatal ?

Je fus d’autant plus étonné que la cause était
futile. Ce fut, je crois, une question d’argent ;
certes, je n’¢tais pas avare, encore moins 1’aurai-
je €té pour ma femme. Je me souviens seulement
qu’elle prit si mal une de mes observations
qu’elle voulut y voir mon intention bien avouée,
de la dominer par I’argent, le seul cote d’ou je
pouvais tenir des droits. C’¢tait stupide, vil et
ridicule, s1 contraire a son caractere et au mien !
Je me fachai, I’accusant d’un manque de tact ;
elle me fit des reproches... et la dispute
recommenga. Sur son visage, dans son regard,
dans son langage, je revis cette méme animosite,
cette dureté qui m’avait tant surpris. Je m’étais
autrefois disputé avec mon freére, mes amis, mon
pere méme : jamais je n’avais remarqué entre
nous une aussi fielleuse meéchanceté. Bientot
cette haine réciproque se dissimula de nouveau
dans les caprices de notre volupté, et je me
consolai en me disant que ces querelles étaient
des malentendus réparables.



Une troisiéme, une quatrieme survinrent ; je
dus bien reconnaitre que ce n’était pas un simple
malentendu, mais une situation fatale,
permanente, et j’en fus horrifié. Je me demandai
pourquoi j’avais, moi, et non pas tout autre, une
existence a ce point déplorable avec ma femme.
J’ignorais, a ce moment, qu’il en était de méme
dans tous les ménages, que tous pensaient comme
moi, que ce malheur n’arrivait qu’a eux et que
tous le cachaient aux autres comme ils se le
dissimulaient a eux-mémes.

Apres avoir ainsi commencé, cette situation
empira, de jour en jour plus accentucée.

Dans le courant des premieres semaines déja,
je sentais en mon for intérieur dans quel malheur
j’¢tais tombé. Ce n’¢tait point la ce que
j’attendais. Je compris que le mariage, loin d’étre
un bonheur, est un lourd fardeau ; mais, comme
tout le monde, je me le cachais a moi-méme et
aux autres, et, sans ce dénouement, je ne me
I’avouerais pas encore aujourd’hui. Maintenant,
je m’étonne que la vérité de cette situation m’ait
echappeé si longtemps. J’aurais pu cependant le



comprendre a la futilité des motifs qui faisaient
naitre nos disputes, futilit¢ telle qu’une fois la
querelle apaisé€e, nous ne pouvions en retrouver la
cause.

Il nous était impossible de recouvrir d’une
apparence de raison cette hostilité latente qui
existait entre nous. Mais ce qu’il y avait de plus
extraordinaire encore, ¢’est que nous manquions
de motifs pour nous réconcilier. Quelquefois,
c’¢taient des paroles, des explications, des
larmes ; d’autres fois, j’y songe avec dégoit,
apres les propos les plus amers, c’étaient des
regards, des sourires et des baisers, des
enlacements... Horreur ! comment ai-je pu ne pas
m’apercevoir de ces hontes ?...



XIII

Deux voyageurs monterent et allerent
s’installer a I’extrémité opposée du wagon.
Pozdnychev garda le silence tant que les
nouveaux venus s’installérent et, dés que le calme
se retablit, 1l reprit son récit, sans perdre le fil de
ses penseées.

—Ce qui est particuliecrement odieux, dit-il,
c’est notre croyance théorique en 1’amour 1déal,
cleve, tandis qu’en realite¢ I’amour est une chose
vile et malpropre dont on ne peut parler sans
dégolt et sans honte. Et ce n’est pas sans raison
que la nature I’a fait ainsi. Quels que soient la
honte et le dégolt qu’il fasse naitre en nous, il
faut le prendre tel qu’il est ; or, nous cherchons a
nous mettre en téte que cette malpropreté et cette
horreur sont une beauté sublime.

Quels furent les premiers signes de mon
amour ? Mon abandon complet a mes instincts



bestiaux, sans honte, avec fiert¢é méme, sans
songer a ce qui pouvait se passer dans 1’esprit de
ma femme...

A sa vie physique, a sa vie morale, je n’y
pensais pas. Je ne comprenais pas d’ou venaient
nos froideurs, et pourtant il eht été facile de le
voir. C’¢taient la des protestations de la nature
humaine contre la béte qui menacgait de s’en
rendre maitresse absolue, pas autre chose. Cette
haine, c¢’¢était la haine qu’ont 1’un pour I’autre
deux complices d’un crime prémédité et accompli
en commun. N’est-ce donc pas un crime que la
continuation de nos relations malpropres quand
elle fut enceinte, des le premier mois ?

Vous croyez que je fais l1a une digression ? Du
tout. Cela est nécessaire pour expliquer comment
je suis arriveé au meurtre de ma femme.

Les imbéciles ! Ils croient que je I’ai tuce le 5
octobre, avec mon couteau ! C’est bien plus tot
que je l’ai tuée, comme tous, oui, tous, tuent
aujourd’hui leurs femmes !

— Comment cela ? demandai-je.



—Ce qui m’é¢tonne le plus, c’est que
précisément personne ne veuille voir cette chose
qui creve les yeux, que les meédecins savent tous
et qu’ils taisent au lieu de le dire bien haut.
Pourtant la chose est horriblement simple.
L’homme et la femme sont créés comme
I’animal : apres la conception, la femme devient
enceinte ; ensuite, elle allaite. Durant ces
periodes, le rapprochement sexuel est nuisible
aussi bien a la femme qu’a I’enfant. D’autre part,
le nombre d’hommes ¢égale celui des femmes.
Qu’en résulte-t-11 ? Un fait bien net, semble-t-il,
et point n’est besoin d’étre un esprit fort pour en
déduire, a I’exemple des animaux, la nécessité de
I”abstinence.

Eh bien, non! La science, heureuse d’avoir
découvert dans le sang je ne sais quels
leucocytes, en est toute préoccupée, autant que
d’autres sornettes, tandis qu’elle néglige un fait
aussi grave. Du moins, je ne 1’ai pas entendue en
parler.

La femme n’a donc que deux issues : ou bien
devenir un monstre, détruire en elle sa nature de



femme, c’est-a-dire de mere, afin que ’homme
puisse en jouir tranquillement ; ou bien — ce qui
n’est méme pas une issue, mais une violation
flagrante et grossiere des lois de la nature qu’on
commet dans toutes les familles dites
« honnétes », — la femme est en méme temps
enceinte, nourrice et maitresse, c’est-a-dire
descend au niveau auquel ne s’abaisse nul
animal ; ses forces n’y suffisent pas.

Aussi, avons-nous, dans notre monde, les
hystériques, les névrosées, ou ce qu’on appelle
les possedées dans le peuple. Et notez que ce
n’est pas le cas pour les jeunes filles de la
campagne, mais seulement pour les femmes
mariees, celles qui vivent avec leurs maris.

Cela se passe ainsi chez nous comme dans le
reste de I’Europe. Tous les hospices pour
hystériques sont remplis de femmes transgressant
les lois de la nature. Seulement, les « posseédées »
de nos campagnes et les clientes de Charcot sont
folles completement, tandis que le monde regorge
de demi-folles.

Si ’on pensait a I’ceuvre immense de la



femme pendant qu’elle est enceinte ou qu’elle
nourrit ! En elle se développe I’étre qui doit un
jour continuer notre existence et prendre notre
place. Et par quoi la sainteté de notre ceuvre est-
elle troublée ? Par quoi ? C’est une horreur que
d’y penser! Et I’on parle de la libert¢ de la
femme et de ses droits !

Cest comme si les anthropophages
prétendaient qu’en engraissant leurs prisonniers
ils prennent soin exclusivement de leur liberté et
de leurs droits !

Ces penseées, nouvelles pour moi, me
frapperent.

— Comment entendre tout ce que vous venez
de dire ? L’homme, dans ces conditions, ne
pourrait €tre réellement le mari de sa femme
qu’une fois en deux ans, et ’homme...

— Ne peut pas se soustraire a ce besoin, n’est-
ce pas ? Les prétres de la science I’ont dit, et vous
le croyez. Je voudrais bien que ces estimés
magiciens tinssent le role de ces femmes qu’ils
jugent si nécessaires a ’homme. Qu’est-ce qu’ils
chanteraient ?



Répetez sans cesse a un homme que 1’eau-de-
vie, le tabac ou I’opium lui sont indispensables, il
finira par le croire. Il en résulte que Dieu n’a pas
compris ce qu’il fallait, puisque, pour n’avoir pas
pris conseil aupres de nos magiciens, il a mal
¢tabli le monde. Avouez qu’il a eu tort.

L’homme a besoin de satisfaire ses sens, ont-
ils décidé¢ ; et voici que la procreation les géne.

Comment sortir de 1a ? Adressons-nous aux
magiciens, ils trouveront bien quelque chose ; ils
’ont déja trouvé. Quand donc leur jettera-t-on a
la face leurs infamies et leurs mensonges ? Il
n’est que temps ! Les hommes en viennent a la
folie, au suicide... toujours pour cette méme
raison ! Comment en serait-il autrement ?

Les animaux qui paraissent se rendre compte
que la descendance assure 1’espece, suivent en
cela une loi fixe. L’homme seul ne reconnait pas,
ne veut pas reconnaitre cette loi. Une i1dée unique
le poursuit toujours, lui, I’homme, le roi de la
nature : Jouir !

Pour lui, ’amour est le chef-d’ceuvre de la
création, et, au nom de cet amour, c’est-a-dire de



cette occupation de singe, il tue 1’autre moiti¢ du
genre humain. De la femme, qui devrait 1’aider a
conduire I’humanité a la justice et au bonheur, il
fait, au nom de sa volupte, son ennemi.

Et I’obstacle que partout, sur son chemin,
trouve I’humanité, c’est la femme. Pourquoi ?
Toujours pour cette seule et méme raison.

Oui, oui, répéta-t-il a plusieurs reprises, en
tirant de nouvelles cigarettes et en se mettant a
fumer, sans doute pour se calmer un peu.



X1V

— C’est ainsi que j’al vécu comme un porc,
moi aussi, continua-t-il d’une voix plus posée. Ce
qu’il y avait de plus fort, c’est que je croyais
mener une vie de famille exemplaire parce que je
ne ceédais pas aux séductions des autres femmes ;
je me croyais moral, et les scénes qui se passaient
entre ma femme et moi, je les attribuais
exclusivement a son caractere.

Naturellement, je me trompais, elle était
comme toutes, comme la majorité. Son éducation
avait ¢ét¢ conforme aux exigences de notre
monde, semblable a celle de toutes les jeunes
filles de classe ais¢e, telle qu’elle doit leur étre
donnée a toutes.

On parle d’une nouvelle éducation féminine.
Vaines paroles. L’éducation de la femme est ce
qu’elle doit étre suivant la conception dont
I’homme se fait de la destination de la femme.



Nous savons quelle est cette conception : « La
Femme, le Vin, la Chanson », comme chantent
les poetes. Considérez toute la poesie, toute la
peinture, toute la sculpture, les poemes d’amour,
les Vénus et les Phryné toutes nues, partout la
femme apparait comme instrument de plaisir.
Elle I’est dans les bas-fonds comme dans le grand
monde.

Et notez cette ruse diabolique : si encore on
disait que la femme est un plaisir, un morceau de
choix et que, du moins, on I’entendait ainsi. Eh
bien, non! Primitivement, messicurs les
chevaliers assuraient qu’ils adoraient la femme ;
aujourd’hui, ils affirment qu’ils respectent la
femme. Les uns lui ceédent leur place, ramassent
son mouchoir ; d’autres lui reconnaissent le droit
d’occuper toutes les fonctions administratives, de
participer au gouvernement, etc. Mais 1’1dée
qu’on se fait de la femme demeure la méme :
instrument de plaisir. Et elle le sait.

C’est de I’esclavage, car I’esclavage n’est rien
d’autre que [’utilisation du travail du grand
nombre par quelques-uns. Aussi, pour faire



disparaitre I’esclavage, il faut que les hommes
considerent [’utilisation du travail forcé des
autres comme un péché ou comme une honte. En
réalité, on a aboli la forme extéricure de
I’esclavage, on a supprime¢ la vente et 1’achat
flagrants des esclaves, et 1’on s’imagine que
I’esclavage n’existe plus, alors qu’il est plus que
jamais en vigueur, puisque les hommes
continuent a jouir du travail des autres et estiment
cela parfaitement juste; et I’institution étant
considérée comme juste, 1l se trouve toujours des
hommes qui, plus forts ou plus rusés, savent en
tirer profit.

Il en est de méme de I’émancipation de la
femme. L’esclavage de la femme est uniquement
dans le désir des hommes d’en faire un
instrument de jouissance, désir qu’ils estiment
parfaitement justifié. On émancipe la femme, on
lui octroie des droits égaux a ceux de I’homme,
mais on I’envisage toujours comme un moyen de
plaisir. Elle est élevee dans cette i1dée depuis
I’enfance, et D’opinion générale I’y confirme.
C’est ainsi qu’elle continue a demeurer une
esclave soumise et dépravée, tandis que ’homme



reste 1’éternel maitre débauché.

On émancipe la femme en lui facilitant I’acces
a I’Université, au Parlement, mais on continue a
la traiter en objet de volupté. Apprenez-lui,
comme on le fait, a croire qu’elle I’est, et elle
demeurera toujours un €tre inférieur. Ou bien, par
les soins de misérables médecins, elle empéchera
la conception, sera une prostitué¢e, descendue non
pas au degré de I’animal, mais a I’¢tat d’objet ;
ou bien elle sera ce qu’elle est dans la plupart des
cas : une hystérique, une malheureuse, inapte a
tout progres moral.

Toutes les hautes ¢tudes des femmes ne
sauraient modifier cette situation. Seule la
modification de I’idée que I’homme se fait de la
femme et de celle-ci sur elle-méme pourrait y
apporter un changement. La situation changera
quand la femme verra dans son ¢tat de virginite
un état supérieur. Tant que cela n’est pas, 1’1déal
de toute jeune fille, quelle que soit son
instruction, sera de charmer le plus grand nombre
possible de males, afin de pouvoir mieux choisir
parmi eux.



Le fait que [D'une est plus forte en
mathématique et que 1’autre sait mieux jouer de
la harpe ne change rien a la situation. La femme
trouve son plus grand bonheur quand elle réussit
a séduire un homme. C’est 1a son but supréme.
Ce fut et ce sera toujours ainsi.

Il en est ainsi pour les jeunes filles et pour les
femmes marices. Chez les premieres, c’est
necessaire pour pouvoir choisir; chez les
secondes, ¢’est un moyen de dominer le mari.

Une seule chose vient interrompre cette facon
de vivre, ce sont les enfants, a la condition que la
femme soit bien portante et les nourrisse elle-
méme. Mais ici encore reparaissent les médecins.

Ma femme, qui voulait nourrir elle-méme ses
enfants, tomba malade a la naissance du premier ;
mais elle a pu nourrir les cinq autres. Les
medecins la  déshabillérent cyniquement, la
taterent partout — ce pourquoi je dus leur adresser
de grands remerciements et les payer grassement,
— et déclarerent qu’elle ne pouvait nourrir. Elle se
trouva ainsi priveée, des le début, de la seule
diversion possible a sa coquetterie. Nous primes



une nourrice, ¢’est-a-dire que nous exploitames la
pauvreté, le besoin, 1’ignorance d’une femme,
nous la volames a son propre enfant au profit du
notre et nous la parimes d’un kokoschnik' a
galons d’argent... Mais il ne s’agit pas de cela. Ce
que je voulais dire, c’est que cette liberté
momentanée réveilla chez ma femme, en lui
donnant une force nouvelle, la coquetterie
féminine un peu endormie pendant la période qui
avait précédé. Alors naquit en moi une jalousie
telle que jamais auparavant je n’en avais
soupconn¢  I’existence. Dieu! que de
souffrances ! D’ailleurs ce sentiment est général a
tous les maris qui vivent comme je vivais avec
ma femme, ¢’est-a-dire immoralement.

"' Couronne de nourrice.



XV

— Durant tout le temps de ma vie conjugale, je
ne cessai d’étre en proie a la jalousie et j’en
souffris cruellement.

Il y eut des périodes ou mes souffrances furent
plus intenses. La premicre remonte a la naissance
de notre premier enfant. Quand nous elimes pris
une nourrice, les médecins ayant défendu a ma
femme de le nourrir elle-méme, je fus
particuliecrement jaloux, d’abord en raison de
I’inquiétude de mere €prouveée par ma femme, a
la suite du dérangement apporté a la régularité de
sa vie ; puis ma jalousie provint surtout de ce que
je vis avec quelle facilit¢ ma femme renongait a
ses devoirs de mere, ce qui me faisait conclure,
d’instinct et de raison aussi, a la facilité¢ qu’elle
aurait a abandonner ses devoirs d’épouse,
d’autant plus que sa santé €tait excellente et que,
malgre la défense de messieurs les docteurs, elle
allaita, avec le plus grand succes, les enfants



puings.

— Vous ne me paraissez pas beaucoup aimer
les meédecins, lui dis-je, ayant remarqué
I’expression 1irritée de sa physionomie et
’altération de sa voix toutes les fois qu’il en
parlait.

— Il n’est pas question ici d’aimer ou de ne pas
aimer ! Ils ont brisé mon existence, comme ils en
ont bris¢ des milliers d’autres. Je ne puis pas ne
pas chercher un lieu commun entre la cause et
I’effet. J’admets qu’ils veuillent, comme les
avocats, comme d’autres gagner de 1’argent ; je
leur abandonnerais de grand cceur la moiti¢ de ma
fortune — et je suis certain que tout homme qui se
rendrait compte de leur action agirait de méme —
s’1ls consentaient seulement a se désintéresser de
notre vie de famille et ne pas toujours se méler
des choses ou ils n’ont que faire.

Je n’ai pas consulté¢ la statistique, mais je
connais personnellement des dizaines de cas — et
il y en a d’innombrables — ou tant6t ils ont tu¢
I’enfant dans le sein de la mére en prétendant
qu’elle ne pouvait accoucher, tant6t la mere, sous



le vain prétexte d’une opération.

On ne tient pas compte de ces meurtres, de
méme qu’on n’a pas dénombré ceux de
I’Inquisition, dans la croyance qu’ils €taient utiles
a I’humanité. Les crimes des médecins sont
incalculables, encore ne sont-ils rien aupres de la
corruption morale qu’engendre le matérialisme
qu’ils propagent dans le monde, particulie¢rement
a I’aide de la femme.

Je ne m’arréterai méme pas a ce fait que, en
suivant leurs conseils, nous en arriverions
in¢vitablement, de par la force de la contagion,
non a lunion, mais a la désunion complete.
D’apres leurs principes, nous devrions passer
notre temps, dans le repos et I’isolement, a nous
servir d’acide phénique — i1l est vrai
qu’aujourd’hui ils trouvent qu’il ne vaut plus
rien ! — La n’est pas le pis. Leur poison le plus
violent est la corruption dans laquelle ils plongent
I’humanité, les femmes tout particulierement.

On ne peut plus dire, ni a soi-méme ni aux
autres, de nos jours: « Tu menes une vie
déplorable, corrige-toi. » Non ! Quand on mene



une mauvaise vie, c’est la faute d’une maladie
nerveuse ou de quelque chose d’analogue. Alors
on va consulter les docteurs ; ils vous prescrivent
des remedes que le pharmacien fournit. On
devient plus malade; vite au docteur, au
pharmacien ! Charmante invention en vérite !

Pour revenir au sujet qui nous occupait, je
vous dirai que ma femme a fort bien nourri nos
enfants, que ceux-ci ont beaucoup servi a apaiser
les souffrances que m’occasionnait ma jalousie.
Sans eux, la catastrophe serait survenue plus tot.
Les enfants nous ont sauves pour quelque temps.
Pendant huit ans, ma femme a mis au monde cinq
enfants qu’elle allaita elle-méme.

—Et ou sont actuellement vos enfants ?
demandai-je.

— Les enfants ? fit-il d’un air effrayé¢.

— Pardon, peut-étre vous est-il pénible d’en
parler ?

— Non, pas précisément... Ma belle-sceur et son
frere se sont chargés des enfants. Je leur ai
abandonn¢ ma fortune, et cependant, ils ne m’ont



pas rendu mes enfants, comme je passe pour étre
fou, on m’en a refusé la garde. Je viens de les
voir ; mais on ne me les rendra pas. C’est
malheureux, car je les aurais €levés de maniere a
ne pas ressembler a leurs parents... Or, il parait
qu’ils doivent leur ressembler. Enfin, rien a faire.
On ne me les confiera pas. Au reste, je ne suis
pas certain d’€tre capable de les ¢élever. Je suis
une loque, je ne suis plus bon a rien. Mais je sais
quelque chose que d’autres, que tous ne sauront
pas de si tot.

Oui, mes enfants vivent, grandissent et
deviendront aussi sauvages que ceux qui les
entourent. Je les ai visités a trois reprises. Mais
que puis-je pour eux ? Rien. Je m’en vais
maintenant chez moi dans le Midi. I’y possede
une maisonnette et un jardinet.

Oui, du temps se passera avant que les
hommes sachent ce que je sais. On apprend vite
quelle quantité de fer et quels autres metaux
contiennent le soleil et les ¢étoiles; mais
apprendre ce qui dénonce notre vilenie, ¢’est bien
autrement difficile.



Vous, au moins, vous écoutez ; et je vous en
suis reconnaissant.



XVI

— Vous m’avez rappelé mes enfants. Oui, les
enfants, bénédiction divine !... agrément de la
vie ! Quel mensonge ! Autrefois, c’était vrai ;
aujourd’hui, pour la plupart des femmes de notre
monde, les enfants ne sont pas une joie, mais une
inquié¢tude, une terreur. La plupart des mcres
I’éprouvent ; il en est qui se laissent aller a le
dire.

Les enfants sont pour elles un tourment parce
qu’ils peuvent tomber malades et mourir. Si elles
craignent I’enfantement, ce n’est pas qu’elles
refusent leur amour aux enfants, c¢’est qu’elles ont
peur pour la santé et la vie de 1’enfant bien-aimé.
C’est pour cette raison qu’elles ne veulent pas
nourrir, afin de ne pas s’y attacher et de ne pas en
souffrir apres, trembler de peur pour leur
existence.

Ayant pes¢ les avantages et les désavantages,



elles s’apercoivent que les deésavantages
I’emportent et que, par suite, il est préférable de
ne pas avoir d’enfants. FElles le disent
ouvertement, croyant exprimer de [’amour
maternel et elles en tirent fierte. Elles ne voient
pas que ce n’est point 1a de I’amour, mais de
I’égoisme. Pour elles, les joies que leur apporte
I’enfant ne valent pas leurs inquiétudes pour sa
vie ; elles préferent donc ne pas avoir d’enfant a
aimer. Elles ne se sacrifient point a un étre aime,
mais bien sacrifient a elles celui qu’elles auraient
€u a aimer.

Je le dis bien, ce n’est pas de I’amour, mais de
I’égoisme. Cependant, nul n’oserait condamner
les meres de notre monde pour leur €goisme, en
pensant aux souffrances que leur apportent des
enfants, toujours par la faute des médecins.
Quand je me souviens, a cette heure encore, de
I’¢tat d’esprit ou se trouvait ma femme dans les
premiers temps, alors que nous avions trois ou
quatre enfants et qui 1’absorbaient enti¢rement,
I’horreur me saisit ! Ce n’était pas une vie, mais
un perpétuel danger, coupé¢ d’espoirs de salut,
d’efforts de salut, comme s1 nous nous trouvions



constamment sur un navire en détresse.

I me semblait parfois qu’elle feignait de
s’inquiéter des enfants pour me dominer : c¢’était
st tentant de résoudre ainsi toutes les difficultés
en sa faveur! Je croyais souvent que tout ce
qu’elle disait ou faisait en pareille occurrence
c’¢tait pour me mater. Mais non, elle souffrait
reellement d’anxiété pour la santé de ses enfants.
Ce fut une vraie torture, pour elle et pour moi
aussi. Et elle ne pouvait ne pas souffrir le
martyre.

Sa tendresse pour les enfants, le besoin animal
de nourrir, de les choyer, de les défendre ¢taient
innés chez elle comme chez la majorité des
femmes ; mais, contrairement a 1’animal, elle
n’¢tait pas dépourvue d’imagination et de
raisonnement. Une poule ne craint pas les
accidents pouvant survenir a son poussin ; elle ne
connait pas les maladies qui guettent son enfant,
ni les remedes que les humains croient efficaces
contre le mal et la mort. Aussi, les enfants ne
sont-ils pas un motif de souffrance pour la poule.
Elle agit envers ses enfants suivant sa nature, et



c’est pourquoi ils sont pour elle une joie.
Lorsqu’un poussin tombe malade, les soins de la
mere sont parfaitement deéterminés : elle le
réchauffe, le nourrit, et, en s’y employant, elle
sait qu’elle fait tout ce qui convient de faire. Si le
poussin meurt, elle ne se demande pas pourquoi il
est mort, ou il est parti; elle glousse pendant
quelque temps, puis reprend son existence.

Les choses se passent bien autrement chez nos
malheureuses femmes. Outre leurs
préoccupations en cas de maladie des enfants,
elles sont tenues aux soucis de 1’éducation ; elles
entendent formuler et apprennent dans les livres
des recettes variées et successives de pédagogie
et d’alimentation : 1l faut nourrir avec ceci ; non,
avec autre chose; savoir comment habiller,
baigner, faire dormir, promener, et chaque
semaine les meéthodes changent. C’est a croire
que les enfants viennent au monde depuis hier
seulement.

Il en est ainsi tant que 1’enfant est bien portant.
Quand I’enfant tombe malade, c’est I’enfer. Il est
admis que toute maladie trouve son remede et



qu’il existe une science et des hommes — les
meédecins — qui peuvent tout. La généralité des
meédecins n’est peut-Etre pas avertie a fond ; il est
admis que du moins les plus en vogue le sont. Il
importe donc, pour sauver 1’enfant, de savoir
choisir le docteur le plus savant ; si on le manque,
ou s’il habite une localité lointaine, 1’enfant est
perdu. Ce n’est pas telle ou telle femme qui pense
ainsi, mais toutes les femmes de notre monde.
Elles ne cessent d’entendre autour d’elles :
Catherine Semionovna a perdu deux enfants,
parce qu’elle n’avait pas fait venir a temps Ivan
Zakhariévitch, le méme qui a sauvé la fillette de
Maria Ivanovna. Les Petrov, par contre, ont suivi
a temps les conseils du docteur de s’installer dans
des hotels, et tous les enfants sont restés vivants ;
si on les avait laissés a la maison, les enfants
seraient perdus. Une autre avait un enfant de
sant¢ fragile ; sur le conseil du docteur, on I’a
transporté dans le Midi et on I’a sauvé.

Comment ne pas souffrir 1’existence durant
quand la vie des enfants, auxquels la mere est
attachée par un instinct animal, dépend de ’avis,
pris a temps, d’Ivan Zakhariévitch ! Or, nul ne



sait, lu1 moins que les autres, ce qu’il dira, car il
sait fort bien qu’il ne sait rien, ne peut aider en
rien et prescrit n’importe quoi pour qu’on
continue a croire qu’il sait quelque chose. Si la
femme ressemblait a [’animal, elle ne se
tourmenterait pas ainsi; si elle était
compleétement un €tre humain, elle aurait foi en
Dieu, elle parlerait et penserait comme disent les
croyants et les femmes du peuple : « Dieu nous a
donné, Dieu nous a repris ; nous sommes entre
les mains de Dieu. » Elle penserait que la vie et la
mort de tous les hommes ne sont pas de notre
pouvoir, mais dépendent de Dieu seul, elle ne
serait pas tourmentée par [’idée d’avoir pu
prévenir la maladie et la mort de ses enfants et de
ne I’avoir pas fait. En réalité, elle se sent sous le
poids d’une tache dépassant ses forces : elle doit
prendre soin des étres les plus fragiles, les plus
exposés aux maux, et les moyens de les en
préserver lui sont caches, alors qu’ils sont connus
d’autres dont les services et les conseils ne
peuvent étre obtenus que contre une forte somme
d’argent, et pas a coup sir.

Comment ne pas se tourmenter ? Et ma femme



souffrait continuellement. Il nous arrivait de nous
calmer apres une scene de jalousie ou une simple
querelle, et nous nous disposions a passer des
moments de paix, a réfléchir, a lire. A peine nous
mettions-nous a une occupation intéressante,
qu’on venait nous annoncer que Vassia a vomi,
ou Macha a eu une selle sanguinolente, ou
Andrioucha est atteint d’urticaire, et I|’enfer
recommencait. Ou courir ? Quels médecins
appeler ? Ou conduire les enfants pour les séparer
les uns des autres ? Et recommencent lavements,
prises de température et injection de mixtures.
L’alerte passé€e, une autre survenait. Bref, nous
n’avions jamais eu une vie de famille calme,
régulicre ; nous €tions, comme je vous 1’ai dit, en
attente perpetuelle de dangers 1maginaires ou en
lutte contre des dangers réels. Et il en est ainsi
dans la plupart des familles : dans la mienne, ce
fut avec plus d’acuité, car ma femme ¢tait
particulierement attachée a ses enfants et croyait
a tout ce qu’on lui racontait.

Aussi, nos enfants n’ont-ils pas contribu¢ a
adoucir nos relations, a nous unir plus
intimement ; au contraire, ils accentuerent notre



désunion, ¢étant une cause de plus de querelle.
Dés leur naissance, ils furent pour nous une arme
de combat, un prétexte a disputes. Chacun de
nous avait son favori qui devenait pour lui une
arme dans la lutte. Moi, je m’en prenais a Vassia,
I’ainé ; elle, a Lisa.

Quand ils eurent grandi, que leur caractere fut
dessiné, nous les considérions comme des alliés
que chacun de nous voulait attirer de son cote.

Leur éducation souffrait énormément de cette
situation ; mais, dans nos querelles perpétuelles,
nous ne pouvions guere songer a ces pauvres
enfants.

La fillette était mon alliée ; quant au garcon, le
favori de ma femme, et qui lui ressemblait, je me
prenais souvent a le hair.



XVII

—C’est ainsi que nous avons vécu. Nos
rapports devenaient de plus en plus hostiles, pour
en arriver au point que ce n’ctaient plus nos
divergences  d’opinion qui  provoquaient
I’hostilité, mais bien la permanence de notre
hostilité qui suscitait la divergence. Quel que fit
son dire, a priori j’opinais autrement ; elle de
méme.

A la quatriéme année de notre mariage, il fut
tacitement décidé que nous étions incapables de
nous comprendre. Nous nous entétions
obstinément dans notre opinion tous deux, quel
que fat le sujet, surtout sur la question des
enfants, sans essayer de nous convaincre. Elle
trouvait sans doute qu’elle avait entierement
raison contre moi : moi, j¢ me prenais pour un
vrai saint aupres d’elle. En téte a téte, nous ¢€tions
reduits au silence, ou a des propos que
certainement les animaux peuvent tenir entre



cux :

« Quelle heure est-il ? — 11 est temps d’aller se
coucher. — Quel est le menu du diner ? — Ou
irons-nous aujourd’hui ? — Quoi de nouveau dans
le journal ? — Il faut envoyer chercher le docteur,
Micha a mal a la gorge. »

D¢és que nous sortions, pour si peu que ce fit,
de ce cercle étroit a I’extréme de nos entretiens
habituels, I’orage ¢clatait.

Les querelles, la haine naissaient a propos du
café, de la nappe, d’une voiture, d’une faute au
jeu, d’un tas de vétilles sans importance ni pour
I’un n1 pour I'autre. Pour ma part, je la haissais
parfois de toute mon ame. Je la regardais se
verser le thé, remuer le pied, porter la cuillere a
sa bouche, souffler pour refroidir le liquide, et
enfin 1’avaler, et pour cela, comme pour de
mauvaises actions, je la haissais.

Je n’avais pas remarqué la corrélation qui
existait entre les périodes de haine et les périodes
de ce que nous appelions amour. Toujours 1’une
suivait I’autre. Une période d’amour plus intense
entrainait une plus longue période de haine ;



apres un amour de courte durée, la colere
s’apaisait vite. Nous ne comprenions pas alors
que cet amour et cette haine ¢taient engendrés par
le méme sentiment, mais qu’ils en ¢taient les
deux podles. Si nous avions bien vu le fond de
notre situation, notre vie et été terrible ; mais
nous ¢tions completement aveuglés, nous ne
comprimes pas.

C’est en cela précisement qu’est la punition et
le bonheur de ’homme, en ce qu’il peut, par sa
facon irréguliere de vivre, s’illusionner sur la
tristesse de sa situation.

C’est ce qui nous arriva. Elle cherchait a
s’oublier en de nombreuses occupations, les soins
du meénage, sa propre toilette, la toilette,
I’instruction et surtout la sant¢ des enfants. Ces
diverses occupations ne répondaient pas a un
besoin direct, et cependant sa vie entiere et celle
de ses enfants semblaient dépendre du degré de
cuisson des petits pates, des rideaux changés, des
robes finies, des devoirs faits, des lecons sues et
des remedes pris a I’heure. Mais il ne
m’échappait pas que tout cela n’était que moyen



d’oublier, une sorte d’ivresse dans le genre de
celle que je trouvais de mon coOté dans mes
fonctions au Zemstvo, dans la chasse, le jeu.
Tous les deux nous sentions que plus nous €tions
occupes, chacun de son coté, plus nous avions le
droit d’en vouloir I'un a 1’autre, nos sceénes de
meénage troublant nos occupations.

Les théories nouvelles sur 1I’hypnotisme, les
maladies mentales, 1’hystérie, ne sont point des
conceptions inoffensives ; elles sont au contraire
pernicieuses et dangereuses. Le docteur Charcot,
j’en suis sir, aurait trouve ma femme hystérique,
moi-méme anormal, et aurait voulu nous donner
des soins. Et cependant il n’y avait rien a soigner
en nous : notre maladie mentale découlait de
I’immoralité de notre existence.

Cette brume dans laquelle nous vivions nous
mettait dans I’empéchement absolu de voir notre
situation sous son vrai jour. Et sans la catastrophe
qui se produisit par la suite, j’aurais ainsi atteint
ma vieillesse et, a mon lit de mort, j’aurais cru
avoir mene¢ une existence morale, pas plus
mauvaise, tout au moins, que celle de mes



semblables. Je n’aurais pas I’intuition de 1’abime
de souffrance et de mensonge vil dans lequel je
me débattais.

Nous étions comme deux galériens riveés a la
méme chaine, qui se haissent, empoisonnent
mutuellement leur vie et font tous les efforts pour
ne point s’en apercevoir. Je ne savais pas alors
qu’il en était de méme dans les quatre-vingt-dix-
neuf centicmes des ménages et que cette situation
est fatale ; je ne le savais ni par les autres, ni par
moi-méme.

Elles sont surprenantes, les coincidences qui
se rencontrent dans la vie réguliecre et méme
irréguliere !

Quand la vie est ainsi devenue impossible
entre les parents, 1l se trouve que le moment est
venu d’aller dans une ville pour I’éducation des

enfants. C’est ce que nous fimes : nous allames
habiter la ville.

Pozdnychev se tut; il fit entendre deux ou
trois fois le bruit singulier qui, cette fois, me



parut comme un sanglot comprimé.
Nous approchions d’une station.

—Quelle heure est-il? demanda mon
compagnon.

Je consultai ma montre : il était deux heures.
— Vous n’étes pas fatigue ? fit-il.
— Non, mais c’est vous qui étes fatigue.

— Je suis oppressé. Excusez, j’irai faire un tour
et boire un verre d’eau.

Il traversa le wagon en chancelant. Je
demeurai seul et fus tellement absorbé par mes
réflexions sur ce qu’il m’avait dit que je ne ’ai
pas vu rentrer par la porte opposee.



XVIII

Il reprit, aussitot reéinstallé :

— Oui, je m’¢écarte a chaque instant de mon
récit. C’est que j’ai beaucoup réfléchi ; j’envisage
bien des choses sous un autre angle et je tiens a
tout dire.

Nous nous fixames donc en ville. La,
I’existence est plus supportable pour les
malheureux. On peut y atteindre 1’age de cent
ans, sans s’apercevoir qu’on est pourri et mort
depuis longtemps. On n’a pas le temps de songer
a soi, on est toujours absorbé : les affaires, les
relations, les maladies ; les plaisirs de D’art, la
santé des enfants, leur éducation. On recoit des
visites, on en fait a droite et a gauche ; on va voir
tel acteur, entendre telle chanteuse. Dans toute
ville, 1l y a deux ou trois célébrités qu’il faut
forcément connaitre.

On est pris tantdt par sa propre sant€, tantot



par celle de tel ou tel enfant, par les instituteurs,
les professeurs, les gouvernantes, et néanmoins la
vie reste vide et sans intérét.

Nous vivions ainsi et nous souffrions moins de
notre vie commune. Au début, d’ailleurs, nous
¢tions absorbés par [’arrangement de notre
nouvelle existence ; c’était pour nous une
excellente occupation. Puis, nous avions les
voyages de la ville a la campagne et de la
campagne a la ville.

Un hiver s’écoula ainsi. Dans le second hiver,
arriva un incident qui passa 1napergu, qui
semblait de minime importance, mais qui, au
fond, fut le point de départ de I’événement final.
Ma femme tomba malade : les meédecins lui
prescrivirent et lui enseignerent les moyens
d’éviter toute conception nouvelle. J’en congus
un dégott profond. Je voulus m’y opposer, mais,
avec une légereté opiniatre, elle insista, et je dus
me rendre. La derniere justification de notre
existence 1mmorale, les enfants, nous était
défendue. Notre vie n’en devint que plus ignoble.

Le paysan, ’ouvrier, ont besoin d’enfants,



bien qu’ils aient de la peine a les ¢€lever ; c’est 1a
la justification de leurs relations conjugales.
Nous, deés que nous en avons quelques-uns, nous
n’en désirons plus: ce ne sont que soucis,
dépenses, cohéritiers, une vraie charge. Des lors,
plus d’excuse pour I'impureté de notre existence,
pour les moyens artificiels que nous employons.
Mais nous sommes tellement dégradés que nous
ne jugeons pas cette excuse necessaire.

La plupart des gens cultivés s’adonnent
aujourd’hui a cette débauche sans le moindre
remords. Comment pourrait-il y avoir remords
puisque nous n’avons plus de conscience, a part
la conscience de 1’opinion publique, si I’on peut
lui donner ce nom, et celle du Code pénal ?

Ici, ni 'une ni1 D'autre ne sont touchées.
L’opinion publique ne saurait nous géner,
puisque tous, M™ X... comme M. Y..., font de
méme. Et comment feraient-ils autrement, a
moins d’augmenter le nombre des mendiants ou
de se priver des plaisirs de la vie mondaine. Le
Code pénal ne nous géne pas davantage et nous
n’avons pas a le craindre. Ce sont les filles



perdues et les femmes a soldats qui jettent leurs
enfants dans un puits ou dans une mare ; celles-
1a, on les met en prison ; chez nous, tout se fait en
temps opportun et proprement.

Nous vecimes ainsi deux ans encore. Le
moyen conseillé par les canailles de la Faculte
avait donné d’excellents résultats. Ma femme se
developpa et embellit comme une fleur
d’automne. Elle le sentait et s’occupait beaucoup
de sa personne. Elle en était arrivée a cette beaute
provocante qui excite les hommes. Elle était dans
tout I’éclat d’une femme de trente ans,
débarrassée de tous devoirs maternels, bien
nourrie et excitée. Sa vue faisait peur, comme
celle d’un cheval oisif et fougueux auquel on
vient d’enlever les rénes. Comme pour quatre-
vingt-dix-neuf sur cent de nos femmes, il n’y
avait plus de frein a sa conduite. Je m’en apergus
et j’en fus épouvanté.



XIX

Pozdnychev se leva soudain et s’assit pres de
la fenétre.

— Excusez-moi, fit-il, puis demeura trois
minutes, le regard fixé dehors.

Ses traits s’altérérent ; son regard terne prit
une expression piteuse, et un ¢&trange sourire
plissa ses levres. Il soupira profondément, puis se
rassit en face de moi.

— QOui, reprit-il, apres avoir allumé une
cigarette, dés qu’elle cessa de concevoir, elle
commen¢ca a prendre de I’embonpoint et sa
maladie — ses inqui€tudes constantes pour ses
enfants — passa. Le fait important ne consista pas
dans la disparition de cette maladie, mais, en ce
qu’elle se reéveilla comme d’une torpeur, qu’elle
vit un monde rempli de joies sans nombre, un
monde qui lui était resté cache jusque-la, dans
lequel elle n’avait pas appris a vivre, qu’elle ne



comprenait pas.

« Il faut jouir du moment, le temps passe et ne
revient plus. »

Voila, je crois, quelles étaient ses pensées ou
plutot ses sentiments. D’ailleurs, elle ne pouvait
ni sentir ni penser autrement. Son éducation lui
avait implanté I’1idée qu’une seule chose est ici-
bas digne d’attention: I’amour. Elle s’¢tait
mariée, avait un peu golté de cet amour, mais
moins bien qu’elle ne 1’avait espéré ; et que de
déceptions, que de souffrances ! Et ce martyre
inattendu, les enfants !

Ce martyre ’avait exténuée. Par I’obligeance
de messieurs les docteurs, elle apprend un beau
jour que l’on peut parfaitement se passer
d’enfants. Cela lui avait caus€ une vive joie que
I’expérience ne fit qu’accroitre et elle continua a
vivre pour la seule chose qu’elle conniit, pour
I’amour. Mais ’amour pour un mari souille¢ de
jalousie et de haine n’¢tait plus son idéal. Elle
révait d’une autre tendresse, nouvelle, plus pure,
c¢’¢tait du moins 1’idée que je me faisais d’elle.

Elle ¢piait de tous cotés, comme si elle



attendait quelque chose. Je le remarquai et une
anxiété profonde m’envabhit.

Partout et toujours, quand elle causait avec
moi par [’intermédiaire de tiers, c’est-a-dire
quand elle parlait avec des €trangers, mais avec
I’intention de me le faire entendre, elle répétait
bravement, oubliant qu’une heure avant elle avait
dit le contraire, elle répétait, moiti€ en
plaisantant, moiti¢ sérieusement, que les soucis
maternels étaient une erreur et qu’il ne valait pas
la peine de donner la vie a des enfants tant qu’on
est jeune et qu’on peut jouir de la vie.

Des lors, elle s’occupa moins des enfants, ne
faisant pas preuve a leur égard du méme
dévouement qu’autrefois, mais, par contre, plus
préeoccupee d’elle-méme, de son extérieur, bien
qu’elle cherchat a le dissimuler, de ses plaisirs et
méme de son perfectionnement en certaines
choses. Elle se remit avec enthousiasme au piano
qu’elle avait completement négligé. Ce fut la
I’origine de la catastrophe.

Pozdnychev tourna de nouveau son regard
fatidique vers la vitre, puis, ayant fait un effort



sur lui, reprit :
— A ce moment parut [ homme...

Pozdnychev s’arréta et fit entendre deux ou
trois de ses singuliers reniflements. Je pensai
qu’il lu1 était pénible de nommer cet homme et de
se ressouvenir. Mais 1l fit un geste €nergique
comme pour écarter I’obstacle qui obstruait sa
route et continua d’un ton décidé :

— C’¢tait un vilain monsieur, a mon sens ; non
par le role qu’il a jou¢ dans ma vie, mais parce
qu’il était réellement tel. Ce fait, d’ailleurs, que
c’¢tait un vaurien m’amene a conclure a
I’irresponsabilité de ma femme en cette action. Si
ce n’avait pas €té lui, c’elit ét¢ un autre.

Il se tut un moment, puis :

— C’¢tait un musicien, un violoniste. Non un
musicien de profession, mais mi-homme du
monde, mi-artiste. Son pere, proprictaire
d’importants domaines et voisin du mien, s’était
ruiné. Les enfants, trois gargons, s’¢taient
débrouillés tout seuls. Notre homme, le cadet, fut
envoy¢ chez sa marraine, a Paris. Il entra au



Conservatoire ; il faisait preuve d’un certain
talent musical, en sortit violoniste et joua dans
des concerts. C’¢était un homme...

Sur le point de dire du mal de cet homme,
Pozdnychev se retint, puis, aprés une legere
pause, continua brusquement :

— En vérité, j’ignore quelle était sa vie. Je sais
seulement qu’en cette année-la, i1l revint en
Russie et fut introduit chez moi. Il avait des yeux
humides, fendus en amande, les Iévres rouges et
souriantes, de petites moustaches retroussées, une
coiffure a la derniere mode. Il €tait joli, mais d’un
visage commun ; en un mot, ce que les femmes
appellent un beau garcon, une taille fine, presque
une taille féminine bien  proportionnée
cependant ; son bassin était treés développe,
comme chez une femme, comme chez Iles
Hottentots, dit-on. Ils sont aussi trés musiciens,
prétend-on.

Assez promptement familier, mais sachant se
retirer a la moindre froideur et conserver sa
dignité, 1l avait un je ne sais quoi de parisien,
avec ses bottines a boutons, ses cravates aux



couleurs claires, et faisait une excellente
impression sur les femmes, par ce quelque chose
de particulier et de nouveau qu’il portait sur toute
sa personne. Ses manieres €taient d’une gaiete
factice. Il parlait par allusions, par phrases
inachevées, comme si son interlocuteur et été au
courant de tout et qu’il elit voulu plutdt 1’aider
lui-méme a se ressouvenir que lui faire un récit.

C’est cet homme, avec sa musique, qui fut
cause de tout. Aux assises, on a tout mis sur le
compte de ma jalousie. Cela n’était pas exact, du
moins completement. Au jugement, on décida
que j’avais €té trompe¢, que je I’avais tuée pour
venger mon honneur outragé — c’est bien la leur
langage, n’est-ce pas ? — et je fus acquitte. Je
voulais leur expliquer le vrai motif, ils crurent
que j’avais I’intention de réhabiliter I’honneur de
ma femme. Du reste, ses rapports avec le
musicien, quels qu’ils aient ¢été, furent sans
importance, pour moi comme pour elle. La seule
chose importante est ce que je vous ai raconte,
savoir ma turpitude.

Tout le drame vient de I’arrivée de cet homme



chez nous ou nous étions plongés dans la plus
déplorable confusion, dans cette haine mutuelle
dont je vous ai parlé, au moment ou la moindre
goutte d’eau devait suffire a faire déborder le
vase. Nos disputes, terribles vraiment dans les
derniers temps, avaient cette conséquence
ctonnante qu’elles provoquaient en nous des
exces de passion bestiale.

S1 cet homme n’était venu, c’elit €té un autre.
Si je n’avais pas eu la jalousie comme prétexte,
j’en aurais trouve un autre. Je suis profondément
convaincu que tous les hommes qui vivent de la
vie conjugale dont je vivais, doivent se livrer a la
débauche, ou divorcer, ou se tuer, ou tuer leur
femme comme j’ai fait moi-méme. Celui auquel
cela n’arrive pas est un oiseau rare. Avant le
dénouement, j’ai €té plus d’une fois sur le point
de me suicider, plus d’une fois ma femme a tentée
de s’empoisonner.



XX

— Oui, ce fut la notre existence peu de temps
avant que l’autre part. Ce furent comme des
moments de tréve. Mais voici que nous nous
entretenons d’un chien qui avait recu une
medaille a ’exposition canine. Elle me reprend :
pas de medaille, une mention.

La dispute commence. On passe d’un sujet a
I’autre, les reproches succedent aux reproches.
Oui, c¢’est toujours ainsi, constamment la méme
histoire ; « tu as dit que... non, je n’ai pas dit ¢a...
alors, j’al menti ?... » etc.

La crise épouvantable approche et grandit, me
poussant au meurtre ou au suicide. La crise est Ia,
je la redoute comme le feu, je voudrais me
retenir, la colére m’emporte. Ma femme est dans
le méme ¢état, dans un ¢€tat pire sans doute : elle
dénature tous mes mots et y glisse comme du



venin. Tout ce qui m’est cher, elle le ravale et le
traine dans la boue. La crise augmente
d’intensité. Je crie: « Tais-toi», ou quelque
chose de semblable. Elle se précipite hors de la
chambre et court a la chambre des enfants. Pour
finir ce que j’ai a dire, je veux la retenir, et la
prends par le bras. Elle fait semblant d’avoir mal.

— Mes enfants | s’écrie-t-elle, votre pere me
bat !

— Ne mens pas ! dis-je.
Elle continue, pour augmenter mon irritation :
— Et ce n’est pas la premicre fois !

Les enfants s’élancent vers elle et elle cherche
a les tranquilliser.

— Ne fais pas I’hypocrite, lui dis-je.

— Tout est hypocrisie pour to1 ! Tu es capable
de tuer quelqu’un et de prétendre qu’il fait
semblant d’étre mort. J’ai compris maintenant, je
VOIS ce que tu veux.

—Oh'! je voudrais te voir crever comme un
chien ! m’écriai-je.



Je me rappelle quelle horreur monta en moi a
la suite de cette parole. Je n’aurais jamais cru
pouvoir prononcer des mots aussi effroyables ;
j’en suis encore stupefait aujourd’hui.

J’allai m’asseoir dans mon cabinet et je me
mis a fumer. Je ’entendis dans I’antichambre se
préparer a sortir :

— Ou vas-tu ? lui demandai-je.
Elle ne me répondit pas.

Eh bien ! Que le diable t’emporte, pensai-je, et
je retournai m’allonger sur le sofa de mon cabinet
et me remettre a fumer.

Ma téte est toute bouleversee des milliers de
plans que je forme. Comment me venger d’elle ?
Comment m’en défaire ? Comment arranger les
choses, faire comme si rien ne s’était passe ? Je
remue toutes ces idées et je fume toujours, je
fume, je fume. Je songe a la quitter, a me cacher,
a fuir en Amérique. J’allai jusqu’a penser comme
il serait beau d’étre débarrassé d’elle, de posseder
une autre femme, belle, jeune, nouvelle | Mais,
pour étre libre, il faut sa mort ou le divorce ;



comment atteindre ce but? Mes 1dées se
troublaient, je le sentais, et, pour ne point
m’apercevoir que mes pensées s’engageaient
dans une mauvaise voie, j¢ me mis a fumer de
plus belle.

Le train-train de la maison continue. La
gouvernante vient demander ou est madame,
quand elle rentrera ; le domestique, s’1l doit servir
le the. J’entre dans la salle a manger ; les enfants
y sont déja: Lisa darde ses regards sur moi,
regards interrogateurs et hostiles.

Elle ne vient pas. La soir¢e se passe ; elle ne
rentre toujours pas. Deux sentiments luttent en
moi : la colere contre elle pour ce tourment
qu’elle nous cause, a mes enfants et a moi, par
cette absence sans but, puisqu’il lui faudra bien
rentrer, puis la peur qu’elle n’ait attenté¢ a ses
jours.

Mais ou la chercher ? Chez sa sceur ? Ca a
I’air béte d’aller s’enquérir de sa femme. A la
garde de Dieu ! Et si elle a décidément besoin de
tourmenter quelqu’un, qu’elle se tourmente elle-
méme. Mais, si elle n’est pas chez sa sceur ? Si



elle se faisait, si elle s’est d¢ja fait quelque mal ?

Onze heures sonnent, puis minuit, une heure...
Je ne dors pas. Je ne vais pas dans la chambre a
coucher. Ca parait béte d’attendre seul. Je veux
m’occuper, lire, écrire. Rien. Je suis 1a, seul dans
mon cabinet de travail, tourmenté, en rage, et
j’¢écoute. Elle ne vient toujours pas. Vers le
matin, je m’endors. Je me réveille : elle n’est pas
rentree.

Dans la maison le train a repris. Tous me
regardent d’un air étonné et interrogateur ; les
enfants, d’un air de reproche. Je suis toujours
partagé entre la colére pour les souffrances
qu’elle me cause et I’inqui¢tude pour elle.

Vers onze heures du matin, arrive sa sceur en
ambassadrice. Alors commence le défilé des
clichés :

« Elle est dans un ¢tat terrible ! Que signifie
cela ? Mais il n’est rien arrivé ? » etc.

Je lui dépeins le caractere insupportable de ma
femme et lui dis que je ne suis coupable de rien.

— Mais cela ne peut durer ainsi! s’écrie la



saeur.

— C’est son affaire et non la mienne. Je ne
ferai certainement aucun pas. Si elle veut
divorcer, qu’elle divorce !

Ma belle-sceur s’en va sans avoir rien obtenu.

J’avais déclaré sechement que je ne ferais pas
le premier pas. A peine ma belle-sceur partie,
j’entre dans la chambre des enfants, je les vois
completement abattus... Ah! je D'aurais fait ce
premier pas! Mais je ne sais comment m’y
prendre. Je vais, je viens, je fume. Au déjeuner, je
bois de I’eau-de-vie et du vin, et j’arrive a 1’état
que je désirais inconsciemment : ne plus me
rendre compte de la sottise et de I’ignominie de
ma situation.

Vers trois heures, elle rentre et passe devant
moi sans me parler. Je la crois apaisée et je
commence a lui dire que ses reproches excessifs
m’avaient fait sortir de mes gonds. Elle me
répond froidement, le visage s€vere mais tres las,
qu’elle ne vient pas pour entendre mes
explications, mais pour prendre les enfants, que
nous ne pouvons désormais vivre ensemble. Je lui



réponds que ce n’est pas ma faute, qu’elle m’a
mis hors de moi. Elle me dit alors d’un air
sérieux et solennel :

— Plus un mot, tu t’en repentirais !

Je réplique que la comédie doit avoir un terme.
Elle me crie quelques mots que je ne comprends
pas et se précipite vers sa chambre. J’entends la
clef grincer : elle s’est enfermée. Je frappe, pas
de réponse. Je m’en vais, furieux.

Une demi-heure apres, Lisa se précipite dans
ma chambre, les yeux inondés de larmes...

— Qu’y a-t-1l ? Est-il arrivé quelque chose ?

— Tout est tranquille dans la chambre de petite
mere, on n’entend pas le moindre bruit.

Nous y allons ensemble ; je secoue fortement
la porte. Le verrou résiste a peine, les battants
s’ouvrent. Je m’approche. Elle est étendue sur le
lit dans une position incommode, en jupon, avec
ses souliers lacés, sans connaissance. Sur la table,
un verre vide avec quelques gouttes d’opium.
Nous la rappelons a la vie. Un flot de larmes, puis
la réconciliation.



Point de réconciliation franche : chacun
gardait en son cceur sa haine envers ’autre, mais
il fallait en finir, et notre vie reprit comme
auparavant.

Des scenes pareilles, pires encore, se
répetaient tous les mois, toutes les semaines,
parfois méme, tous les jours. Et les motifs en
variaient a peine. Une fois, j’avais résolu de
m’enfuir, de tout abandonner : j’avais déja pris
mon passeport pour I’étranger, la dispute ayant
duré deux jours.

Puis, de nouveau, mi-explication, mi-
reconciliation, et je restai.



XXI

— Telle fut la nature de nos rapports quand cet
homme survint.

Dés son arrivée a Moscou, cet homme — il
s’appelait Troukhatchevsky — nous rendit visite.
C’était un matin, je le recus. Dans le temps, nous
nous €tions tutoyés. Il variait du vous au tu,
revenant le plus souvent au fu, mais je
n’employais que le vous et 1l en fit autant sans
difficulté. Il me déplut fort des la premicre vue.
Mais, chose étrange ! une force fatale, invincible
me porta a ne point le congédier et a ’admettre
au contraire chez moi. Il m’elt €t¢ ais€¢ de
n’¢changer avec lui que quelques mots, de
I’¢loigner par ma froideur et ne point le présenter
a ma femme. Mais non ! Comme a dessein, je me
mis a lui parler de son jeu de violoniste. Il
répliqua en disant qu’on avait tort d’affirmer
qu’il avait abandonné¢ le violon, qu’il en jouait
avec plus d’ardeur qu’auparavant. Il me rappela



qu’autrefois je jouais aussi du violon ; je lui dis
que j’y avais renoncé, mais que ma femme ¢tait
une bonne musicienne.

Mes relations avec Troukhatchevsky furent
telles, des le premier moment, qu’elles pouvaient
étre seulement apres tout ce qui s’était passé entre
ma femme et moi. J’attribuais a chaque mot, a
chaque expression de lui ou de moi une
importance particulicre.

Je le présentai a ma femme. La conversation
roula aussitot sur la musique et il proposa ses
services. Ma femme était, comme tous ces
derniers temps, trés ¢légante et d’une beaute
troublante. Troukhatchevsky lui plut visiblement
du premier regard. Elle se montra, en outre,
enchantée d’avoir un accompagnateur pour son
piano. Elle en avait tellement plaisir qu’elle avait
loué un violoniste de 1’orchestre d’un théatre, et
son visage exprima ce plaisir. Quand elle eut jeté
un regard sur moi, elle comprit ma pensée et
changea d’expression. Alors reprirent nos
mensonges mutuels. J’eus un sourire aimable et
feignis de golter fort cette nouveauté.



Il regarda ma femme comme tous les viveurs
regardent une jolie femme; 1l feignit de
s’intéresser uniquement a notre conversation,
précisément a ce qui avait le moins d’intérét pour
lui. Elle fit tout pour paraitre indifférente, tandis
qu’elle ¢tait excitée par la malignité du regard du
violoniste et par 1’expression de jalousie que je
m’effor¢ais de cacher dans un sourire, mais
qu’elle voyait sur mon visage.

Je remarquai, dés le premier moment, que les
yeux de ma femme brillaient d’un éclat
particulier et que ma jalousie provoquait en eux
je ne sais quel courant ¢lectrique qui donnait
méme expression a leur regard et a leur sourire.

Il fut question, a cette premicre entrevue, de
musique, de Paris, de mille futilités. Il se leva
pour prendre congé, nous regardant tous deux, se
dandinant, le chapeau sur la hanche et comme
attendant quelque chose. Je me rappelle cette
minute justement parce que je pouvais fort bien
ne pas le prier de revenir. Je n’avais qu’a ne pas
I’inviter et rien ne serait arrivé. Je regardais ma
femme, puis Troukhatchevsky. « Ne te figure pas



que je puisse €tre jaloux de toi», dis-je
mentalement a ma femme, ou « que j’aie peur de
toi », en m’adressant de méme a lui, et je 'invitai
a revenir un prochain soir avec son violon pour
faire de la musique avec ma femme.

Elle me regarda avec surprise et devint
subitement rouge comme en une sorte de frayeur.
Elle chercha a se récuser, disant qu’elle ne jouait
pas assez bien. Ce prétexte m’excita plus encore.
Je me rappelle le sentiment étrange qui m’envahit
lorsque je contemplai, tandis qu’il quittait le
salon de son pas léger et sautillant, son cou blanc,
encadré par ses cheveux noirs retombant des
deux coOteés. La présence de cet homme, je ne
pouvais me le dissimuler, m’était une torture. « Il
ne dépend que de moi, me disais-je, de
m’arranger pour ne plus jamais le revoir. Mais
aurais-je peur de lui, moi. Ah! certes, non! Ce
serait trop humiliant ! » Dans le vestibule,
sachant que ma femme pouvait parfaitement
entendre, de nouveau, je le priai instamment de
venir, et le soir méme avec son violon. Il me le
promit et partit.



Le soir, 1l vint, en effet, avec son violon et 1ls
jouerent. Mais d’abord I’ensemble ne marcha pas
bien ; ils n’¢taient pas dans le méme ton, et ma
femme n’était pas assez musicienne pour
transposer a premiere vue. J’aime passionnément
la musique, je pris inteérét a leur jeu, je les aidai
dans leurs recherches et ils purent jouer quelques
morceaux : des chansons sans musique et une
petite sonate de Mozart. Il jouait a la perfection ;
il possédait au supréme degré ce qu’on appelle le
ton, un gott sir et fin, ce qui ne cadrait nullement
avec son caractere.

Il était évidemment bien plus fort que ma
femme ; 1l lui donna quelques conseils, d’un ton
simple et naturel, louant en méme temps son jeu
avec courtoisie. Ma femme semblait se donner
tout entiere a la musique : elle ¢était naturelle et
charmante.

Moi-méme, durant toute la soirée, je feignis, et
je fus pris a ma propre feinte, de m’intéresser
uniquement a la musique. En r¢alité, la jalousie
me torturait. Des la premiére minute ou je vis

leurs regards se croiser, je compris que la béte qui
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¢tait en eux, bravant les apparences mondaines,
interrogeait : « Peut-on ? » et aussitot la réplique :
« Oh, oui!» Je remarquai qu’il ne s’était pas
attendu a trouver en ma femme, dame de
Moscou, une femme si attirante, et qu’il en €tait
fort heureux ; car il n’avait aucun doute qu’elle
consente. 1l  importait  seulement  que
I’insupportable mari ne vint pas tout
compromettre.

Si j’avais €té pur, je n’aurais pas scruté ses
pensees, mais j’agissais de méme a 1’égard des
femmes ; je le compris et j’en souffris beaucoup.
Ce qui me faisait surtout souffrir, c’est que
j’avais I’assurance qu’elle n’avait pour moi qu’un
sentiment d’irritation, interrompu de temps en
temps par la sensualité habituelle, et, d’autre part,
je voyais que cet homme devait lui étre agréable
par ses facons ¢légantes, par sa nouveauté, par
son incontestable talent musical, par le
rapprochement qu’exigeaient ces duos, par
I’excitation que produit la musique, le violon
particuliérement, chez les natures
impressionnables. Non seulement, il devait lui
¢tre agréable, mais il devait la subjuguer sans



peine et faire d’elle ce qu’il voudrait. Il m’¢tait
impossible de ne pas le comprendre et de ne pas
en souffrir horriblement.

Malgré cela, a cause de cela peut-Etre, une
force invincible me poussait a €tre poli, aimable
méme a son ¢gard. Je ne sais si j’agissais pour
faire voir a ma femme que je ne le redoutais pas
ou pour me tromper moi-méme. Pour ¢touffer
I’envie que j’avais de le tuer, j’étais contraint
d’user de courtoisie envers lui.

A table, je lui versai a boire, je me montrai
ravi de son jeu, je lui parlai de la facon la plus
aimable du monde. Puis je I’invitai pour le
dimanche suivant. On ferait de la musique et
j’inviterais quelques amis amateurs pour
I’entendre. Sur cela il prit congé de nous.

Pris d’émotion, Pozdnychev changea de
position, fit entendre son hoquet particulier, puis
reprit, apres un effort pour se maitriser :

— La présence de cet homme agissait sur moi
d’une fagon étrange. Deux ou trois jours plus
tard, je rentrai a la maison, quand, tout a coup,
dans le vestibule, je sentis, sans me rendre



compte au juste de ce qui en ¢€tait, comme un
lourd fardeau s’appesantir sur mon cceur.
Quelque chose dans [D’antichambre m’avait
rappelé Troukhatchevsky. Ce ne fut que dans
mon cabinet que je compris ce qui en ¢tait ; je
revins au vestibule pour vérifier le bien-fondé¢ de
ma supposition. C’¢était bien son manteau, je ne
m’étais pas trompe. J’étais, inconsciemment, un
observateur trés fin pour tout ce qui se rapportait
a lui. Je m’enquis : 1l était la, en effet.

Au lieu de passer par le petit salon pour me
rendre dans le grand, je traversai la chambre des
enfants. Lisa parcourait un livre ; la nourrice
amusait avec un couvercle quelconque le dernier-
né¢ qu’elle tenait dans ses bras. J’entends, venant
du salon, dont la porte était fermée, des arpeges
lents et leurs voix, a elle et a lui. Les sons du
piano assourdissaient, sans doute expres, les
paroles — des baisers peut-Etre... Grand Dieu !
Quels sentiments, quelles pensées s’emparerent
de moi ! Je ne puis songer sans effroi a la béte
déchainée en moi a ce moment. Mon coceur se
serra, s’arréta, puis se remit a battre comme un
marteau.



Le sentiment dominant, comme a toutes mes
heures d’irritation, €tait une grande piti€ pour
moi-méme. En présence de mes enfants, pensai-
je, en presence de la nourrice, elle me
déshonore ! J’avais sans doute un air terrible, car
Lisa me regardait avec des yeux étranges. Que
faire 7 me demandai-je. Entrer ? Impossible : je
me livrerai a quelque esclandre. Mais je ne puis
non plus m’¢loigner. La nourrice me regardait
comme si elle comprenait mon ¢tat. 11 fallait
entrer cependant. J’ouvris brusquement la porte.
I1 était assis au piano et faisait des arpeges avec
ses longs doigts recourbés. Elle était debout au
coin du piano, devant les cahiers ouverts. Elle
m’avait vu ou entendu la premiere et jeta un
regard sur moi. Fut-elle ou non saisie, ou fit-elle
semblant de ne pas I’étre ?... Ce qui est certain,
c’est qu’elle ne tressaillit pas, elle ne bougea pas ;
elle rougit un peu seulement, mais plus tard.

— Que je suis heureuse que tu sois venu ! Nous
ne savons encore ce que nous jouerons dimanche,
dit-elle sur un ton qui ne lui était pas habituel
dans nos téte-a-téte.



Ce ton, ce « nous », m’indignerent. Je le saluai
froidement. Il me serra la main avec un sourire
qui me parut railleur. Il m’expliqua ensuite qu’il
avait apporté des partitions afin de se préparer
pour le dimanche, mais qu’ils n’étaient point
d’accord sur ce qu’ils joueraient. Serait-ce une
sonate de Beethoven, des morceaux classiques et
quelque peu difficiles, ou bien quelque chose
d’une exécution plus facile ? Tout cela était si
simple, si naturel que je ne pouvais vraiment me
facher. Cependant, je voyais, je sentais que cela
n’était qu’hypocrisie et qu’ils €taient d’accord sur
la maniere de me tromper.

Le plus grand tourment pour un jaloux — et qui
n’est jaloux dans notre monde ? — vient de ces
conventions mondaines qui, sous des prétextes
divers, précipitent 'un vers ['autre en une
intimité dangereuse un homme et une femme. On
deviendrait la risée de tous si on voulait
s’opposer a ces rapprochements au bal, aux
relations des médecins avec leurs malades, des
artistes entre eux, des peintres et surtout des



musiciens.

Deux personnes s’occupent de musique, le
plus noble des arts, et cette occupation exige un
rapprochement qui d’ailleurs ne peut paraitre
blamable qu’aux yeux d’un sot jaloux. Un mari
de bonne éducation ne doit pas avoir de ces
pensees et surtout ne doit pas s’immiscer a ces
affaires. Et tout le monde sait cependant que ce
sont des occupations de cette nature, de la
musique particuliecrement, qui font naitre dans
notre sociéte la plupart des adulteres.

Le silence que je gardai pendant quelques
instants les avait visiblement génés. J’étais
comme une bouteille renversée dont 1’eau ne
coule plus parce qu’elle est trop pleine. Je voulais
lui jeter une insulte a la face, le chasser, mais je
n’en fis rien. Au contraire, je m’estimais
coupable de les avoir dérangés. J’eus I’air de tout
approuver, et ce sentiment qui me dominait me
porta a €tre aimable au possible avec lui, malgré
le martyre que me causait sa présence. Je
répondis que je m’en rapportais a son gott et que
ma femme si elle voulait suivre mon conseil,



agirait de méme.

Il resta juste autant qu’il était nécessaire pour
effacer la mauvaise impression produite par ma
brusque entrée et ma figure épouvanteée. Puis il
s’en alla, paraissant satisfait des décisions prises
pour le lendemain. J’avais la conviction, quant a
moi, que cette question de musique était de
beaucoup subordonnee a leur  autre
préoccupation.

Je 1’accompagnai jusqu’au vestibule avec la
plus grande courtoisie, — comment ne pas
accompagner un homme qui vient chez vous pour
troubler la paix et ancantir le bonheur de toute
une famille ! — et je serrai avec une vive affabilité
sa main blanche et douce.



XXII

De toute la journée je n’adressai pas la parole
a ma femme, je ne le pouvais pas. Sa proximite
provoquait en moi une haine telle que j’avais
peur de moi-méme. Elle me demanda, a table, en
présence des enfants, quand je partirais pour mon
voyage. Je devais aller la semaine suivante a une
assemblée du Zemstvo. Je lui répondis. Elle
s’enquit sur mes besoins de la route. Je ne
répondis plus un mot et regagnai, silencieux, mon
cabinet de travail.

Les derniers temps, elle n’entrait jamais dans
mon cabinet, surtout a cette heure. Tout a coup je
reconnus ses pas qui approchaient. Une pensee
terrible, ignoble, envahit mon ame : « Venait-elle
chez moi1 a cette heure indue, comme la femme
d’Urie, pour cacher une faute déja commise ?
Venait-elle réellement chez moi ? » Et ses pas se
rapprochaient. « Mais si elle venait, j’avais donc
raison. »



Une haine terrible s’empare de moi. Les pas se
rapprochent, se rapprochent encore. Passerait-elle
par la pour aller au salon ? Non. La porte grince
et sur le seuil elle apparait en sa taille haute et
souple, douce et gracieuse. Dans ses traits, dans
ses regards, une timidité, une expression
insinuante qu’elle veut dissimuler, mais qui me
saute aux yeux et dont je saisis toute la portée. Je
faillis ¢touffer, tellement je retenais ma
respiration, et, sans cesser de la regarder, je pris
une cigarette et I’allumai.

— Que signifie ceci ? Je viens chez toi pour
causer et tu allumes une cigarette ? dit-elle en
s’asseyant prés de moi et en appuyant sa téte sur
mon €paule.

Je me retirai pour ne pas la toucher.

— Tu préférerais que je ne joue pas dimanche,
je le vois, dit-elle.

— Du tout, répondis-je.
— Est-ce que je ne le vois pas ?

— Eh bien, si tu le vois, je t’en félicite ! Ce que
je vois, moi, c’est que tu te conduis comme une



cocotte.

— Si tu dois jurer comme un charretier, je m’en
vais.

—Eh bien, va-t-en! Seulement, fais bien
attention que si I’honneur de la famille n’est rien
pour toi, 1l m’est sacré¢, a moi; fais-y bien
attention, et que le diable t’emporte !

— Mais quoi ? qu’y a-t-il ?
— Va-t-en ! pour I’amour de Dieu, va-t-en !

Elle ne s’en alla point. Feignit-elle de ne pas
comprendre ou ne comprit-elle pas vraiment, il
est certain en tout cas qu’elle était offensee, et
elle se facha. Elle se leva et s’arréta au milieu de
la chambre.

—Tu es devenu insupportable ! fit-elle, un
ange méme ne saurait vivre avec toi.

Et, désirant me blesser aussi profondément
qu’elle pouvait, elle ajouta :

— Apres ta conduite envers ta sceur, rien ne
m’étonnera plus dans ta conduite envers moi.

Elle faisait allusion a un incident avec ma



sceur, pendant lequel, hors de moi, je lui avais dit
des grossieretés ; elle savait que ce souvenir
m’¢tait cuisant et elle cherchait a raviver la plaie.

« Bien, me disais-je ; offens¢, humilié, injurié
et me rendre ensuite responsable ! »

Soudain, une fureur indicible, une rage que je
ne m’étais jamais connue s’empara de tout mon
etre. Pour la premicre fois, j’éprouvai le besoin
de traduire cette rage en mouvements. Je
sursautai, et, sur I’instant méme, je me demandai
s’il était bon de me laisser emporter par mon
acces. Oui, me répondis-je, ¢a I’intimidera. Et au
lieu de combattre cette rage, je ’attisai, heureux
de la sentir bouillonner en moi.

— Va-t-en ou je t’assomme ! m’écriai-je d’une
voix épouvantable en la saisissant par le bras.

J’accentuais intentionnellement ma colére, et
sans doute avais-je un aspect effrayant, car elle
fut si intimidée qu’elle n’eut pas la force de
s’¢loigner et ne fit que répéter :

— Qu’as-tu donc, Vassia ?

—T’en iras-tu enfin, hurlai-je en roulant des



yeux terribles. Tu me rendras fou ! Je ne réponds
pas de moi, sors donc !

En m’y abandonnant, je m’enivrai de cette
fureur, et je voulais, pour en montrer le degré, me
laisser aller a quelque acte de brutalite.
J’éprouvais comme un besoin de la battre, de
I’assommer, mais je savais que cela ne se pouvait
pas et je me contins. Je m’¢lancai vers mon
bureau, je pris un presse-papiers et je le jetai sur
le plancher, a ses cotés. J’avais vis¢€ de fagon a ne
pas I’atteindre. Alors elle se leva pour sortir, mais
s’arréta a la porte. Je continuai a lancer des
objets, de maniere a ce qu’elle le vit. Je pris un
chandelier et I’envoyai rejoindre le presse-
papiers ; j’arrachai le thermometre du mur,
toujours hurlant :

—Va-t-en! Va-t-en! Je ne réponds pas de
moi !

Elle partit, je me calmai aussitot.

Une heure apres, la nourrice vint me dire que
sa maitresse avait une crise de nerfs. J’allai la

voir. Elle sanglotait, riait, incapable d’articuler un
mot et tremblant de tout son corps. Ce n’était pas
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une feinte, elle était réellement malade.

Au jour, eclle se calma, et nous nous
réconciliames sous I’influence de ce sentiment
que nous hommions amour.

Le lendemain, je lui avouai que j’¢€tais jaloux
de Troukhatchevsky; elle ne fut en rien
embarrassée, se mit a rire de I’air le plus naturel,
tant lui parut étrange la possibilité de céder a un
pareil homme.

— Est-ce qu’une honnéte femme peut éprouver
pour un tel homme un sentiment autre que le
plaisir de faire de la musique avec lui ? demanda-
t-elle. Si tu y tiens, je suis disposé€e a ne plus le
revoir de ma vie, méme dimanche, bien que nos
invitations soient lancées. Ecris-lui que je suis
souffrante et tout sera dit. Une seule chose
m’ennuie, c’est que quelqu’un puisse croire,
surtout lui, qu’il soit dangereux. Ma fiert€ est
blesse¢e d’une telle idee.

Et elle ne mentait pas, elle croyait réellement a
ce qu’elle disait. Elle espérait par ses paroles
faire naitre en son coeur du dédain pour lui, mais
elle n’y réussit pas. Tout se tournait contre elle,



surtout cette diable de musique.

La querelle prit ainsi fin. Le dimanche nos
invités arriverent. Troukhatchevsky et ma femme
firent encore une fois de la musique ensemble.



XXIII

— I1 est inutile de dire, je pense, que j’étais tres
vaniteux. Quel serait le but de la vie, aujourd’hui,
si ’on n’avait pas de vanit¢ ! J’arrangeai donc
avec autant de golt que je pus le diner et la soiree
musicale du dimanche. J’achetai moi-méme les
provisions et fis les invitations.

Vers six heures, nos invités arriverent.
Troukhatchevsky vint en habit, portant a sa
chemise des boutons en diamant de mauvais goft.
D’une familiarité excessive, il répondait toujours
avec un sourire d’approbation et d’intelligence,
comme s’il elt précisement attendu ce qu’on
venait de dire ou de faire.

Tout ce qu’il y avait de facheux chez lui, je le
remarquais avec joie ; cela me tranquillisait, me
faisait voir combien 1l €tait indigne de 1’attention
de ma femme et que, comme elle I’avait dit, elle
ne pourrait jamais s’abaisser jusqu’a lui.



Je réprimai ma jalousie; d’abord, mes
souffrances avaient déterminé une lassitude et
j’avais besoin de repos ; ensuite, je voulais croire
aux assurances de ma femme et j’y croyais.
Malgré tout, pendant le diner, pendant Ila
premicre partie de la soir€e, tant que la musique
n’eut pas commenceé, mon attitude ne fut pas
naturelle a leur égard. Involontairement j’¢€piais
tous leurs gestes, tous leurs regards.

Le diner, comme tous les diners, fut ennuyeux.
Bient6t la musique commenga. Il alla prendre son
violon. Ma femme s’approcha du piano et
chercha les partitions. Les moindres détails de
cette soirée me reviennent ! Il arriva avec sa
boite, 1’ouvrit, retira la housse brodée par une
main de femme, et accorda son instrument. Je
revois ma femme, s’efforcant de paraitre
indifférente, mais saisie, je le remarquai bien, par
la grande appréhension de ne pas jouer assez
bien. Elle s’assit et donna le /a. J’entends encore
les pizzicati du violon, je les vois disposer les
morceaux, jeter un regard sur les assistants, se
dire quelques mots et commencer. Les traits du
violoniste prirent une expression grave, inspirant



la sympathie. Il passa son archet sur les cordes
d’un geste brusque, et le piano lui répondit...

Pozdnychev s’arréta et fit entendre a plusieurs
reprises son bruit ¢trange. Il tenta de poursuivre
le récit, mais s’arréta encore. Il reprit enfin :

—1Ils joucrent la Sonate a Kreutzer de
Beethoven. Connaissez-vous le premier presto ?
Le connaissez-vous ? oh ! oh !...

Elle est épouvantable, cette sonate! et ce
presto en est la partie la plus terrible. Toute la
musique d’ailleurs est épouvantable Qu’est-ce
donc que la musique ? Pourquoi produit-elle ces
effets ?

On prétend qu’elle éleve I’ame en I’émouvant.
Stupidit¢ ! Mensonge ! Son effet est puissant,
certes, mais — je parle pour moi — il n’¢leve
nullement I’ame : 1l ne I’éleve ni Davilit, il
I’excite. Comment vous 1’expliquer ? La musique
me porte a oublier tout, moi-méme, ma véritable
situation ; elle me fait croire a ce que je ne crois
pas, comprendre ce que je ne comprends pas ;
elle me donne un pouvoir que je n’ai pas. Elle me
fait ’effet du baillement ou du rire. Je baille



quand je vois quelqu’un bailler, je ris en
entendant quelqu’un rire.

La musique me transporte dans I’état d’esprit
dans lequel se trouvait celui qui 1’a écrite. Je méle
mon ame a la sienne et je le suis d’un sentiment a
un autre. Pourquoi en est-il ainsi ? Je 1’ignore.
Mais lui, le compositeur Beethoven, par exemple,
pour la Sonate a Kreutzer, savait bien d’ou venait
cet ¢tat qui I’avait poussé a certaines actions et
qui, pour lui, avait un sens, une raison d’étre,
tandis que pour moi il n’en a pas. Voila pourquoi
la musique provoque une excitation sans résultat.
Une marche fait marcher, une danse fait danser,
la musique sacrée nous conduit a I’autel, tout cela
a un résultat... Ici, ’excitation, excitation pure,
sans but. C’est de 1a que viennent les dangers de
la musique et ses conséquences parfois
¢pouvantables.

En Chine, la musique est un monopole du
gouvernement, et c’est ainsi qu’il devrait en étre
partout. Est-ce qu’il devrait €tre permis qu’une
personne plt en hypnotiser tant d’autres et en
obtenir ensuite tout ce qu’elle voudra ? Et surtout



que ce charmeur soit le premier venu, un étre
immoral quelconque ? Aujourd’hui c¢’est une
puissance terrible entre les mains de chacun...

Cette Sonate a Kreutzer, par exemple le
premier presto (et il en est beaucoup de
semblables), devrait-on le jouer en société, quand
on a autour de soi des dames décolletées,
I’applaudir, et passer ensuite a autre chose ? Il ne
faudrait jouer ces morceaux-la qu’en des
occasions importantes, quand on veut provoquer
des actions répondant au caractere de cette
musique. Mais il est pernicieux au supréme chef
de provoquer des sentiments qui ne peuvent et ne
doivent se traduire en rien.

Sur moi, du moins, cette musique a agi, d’une
facon singulicre : i1l me semblait étre en proie a
des sentiments nouveaux, posséder une puissance
que je m’ignorais. « Oui, c’est ainsi, et non
comme j’ai vu et senti jusqu’a maintenant ; il en
est bien ainsi », me disait une voix inconnue dans
mon ame.

Qu’était-ce le nouveau que j’appris, je ne
pouvais m’en rendre compte ; mais la conscience



de cet ¢tat nouveau m’emplissait de joie. Les
mémes personnes, et parmi elles ma femme et lui,
m’apparaissaient sous un tout autre jour.

Apres le presto, ils passerent a I’andante qui
est bien, mais de vieux style, avec des variations
banales, et au finale qui est faible. Puis, sur la
demande des invités, ils joucrent encore une
clégie d’Ernst et divers autres morceaux. Ils
ctaient charmants, mais ne produisaient pas un
centieme de 1’émotion produite par le premier.

Je me sentis leger et joyeux dans la soirée.

Quant a ma femme, je ne 1’a1 jamais vue telle.
Ces yeux brillants, ce sé€rieux, cette expression de
dignit¢é pendant qu’elle jouait; puis ce sourire
doux, touchant et plein de bonheur. Je vis tout
cela, mais sans y attacher une grande importance,
persuadé qu’elle avait senti, comme moi, germer
en son ame des sentiments jusque-la inconnus. La
soirée se passa dans les meilleures dispositions et
nos hotes se retirerent.

Sachant que je devais partir deux jours apres
pour 1’assemblée du Zemstvo, Troukhatchevsky,
prenant ses partitions au moment de s’en aller,



m’exprima ’espoir de répéter le plaisir de cette
soirée a son prochain passage a Moscou. J’en
conclus qu’il comprenait I’impossibilité de venir
chez moi pendant mon absence et j’en fus
content.

Son départ de Moscou devant précéder mon
retour, 1l ¢tait évident que nous ne nous
reverrions plus, et nous primes definitivement
cong¢ I’un de ’autre. Pour la premiere fois je lui
serrai la main avec un réel plaisir et je le
remercial de I’agrément qu’il m’avait procure. Il
prit également congé¢ de ma femme, dont les
manieres me semblerent simples et naturelles.

Tout ¢tait donc pour le mieux. Ma femme et
mol, nous étions tous deux ravis de notre soirée.



XXIV

— Deux jours plus tard, je quittai ma femme et
je partis pour I’assemblée dans le meilleur état
d’esprit.

Au chef-lieu du district, j’avais toujours
nombre d’affaires a expédier. Deux jours de
suite, j’eus des séances de dix heures. Le second
jour, on m’apporta a la chancellerie du Zemstvo
une lettre de ma femme. Je la lus aussitot.

Elle me parlait des enfants, de 1’oncle, de la
nourrice, d’achats, et entre autres choses, le plus
naturellement du monde, d’une visite de
Troukhatchevsky qui lui avait apporté les
partitions promises. Il lui avait proposé de jouer
encore, mais elle avait refusé.

Je ne pouvais me rappeler qu’il elit promis des
partitions ; 1l m’avait semblé, au contraire, qu’il
avait pris définitivement congé ; aussi fus-je
surpris désagréablement. Mais j’¢tais si absorbé



par mes affaires que je n’eus pas le temps d’y
songer.

Le soir, en rentrant a 1’hotel, je relus la lettre.
Outre que Troukhatchevsky €tait revenu en mon
absence, le ton de la lettre semblait avoir quelque
chose de force. La jalousie se mit a rugir en moi
comme un fauve en son repaire, préte a bondir au
dehors. Mais j’en eus peur et je la contins.

« Quel abominable sentiment que la jalousie !
Qu’y avait-il de plus naturel que ce qu’elle
ecrivait ?7 » pensais-je.

Je me couchai et me mis a songer aux affaires
du lendemain.

D’ordinaire j’avais le sommeil difficile
pendant ces assemblées du Zemstvo ; ce soir-1a,
je m’endormis immédiatement. Mais, comme
cela arrive parfois, une brusque commotion me
reveilla. Ma pensée se porta aussitdt vers elle,
vers mon amour sensuel pour elle, vers
Troukhatchevsky ; je pensai qu’ils s’entendaient.
La rage et I’épouvante m’envahirent de nouveau.
Je tentai néanmoins de me calmer.



C’est fou, me disais-je, il n’y a pas le moindre
motif de jalousie ; il n’y a rien, rien, entre eux.
Pourquoi nous avilir ainsi, moi surtout, en de
telles suppositions ? Quelque chose comme un
« violoneux » payé, ayant la réputation d’un
vaurien, et d’autre part, une femme honnéte,
respectable, ma femme a moi. Mais c’est
absurde ! Et cependant je me répétais : Pourquoi
cette chose serait-elle impossible ? Pourquoi ?
N’est-ce pas la le méme sentiment qui m’a
pouss¢ au mariage avec elle, la méme seule chose
que je voulais d’elle, que d’autres désirent, que ce
musicien aussi ?... Il est célibataire, robuste —
j’avais vu comme il brisait avec ses dents les
cartilages d’une cotelette et comme il trempait
avidement dans le vin ses levres rouges, — bien
nourri, et s’il a un principe, c¢’est evidemment
celui de ne manquer aucune jouissance. — La
musique, cet excitant raffiné de la volupte, est un
lien entre eux.

Qu’est-ce qui le retiendrait ? Rien. Tout
’attire au contraire. Et elle ? Elle est comme elle



a toujours €té, une énigme restée indéchiffrable
pour moi. Je ne connais d’elle que sa nature
animale, et un animal ne peut ni ne doit se retenir
et €tre retenu par rien.

Je me rappelai alors DI’expression de leur
physionomie quand, apres la Sonate a Kreutzer,
ils avaient jou¢ un morceau passionn¢ de je ne
sais plus qui, un morceau sensuel jusqu’a la
lubricite.

« Comment ai-je pu partir ? me disais-je en
songeant a cette expression. N’¢tait-il pas clair,
que 1’accord avait été conclu entre eux ce soir-
la ? N’apparaissait-il pas nettement que plus rien
ne les séparait et que ce qui s’était passe les avait
mis tous deux, elle surtout, dans un certain
embarras ?

Je la revoyais, avec son sourire doux et
heureux, essuyant son visage color¢ et baigné de
sueur : Leurs regards se fuyaient et ce ne fut
qu’au souper, quand il lui versa un peu d’eau,
qu’ils échangerent, dans un regard, un sourire
imperceptible. Je me les rappelais avec terreur, ce



regard et ce sourire a peine perceptibles : « C’en
est fait », me disait une voix, tandis qu’une autre
criait : « C’est une 1dée fixe, cette chose est
impossible. »

L’obscurité me pesait ; j’allumai une bougie.
Une grande inqui¢tude m’envahit a la vue de
cette petite chambre a tapisserie jaunatre.
J’allumai une cigarette, et, comme on fait
toujours quand on est enlis¢ dans un bourbier de
contradictions, je fumai une cigarette apres
’autre pour m’étourdir et me cacher ces
contradictions.

Je ne pus me rendormir de la nuit, et, vers cinq
heures, alors qu’il ne faisait pas jour encore, je
résolus, pour ne point rester plus longtemps dans
ce penible état d’esprit, de partir sur-le-champ.

Je reveillai le portier et le priai d’aller me
chercher une voiture. J’envoyai a 1’assemblée du
Zemstvo une lettre disant que j’¢tais rappelé a
Moscou pour une affaire urgente, qu’on voulit
bien me faire remplacer par un autre membre. A
huit heures, je montai en tarantass’' et je partis.

! Grande voiture de voyage.



XXV

Le conducteur entra, et, s’apercevant que la
bougie de la lanterne était au bout de sa meche,
I’¢teignit sans en mettre une nouvelle. Le jour
commencait a poindre. Pozdnychev se tut,
soupirant péniblement durant la présence du
conducteur, et ne reprit son récit que lorsque le
conducteur fut sorti. L’on n’entendit plus que la
trépidation des vitres du wagon en marche et le
ronflement rythmique du commis.

Dans la pénombre de 1’aube, je ne distinguais
plus du tout les traits de Pozdnychev je
n’entendais que sa voix de plus en plus émue et
douloureuse.

— J’avais trente-cinq verstes a faire en voiture
et huit heures de chemin de fer. Le voyage en
voiture fut charmant. On ¢&tait en automne. Il
faisait froid, mais le soleil brillait ; les roues
tracaient une orni¢re sur la route bien unie. Le
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soleil était clair, la brise fraiche. Le tarantass
¢tait confortable, et dans ma contemplation des
chevaux, des champs et des passants j’oubliai
completement ou j’allais.

A moitié route, je fus distrait par un incident.
Une piece du tarantass se brisa; 1l fallut la
remplacer. Cet incident eut pour suite le fait que
je suis arrivé a Moscou, non a cing heures du
soir, comme j’avais compt€, mais a minuit et je
n’arrivai chez moi que vers une heure du matin.
La recherche d’un abri, les réparations, le
paiement, le thé a 1’auberge, la causette avec le
portier, tout cela fut pour moi une diversion
agréable. Le soir, une fois tout terming, je repris
mon voyage plein de nouveaux attraits.

La lune €tait a son premier quartier, 1l gelait
un peu, les chemins ¢taient bons, les chevaux
vifs, le postillon bavard. J’allais ainsi, le cceur
content, peu préoccupé de ce que j’allais trouver.
Peut-€tre aussi en avais-je 1’intuition et ma gaiete
venait-elle de ce que j’allais dire adieu aux
plaisirs de la vie. Mais ce calme, cette absence de
préoccupations, cesserent des que je descendis de



voiture.

A peine monté en wagon, ce fut tout autre
chose. Ces huit heures de chemin de fer furent
pour moi vraiment terribles : je ne les oublierai
pas de ma vie. Cela venait-il de la pensée qu’en
montant en wagon je me figurais d’étre déja
rentré chez moi, ou de la trépidation excitante du
train ? Toujours est-il que, deés que je fus en
wagon, 1l me devint impossible de maitriser mon
imagination. Elle m’emporta a travers des images
plus cyniques les unes que les autres, toutes
distinctes quoique de méme nature, faisant défiler
devant ma jalousie portée au comble toutes les
scenes qui se passaient la-bas en mon absence. Je
brilais d’indignation a la vue de ces images. La
rage et je ne sais quelle ivresse de ma propre
humiliation m’étreignaient fortement, et toujours
ces images que je ne pouvais chasser, toujours 1a,
devant moi, me hantant. Plus je les voyais, plus je
croyais a leur réalité, oubliant qu’elles ¢taient
sans consistance aucune.

Je ne voulais pour preuve de leur existence
que la précision que j’y voyais. On et dit que,



malgré¢ ma volonté, un démon inventait et me
soufflait les fictions les plus effrayantes.

II me revint en mémoire une conversation,
depuis longtemps oubli€e, que j’avais eue un jour
avec un frere de Troukhatchevsky. Je me torturai
le coeur avec enivrement en rapportant cette
conversation au cas du violoniste et de ma
femme. Oui, elle datait de longtemps mais je
m’en  souvenais bien. Le  frere de
Troukhatchevsky, auquel j’avais demandé s’il
fréquentait les maisons publiques, me répondit
qu’un homme qui se respecte ne va pas dans les
endroits sales et vils ou on risque d’attraper des
maladies, alors qu’il peut trouver une femme
honnéte.

Et son frere, le musicien, 1’avait trouvée la
femme honnéte : plus de la premicre jeunesse, il
est vrai, avec une dent de moins sur le coté,
devenue un peu €paisse, mais, bah ! on prend ce
qu’on trouve ! Il lui fait une faveur en la prenant
pour maitresse ; et, du reste, elle ne menace pas
sa chere santé...

Non, c’est impossible ! reprenais-je avec



effroi, rien de tel ne s’est passé. Je n’ai aucun
motif pour le supposer. Ne m’a-t-elle pas dit que
la seule pensée que je pouvais étre jaloux était
une honte pour elle ? Elle I’a dit, mais elle
mentait, criait une voix intéricure ; et la lutte
recommencait...

Il n’y avait que deux voyageurs dans le wagon
ou je me trouvais : une vieille dame et son mari,
tous deux peu causeurs. Ils descendirent bientot,
d’ailleurs, et me laissérent seul. J’étais comme
une béte fauve en cage. Tantot je me levais
brusquement, je m’approchais de la fenétre,
tantot je marchais d’un pas incertain, comme si
j’avais espéré¢ augmenter par mes efforts la
vitesse du train. Ce wagon, avec ses banquettes et
ses vitres, tremblait sans cesse, tout comme celui-
Cl...

A ces mots, Pozdnychev se dressa, parcourut
fievreusement le wagon et, de nouveau, se rassit.

—Ah! comme je redoute les wagons de
chemins de fer! L’¢pouvante me saisit... Je
voulais songer a autre chose, au maitre de
I’auberge ou j’avais pris le thé, par exemple. A



mes yeux apparaissait le portier, avec sa grande
barbe et son petit-fils qui ¢€tait de 1’age de mon
petit Vassia. Mon petit Vassia! mon petit
Vassia ! Il verra le violoniste embrasser sa mere !
Que se passera-t-il dans sa pauvre petite ame ?
Mais que lui importe a elle ! Elle aime !...

Et de nouveau les images defilaient.

Non, non!... Je vais penser a ma visite a
I’hopital. Oui, hier, un malade s’est plaint du
meédecin, de celui qui a des moustaches comme
celles de Troukhatchevsky... Et avec effronterie,
il... tous deux me trompaient quand 1l disait qu’il
partait !... Et cela recommengait... Je souffrais
horriblement.

Mes tortures venaient surtout de mon
ignorance, de mes doutes ; je ne savais s’il fallait
la hair ou 1’aimer.

Je souffrais, a ce point que, finalement, je ne
savais plus que faire. Une idée me vint qui me
plut : me jeter sous les roues du train et en finir
une bonne fois. Une seule chose arréta
I’exécution de mon plan, ce fut la piti€¢ que
j’€prouvai pour moi-méme, piti¢ qui fit naitre une



haine acharnée contre elle. Je n’avais envers lui
qu’un sentiment étrange de mon humiliation et de
sa victoire ; mais, elle, je la haissais.

«Non; je ne la laisserai pas, par ma
disparition, libre d’elle-méme. II faut qu’elle
souffre aussi, qu’elle se rende compte des
souffrances que j’ai endurées... »

Je sortais a tous les arréts pour me distraire de
mes pensees.

A une gare, comme je vis qu’on buvait au
buffet ; j’allais absorber un verre de vodka. A
coté¢ de mot, un juif buvait. Il se mit a me parler,
et, pour ne pas remonter seul dans mon wagon, je
le suivis dans sa troisieme classe, pleine de
fumée, sale, le plancher jonché de pelures de
graines de tournesol.

Je pris place a ses coOtés et il me raconta des
anecdotes. J’écoutai, mais sans suivre son récit,
absorbé que j’¢tais par mes pensées. Il s’en
apercut et voulut de nouveau attirer mon
attention. Je me levai alors et remontai a mon
wagon.



Je voulais réfléchir et voir si vraiment j’avais
raison de me tourmenter. Je m’assis, pour étre
plus calme, mais immédiatement mon
raisonnement s’envola et les mémes images se
succederent devant mes yeux. Combien de fois je
m’¢tais déja mis a la torture dans mes acces
anterieurs de jalousie, et toujours sans le moindre
motif, pour rien ! Sans doute, 1l en est de méme
aujourd’hui, srement, pensais-je ; je vais la
trouver endormie, elle se réveillera et sera
heureuse, et par ses paroles, par ses regards, je
me convaincral qu’il n’est rien arrivé, que mes
inquictudes ¢étaient vaines. Oh! que ce serait
beau! — « Non, 1l en a ét¢ trop souvent ainsi,
insinue une voix, aujourd’hui c’en est fait... » et
mon supplice recommengait.

Quel martyre ! Ce n’est pas dans un hopital de
syphilitiques que je conduirais un jeune homme
pour le dégotter des femmes, mais dans une ame
troublée comme la mienne pour qu’il voie quels
démons la déchirent. La chose horrible, c¢’était
que je me reconnaissais sur son corps un droit
indiscutable, comme si elle elt ét¢ ma propre
chair, et cependant, je sentais que je ne tenais pas



ce corps en mon pouvoir, qu’il ne m’appartenait
point, qu’elle en pouvait disposer a sa volonte et
que sa volonté n’¢€tait pas conforme a mes désirs.

J’étais deésarmé envers lui et plus encore
envers elle.

Si elle n’a pas failli, mais si elle en a le désir,
et je sais qu’elle en a, c’est bien pire !... Mieux
vaudrait que la faute flit commise et que je sorte
enfin de ce doute affreux.

Je ne pouvais pas formuler ce que je
souhaitais ; j’aurais deésiré qu’elle ne vouliit point
ce qu’elle devait forcément vouloir. C’était pure
folie.



XXVI

— A lavant-derniére station, quand le
controleur prit les billets, je rassemblai mes
bagages et passai sur la petite plate-forme du
wagon : ’approche du dénouement augmentait
ma fievre. J’avais froid, je frissonnais de tout
mon corps, mes dents claquaient. Machinalement,
je sortis de la gare avec la foule et pris une
voiture pour me rendre chez moi.

Durant le trajet, j’observai les rares passants,
les portiers, je lus les enseignes, sans penser a
rien. Quand j’eus fait une demi-verste, j’¢prouvai
un froid aux pieds trés vif. Je me souvins que
j’avais retiré mes chaussettes de laine dans le
wagon et que je les avais mises dans la valise.
Ftait-elle 1a? Oui. Et la malle? Javais
totalement oubli¢ mes bagages. Je sortis mon
bulletin, mais j’estimai qu’il ne valait pas la peine
de rebrousser chemin.



Je ne sais plus vraiment a 1’heure actuelle ce
que je pensais ni voulais. Je sais seulement que je
sentais se préparer pour moi quelque chose de
terrible, un événement d’une importance capitale,
mais je ne me rappelle plus si j’¢tais le jouet de
mon imagination et si je m’exageérais la gravité de
ce qui allait arriver. Peut-étre aussi ce tragique
evenement a-t-il jeté sur les heures qui 1’ont
précede un voile lugubre.

La voiture s’arréta devant le perron qui menait
a I’escalier de mon appartement. Il ¢tait entre
minuit et une heure. Devant la porte, quelques
fiacres stationnaient dont les cochers avaient éte
attirés par les fenétres éclairées — les fenétres de
notre salon et de notre salle a manger. — Sans
essayer de comprendre pourquoi nos fenétres
ctaient éclairées si tard, €treint toujours par la
méme angoisse, je montai I’escalier et je sonnai.

Yegor, un domestique brave et z¢l¢, mais fort
béte, vint ouvrir. La premiere chose qui frappa
mes regards fut le manteau, suspendu dans le
vestibule avec d’autres vétements. Cela aurait di
m’étonner ; mais non, je m’y attendais. C’était



donc vrai !
— Qui est-ce qui est 1a, Yegor ?
— M. Troukhatchevsky.
— Et personne autre ?
— Personne, monsieur.

I me fit cette réponse d’un ton joyeux, je
m’en souviens, comme s’il et voulu me faire
plaisir et me persuader qu’il n’y avait pas d’autre
personne. C’est bien cela ! pensai-je.

— Et les enfants ?

—Dieu merci! Ils sont en parfaite santé et
dorment depuis longtemps.

J’avais peine a respirer, mes dents claquaient.

Autrefois, 11 m’était arrivé de revenir chez
moi, croyant a un malheur, et de retrouver tout
dans son train normal. Il n’en ¢tait pas cette fois
de méme : toutes les images que j’avais crues
trompeuses et qui avaient hanté mon imagination,
¢taient bien réelles.

J’étais sur le point de sangloter, mais mon
démon me souffla a ’oreille : « C’est cela, laisse-



toi aller aux pleurs, a la sensibilité, et pendant ce
temps, ils se sépareront paisiblement, tu resteras
sans preuves et te voila condamné au doute, a la
souffrance éternelle. » Immédiatement, ma pitié
pour moi-méme disparut et un sentiment de joie
de voir la fin de mes tortures, de pouvoir la
chatier, me débarrasser d’elle, de donner libre
cours a ma colere ; et ma colere s’exaspéra. Je fus
pris du besoin irrésistible de commettre un acte
de fauve, méchant et rusé.

— Non, c¢’est inutile, dis-je a Yegor qui voulait
m’annoncer. Prends plutot ce bulletin et va a la
gare retirer mes bagages. Dépéche-toi.

Il alla dans le corridor chercher son paletot. De
peur qu’il ne leur donnat [I’éveil, je
I’accompagnai dans sa chambre et j’attendis qu’il
fit habillé.

A coté, dans la salle a manger, on entendait le
bruit des voix qui se mélait au cliquetis des
fourchettes et des couteaux. Ils soupaient et
n’avaient pas entendu mon coup de sonnette.
Pourvu qu’ils ne sortent pas maintenant, pensai-
je.



Yegor mit son pardessus et sortit. Je fermai la
porte derriere lui.

Deés que je fus seul, une anxi¢té profonde
m’envahit a I’idée qu’il me fallait agir a I’instant
méme.

Agir! Mais comment? Je ne savais pas
encore.

Je savais seulement que tout était fini, qu’il
n’¢tait plus possible de douter de son crime, et
que toutes mes relations avec elle allaient cesser.
Jusqu’alors j’avais doute, je m’¢étais dit que cela
n’¢tait pas vrai, que je me trompais. Cette fois,
plus de doute. Le sort en est jeté... « Comment !
en secret, seule avec lui, la nuit ! Un complet
oubli de tout... Pis encore ! C’est une audace, une
impudence voulues pour que cet exces démontre
son innocence... C’est clair, le doute est
impossible. »

J’avais une crainte, c’était de les voir se
séparer et trouver une autre duperie qui m’elt
prive de la preuve palpable et m’elt enleve le
douloureux plaisir de les condamner et de les
punir.



Je marchais, pour les surprendre, sur la pointe
des pieds, non par le salon mais par le corridor et
les chambres des enfants. Dans la premicre,
dormaient les garcons, dans la seconde la
nourrice qui fit un mouvement et parut vouloir se
reveiller ; je me demandai quelle serait sa pensée
quand elle saurait tout et je fus pris d’une telle
piti¢ pour moi-méme que des larmes jaillirent de
mes yeux. Pour ne point éveiller les enfants, je
repassai dans le corridor sur la pointe des pieds et
j’allai m’affaisser sur le sofa de mon cabinet.

Moi, ¢levé en honnéte homme par mes
parents, moi, qui avais révé toute ma vie de
bonheur conjugal et de fidélité... moi avoir une
telle destinée ! Cinq enfants ! et elle embrasse ce
musicien parce qu’il a les levres roses !

«Non, ce n’est pas une femme, c’est une
chienne, une ignoble chienne ! Et c’est la pres de
la chambre des enfants qu’elle a toujours fait
semblant d’aimer !... Et cette lettre qu’elle m’a
ecrite !... Et, que sais-je ! Peut-€tre en a-t-il eté
toujours ainsi ! Peut-étre que ces enfants que je
crois miens sont les enfants d’un domestique ! Si



j’¢tais revenu demain, elle se serait portée a ma
rencontre, dans un costume et une coiffure pleins
de coquetterie, avec ses mouvements indolents et
gracieux. »

Et je voyais nettement sa figure si charmante
et s1 meéprisable. Et la jalousie, ce cancer
dévorant, déchiquetait mon coeur.

« Que penseront la nourrice et Yegor ? et cette
pauvre petite Lisa ? Elle comprend d¢ja. Et cette
impudence, ces mensonges, cette sensualite
bestiale que je connais si bien ! »

Je voulus me lever, je ne pus. Les battements
de mon cceur €taient si violents que je ne pouvais
tenir sur mes jambes. Oui, je mourrai d’une
congestion et c’est elle qui m’aura tué ; c’est ce
qu’elle veut. Mais je ne me laisserai point tuer
ainsi ; elle en serait trop aise et je ne lui
accorderai pas ce plaisir. Me voila ici, moi, et
eux, la-bas, ils rient... Oui, il ne I’a point
dédaignée, malgré son age mdr, 1l la trouve
encore bien. et certes, elle n’aura aucune
influente pernicieuse sur sa chere santé... Oh !
pourquoi ne pas I’avoir étranglée, le jour de la
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semaine derniere ou je la jetai a la porte de mon
cabinet ?

Je me souvins des sentiments qui m’avaient
agit¢ alors ; bien plus, je retombai dans cette
méme fureur. J’éprouvai un besoin irrésistible
d’agir ; tous mes raisonnements disparurent, a
I’exception de ceux qui concouraient a mon
action. J’étais comme un fauve aux abois, comme
un homme exposé a un grave danger, qui va droit
devant lui, agissant sans hésitation et sans
trouble, sans quitter des yeux le but a atteindre.



XXVII

J’0tai d’abord mes bottes et j’allai, en
chaussettes, vers la panoplie qui surmontait le
canap¢€. Je pris un poignard de Damas, a lame
aiguisée, vierge de sang. Je le tirai de son
fourreau, et celui-ci — je m’en souviens comme si
ca datait d’hier — tomba derriere le canapé. Je me
dis que je le ramasserais plus tard. Puis je quittai
mon pardessus, que j’avais encore, et je sortis
doucement en chaussettes. Arrivé jusqu’a la
porte, je ’ouvris brusquement.

Je me rappelle [D’expression de leur
physionomie ; et je me la rappelle, car elle fut
pour moi une joie cuisante. Une expression de
terreur, naturellement, comme je le dé&sirais.
Jamais je n’oublierai cet effroi désespéré qui se
peignit sur leurs traits a ma soudaine apparition.

Lui, ¢était assis a table, je crois, et quand il me
vit ou m’entendit entrer, il ne fit qu’un bond



jusqu’au buffet. La peur était le seul sentiment
que trahit sa physionomie. Sur le visage de ma
femme, outre de la peur, se lisaient d’autres
impressions dont 1’absence elt peut-tre écarte
I’événement fatal, car ces impressions me
parurent Etre le meécontentement et la colere
d’étre dérangée dans son bonheur et dans son
ivresse amoureuse. On elt dit qu’elle ne désirait
qu’une chose : ne pas €étre troublée au moment ou
elle allait golter le bonheur. Ces expressions ne
furent que fugitives. Sur le visage du violoniste,
la terreur fit place a ’interrogation.

Si on pouvait encore mentir, il fallait le faire
tout de suite, ou bien s’y prendre autrement ;
mais comment ? Il I’interrogea du regard. Elle le
regarda aussi, et immédiatement son expression
de colere et de dépit se transforma en une
inquietude pour lui.

Je restal un instant contre la porte, debout, le
poignard cache¢ derriere le dos. Tout a coup, il
sourit et d’un ton d’indifférence, vraiment
ridicule en cet instant, 1l dit :

— Nous venons de faire un peu de musique.



— Quelle surprise ! ajouta-t-elle sur le méme
ton.

Ils n’oserent continuer. Je fus saisi de la méme
fureur qui m’avait dominé huit jours plus tot ;
j’éprouvai de nouveau le besoin de destruction,
de laisser libre cours a ma violence, je sentis les
délices de cette fureur et je m’y laissai aller
completement.

Tous deux s’arréterent court, car ce dont ils
avaient peur allait commencer et ruiner tout ce
qu’ils pouvaient dire. Je me précipitai sur elle
cachant toujours mon poignard, pour qu’il ne
m’empéchat pas de la frapper a I’endroit choisi
sous le sein. Il remarqua mon mouvement et, ce a
quoi je ne m’attendais pas de sa part, il se jeta
vers moi, me saisit par le bras et s’écria :

— Revenez a vous, de grace !... Au secours !

Je m’arrachai de ses mains, et je fondis sur lui.
Je devais paraitre terrible, car il devint pale
comme la mort; ses yeux eurent un reflet
singulier, et, ce a quol je ne me serais non plus
jamais attendu, il gagna lestement la porte en
filant par-dessous le piano. Je voulus le



poursuivre, mais un poids s’abattit sur mon bras
gauche. C’¢tait elle. Je fis un effort pour me
dégager : elle se suspendit plus lourdement et ne
me lacha pas.

Cet obstacle inattendu, ce poids, ce contact
abhorré augmenterent ma rage. Je sentis que je
devenais fou, que je devais paraitre cffroyable et
cela m’exalta davantage. Je pris mon é¢lan, et,
avec le coude de mon bras gauche, je lui donnai
un coup violent en pleine figure. Elle poussa un
cri et me lacha.

Je voulais, j’allais le poursuivre, lui, mais
j’¢tais en chaussettes et il elt ét€¢ grotesque de
poursuivre en chaussettes ’amant de ma femme.
Je voulais étre terrible, mais non ridicule. Malgré
ma fureur extréme, je me préoccupais
constamment de I’impression que je produisais
sur les autres, et, de méme, cette impression
influait, dans wune certaine mesure, sur ma
conduite.

Je me retournai vers elle. Elle €tait tombée sur
le sofa et, la main sur la partie contusionnée de
son visage, elle me regarda. Son regard exprima
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la peur et la haine, le regard d’un rat a Ia
personne qui va soulever le picge dans lequel il
est pris. Du moins ne pus-je voir chez elle que
cette peur et cette haine qui avaient provoqué son
amour pour un autre. Peut-&tre rien ne se flt-il
pass¢ si elle s’était tue. Mais, subitement, elle
parla, cherchant a s’emparer de la main dans
laquelle je tenais le poignard :

— Mais, reprends tes sens! Que fais-tu?
Qu’as-tu ? Il n’y a rien eu, rien, je te le jure !

J’aurais encore hésité, mais ces paroles ou je
sentais le mensonge et qui me prouvaient le
contraire de ce qu’elle disait, ces paroles
m¢éritaient une réponse. Cette réponse devait étre
sur le ton de ma fureur, toujours croissante. La
fureur aussi a ses lois.

— Ne mens pas, misérable ! ne mens pas !
m’¢écriai-je en la saisissant par la main.

Elle se dégagea. Alors, sans quitter mon
poignard, je la saisis a la gorge et la terrassai pour
I’étrangler. Ses deux mains se cramponnerent aux
miennes pour dégager sa gorge, ralant.



C’est alors, comme escomptant ce geste, que
je lui plongeai mon poignard dans le coté gauche,
au-dessous des cotes.

Ceux qui prétendent qu’on ne peut se souvenir
de ce qu'on a fait dans un acces de fureur,
avancent une stupidité et un mensonge. Je n’ai
pas perdu un seul instant la conscience de ce que
je faisais. Plus j’attisais ma rage, plus je voyais
nettement ce que je faisais : je ne me suis pas
oubli¢ une seconde. Je ne dis pas que j’aie prévu
ce que j’allais faire, mais a la seconde méme ou
je 1’exécutais, j’en ai eu conscience, peut-étre
méme un peu avant ; je savais ce que je faisais,
prévoyant la possibilité du repentir et comme
pour me dire par la suite que je pouvais m’arréter
a volonté ; je savais que je portais le coup au-
dessous des cotes et que le poignard pénétrerait.

Sur [D’instant méme, je savais que je
commettais un acte horrible, tel que je n’en avais
jamais commis et gros d’épouvantables
conséquences. Mais cette conscience fut rapide
comme I’éclair et I’acte suivit immédiatement. Je
me rendis compte de cette action avec une clarté



extraordinaire. Je revois toute la scene: la
résistance du corset, d’un autre objet encore, puis
le poignard s’enfong¢ant dans la chair molle.

Elle avait voulu saisir le poignard dans ses
mains, s’¢tait blessée, mais n’avait pu I’arréter.

Plus tard, en prison, quand une révolution
morale se fut faite en moi, je revis cette minute et
je me demandai quelle aurait di, quelle aurait pu
¢tre ma conduite. J’ai encore en memoire
I’instant qui précéda cette action terrible, la
notion exacte que j’avais, que j’allais tuer une
femme, une femme sans défense, ma femme !

Le souvenir de ce sentiment m’obsede encore
et je crois me rappeler que je retirai tout de suite
le poignard comme pour réparer ce que je venais
de faire.

Durant une seconde, je demeurai immobile,
dans D’attente de ce qui va se passer, de la
2
possibilit¢ de réparer mon acte.

Elle se dressa et s’écria :
— Nourrice ! Il m’a assassinée !

La nourrice, qui avait entendu le bruit, était



entrée. J’¢tais debout, espérant, ne voulant pas
croire a ce qui était arrivé. A ce moment, un flot
de sang jaillit sous son corset, je compris que
I’événement ¢€tait 1irréparable, et je décidai
aussitot qu’il valait mieux ainsi que j’aie commis
I’acte qui s’imposait.

Je restai immobile jusqu’a ce qu’elle tombat.
[La nourrice courut vers elle en s’écriant :

— Grand Dieu !

Alors seulement je jetai le poignard et je
quittai la chambre.

« Pas de trouble, m’¢étais-je dit, conservons la
notion de ce que nous faisons. » Sans la regarder,
sans regarder la nourrice, je sortis. Celle-ci
poussa des cris, appelant la femme de chambre.
Je traversai le corridor, j’envoyai la femme de
chambre pres de sa maitresse et je rentrai dans
mon cabinet.

Que faire ? me demandai-je alors, et je le vis
immeédiatement. J’allai directement a la panoplie,
je pris un revolver, je ’examinai, il €tait chargé ;
je le posair sur la table. Puis je ramassai le



fourreau du poignard et je m’assis sur le canapé.

Je restai longtemps ainsi, sans pensée aucune.
J’entendis un bruit de pas, d’objets remués, et, au
dehors, 1’arrivée d’une voiture, puis d’une
seconde voiture. Puis Yegor apporta ma malle ;
comme si j’en avais besoin !

— As-tu appris ce qui est arrivé ? lui demandai-
je. — Dis au concierge d’aller prévenir la police.

Il ne répondit rien et sortit. Je me levai, je
fermai la porte, je pris les allumettes et les
cigarettes et je me mis a fumer. Je n’avais pas fini
la premicre cigarette que le sommeil me gagna.
Je dormis bien deux heures. Je révai, je m’en
souviens, que j’¢tais en bonne harmonie avec
elle, qu’apres une querelle nous allions faire la
paix lorsqu’un obstacle venait nous en
empecher ; mais nous €tions amis.

Un coup frappé¢ a la porte me réveilla.

« C’est la police », pensai-je en secouant ma
torpeur, car j’ai assassing, je crois. Peut-€tre aussi
est-ce elle, et n’est-il rien arrivé.

On frappa de nouveau, je ne répondis pas. Je



me demandais toujours si ¢’était réellement arrive
ou non.

Oui, c’était bien vrai ; la résistance du corset,
puis... Oui, ¢’¢était vrai. C’¢était a mon tour de me
tuer, pensai-je.

Je le pensai et je savais bien que je ne le ferais
pas. Pourtant, je me levai et pris le revolver.
Chose étrange ! J’avais souvent €t€ bien pres du
suicide, cette nuit méme, en chemin de fer, parce
que je croyais que ce serait un rude coup pour
elle. Et maintenant, je n’étais pas capable de me
tuer, j’en repoussais méme 1’id€e.

« Pourquoi donc le ferais-je ? » me demandai-
je, et je ne trouvai pas de réponse.

On frappa de nouveau.

« Voyons qui frappe d’abord, me dis-je, j’ai le
temps. » Je remis le revolver sur la table, je le
cachai sous un journal, j’allai a la porte et je tirai
le verrou. C’était la sceur de ma femme, une
veuve bonne et simple.

— Vassia ! Qu’est-ce ? dit-elle, et ses larmes
toujours faciles, couleérent abondamment.



— Qu’est-ce que vous voulez ? demandai-je
rudement.

Je sentais bien que je n’avais aucune raison
d’etre grossier, mais je ne pus prendre un autre
ton.

— Vassia, elle se meurt ! Ivan Zakhariévitch 1’a
dit.

Ivan Zakhariévitch était son meédecin et son
conseiller.

— 11 est donc ici ? m’informai-je, et toute ma
haine contre elle se réveilla. Hé bien, quoi ?

— Vassia, va la trouver! Oh! quelle chose
horrible !

« Aller la trouver ? » me demandai-je.

Et je pensai tout de suite qu’il fallait y aller,
qu’il devait en €tre ainsi toutes les fois qu’un
mari, comme moi, tuait sa femme. Puis je me dis
en songeant a mon intention de me suicider.

« S’1l le faut, j’aurai toujours le temps ». Et je
suivis ma belle-sceur, en me disant: « Les
effusions, les grimaces vont commencer, mais je
ne me laisserai pas affecter. »



— Attends donc, dis-je a ma belle-sceur. Laisse-
moi au moins mettre mes pantoufles ; j’ai 1’air
trop béte en chaussettes.



XXVIII

Chose ¢trange ! En quittant mon cabinet, en
traversant ces pieces que je connaissais si bien,
j’eus de nouveau I’espoir que j’avais fait un
mauvais réve. Mais [odeur de toutes ces
drogues : iodoforme, acide phénique, me ramena
a la réalite.

Non, ce n’¢€tait pas un cauchemar.

En traversant le corridor, prés de la chambre
des enfants, j’apercus Lisa. Elle me regarda avec
de grands yeux épouvantes. Il me sembla voir les
cinq enfants m’adresser ce méme regard.

Jarrivai a la porte, la femme de chambre
ouvrit et sortit.

La premic¢re chose que j’apercus fut sa robe
gris clair, sur une chaise, toute tachée de sang.
Elle était sur notre lit, les genoux pli€s, presque
droite, soutenue par des coussins, la camisole
ouverte. La blessure était pansée, I’odeur de



I’iodoforme emplissait la chambre. Ce qui me
frappa le plus, c’est le bleu qu’elle avait sur une
partie du nez et sur ’ceil. C’¢était la trace du coup
que je lui portai, lorsque je cherchais a me
deégager de son étreinte.

Sa beauté¢ avait disparu et je remarquai en elle
quelque chose de repoussant. Je m’arrétai sur le
seuil.

— Viens, approche donc, me dit ma belle-sceur.
J>approchai.

« Elle veut se repentir, sans doute. Faut-il
pardonner ? Oui, car elle se meurt », pensai-je,
voulant étre généreux.

J’allai aupres d’elle.

Elle leva péniblement sur moi ses yeux dont
un ¢était tuméfié, et me dit avec difficulté :

— Tu as atteint ton but, tu m’as tuée...

A travers la douleur physique qui se peignait
sur ses traits, percait cette vieille haine bestiale
que je connaissais tant.

— Les enfants... tu ne les auras pas... quand



méme... ma sceur... les gardera...

Pas un mot sur le point capital, sa faute, sa
trahison, son crime; on et dit qu’elle n’y
attachait pas d’importance.

— Oui, r¢jouis-to1, contemple ton ceuvre...

Elle porta son regard vers la porte ou se
tenaient ma belle-sceur et les enfants.

A mon tour je regardai les enfants, puis son
visage battu et tumefié, et, pour la premicre fois,
oubliant mes droits et mon orgueil, je vis en elle
une créature humaine.

Tout ce qui m’avait offensé me parut si peu de
chose et, au contraire, mon acte me sembla si
terrible, que j’avais envie de tomber a ses pieds,
de lui prendre la main et lui dire :

— Pardonne-moi !
Je n’osai pas.

Elle se taisait, les yeux clos, n’ayant plus la
force de parler. Puis son visage défiguré se
contracta et elle me repoussa faiblement.

— Pourquoi tout cela est-il arrivé ?



— Pardonne-moi, fis-je.

— Pardonner ? Quelle sottise ! Que je vive
seulement ! s’écria-t-elle en se soulevant, et ses
yeux brillerent fiévreusement. Mais tu as atteint
ton but, et je te hais !

Puis le délire commenca :

— Tire seulement, je n’a1 pas peur !... Tue-nous
tous, tue-le aussi... Il est parti... Il est parti... Va,
tue, je n’ai pas peur !...

Son délire continua ; elle ne reconnut plus
personne.
Elle mourut le jour méme, vers midi.

J’avais été arrété avant, a huit heures du matin,
et conduit en prison. La, j’ai attendu onze mois le
jugement. J’ai beaucoup réflechi et j’ai appris a
me connaitre.

Trois jours aprés mon arrestation, on me
conduisit chez moi...

Il voulait continuer : des sanglots étoufferent
sa VoIX.

Ayant repris son sang-froid, il continua :



— Je commengai a reconnaitre mon erreur en la
voyant dans le cercueil.

I poussa un sanglot, mais poursuivit
hativement :

— Ce ne fut qu’en voyant son visage de morte
que je compris bien la portée de mon acte. Je
compris que c’¢tait moi qui l’avais tu€e, que
c’¢tait mo1 qui avais fait d’elle vivante, agissante,
chaude, une chose gisante, froide, immobile et
que rien ne saurait réparer mon acte.

Celui qui n’a pas subi de telles épreuves ne
peut pas les comprendre... Oh! oh, oh! fit-il a
plusieurs reprises, et il se tut.

Nous restames longtemps  silencieux.
Pozdnychev frissonnait et sanglotait. Son visage
s’amincit, s’allongea et sa bouche s’¢largit.

— Oui, s’écria-t-1l, si j’avais su alors ce que je
sais aujourd’hui, il ne serait rien arrivé. Je ne
’aurais pas épousée, pour rien au monde ! Je ne
me serais pas mari¢ du tout ! jamais !

De nouveau, un silence prolongg.

— Allons, pardonner... fit-1l enfin.



Il se détourna et s’allongea sur la banquette en
se couvrant de son plaid.

A la station ou je devais descendre — il était
huit heures du matin — je m’approchai de lui pour
prendre congé. Dormait-il ou faisait-il semblant
de dormir ? Mais 1l ne bougea pas. Je lui touchai
le bras. Il se deécouvrit, et j’apercus qu’il n’avait
pas dormi.

— Adieu, dis-je en lui tendant la main.

Il avanca la sienne et me sourit, mais d’un
sourire si navré que j’eus envie de pleurer.

— Oui, pardonner, répéta-t-il, le mot par lequel
il avait clos son récit.
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Au printemps de [D’année 1830, Yan
Yatchevski recut dans sa propriété de Rojanka la
visite de Joseph Migourski, le fils de son ami
defunt.

Yatchevski était un vieillard de soixante-cing
ans, large de front, large d’¢épaules, large de
poitrine, portant une longue moustache blanche
sur un visage couleur de brique.

C’¢tait un patriote du temps du second partage
de la Pologne. Tout jeune, il avait servi avec
Migourski pere, sous le drapeau de Kosciuszko,
et i1l haissait de toute son ame de patriote
« I’apocalyptique » — suivant son expression — et
dévergondée Catherine II, ainsi que son amant
Poniatowski, « le misérable traitre ». Il était aussi
certain de la restauration de la Reépublique
polonaise, qu’il €tait certain, la nuit, de voir le
soleil luire le lendemain.



En 1812, il commandait un régiment dans
I’armée de ce Napoléon qu’il adorait. Il pleura la
chute du grand empereur, mais il ne désespérait
pas de voir sa Pologne reconstituée, ne fit-ce
qu’en partie.

L’ouverture de la dicte de Varsovie par
Alexandre 1 raviva son espoir ; mais la Sainte-
Alliance, la r€action qui s’étendit sur toute
I’Europe, retarderent la réalisation de ses désirs
les plus sacrés.

Vers 1825, Yatchevski s’installa
définitivement dans sa propriété de Rojanka et y
vecut, occupe a gerer ses biens, a chasser, a lire
journaux et lettres qui lui permettaient de suivre
avec une attention soutenue les ¢événements
politiques de son pays.

Il avait épouse, en secondes noces, une belle et
pauvre jeune fille ; ce mariage ne fut pas heureux.
Il n’aimait ni n’estimait sa seconde femme, la
traitait cavalierement, comme s’il avait voulu se
venger sur elle de la faute qu’il avait commise. Il
n’avait pas d’enfant d’elle, alors qu’il avait deux
filles de sa premicre femme. L’ainée Wanda,



majestueuse beaut¢ qui ne s’ignorait pas,
s’ennuyait fort a la campagne ; la cadette, Albine,
favorite du pere, €tait une fillette vive, maigriotte,
a la blonde chevelure bouclé¢e et aux grands yeux
gris et brillants, trés ¢€cartés 'un de [Dautre,
comme ceux de son pere.

Albine avait quinze ans lors de D’arrivée de
Joseph Migoursky. Ce dernier, au temps ou il
ctudiait a Vilna, avait d¢ja €té en relation avec
Yatchevski qui, a cette époque, y séjournait
pendant 1’hiver. Il faisait alors la cour a Wanda ;
mais c’¢€tait pour la premiere fois qu’il venait en
homme fait et libre de sa destinée.

L’arrivée de Joseph Migoursky fit plaisir a
tous les habitants de Rojanka : au pere, parce que
José lui rappelait son ami quand 1ls €taient jeunes
tous deux et que le jeune homme contait avec
chaleur et  enthousiasme  I’effervescence
révolutionnaire qui agitait non seulement la
Pologne, mais encore I’étranger d’ou 1l arrivait ; a
M™ Yatchevski, parce que son mari €tait plus
réserve devant les étrangers et ne la brusquait pas
a tout propos ainsi qu’il en avait 1’habitude ; a



M'" Wanda, parce qu’elle était certaine que
Migourski venait pour elle, dans I’intention de
demander sa main ; elle était, d’ailleurs, préte a la
lui accorder, mais avec I’intention, ainsi qu’elle
le disait, de lui tenir la dragée haute ; enfin,
Albine ¢tait heureuse parce que tout le monde
¢tait content.

I n’y avait pas que Wanda qui était
convaincue que Migourski venait pour demander
sa main ; dans la maison tout le monde le pensait,
depuis le pére jusqu’a la vieille bonne Ludovique,
bien que personne n’en soufflat mot.

C’etait exact en effet. Migourski était venu
dans cette intention. Mais apreés une semaine de
sé¢jour, il partit, troublé¢ et confus, sans s’étre
ouvert.

Chacun fut surpris de ce départ précipite et
personne n’en put déméler le motif. Seule, Albine
’avait deviné.

Durant tout le séjour du jeune homme a
Rojanka, elle avait remarqué qu’il n’était gai et
anim¢é qu’en sa présence. Il la traitait en enfant,
plaisantait avec elle, la taquinait ; mais avec son



intuition de femme, elle sentit que ce n’¢tait pas
la conduite d’un adulte envers une fillette : ¢’était
celle de ’homme envers la femme. Elle s’en était
apercue au regard tendre qu’il posait sur elle au
moment ou elle entrait ou sortait. Elle ne se
rendait pas bien compte du sens de cette attitude,
mais cela I’amusait et, malgré elle, elle cherchait
a lui plaire. Or tout ce qu’elle faisait lui plaisait et
il ¢tait toujours anim¢ en sa présence. Il aimait a
la voir courir avec son beau lévrier qui sautait sur
elle et 1échait son visage rayonnant ; il aimait a
entendre son rire sonore qui €clatait au plus futile
pretexte ; 1l aimait a la regarder lorsqu’elle se
contenait pour ne pas rire, en ¢coutant I’ennuyeux
sermon du curé¢ ; il aimait a suivre I’expression de
son visage quand elle mimait avec une frappante
ressemblance soit sa vieille bonne, soit le voisin
avine, soit Migourski lui-méme en passant
instantanément d’une imitation a une autre. Mais
ce qu’il admirait par-dessus tout en elle, c’€tait sa
joie de vivre. On et dit qu’elle venait seulement
d’apprendre tout le charme de la vie et qu’elle se
hatait d’en jouir; et, s’apercevant que cette
exubérance 1’enthousiasmait, elle s’animait elle-



méme davantage et son bonheur de vivre
devenait plus éclatant.

Voici pourquoi seule Albine savait le motif
pour lequel Migourski, bien que venu dans cette
intention, n’avait pas fait sa déclaration a Wanda.
Quoiqu’elle n’elit osé le dire a personne, ni méme
se I’avouer, elle sentait au fond de son coeur qu’il
s’¢tait efforceé d’aimer sa sceur, mais s’était €pris
d’elle. Elle s’en étonnait fort, se trouvant bien
inférieure a la belle, instruite et intelligente
Wanda ; mais elle ne pouvait pas ne pas savoir
qu’il en ¢€tait ainsi et ne pas en €tre heureuse, car
elle-méme s’était €prise de Migourski avec toutes
les fibres de son jeune cceur. Elle aimait comme
on aime la premiere et unique fois dans la vie.



I

Vers la fin de I’¢té, les journaux annoncerent
que la Révolution venait d’éclater a Paris.
Aussitot apres, parvint la nouvelle de
I’effervescence qui  régnait a  Varsovie.
Yatchevski attendait avec inquiétude et espoir, a
I’arrivée  de chaque courrier, 1’annonce de
I’assassinat de Constantin et du commencement
de la Révolution polonaise. Enfin, en novembre,
on apprit a Rojanka, coup sur coup, I’attaque du
palais du vice-roi, la fuite du grand-duc
Constantin, la déclaration par la Diete de la
dechéance du trone de Pologne de la dynastie des
Romanov, la dictature Khlopicki et la nouvelle
libération du peuple polonais.

L’insurrection ne s’était pas encore €tendue
jusqu’a Rojanka, mais tous ses habitants en
suivaient attentivement les progres et s’y
préparaient.



Le wvieux Yatchevski entretenait une
correspondance suivie avec 1’un des chefs de la
révolte qui était de ses vieux amis, recevait des
juifs mysteérieux, commissionnaires en revolution,
et n’attendait que 1’instant propice pour se joindre
aux insurges.

M™ Yatchevska prenait souci plus que jamais
d’entourer son mari de tout le confort possible et,
comme toujours, ne faisait, par cela méme, que
I’irriter davantage. Wanda avait expédi¢ ses
diamants a une amie de Varsovie pour que leur
produit en fit remis au Comité révolutionnaire.
Albine ne s’intéressait qu’aux faits et gestes de
Migourski. Elle savait par son pere que le jeune
homme s’¢tait enrdolé dans la colonne de
Dwernicki, et concentrait toute son attention sur
elle. Migourski avait écrit a deux reprises : la
premicre fois, il avait fait part de son entrée dans
I’armée, puis, vers le milieu de février, 1l décrivit
en termes enthousiastes la victoire des Polonais
sous Stohek, ou ils avaient pris aux Russes six
canons et fait de nombreux prisonniers.
« Victoire des Polonais, défaite des Moscovites !
Vivat ! » s’€écriait-il en terminant.



Albine était enchantée. Elle examinait la carte,
calculait ou et quand les Moscovites devaient étre
définitivement vaincus et elle tremblait et
palissait chaque fois que son pere dépouillait
lentement son courrier.

Un jour, sa belle-mere, entrant dans sa
chambre, la surprit devant une glace en pantalon
et en dolman. La fillette se préparait évidemment
a s’enfuir de la maison sous cet uniforme pour se
joindre a 1’armée polonaise. M™ Yatchevski
conta la chose au pere. Celui-ci fit venir la jeune
fille et, dissimulant la joie qu’il avait éprouvée en
apprenant le dévouement de sa fille a la grande
cause de la Pologne, la gronda séverement ; il lui
dit qu’elle devait chasser de son cerveau une idée
aussi stupide : « La femme a autre chose a faire :
aimer et encourager ceux qui se sacrifient pour la
patrie », ajouta-t-il. Enfin, il lui fit ressortir
combien elle lui était nécessaire : elle était sa joie
et sa consolation et bientdt le temps allait venir
ou elle serait nécessaire a son mari ; et, voulant
toucher plus intimement son cceur, sachant que
cela porterait, il lui fit comprendre qu’il était seul
et malheureux. Elle colla son visage contre le



sien et, tout en voulant retenir ses larmes qui,
pourtant, mouillérent la robe de chambre du pere,
elle lui promit de ne rien faire sans son avis.



1

Il fallait étre dans la situation des Polonais
pour comprendre ce qu’ils devaient éprouver
apres le partage de leur patrie, la soumission d’un
de ses lambeaux aux Allemands abhorrés, d’un
autre aux Moscovites plus détestés encore, et se
faire une idée de 1’enthousiasme qui les envahit
en 1830 et 1831 lorsque, apres les malheureuses
tentatives précédentes, ils se reprirent a esperer
leur affranchissement. Cet espoir ne dura pas. Les
forces en présence €taient trop disproportionnées.
Aussi, la révolte fut-elle de nouveau écrasée. Des
milliers de Russes, bétement soumis, furent jetés
en Pologne et, sans savoir pourquoi, inonderent la
terre de leur sang et celui de leurs fréres
polonais ; ceux-ci furent écrasé€s par les Russes,
tantot sous le commandement de Dibitch, tantot
sous celui de Nicolas I. Ils furent replacés sous
le joug d’hommes de rien, qui n’avaient en vue ni
la libert¢ ni ’oppression des Polonais, mais



seulement leur propre cupidité et leur mesquine
vanite.

Varsovie fut prise et les colonnes polonaises,
qui ¢taient disséminées un peu partout, défaites
séparément ; des centaines, des milliers
d’hommes furent fusillés, batonnés a mort ou
déportés. Parmi ces derniers se trouvait le jeune
Migourski. Ses terres furent confisquéees et lui-
méme incorporé¢ comme soldat dans un régiment
de ligne a Ouralsk.

Les Yatchevski passerent 1’hiver de 1832 a
Vilna, car le vieux patriote souffrait d’une
maladie de coeur due aux événements de 1831.
C’est 1a qu’ils regurent la lettre que Migourski
leur adressait de sa forteresse. Il écrivait que, si
penible que fit pour lui tout ce qu’il avait
eprouve et ce qui D’attendait encore, 1l ¢tait
heureux d’avoir souffert pour sa patrie, il ne
désesperait d’ailleurs pas de la sainte cause a
laquelle 1l avait sacrifi¢ une partie de sa vie, prét
a donner ce qui lui restait ; il disait enfin, que, si
demain il trouvait une nouvelle occasion d’agir, il
ferait de méme. Yatchevski, qui lisait la lettre



tout haut, s’arréta a cet endroit, empéche par les
sanglots. Ce fut Wanda qui dut continuer la
lecture. Migourski €crivait encore que quels que
fussent ses plans et ses réves au moment de sa
dernicre visite, qui resterait toujours parmi les
plus radieux instants de sa vie, i1l ne saurait en
parler dans les circonstances actuelles.

Wanda et Albine comprirent chacune a sa
maniere le sens de ces mots et ne firent part a
personne de leur intime pensée. Vers la fin de la
lettre, Migourski saluait tout le monde en
adoptant le méme ton badin qu’il prenait lorsqu’il
parlait a Albine au moment de sa dernicre visite ;
il lui demandait si elle continuait a courir aussi
vite, plus vite que son chien et a mimer tout le
monde avec autant de perfection. Il souhaitait
bonne santé au vieillard, prospérité a la maitresse
de maison dans toutes les affaires de ménage, un
digne mari a Wanda, et a Albine la continuation
de la méme joie de vivre.



1A%

La santé de M. Yatchevski empirant de plus en
plus, toute la famille partit pour I’étranger en
1833. Wanda rencontra a Baden-Baden un riche
emigré polonais qu’elle ¢épousa. Le wvieil
Yatchevski ne se remit pas de son mal et bientot
mourut dans les bras d’Albine. Jusqu’au dernier
moment, il refusa les soins de sa femme et ne put
lui pardonner la faute qu’il avait commise en
I’épousant.

M™ Yatchevski rentra avec Albine dans leur
propriete.

Le principal intéréet de la vie d’Albine
continuait a étre Migourski ; a ses yeux c’¢tait un
héros et un martyr, a qui elle avait décidé¢ de
consacrer sa vie. Elle avait commenceé a
correspondre avec lui avant son départ a
I’étranger. Elle avait écrit, au début, de la part de
son pere et, par la suite, personnellement.



Rentrée en Russie apres la mort de son pere,
elle continua a correspondre avec le jeune
homme. Enfin, quand elle eut dix-huit ans, elle
déclara a sa belle-mere qu’elle avait pris la
decision de partir pour Ouralsk afin de retrouver
et d’épouser Migourski. M™ Yatchevski accusa
devant elle le banni de vouloir par €goisme
améliorer sa situation en épousant une jeune file
riche et en ’obligeant a partager son infortune.
Albine en fut indignée ; elle déclara a sa belle-
mere qu’il n’y avait qu’elle pour attribuer d’aussi
vils projets a un homme qui avait tout sacrifi¢ a
son pays. Il avait, au contraire, a plusieurs
reprises, refus¢ 1’aide qu’elle lui avait offerte ;
aussi, était-elle décidée sans rémission a aller le
retrouver et I’épouser au cas ou 1l consentirait a
lui faire ce bonheur. Elle était majeure, avait sa
fortune personnelle, sa part des trois cent mille
ducats qu’un oncle défunt avait laissé€s a sa sceur
et a elle ; aussi, rien ne pouvait la retenir.

Au mois de novembre de la méme année,
Albine prit congé de tous ses proches, qui se
séparerent d’elle comme de quelqu’un qui court a
la mort, dans un pays moscovite, barbare et



lointain. Elle monta avec sa vieille et fidele
Ludovique dans la petite voiture de son pcre,
refaite a neuf pour ce long voyage, et partit.



\Y%

Migourski était autorisé a vivre en dehors de
la caserne. L’empereur Nicolas exigeait que les
Polonais dégradés non seulement supportassent
tout le poids de la rude vie de soldat, mais encore
toutes les humiliations auxquelles, a cette époque,
ctaient en butte les simples troupiers.
Heureusement, la majeure partie de ses sous-
ordres comprenaient la malheureuse situation du
degradé et, en deépit des dangers auxquels ils
s’exposaient, ne se conformaient pas, lorsqu’ils le
pouvaient, a la volonté supréme. Le commandant
du bataillon ou était incorporé Migourski, soldat
demi-lettré, sorti du rang, se rendait parfaitement
compte de la situation faite a ce jeune homme
instruit, riche, qui avait tout perdu ; aussi en
avait-il piti¢ et était-il tres tolérant a son égard.
Migourski, de son cote, appréciait la bonhomie
du commandant aux favoris blancs coupant son
visage de soldat bouffi, et, pour s’acquitter de ses



bons procédés a son ¢gard, donnait des lecons de
mathématiques et de francais a ses fils qui se
préparaient a I’Ecole militaire.

La vie de Migourski a Ouralsk, qui durait déja
depuis six mois, n’¢tait pas seulement monotone
et triste, mais fort pénible. En dehors du
commandant de bataillon, envers lequel il
observait une attitude réservée, il n’avait de
relations qu’avec un Polonais déporté, peu
instruit, désagreéable et trop dégourdi, qui faisait
le commerce de poissons. Ce qui lui pesait le
plus, c’¢tait son manque d’endurance devant les
privations. La confiscation de ses biens lui avait
enlevé toutes ses ressources et i1l ne pouvait
joindre les deux bouts qu’en vendant les quelques
bijoux qui lui restaient.

L’unique, la grande joie de sa vie ¢tait sa
correspondance avec Albine, dont [’image
poé¢tique et charmante, restée vivace dans son
ceeur depuis sa derniere visite a Rojanka,
devenait de plus en plus radieuse dans son exil.
Dans une de ses lettres, la jeune fille lui avait
demandé¢, entre autres choses, ce que signifiaient



ces paroles d’une de ses anciennes missives :
Quels que fussent mes plans et mes réves. 1l lui
avait répondu que rien maintenant ne I’empéchait
plus d’avouer que son réve le plus cher était de
faire d’elle sa femme. Elle Iui répondit qu’elle
I’aimait. Il lui €crivit alors qu’elle aurait mieux
fait de ne pas le lui dire, tellement il lui était
penible de penser ce qu’aurait pu étre sa vie, alors
qu’elle était maintenant devenue impossible. Elle
répondit que non seulement c’¢tait chose
possible, mais chose certaine. Il refusa un
sacrifice qu’il ne saurait accepter dans la situation
ou 1l se trouvait.

Peu aprés cette correspondance, il recut un
mandat de deux mille ducats. Par le timbre de la
poste et par 1’adresse, 1l comprit que c’était un
envoi d’Albine ; il se souvint que dans 'une de
ses premieres lettres, i1l lui décrivait d’un ton
badin combien il était heureux de pouvoir gagner
par ses lecons I’argent qui lui était nécessaire
pour s’acheter du thé, du tabac et méme des
livres. Replacant le mandat dans une autre
enveloppe, il le lui renvoya et, en quelques mots,
la pria de ne pas troubler leurs pures relations par



un envoi d’argent ; il I’assurait, du reste, qu’il
avait tout ce qu’il lui fallait et qu’il €tait des plus
heureux de se savoir une amie comme elle.

Sur ce, leur correspondance cessa.

Un jour de novembre, Migourski était occupé
chez le lieutenant-colonel, commandant le
bataillon, a donner la lecon a ses deux enfants,
quand le tintement d’une clochette de poste se fit
entendre et un traineau s’arréta devant le perron
de la maison. Les enfants se précipiterent pour
voir qui arrivait. Migourski, seul dans la
chambre, regardait la porte en attendant les
enfants ; ce fut M™ la colonelle elle-méme qui
entra.

—1Il y a une dame qui vous demande, fit-elle.
Elle doit étre de votre pays, car elle a tout a fait la
tournure d’une Polonaise.

Si 1’on avait demandé a Migourski :
« Considérez-vous comme possible [’arrivée
I’Albine ic1? », 1l elt répondu que c’était une
chimere, et pourtant, au fond de son ame, il
I’attendait.



Le sang lui afflua au cceur et, haletant, il
courut jusqu’a I’entrée. Il y avait la une grosse
femme grélée qui dénouait un fichu de sa téte :
derricre venait une autre femme. Entendant des
pas derriere elle, elle se retourna vivement ; sous
un capuchon, les yeux d’Albine, aux cils
engivres, brillaient pleins de bonheur. Le jeune
homme €tait comme pétrifie, 1l ne savait que faire
et que dire.

— José ! s’écria-t-elle, 1’appelant du nom que
lui  donnait son pere et qu’elle langa
involontairement, puis elle ’entoura de ses bras,
appuya son visage froid et empourpré contre
celui de Migourski et se mit a rire et a pleurer.

Ayant appris qui était Albine et pourquoi elle
etait venue, la bonne colonelle ’accueillit chez
elle et exprima I’intention de la garder jusqu’au
jour de son mariage.



VI

Le brave colonel obtint 1’autorisation de
I’autorité superieure. On fit venir d’Orenbourg un
cur¢ qui maria les deux fiancés. La colonelle
servit de mere a la jeune fille, 'une des ¢leves de
Migourski porta la sainte image et Brjozovski, le
Polonais déporté fut garcon d’honneur.

Si étrange que cela paraisse, Albine, qui aimait
passionnément son mari, ne le connaissait pas du
tout; ce ne fut qu’apres le mariage qu’elle
commenca a faire sa connaissance. Il est certain
qu’elle trouva dans cet homme en chair et en os
pas mal de choses ordinaires et nullement
poétiques, absentes de I’image qu’elle portait et
choyait dans son imagination. Mais, en revanche,
et précisément parce qu’elle avait affaire a un étre
vivant, elle y trouva des qualités simples et
bonnes qui n’existaient pas dans [D’étre
imaginaire. Elle avait entendu ses amis parler de
la bravoure de Migourski a la guerre, savait le



courage qu’il avait montré au moment de la perte
de sa fortune et de sa liberté ; aussi se 1’était-elle
représenté comme un héros, vivant constamment
d’une existence surnaturelle. Or dans la réalité, si
robuste qu’il fiit au point de vue physique et si
brave au moral, il se trouvait étre le plus doux des
agneaux, le plus simple des hommes ; il avait
toujours le méme sourire d’enfant, perdu au
milieu de ses Ieévres voluptueuses, de sa barbiche
et de ses moustaches blondes, qui 1’avaient
charmée a Rojanka, et cette pipe inextinguible
qui devait lui €tre si particulicrement pénible
pendant sa grossesse.

Migourski, a son tour, ne connut véritablement
Albine qu’apres son mariage et, pour la premicre
fois, eut par elle I’1dée de la femme. Celles qu’il
avait connues avant le mariage ne pouvaient pas
lui apprendre ce qu’était la femme ; et ce qu’il
trouva en Albine, en tant que femme en geénéral le
surprit et D’aurait peut-€tre désillusionné de la
femme en général, s’il n’avait €prouvé pour
Albine, en tant qu’Albine, un sentiment
particuliecrement tendre et noble.



Il ressentait pour Albine, en tant que femme en
geénéral, une sorte de condescendance affable et
un peu ironique, tandis que pour Albine, en tant
qu’Albine, 1l éprouvait non seulement un amour
tendre, mais aussi de [1’adoration; 1l avait
conscience d’étre son débiteur et le bonheur était
immerité qu’elle lui avait donné.

Les Migourski étaient heureux par leur seul
amour ; en concentrant leur affection 'un sur
I’autre, ils éprouvaient au milieu des €trangers la
sensation de deux €tres €garés et engourdis par le
froid qui s’¢taient réchauffés [’un par ’autre. La
part que prenait a leur vie la bonne Ludovique
dévouée jusqu’a la servilit¢, bougonnante,
comique et amoureuse de tous les hommes, aidait
a leur bonheur. Ils étaient également heureux par
leurs enfants. Un an apres leur mariage, ils eurent
un fils, dix-huit mois plus tard, une fille. Le petit
garcon ¢tait ’'image de la mere ; mémes yeux,
méme vivacite, méme grace. La fillette était un
petit animal beau et bien portant.

Leur malheur venait de I’¢loignement de leur
pays et, surtout, de leur situation de constante



humiliation. Albine en souffrait particulierement.
Lui, son José, son héros, son ide€al, était obligé de
se raidir devant chaque officier, de prendre la
faction, en un mot, de se soumettre servilement.
Enfin, les nouvelles de Pologne ¢taient des plus
pénibles. Presque tous leurs parents et amis
ctaient déportés ou exilés. Pour eux-mémes, la
situation ne pouvait comporter aucune
amélioration. Toutes les tentatives faites pour
obtenir leur pardon, ou du moins I’¢lévation de
Migourski au grade d’officier, étaient restées
vaines. Nicolas [* faisait passer des revues, des
parades, fréquentait les bals masqués, y cherchait
des intrigues, parcourait la Russie a bride abattue
sans aucune nécessite, apeurant les gens et
crevant les chevaux ; mais lorsque quelque
témeéraire osait, dans un rapport, lui demander un
peu d’allégement au sort des décembristes' ou
des Polonais, de ces déportés qui souffraient a
cause de leur amour pour la patrie que lui-méme
glorifiait, la poitrine bombée, le regard fixe, il

' Les conjurés qui ont fomenté la révolte militaire du 14
décembre 1825, a I1’avenement de Nicolas . (Note du
traducteur.)



répondait : « Qu’ils servent encore... c’est trop
tot... » Comme s’il savait vraiment le moment ou
le temps serait venu d’€tre clément. Et tous ses
courtisans, géneraux, chambellans, ainsi que leurs
femmes, gavés par lui, s’attendrissaient devant
I’extraordinaire prévoyance et la sagesse de ce
« grand homme ».

En somme, il y avait pourtant dans la vie des
Migourski plus de joie que de peine.

Cing ans se passerent ainsi. Soudain, un
terrible malheur les frappa : leur fillette tomba
malade, puis, peu apres, ce fut le tour du
garconnet. En I’absence des médecins, le petit,
apres avoir ¢té durant trois jours en proie a une
fievre intense, mourut le quatrieme ; deux jours
apres, la fillette mourut également.

Si Albine ne s’¢tait pas jetée dans 1’Oural,
c’est qu’elle ne pouvait pas penser sans terreur a
ce que deviendrait son mari en apprenant son
suicide. Mais elle n’en supportait pas moins
difficilement la vie. Si active autrefois, elle
abandonnait maintenant tous les soins du ménage
a Ludovique. Elle demeurait de longues heures



les yeux fixes, ou bien, se levant en sursaut,
courait dans sa chambrette, et 1a, sans répondre
un mot aux paroles de consolation de son mari et
de la bonne, pleurait en silence en les suppliant
de la laisser seule.

En ét¢, elle allait sur la tombe de ses enfants et
meurtrissait son cceur a la pensée de ce qu’ils
avaient ¢té et de ce qu’ils auraient pu étre. Elle
¢tait surtout torturée par cette idée que ses enfants
auraient vécu s’ils avaient habité la ville ou le
secours du médecin était possible.

« Pourquoti cela ? songeait-elle : José€ et moi ne
demandions rien a personne ; notre seul désir
¢tait de vivre comme ont vécu nos aieux ; pour
moi, je n’aspirais qu’a vivre avec lui, a I’aimer, a
cherir mes enfants, mes petits, et a les élever... et
voila qu’on le torture, qu’on le déporte, et qu’on
m’enléve, a moi, ce qui m’est plus cher que la
lumiere. Pourquoi ? Pourquoi ? » demandait-elle
aux hommes et a Dieu.

Elle ne pouvait méme se représenter la
possibilit¢ d’une réponse quelconque, et, en
dehors de cette réponse, la vie n’avait pour elle



aucun sens, elle s’était arrétée. La misérable vie
d’exil qu’elle savait naguere embellir par sa grace
et son golt ¢était devenue insupportable non
seulement a elle, mais ausst a Migourski, qui
souffrait pour elle et ne savait comment la
consoler.



VII

Ce fut dans ces pénibles moments qu’arriva a
Ouralsk un Polonais du nom de Rosolovski, qui
avait particip¢ a 1’¢élaboration du projet hardi
poussant a la révolte et a I’évasion des déportés
sibériens, organisées a cette époque par un prétre
exilé du nom de Sirotsinski. Comme [’avait éte
Migourski et les milliers d’autres déportés, dont
le seul crime ¢tait de vouloir rester ce qu’ils
étaient, c’est-a-dire Polonais. Rosolovski fut
fustigé et incorporé dans le bataillon ou ¢tait
Migourski.

Le nouvel arrivé, ancien professeur de
mathématiques, €tait un homme long, 1égerement
voute, maigre. Il avait les joues caves et le front
rembruni. Des le premier soir de son arrivee,
assis devant une tasse de the, chez les Migourski,
il se mit naturellement a conter de sa voix basse,
lente, 1’affaire pour laquelle il avait si
cruellement souffert. L’abbé Sirotsinski avait



forme¢ une societé secrete dont les ramifications
tenaient toute la Sibérie et dont le but était de
soulever les soldats, les forgats et les déportés a
I’aide des Polonais incorporés dans les régiments
de cosaques et de fantassins, de s’emparer, a
Omsk, de I’artillerie et de libérer tout le monde.

— Etait-ce donc possible ? demanda Migourski.

— Tres possible. Tout €tait prét, fit Rosolovski,
froncant les sourcils.

Il développa tranquillement tout le plan et
toutes les mesures qui avaient été prises pour le
saut des conspirateurs au cas ou la tentative
¢chouerait. Le succes elt €té certain si deux
scélérats ne les avaient trahis. A en croire
Rosolovski, 1’abbé ¢tait un homme de génie et
d’une grande force d’ame ; aussi ¢€tait-i1l mort en
heros et en martyr.

Rosolovski continua le récit, de sa voix
impassible, en donnant tous les deétails du
supplice auquel 1l dut assister, sur 1’ordre des
autorités, avec tous ceux qui participerent au
complot.



— Deux bataillons placés sur deux rangs
formaient un long couloir. Chaque soldat ¢tait
muni d’un baton flexible, de la grosseur d’un
tiers de canon de fusil, dont le modele avait été
approuvé par le tsar. Le premier amené fut le
docteur Chakalski. Deux soldats le tenaient,
tandis que les autres frappaient de leurs batons
son dos nu au moment ou 1l passait a leur niveau.
Je n’eus conscience de ce chatiment qu’au
moment ou I’infortuné s’approcha de I’endroit ou
je me tenais ; jusqu’alors je n’entendais qu’un
roulement de tambour et ne compris la torture
qu’au moment ou j’entendis le sifflement des
batons et le bruit qu’ils faisaient en frappant la
chair. Je vis les soldats le trainer a 1’aide de leur
fusil, tandis qu’il marchait en tressaillant et en
tournant la téte tantot d’un coté, tantdt de 1’autre.
Lorsqu’il arriva devant nous, j’entendis un
meédecin russe dire au soldat : « Ne le frappez pas
trop fort, ayez pitié. » Mais 1l frappait toujours ;
lorsqu’il revint devant moi il ne marchait plus, on
le trainait. Son dos ¢tait horrible a voir, je fermais
les yeux ; il tomba, on I’emporta. Puis ce fut le
tour du deuxieme, du troisieme, du quatrieme.



Tous tombaient et ¢&taient emportés, les uns
morts, d’autres a peine vivants, nous ¢tions
obligés de rester la et de regarder. L’exécution
dura pendant six heures, de huit heures du matin
jusqu’a deux heures. Le dernier ¢€tait Sirotsinski
lui-méme. Il y avait longtemps que je ne I’avais
vu ; je ne ’aurais pas reconnu tellement il avait
vieilli. Sa face glabre ¢tait toute ridée et d’une
couleur verdatre, son corps mis a nu €tait maigre,
jaune, ses coOtes faisaient saillie. Comme les
autres, 1l tressaillait a chaque coup et relevait la
t€te ; 11 ne poussait aucun gémissement, mais
priait a haute voix: Miserere mei, Deus,
secundum magnam misericordiam tuam.

—Je I’ai entendu de mes propres oreilles, fit
vivement Rosolovski.

Et, les levres closes, il se mit a souffler du nez.

Ludovique, assise pres de la fenétre,
sanglotait.

— Quelle nécessité de conter tous ces détails !

—Des bétes fauves ! s’é¢cria Migourski en
jetant sa pipe.



Il se leva brusquement et, d’un pas rapide,
passa dans la chambre a coucher noyé¢e dans
I’obscurité. Albine restait les yeux fixés, comme
pétrifice.



VIII

Le lendemain, en rentrant de 1’exercice,
Migourski fut étonné et joyeux en voyant sa
femme qui, comme jadis, venait a sa rencontre
d’un pas léger, le visage rayonnant. Elle le
conduisit dans la chambre a coucher.

— Maintenant, écoute, José.
— J’écoute, qu’y a-t-il ?

—Je n’a1 pas dormi de la nuit en songeant au
recit de Rosolovski. Je suis décidée. Je ne puis
continuer a vivre ainsi, je ne peux plus rester ici.
Plut6t mourir que rester.

— Mais que faire ?

— Fuir !

— Fuir ? Comment ?

— J’ai tout pesé, écoute.

Elle lui fit part du plan qu’elle avait imaginé
pendant la nuit. Son mari quitterait la maison a la



tombee de la nuit et laisserait sur les bords de
1’Oural son manteau et, sur le manteau, une lettre
annoncant son suicide. Tout le monde penserait
qu’il s’¢tait noyé. On le chercherait, 1l y aurait
¢change de paperasses dans les bureaux, alors
qu’il demeurerait caché. Elle le cacherait s1 bien
que personne ne le découvrirait. Tout un mois
pourrait se passer ainsi, et, lorsque tout se serait
bien calmé, ils en profiteraient pour s’enfuir.

Le plan parut tout d’abord irr¢alisable a
Migourski. Mais vers la fin de la journée, il était
¢branlé par la conviction de sa femme. Du reste,
il avait encore pour céder un autre motif : en cas
d’¢échec, un chatiment du genre de celui dont
avait parlé Rosolovski ne menacait que lui seul,
alors que le succes pouvait libérer sa femme. Il
voyait combien la vie lui était pénible ici depuis
la mort de leurs enfants.

Rosolovski et Ludovique furent initiés a leur
projet, apres de longs conciliabules, de nombreux
changements, le plan de I’évasion fut ¢tabli. Tout
d’abord, il fut décidé que Migourski, aprés son
simulacre de suicide, fuirait seul et a pied. Albine



devait partir en voiture et le rejoindre a un endroit
convenu. Tel fut le premier plan. Mais lorsque
Rosolovski eut conté toutes les malheureuses
tentatives d’évasion qui avaient échoué¢ en Sibérie
pendant les cinq dernieres années (un seul réussit
a s’enfuir), Albine proposa un autre plan.

Jose€, caché dans la voiture, voyagerait avec
elle et Ludovique jusqu’a Saratov. La, changeant
de vétement, il suivrait a pied les bords de la
Volga et, a un point désigne¢, s’embarquerait dans
une yole qu’elle louerait a Saratov, tous trois
ensemble descendraient la Volga jusqu’a
Astrakan, et se rendraient en Perse par la
Caspienne. Ce plan fut approuvé par tout le
monde, Rosolovski en téte. Une difficulté
toutefois se présentait, c’¢tait de ménager dans la
voiture une cachette qui n’attirerait pas 1’attention
des autorités et pourrait dissimuler un homme.

Entre temps, Albine, qui ¢tait allée sur la
tombe de ses enfants, exprimait a Rosolovski sa
douleur d’€tre obligée d’abandonner en pays
ctranger les restes de ses petits. Celui-ci, apres un
instant de réflexion, dit :



— Demandez [D’autorisation d’emporter avec
vous les cercueils des enfants; on vous
I’accordera.

— Non, je ne le veux ni le peux ! fit Albine.

— Demandez-le, tout est la. Nous ne prendrons
pas les cercueils et la grande caisse que nous
construirons a cette intention servira a Joseph.

Tout d’abord, Albine écarta cette proposition,
car il lui était pénible de méler ses enfants a une
supercherie. Mais lorsque Migourski et
approuve gaiement ce projet, elle consentit a son
tour.

Le plan fut donc définitivement arrété ainsi :
Migourski devait faire ce qu’il fallait pour
convaincre les autorites qu’il s’était noyé.
Lorsque sa mort serait reconnue, Albine
adresserait une requéte demandant I’autorisation
de retourner dans son pays en emportant avec elle
les cendres de ses enfants. Munie de cette
autorisation, elle simulerait 1’enlévement des
cercueils, et Migourski s’installerait dans la
caisse meénagée a cet effet.



Le voyage se poursuivrait ainsi jusqu’a
Saratov ou devait se faire I’embarquement. Dans
le bateau Jos¢ sortirait de la caisse et on irait vers
la mer Caspienne et, de la, soit en Perse, soit en
Turquie : ce serait la liberte.



IX

Les Migourski acheterent une grande voiture
sous prétexte de renvoyer leur bonne au pays,
puis se mirent a construire une caisse ameénagee
de facon a pouvoir entrer et sortir sans attirer
I’attention et demeurer couché sans manquer
d’air. L’aide de Rosolovski pour cet agencement
fut particulicrement précieuse, car il était
excellent menuisier. Enfin, on fixa la caisse en
arricre de la voiture de facon que la paroi
touchant le caisson plt s’ouvrir et celui qui s’y
trouvait s’allonger ayant une partie de son corps
dans la caisse, I’autre, au fond de la voiture. Des
trous furent ameénages et des nattes fixées par des
cordes I’entourerent de tous les cotés. La caisse
s’ouvrait a I’intérieur de la voiture.

Quand tout fut prét, Albine, pour dépister les
autorités, se rendit chez le colonel et lui dit que
son mari, tomb¢ dans la mélancolie, avait essaye
de se suicider. Elle craignait pour sa vie et



sollicitait pour lui quelques jours de congé. Ses
dons de comédienne la servirent cette fois a
merveille.

La poignante anxiét¢ qui se lisait sur son
visage paraissait si naturelle que le colonel, ému,
promit de faire tout ce qu’il pouvait. Puis,
Migourski rédigea la lettre qui devait étre
retrouvée dans la manche de son manteau, et le
soir fixé, s’en fut vers I’Oural, attendit la nuit,
posa sur la rive son manteau avec la lettre et
rentra chez lui a pas de loup. Une place lui avait
¢té préparée au grenier. Au milieu de la nuit,
Albine envoya Ludovique chez le colonel pour
I’avertir que son mari, sorti depuis vingt heures,
n’était pas encore rentré. Le matin, aprés qu’on
lui elt apporté la lettre de son mari, elle courut
chez le colonel, en proie au plus violent
désespoir.

Une semaine plus tard, Albine envoya une
requéte pour demander ’autorisation de rentrer
dans son pays; le chagrin qu’elle montrait
emouvait tous ceux qui la voyaient. On
s’apitoyait sur le sort de cette malheureuse



epouse et mere. Quand lui parvint 1’autorisation
de partir, elle adressa une deuxieme supplique
relativement a ses enfants. Les autorités, quoique
¢tonnées de cette sentimentalité, lui accordérent
neanmoins cette nouvelle autorisation.

Le lendemain de la réception de ce deuxieme
avis, Rosolovski, Albine et Ludovique se
rendirent au cimetiere a la tombée de la nuit dans
une voiture de louage avec la caisse qui devait
contenir les cercueils. Apres avoir pri¢ devant les
tombes, Albine se leva vivement, essuya ses
larmes et dit a Rosolovski :

— Faites, moi, je n’en puis plus.
Et elle s’¢loigna.

Rosolovski, aid¢ de Ludovique, déplaca la
pierre tombale et remua la terre au-dessus des
cercueils. Enfin, quand tout fut terminé, ils
appelerent Albine et s’en retournerent avec la
caisse remplie de terre.

Le jour du départ arriva. Rosolovski se
réjouissait de la marche heureuse de I’entreprise.
Ludovique avait fait cuire pour le voyage



quantit¢ de gateaux et de patés ; elle disait que
son coeur €tait déchiré a la fois par la joie et par la
crainte. Migourski était heureux de la fin de sa
captivité au grenier ou il était enfermé depuis un
mois et, par-dessus tout, de 1’animation et de la
joie que montrait Albine. Elle semblait oublier
ses malheurs passés et tous les dangers futurs et,
comme au temps de sa jeunesse, son visage
rayonnait d’enthousiasme chaque fois qu’elle
montait le voir.

A trois heures du matin, arriva le cosaque qui
devait accompagner les deux femmes, puis le
postillon et ses trois chevaux. Albine et
Ludovique, un petit chien sur les bras,
s’installérent sur des coussins dans I’intérieur de
la voiture. Le cosaque monta a coté du cocher.
Migourski, habillé en paysan, était étendu dans la
caisse.

On dépassa les dernieres maisons de la ville et
la bonne troika partit a fond de train sur la route
unie et solidement empierrée qui s’enfongait au
milieu de la steppe en friche et s’étendant a
I’infini.



X

Le cceur d’Albine palpitait d’espoir et
d’enthousiasme. Ne pouvant se contenir, elle
montrait de la téte, avec un imperceptible sourire
a Ludovique tantot le large dos du cosaque, tantot
le fond de la voiture. Ludovique d’un air entendu,
regardait devant elle sans sourciller, en plissant
lIégerement les levres.

La journce ¢tait claire; de tous coOtes
s’étendait a I’infini le désert reluisant des steppes,
argentées sous les rayons obliques du soleil
matinal. Des deux c6tés de la route, ou résonnait
comme sur I’asphalte le galop rapide des chevaux
bashkirs apparaissaient les tertres des marmottes ;
derriere chaque groupe se tenait un petit animal
de garde qui apres avoir signalé le danger par un
sifflement strident, s’¢lancait dans sa tani¢re. On
ne rencontrait que de rares voyageurs : une
colonne de charrettes chargées de blé ou un
Bashkir a cheval avec lequel notre cosaque



¢changeait rapidement quelques mots tartares.

A chaque relais les nouveaux chevaux que
’on prenait ¢taient frais, bien nourris et le bon
pourboire que distribuait Albine aux cochers
faisait, suivant leur expression, filer la poste.

Des la premicre halte saisissant I’instant ou le
cocher emmenait les chevaux et ou le cosaque
entrait dans la cour du relais, Albine se pencha
vers son mari, lui demanda comment il se
trouvait et s’il avait besoin de quelque chose.

— Je suis tres bien et je n’ai besoin de rien, je
resterai facilement quarante-huit heures ainsi.

Vers le soir, on arriva dans le grand bourg de
Dergatchi. Pour permettre a son mari de prendre
un peu d’air et de détendre ses membres, Albine
donna I’ordre de s’arréter, non pas au relais, mais
a I’auberge ; puis elle envoya aussitot le cosaque
acheter du lait et des ceufs. La voiture fut mise
sous I’auvent, et comme il faisait déja sombre,
Ludovique fut détacheée pour guetter le retour du
cosaque. Albine fit sortir son mari, lui donna a
manger, et celui-ci put réintégrer a temps sa
cachette.



On envoya chercher les chevaux et on repartit.
Albine se sentait de plus en plus joyeuse et ne
réussissait pas a contenir son enthousiasme ; elle
ne pouvait parler qu’a Ludovique au cosaque ou
au petit chien, mais elle ne se privait pas de
s’amuser de tous les trois. Ludovique, malgré sa
laideur, soupconnant a chaque homme des visées
amoureuses sur elle, elle se croyait aimée du
robuste et bon cosaque dont le regard clair et la
grande bonhomie plaisaient aux deux femmes.
Albine s’amusait du petit Trésor qu’elle menacait
du doigt chaque fois qu’il flairait la caisse de
Ludovique et de sa coquetterie comique avec le
cosaque, tout innocent d’entreprise amoureuse.
Incitée par le danger, par le commencement de la
réalisation de son plan, par I’air vif de la steppe,
la jeune femme ressentait une allégresse et une
gaiet¢ enfantine qu’elle n’avait pas éprouvées
depuis longtemps. Migourski entendant le joyeux
bavardage de sa femme, oubliait la grande géne
qu’il ¢€prouvait, la chaleur et la soif qui le
faisaient souffrir et se réjouissait de sa joie.

Vers la fin de la deuxiéme journée, on
commencait a distinguer dans la brume de vagues



formes : ¢’¢tait la ville de Saratov et la Volga. Le
cosaque, dont les yeux étaient faits a la steppe,
apercevait nettement le fleuve et les mats qu’il
montrait a Ludovique. Celle-ci naturellement,
prétendait les voir. Albine ne distinguait rien,
mais cria expres a haute voix, en parlant a
Trésor :

— Saratov, voici Saratov, voici la Volga, avec
le dessein de 1’annoncer a son mari.



XI

Sans entrer a Saratov, Albine donna 1’ordre de
s’arréter sur la rive gauche de la Volga, dans le
bourg de Pokrovskaia juste en face de la ville.
Elle espérait avoir le temps, durant la nuit, de
converser avec son mari et méme de le faire sortir
de la caisse. Malheureusement, pour passer cette
courte nuit de printemps, le cosaque s’était
installé tout pres dans un chariot vide placé sous
un abri. Ludovique, qui, sur ’ordre d’Albine,
ctait restée dans leur voiture, certaine que le
cosaque ne s’¢loignait pas a cause d’elle, clignait
des yeux, riait et couvrait de son fichu son visage
grele. Mais Albine ne riait plus et devenait de
plus en plus inquiete de I’¢trange attitude du
cosaque.

A plusieurs reprises, durant cette nuit claire,
Albine sortit de la chambre d’auberge par la porte
de derriere. Mais le cosaque ne dormait toujours
pas et demeurait assis dans le chariot vide. Ce ne



fut que vers I'aube, alors que les cogs
commengaient a se répondre, qu’Albine put
échanger quelques paroles avec son mari. Etendu
dans le chariot, le cosaque ronflait. Elle
s’approcha doucement de la voiture, heurta la
caisse.

— José ! fit-elle.
Pas de réponse.
— José ! Jose ! reprit-elle plus haut, inquiete.

—Quoi ? qu’y a-t-il ? fit la voix endormie de
Migourski.

— Pourquoi ne réponds-tu pas ?

— Je dormais, fit-il.

Au tremblement de sa voix, Albine comprit
qu’il riait.

— Eh bien, faut-il sortir ?

— Impossible, le cosaque est 1a.

En prononcant ces paroles, elle regarda le
cosaque.

Chose singuliere, le cosaque ronflait mais ses
bons yeux bleus ¢taient grands ouverts : il la



regardait et ce ne fut qu’au choc de ce regard
qu’il abaissa les paupicres. « Est-ce une illusion,
ou ne dort-il pas réellement ?» se demanda
Albine, et aussitot : « Non, c’est une 1dée », se
dit-elle, et, se retournant vers la caisse :

— Prends patience encore un peu, fit-elle. As-tu
faim ?

— Non, mais je voudrais bien fumer.
Albine jeta de nouveau un regard au cosaque.
Il dormait.

« Certainement, c¢’¢était une idée », songea-t-
elle.

—Je wvais aller 1mmédiatement chez le
gouverneur.

— Allons, va ; bonne chance !

Albine prit dans sa valise une de ses robes et
rentra a I’auberge pour se changer.

Ayant revétu sa plus belle robe, elle traversa la
Volga. Sur le quai, elle prit une voiture et se fit
conduire chez le gouverneur. La jeune et jolie
veuve polonaise, toute souriante, parlant



admirablement le francais, plut beaucoup au
vieux beau qu’était le gouverneur.

Il Tui accorda toutes les autorisations qu’elle
voulut et la pria de revenir le lendemain pour
recevoir ’ordre €crit a 1’adresse du chef de la
ville de Tsaritsyn.

Heureuse du succeés de sa requéte et de
I’impression qu’elle avait produite sur le
gouverneur, Albine, pleine d’espoir, descendit la
cote qui conduisait au port. Le soleil surplombait
déja les arbres de la forét voisine et ses rayons
jouaient sur la large nappe d’eau. A droite et a
gauche, sur les collines, on voyait les pommiers
tout en fleurs, tels de petits nuages blancs. Une
forét de mats hérissait le fleuve et les voiles
battaient au vent.

Arrivee dans le port, la jeune femme fit causer
son cocher pour savoir si on pouvait louer un
bateau pour aller a Astrakan. A ces mots, une
dizaine de bateliers lui offrirent gaiement leurs
services. Elle retint un de ceux qui lui inspirerent
le plus de confiance et se fit montrer le bateau.
Celui-ci était pourvu d’un petit mat a voile qui



permettait d’utiliser le vent. Pour le cas ou il n’y
aurait pas de brise, deux solides rameurs devaient
y suppléer. Le brave pilote donna le conseil de
conserver la voiture et de la placer sur le bateau
apres avoir 0te les roues.

— Elle tiendra juste et vous y serez plus a
I’aise. Si grace a Dieu, le temps est propice, nous
serons dans cing jours a Astrakan.

Albine convint du prix et dit au batelier de
venir a I’auberge du bourg de Pokrovskaia pour
voir la voiture et recevoir les arrhes. Tout
s’arrangeait mieux qu’elle ne 1’avait espere.
Toute a son bonheur, elle traversa la Volga et
revint a ’auberge.



XII

Le cosaque Danilo Lifanov €tait originaire de
Strieletsk. Il avait trente-quatre ans, et allait
terminer son service dans un mois. Sa famille se
composait d’un grand-pere de quatre-vingt-dix
ans qui se souvenait encore de Pougatchev, de
deux freres, de la femme de son frere ainé, qui
avait ¢€t¢ déportée en Sibérie a cause de sa
croyance a la vieille foi de ses peres, de sa
femme, a lui, de ses deux filles et de ses deux fils.
Son pere avait ét€é tué¢ a la guerre contre les
Francais : aussi ¢tait-il devenu le chef de la
famille. Il y avait a la maison seize chevaux, deux
douzaines de bceufs ; la famille possédait enfin
une assez grande étendue de terres ensemencées
de blé. Danilo avait d’abord servi a Orenbourg,
puis a Kazan. Il restait fermement attaché¢ a sa
vieille croyance, ne fumait pas, ne se servait pas
pour manger et boire des ustensiles de ceux qui
n’avaient pas la méme foi que lui, et observait



rigoureusement le serment de fidélité juré au tsar.
Dans tout ce qu’il faisait, 1l ¢tait ferme, lent et
circonspect ; 1l executait les ordres de ses
supérieurs avec toute [’attention dont 1l ¢tait
capable, sans s’écarter un instant de ce qu’il
croyait €tre son devoir.

Cette fois, 1l avait recu I’ordre d’accompagner
jusqu’a Saratov deux Polonaises et deux
cercueils, afin que rien ne leur arrivat de facheux
en route et pour qu’elles-mémes se conduisissent
bien. Il devait les remettre a Saratov aux autorités
« en tout bien, tout honneur ».

C’est ainsi qu’il les avait conduites jusqu’a
Saratov, elles, leur petit chien et leurs cercueils.
Les deux femmes étaient douces aimables et,
quoique Polonaises, n’avaient rien fait de mal.
Or, le soir, a Pokrovskaia, il avait vu le petit
chien sauter a l’intérieur de la voiture, aboyer,
agiter sa queue et entendu une voix sortir de
dessous les sieges. L’une des Polonaises la plus
agee, apercevant le chien dans la voiture, se
montra inquiete, saisit la béte et I’emporta.

« Ce n’est pas naturel », songea le cosaque, et



il se mit aux aguets.

Lorsque la jeune Polonaise s’approcha de la
voiture, 1l fit semblant de dormir et entendit
nettement une voix d’homme sortir de la caisse.
De bon matin il se rendit au poste et déclara que
les femmes qu’on lui avait confices ne se
conduisaient pas comme elles le devaient et
qu’elles emportaient un €tre vivant dans la caisse
aux cadavres.

Lorsque Albine arriva devant [’auberge,
certaine de la fin de leurs miseres et de leur
prochaine délivrance, elle fut surprise de voir
pres de la porte stationner une €légante voiture
accompagnée de deux cosaques. Une foule se
pressait devant la porte cochere, cherchant a voir
ce qui se passait dans la cour.

Elle était si pleine d’espoir et d’énergie que la
pensée ne lui vint méme pas du rapport qu’il
pouvait y avoir entre cette foule, cette voiture et
elle. Elle entra dans la cour, apercut des gens
press€s autour de sa voiture et entendit
I’aboiement violent de Trésor. Il était arrivé
justement ce dont elle avait surtout eu peur.



Devant la voiture se tenait un homme, au port
majestueux, aux favoris noirs, sanglé dans un
uniforme dont les boutons dorés éclataient au
soleil, chaussé de bottes vernies. Il lancait des
ordres brefs, de sa voix enrouce et imperieuse.
Devant lui, entre deux soldats, vétu en paysan,
des brins de foin dans les cheveux, était son José
qui haussait ses puissantes €paules comme pour
se demander ce qui se passait autour de lui.
Trésor, ne se doutant pas qu’il était la cause de
tout ce malheur, aboyait furieusement contre le
chef de la police.

Apercevant Albine, Migourski tressaillit, fit un
mouvement pour s’¢lancer vers elle. Les soldats
I’en empécherent.

—Ce n’est rien, Albine, ce n’est rien, fit
Migourski avec son doux sourire.

— Ah ! voila la petite dame elle-méme, fit le
chef de la police. Approchez donc ! Sont-ce 1a les
cercueils de vos enfants, hein ? fit-i1l en désignant
Migourski.

Albine ne répondit rien, mais, les deux mains
crispées sur sa poitrine, la bouche ouverte, elle



regardait avec terreur son mari.

Comme cela arrive toujours dans les moments
décisifs de la vie, elle revécut dans ses souvenirs,
en une seconde, un abime de sentiments et de
pensées, tout en n’arrivant pas encore a
comprendre 1’étendue de son malheur.

Le premier sentiment fut celui qu’elle
connaissait depuis longtemps de¢ja: sa fierté
offensée, a la vue de son mari, de son héros
humili¢ devant ces hommes grossiers et barbares
qui le tenaient en leur pouvoir.

« Comment osent-ils mettre la main sur lui,

qui est le premier de tous les hommes ? » songea-
t-elle d’abord.

La deuxieme sensation fut la conscience du
malheur accompli. Elle raviva le souvenir du plus
grand malheur de sa vie : la mort de ses enfants.

Pourquoi ? Pourquoi ses enfants lui furent-ils
ravis ? Pourquoi le malheur accable-t-il
maintenant son mari, le plus aimé et le meilleur
des hommes ? Alors elle se rappela le chatiment
avilissant qui 1’attendait et dont elle était seule la



causc.

— Qu’est-il pour vous ? votre mari ? demanda
le chef de la police.

— Pourquoi ? pourquoi ? cria-t-elle.

Et prise d’un rire hystérique, elle tomba sur la
caisse jetée a cote de la voiture.

Toute secouce de sanglots, le visage inond¢ de
larmes, Ludovique accourut :

—Ma petite maitresse, ma chere petite
maitresse ! Par Dieu, il n’y aura rien ! répétait-
elle, les yeux hagards, en la caressant.

On enchaina Migourski et on ’emmena. En le
voyant partir ainsi, Albine se précipita vers lui.

— Pardonne ! Pardonne-moi ! C’est moi1 seule
qui suis coupable.

— On verra bien ou est le coupable ! fit le chef
de la police en I’écartant de la main.

Migourski fut conduit vers le fleuve, tandis
qu’Albine, sans se rendre compte de ce qu’elle
faisait, le suivait, malgré les pricres de
Ludovique.



Pendant ce temps, le cosaque Danilo Lifanov
se tenait aupres de la voiture et jetait de sombres
regards, tantot sur le chef de la police, tantot sur
Albine, tantot sur ses pieds.

Quand Migourski fut parti, Trésor reste seul se
mit a se frotter contre le cosaque en agitant sa
queue ; 1l s’était habitué a lui durant le voyage.
Soudain, le cosaque s’¢loigna de la voiture,
arracha son bonnet, le jeta avec violence sur le
sol, écarta Trésor du pied et s’enfuit au cabaret.
La, 11 demanda de 1’eau-de-vie, but toute la
journée et toute la nuit ; 1l y laissa tout ce qu’il
avait sur lui. La deuxiéme nuit seulement,
recueilli dans un fosse, il avait cessé¢ de penser a
la question qui le torturait : Avait-il bien fait de
dénoncer aux autorités le mari de la Polonaise ?

Migourski fut jugé et condamné pour son
¢vasion a mille coups de baton comme 1’avaient
¢t¢ les Sibeériens. Ses parents a lui, ainsi que
Wanda, qui avaient de grandes relations a
Pétersbourg,  réussirent a  obtenir  une
commutation de la peine. Il fut déporté a
perpétuité en Sibérie, Albine le suivit.



Quant a Nicolas 1%, il était heureux d’avoir
¢cras¢ I’hydre de la révolution non seulement en
Pologne, mais encore dans toute I’Europe : 1l était
fier de n’avoir pas transgressé¢ les traditions de
’autocratie russe et d’avoir soumis la Pologne
pour le plus grand bien de sa patric. Et des
hommes, charges de constellations, chamarrés de
broderies, le couvraient de tant de louanges qu’il
croyait sinceérement qu’il était un grand homme,
que sa vie avait donné le bonheur a I’humanité en
général et aux Russes en particulier, alors qu’il
avait employ¢ toutes ses forces a leur corruption
et a leur abrutissement.
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