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L"héritage

L’ennui est mon mal, lecteur. Je m’ennuie
partout, chez moi, dehors ; a table, deés que je n’ai
plus faim ; au bal, dés que je suis dans la salle.
Nulle chose ne s’empare de mon esprit, de mon
ceeur, de mes golts, et rien ne me parait long
comme les journées.

Je suis pourtant de ceux qu’on appelle les
heureux de ce monde. A vingt-quatre ans, je n’ai
d’autre malheur que celui d’avoir perdu mes
parents ; et encore le regret que j’en €éprouve est
le seul sentiment que je nourrisse avec quelque
douceur. D’ailleurs je suis riche, choyé, féte,
recherché, sans souci du présent ni de I’avenir :
tout m’est facile, tout m’est ouvert. Ajoutez un
parrain (c’est mon oncle) qui me chérit, et qui me



destine son immense fortune.

Au milieu de tous ces biens, je baille a me
démantibuler la machoire. Je trouve méme que je
baille trop : j’en ai causé avec mon médecin ; il
dit que c’est nerveux, et me fait prendre de la
valériane soir et matin. Pour bien dire, je ne
m’étais pas attendu a ce que ce flt si grave, et,
comme j’al une horrible peur de mourir, toutes
mes 1deées se sont portées du coté d’un mal
intérieur qui me mine et qu’on me cache. A force
d’¢tudier les symptomes, de tater mon pouls,
d’examiner mes sensations internes et externes,
d’approfondir la nature particuliecre de mes
migraines, et leur coincidence avec une
accéleération notable dans mes baillements, j’en
suis venu a acqueérir une certitude... une certitude
que je garde pour moi, dans la crainte que, si je la
confiais a mon médecin, il n’allat la partager, ce
qui me tuerait de la frayeur de mourir.

Cette certitude, c’est que j’ai un polype au
ceeur ! Un polype, j’avoue que je ne sais pas bien
comment c’est fait, et je ne cherche pas non plus
a le savoir, de peur de faire d’affreuses



découvertes ; mais j’ai un polype au cceur, je n’en
doute plus. Aussi bien ce polype explique tout ce
qui se passe dans mon individu : i1l donne a mes
baillements une cause, a mon ennui un principe.
J’ai donc modifi¢ mon régime, réformé ma table.
Point de vin, des viandes blanches. Le café
proscrit ; il excite aux palpitations. Des mauves le
matin, c’est souverain pour les polypes au cceur.
Point d’acides, rien de fort ni de pesant: ces
choses agissent sur la digestion, qui réagit sur le
systéme nerveux ; aussitot la circulation est
génee, et voila mon polype qui grossit, s’étend,
végete... Au fond, c’est vrai, je me le figure
comme un gros champignon.

Je passe donc des heures a songer a mon
champignon. Quand on me parle, j’ai mon
champignon qui m’empéche d’écouter; quand
j’al dansé un galop, je me reproche cet exces,
comme facheux pour mon champignon ; je rentre
de bonne heure, je change de linge, je me fais
donner un bouillon sans sel, a cause de mon
champignon; je vis en regard de mon
champignon. Ainsi ce mal m’occupe beaucoup,
mais je ne trouve pas qu’il guérisse de I’autre,



I’ennui.

Je baille donc. Quelquefois j’ouvre un livre.
Mais les livres... si peu sont agréables. Les bons ?
C’est sérieux, profond ; il faut se donner de la
peine pour saisir, de la peine pour jouir, de la
peine pour admirer... Les nouveautés ? J’en ai
tant lu, que rien ne me parait si peu nouveau.
Avant de les ouvrir, je les connais ; au titre, je
vois toute l’affaire; a la vignette, je sais le
dénouement ; et puis mon champignon qui ne
supporte pas les émotions vives.

Les ¢études sérieuses ? j’en ai aussi essaye ;
commencer n’est rien, mais poursuivre... j€ me
demande bientot dans quel but. Ma carricre, a
moi, c’est de vivre de mes rentes, c’est d’aller a
cheval, c¢’est de me marier et d’hériter. Sans que
je prenne la peine d’apprendre rien, j’aurai tout
cela, et le reste aussi. Je suis colonel dans la
garde nationale ; on me porte au conseil ; j’ai
refusé d’€étre maire : les honneurs pleuvent sur ma
téte. Et puis, mon champignon qui ne
s’accommoderait pas d’une grande contention
d’esprit.



« Qu’est-ce ?
— Le journal.

— Donne, c¢’est bon. Voici de quoi me récréer
quelques instants. »

Je cherche aux nouvelles, j’entends aux
nouvelles de ville; car celles d’Espagne me
touchent peu, celles de Belgique m’assomment.
Allons ! point de suicide... point d’accident
sinistre ; rien en meurtres ni incendies. Le sot
journal ! C’est voler I’argent de ses abonng¢s.

Que je regrette les beaux jours du choléra !
Dans ce temps-la, mon journal m’amusait : il
tenait ma frayeur en haleine, et le plus petit fait
relatif au monstre m’intéressait a lire. Je le voyais
avangant, reculant, venant jusqu’a ma porte,
gueule béante... Tout n’¢tait pas gai dans ces
suppositions ; mais au moins, entre 1’espérance
qu’il ne viendrait pas et I’effroyable peur qu’il ne
vint, point de place pour I’ennui ; sans compter
une flanelle qui me chatouillait 1’épiderme, en
sorte que j’avais toujours a gratter quelque part.

Au fait, je ne sache pas d’ennui, pas de torpeur



physique ou morale, qui ne cede a une
démangeaison. Je suis certain que...

« Qu’est-ce encore ?

— Monsieur Retor.

— Dis donc que je n’y suis pas.
— C’est que... le voici.

— Monsieur Retor, je suis trop occupé pour
VOuS recevoir.

— Deux minutes seulement...
— Je n’en ai pas une a perdre.

— C’¢tait pour vous soumettre ce tableau
chronologique de [I’histoire universelle des
peuples...

—(Le diable I’emporte, lui et son tableau
universel des peuples !) Eh bien ! quoi ?

—Je vous fais observer, monsieur, qu’aucun
tableau du méme genre n’a encore atteint a la
moiti¢ de la perfection de celui-ci. Vous voyez la
quatre chronologies différentes, avec la réduction
en années de I’¢ére chrétienne et en annces du
monde. Vous avez ici toute la s€rie complete des



anciens rois d’Egypte et de ceux de Babylone...

— (Je voudrais qu’on te la pendit au dos, ta
queue de rois de Babylone et tes cinqg
chronologies, coquin ! C’est d¢ja trop d’une, et il
m’en veut faire acheter quatre, et une autre ! ! !)
Monsieur Retor, c’est trés beau, mais je ne
m’occupe plus d’histoire.

—Vous avez ici I’empereur Kan-Tien-si-
Long...

— Superflu, Monsieur Retor ; je suis slr que
votre tableau est parfait.

— Monsieur veut-il permettre que je lui remette
deux exemplaires ?...

—Je n’en saurais que faire. J’ai celui de
Hocquart.

— Celui de Hocquart ! Plein d’erreurs ! Je prie
monsieur de me donner seulement une demi-
heure d’attention pour comparer...

— (Infame ! me faire, a moi, des propositions
semblables !) Rien, monsieur Retor. Vos tableaux
m’ennuient, je n’en veux point. »

Ici 1l y a un long moment de silence, pendant



que M. Retor roule lentement son tableau, et que
je le regarde faire, trés impatient de le saluer
cordialement.

« Monsieur n’aurait point occasion...
— Non.

— ... D’acheter une encyclopedie...
— Non.

— Trente volumes in-folio...

— Non plus...

— Avec des planches...

— Rien...

— Et table des matieres...

— Non.

— Par Mouchon ?

—Etnon ! non!!!

— Alors, monsieur, j’ai [’honneur de...
Monsieur m’obligerait pourtant beaucoup de
prendre un seul de ces tableaux.

— Comment ! Ce n’est pas fini ?

— Je suis pere de famille.



— Intolérable !

— ... Sept enfants...

— Je n’y peux rien.

— Et pour cinq francs, au lieu de dix.

— (Sept enfants ! ils en feront quinze! et a
chacun il me faudra acheter un tableau
chronologique de [I’histoire universelle des
peuples !) Voila cinq francs, et laissez-moi. »

Je ferme rudement la porte sur lui, et je
reviens m’asseoir. Une bile amere, une humeur
abominable s’ajoutent a mon ennui. Ce polype
me veut emmener, m’emmenera | En parcourant
du plus pitoyable regard mon tableau
chronologique de [I’histoire universelle des
peuples, que ’autre a laissé €talé sur ma table, il
n’est pas un des noms qu’il retrace, jusqu’a Kan-
Tien-si-Long et Nectanebus, qui ne me semble
mon ennemi personnel, un insolent facheux, un
drole a sept enfants, qui conspire avec les peres
de famille contre ma bourse et ma santé. La
colere me prend, me monte, me transporte... Au
feu le tableau !



C’est singulier comme quelquefois la fureur
est raisonneuse et I’emportement prévoyant.
Voila que, méme avant de 1’y avoir mis, je retire
mon tableau du feu: c’est que, d’une part,
J’éprouve un je ne sais quoi, comme si je briilais
les cinq francs qu’il vient de me colter; de
I’autre, ce tableau pourrait un jour étre utile a mes
enfants. C’est ceci surtout qui est prévoyant ; car
je ne suis pas marié, et il est a croire que je ne me
marierai point.

Je pense pourtant quelquefois que, marié, je
m’ennuierais moins. Tout au moins nous serions
deux pour nous ennuyer: ce doit &tre plus
récréatif. Voyons-nous, d’ailleurs, que les peres
de famille soient sujets a 1’ennui ? Pas le moins
du monde. Les peres de famille sont actifs, gais,
en train ; toujours du bruit, du mouvement autour
d’eux ; une femme qui les adore...

Une femme qui m’adorerait un an, deux ans,
passe encore. Mais si elle allait m’adorer trente
ans, quarante ans ! Voila ce qui me glace d’effro.
Quarante ans adoré¢ ! Que ce doit €tre long,
interminable ! Et puis, des enfants qui crient,



pleurent, disputent, chevauchent sur des batons,
renversent des meubles, se mouchent de travers,
s’essuient mal... Et pour toute compensation, leur
former D’esprit et le cceur avec mon tableau
chronologique de [D’histoire universelle des
peuples! Ah! 1l faut beaucoup, beaucoup
réfléchir avant de se marier, sans compter mon
polype au ceeur.

J’ail pourtant des vues sur une jeune personne
qui me conviendrait a tous égards. Figure
agréable, jolie fortune: nos caractéres se
conviennent. Mais elle a cinqg tantes, pere, mere,
deux oncles: en tout onze a douze grands
parents. Depuis qu’on parle de ce mariage, tout
¢a me prévient, me sourit, me caresse, m’€pouse ;
c’est a périr d’ennui. Je leur baille contre ; ils
redoublent. Alors je sens positivement que mon
amour chancelle, et que je reste gargon.

Cependant, comme les cceurs sensibles ont un
impérieux besoin d’affections tendres, le mien
s’est port¢ d’un autre cote. Je sens tres
distinctement que j’adore une autre jeune
personne que j’avais primitivement dedaignee,



pour ne pas nourrir deux flammes a la fois. Celle-
ci a un profil si fin, des yeux si beaux, et un esprit
si aimable et naturel, qu’il est impossible de ne
pas I’aimer ; et point de grands parents. C’est ce
qui fait que je deviens de jour en jour plus fou de
ses attraits et d’une fortune disponible.

Il n’y a qu’une chose, c’est que pas un autre
que moi ne lui fait la cour. Cela finit par étre
cause que je me trouve bien bon de soupirer la
tout seul. S1 belle que soit une fleur a cueillir, si
tous 1’ont dédaignée, pourquoi la voudrais-je, moi
surtout qui me pique d’un golt délicat et
distingué ?

Il y a quelque temps, quand j’arrivai au bal,
elle dansait avec un bel officier. Gracieuse,
riante, animée, elle ne parut seulement pas
s’apercevoir que j’entrais. Voila mon ardeur qui
se rallume, mon coeur qui s’embrase ; j’¢tais a
deux doigts de I’hymén¢e. Vite je vais I’engager
pour la premigcre russe.

« Avec plaisir, monsieur.

— Pour la seconde contredanse ?



— Avec plaisir.

— Pour la troisieme valse ?
— Avec plaisir.

— Le cinquieme galop ?

— Avec plaisir. »

Toujours avec plaisir ; plus un seul qui me la
dispute. Mon ardeur décroissait a tel point, que je
me mis a manger des petits gateaux toute la
soirée.

C’est depuis ce jour que j’ai porté mes
hommages a une autre demoiselle, pour qui
j’avais d’abord peu de golt, uniquement parce
que tout le monde s’entendait pour me la
conseiller, mon parrain surtout. C’était Mlle S, la
cousine de Mme de Luze ; cela veut dire qu’elle
tient a la premiere famille et aux salons les plus
distingués de la ville. Elle est grande, d’un beau
port, recherchée des cavaliers autant a cause de
son esprit qu’a cause de sa beauté, et plus riche
de beaucoup que les deux premieres. Aussi suis-
je certain que je serais déja mari¢ avec elle, si ce
n’¢€tait mon parrain.



Lundi passé, j’arrivai tard au bal. Il y avait
foule autour d’elle. Je dus me contenter d’un
engagement pour la sixieme contredanse, et de la
faveur d’un tour de russe partagé entre trois
cavaliers. Ces obstacles excitant ma passion,
I’amour le plus vif, Pardeur la plus reelle
commengcaient a me transporter ; je songeais déja
a des démarches positives pour le lendemain ; et
pas méme le regard visiblement approbateur de
mon parrain ne pouvait refroidir ma flamme.

Bien qu’elle ne parlat que des choses du bal, je
lui trouvai un esprit délicieux, et d’autant plus
qu’elle se contentait de sourire trés petitement a
toutes mes saillies. J’a1 beaucoup d’esprit quand
je veux. « Probablement, pensais-je, elle en a
autant que moi. Chose inappréciable ! Ainsi nos
entretiens seront piquants; qu’elle parle ou
qu’elle se taise, il y aura a penser, a deviner, a
golter infiniment de charme. » Tout en songeant
ainsi, je I’enlevais dans le tourbillon de la russe,
avec un enivrement que je n’avais pas encore
ressenti. I me semblait tenir dans mes bras un
céleste assemblage de beauté, d’esprit, de
sentiment ; et son corsage de satin, mollement



press¢ sous mes doigts, melait comme de
voluptueux parfums a mon charmant délire.

J’étais décidé, absolument décidé, et d’ailleurs
las d’étre indécis, lorsqu’en sortant je trouve mon
parrain qui m’attend : « Eh bien ! t’y voici enfin
venu ! Bien fait, car elle t’adore !

— Vrai ?

— Un mot, et tu as son oui. La famille te trouve
charmant, tous te veulent.

—En &tes-vous donc sGr?» lui dis-je
désappointé.

Lui s’approchant de mon oreille : « Il est d¢ja
question d’un appartement qui plairait a la jeune
personne. Hem ! je te dis que tu es né coiff€.
Laisse-moi faire... » A mesure que mon parrain
me parlait, I’enivrement s’en allait, le celeste
assemblage aussi, et le corsage avec. « J'y veux,
lui dis-je froidement, j’y veux réflechir. » Et je
n’y pensai plus.

C’est ainsi que je me retrouve presque aussi
incertain qu’auparavant...

« Qu’est-ce encore ?



— Monsieur dinera-t-il ?

— Parbleu ! si je dinerai !

— Mais chez lui ?

— Attends un peu ; oui, je dinerai ici.
— Je vais servir.

— Eh bien ! non, ne sers pas. Toute réflexion
faite, je dinerai en ville. »

S’1l vous en souvient, lecteur, nous nous
ennuyames fort ensemble, lors de notre derniere
entrevue. Je vous laissai baillant, vous me
laissates allant diner en ville.

C’¢tait chez un de mes amis, mari€, pere de
famille, aussi heureux et amusé que moi-méme je
le suis peu. Lui et sa jeune €pouse se comblaient
d’amitiés, leurs regards s’¢changeaient tout
remplis d’une vraie tendresse, et, a bien des petits
soins, a mille choses en apparence indifférentes,
je pouvais juger de 1’étroite union de leurs ames.



L’un aimait le plat que I’autre aimait; ’'un ne
buvait pas que I’autre ne bit aussi ; la miette de
pain laissée a dessein par 1’un était furtivement
convoitée, saisie et dévorée par ’autre, de fagon
que, préoccupes ainsi de leur mutuelle affection,
ils ne me parlaient que pour la forme, et je
figurais 1a comme un tiers tout au plus nécessaire
pour introduire du piquant dans leurs innocentes
et chastes amours.

Je m’ennuyais profondément, et d’autant plus
que je m’ennuyais en dépit de moi-méme, contre
mon propre vouloir, malgré des conseils
intérieurs que je me donnais a moi-méme.
« Sache donc, me disais-je, sache jouir de ce
doux spectacle, et, faisant un retour sur toi-méme,
sache porter envie a ce couple aussi heureux
qu’aimable, a ce bonheur qu’il ne tient qu’a to1 de
te procurer. Sache... — De grace, répondais-je a
cette voix estimable, sache te taire. Tu ressembles
a mon parrain. C’est mon parrain qui te pousse a
me parler ainsi. Sache me laisser manger en paix
cette humble cotelette ; c’est pour le moment ma
seule jouissance, mon unique envie. »



Il est certain qu’une des choses qui nuisent le
plus a la bonne influence des reproches intérieurs,
c’est le timbre de voix, I’air que nous leur prétons
dans notre esprit. Pendant bien longtemps, je n’ai
pas distingué la voix intérieure de ma conscience
de la voix de mon précepteur. Aussi, quand ma
conscience me parlait, je croyais lui voir un habit
noir, un air magistral, des lunettes sur le nez. Elle
me semblait pérorer d’habitude, faire son métier,
gagner son salaire. C’est ce qui €tait cause que,
des qu’elle se mettait a me régenter, je me mettais
a regimber du ton a la fois le plus respectueux et
le plus insolent du monde, toujours désireux de
me soustraire a sa dépendance, et jaloux de faire
autrement qu’elle ne disait. J’a1 tiré de la une
regle que je compte mettre en pratique quelque
jour : ¢’est de donner a mes enfants un précepteur
si aimable, si indulgent, si rempli de bonté
naturelle, si dénué¢ de pédanterie et de toute
affectation, que, si leur conscience vient plus tard
a revétir la figure de ce digne maitre, elle n’en ait
que plus de droit a les conduire et a s’en faire
¢couter. Ah ! quel dommage qu’avec des vues si
sages sur 1’éducation de mes enfants, j’aie une si



incertaine vocation pour le mariage !

Je mangeais donc la cotelette. Quand elle fut
mangée, comme [’appétit m’avait quitteé, je
devins impatient de voir se terminer ce repas que
mes heureux hodtes prolongeaient au contraire, et
non pas seulement en propos.

« Quel unisson dans leurs appétits ! pensais-je,
mais surtout quel appétit! Est-il bien possible
qu’on puisse manger autant lorsqu’on s’aime !
C’est donc la que conduit ’amour conjugal ! Oh !
qu’il est différent de cet amour passionné dont le
trouble fait le charme, qui vit de ses seules
pensees, qui s’alimente de sa propre flamme ! Et
tu songerais, Edouard (c’est mon nom de
baptéme), tu songerais...

—Vous étes tout pensif, me dit alors
obligeamment la jeune épouse de mon ami.
Qu’avez-vous donc ?

—1II est triste, lui répondit pour moi celui-ci,
comme sont les vieux gargons. A propos, ou en
sont tes amours, Edouard ?

— IIs sont, lui dis-je, beaucoup moins avanceés



que les votres.
— Diable ! Je I’espere bien.
— Moi aussi. »

Je ne sais comment ce mot désobligeant
m’échappa. Mon ami se tut; sa femme parla
d’autre chose, et je restai tout honteux et en
colére contre moi-méme, faisant en silence de
petites boulettes avec de la mie de pain, et
regrettant amerement de n’avoir pas diné chez
moi, ou je n’aurais désobligé personne. Aussitot
que je pus le faire sans trop d’impolitesse, je pris
congg, et je m’empressai de regagner mon logis.

Il y avait bon feu. Je tirai mon cure-dent ; pour
moi, c’est le cigare. Tout en me récréant ainsi, je
songeais a mon ami le pere de famille, et,
remaniant par la pensée son air, son ton, sa
phrase, j’en vins a m’applaudir presque de la
brusque repartie qui m’était échappée. Au fond, il
existe une secrete rancune entre les jeunes mari€s
et les vieux garcons ; tout au moins il ne peut y
avoir entre eux enticre et intime sympathie. Les
jeunes mari¢s plaignent le vieux garcon ; mais
leur pitié ressemble, a s’y méprendre, a de la



moquerie. Le vieux garcon admire les jeunes
mari€s ; mais son admiration n’est separée de la
raillerie que par un cheveu. Je me disais donc que
J’avais eu raison de couper court a leurs
quolibets, et que, si j’avais mis un peu de vigueur
dans ma ruade, c¢’était mon droit, celui du faible,
puisque je me trouvais un contre deux.

« Monsieur !

—Qu’y a-t-1l ?

— Ah ! monsieur !

— Eh bien !

— On sonne au feu !

— Ce ne sera rien.

— Quatre maisons, monsieur !
—Qucg¢a?

— Dans le faubourg.

— Apporte-moi1 de ’eau chaude pour me faire
la barbe.

— Monsieur veut...

— Je veux me faire la barbe.



— Monsieur entend-il crier ?
— Qu.

— Dois-je tout de méme apporter de I’eau
chaude a monsieur ?

— Eh oui ! imbécile. Veux-tu que parce qu’on
crie au feu je ne me fasse pas la barbe ?... »

« C’est vraiment une belle chose que les
assurances, pensais-je en Otant ma cravate ; voila
des gens qui peuvent voir briiler leurs maisons
tout tranquillement, les bras croises. Les droles
¢changent des masures contre des maisons
neuves. Un peu de désagrément, c’est vrai ; mais
qu’est-ce en comparaison d’autrefois ! Avec ¢a, il
est heureux pour les assurances que le vent ne
soit pas plus fort. »

« Eh bien ! apportes-tu cette eau chaude ?
— Voici !...
— Tu trembles, je crois.

— Ah! monsieur... six maisons !... toutes en
flammes... On craint déja pour le quartier neuf...
et ma mere qui ne demeure pas bien loin !



— Et tu ne sais donc pas que, outre les secours
qui abondent toujours, ces maisons sont toutes
assurces ?

— Oui, monsieur, mais ma mere ne possede
que son mobilier. Si monsieur...

— Y aller ? ¢’est que je vais avoir besoin de toi.
Eh bien ! va, reviens me dire ce qui se passe, et,
au retour, achete-moi de I’eau de Cologne. »

Je me mis a faire ma barbe, avec d’autant plus
d’intérét que j’essayals un nouveau savon
perfectionné. L’¢écume m’en sembla aussi riche et
moelleuse que le parfum en ¢€tait subtil et délicat ;
seulement, 1’eau n’¢€tant pas tres chaude, j’en fus
contrari¢ au point de maudire cet incendie qui en
¢tait la cause. Pendant ce temps, toutes les
cloches de la wille carillonnaient, des cris
lugubres retentissaient dans les rues voisines, et
des troupes de gens venaient s’emparer, en face
de chez moi, des seaux de la ville déposés sous
un hangar. A ce bruit, j’allai vers ma croisée, tout
délect¢ par une certaine émotion secrete que
causent d’ordinaire ces scenes tumultueuses. Il
faisait nuit, en sorte que je ne vis point les gens ;



mais j’apercus au ciel une lueur rougeatre, sur
laquelle les toits et les cheminées des maisons se
dessinaient en un noir opaque. Quelques reflets
arrivaient jusqu’a la grosse tour de la cathédrale,
du sommet de laquelle les cloches en €émoi
m’envoyaient leurs volées, tantdt en un bruit
¢clatant, tant6t en un murmure lointain, selon que
le batail frappait de mon c6té ou du coté de
I’horizon. « C’est magnifique ! » me dis-je. Et je

revins vers la glace pour achever de me faire la
barbe.

Elle me fut trés longue a faire et tres critique, a
cause d’une petite coupure demi-cicatrisée qui,
située sur l’ar€te du menton, exigeait les plus
grands ménagements ; d’ailleurs j’allais voir de
temps en temps les progres de la lueur rougeatre,
qui ne cessait d’augmenter. D¢ja  quelques
flammeches, s’¢levant en gerbes au haut des airs,
retombaient gracieusement avec tout 1’¢clat d’un
gigantesque feu d’artifice. « Au fait, pensai-je, ce
doit étre un tres beau spectacle ; j’ai fort envie
d’y passer avant de me rendre au casino. » Je me
hatai donc d’achever ma toilette, et, aprés avoir
bouclé mon manteau et mis mes gants blancs



glacés, je sortis, me dirigeant du co6té du
faubourg. Il n’y avait personne dans les rues, les
boutiques ¢étaient fermeées ; seulement je croisai
deux ou trois €quipages qui portaient au casino
quelques personnes de ma connaissance.

J’arrival bient6t au faubourg. Le mal était
affreux, 1’effet sublime. Quatre ou cing toitures
embrasées lancaient au ciel des tourbillons de
flamme et de fumée, et, au milieu de cette scene
lugubre, une clarté de fe€te illuminait les quais, les
ponts, et des milliers d’hommes agissant parmi le
désordre et les clameurs. Les habitants des
maisons menacées jetaient leurs meubles par les
croisées, ou emportaient au travers de la foule
leurs effets les plus précieux, jusque dans un
temple voisin qu’on leur avait ouvert pour les y
déposer. De longues files d’hommes, de femmes,
d’enfants, communiquant avec la rivicre,
faisaient arriver les seaux jusqu’aux pompes,
dont le bruit cadencé dominait les cris de la foule.
Au milieu du feu, des hommes armés de haches
abattaient des poutres enflammeées, tandis que
d’autres, du haut des maisons voisines,
dirigeaient au centre de I’immense brasier le jet



bruyant des pompes.

« Sait-on, demandai-je a un bonhomme tres
affairé, sait-on comment le feu a pris ?

— Allez a la chaine, me dit-il.
— Fort bien ; mais répondez-moi, sait-on...
— Votre serviteur de tout mon coeur. »

Cet homme me parut d’une grossiereté
singuliere, et je me mis a déplorer ce mauvais ton
des basses classes, st commun aujourd’hui, qu’un
homme bien ¢levé ose a peine s’adresser aux
passants, méme en employant les formes les plus
polies. Mais une autre voix vint interrompre ces
réflexions :

« Hé¢! I’amateur aux gants blancs, un peu
d’aide par ici. On vous fera place... »

Je marchai d’un autre coté, vivement blessé de
cette insolente et familiere apostrophe.

«Ici! ici! factionnaire ! amenez-nous ce joli
cceur. »

Indigné, je tirai sur la gauche.

« Hola ! ic1, le marquis ! »



Exaspére, je tirai sur la droite.

« Gredin ! si tu ne viens pas travailler, je te
vas donner a boire ! »

Horriblement blessé dans mes sentiments les
plus honorables, je me décidai a quitter cette
détestable société pour me rendre de ce pas au
casino. « On ne passe pas ! me dit un factionnaire
en me barrant le chemin avec son fusil.

— Permettez, monsieur, vous devez
comprendre a ma mise que votre consigne ne
s’adresse pas a moi. Je me rends au casino.

— Au casino ! mille tonnerres ! Ne voyez-vous
pas quon manque de bras? A la chaine!
marche !

— Savez-vous, mon ami, que€ Vvous pourriez
avoir a vous repentir de votre brutale
grossiereté ? Je veux bien ne pas vous demander
votre nom, mais otez-vous de la a 1’instant.

— Je m’appelle Louis Marchand, qui ne vous
craint pas, chasseur au cinquieéme, capitaine
Ledru. A la chaine, canaille ! Croyez-vous donc
que ces braves gens travaillent 1a dans 1’eau pour



leur plaisir 7... Casino que vous étes !... aller
danser, n’est-ce pas? quand ces femmes se
morfondent ! »

Pendant ce débat, les toitures enflammées
venaient de s’écrouler avec un fracas terrible que
suivit un moment de silence; car I’'immense
foule, les yeux attachés sur ce spectacle, avait
suspendu son travail... On entendait distinctement
le pétillement des flammes, auquel se mélait le
sourd retentissement d’une pompe qui arrivait en
cet instant d’'une commune ¢loignée. Un homme
a cheval survint qui cria : « Courage ! courage !
mes amis, on est bientdt maitre du feu. »
Plusieurs personnes I’entourcrent aussitot, et je
I’entendis qui leur disait: « Le feu gagne le
quartier neuf, il vient de prendre aux foins de la
Balance. Nous manquons de monde. Trois
hommes ont péri !... » Puis il reprit le galop, et
disparut. « A 1’ouvrage ! cria-t-on de toutes parts,
a ’ouvrage ! Le feu est au quartier neuf ! » Je fus
entrain¢ par la foule, et je me trouvai bientot
former un anneau de I’immense chaine.

Je n’eus pas d’abord le temps de me



reconnaitre. Les seaux se suivaient avec une
rapidité continue, et, faute d’habitude ou
d’adresse, je donnais a chacun une secousse qui
faisait jaillir I’eau contre moi, au grand détriment
de ma toilette.

J’en ¢tais fort contrari€, car je n’avais point
renoncé encore au projet d’aller au casino. Je
voulus tirer mes gants, mais ils €taient si bien
collés @ mes mains, que je dus renoncer a cette
operation, pour laquelle il m’eit fallu beaucoup
plus de temps qu’on ne m’en laissait. Je me
trouvais placé sur le quai, tout prés de 1’endroit
ou la chaine aboutissait a la riviere par des degres
qui descendaient jusque sous I’eau. La, par un
froid intense, des hommes en blouse, dans 1’eau
jusqu’aux genoux, remplissaient les seaux sans
relache, a la lueur d’une torche; et, dans le
cahotement de cette chaine inclinée sur une
rampe rapide, ils recevaient sur leurs épaules une
partiec de I’eau qu’ils tendaient aux hommes
placés au-dessus d’eux. Autour de moi, des
femmes de tout age, mais non de toute condition,
formaient le plus grand nombre, et des
manceuvres, des ouvriers, quelques messieurs,



remplissaient le reste des chainons. Quoique
placés assez loin de I’incendie, le vent, portant
sur notre cOté, nous amenait une pluie de feu qui
ajoutait encore a I’impression de cette scene
sinistre.

Il y a quelques instants encore qu’insulte,
indigne, je ne songeais qu’a aller réparer dans les
salles du casino les outrages faits a ma dignité ;
mais, introduit presque forcément au milieu de
cette nouvelle scene, mes pensées avaient pris un
autre cours, et, malgré le froid, 1’ecau et la
contrariété, je passais peu a peu sous |’empire
d’émotions entrainantes et vives, dont le charme
energique m’¢tait inconnu. Une sorte de fraternité
fondée sur le commun besoin qu’on a les uns des
autres, I’entrain du travail, la conscience d’étre
utile, faisaient régner autour de moi une gaiete
cordiale, qui se manifestait par des saillies sans
grossiereté, par des procédes remplis d’un
généreux dévouement.

« Allons, bonne femme, donnez-moi votre
place, passez aux seaux vides.

— Laissez faire, I’ami, je suis blanchisseuse :



les bras dans 1’eau, ¢’est mon métier...

— Eh ! les gants blancs ! ce n’¢tait pas a ce bal-
ci que vous alliez! voulez-vous changer de
place ?

— Bien obligé, brave homme, je commence
seulement.

— Courage ! amis, ca assouplit les bras.
Pardieu ! blanchisseuses, nos chemises se lavent
sans vous : mon jabot est en lessive. C’est égal.
En avant ! une, deux ! droite, gauche ! »

Survient un homme : « Veux-tu boire, to1 ? me
dit-il.

—Je veux bien, I’ami, mais apres ceux-ci,
apres cette bonne femme qui travaille depuis plus
longtemps que moi.

— Non, non, buvez, buvez, pas de fagons. »

Et je bois le meilleur verre de vin que j’aie bu
de ma vie.

En méme temps que je me laissais gagner a
ces émotions expansives, je me sentais peu a peu
pénétré de respect pour ces hommes en blouse,
dont la torche me permettait de voir I’infatigable



et rude travail. Pour eux, le zele seul,
I’abnégation d’eux-mémes, le dévouement simple
mais grand du manceuvre qui estime lui-méme a
bas prix ses indispensables services, €taient les
seuls mobiles de leur activité désintéressee. Ils ne
pouvaient ni causer, ni participer a la gaieté qui
régnait dans nos rangs ; ils n’avaient pas pour
récréation la vue de [ID’incendie, ni pour
récompense les regards de la  foule.
« Aujourd’hui, pensais-je, dans I’ombre de la
nuit, ces braves font le plus pénible de I’ceuvre ;
demain, a la clarté du jour, ils rentreront ignorés
dans les rangs obscurs de leurs camarades... » Et
un saint respect, une admiration enthousiaste, une
vénération pleine et reconnaissante saisissant
mon cceur avec force, je me serais mis a leurs
genoux : j’étais honoré de leur servir d’aide, plus
que je ne le fus jamais du sourire des grands, de
I’accueil flatteur des puissants. En ce moment, les
voitures que j’avais rencontrées le méme soir
allant au casino se présentaient a mon
1magination pour essuyer mes plus fiers dédains,
et pour me faire jouir moi-méme avec transport
de ce que mon €goisme ne m’avait pas, comme a



eux, fait préférer la fade sociét¢ des oisifs a
I’émouvante confraternité des blanchisseuses et
des manocuvres.

Vous le voyez, lecteur, j’avais bien changé de
role. Je n’¢tais plus I’homme blas¢, ennuyé¢, que
vous connaissez ; je n’étais plus le monsieur
venant assister a I’incendie comme a un curieux
spectacle ; je n’¢tais plus ’oisif insulté¢ par les
travailleurs ; mais, bien au contraire, par une
transformation assez plaisante pour vous qui
venez de lire mon histoire, j’étais devenu le plus
acharné contre les passants que je voyais de ma
place errer sans se mettre a [’ceuvre. « Eh!
I’amateur ! leur criais-je, ici ! il y a place, entrez
en ligne, messieurs. Indignes gens ! Voyez donc
ces hommes dans 1’eau depuis six heures de
temps, et puis restez 1a les bras croisés ! Allons,
factionnaire ! de la crosse contre ces fainéants !
Bonne dame, n’est-ce pas une honte ? Et vous,
mademoiselle, je vous en conjure, retirez-vous :
le froid vous saisit, vous é&tes trop jeune pour
cette besogne. »

La jeune enfant a qui je m’adressais ainsi se



trouvait placée en face de moi. Je ne ’avais pas
d’abord remarquée au milieu du désordre et de
I’obscurité ; mais, depuis que la lueur croissante
de D’incendie avait permis de distinguer les
visages, ses traits, sa jeunesse et la blancheur
delicate de ses mains avaient peu a peu attir¢ mon
attention, aussi bien que la douce commisération
que je voyais briller dans son regard, toutes les
fois qu’elle le tournait du co6té des flammes.
Insensiblement toutes les impressions que je
viens de décrire s’étaient confondues avec le
sentiment que j’éprouvais a voir cette fille belle
et d’un si jeune age, venant ajouter a I’ceuvre
robuste de la foule I’effort de ses débiles bras.
Une tendre piti¢ m’émouvait pour elle, et, bien
que ce flt ce sentiment qui me portait a lui
conseiller de se retirer, je sentais déja que son
absence m’aurait enlevé a une douce ivresse, et
qu’elle elt désenchanté pour moi toute cette
scene, ou j’avais rencontr¢ inopinément de si
vives émotions.

Elle ne répondit a mes paroles que quelques
mots, d’aprés lesquels je compris qu’elle
attendait sa mere pour se retirer, et qu’un



embarras bien naturel la forgait a rester plutot que
de se retirer seule, ou a la merci de quelqu’un des
hommes qui €taient autour d’elle. Cependant elle
paraissait de plus en plus transie, et déja ses
voisins s’apercevaient que ses mains affaiblies ne
pouvaient plus suffire a Pactivit¢ de la chaine.
L’un d’eux, le méme homme qui m’avait
interpellé en m’appelant les gants blancs, lui dit :
« Pauvre petite, laissez-nous faire; allez vous
réchauffer chez vous. Voulez-vous que je vous y
conduise ? Qui prend ma place ?

—Prenez la mienne! m’écriai-je, je
I’emmenerai.

— Avec plaisir, monsieur les gants blancs. Bon
voyage ! et a nous les affaires. Attention, les
troupiers ! Un temps, deux mouvements ! Depuis
qu’il en boit, le drole devrait n’avoir plus soif.
Bravo ! mere Babi, a vous la croix d’honneur ! Si
le diable creve, ¢’est vous qui 1’aurez gonfle. Une
prise, et en route ! »

Pendant que les €clats de rire accompagnaient
les gais propos de ce brave homme, j’avais saisi
la main glacée de la jeune enfant, et je



m’¢loignais de la chaine vers les rues obscures ou
ne pénétrait plus la lueur de I’incendie. J’¢tais si
rempli d’un trouble dé¢licieux, en me voyant
devenu le seul protecteur de cette aimable fille,
que j’oubliais entierement de m’enquérir aupres
d’elle du lieu de sa demeure, ou pourtant je
voulais la conduire. Pour elle, elle marchait
précipitamment ; puis, ralentissant peu a peu le
pas, elle finit par s’arréter comme oppressée. Je
ne sus point distinguer si c’était ’effet de
I’émotion, ou d’un malaise caus¢ par le froid ;
mais, I’ayant soutenue de I’'un de mes bras, je
deétachai de 1’autre mon manteau dont je la
couvris, tout ému du plaisir de le voir servir a un
si charmant emploi. Quelques instants apres,
ayant fait un effort: « Monsieur, me dit-elle
d’une voix jeune et timide dont le son charma
mon oreille, puisque je ne rencontre pas ma mere,
permettez que je me retire seule...

—Je ne puis, lui dis-je, vous accorder cette
demande, quelque envie que j’aie de ne pas vous
déplaire. Vous ¢&tes souffrante, je ne vous
quitterai pas que vous ne soyez chez vous, et
entourée des soins que vous meritez. Jusque-la,



daignez vous confier a moi; votre jeunesse
m’inspire autant de respect que d’intérét. »

Elle ne répondit rien, et nous continudmes a
marcher. Je sentais son bras trembler sur le mien,
et le trouble de la pudeur agiter sa démarche.
Lorsque nous fiilmes arrives aupres d’une certaine
allée, elle retira son bras : « C’est ici, dit-elle ; il
me reste, monsieur, a vous remercier...

— Mais trouverez-vous votre mere, quelqu’un ?

—Ma mere ne peut tarder a venir; je vous
remercie, monsieur.

— Alors, permettez que je m’en assure ; car,
pour le moment, je ne crois pas qu’il y ait
personne chez vous, et dans tout le voisinage je
n’aper¢ois pas une seule lumicre. Veuillez me
précéder. Il y a plus d’honnéteté a ce que je vous
remette aux mains de madame votre mere, qu’a
ce qu’elle sache qu’un inconnu vous a
reconduite. »

Pendant que je parlais ainsi, la timide enfant, a
la vue d’une personne qui passait, €tait entrée
dans I’allée ou je la suivis. Je n’osai plus, dans



cet endroit obscur, lui offrir mon bras, ni
I’intimider de mon approche ; néanmoins, comme
au contour de I’escalier je vins a manquer la
marche, elle me tendit sa main par un geste
involontaire, et en la saisissant j’€prouvai ce vif
enivrement qui est comme les prémices du
véritable amour, mais que je n’avais pas
rencontré encore au milieu des sentiments
factices et des convenances du grand monde.

Quand nous flimes parvenus au troisieme
¢tage, la jeune fille ouvrit une porte. Je crus
m’apercevoir qu’elle versait quelques larmes.
« Avez-vous quelque chagrin ? lui dis-je.

— Non, monsieur... mais... jeé ne sais comment
vous engager a vous retirer... I1 me semble que
vous ne devez pas entrer ici a cette heure...

—Je n’entrerai pas, lui dis-je, si je vous
chagrine si fort ; mais j’attendrai ici jusqu’a ce
que votre mere soit de retour. Entrez, allumez une
lumiere, reposez-vous, et ne m’enviez pas, en
souffrant que je reste ici sur le seuil, le bonheur
de croire que je veille sur vous jusqu’a ce qu’un
autre me releve. »



Alors elle entra en déposant le manteau aupres
de moi, et peu d’instants apres une lumiere parut
qui éclaira un modeste reduit, espece de cuisine
propre et bien arrangée, ou quelques meubles
clégants contrastaient avec les ustensiles de
ménage qui brillaient sur les tablettes.

Dans ce moment, je ne pouvais pas voir les
traits de la jeune fille ; mais son ombre, répétee
sur les rideaux qui cachaient au fond de la
chambre une alcOve retirée, me laissait deviner
une taille charmante et les graces d’un maintien a
la fois noble et tout embelli de jeunesse. Au
mouvement de ’ombre, je jugeai qu’elle était
occupée a reparer le désordre de ses cheveux,
dont je voyais ondoyer les boucles flottantes a
I’entour d’un cou dont la lueur de I’incendie
m’avait déja révele 1’¢légante beauté. Tout
imparfait que flit ce spectacle, il me paraissait
enchanteur, et de moment en moment mon cceur
se livrait avec plus d’abandon a [’entrainante
douceur d’un sentiment plein de charme et de
vivacité.

Cependant les instants s’¢coulaient dans un



absolu silence. L’ombre seule m’apprenait
quelque chose de celle dont la vue €tait encore
refusée a mes yeux, impatients de la contempler.
Je vis qu’elle s’était assise, la téte appuyee sur sa
main ; mais un vacillement, que j’attribuai
d’abord a la flamme tremblante de la lumicre, me
causait des illusions qui commencaient a me
donner quelque inquiétude. Je regardais avec
anxiété la figure qui semblait se pencher pour se
relever avec effort, je croyais entendre quelques
soupirs ¢touffés ; a la fin, ne pouvant maitriser
mon trouble, j’entrai précipitamment, et je vis la
jeune fille qui, pale et les yeux éteints,
succombait sous le poids de la fatigue, du malaise
et du trouble. En un clin d’ceil elle fut sur mes
bras, et je la transportai sur le lit que cachaient les
rideaux de 1’alcove. La, je m’empressai de la
couvrir de mon manteau ; puis, cherchant parmi
les ustensiles €pars dans la cuisine, je trouvai
bientdt du vinaigre, avec lequel j’humectai
doucement son front et ses tempes.

Je ne tardai pas a €tre inquiet de 1’¢état de cette
jeune fille, et embarrass¢ de ma situation, non
point qu’elle ne me parit plus charmante



qu’aucune de celles ou j’ai pu me trouver dans
ma vie, mais parce que reellement elle pouvait
compromettre et affliger justement celle qui
m’était déja si chére. A mesure que mes soins lui
procuraient quelque soulagement, sa jolie main
faisait quelques signes qui trahissaient les
touchantes alarmes de sa pudeur. Alors je
m’¢loignais du lit, appelant de tous mes veeux le
retour de la mere, qui seule pouvait apporter un
remede efficace aux angoisses de la jeune
malade. Plusieurs fois je crus entendre, vers le
seuil, quelque bruit qui m’annongait son
approche ; mais, trompé dans mon attente, je
rentrais bientot dans mes perplexités.

Apres quelques instants de silence, ayant
¢carté doucement le rideau, je reconnus que la
jeune fille s’€tait endormie paisiblement. Par un
scrupule dont je compris la cause, elle avait
¢carté le manteau de dessus elle, et s’était
enveloppée de la couverture. Je ne pus résister au
desir de contempler ses traits, en sorte qu’ayant
approché la lumicre, mes yeux purent se repaitre
du spectacle de sa beauté, que rehaussaient un air
de grace négligée et le doux éclat d’une paleur



touchante. Quelques cheveux épars voilaient a
demi son front virginal, tandis que son cou
délicat reposait sur les tresses en désordre de sa
longue chevelure. Jamais, dans une situation plus
enivrante, de plus rares attraits n’avaient séduit
ma vue, ni plonge mon cceur dans le délire de
plus vifs transports. Néanmoins j’eusse plutot
percé mon sein d’un fer qu’osé flétrir par un seul
baiser les roses intactes de ce modeste visage.
Seulement je m’¢€tais baissé pour pouvoir respirer
cette haleine dont la douce atteinte suffisait a
embaumer mon cceur et mon imagination des
plus purs parfums de 1’amour...

« C’est infame ! Que faites-vous 1a ? Qui étes-
vous ? »

Je me retournai, rouge et tremblant comme un
coupable... « Madame, balbutiai-je, je ne fais rien
de mal... Vous I’apprendrez vous-méme de la
bouche de votre enfant, lorsque ce sommeil qui a
suivi son malaise 1’aura soulagée...

— Quel malaise ? dit-elle en baissant la voix.
Qu’avez-vous a faire ici? Je ne suis pas sa
mere...



— Si vous n’€tes pas sa mere, quel droit avez-
vous de vous courroucer ainsi, a propos des soins
que je donne a une enfant que le hasard a remise
a ma garde ?...

— A votre garde ! Bien gardée, ma foi!!!...
Indigne que vous étes !... Est-ce qu’on s’introduit
ainsi dans une maison honnéte ?... Sortez !...

— Vous me paraissez, madame, emportée par
de bien vils soupcons. Et au lieu de me retirer,
comme c’était mon intention de le faire des que
je pourrais remettre a des mains slres ce précieux
dépodt, vos propos et votre air tendraient plutot a
me retenir dans ce lieu...

— C’est notre voisine, monsieur, dit alors la
jeune fille d’une voix tremblante ; elle ignore vos
bonte€s... Veuillez la laisser auprés de moi, et
recevoir les remerciements que je vous dois...

— Je le ferai, puisque vous m’en priez... Mais
puis-je encore vous €tre utile en cherchant a
retrouver madame votre mere, ou a lui porter de
vos nouvelles ?...

—On la retrouvera sans vous, reprit



brutalement la voisine ; passez seulement votre
chemin. »

Sans répondre a cette femme, je pris congé de
I’aimable enfant, en lui exprimant le veeu que je
formais de la voir se rétablir promptement et
I’intention ou j’étais de venir m’informer d’elle
aupres de sa mere. Apreés quoi je sortis, sans
songer a mon manteau resté sur le pied du lit.

J’étais indigné contre cette voisine, et
vivement bless¢ d’avoir €té surpris dans 1’unique
moment ou une curiosit¢ bien naturelle m’avait
porté a m’approcher du lit ; mais il me semblait,
au regret avec lequel je m’¢loignais de ce réduit,
que j’y eusse laissé mon coeur. A mesure que je
cheminais, ce passe€, encore si voisin, prenait peu
a peu la teinte d’un songe lointain que je tachais
de ressaisir ; et, pendant que je le disputais ainsi a
I’empire des impressions nouvelles, je m’¢garais
dans les rues sans plus songer a ma demeure, a
I’incendie, ni a I’heure avancée. Seulement la vue
d’un passant me faisait battre le cceur; dans
chacun je m’attendais a voir, je croyais
reconnaitre la mere de ma protégee, et j’entourais



d¢ja de respect et d’amour cet €tre inconnu qui
avait donn¢ le jour a mon amie. Mon amie ! ainsi
la nommais-je déja dans mon cceur, dans ce
secret sanctuaire ou nulle entrave ne géne la
tendresse du langage, ou I’amour seul dicte les
mots, et préte a chacun sa douceur, ses charmes
et son prestige.

Apres avoir ainsi erré pendant longtemps, je
me trouvai dans le voisinage du faubourg. Alors
seulement je vins a songer a I’incendie, et les
¢vénements de la soirée se retracerent a mon
esprit, mais comme des impressions presque
effacées, au milieu desquelles je retrouvai sans
cesse I’image de la jeune fille, ses mains blanches
sur les seaux, son beau regard réfléchissant 1’éclat
des flammes. Reprenant un a un mes souvenirs, je
I’accompagnais de nouveau, je la couvrais de
mon manteau, je saisissais sa main dans
I’obscurité ; mais surtout je sentais avec €émotion
sur mes bras I’empreinte de son jeune corps, et je
retrouvais avec délices ce moment ou, charge de
ce doux faix, je ’avais transportée sur son lit,
dans la solitude de sa demeure. Pendant que ces
pensées me ravissaient, je passais presque sans



curiosit¢ devant les lieux que naguere dévorait la
flamme. L’incendie, maitris¢é a la fin par les
efforts de la foule, exhalait en tourbillons d’une
noire fumée ses dernieres fureurs. Des solives
charbonnées, des monceaux de ruines et de
décombres gisaient entass€s sur ce vaste espace,
occup¢ quelques heures auparavant par des
maisons populeuses, par des familles paisibles,
maintenant errantes et désolées. Autour veillaient
quelques hommes du guet, et une pompe
promenait son jet solitaire sur les points ou les
rafales d’un vent glacé ranimaient des feux
mourants et mal ¢teints. Quittant ce theatre de
désolation, je me perdis dans le silence et
I’obscurité des rues, et quelques instants apres
j’étais dans ma demeure.

Il était deux heures de la nuit lorsque je rentrai
chez moi, le soir de I'incendie. Encore tout
rempli des impressions de la soirée et de I’'image
de ma jeune protégée, j’€tais en proie a une



secrete agitation qui m’Otait toute envie de
dormir. Aussi, apres avoir ranim¢ mon feu dont
les tisons fumaient encore, je m’¢établis a réver.
C’¢était, cette fois, volontairement, par gott, sur
un sujet qui me touchait au cceur, au lieu que
d’ordinaire je révais forcément, par fain€antise et
sur un rien.

Mais il est singulier comme les moindres
objets qui nous entourent entrent en part dans la
direction que prennent nos pensées. Tout en
révant, j’avais devant les yeux mes instruments
de toilette, que j’avais laissés ¢épars sur ma
cheminée, et dans le nombre Ile savon
perfectionné qui répandait encore un subtil
parfum de rose. Ce parfum, que je n’avais point
cherché, portait insensiblement a mes organes
comme des ¢manations aristocratiques, qui
faisatent peu a peu rebrousser ma pensée
jusqu’au moment ou je m’étais trouve a cette
méme place, m’apprétant a aller promener ma
personne dans les salles du casino, sous les
regards de femmes brillamment par€es, et au
milieu de 1’¢légance du monde fashionable.



Je chassai bien vite ces scenes de luxe et de
grandeur, pour retourner dans I’humble demeure
de ma jeune amie; mais j’avoue que je n’y
rentrai  déja plus avec le méme charme
qu’auparavant. La simplicit¢ des meubles me
paraissait nue, les ustensiles de cuisine blessaient
mes regards, et le ton commun de la voisine
résonnait a mon oreille de la fagon la plus ingrate.
J’avais besoin, pour contrebalancer 1 effet
désastreux que faisaient ces choses sur mes
amoureuses réveries, de tenir mon imagination
constamment occupee de la jeune enfant, dont le
port, les traits, la voix et méme le costume ne
m’avaient rien offert que de noble et de gracieux.
C’est en me maintenant ainsi toujours sur le
méme objet que je parvins a m’endormir avec des
affections encore intactes. Dérangé bientot par le
retour de Jacques, je profitai d’un intervalle de
demi-réveil pour me déshabiller et me mettre au
lit.

Il est a croire que j’étais tres fatigué, car je ne
fis qu’un somme jusqu’a deux heures apres midi.
Au moment ou j’ouvris les yeux, la lumiere du
jour me frappa tres désagréablement, en venant



contraster avec [’univers nocturne au milieu
duquel mon imagination s’était endormie la
veille. Je commencai donc par regretter la nuit, et
surtout 1’incendie, que, selon toute probabilité, je
ne pouvais espérer de voir se renouveler le soir
suivant ni les autres. J’en éprouvai un grand vide
et beaucoup de découragement.

Mais j’avais du moins une démarche
intéressante en perspective pour ma journée : je
devais retourner chez ma jeune amie. C’était
beaucoup, et je m’efforcais de m’en réjouir.
Toutefois je crus reconnaitre que dix heures de
profond sommeil, et surtout le retour de la
lumiere du jour, avaient un peu effacé sa
charmante image et dépouillé ses attraits de
quelque prestige. Je craignais de la retrouver bien
portante, enhardie par [’appui de sa mere,
occupée peut-étre a quelque soin de meénage. Je
considérais qu’une foule de circonstances
fortuites, qui ne pouvaient plus se reproduire,
avaient contribu¢ a lui donner pour quelques
moments 2 mes yeux un charme accidentel pour
lequel je m’¢€tais passionné, comme s’il elt pu
étre durable. Enfin, réfléchissant a certaines i1dées



romanesques tendant au mariage, qui m’avaient
paru peu naturelles peu d’heures auparavant, je
ne pouvais m’empécher de les trouver
parfaitement extravagantes, et cela au grand
détriment de ma passion naissante, qui perdait
ainsi I’avantage d’un dénouement possible.

C’est ainsi que je redevenais peu a peu
I’homme de la veille. Cette flamme passagere qui
avait un instant brillé dans mon coeur palissait par
degrés, et d¢ja Dennui, plus pale encore,
renaissait a coté. Toutefois, et c’est ainsi que tout
se fane a ’expérience, je ne pouvais redevenir
exactement le méme. Chaque émotion, une fois
eprouvée, laisse son vide dans le cceur, et n’y
peut plus renaitre. A une seconde aventure
pareille, je n’eusse plus retrouvé la méme pureté
d’impressions, ce charme vif de ce qui est
nouveau, 1nopin¢; et le sentiment d’avoir
prodigué sans fruit quelques-uns de ces précieux
trésors m’¢tait trop peu €tranger pour que je ne
trouvasse pas quelque lie au fond de cette coupe a
laquelle je venais de m’enivrer.

Tel est 1’état ou je me trouvai au bout d’une ou



deux heures d’ennuyeux loisir. Tout m’était
redevenu indifférent : j’avais oubli¢ mon polype ;
mes habitudes mémes, qui d’ordinaire me
servaient a combler le vide des journées, avaient
perdu leur empire, et je restais immobile aupres
de mon feu, sans plaisir a y demeurer, et sans
envie de le quitter. Une carte, fixée au coin de ma
glace, m’avertissait de passer la soirée chez Mme
de Luze; je la considérais avec dédain, avec
dégolit; je me révoltais contre ses avances
intempestives ; et finissant par y voir Mme de
Luze elle-méme, qui me faisait le plus flatteur
accueil au profit de sa jeune cousine (c’est
I’épouse que me destine mon parrain), je me
surprenais a lui refuser mon salut, a lui tourner le
dos, a ne I’écouter pas, et a jouir, du méme coup,
de la figure déconfite de mon parrain. « Non !
leur disais-je a tous, non. Hier encore je pouvais
trouver quelque amusement a vos prévenances ;
aujourd’hui, plus. Une enfant pauvre, simple,
obscure, passerait encore avant vous, sl je me
sentais quelque force pour aimer, le moindre
désir de quitter cette place, d’ou je baille a vos
avances et m’ennuie de votre accueil. »



Et, pour mieux le leur prouver, je jetai la carte
au feu.

« Jacques !
— Monsieur a-t-il appelé ?

— Allume la lampe, et souviens-toi que je ne
VEUX recevoir personne.

— C’est qu’il y a monsieur votre parrain qui a
fait dire comme ca, qu’il viendra vous prendre
pour aller chez Mme de Luze.

— Eh bien ! N’allume pas la lampe. car je vais
sortir.

— Alors, faudra-t-11 ?...
— Rien.

— C’est qu’il viendra.
— Tais-toi.

— Et alors...

—Jacques, tu es le plus insupportable
domestique que je connaisse...

— C’est que ce n’est pas gai, ce que monsieur
dit 1a.



— Je crois vraiment que tu n’en conviens pas.
— S1, monsieur, mais...

—Ne réplique rien. Va-t’en, laisse-moi,
disparais. »

Je m’occupai aussitot de mettre mes bottes
pour sortir, afin d’échapper a mon parrain, dont
I’importunité provoquait en moi les plus violents
mouvements d’humeur. « Non, disais-je, tant que
cet homme voudra faire mon bonheur, je n’aurai
pas un instant heureux ! Quel rude esclavage ! et
qu’un héritage est dur a gagner ! Il me plairait de
rester tranquille chez moi ; eh bien non, 1l faut
que je m’en chasse moi-méme ! »

Ici, mon tirant de botte cassa ; je ne manquai
pas de m’en prendre a mon parrain, que j’envoyai
a tous les mille diables d’enfer...

« Monsieur ?
— Recouds ce tirant. Vite.
— C’est que... monsieur votre parrain est la !

— Imbécile ! J’étais stir que tu me le pousserais
a la traverse. Eh bien, moi, je n’y suis pas.
Entends-tu ? »



Jacques sortit épouvante¢, et sans oser prendre
de mes mains la botte, dont le tournoiement
menacant accompagnait I’emportement de mes
gestes et la fureur de mes yeux. Il était a peine
sortl, que mon parrain entrait radieux, et tout
plein de la plus désolante bonne humeur.

« En route ! en route ! Edouard. Eh bien ! tu
n’es pas prét ? Dépéche-toi, pendant que je me
chauffe les pieds. »

C’est toujours une chose déplaisante que cette
familiarité amicale qui se campe chez vous,
occupe votre foyer, s’étale dans votre fauteuil, et
croit ne faire qu’user des droits de I’amiti¢, en
violant I’abri du domicile et la liberté du chez soi.
Cette maniere était éminemment celle de mon
parrain, et cela seul contribuait d’ordinaire a
refroidir mon accueil ; mais cette fois, contrarié
au plus haut degré, je rongeai mon frein, fort
tente de lui répondre avec une franche brusquerie.
Toutefois, habitué a me contraindre devant son
héritage, j’aimai mieux faire effort pour louvoyer.

«Je crois, lui dis-je fort gracieusement, je
crois, cher parrain, que je vous laisserai aller seul,



s1 vous me permettez...

—Je ne te permets pas! ce soir moins que
jamais. C’est ce soir que nous bouclons 1’affaire.
Sois seulement bien mis, gracieux, moyennement
aimable, et tout est dit. Mais un peu vite, j’ai
promis que nous irions de bonne heure. »

Blessé au vif de voir qu’on et ainsi disposé
de moi, et que I’on prétendit m’imposer
I’obligation d’€tre aimable dans un moment ou
J’avais si peu ’envie de I’étre, je risquai un refus
plus positif : « Je crois, mon parrain, que je ne
VEeux pas vous accompagner. »

Mon parrain se retourna pour me regarder en
face. Toutes ses 1dées sur la docilité d’un héritier
¢taient bouleversées par ce ton de résistance, et,
dans cette situation inattendue, il ne savait trop
que dire.

Apres m’avoir regarde : « Voyons ! explique-
to1, me dit-1l brusquement.

— Cher parrain, c’est que j’ai réfléchi.

— Ah'! ce n’est que cela ? Eh bien ! suis mon
conseil, ne refléchis plus; ou bien tu ne te



marieras jamais. C’est pour avoir réfléchi, que
moi je me trouve gar¢on a I’heure qu’il est, et
pour le reste de mes jours. Si tu en fais autant, ma
fortune et la tienne passent a des tiers, et le nom
s’¢éteint. Ne réflechis plus ; ¢’est d’ailleurs inutile.
La ou les convenances se trouvent, rang, richesse,
personne belle et aimable, réfléchir est insensé. Il
faut agir et terminer. Habille-to1 et partons...

— Impossible, mon cher parrain. Je veux bien
ne plus réfléchir, mais, tout au moins, pour que je
me marie, 1l faut que j’en aie le désir...

— Ah parbleu! es-tu decidée a ne pas te
marier ? Alors dis-le ; voyons, parle... »

En disant ces mots mon parrain avait pris un
ton significatif, et semblait me présenter son
héritage a prendre ou a laisser. C’est cette terrible
alternative que je voulais €luder, sans trop savoir
comment y parvenir. Heureusement je vins a
songer a mes 1dées extravagantes de la veille ; et
les prenant pour prétexte : « Et si, lui dis-je avec
un demi-sourire, si mon cceur s’était déja porté
d’un autre cote ?...

— Prétexte ! dit-il. J’aime mieux que tu dises



franchement : « Je ne veux pas me marier. »
Alors je saurai @ quoi m’en tenir.

— Et si vous vous trompiez, cher parrain, et
que je fusse réellement amoureux, me
conseilleriez-vous d’épouser votre demoiselle
quand j’aurais donn¢ mon cceur a une autre ?

— C’est selon. Qui aimes-tu ?

— J’aime une jeune personne charmante.
— Est-elle riche ?

— Il n’y a pas d’apparence.

— Son nom ?

— Je I’ignore.

—Voila qui est fort! Que diable est-ce que
tout cela signifie ?

— Cela signifie que, tout obscure et pauvre que
soit cette jeune fille, elle m’est cependant assez
chere pour que, si je songeals a me marier a
présent, ce qui n’est point, je fusse plus porte
pour elle que pour toute autre.

— Ah ! ah ! pauvre, obscure et belle ! C’est, je
vois, une niaiserie dans les régles.



— Niaiserie ! parbleu non, mon parrain, je vous
I’assure !

— Ne plaisantons pas !
— Croyez que je n’en ai nulle envie.

—H¢ ! laisse donc! Placé comme tu I’es,
riche, de bonne famille, aller songer a une
créature sans nom et sans fortune... On peut avoir
avec de telles personnes une liaison, mais on ne
les €pouse pas. »

Ce propos de mon parrain, qui me semblait
outrager la jeune fille dont la timide pudeur
m’avait surtout ému, me mit hors de moi. En
méme temps qu’il réveillait dans mon coeur ces
vifs sentiments qui ’avaient fait battre la veille, 1l
y faisait naitre le mépris pour un vieillard qui, ne
trouvant d’estime et de louange que pour la
richesse et pour le rang, semblait méconnaitre les
charmes sacrés de [’innocence, et comme
m’inviter a les profaner sans remords.

« Mon parrain, lui dis-je avec feu, vous
outragez une jeune fille aimable et vertueuse...
une enfant plus pure que vous ne pouvez le



croire, plus digne de respect que celle que vous
proposez a mon choix, et mille fois plutot je
I’épouserais que je n’irais la flétrir !...

—Eh bien! ne la flétris pas; mais épouse
’autre.

— Pourquoi, si je n’ai pas d’affection pour elle,
si mes penchants me portent ailleurs ? Vous
alléguez mon rang, je m’y ennuie ; ma richesse...
elle devrait, ce me semble, servir a me rendre
plus libre qu’un autre dans le choix d’une €pouse.
Quoi donc! Si j’avais rencontré¢ dans cette
personne sans fortune et sans nom, dans cette
fille dédaignée, dans cette creature enfin, la
beaute, la vertu, et mille qualités aussi dignes de
mon respect que de mon amour.. qui
m’empécherait de suivre un penchant honnéte ?...
Qui pourrait blamer que j’eusse le désir de
partager ma richesse avec son dénuement,
d’appuyer sa faiblesse sur ma force, de lui donner
un nom si elle n’en a point, et de trouver dans ces
nobles et généreux motifs un bonheur plus vrai,
plus pur et plus merité que celui que je puis
attendre de 1’accord de quelques convenances



vaines et factices ?... Ah! mon parrain, je
voudrais en avoir la force : je voudrais n’étre pas
déja énerve, corrompu par les maximes du monde
ou je vis, enchainé par mille liens qui me génent
et m’entravent sans me donner le bonheur, et je
saurais le trouver enfin aupres de cette modeste
compagne, objet de vos dédains et de vos
outrages !

— Tu préches a merveille, mais comme un sot.
Ces 1dées-1a, on en est revenu. C’est bien dans les
romans ; dans la vie, ¢’est niaiserie. Si jamais tu
faisais pareille sottise, souviens-toi que tu
partageras ton bien, mais non pas le mien. Je ne
I’a1 pas garde, augmenté, bonifi¢, pour le faire
tomber aux mains d’une grisette, pour I’employer
justement a faire déchoir une famille, et le
dissiper a soutenir les gens de bas €tage que tu
nous auras donnés pour parents. »

Ces paroles n’ctaient pas propres a me
ramener ; je pris mon parti aussitdt : « Pour
I’heure, mon parrain, je ne songe pas a me
marier, mais j’aspire a le pouvoir faire librement,
quand et comment il me conviendra, flit-ce avec



cette jeune personne que vous méprisez sans la
connaitre. Il est trop juste, dans ce cas, que je me
défasse de toute prétention a votre héritage.
Reprenez-le, et rendez-moi le droit de disposer de
moi. Que ce soit sans nous en vouloir
mutuellement. Pour vous, croyez-m’en, je vous
en conjure, vous ne m’en serez que plus cher
quand je ne verrai plus en vous I’arbitre intéresse
de ma destinée ; quand je ne serai plus fatigué¢ de
ployer, par ménagement, a vos vues qui ne sont
pas les miennes ; en un mot, quand je ne serai
plus que votre neveu qui vous aime, et non plus
votre héritier qui vous craint et vous resiste. »

Pendant que je parlais ainsi, le visage de mon
parrain trahissait un dépit rempli de violence et
d’amertume. Ses plans renversés, ses volontés
mépris€ées, ses Dbienfaits dédaignes, tout
contribuait a le jeter dans un état d’emportement
et de trouble qui le faisait palir et rougir tour a
tour: « Ah! ah! c’est la ce que tu voulais
amener ? dit-1l enfin en éclatant ; ma bonté te
lassait ! Mon joug t’¢tait a charge ! Tu voulais, en
toute bonne amiti€é, envoyer promener mes
conseils, mes soins, mes bienfaits. Suffit.



J’entends. Mais, monsieur, passez-vous de mon
amitié comme de mon bien ; ni I’un ni I’autre ne
vous appartiennent plus, et ne m’embarrasseront
pas. Je vous salue. »

Il sortit, et, apres ’avoir reconduit quelques
pas, je revins dans ma chambre.

vV

Lecteur, dormez-vous ? Que vous semble de
ma conduite ? Est-ce a mon parrain, est-ce a moi
que vous donnez raison ? Je vais vous le dire.

J’entends que je pourrais vous le dire, si vous
m’appreniez votre condition, votre age, si vous
étes femme ou homme, gar¢on ou demoiselle.

Il me suffirait pourtant de savoir que vous étes
jeune, pour que je m’imaginasse que vous €tes de
mon parti ; non point que je le croie celui de la
prudence, ni méme de la sagesse, mais bien, je
I’avoue, celui de I’'imprudente honnétete, celui de
la générosit¢ inconsideree, celui que l’on ne
prend pas quand les ann€es ont apporté plus de



calcul dans I’esprit et moins de seve dans le cceur.
Jeune ami, ou amie, si je me trompe, laissez-moi
mon erreur, elle m’est chere ; si j’ai deviné juste,
que je ne vous Ote pas la votre ! Assez tot vous
deviendrez prudent, assez tot vous apprendrez la
sagesse ; assez tot vos passions attiedies, cessant
de préter leur feu a vos sentiments honnétes,
laisseront le champ libre aux graves lecons de la
raison, des intéréts et des prejuges.

Que si vous €tes vieux, assez malheureux pour
n’étre plus que sage, mais riche encore des débris
d’un cceur qui fut chaud et généreux, je suis sir
qu’en me taxant a regret d’imprudence vous me
tendez néanmoins votre main défaillante ; votre
sourire m’accueille ; en dépit de votre sagesse,
votre air m’approuve, et votre estime me
récompense. Bon vieillard, je vous connais, je
sais que vous lirez ce récit... Blamez sans crainte,
je lis dans vos traits veéncrables plus de regrets
que de reproches, plus d’appui que de blame.

Mais, si aux glaces de 1’age vous avez laissé¢
s’unir 1’égoisme de caractere ou de condition,
celui de I'avarice ou des préjugés; si de tout



temps vous sltes calculer le présent pour
I’avenir ; si vous sltes toujours preférer la sreté
du bien-étre aux hasards de [I’imprudence
géneéreuse ; si jamais la chaleur des passions ne
sut rompre 1’enveloppe de votre vanite... homme
sage, alors vous €tes pour mon parrain, alors vous
blamerez celui qui renonce a un héritage ; vous le
blamerez plus encore, si, épris des charmes d’une
enfant qui n’est que belle et pure, il méconnait
son propre rang et aspire a déchoir.

Pour moi je ne sentis d’abord que le plaisir
d’avoir secoué¢ le joug, et je rentrai dans ma
chambre le coeur content et plein de vie. Je
I’avoue, en songeant aux sentiments qui
m’avaient inspiré mes réponses, quelque orgueil
se mélait a ce contentement, et, bien que je
n’eusse encore formé aucun projet sur la jeune
fille dont j’avais pris la défense, je
m’applaudissais d’avoir eu le courage de parler et
d’agir avec autant de chaleur que je 1’eusse pu
faire par ce motif intéressé. Mais d’autres
sentiments encore m’agitaient : j’avais rompu ma
chaine, mon sort m’appartenait en propre, j’¢tais
libre, et la liberté ne se recouvre pas sans ivresse.



Ma petite fortune, que j’avais toujours envisagee
comme la source d’un bien-&tre provisoire, prit
tout a coup de la valeur a mes yeux ; elle devint
un bien réel et présent, et dés ce moment me fut
précieuse et chere. Je pouvais du moins en
disposer a ma fantaisie, la partager avec qui bon
me semblerait ; j’avais de I’intérét a croitre, et, au
lieu de cette torpeur dans laquelle j’avais été
cleve, quelques lueurs d’ambition me faisaient
considerer sans répugnance 1’activité des projets
et la nécessité du travail. Par un effet machinal
que provoquait en moi I’instinct de la propriété
réveillée par ces idées, je rangeais les pincettes a
leur place, je mettais en ordre ma boite a rasoirs,
et, jetant un regard ami autour de ma chambre, je
trouvais a chaque objet, a chaque meuble, un prix
tout nouveau. Bientdt, ’amour du chez soi me
faisant sentir ses premicres atteintes, je voyais
d’un autre ccil mon domestique Jacques, je
pensais a le former, a me [Dattacher; et,
considérant pour la premiere fois sous leur vrai
jour toutes les ressources de ma condition, je
songeais a créer au plus tot autour de moi ce
bonheur que j’avais toujours entrevu comme



lointain et dépendant de la mort d’un oncle. Au
milieu de ces 1dées nouvelles, le désir des
affections domestiques ramenait de temps en
temps ma pens€ée Vers une compagne qui
animerait la solitude de ma demeure, et alors je
retrouvais devant mes yeux I’image de ma jeune
amie de la veille. Enfin, comme les plus heureux
effets ont souvent de risibles causes, ce qui
m’enchantait le plus dans ma situation nouvelle,
c’¢tait de n’aller point ce soir au thé de Mme de
Luze.

Je passais de la a des reflexions tres
philosophiques, selon I’habitude que nous avons
de formuler en maximes geénérales toutes les
lecons de notre expérience privée. Ah ! qui que
vous soyez, qui faites dépendre votre sort d’un
héritage, je vous plains! Si votre homme ne
meurt au plus vite, vous risquez de perdre vos
plus belles années dans une ingrate et ennuyeuse
attente ; et si, impatient de jouir, vous désirez sa
mort, au moment méme ou vous lui prodiguez
vos caresses, vous €tes un monstre. Et puis,
qu’est-ce ? Refouler derriere votre masque tous
vos sentiments naturels, faire le sacrifice de vos



penchants, de vos opinions, souvent de votre
droiture... Non, non, point d’héritage! plutot
travailler, plutot souffrir, mais vivre libre,
indépendant, maitre de sa personne et de son
ceeur ; le donner a celle qu’il aime plutét qu’a
celle qu’on lui impose... a une fille pure, simple,
retirée, qui vous rendra en tendresse et en
dévouement le sacrifice que vous lui faites d’une
position flatteuse, tout aussi bien qu’a une
demoiselle qui, vous devant peu, exigera
beaucoup, qui cherche un rang plutét qu’un
¢poux, des convenances plutdt que des affections,
et dont vous aurez sans cesse a disputer le cceur
aux vanites, aux dissipations et aux dangers du
grand monde... « Aimable amie, ajoutais-je,
transporté par [’exaltation de mes pensées,
modeste fille, to1 que j’ai vue si douce et si
craintive, si belle de pureté et de grace ; toi que
j’ail tenue dans mes bras avec des transports si
vifs, mais si respectueux et si tendres, pourquoi
redouterais-je de chercher aupres de toi ce
bonheur dont seule tu m’as fait gouter les
prémices et deviner les attraits ? »

C’est ainsi que, provoqué par 1’outrage,



I’amour renaissait dans mon cceur, S’y
confondant avec la pure flamme du
désintéressement, avec 1’énergie des sentiments
vrais et honnétes. A ce vif essor succédait peu a
peu quelque curiosite a I’égard de la personne qui
en ctait 1’objet, comme pour m’assurer qu’au
besoin ses manieres et son ¢ducation ne se
trouveraient pas trop en désaccord avec le veeu
que je pourrais former d’obtenir sa main. C’est
alors que diverses choses, que je n’avais point
remarquées d’abord, se présenterent a ma
mémoire, et que je m’occupail d’en tirer des
inductions. Je revenais souvent a la blancheur de
ses mains, dont aucun travail manuel ne paraissait
avoir altéré la délicatesse ; je me rappelais avec
plaisir que la fatigue de la chaine, trop forte pour
ses débiles bras, 1’avait fait succomber sous le
poids du malaise, comme si, accoutumée a une
vie douce et tranquille, elle n’elt pu soutenir la
rudesse d’un travail pénible et grossier. Bien que
treés inhabile a juger des détails d’un habillement
de femme, le sien m’avait pourtant paru d’une
¢légance simple et gracieuse, et j’attachais un
prix inestimable au souvenir qui me restait de ses



jolis pieds, chaussés avec quelque recherche de
petits brodequins d’¢toffe grise, laces sur le cote.
Entrant ensuite dans sa demeure, j’en parcourais
de nouveau tous les recoins, m’arrétant a
quelques meubles de prix, qui m’avaient paru étre
les débris d’une aisance passée et comme les
indices d’une certaine ¢légance de meoeurs. J’avais
vu sur un fauteuil une mante en étoffe de soie
noire, bordée d’une pelisse de méme couleur, et
ce vétement, que j’avais juge appartenir a la
mere, me donnait, de son air et de sa mise une
idée de noblesse et de simplicité vénérable. Mais
surtout je me souvenais qu’en cherchant le
vinaigre mes yeux ¢taient tombés sur une table
ou, parmi des feuilles de papier éparses, j’avais
remarqué quelques volumes proprement reliés, et
dont le seul qui se trouvat ouvert dans ce moment
ctait le poeme anglais de Thompson sur les
Saisons. Reéunissant tous ces indices, et les
rapprochant du son de voix, de [’accent, des
manieres, et surtout de la craintive réserve de ma
jeune protégée, j’arrivais par degrés a compléter
d’une fagon charmante I’image imparfaite qui
m’en ¢€tait restée, et, satisfaisant ainsi aux



exigences que [’¢ducation des golts et des
habitudes aristocratiques m’avait rendues comme
naturelles, je me surprenais a 1’aimer cent fois
davantage. L’impatience de la revoir devenait
alors pressante, et je regardais avec anxicte
I’aiguille de ma pendule, incertain si, malgré
I’heure déja avancée, je n’y porterais point sur-le-
champ mes pas. Bientot je me levai subitement et
je sortis.

V

Des que je me trouvai dans la rue, le calme du
soir, I’heure, I’obscurité, le silence, acheverent de
rendre a mes sentiments tous les prestiges et la
vivacité qu’ils avaient eus la veille. Je pris par les
mémes rues, afin de mieux repasser par les
mémes impressions, et je me trouvai bientot dans
le voisinage de la demeure ou tendaient mes pas.
Mais, a mesure que j’approchais, une émotion qui
m’¢tait peu ordinaire ralentissait ma marche, et,
quand je fus entré dans [’allée, je m’arrétai,
incertain de nouveau si je voulais monter, ou



renoncer pour le moment a mon projet.

Ce qui aurait di m’y faire renoncer fut ce qui
me porta a le poursuivre. M’€tant avanceé jusque
dans la cour, je ne vis point de lumiere au
troisieme €tage ; j’aurais dii en conclure que je ne
trouverais personne ; mais c’est justement cette
chance qui, m’0tant en partiec mon embarras,
m’encourageait a monter. J'y ¢€tais aussi engage
par un mouvement de curiosité, car cette
obscurité avait contrari¢ mon attente. Il n’était
que huit heures, et je ne pouvais supposer que les
personnes que j’allais voir fussent déja coucheées.

Je m’engageai donc dans I’escalier, avec un
battement de cceur qui redoublait a chaque fois
que je heurtais quelque chose dans 1’obscurité, ou
lorsque, m’arrétant, je retrouvais le silence. A la
fin je parvins devant le seuil ; mais je n’osai
frapper tout doucement a la porte qu’apres m’étre
convaincu, par un long moment d’attente et
d’examen, qu’il n’y avait probablement personne
qui pit me répondre. A peine avais-je frappé,
que, ma conviction me quittant tout a coup, je
retins mon haleine, prét a m’enfuir si j’entendais



le moindre bruit; mais rien ne se fit entendre.
Alors je frappai moins doucement, ensuite plus
fort, et, apres avoir acquis ainsi la certitude que
I’appartement ¢tait inhabité dans ce moment, je
me hasardali a sonner... Aussitdt une porte
s’ouvrit a 1’étage au-dessous, et une lumicre
¢claira d’une faible lueur la place ou j’étais.

La personne ne bougeait ni ne parlait, et la
lueur restait la méme. Que devais-je faire ? Fuir
dans les étages supérieurs ? C’était me faire
poursuivre, et attirer sur moi la honte et le
soupcon. Rester en place ? Déja une sueur froide
m’en Otait le pouvoir, et chaque seconde qui
s’écoulait dans cette situation me paraissait un
siecle d’angoisses. Descendre hardiment ? Je
n’en avais pas le courage. Je me décidai a sonner
encore. « C’est lui ! » s’écria une voix, et aussitot
jJ’eus devant les yeux la voisine qui m’avait
insulte la veille.

Le visage de cette femme respirait la fureur :
« Indigne, me dit-elle, et vous osez revenir ?...
Quelle 1mpudence !... Votre manteau, n’est-ce
pas ?... Il est chez monsieur le pasteur du



quartier. Allez I’y chercher. Il sait tout, et vous
trouverez la a qui parler. »

J’écoutais ces  paroles  violentes et
entrecoupées avec plus d’étonnement que de
colere : « Madame, lui dis-je, j’ignore qui vous
¢tes; ce que je comprends mieux, c’est
I’timprudence avec laquelle vous compromettez
cette honnéte enfant, en me calomniant moi-
meéme.

— Monstre ! interrompit-elle, je ne t’ar pas
vu l... je n’al pas vu ses pleurs !... Ce n’est pas

moi qui ai recueilli votre manteau, rest¢ aupres
du lit !...

— Je ne vous entends pas, interrompis-je a mon
tour : au surplus, je ne viens ni pour vous €couter,
ni pour recouvrer mon manteau. Si vous pouvez
me dire a quelle heure je pourrai rencontrer cette
jeune fille et madame sa mere, c’est la seule
chose que je demande de vous.

— Ic1, vous ne les verrez plus ; et 1a ou elles
sont, ne vous avisez pas de les y chercher... allez,
malheureux, quittez cette maison, et que jamais
on n’y entende plus parler de vous ! C’est la seule



chose que je sois chargée de vous dire. »

En achevant ces mots, elle descendit en me
précedant, et s’arréta quelques instants sur son
seuil, comme pour s’assurer que je m’en allais.
Par une ouverture qui donnait dans la cour,
jJ’apercus dans ce moment plusieurs tétes qui
¢taient aux fenétres, attentives a ce qui se passait.
Comme ma surprise et surtout mon silence me
donnaient presque un air honteux et coupable aux
yeux de tout ce monde : « Madame, dis-je a la
mégere qui venait de causer ce scandale, je tiens,
a cause des personnes qui nous €coutent, a ne pas
taire mon nom ; je m’appelle Edouard de Vaux. Il
se peut que cette jeune personne et sa mere
apprennent a me mieux connaitre, et j’y ferai mes
efforts ; car je les respecte trop pour que je pusse
supporter leur mepris : quant a vous, comptez sur
le mien, dans tous les cas ; car, sans fondement
quelconque et mue par la bassesse de vos propres
sentiments, vous avez fait a cette jeune fille un
tort peut-€tre irréparable. »

Apres ces mots, je descendis; un profond
silence  me  permettait d’entendre les



chuchotements des voisins que cette scene avait
attirés vers leurs fenétres. Bientot je me retrouvai
dans la rue.

J’étais fort désappointé, bien moins cependant
par I’injuste sortie de cette femme que parce que
je n’avais point revu la jeune fille, et que de plus
j’ignorais des lors le lieu de sa retraite. Ne
sachant aupres de qui m’en informer, et 1’heure
avancée m’Otant tout espoir de pouvoir m’y
présenter ce jour-la, je pris, fort a regret, le parti
de rentrer chez moi.

Néanmoins cet incident, loin de refroidir mes
sentiments, leur avait au contraire prété une force
plus intime, et la fuite imprévue de ces deux
dames m’avait frappé par quelque chose de
mystérieux et de romanesque qui, tout en
m’affligeant, ne déplaisait pas a mon tour
d’esprit. Emu des alarmes de la mére, j’étais
vivement impatient de les calmer, et la fille, un
instant fanée par le souffle impur de la calomnie,
ne m’en paraissait que plus touchante. Comme
c’€tait a mon occasion, je me sentais engage a la
protéger encore, et ce role, auquel ma conduite a



son ¢gard donnait quelque noblesse, flattait mon
amour-propre et secondait le penchant qui
m’entrainait vers elle.

En rentrant chez moi, j’appris de Jacques
qu’une personne m’attendait dans le salon depuis
quelques instants. J’y entrai précipitamment, et
un monsieur inconnu, qu’a son costume je jugeai
aussitot pouvoir €tre le pasteur qui avait mon
manteau, se leva de devant le feu pour me saluer.

« Vous ignorez, monsieur, ce qui m’amene,
me dit-il avec assez d’émotion, et je suis moi-
méme embarrassé de vous le dire.

— Est-ce vous, interrompis-je, qui ¢tes le
dépositaire de mon manteau ?

— Oui, monsieur.

—En ce cas, monsieur, je sais ce qui vous
amene, et je suis prét a vous €couter. »

Nous nous assimes.

« Monsieur, reprit-il, je dois vous dire que je
ne vous connais point, et que, sans votre manteau
qui porte votre nom sur I’agrafe, je n’aurais pas
méme eu le moyen de venir vous importuner. Du



reste, mon titre a me présenter chez vous ne
repose que sur les devoirs qui me sont impos¢s
envers mes paroissiens, et je ne le ferai valoir
qu’autant que vous le reconnaitrez vous-méme.

— Je le reconnais, lui dis-je.

—Je vous parlerai donc avec franchise,
monsieur, continua-t-il. J’arrive ici prévenu
contre vous par des apparences, par les propos
d’une voisine, et plus encore par la douleur d’une
mere respectable, qui voit, pour la premicre fois,
le scandale et la médisance effleurer la couronne
sans tache qui faisait le plus bel ornement et la
seule richesse de son enfant. Mais je n’ignore
point que le scandale et la meédisance n’¢pargnent
pas les intentions les plus pures et les procédés
les plus honnétes, et je suis encore prét a croire
les votres tels. Seulement, monsieur, 1l
m’importait, dans une chose qui intéresse le
bonheur de deux personnes que leur isolement
recommande plus spécialement a ma protection,
de venir a vous, de vous parler, d’apprendre, si je
le puis, quel danger elles ont couru ou peuvent
courir encore, afin d’étre miecux a méme de les



guider selon le bon sens et la vérité. Je vous
I’avouerai encore, quelque coupable ou quelque
imprudent que vous puissiez avoir €té, je n’ai pas
désespéré que les discours d’un vieillard
desintéresse pussent vous détourner de faire le
mal, ou tout au moins vous inspirer des
sentiments de respect ou de piti¢ favorables a mes
deux paroissiennes.

— Monsieur, répondis-je aussitdt, je ne blame
ni vos motifs ni vos préventions ; mais il me
semble qu’un témoignage était encore préférable
au mien, c’est celui de la jeune fille. Si cette
enfant m’accuse d’avoir manqué d’égards, si ses
paroles déclarent autre chose que les soins
respectueux que je lui a1 rendus, si elles trahissent
de ma part la moindre atteinte a sa pureté...
qu’est-il besoin de venir a moi ? Ne croirez-vous
pas plutot au témoignage de cette modeste enfant
qu’a celui d’un homme que dé¢ja les apparences
accusent ? Aussi, monsieur, tout en respectant
vos intentions, je ne m’explique ni votre
démarche, ni le scandale qui la provoque. Encore
une fois, j’en appelle a la jeune fille elle-méme,
et, si elle me condamne, j’accepte avec cet arrét



son mepris et le votre.

— Vos paroles, reprit le pasteur, respirent la
franchise et I’honnéteté, et de plus le témoignage
que vous invoquez ne vous est point défavorable.
Seulement 1l est incomplet; 1l est celui de
I’inexpérience et de la candeur que I’on craint
d’altérer par des questions indiscrétes. Cette
jeune fille, ignorante de ce qu’on lui veut,
troublée par ce qu’elle entend, ne sait que verser
des larmes en attestant de vos soins honnétes.
Pour ma part, j’en croirais avant tout le tact de
son innocence. Mais vous convenez peut-étre que
vous auriez pu, méme a son insu, manquer a la
stricte honnéteté, et, quand un témoin oculaire
vous dénonce et vient porter la terreur dans I’ame
d’une mere que des apparences facheuses
indisposent, vous ne devez pas trouver €trange ni
dénue¢e de motifs la démarche que je fais en
recourant a votre sincérit€. Elle est pénible, je
vous I’assure, cette démarche: suspecter la
loyauté, la délicatesse, les intentions ; opposer le
doute aux déneégations d’une bouche honorable,
c’est, sinon la plus cruelle, du moins la plus
pénible tache que puisse nous imposer notre



ministere.

— C’est vrai, monsieur, lui dis-je sechement.
Toutefois, puisque vous balancez entre mon
témoignage et celui de cette femme, je ne veux ni
m’offenser ni me taire. Voici ce qui s’est passe.
Mais, apres que je vous aurai fait ce récit, je vous
en préviens, monsieur, je ne supporterai de votre
part ni doute ni incertitude. »

Alors je lui racontai tous les événements de la
velille, tels qu’ils sont connus de vous, lecteur. Je
ne lui cachai ni mon empressement ni ma
tendresse ; car, si ces choses sont, pour une ame
dégradée, des indices suspects, il en est autrement
des caracteres nobles, pour qui elles sont le plus
stir garant de la pureté du coeur et des procédés. 11
m’écouta avec intérét; je crus voir plus d’une
fois se peindre sur ses traits des signes de
sympathie et d’approbation, je vis son regard
m’absoudre et sa main préte a saisir la mienne...
Aussi, lorsque, apres avoir fini mon recit, je le vis
rester immobile et silencieux, j’en éprouvai une
vive indignation, et j’étais pres d’éclater en
paroles insultantes, lorsqu’il reprit :



« Ne vous fachez point. J’ai écouté votre
récit ; entre vous et cette femme je n’hésite pas.
Pardonnez pourtant si, faisant violence a mes
propres convictions, je vous refuse encore les
paroles d’estime et de réparation que je desire
vous devoir. Mais un autre témoignage plus fort,
plus respectable, une personne intéressee a vous
justifier, en cherchant tout a 1’heure a vous
disculper aupres de moi, a plus fait pour ébranler
cette conviction que n’elt pu le faire toute voix
accusatrice... »

J’écoutais ces paroles avec une attente
confuse, et le cceur agit¢ des plus violents
mouvements de colere, de mépris et de fierté.

« Je ne veux rien feindre, continua-t-il ; Mlle
S***  la cousine de Mme de Luze, est ma
parente ; 1l y a peu de jours que, consulté par sa
famille, j’ai donné mon assentiment & son union
avec un homme que, dans mon opinion, ses
moeurs, son caractere, recommandaient micux
encore que son rang et sa fortune... a son union
avec vous, monsieur. C’est votre parrain que
vous aviez chargé de vos démarches ; c’est lui



aussi qui, tout a 1’heure, alarmé des cons€équences
que pourraient avoir les bruits que vous venez de
démentir, et sachant qu’ils étaient parvenus a ma
connaissance en méme temps que ce manteau
accusateur, est venu se faire aupres de moi votre
defenseur. Il avait vos aveux, il implorait mon
indulgence, 1l me priait d’étouffer un scandale qui
pouvait vous nuire, il me suppliait d’employer
mon influence a vous détourner d’une honteuse
liaison... Maintenant, mettez-vous a ma place ;
jugez vous-méme combien la vérité est difficile a
atteindre, méme pour celui qui la cherche avec le
plus de désir, et ne vous offensez plus de ce que
vous ne rencontrez pas, des [’abord, cette
réparation pleine et facile que votre innocence
peut vous faire envisager comme un droit évident
et sacre. »

En proie a mille sentiments contraires et
impétueux ; indigné contre mon parrain, dont
I’ame trop peu ¢levée avait interprété mes paroles
honnétes comme les feintes honteuses du
libertinage ; posséd¢ d’estime et de respect pour
I’homme qui me parlait, et press¢ de répondre a
tout a la fois, je restai quelques instants en



silence, domin€ par une agitation qui peu a peu se
calmait, a mesure que j’¢écartais de ma pensée
toutes les réponses qui n’auraient pas paru
péremptoires, ni satisfait aux exigences de ma
fiert¢ et de mon innocence, toutes deux
outragées. A la fin trouvant un langage :
« Monsieur, lui dis-je avec autant de calme que
pouvaient m’en laisser les émotions que je
comprimais, vous ne m’offensez point. Quand un
parent me flétrit a plaisir, pourquoi attendrais-je
de vous une opinion honorable qu’il n’a pas lui-
méme ? Mais j’ai de quoi détruire vos soupgons
et rassurer vos scrupules... oul, monsieur, j’aime
cette jeune fille... mais ce que vous ignorez, ce
que mon parrain n’a eu garde de vous apprendre,
c’est qu’a cause d’elle je 1’ai mécontente ; a
cause d’elle j’a1 secou¢ son joug, j’ai refus€ son
héritage, et quelque chose de plus flatteur encore,
monsieur, la main de votre parente, 1’alliance de
votre famille... En agissant ainsi, je n’avais point
encore arrété mes vues sur votre jeune protégee ;
mais, aujourd’hui qu’elle est compromise,
aujourd’hui que les propos envenimés des uns,
les discours officieux des autres, sont parvenus a



la flétrir, je demande sa main, je la désire, je la
veux !... et c’était, avant votre venue, le seul
projet de mon cceur. Vous aurai-je pour appui
dans le désir que je forme ? continuai-je d’un ton
moins emporté ; voulez-vous €tre le porteur de
ma demande ? C’est ce que j’ose esperer de vous,
monsieur, si, convaincu de ma droiture, vous me
rendez enfin justice... »

Alors 1l me tendit la main, non sans quelque
attendrissement. « Depuis longtemps, dit-il, je
vous rends justice, mon jeune ami ; mon estime
est a vous, entiere, sincere, et mon coeur s’émeut
a ces vertueux transports qui, peut-&tre, vous
emportent trop loin... Je n’ai point mission de
plaider pour ma parente, et plutét encore
plaiderais-je en mon nom qu’au sien, tant vous
répondez a [D’opinion honorable que j’avais
concue de votre caractére ; mais c’est le sort de
votre vie que vous décidez ainsi en un instant...
Vous rejetez mille avantages... vous répudiez une
personne aimable et digne de vous... vous vous
aliénez un parent... vous perdez une fortune qu’il
vous destinait... et que trouverez-vous en
revanche ? La vertu sans doute, les graces du



corps et celles de I’esprit; mais une personne
obscure et sans fortune, une enfant délaissée du
monde que vous voyez, et que les préjuges vous
défendront d’y produire... Au surplus, continua-t-
il, a Dieu ne plaise que je veuille nuire a celles
qui me sont confices, et que je détourne d’elles
un bonheur que peut-tre la Providence tenait en
réserve a leur infortune et a leurs vertus ! Voyez
vous-méme, mon bon ami, j’ai voulu vous
¢clairer et non corrompre votre honnéte énergie ;
j’ai voulu, non pas ¢€teindre ces transports, mais y
adjoindre la réflexion, qui seule peut les rendre
sages. Que si vous persistez dans ces geénéreux
projets, ne craignez point que je laisse a d’autres
le doux soin d’en porter 1’annonce, d’en E&tre
I’appui fidele, de vous vouer des aujourd’hui une
affectueuse estime, et d’adresser a Dieu les plus
ferventes prieres pour une union formee sous
d’aussi touchants auspices. »

A ces mots, je me jetai dans ses bras, et,
I’ayant embrass¢, j’achevai de lui ouvrir mon
ceeur. Il put voir que mes reflexions avaient
précede les siennes, et que ma résolution, pour
s’étre formée fortuitement, n’en était pas moins



fondée sur des convenances vraies, et sur le désir
de trouver, dans des attachements et des devoirs,
un bonheur que m’avait jusque-la refusé une
situation trop heureuse et facile. Bient6t, chassant
tous ses scrupules, il finit par s’associer a mes
projets avec tout I’entrainement d’un cceur chaud
et généreux, et, comme 1l arrive lorsqu’une
veritable sympathie a fait disparaitre les distances
d’age, de condition ou de rang, cet homme
vénérable, a qui je parlais pour la premicre fois
de ma vie, m’inspirait le respect d’un pere et
toute la confiance d’un ancien ami. C’est alors
que je commengai a le questionner sur ces deux
dames, qui, déja si liées a mon existence, ne
m’¢étaient pas méme connues de nom.

Il m’apprit que la jeune fille se nommait Adele
Sénars, et, je 1’avoue, ce nom m’enchanta. Je suis
trés sujet a trouver aux noms propres un air
commun ou distingu¢, et, par un travers d’esprit
dont je n’étais pas corrigé, j’aurais préferé mille
fois un nom qui ne me dépliit pas a des avantages
réels de fortune ou de rang. Mais 1’aimable nom
d’Adele, outre le charme que j’y attachais dé¢ja,
en prit un que les années n’ont pu détruire, parce



que, grave des lors au plus doux endroit de mon
ceeur, il rallie a lui les dernieres impressions de
ma jeunesse, et tout ce que j’ai pu golter depuis
de vrai bonheur.

Mais tout d’ailleurs, dans ce que m’apprit le
pasteur, sans choquer aucun des préjuges qui me
sont propres, redoublait mon ivresse et mon
contentement. Le pere de cette jeune fille était
Suisse, ainsi que moi. Entré jeune au service de la
marine anglaise, il était parvenu a un grade peu
¢levé, mais honorable ; et, pendant son séjour en
Angleterre, i1l y avait épous¢ la mere de mon
Adele. Ceci, en m’expliquant pourquoi j’avais vu
sur la table le poeme des Saisons, me semblait
préter a I’air de cette jeune fille cet attrait qu’ont
d’ordinaire pour nous les femmes étrangeres, et
J’aimais a attribuer a son origine anglaise son
teint eblouissant, la melancolique douceur de ses
grands yeux bleus, et I’aimable innocence de son
front. Depuis quelques années, sa mere I’avait
amenee en Suisse pour lui donner a moins de
frais une éducation qu’elle envisageait comme sa
ressource future, et, depuis la mort du pere,
arrivée deux ans auparavant, ces deux dames,



réduites a vivre de la modique pension que la loi
anglaise assure a la veuve d’un officier mort au
service, €taient venues habiter la demeure ou le
hasard m’avait conduit a leur rencontre. De 1a,
ces meubles ¢légants que j’avais remarques, avec
d’autres indices d’une condition jadis plus aisée.

Toutes ces choses me ravissaient. « Mais
pensez-vous, lui disais-je, que ces dames ainsi
prévenues contre moi voudront accueillir ma
demande ?... Pensez-vous que je saurai me faire
aimer de cette jeune fille, pour qui les avantages
de fortune que je puis lui offrir ne sont rien sans
doute, et dont le coeur, rendu timide et craintif par
la pudeur méme, n’osera se livrer aux atteintes de
I’amour ?... Je sens que je n’ai de ressource et
d’espoir qu’en vous, leur digne protecteur, celui
qui peut seul, par le respect qu’il inspire, détruire
les préventions de ces deux dames, et leur faire
agréer des voeux dont peut-€tre elles se defient.

— C’est a quoi, me dit-il, je m’emploierai, mon
jeune ami. Du reste, redoutez peu leurs
préventions, et davantage leur fierté. Aux
premieres clameurs de cette voisine emportee,



mon soin le plus press€¢ a €té de soustraire mes
deux amies a son influence, tout en les dérobant a
vos atteintes, si réellement je trouvais, apres vous
avoir vu, les propos de cette femme fondés. De
cette maniere, leurs préventions n’ont pu
s’accroitre, et mon témoignage, dont elles
attendent tout, suffira a les rassurer pleinement.
Mais elles ont 1’orgueil de I’honnéteté pauvre :
votre fortune, votre rang supérieur au leur,
peuvent effaroucher leur fierté ; et les idées de la
mere, que j’al moil-méme encouragees, ont
toujours €té de chercher le bonheur de sa fille
dans une condition obscure, la seule dont leur
position leur laissat la chance, mais dont une
¢ducation trop cultivée leur fermait peut-€tre le
chemin. Car vous ne sauriez croire, ajouta-t-il
pendant que mon cceur dévorait ses paroles,
combien d’intelligence, de golt, de vraie parure
de ’esprit, embellit les hdtes du réduit s1 simple
que vous avez vu. Cette jeune fille, si timide et si
inexpérimentée d’ailleurs, possede et cultive une
foule de connaissances ; elle s’est adonnée a la
musique, au dessin, et a toutes ces choses elle
apporte 1’avantage d’une aptitude naturelle, et je



ne sais quelle grace remplie de sentiment. Sa
mere unit a des qualités pareilles ce qu’y ajoutent
I’expérience, les voyages, une vie bien employée,
mais surtout cette aménit¢ douce qui provient
d’une sensibilit¢ exercée aux épreuves comme
aux joies du cceur. Aussi trouvé-je toujours un
plaisir nouveau a les wvisiter. C’est 1’endroit
aimable de ma paroisse : je m’y oublie souvent,
et je n’en sors jamais que je n’admire combien de
graces et d’agréments 1’honnétete, le travail, la
culture, peuvent rassembler autour de ce petit
foyer si voisin de la géne et de la misere. »

Cet entretien dura fort tard. Je le prolongeais
par mille questions, ne pouvant me lasser
d’entendre mon respectable ami me raconter ce
qu’il savait des personnes qui m’inspiraient un
intérét si vif. Nous convinmes que des le
lendemain matin il se rendrait aupres d’elles ;
que, selon la disposition ou il les trouverait, il
ferait les premicres ouvertures, et que peut-Etre,
pour répondre a mon impatience, il me
rapporterait une réponse avant midi. Apres cela,
il se leva pour se retirer; mais je voulus
I’accompagner jusqu’a sa demeure, ou je pris



cong¢ de lui, le ceeur rempli d’affection, de joie
et d’espérance.

VI

Je rentrai chez moi bien heureux et bien
changé. Il me semblait que des ce jour seulement
je commencasse a vivre, et je pense encore
ayjourd’hui que c’était vrai; car, st des lors
quelques traverses ont agit¢ ma vie, je ne suis
jamais retombé dans cet ¢tat de torpeur, fruit
ordinaire d’une existence assurée et d’un avenir
tout trace, ou le coeur est vide, ou les facultés sont
inactives, ou I’esprit va se rapetissant et finit par
se concentrer sur les petits intéréts des salons, sur
les frivoles préoccupations de la vanité.
J’appartiens a une classe ou cette situation est
commune, de nos jours surtout, et, en voyant quel
est le partage de ceux qui y demeurent, je sens
que si j’avais encore a choisir ma vie, a défaut de
celle ou j’ai trouvé le bonheur, je préférerais la
géne laborieuse, d’ou naissent de ’activité et des
efforts, a cette oisive opulence ou j’ai vegete



durant la moiti¢ de mes plus belles années.

Je m’¢tais, comme le soir précédent, établi a
songer au milieu d’une agitation remplie d’un
intérét vif et puissant, comme il arrive en ces
instants solennels de la vie, ou ’on dit adieu au
passe pour se porter tout entier vers une destinée
nouvelle. Tantot assis et les regards fixés sur le
feu, j’encourageais mes espérances de tout ce que
je pouvais me rappeler d’affectueux dans les
paroles ou dans I’expression de la jeune fille, et
surtout de tout le poids qu’auraient aupres de ces
dames les recommandations de mon ami; ou
bien, regardant ces espérances comme
accomplies, je me levais avec transport, je me
promenais par ma chambre, et, anticipant sur les
jours, sur les semaines, sur les années, je me
peignais une félicité riante, a laquelle je faisais
concourir mille charmants projets. Au milieu de
ces songes, mes yeux vinrent a tomber sur un
billet a mon adresse, que, dans ma préoccupation,
je n’avais pas remarque, bien qu’il fit déposé en
face de moi, sur la cheminée.

A D’adresse, je reconnus aussitot 1’écriture de



mon parrain, et je sonnai: « Quand est venue
cette lettre ? dis-je a Jacques.

— Pendant que monsieur vient de sortir;
mémement qu’il y a une réponse, qu’ils ont dit.

— C’est bon. »

Jouvris la lettre avec un médiocre
empressement ; la voici :

« Mon cher Edouard,

« Je veux bien tout oublier. En te quittant, j’ai
su ta fredaine, et que ton manteau y est reste. J’ai
aussitot agi aupres de qui de droit, et étouffé le
bruit qui commencait a se répandre
vigoureusement. Le plus pressé €tait d’amadouer
monsieur le pasteur Latour, parent de ta future, et
1’y suis parvenu. Rien n’est gate.

« Une fois que tu as avili cette fille, je pense
que tout est dit de ce coteé. Tu leur dois quelque
dédommagement, et je m’en charge. Mais plus
d’incertitude ni de dé¢lais. Nous terminons
demain, et a ce prix (tu n’es pas bien a plaindre)
tu retrouves [’héritage et 1’amiti€é de ton



affectionné parrain. »

La lecture de cette lettre me livra au plus
violent emportement, et j’éclatai en insultes
contre mon parrain, qui se dévoilait a moi comme
un étre sans cceur et sans moralité, dont la
cynique parole profanait tout ce que je regardais
comme pur et sacré. Je pris aussitot la plume, et
J’écrivis  une réponse dont [’impétuosite
méprisante €tait trop excessive pour ne pas me
surprendre moi-méme quelques moments plus
tard. Aussi je la déchirai pour en refaire une
autre, puis une troisieme, jusqu’a ce que, de¢ja
plus calme, et venant a réfléchir que mon sort,
qui devait peut-étre se décider le lendemain,
serait une e€clatante réponse a son outrageante
lettre, je finis par dédaigner de lui €crire, et je
retournai, pour toute vengeance, a mes douces
réveries.

Il était preés de trois heures du matin lorsque je
me mis au lit. J’espérais tromper par quelques
heures de sommeil I’impatience avec laquelle
J’attendais le lendemain ; mais a peine fermai-je



les yeux pendant quelques instants, et, aux
premiers rayons de lumiere qui pénétrerent dans
mon appartement, je me levai pour m’habiller et
pour attendre avec une impatience toujours plus
vive. Les yeux fixés sur la pendule, je calculais
I’heure a laquelle M. Latour devait se lever, se
disposer a partir, €tre en route, et enfin se
présenter a ces dames. Arrivé a ce moment, je
composais son propre discours de mille manieres,
selon la situation, le lieu, les dispositions ou il
rencontrerait ses deux amies ; puis, aidé de toute
I’illusion du désir et de 1’amour, je prétais a
I’expression de ma bien-aimée et aux paroles de
sa mére un langage qui comblait mes veeux. A la
fin, I’attente me devint insupportable, et je me
deécidai a sortir sur I’heure, pour aller a Ia
rencontre de la réponse que devait m’apporter M.
Latour.

C’¢tait dans sa propre campagne, a une licue
de la ville, que ce bon pasteur avait recueilli ces
dames le jour précedent. J’en pris le chemin par
une matinée de décembre, dont les impressions
ne sortiront jamais de mon souvenir. Le temps
ctait doux, les chemins affreux. Un soleil pale



¢clairait d’une lumiere argentine les champs sans
verdure et les arbres sans feuillage, et la neige des
montagnes brillait faiblement derriere une brume
lIégeére. Mais mon cceur réchauffait de ses propres
feux cette nature glacee, et, comme attendri par
I’espoir d’une félicité prochaine, il se peignait le
bonheur et ’amour versant leurs dons jusque sur
les moindres chaumieres éparses dans les prés qui
bordaient la route. Je me souviens que, m’¢tant
assis pour attendre M. Latour, mes yeux
s’arrétérent sur ’'une de ces cabanes, presque
ensevelie sous 1’¢épais branchage des ormeaux, et
d’ou s’échappait une tranquille fumée. Je
m’avisal de fixer mon sort sous cet humble
chaume, j’y appelai mon amante, j’y arrangeai
ma vie, et, animant insensiblement ces ombrages
dépouillés du charme vivant de mes réves, mon
impatience, quelques instants trompee, laissait
errer mes pensées autour de ce rustique asile.
Quelquefois I’avenir donne aux songes du cceur
comme ’air d’un pressentiment. Peu d’années
apres, c¢’est dans une retraite voisine de ce lieu
que j’ai vu les miens se realiser.

Pendant que j’¢€tais assis, un char qui parut a



I’extrémité de la route me fit lever comme en
sursaut, et courir a sa rencontre. Je reconnus de
loin qu’il était vide, et j’allais passer outre, quand
I’homme qui le conduisait, apres avoir ralenti le
pas de son cheval, finit par arréter, et me
demanda si je n’étais point la personne que M. le
pasteur Latour envoyait chercher... En un clin
d’ceil je fus dans le char, qui rebroussa
rapidement. Aussitot le trouble et [’€émotion,
succedant a [’impatience, m’0terent toute
présence d’esprit, en sorte que j’aurais donné tout
au monde pour que le char m’emportat avec
moins de vitesse.

Bient6t j’apercus la maison, située au
penchant d’un coteau. On y arrivait par une cote
rapide, ombragée de vieux noyers. Le coeur me
battait avec force, et mes yeux cherchaient avec
anxiét¢ a reconnaitre quelque mouvement a
I’entour. Mais un silence tranquille planait sur
cette retraite, et deux volets ouverts au rez-de-
chaussée indiquaient seuls qu’elle fit habitée.
Cependant la cote tirait a sa fin ; d¢ja les haies,
plus rapprochées, m’6taient la vue des batiments ;
j’apercevais un portail, et les aboiements d’un



chien se confondirent tout a coup avec le
retentissement des roues, qui atteignaient le pave
de la cour. Le char s’arréta, et tout rentra dans le
silence.

Je venais de descendre, lorsque parut M.
Latour. Une dame d’environ cinquante ans
s’appuyait sur son bras. Elle était mise avec golt
et simplicite, et, malgré I’émotion qui troublait la
sereine noblesse de son visage, son regard
pénétrant et sensible, fixé sur ma personne,
augmentait ma timidit¢ en méme temps qu’il
gagnait mon cceur. Dans ces premiers instants, je
ne sus rien lui dire, elle-méme gardait le silence ;
mais le bon pasteur s’adressant a moi: « Mon
ami, me dit-il, j’a1 présenté vos veeux a madame,
qui a bien voulu en paraitre touchée. C’est, je
pense, tout ce que je pouvais faire ; le reste vous
appartient, ou plutdt appartient a votre mérite, qui
se fera mieux connaitre par lui-méme que par ma
bouche.

— C’est, dit alors la dame d’une voix émue,
c’est d’une manicre €trange, monsieur, que nous
venons a nous connaitre... Néanmoins les paroles



de M. Latour sont toutes-puissantes pour vous
gagner mon estime, et je n’ai pas a repousser une
demande qu’il appuie... Ma fille ne sait rien
encore, mais je n’ai plus rien a lui taire... et, une
fois que j’ai donné ma confiance a votre
caractere, je dois laisser le reste a son libre
choix... mais entrez, je vous prie... »

J’étais trop troublé pour oser répondre ;
toutefois, oubliant, dans I’expansion de mon
ceeur, cette retenue a laquelle se conforme la
politesse qui se possede, je saisis la main de cette
dame, et j’y appliquai mes levres avec un
transport auquel elle parut sensible. A peine
j’avais lu ce mouvement sur son visage, que, déja
moins timide, j’avancais mon bras pour recevoir
le sien et la conduire dans le salon. A ce moment
je me sentis son fils, et mon cceur, exalté par le
bonheur et la reconnaissance, lui vouait avec
serment cette affection sincere dont j’ai taché
depuis de réjouir ses vieux jours.

Des que je fus entré dans le salon, la jeune
fille me reconnut, et ses joues se colorerent d’une
vive rougeur. Puis, me voyant soutenir le bras de



sa mere, elle reprit un air plus tranquille, et
s’inclina pour me saluer. Elle se tenait debout,
dans une attitude pleine de grace et de modestie,
attendant pour s’asseoir que les autres personnes
fussent placées. « J’espere, mademoiselle, lui dis-
je, que vous ne vous ressentez pas trop des
fatigues de cette soirée a laquelle je dois
I’avantage de vous connaitre. »

Elle rougit de nouveau, et, pour chasser
I’embarras que causaient ces souvenirs, je parlai
de I’'incendie. La conversation s’établit alors,
mais froide et contrainte, comme il arrive lorsque
les paroles ne servent qu’a voiler les
préoccupations du cceur. La jeune fille seule,
¢trangere a ces préoccupations, se livrait avec
abandon au plaisir d’écouter, et ajoutait quelques
paroles timides a ces récits qui captivaient son
attention sans partage.

Néeanmoins cette situation, en se prolongeant,
devenait génante, et, quoique déja plus rassure,
les paroles de la dame m’avaient laissé incertain
sur ce que je pouvais hasarder de dire. A la fin,
M. Latour s’adressant a la jeune demoiselle :



« J’a1, lut dit-1l, un voeu a former, mademoiselle
Adele : ¢’est que mon ami, qui est aussi celui de
madame votre mere, puisse un jour devenir le
votre.

— Vous savez bien, monsieur Latour, dit la
jeune fille timidement, mais sans honte, que
j’aime tous ceux qui sont chers a ma mere et a
VOus. »

Je compris alors qu’elle ne se doutait point du
motif de ma venue, et que son coeur ingénu
n’avait pas pénétré¢ le sens des paroles de M.
Latour.

« Mademoiselle, repris-je aussitot, la moindre
affection de votre part est une faveur sans prix a
mes yeux ; mais pourquol vous taire le vceu
auquel j’attache toute ma félicite ?... C’est le don
de votre main que j’implore, c’est le bonheur
d’associer ma vie a la votre, celui de trouver,
avec une compagne tout aimable, une mere que
déja j’aime et je vénere comme celle que j’ai
perdue ! »

Pendant que je m’exprimais ainsi, la jeune
enfant, surprise, alarmée, jetait tour a tour un



regard sur M. Latour, sur moi, sur sa mere. Celle-
ci, sur le point de décider seule du sort d’une fille
tendrement aimeée, avait senti se rouvrir la
blessure de son cceur : en sorte que, déchirée par
les souvenirs du pass¢, soumise et tremblante
devant I’incertitude de 1’avenir, son regard
implorait I’affection, I’appui, la piti¢ ; et, cessant
de se contraindre, elle laissait couler de ses yeux
d’abondantes larmes.

« Maman, lui dit sa fille en se réfugiant aupres
d’elle, pourquoi pleurez-vous ?... J’aime
monsieur, je vous suis soumise... disposez de moi
pour votre bonheur ; 1a seulement je trouverai le
mien... »

Sa mere ne pouvait lui répondre ; mais, a la
fin, ses alarmes cherchant en moi leur refuge, elle
saisit sa main, et elle la plaga dans la mienne.

Des ce moment nous fiimes unis. La vraie
candeur est confiante, un coeur neuf a I’amour se
donne sans réserve ; je trouvai intacts dans celui
d’Adele ces trésors que d’ordinaire le monde
souille ou effleure, mais que la retraite embellit et
conserve. Remarquable par son ¢légante beaute,



remplie de graces et d’agréments, douce de cette
sensibilit¢ qui, dans une femme, rehausse les
talents et les connaissances, son ame généreuse et
modeste ne connaissait d’autres plaisirs que ceux
de D’affection et du dévouement ; et, en méme
temps qu’elle semblait prodiguer les graces de
ses manicres et de son esprit, je ne sais quelle
pudique réserve donnait a ses moindres faveurs
un charme plus profond, plus piquant mille fois
que celui que des femmes aussi belles cherchent
en vain dans les calculs de la plus adroite
coquetterie.

Il fut convenu que ces dames acheveraient de
passer 1I’hiver dans cette retraite que leur offrait le
bon M. Latour. C’est la que, chaque jour, pendant
les rigueurs d’un hiver glacé, je venais avec
transport m’enivrer, aupres de cette charmante
fille, de toutes les delices d’un amour chaque jour
plus vif, et chaque jour mieux partagé. Temps de
felicité présente et de riant espoir ! jours heureux
de ma vie ! non, comme tant d’autres plaisirs que
les années emportent sans retour, vous n’avez
point pass¢ sans laisser d’aimables traces ; vous
fites la brillante aurore de ce bonheur que je



golite aujourd’hui ; et mon cceur, en rebroussant
jusqu’a vous, n’a point a vous demander compte
de douces promesses dont vous I’ayez leurré !

y

Au printemps suivant, M. Latour nous maria
dans I’église d’un village voisin ; heureux et fier
d’une union qui fut ouvrage de sa prudence et
de son désintéressement, il est demeuré notre plus
constant ami. Jacques m’a accompagneé dans ma
condition nouvelle, et mon parrain, mort deux ans
apres, sans m’avoir pardonne, a partage ses biens
entre des parents moins fortunés que moi. Je
finis, lecteurs; m’aurez-vous suivi jusqu’au
bout ? Pour moi, je me le suis figuré, et c’est
pourquoi j’éprouve tant de regret a vous quitter.



Le col d’Anterne

La vallée de Servoz est la premicre qui se
présente au sortir de celle de Chamonix. Si les
neiges ont disparu des cimes voisines, si les prés
ont repris leur verdure, si le soleil du soir dore les
rochers qui I’enserrent, cette vallée est riante,
bien que sauvage. Quelques cabanes y sont
¢parses, et, parmi elles, une petite auberge ou
j’arrivai le 12 juin au sotr.

On peut sortir de cette vallée de bien des
facons. Quelques-uns en sortent par la grande
route, c’est le plus simple ; mais, dans ce temps-
la, jeune, et de plus touriste, je dédaignais cette
plate fagon de sortir des vallées. Un touriste veut
des cimes, veut des cols, veut des aventures, des
dangers, des miracles ; pourquoi ? c’est sa nature.
Ainsi qu’un ane n’imagine pas qu’on aille du
moulin au four autrement que par le plus court, le
plus plat, le meilleur chemin ; ainsi un touriste



n’imagine pas davantage qu’on aille de Servoz a
Geneve autrement que par le plus long, le plus
ardu, le plus détestable chemin. Les commis-
voyageurs, les marchands de fromage, Iles
financiers, les vieilles gens font comme 1’ane ; les
gens de lettres, les artistes, les Anglais et moi,
nous faisons comme le touriste.

C’est pourquoi, dés que je fus arrivé dans la
petite hotellerie de Servoz, je m’informai de la
nature des cols et passages. On me parla du col
d’Anterne : c’est une gorge étroite, resserrée
entre les pics des Fiz et les bases du mont Buet ;
le sentier est difficile, la cime apre et décharnée...
Je vis que c¢’était mon affaire, et je résolus de m’y
engager le lendemain sur les traces d’un bon
guide. Par malheur il n’y a point de guides dans
I’endroit, et ’on ne put que m’indiquer un
chasseur de chamois, qui pourrait, disait-on, m’en
tenir lieu ; mais il se trouva que cet homme était
déja engagé par un touriste anglais, qui voulait se
rendre a Sixt par la méme route que je me
proposais de prendre.

Ce touriste, je I’avais vu sur le seuil de



I’auberge, a mon arrivée. C’était un gentleman de
bonne mine, d’une mise aussi propre que
recherchée, et de manieres trés distinguées ; car il
ne me rendit point le salut que je lui adressai en
passant : c’est chez les Anglais bien ¢€levés un
signe de bon ton, d’usage du monde. Toutefois,
quand j’eus appris que le seul homme de 1’endroit
qui pt me guider au col d’Anterne se trouvait
déja engagé par ce touriste, je revins aupres de
celui-ci, fort désireux de I’amener a me permettre
de me joindre a lui pour passer le col, en payant
de moiti¢ le chasseur de chamois.

L’Anglais était assis en face du Mont-Blanc,
que d’ailleurs il ne regardait pas. Il venait de
bailler ; je baillai aussi, en signe de sympathie ;
apres quoi, je crus devoir laisser s’écouler
quelques minutes, pendant lesquelles, milord
ayant eu le temps de se familiariser avec ma
personne, je me trouverais ensuite comme
présenté, comme Introduit a lui. Lorsque le
moment me parut propice : « Magnifique ! dis-je
a demi-voix et sans m’adresser encore a
personne, sublime spectacle ! »



Rien ne bougea, rien ne répondit. Je
m’approchai :

« Monsieur, dis-je fort gracieusement, arrive
sans doute de Chamonix ?

— Ui

— J’en suis moi-m€me parti ce matin. »

L’ Anglais bailla une seconde fois.

« Je n’ai pas eu, monsieur, ’avantage de vous
rencontrer en route ; 1l faut que vous ayez passe
par le col de Balme ?

— No.
— Par le Prarion, peut-&tre ?
— No.

— J’y arrivai hier par la Téte-Noire, et je me
propose de passer demain le col d’Anterne, si
toutefois je puis trouver un guide. Vous avez pu,
me dit-on, vous en procurer un ?

— Ul... »

Ui! no! Le diable I’emporte ! disais-je au
dedans de moi-méme. Sot animal! Puis, me
décidant a brusquer D’affaire: « Y aurait-il de



I’indiscrétion, monsieur, dans le cas ou je ne
pourrais me procurer un guide, a vous demander
la permission de m’associer a vous, en payant le
votre de moiti€ ?

— Ui, il y avé de I’'indiscréchon.

— En ce cas, je n’insiste point », lui dis-je. Et
je m’¢loignai tout enchanté de ce colloque
intéressant.

C’est une heure charmante, en voyage, que
celle du soir, lorsque, dans une contrée solitaire et
sauvage, on erre doucement, a I’aventure, sans
autre soin que de voir ce qui se présente, que de
conserver avec le passant, que d’amener a point
un appétit que la marche a déja aiguisé, et que le
repas qui s’appréte va bientot satisfaire. Tout en
me promenant, je me dirigeai sur un rocher
couvert de ruines : on I’appelle le mont Saint-
Michel. Deux chévres y broutaient, qui
s’enfuirent a mon approche, me laissant maitre de
la place, ou je m’assis aupres de jeunes aunes qui
croissent en ce lieu.

Ce n’est point ici une aventure dont je dispose
les circonstances. Ne vous attendez a rien, je vous



prie, lecteur. J’¢tais assis, c’est tout ; mais c’est
beaucoup, je vous assure, a cette heure et dans ce
lieu. La vallée est déja dans 1I’ombre ; mais, du
cote¢ ou elle s’ouvre sur le Mont-Blanc qui est
tout voisin, une resplendissante lumiere éclaire et
colore les glaces de cette cime majestueuse, dont
les dentelures se découpent avec magnificence
sur un sombre azur. A mesure que le soleil
s’abaisse, I’éclat se retire par degrés des plateaux
de glace, des transparents abimes ; et, quand de la
derniere aiguille disparait la derni¢re lueur, il
semble que la vie ait cess¢ d’animer la nature.
Alors les sens, jusqu’a ce moment charmés,
attentifs, et comme enchainés a ces sommités, se
ressouviennent de la vallée ; la joue sent fraichir
le souffle du vent, 1’oreille retrouve le bruit de la
riviere, et des hauteurs contemplatives 1’esprit
redescend a songer au souper.

Un patre ¢tait venu chercher les chevres. Au
retour, je fis route avec lui. Ce bonhomme avait
certaines notions sur le col d’Anterne, et je lui
eusse certainement propos¢ de me servir de guide
le lendemain, sans I’extréme pusillanimité que je
croyais remarquer en lui. « Les gens, encore,



disait-1l, mais les messieurs ! Non. La neige est
haute en dessus! Pas huit jours qu’il y a peri
deux cochons, ceux de Pierre ; et sa femme aussi,
qui les ramenait de la foire de Samoins. Deux
cochons tout ¢levés! Si encore elle les avait
vendus, 1’argent se serait retrouvé ! Je vous dis
que c’est un mauvais passage en juin. »

Je lui soutins, sur la foi de mon itinéraire, que
le col d’Anterne est au contraire un passage tres
facile, puisqu’il n’est ¢leve que de 7086 pieds au-
dessus du niveau de la mer, tandis que la limite
des neiges ¢ternelles est a 7812 pieds. Et, comme
la force de mon argumentation ne me parut pas
avoir convaincu le patre, je pris mon crayon, et,
faisant sur la couverture méme de I’itinéraire une
soustraction victorieuse, je démontrai que nous
avions encore, a partir du sommet du col, 726
pieds de roc nu, par conséquent sans neige ni
glace.

«Ma s’y fia'! dit-il dans son patois. Vos
chiffres, je ne m’y connais pas ; mais tenez ; il y

"1 ne faut pas s’y fier.



a deux ans d’ici, dans ce méme mois, un Anglais
y est reste. C’¢tait le fils. Je vis son pere tout en
pleurs et en deuil. On lui fit féte chez Renaud, on
lui1 mit devant des noix seches, de la viande, du
bouche¢ ; rien n’y fit. C’est son fils qu’il voulait.
On D’eut trente-six heures apres, mais c’¢tait le
cadavre. »

Il me parut évident que cet homme faisait
quelque confusion de noms, car I’itin€raire était
positif, et la soustraction péremptoire. Au
surplus, je voulais un peu de dangers, et en
supposant que le patre n’elit fait que représenter,
avec ’exagération d’un esprit timide, des choses
au fond vraies a quelque degré, il se trouvait que
le col d’Anterne était le col qui me convenait tout
particuliecrement entre les cols. Je persistai donc
dans mon projet de le traverser sans guide,
puisque je n’en trouvais point, mais avec le
secours de mon excellent itinéraire, et en ayant
soin de partir peu de temps apres 1’Anglais, de
manicre a suivre de loin ses traces.

En rentrant a 1’hotel, je trouvai le souper servi.
Une petite table était dressée pour moi ; plus loin,



milord avait la sienne, ou il mangeait en
compagnie d’une jeune demoiselle, sa fille, que
je n’avais point encore vue. Elle était belle,
éblouissante de fraicheur, et ses manieres
présentaient ce mélange de grace et de roideur
qu’on rencontre souvent chez les jeunes
Anglaises qui appartiennent aux classes
aristocratiques. Comme je sais 1’anglais, j’aurais
pu profiter de leur conversation, sans toutefois y
prendre part ; mais elle se borna a 1’échange de
quelques monosyllabes qui exprimaient un
dédain rempli de dignité, au sujet du service des
gens, de la qualit¢ des mets, ou de 1’équivoque
propreté¢ des ustensiles. Ces mets eux-mémes
ctaient  singulicrement  choisis, et  plus
singulierement répartis. Mademoiselle s’¢tait fait
servir un large beefsteak, et ses jolies levres ne
dédaignaient point de livrer passage a quelques
rasades d’un vin que je jugeai devoir faire partie
de la provision de voyage. Pendant ce temps,
milord s’occupait de se préparer un the qui devait
constituer tout son repas. Il mettait a cette
opération ce soin minutieux, cette importance
grave que sait y mettre un anglais comme il faut ;



et, bien que toute la maison fit sur pied a
I’occasion de ce the, préte a tout faire, préte a se
mettre au feu pour que ce thé fit parfait, milord
accueillait toute la maison avec cette humeur
roide qui, souvent aussi, caractérise 1’Anglais de
qualité, en voyage, a [’auberge, et sur le
continent.

Sur la fin du souper, le guide entra.

« Hola ! hé ! dites donc, monsieur, il nous faut
partir de grand matin. Je viens d’examiner le
temps : vers midi nous pourrions avoir de 1’orage.
C’est mauvais par la-haut a cause des neiges. Et
puis, c’est pas ’ombrelle de cette demoiselle qui
la tirerait de la ! »

Cette facon cavaliere de s’exprimer choquait
visiblement milord. Avant de répondre, il entama
avec sa fille un colloque en anglais. Pour la clarté
du récit, je reproduis ce colloque dans cette sorte
d’idiome qu’emploient entre eux les Anglais
lorsqu’ils conversent en francais.

Milord a sa fille : « Cette guide avé iune trés
Irréverencious maniere.



— Il me paraissé 1une stiupid. Dis¢ a lui que je
ne voulé paartir que si le ciel n’avé pas iune
niuage. »

Milord au guide : «Je ne voulé paartir que
quand le ciel n’avait pas 1une niuage.

— Eh bien ! c’est pas ca ! repartit le guide. De
grand matin 1l y aura des nuages, je vous en
préviens ; et tout de méme 1l faut partir de grand
matin. Laissez donc, nous connaissons le temps
et les endroits, nous autres ! »

Milord a sa fille: « C’été iune fourbe. Au
guide : Je disé a vos que je ne voulé paartir que
quand le ciel n’avé pas tune iunique niuage.

— Comme vous voudrez, ¢ca vous regarde. Je
parie que le ciel sera découvert vers neuf heures !
Une supposition : vous partirez a neuf heures,
mais je vous dis que vers midi il peut faire de
I’orage, et a midi nous serons justement au milieu
des neiges ; au lieu de cela, si nous partons de
grand matin, a midi nous sommes a Sixt, et
vienne la tourmente alors ! »

Milord a sa fille: « C’été iune fourbe.



Comprené-vous le chose, Clara? Il connaissé
qu’il fais€¢ mauvais temps démain, et il voulé
nous engager a commencer la journée de grand
matin, parce que plus tard il faisé le pluie, et il
perdé¢ son aagent.

— Je croyé¢ aussi.

—Ces hommes ¢&té tute remarquablement
voleurs !

— Tute. Ordonné-lui votre volonté ; 1l été bien
attrap¢ ! »

Milord au guide : « Mon ami, je distingué
paafaitement bien voter estratadgem ! Je ne voulé
paartir que quand la ciel 1l n’avait pas plus de
niuage que sur cette plate... (a Clara) : How do
you say plate, Clara ? »

Clara : « Assiette.
— ... Que siur cette assiette... Entendé-vos ?

— J’entends, j’entends ; mais c’est une bétise.
Tenez, laissez-moi vous amener Pierre. Avec ses
deux cochons que c¢a lui a colté !...

— Je défendé vos d’amener des cochons...



— C’est pour faire voir a monsieur...
— Je défendé vos !

— Comme vous voudrez.
— Je défendé, diabel ! »

Le guide sortit, et de cette facon je ne pus,
contre mon usage, décider de la veille I’heure du
départ. Je penchais a croire le guide sinceére dans
ses assertions; mais, n’ayant pas Vvoix au
chapitre, je dus me contenter d’associer ma
destinée a celle de milord, et c’est dans cette
résolution que j’allai me coucher.

Les guides ont leurs idées. Malgré les ordres
qu’il avait recus, celui-ci vint au petit jour faire
vacarme pour réveiller milord et le presser de
partir. Milord, déja blessé dans ses plus intimes
susceptibilités par la facon bruyante dont s’y
prenait le chasseur pour réveiller son monde,
sortit du lit, vint mettre le nez a la fenétre, et,
voyant le ciel tout couvert de nuages, ne put
contenir sa vive indignation: « Vos ¢&té iune
fourbe, mosieur ! Tune fourbe ! criait-il au guide
de derricre sa porte; je connaiss€ voter



estratadgem ! je connaissé !... je déclar€¢ encore
iune fois que je ne parté pas s’il y ave iune sieule
iunique niuage dans tute la circumférence de la
firmamente !... Allé-vos-en ! tute suite ! tute !... »

Le guide se retira en grommelant, mais sans
trop comprendre le motif d’un si brusque accueil.
Du reste, ses prédictions méteorologiques ne
tarderent pas a se réaliser. Des huit heures, le
soleil percga le dais des nuages qui avait jusque-la
plan¢ sur la vall€e, et bientdt, ayant dissipé les
vapeurs devenues plus légeres, on le vit briller
dans un ciel parfaitement pur. Alors seulement
milord et sa fille, se décidant a partir, monterent
sur leurs mulets, qui, sellés et brides, attendaient
depuis plus de deux heures devant 1’auberge, en
compagnie du guide. Un troisiéme mulet portait
leur valise a Sixt par une route moins longue et
plus facile. Environ vingt minutes apres leur
départ, ayant chargé sur mon dos mon petit
havre-sac, je partis a pied sur leurs traces.

Cette montagne que nous gravissions est
pittoresque, intéressante. Jusqu’a mi-hauteur, ce
sont des croupes magnifiquement boisées :



d’abord des noyers, puis les hétres mélés aux
sapins, bientdt les premiers bouleaux, dont le
tremblant feuillage couronne des troncs sveltes et
argentés ; enfin, les rochers des Fiz. Ce sont des
roches qui s’¢lancent vers la nue, plus élevées,
plus menagantes a mesure qu’on s’en approche,
et formant une vaste chaine qui court du coté de
Sallenche, ou elle se termine par la majestueuse
aiguille de Warens. Ces roches sont vermoulues,
minées par les eaux ; elles ont forme¢, par des
¢boulements successifs, dont le plus récent eut
lieu dans le siecle passe, ces croupes aujourd’hui
boisees, parsemees de riants paturages, mais qui
recouvrent des corps d’hommes, des hameaux,
des pays entiers. De loin en loin, quelques hardis
chasseurs ont escaladé¢ les Fiz ; ils disent que sur
cet apre sommet on trouve un lac sombre,
profond, dont on raconte, dans la contrée, des
choses merveilleuses.

Le dernier village que 1’on dépasse, lorsqu’on
monte de Servoz, c’est le village du Mont. Frappé
du délabrement qui régnait dans ce petit hameau,
ou je n’apercevais ni habitants ni bestiaux, j’y fis
halte aupres d’une fontaine ; mais personne ne



parut a qui je pusse demander la cause d’une
solitude si profonde. Si je 1’eusse pu, un triste
désenchantement elit accompagné ma curiosité
satisfaite ; en effet, dés le lendemain, en entrant a
Bonneville, notre cocher m’indiquait du doigt la
prison qui recélait tous les malheureux habitants
de ce village.

C’est une histoire funeste. Ce hameau, comme
les autres de la vallée, avait sa part de biens et de
vertus ; comme dans les autres, le travail, la
simplicité des mceurs y faisaient régner 1’ordre,
une modique aisance; les générations s’y
succedaient, obscures, mais unies et paisibles.
Cependant quelques-uns, a la fin des guerres de
I’Empire, revenus dans Ileurs foyers, vy
rapporterent des habitudes d’oisiveté,
d’ivrognerie ; ils y enseignerent comment ailleurs
on delaissait 1’église, comment on s’y moquait du
cur¢ ; ils dirent que les Savoyards sont en estime
a Paris, qu’en peu d’années ils y recueillent, pour
des services point rudes, une grosse somme
d’argent; en sorte que, plusieurs, séduits,
s’expatrierent, pour revenir apres quelques
années. Ils rapportaient la grosse somme, mais,



en méme temps, des vices inconnus, un
libertinage honteux, la science et le besoin de la
débauche. Déja auparavant le dédain des vieilles
maximes, le mépris des rustiques usages, des
pratiques religieuses, avaient préparé le sol : la
corruption y germa, prit racine, s’€tendit, pénétra
jusqu’au  cceur de tous ces  foyers;
I’intempérance, la maladie, la misere, comme
autant d’ulceres, rongerent ces familles jadis
saines et aisees, et, au bout de peu d’ann¢es, cette
petite société, ruinée par I’abandon des habitudes
d’ordre et de labeur, et unie seulement par le lien
du vice et du besoin, formait contre la propriété
des communes voisines un abominable complot.
Ils s’appropriaient des bestiaux, ils contestaient
des titres, ils prétendaient a des terrains, jusqu’a
ce que, amenes devant la justice, ils gagnassent
leur cause au moyen du faux témoignage, auquel
ils s’¢taient engagés tous solidairement par un
execrable serment. Le terme de ces crimes ¢tait
enfin venu : les peres et les meres avaient été
jetés dans les cachots, et leurs enfants, orphelins,
flétris, disperses, mangeaient autour des cabanes,
ou sur le pave des villes, le pain amer de



I’aumone.

Heureusement je ne savais point ces choses.
Assis aupres de la fontaine, j’en admirais le
cristal, les mousses ¢éclatantes ; je me figurais que
ces bonnes gens, que je ne voyais pas sous le
porche des maisons, autour des ¢étables,
travaillaient dans la forét, ou faisaient paitre au
loin leurs nombreux bestiaux. Comment, dans ces
lieux écartés, sous ces aimables ombrages, se
peindre une peuplade dévorée par ces plaies qui
rongent la populace des grandes wvilles ?
Comment renoncer, au sein des hautes Alpes, a
ce charme d’innocence que 1’on vient y chercher
comme dans un inviolable asile ? Et pourtant,
bien des fois décue, I’illusion renait sans cesse,
parce que, pour nous, hommes des villes, cette
grande nature nous émeut, ce silence des
montagnes nous parle; notre cceur s’¢leve,
s’épure, 1l semble reprendre sa primitive
innocence, et bientdt, ne concevant plus le mal,
les vices, les abjectes passions, il va prétant a
toutes choses ce charme qui ’enivre.

Je 1’¢prouvais, ce charme, dans toute sa



pureté, et davantage a mesure que je m’¢€levais.
Cependant, vers onze heures, quelques nuages
planaient au-dessus des gorges profondes; le
Mont-Blanc avait cet aspect mat qui laisse les
ar€tes du roc se dessiner toutes noires sur une
blancheur terne, et du coté du sud le vent soufflait
par froides bouffées. Je songeai aux prédictions
du guide, mais seulement pour rire du bon milord
qui, afin de ne pas donner dans un piege
imaginaire, s’en ¢tait tendu un tres réel a lui-
méme. De temps en temps, quand le taillis €tait
moins ¢épais et la pente plus escarpée, je voyais
les deux mulets au-dessus de ma téte. Milord et
sa fille cheminaient sans mot dire, lorsque le
guide, qui conduisait a la main le mulet de la
jeune miss, s’¢tant arrété pour lui montrer
quelque chose, i1l s’ensuivit une sorte
d’altercation.

Il faut savoir que les guides, en cet endroit,
montrent au voyageur une tache de couleur
ferrugineuse, qui se voit a une grande hauteur
contre la paroi des Fiz. Ils appellent cette tache
I’Homme des Fiz, parce qu’ils prétendent qu’clle
a la forme et I’aspect d’une culotte jaune, tandis



que, tout autour, d’autres apparences completent,
selon eux, la figure du geéant. C’est cette curiosité
que le guide indiquait du doigt a la jeune miss :
mais, pour lui montrer I’homme, il lui désignait la
culotte. L’on sait tout ce que ce mot a
d’inconvenant pour des oreilles anglaises ; aussi
une expression de haute pruderie se peignit-elle
sur le visage de la jeune personne, tandis que
milord laissait voir sur le sien les signes de la
plus comique indignation.

« Ici en haut, a gauche, répétait le guide, une
culotte jaune !

— Je défendé vos, guide, de dire cette mote !

— C’est que monsieur ne la voit pas. Tenez,
juste au bout de mon baton... Une -culotte
jaune ! »

Ici la jeune miss redoubla de pudique malaise,
et milord, outré de cette récidive : « Vos ¢été 1une
malproper, monsieur ! j’ave dite a vos de ne pas
prononcer cette sale mote ! Jé pay¢€ vos, ¢’été vos
d’avoir de I’obédience! (A sa fille.) Piqué la
miulette, Clara. »



La caravane reprit sa route. Le guide, simple
chasseur de chamois, guide seulement par
occasion, et point au fait, comme le sont ceux de
Chamonix, des meeurs et coutumes, comprenait
toujours moins a qui 1l avait affaire. Mais au
fond, soucieux seulement de son salaire, il
n’insista pas, et, mettant a sa bouche une énorme
pipe bien bourrée de tabac, qu’il venait de sortir
de sa poche, 1l se mit a battre le briquet...

Clara a milord: «Oh! Le détestable
perflume, si cette gaacon voulé¢ fiumer son
pipe ! »

Milord a Clara : « Je n’avé pas connoissé iune
si intolérabel homme ! (Au guide.) Je défendé
vos, guide, de fiumer, pourquoi mon file il
craigne la perfiume...

— C’est pas du perfium, c¢’est du bon tabac, et
puis du bon !

— C’est iune perfiume mauvaise, je défende
vos !

— Eh bien ! tenez, la béte est siire, je marcherai
derricre... »



Clara: «Oh! oh!.. ne quitt¢ pas la
miulette ! »

Milord : « Ne quitté pas !... Ohe ! what fellow
we have there ! Je défend¢ vos de fiumer ! Si vos
flumé, je refiuse absolument de payer vos !

— Ah ben! ceux-la!l... vaut mieux mener les
bétes a la foire, dit le guide en remettant sa pipe
dans sa poche. Voyons, avangons ! ajouta-t-il. Le
temps se brouille, il s’agit de passer les neiges. »

Effectivement le ciel s’était de nouveau
enticrement chargé de nuages ; toutes les cimes
¢taient cachées, et le vent, déja plus violent,
faisait tourbillonner la poussiere des ravins. Nous
montions depuis pres de trois heures, et
néanmoins le haut du col paraissait encore
¢loigne. Depuis que nous avions atteint le bas des
rochers des Fiz, en méme temps que nous
laissions derriere nous les dernicres traces de
veégétation, ces rochers, que nous commencions a
tourner, nous dérobaient la vue de la vallée de
Servoz. La sceéne ¢€tait donc changée : a gauche,
des rocs verticaux ; a droite, les bases du Buet,
toutes de glaces et de pierres nues ; autour de



nous, une contrée déserte et morne, dont 1’aspect
n’¢tait vari¢ que par les blanches plaques de
neige qui se montraient a chaque instant plus
nombreuses, pour devenir bientdt continues.

Milord a Clara : « J’avé la suspicion que cette
drole ne connaissait pas la true chemin ?

— J’avé aussi», répondit Clara avec un air
d’inquiétude.

Milord : « Vos méné nous dans iune mauvaise
chemin, guide ?

—Ici! c’est pas de quoi se plaindre. Attendez
donc d’étre en haut. Avancons, avangons ! »

Clara a milord : « Oh'! je craigné beaucoup,
mon pere !

— Avancgons, avangons! Vous n’avez pas
voulu m’écouter hier ; c’est a savoir maintenant
comment nous nous en tirerons.

—Je wvoulé ritorner, ritorner absoliument !
s’écria la jeune miss tres effrayée.

— Impossible, mamselle. Mais c’est str qu’il
vaudrait mieux pour nous que nous fussions a
cette heure de 1’autre coté.



— Arrétez la miulette, guide, arrétez!» dit
milord. Le guide, tout préoccupe, ne tint compte
de cette injonction. « Arrétez ! » répéta la jeune
miss. « Arrétez! répéta milord, tute suite !
tute ! »

Le guide, sans s’arréter et sans répondre,
regardait attentivement le ciel en arriere de nous.
« C’est mauvais », dit-il.  Puis, arrétant
brusquement les mulets :

« Monsieur, mamselle, il faut descendre.

— Descender ! s’écriérent-ils tous les deux a la
fois.

— Et vite ! Retourner, c’est impossible. Voici
la tourmente qui nous prend a dos : le vent nous
I’amene grand train. Nous n’avons qu’une
chance, c’est qu’elle ne nous attrape pas. Le col
est loin encore ; si nous y voulons passer, nous
sommes peris avant d’y arriver. Il faut grimper
cette rampe a gauche, elle abrege ; au-dela nous
sommes en dehors du vent. A bas! Les mulets
trouveront leur route. A bas donc ! »

Le sang-froid de cet homme 1mposa a milord,



en méme temps que ces paroles lui causaient une
grande inquictude. Il descendit sans mot dire ;
alors je m’approchai. La jeune miss €tait toute
tremblante. Sans demander la permission, je
I’aidai a descendre de sa monture, tout en lui
adressant quelques paroles rassurantes. Quand
son pere vit ses pieds délicats s’enfoncer
profondément dans la neige, un mouvement
d’effroi se peignit sur son visage.

« Guide, dis-je aussitot a [’homme qui
accrochait en toute hate les étriers a la selle des
mulets, c’est a vous de nous tirer d’ici. On m’a
parl¢ de votre courage, de votre force ; vous €tes
Félisaz, le plus habile chasseur de la vallée : nous
nous confions a vous. » Me tournant ensuite vers
milord : « N’ayez pas de crainte, monsieur. Je
suis fort aussi habitué¢ aux montagnes. Entre ce
brave homme et moi, nous soutiendrons
mademoiselle, vint-elle a fléchir sous I’exces de
la fatigue.

— Oblidgé », me répondit-il tout distrait par
une vive émotion.

Moins troublé que I’Anglais, je n’¢€tais pas



moins inquiet. Les récits du patre, que j’avais a
peine écoutés la veille, se présentaient a mon
imagination et me faisaient juger notre situation
tres perilleuse. Cet homme m’avait raconté dans
tous leurs détails les circonstances qui avaient
accompagne la mort du jeune Anglais, celle de la
femme de Pierre; il me semblait les voir se
reproduire toutes avec une effrayante vérite ! La
malheureuse, arrivée pres du sommet avec sa
compagne, avait manqué de force pour s’enfuir,
et, au bout de quelque temps, elle avait péri
enveloppée dans la tourmente : c’est un vent qui,
s’engouffrant dans les anfractuosités de ces
gorges ¢troites, y tourbillonne avec violence, en
déplagant d’énormes masses de neige, qui
recouvrent comme d’un linceul tous les objets sur
lesquels 1l promene ses fureurs. Or, c’était un
tourbillon de cette sorte qui, s’¢levant derriere
nous, comme du fond de la vallée, semblait
devoir nous atteindre avant peu d’instants. De¢s
que le guide Dl’avait apergu, et bien avant que
nous pussions nous douter du danger, 1l ne ’avait
plus quitté des yeux, mesurant avec sagacité sa
distance, pressentant sa direction, et jugeant avec



un coup d’ceil aussi sir que prompt qu’il fallait,
pour ne pas perir, escalader au plus vite la pente
qu’il venait de nous montrer.

Nous nous y engageames. A peine libres, les
mulets s’étaient enfuis avec vitesse, la téte haute
et les naseaux au vent. Guidés par leur instinct,
ils avaient quitté le sentier par lequel nous étions
venus, et, se jetant sur la gauche pour s’¢loigner
de la trombe, ils s’enfoncaient dans une gorge
obscure ou bientot nous les perdimes de vue.
« Avangons ! Arrivons ! » criait sans cesse le
guide. Mais la pente €tait si roide, que, sans la
neige qui se tassait sous les pieds, 1l elt éte
impossible au plus habile chasseur de s’y tenir
debout. Malgré cette circonstance favorable, nous
avancions a peine, troublés plutét que soutenus
par les pressantes injonctions du guide. La jeune
miss, comprimant sa frayeur pour ne pas ajouter a
I’effroi qui semblait enchainer son pere, faisait
des efforts inouis pour s’¢lever ; mais ses forces
s’y consumaient, et déja, apres avoir, par une
réserve naturelle, manifesté quelque embarras en
acceptant I’appui de ma main, elle en ¢€tait a se
suspendre 2 mon bras, a me laisser le plus



souvent le soin de la soutenir, de la porter
presque, €puis¢ moi-méme, et me croyant a
chaque instant arrivé au dernier terme de mes
forces, le danger extréme que courait cette jeune
demoiselle ranimait mon courage, et je tentais
encore un effort. Enfin elle atteignit au haut de la
pente. Nous I’y laissames, car son pere réclamait
tous nos secours.

Une circonstance singulicre avait ajouté a la
détresse de ce pauvre monsieur. Pendant qu’il
cherchait a diminuer la roideur de la pente en
faisant des contours en zigzag, ses pas 1’avaient
conduit sur un bloc de roche caché sous la neige,
et pos¢, comme 1l arrive quelquefois, en
¢quilibre. Le poids du corps avait fait un peu
basculer cette masse ¢énorme, et la frayeur de
milord avait été si soudaine et s1  Vive,
qu’incapable de la surmonter, il s’¢tait laissé
tomber sur ses genoux tremblants. Son visage
c¢tait pale et défait ; sa fille, qui du haut du col
venait de I’apercevoir dans cet ¢tat, poussait des
cris de désespoir, et nous-mémes nous ne savions
que résoudre. « Laissez-moi, nous dit-il, et
sauvez mon enfant ! »



Alors le guide: « Courage! mon brave
monsieur, ce n’est rien. » Et s’adressant a moi :
« Portons-le ! »

Nous réunimes nos efforts, et avec des peines
infinies nous atteignimes au sommet.

Il y avait sur ce sommet un espace de quelques
pieds qui, sans cesse balay¢ par le vent, se
trouvait dépouille de neige. C’est la que nous
nous trouvions réunis tous les quatre. La
tourmente approchait toujours.

« Il ne faut pas vieillir ici, dit le guide. Je
prends le monsieur, c’est le plus lourd; vous,
mamselle. Nous n’avons plus qu’a descendre,
mais par-dessus vingt pieds de neige. Vous
autres, mettez vos pas par ou j’aurai fait les
miens. N’oubliez pas ca, c’est pour éviter les
trous qui sont a ’entour des rocs. Courage ! mon
brave monsieur ; courage ! mamselle. C’est rien !
Voici qui va vous revenir. »

En disant ces mots, le guide avait tiré de sa
poche une vieille gourde en cuir qui contenait
encore quelques gouttes d’une mauvaise eau-de-
vie du pays. « A la guerre comme a la guerre »,



dit-1l, et en méme temps il présentait la gourde
aux levres de la jeune miss. Celle-ci gofita la
liqueur, et rendit la gourde avec un sourire de
reconnaissance. Le guide y fit ensuite boire
milord, puis il me la passa. Elle était légére. « A
vous, guide, lui dis-je.

— Buvez seulement, répliqua-t-il en s’apprétant
a partir; c’est a peine si vous y trouverez de
quoi. » Puis, regardant au-dessus de sa téte : « En
route ! » s’écria-t-il soudain, et comme surpris en
voyant I’¢tat du ciel. La trombe, en effet,
semblable a une immense colonne, s’avancait
obliquement, et d¢&ja sa partie supérieure,
surplombant sur la place ou nous ¢€tions, nous
masquait les sommités des Fiz a notre gauche.

La petite goutte de liqueur avait un peu ranime
nos forces; nous commencames a descendre.
Mais, des les premiers pas, il se présenta des
obstacles insurmontables. La neige, sur ce revers
abrité contre le vent froid qui régnait de ’autre
coté, était amollie ; nous y enfoncions jusqu’a la
ceinture. Bient6t les robes de la jeune miss
entiecrement détrempées par le contact de cette



neige, en se collant a ses jambes, la glacaient de
frotrd et empéchaient d’ailleurs tous ses
mouvements. A chaque moment elle se trouvait
arrétée, sans que je pusse, vu la nature de
I’obstacle, la soulager en rien. Le guide s’en
apercut, et aussitdt s’apostrophant lui-méme :
« Béte que tu es!... c’est en haut qu’il fallait
parler. Pardi ! il faut que mamselle fasse, comme
les femmes du pays, de ses jupes une culotte !... »

La situation, depuis quelques heures, avait
bien changé. Aussi la jeune Anglaise, non sans
embarras, a la vérité, mais cette fois sans fausse
pruderie, mit la main a I’ceuvre, et, ramenant par
derriere I’extrémité antérieure de sa robe, elle I’y
fixa avec une €pingle, se faisant ainsi une sorte de
pantalon bouffant, qui lui permit de faire quelque
espace de chemin avec plus d’aisance.

Pour milord, le soin de sa fille le préoccupait
tout entier. « Oblidge ! me disait-il a chaque pas,
oblidge ! Mon dieu! mon dieu! guide, ¢té-ce
encore longtemps comme cela ?

— Tenez, lui repartit le guide, nous sommes
sauves, mais regardez donc la ou nous devions



passer ! »

A ces paroles du guide, nous nous séparimes
les uns des autres comme par un commun
mouvement, et, tournant nos yeux de ce cote,
nous regardames en silence. La trombe s’y brisait
avec un fracas ¢épouvantable. D’immenses
trainées de neige, frappant sur les rocs,
rejaillissaient par les airs, et le vent, ressaisissant
ces gerbes égarees, les heurtait les unes contre les
autres, en sorte qu’on voyait comme une vaste
nu¢e soudainement déchirée par tous les vents
déchainés. Au spectacle de ces horreurs, milord,
croyant a peine sa fille échappeée a la plus
affreuse mort, se retourna vers elle pénétré¢ d’une
e¢motion profonde et comme pour la serrer dans
ses bras... Mais, émue elle-méme, et saisie par le
froid, cette jeune fille venait de perdre
connaissance.

Je me dépouillai aussitét de mon habit, dont
j’enveloppai cette jeune demoiselle, puis je la
soulevai dans mes bras, pendant que son pere
tirait de mon havre-sac quelques hardes dont
nous entourames ses jambes et ses pieds glacés.



Elle rouvrit les yeux, et rougit en se voyant dans
mes bras. « Cela va déja mieux, dis-je a milord ;
reprenez, monsieur, le bras du guide, et
marchons. Je porterai mademoiselle jusqu’a ce
que nous soyons en meilleur gite. »

En cet instant la jeune miss dit d’une voix
faible :

« Merci, monsieur... Marchez, mon pere, je
Vvous en prie. »

Et, passant son bras autour de mon cou, elle
s’y retenait pour me rendre moins lourd le
fardeau de sa personne. « Puisque c’est comme
ca, dit le guide, tirons a droite; je sais une
baraque. »

Effectivement, au bout de vingt minutes, ce
brave homme nous trouva un mauvais chalet,
dont la cheminée seule percgait 1’épaisse couche
de neige sous laquelle 1l était enterré. Ces
cabanes sont fort basses; le guide déblaya la
neige, fit un trou a la toiture, descendit le
premier, recut la jeune fille de mes bras dans les
siens, et bientdt nous fiimes tous ensevelis dans
cette demeure, qui pour parois avait des poutres



noires, enfumees, et pour plancher un humide
terreau dont la nature indiquait assez le s€jour
qu’y avaient fait les troupeaux 1’été précédent.

Sans cette misérable demeure, qui nous fut si
précieuse, 1l est difficile de prévoir ce que serait
devenue notre jeune compagne. A la tourmente
qui avait ¢éclaté avant de nous atteindre, avait
succéde une pluie froide, mélée de neige, dont les
gouttes serrées piquaient le visage, génaient la
vue, et bornaient notre horizon a quelques pas, en
sorte que le guide lui-méme n’avait plus d’autre
indice pour nous conduire que la pente de la
montagne : c’¢tait le reste de la tempéte qui
passait sur nos tétes. D’ailleurs, bien que la jeune
miss flt 1égere, 11 m’elt ét€¢  absolument
impossible de la transporter plus loin ; et, de son
coté, le guide ne pouvait me succéder dans mon
office, sans abandonner la conduite de notre
petite caravane au milieu d’une route dont les
difficultés et les dangers réclamaient toute son
attention et toute la libert¢ de ses mouvements.
C’est ce que ce brave homme avait pressenti
avant nous, quand il s’était écri¢ brusquement :
« Je sais une baraque ! » Dés que nous y flimes



entres, 1l en ébranla la porte, la souleva sur ses
gonds, puis, I’inclinant convenablement et de
facon qu’elle nous présentat le coté le moins
humide, j’étendis par-dessus tout ce que recélait
mon havre-sac, et nous y déposames la jeune
miss. Milord, silencieux, mais en proie a une
forte agitation intérieure, soutenait de I’un de ses
bras la téte de sa fille, pour qu’elle ne reposat pas
sur le bois, et de ’autre 1l ramenait sur son corps
refroidi tout ce qui nous restait de vétements secs.

Pendant ce temps, Fé¢lisaz avait choisi parmi
les tavillons' intérieurs de la toiture le petit
nombre de ceux que n’avaient pas encore atteints
les dégels du printemps, et, les ayant mis en tas
sur quelques brins de paille recueillis un a un
entre les poutres, sous les solives du chalet, il
sortit son briquet de sa poche et se prit a dire en
regardant milord : « Craignez rien. C’est pas pour
ma pipe, c’te fois ! »

A ce mot, qui, a ’insu du pauvre chasseur,

' Planchettes de bois de sapin dont les chalets sont

ordinairement couverts.



renfermait un bien cruel reproche, un trait de vif
regret, pénetrant jusqu’au cceur de 1’Anglais, fit
refluer la rougeur sur ses joues. Sa bouche resta
muette, mais son regard exprimait la honte,
toujours touchante chez un homme d’age, et je
pus y lire qu’il ne se pardonnait pas d’avoir éte
dur envers cet homme a qui il se voyait
maintenant redevable des jours de sa fille.

Dé¢ja la flamme pétillait au foyer ; nous nous
approchdmes. A cette douce chaleur, la jeune
miss semblait revenir a la vie, les couleurs
reparaissaient sur son beau visage ; peu a peu ses
membres déroidis lul permettaient de plus faciles
mouvements, et ses premicres paroles, toutes
remplies de reconnaissance pour nos soins, lui
donnaient un air de grace charmante, quand dé¢ja
sa beauté brillait d’un éclat inattendu, au milicu
de cette noire demeure, et a la claire flamme du
bienfaisant foyer. Pour milord, assuré¢ désormais
que sa fille lui ¢était rendue, il passait en ce
moment de 1’angoisse la plus vive a I’émotion de
la plus puissante joie, et les larmes ruisselaient
sur son visage avant qu’il elt encore pu
prononcer une seule parole. De temps en temps



quittant la main de sa fille, 1l serrait la mienne, il
serrait celle du guide, et cet homme lui répondait
avec simplicité : « Je vous disais bien, mon bon
monsieur, c’est rien !... » Non, courir de grands
dangers, voir pendant deux heures comme
prochaines, comme présentes, les atteintes de la
mort, ce n’est point acheter a trop haut prix ces
moments sans pareils, ou I’espérance renait au
sortir de 1’angoisse, ou le bonheur reparait
soudainement dans toute sa chaude vivacité, ou la
joie du cceur déborde, se répand au dehors, se
confond dans la joie de tous et de chacun.
J’oublierai bien des folles joies, bien des riants
plaisirs que j’ai cueillis sur le sentier de la vie ;
mais jamais mon cceur ne perdra le souvenir de
cette heure passeée avec trois étrangers, dans un
chalet enfumé, au sein des neiges, et au bruit de
la tempéte !

Le guide, toujours actif et prévoyant, avait
fabriqué aupres du feu une sorte d’étendage ou il
suspendait et retournait nos vétements ; ceux de
la jeune miss s’€taient séches sur sa personne, et,
déja remise sur son s€ant, elle assurait pouvoir
partir. Par le trou que nous avions fait a la toiture,



et que Félisaz avait agrandi pour fournir a
I’entretien de notre feu, un rayon de soleil qui se
fit jour en cet instant acheva de nous rendre la
sécurité. « Signe de froid, dit le guide ; la neige
portera. C’est égal, mes souliers ne seront pas de
trop sur les pierres ! »

Il désignait ainsi une sorte de semelle en bois
qu’il venait de tailler avec son couteau pour
I’usage de la jeune miss, dont la chaussure
delicate, et déja fort endommagée, n’était en état
de résister ni a ’humidité des neiges, ni, plus bas,
aux asperités du sentier. Pendant que nous
achevions nos preparatifs de depart, 1l se mit a les
lui ajuster lui-méme, et bientdt nous quittames le
chalet apres avoir éteint le feu avec de la neige. »

La soirée ¢tait belle ; mais quel attrayant éclat
lui donnaient a nos yeux les heures qui venaient
de s’écouler! Combien la douce splendeur du
soir €tait en accord avec cette sérénit€ qui
succeédait dans nos ames a tant de sinistres
agitations ! Nous marchions ensemble, heureux
de ne plus craindre, et néanmoins unis encore par
le récent souvenir d’un danger commun et d’un



commun dévouement. La jeune miss s’appuyait
sur mon bras ; son pere 1’avait voulu, lorsque par
discrétion elle s’y refusait : dans ses idées, c¢’était
un ¢gard qui m’¢était di ; dans les miennes, c’était
un procédé auquel j’attachais autant de prix que
1’y trouvais de secret plaisir. Au bout de trois
quarts d’heure, nous fiimes hors des neiges.
« Maintenant, s’écria milord avec transport, j’été
heureuse, bien beaucoup heurecuse ! et je rende
graces a Dieu ! » Puis s’adressant a moi : « Vos
¢t¢é mon ami, monsieur ! Je n’avé pas d’autre
chose que je pouvé dire a vos !... Vos, la guide,
demandez a moi, et vos obtenez tute de mon
gratitude et de mon affection. Vos ¢été iune
excellente, tune digne homme. J’avé mal judgé
vos hier, et j’en avé iune grande remords !...
Fiumez le pipe, mon ami, pour oblidger moi !

—Qu’a cela ne tienne ! répondit Félisaz. Et
aussitot il se mit a I’ceuvre.

Le reste de la descente fut facile; nous
arrivames a Sixt avant la nuit. La, 1’Anglais et la
jeune miss retrouverent leur valise, et purent
enfin changer de vétements. Ils exigerent que je



soupasse avec eux, ¢écoutant en cect le
mouvement de leur cceur bien plus que I’extréme
fatigue qui devait leur faire un si grand besoin du
repos. Sur la fin du souper, le guide fut appelé¢ ;
milord porta un toast en son honneur, et, tout en
lui glissant dans la main quelques pieces d’or, il
sut lui témoigner qu’il est des services qui
s’acquittent moins avec de I’argent qu’avec
I’estime et une affectueuse reconnaissance.

Le lendemain, nous nous séparames. La
journée me parut longue, la route ingrate ; que
dirai-je de plus ? Cette jeune miss, je 1’avais
portée dans mes bras ; pendant quelques instants,
sa vie, ses graces, sa beaute, avaient éte 1’objet de
ma sollicitude vive et tendre; en fallait-il
davantage pour que, bien des jours encore, je
trouvasse ingrats tous les lieux ou elle n’¢tait
pas ?



Le lac de Gers

De Sixt on peut se rendre dans la vallee de
I’Arve, en franchissant une chaine de hautes
montagnes qui s’¢tend entre Cluses et Sallenche.
Ce passage n’est guere connu et pratiqué que des
contrebandiers qui abondent dans cette contrée.
Ces hommes hardis s’approvisionnent a Martigny
en Valais ; puis s’acheminant, chargés de poids
énormes, au travers de cols inaccessibles, ils
viennent descendre dans les vallées intérieures de
la Savoie, pendant que les douaniers font bonne
garde sur la lisiere du pays.

Les douaniers sont des hommes qui ont un
uniforme, les mains crasseuses, et une pipe a la
bouche. Assis au soleil, ils fainéantent jusqu’a ce
que vienne a passer une voiture, qui ne passe
devant eux que par cette raison justement qu’elle
ne contient pas trace de contrebande.

« Monsieur n’a rien a déclarer ?



— Non. »

Et les voila aussitot, nonobstant cette réponse
catégorique, qui ouvrent les valises et fourrent les
susdites mains parmi le linge blanc, les robes de
soie et les mouchoirs de poche. L’Etat les paye

pour exercer cet ¢tat. Cela m’a toujours paru
drole.

Les contrebandiers sont des hommes armeés
jusqu’aux dents, et toujours dispos€s a piquer
d’une balle un douanier qui aurait I’1dée d’aller se
promener sur le chemin qu’ils se sont réserve
pour eux. Heureusement les douaniers, qui se
doutent de cette circonstance, ne se promenent
pas, ou se promenent partout ailleurs. Cela m’a
toujours paru un signe de tact chez les douaniers.

Douanes et contrebande, deux ulcéres de nos
societés. Les lignes de douanes sont une ceinture
de vices, de libertinage, qui enserre un pays. Les
expeéditions de contrebande sont une admirable
¢cole de brigandage et de crime, d’ou sortent
annuellement de bons ¢leves que la société se
charge plus tard de loger et de nourrir a ses frais
dans les prisons et dans les bagnes.



J’ai eu souvent affaire avec les douaniers. Mes
chemises ont eu I’honneur d’étre palpees sur
toutes les frontieres par les agents de tous les
gouvernements, absolus ou autres. Ils n’y ont rien
trouvé de prohibé. A propos de chemises, voici
une histoire. J’allais 2 Lyon. A Bellegarde, on
fouilla nos malles, on voulut aussi palper nos
personnes, crainte d’horlogerie ; car Geneve n’est
pas loin. Je me prétai débonnairement a cette
opération ; mais un officier anglais qui faisait
partiec des voyageurs, s’€tant fait expliquer ce
qu’on lui voulait, tira tranquillement son couteau
de sa poche, et déclara qu’il couperait en deux
« la prémier, comme aussi la sécond », qui ferait
mine de le palper, méme de loin.

Ce fut une grande rumeur. Les douaniers ne
demandaient pas mieux que d’executer le
reglement ; mais ce grand gaillard de Waterloo,
avec son coutelas d’acier fin, les intimidait
souverainement. Cependant le chef répétait avec
autorité : « Fouillez cet homme ! » Mais I’autre
répétait avec une croissante fureur : « Véne ! et je
coup¢ en deux la prémier, comme aussi la
sécond, et encore la troisieme avec ! » Par ce



troisieme il désignait le chef.

Les choses auraient pu finir d’une maniere
tragique, tant €tait grande ’exaspération de ce
digne gentleman, lorsque je m’avisai d’intervenir.
« Que monsieur, dis-je, fasse passer ses habits
aux douaniers, et ils exécuteront leurs ordres sans
que sa dignit¢ ait a en souffrir le moins du
monde. »

\

A peine eus-je ainsi parlé, que 1’Anglais,
acquies¢ant a ces conditions, Ota ses habits
précipitamment, les jetant a mesure a la figure
des douaniers. Il se mit nu comme la main, et je
n’oublierai jamais de quel air 1l coiffa le chef
avec sa chemise, en disant : « Téné ! misérabel !
téne ! »

J’ai eu moins souvent affaire aux
contrebandiers ; cependant j’eus quelque rapport
avec eux le jour ou je m’avisai de vouloir passer
seul de Sixt a Sallenche par les montagnes dont
J’ai parlé. Je m’¢tais fait indiquer la route : une
heure avant d’arriver au sommet, on coOtoie un
petit lac nommé le lac de Gers ; au-dela on suit
une aréte de rocs qui traverse une plaine de



neiges glacées ; apres quoi, 1’on redescend vers
les foréts qui couronnent, du coté de Sallenche, la
cascade de I’Arpenas. Au bout de trois heures
d’une montée rapide, je découvris le petit lac.
C’est un ¢étang encaiss¢ entre des pentes
verdoyantes, qui s’y reflétent en teintes sombres,
tandis que la transparence de 1’onde laisse
plonger le regard jusqu’aux mousses ¢€clatantes
qui, au fond, tapissent le sol. Je m’assis au bord
de cette flaque, et, a ’instar de Narcisse, je m’y
regardais... je m’y regardais manger une aile de
poulet, sans que le plaisir de contempler mon
image me fit perdre un seul coup de dent.

Outre ma personne, je voyais aussi dans la
flaque I’1mage renversée des cimes voisines, des
foréts, de toute la belle nature enfin, y compris
deux corbeaux qui, volant au plus haut des airs,
me paraissaient, dans ce miroir, voler au plus
profond des antipodes. Pendant que je m’amusais
a considérer ce spectacle, une téte d’homme, ou
de femme, ou de béte, tout au moins quelque
chose ayant vie, me parut avoir bougé¢ sur le
penchant d’un mont. C’était celui que j’allais
gravir. Je levai subitement les yeux pour y



reconnaitre 1’objet lui-méme, mais je ne vis plus
rien, en sorte qu’attribuant ce phénomene a
quelque ondulation de la surface de I’eau, je me
remis en route bien persuadé que je me trouvais
seul dans la contrée. Toutefois, persuadé
¢galement que j’avais vu quelque chose, je
m’arrétais de temps en temps pour regarder de
coté et d’autre, et, quand je fus voisin de I’endroit
ou j’avais cru apercevoir la téte, je fis avec
précaution le tour de quelques rocs, et je
redoublai de circonspection.

On m’avait fait, en bas, une histoire au sujet
du couloir de rochers que je gravissais dans cet
instant. C’est, je crois, I’heure de la dire. Dix-huit
contrebandiers, chargés chacun d’un sac de
poudre de Berne, passaient par la. Le dernier en
rang s’aper¢gut que son sac s allégeait
sensiblement, et 1l €tait d¢ja tout dispose a s’en
feliciter, lorsqu’il vint a se douter ingénieusement
que I’allégement avait peut-€tre lieu aux dépens
de la charge. Ce n’¢tait que trop vrai : une longue
trainée de poudre se voyait sur la trace qu’il avait
suivie. C’¢tait une perte, mais surtout ¢’était un
indice qui pouvait trahir la marche de la troupe et



compromettre ses destinées. Il cria halte, et a ce
cri les dix-sept autres s’assirent en méme temps
sur leurs sacs, pour boire un coup d’eau-de-vie et
s’essuyer le front.

Pendant ce temps, [autre, 1’ingénieux,
rebroussait jusqu’a 1’origine de sa train¢e de
poudre. Il y atteignit au bout de deux heures de
marche, et il y mit le feu avec sa pipe : c’était
pour détruire 1’indice. Deux minutes apres, il
entendit une détonation superbe, qui, se
répercutant contre les parois de ces montagnes,
roulant par les vallées, et remontant par les
gorges, lui causa une surprise merveilleuse :
c’¢taient les dix-sept sacs, qui, rejoints par la
trainée, sautaient en 1’air, y compris les dix-sept
peres de famille assis dessus. Sur quoi, je
remarque deux choses.

La premicre, c’est que cette histoire est une
vraie  histoire, agréable et  récreative,
suffisamment vraisemblable, prouvée par la
tradition, et par le couloir qui subsiste toujours,
comme chacun peut aller s’en assurer. Je la tiens
pour aussi certaine que le passage d’Annibal par



le mont du petit Saint-Bernard. Comment prouve-
t-on le passage d’Annibal par le petit Saint-
Bernard ? On commence par vous montrer une
roche blanche au pied du mont ; apres quoi, ’on
vous démontre que c’est celle que le
Carthaginois, arrivé au sommet, fit fondre dans
du vinaigre.

La seconde chose que je remarque, c’est que,
dans cette histoire, dix-sept hommes périssent ;
mais, remarquez bien, il en reste un pour porter la
nouvelle. C’est 1a, si je ne m’abuse, le signe, le
criterium d’une histoire modéle ; car, dans une
bataille, un désastre, une catastrophe, que peu
périssent, ¢’est mesquin ; que tous périssent, c’est
nuit close. Mais que, du beau milieu d’une
immense déconfiture, un, un seul en réchappe, et
tout justement pour porter la nouvelle, c’est
I’exquis du genre et la joie de ’amateur. Et c’est
pourquoi I’histoire, tant la grecque que la
romaine et la moderne, est riche en traits tout
pareils.

Il faisait fort chaud dans mon couloir;
toutefois, a cette élévation, la chaleur est



temperée par la vivacité de 1’air; d’ailleurs la
beaut¢ du spectacle que I’on a sous les yeux
captive 1’ame et fait oublier les petites
incommodités qui, dans une plaine ingrate,
paraissent quelquefois si intolérables. En me
retournant, je voyais de fort pres le dome de glace
du mont Buet... je crus voir aussi, pas bien loin,
quelque chose qui bougeait derriere les derniers
sapins que j’avais dépasses ; j’allai m’imaginer
que ce pouvait €tre les pieds dont j’avais vu la
téte, en sorte que je continuai de marcher avec
une croissante circonspection.

Malheureusement je suis né trés peureux ; je
déteste le danger, ou les héros se plaisent, dit-on ;
je n’aime rien tant qu’une sécurité parfaite en
téte, en queue et sur les ailes. L’idée seule que,
dans un duel, on est expos€¢ a voir une pointe
d’¢épee en face de son ceil droit, a toujours suffi
pour me rendre d’une prudence grande, malgre
mon naturel qui est vif; d’une susceptibilite
obtuse, malgré ma fierté qui est chatouilleuse. Et
ce pouvait €tre ici pis qu’un duel, ce pouvait Etre
un attentat sur ma bourse, ou sur ma personne, ou
sur toutes les deux a la fois ; ce pouvait étre une



catastrophe €pouvantable ; et personne pour en
porter la nouvelle! Quand cette i1dée me fut
venue, je n’en eus plus d’autre, et elle me domina
si bien, que je finis par me cacher parmi les
rochers, pour observer de la ce qui se passait sur
mes derrieres.

J’observais depuis une demi-heure environ
(c’est tres fatigant d’observer), quand un homme
de mauvaise mine se hasarda a sortir doucement
de derriere les sapins. Il regarda longtemps dans
la direction des rochers parmi lesquels j’étais
caché, puis il frappa deux fois des mains. A ce
signal, deux autres hommes parurent, et tous les
trois, chargeant un gros sac sur leurs épaules, se
mirent a monter tranquillement, en fumant leurs
pipes qu’ils rallumerent. Ils arriverent bientot
ainsi a 1’endroit méme ou j’observais, tapi contre
terre, et ils s’y assirent sur leurs sacs, précisément
comme les dix-sept. Par bonheur, ils me
tournaient le dos.

J’eus tout le loisir de faire mes remarques. Ces
messieurs me parurent fort bien armes. Ils avaient
entre eux trois une carabine et deux pistolets,



sans compter le gros sac, que mon imagination,
fidele aux lecons de I’histoire, ne manqua pas de
remplir de poudre de Berne. Et je frémissais déja
a 1I’'idée de quelque trainée, lorsque 1’'un d’eux,
s’¢tant levé pour s’¢loigner de quelques pas,
déposa sur son sac sa pipe tout allumée. A cette
vue je recommandai mon ame a Dieu, et
j’attendis 1’explosion, tout en me serrant
ctroitement contre un roc sur [’abri duquel je
comptais tout juste assez pour ne pas hurler de
frayeur.

L’ homme qui venait de s’¢loigner avait gravi
une hauteur d’ou il jeta un regard d’observation
sur la route qu’ils allaient parcourir; puis,
revenant vers ses compagnons : « On ne le voit
plus, dit-il.

— Tout de méme, dit I’autre, ce gueux-la suffit
pour nous vendre !

— Et je parie, interrompit le troisieme, que
c’est pour cela qu’il galope en avant. Un douanier

déguise, je vous le dis. Il s’arrétait comme pour
flairer, il regardait de c1, de 1a, et autre part...

— Ah ! que nous ne ’ayons pas dépéche, ni vu



ni connu, dans ce petit coin propice et solitaire !
Il n’y a que les morts qui ne reviennent pas.

— Aussi Jean-Jean n’est-il pas revenu, reprit le
second qui avait parlé. Voici tout justement, au
bas de cette rampe, le trou ou a péri sa carcasse.
Le malin, quand nous le primes, pour se donner
I’air d’un particulier, venait de jeter loin sa
carabine : c’est celle-ci. Son proces fut vite fait.
A peine on le tint, que Laméche 1’attacha a un
arbre, et Pierre 1’abattit d’une balle dans la
tempe ; et le farceur ne lui dit qu’apres : « Jean-
Jean, fais ta pricre ! »

Un affreux rire suivit ces horribles paroles,
jusqu’a ce que le méme homme s’étant levé pour
donner le signal du départ : « Parbleu ! s’écria-t-il
en m’apercevant, nous trouvons la pie au nid.
Voici notre amateur ! »

Les deux autres, a ces mots, se leverent en
sursaut, et je vis ou je crus voir une multitude
innombrable de pistolets braqués sur ma tempe.

« Messieurs, leur dis-je, messieurs, je... vous
vous trompez... permettez... baissez d’abord ces
armes... Messieurs, je suis le plus honnéte



homme du monde (ils froncerent le sourcil)...
baissez, je vous prie, vos armes qui pourraient
partir sans votre volonté... Je suis homme de
lettres... tout particulicrement étranger aux
douanes... mari¢, pere de famille... Baissez, je
vous en conjure, vos armes qui m’empeéchent de
recueillir mes idées. Daignez continuer votre
chemin sans vous inquiéter de moi... Je me
moque des douanes. Je m’intéresse méme a votre
métier pénible. Vous étes d’honnétes gens qui
portez I’abondance chez les victimes d’une
odieuse fiscalité. J’ai I’honneur, messieurs, de
vous saluer avec respect.

—Tu es ici pour nous observer ! reprit, d’un
ton de Cartouche, le plus mauvais des trois.

— Du tout ! du tout !... je suis ici pour...

— Pour nous observer et nous vendre. On te
connait. On t’a vu la-bas épier, regarder...

— ... La belle nature, mes bons messieurs, rien
autre.

— La belle nature ?... Et ce coin ou tu t’es tapi,
ctait-ce, dis-moi, pour cueillir des simples ?



Mauvais métier que celui que tu fais. Ces
montagnes sont a nous. Malheur a qui vient nous
y flairer ! Fais ta pricre. »

Il leva son pistolet. Je tombai par terre. Les
deux autres s’approcherent, plutét qu’ils
n’intervinrent, et tous les trois échangerent a voix
basse quelques paroles a la suite desquelles 1’un
d’eux placant sans facon sa charge sur mes
epaules : « Yu ! » cria-t-il. C’est ainsi que je me
trouvai faire partie d’une expedition de
contrebande. C’¢tait pour la premiere fois de ma
vie ; je me suis depuis toujours arrangé pour que
ce fut la derniere.

Il parait que mon sort venait d’€tre décidé
dans ce conseil secret, car ces hommes ne
s’occupaient plus de moi. Ils marchaient en
silence, portant tour a tour les deux charges
restantes. J’essayai toutefois de revenir sur la
démonstration de mon innocence, mais leur ceil
exercé plaidait plus en faveur de mon dire que ne
pouvaient le faire toutes mes assurances ; ils en
ctaient seulement a ne pas s’expliquer pourquoi
J’avais marché avec circonspection et regarde



autour de moi, alors que je devais encore me
croire seul. Je leur donnai la clef de ce mystére en
leur avouant [’apparition qui m’avait frappé
quand j’étais a considérer la flaque d’eau. « C’est
¢gal, dit le mauvais, innocent ou non, tu peux
nous vendre ; marche. Voici tout a I’heure la
forét ; on t’y fera ton affaire. »

Que I’on juge du sinistre sens que je dus
attacher a ces paroles. Aussi, durant la demi-
heure de promenade qui nous conduisit a la forét
prochaine, j’eus le temps de me faire une juste
idée des angoisses d’un patient que 1’on conduit a
I’échafaud. Elles sont, je puis [’assurer, fort
dignes de pitic. Encore avais-je en ma faveur
mon innocence d’abord, et puis la chance de
rencontrer quelqu’un, sans compter celle qui
m’¢tait offerte de me précipiter, moi1 et ma
charge, dans un abime fort convenable qui
s’ouvrait a notre droite. La premiere de ces
chances ne se présenta pas, je ne voulus pas de
I’autre, en sorte que nous arrivimes sans
encombre a la forét. La, ces messieurs m’oterent
ma charge ; ils me lierent fortement a un gros
méleze, et... et au lieu de m’abattre, comme ils



avaient fait de Jean-Jean: « Il nous faut, me
dirent-ils, vingt-quatre heures de sécurité. Tenez-
vous en joie. Demain, en repassant, nous vous
délierons, et la reconnaissance vous rendra
discret. » Apres quoi, ils reprirent leur charge et
me quitterent.

Je crois que jamais la nature ne me parut belle
et radieuse comme dans ce moment-la. Chose
singuliere ! mon méléze ne me génait nullement.
Vingt-quatre heures me semblaient une minute ;
ces hommes, de bien honnétes gens, un peu
brusques par nécessité, mais d’ailleurs estimables
et connaissant les usages. C’est que la vie m’était
réellement rendue ! Aussi, au bout de quelques
minutes, une joie puissante succédant au trouble
le plus effroyable, j’éprouvai une sorte
d’ancantissement, et, quand je revins a moi, les
larmes inondaient mon visage. Je n’ai pas voulu
meéler au récit d’angoisses devenues risibles par
le dénouement auquel elles aboutirent, celui des
mouvements qui agiteérent mon coeur dans cette
occasion ; mais pourquol tairais-je qu’a peine
delivre je rendis grace a Dieu de toutes les forces
de mon ame, et que ces larmes que je versais



avec tant de douceur ¢taient celles de cet amour
et de cette gratitude profonde qui ne peuvent Etre
sentis que pour celui-la seulement qui tient nos
jours en sa main. Je le bénis mille fois, et le
premier sentiment qui succéda a ces actions de
graces fut celui du bonheur que j’éprouverais,
apres de si vives angoisses, a me retrouver au
milieu de ma famille. J’¢étais tellement impatient
d’aller me jeter dans ses bras, que c¢’est par la que
je commencai a ressentir I’inconvénient d’avoir
un méleze attaché a sa personne.

Il était deux heures de I’apres-midi. Je n’en
avais plus que vingt-trois a attendre. Cet endroit
ctait sauvage, tout voisin des neiges, nullement
fréquenté des voyageurs. Au surplus une
personne elt paru dans ces premiers moments,
que, tout penetré encore d’un profond respect
pour mes persécuteurs, qui ne pouvaient €tre fort
cloignés, je 1’eusse pri¢e, je crois, de ne me
délivrer point, de n’approcher pas. Toutefois,
vers quatre heures, mon respect avait diminué en
raison directe du carré des distances, et en méme
temps mon meleze, toute figure a part,
commencait a me scier le dos d’une facon



etrange ; mais je n’en €tais guere plus avance, et
je ne voyais plus que le rat de la fable qui plt me
tirer de 1a, lorsque parut un naturel.

Ce naturel était lui-méme trés fabuleux. Il
avait un chapeau percé, des culottes, point de bas,
et, sous le nez, une sorte de forét noire provenant
de I’usage immodéré d’un tabac de contrebande
apparemment.

« Hola ! hé ! au secours ! brave homme », lui
criai-je.

Au lieu d’accourir, i1l s’arréta court, et huma
une énorme prise.

Le paysan savoyard n’est pas cauteleux, mais
prudent. Il ne précipite rien, il n’allonge le bras
que la ou 1l y voit clair, et ne se méle d’une
affaire que lorsqu’il n’apercoit au travers ni noise
avec 1’autorité, ni brouillerie avec ses voisins, ni
frottement quelconque avec les carabiniers
royaux ; d’ailleurs, le meilleur homme du monde,
ce que je dis sérieusement, et pour I|’avoir
¢prouvé en mainte occasion.

Mon naturel était donc le meilleur homme du



monde ; mais cet homme attaché a un méleze, ¢ca
ne lui sembla pas clair. Ce pouvait étre de par
I’autorité, ou de par quelqu’un ou de par autre
chose. C’est pour cela qu’avant de s’avancer, il
voulait me voir venir.

A la fin : « Fait un bien joli temps, me cria-t-il
en souriant matoisement, et comme si j’eusse €té
1a pour I’agrément de la promenade ; bien joli !

— Venez donc me délier, au lieu de me parler
de beau temps, plaisant que vous étes !

—On vous d¢liera assez. Y a-t-i1l longtemps
que vous ¢étes 1a ?

— Il y a trois heures. Allons ! a ’ouvrage ! »

Il fit deux pas: « C’est-1l rien des méchants
qui vous ont ainsi arrang¢ ?

— Je vous conterai tout cela. Dé¢liez toujours. »

Il fit encore trois pas, et je crus que j’étais
enfin arrivé au terme de mes tribulations,
lorsqu’il se prit a dire a voix basse et d’un air
mystérieux : « Dites voir ? C’est-il rien des gens
de la contrebande ?

—Tout juste. Vous y étes. Ces scelérats-la



m’ont attaché dans ce bois, pour que je meure
d’ict a demain qu’ils repasseront. »

Ces mots firent un effet prodigieux sur le
naturel.

Il recula de frayeur et fit mine de me planter
la. Alors, ne pouvant plus contenir ma colere, je
I’insultai, et je le traitai comme le dernier des
mis€rables qui ont, ou plutét qui n’ont pas une
face humaine.

Pour lui, sans s’émouvoir de mes injures :
« On verra voir, murmurait-il en se retirant tout
doucement. On vous déliera assez!...» Puis,
doublant le pas, il disparut au tournant du sentier.
Je ’accompagnai de mes malédictions.

Je ne savais que penser ni que faire. Ma
situation me semblait aggravée par ce que j’avais
dit a cet homme, qui pouvait me compromettre
aupres des contrebandiers, si encore 1l n’était pas
lui-méme un affili¢ de la bande. Aussi mon
imagination commencait-elle a s’assombrir
singuliecrement ; et, sans les ¢bats de deux
ecureuils qui m’offrirent quelque sujet de
distraction, j’aurais €té fort malheureux. Ces jolis



mais timides animaux, se croyant seuls dans le
bois, y jouaient avec cette libre aisance et cette
grace de mouvements que tue la crainte, et, se
poursuivant d’arbre en arbre, ils me surprenaient
par Dagilit¢ de leurs sauts et par 1’¢légante
gentillesse de leurs manceuvres. Comme je faisais
corps avec le meéleze, 'un d’eux descendit
ctourdiment le long de ma personne, pour
escalader un arbre voisin, sur lequel 1’autre le
poursuivit de branche en branche jusqu’a la cime.
Tout a coup ils demeurérent immobiles, comme
d’un commun accord ; ce qui me fit conjecturer
que, de Ila-haut, 1ls voyaient quelqu’un
s’approcher.

Je ne me trompais point. Un gros homme
parut, suivi du naturel a la forét noire. Ce gros
homme avait trois mentons, une face de pleine
lune, I’ce1l petit et malheureusement tres prudent,
un chapeau a cornes et un habit a queue. Quand il
m’eut apercu, 1l se constitua en état
d’observation.

« Qui etes-vous ? lui criai-je.

— Le syndic de la commune, répondit-il sans



avancer d’un pas.

—Eh bien! syndic de la commune, je vous
somme de me délier, ou de me faire délier par ce
subalterne qui se bourre de tabac a vos cotés !

—On vous déliera assez! dirent-ils tous les
deux en méme temps... Dites voir un peu votre
affaire », ajouta le syndic.

Instruit par ’expérience, je m’¢tais promis de
ne plus souffler mot des contrebandiers. « Mon
histoire ? elle est fort simple. J’a1 éteé attaqué et
dépouillé par des brigands qui m’ont attaché a cet
arbre, et je demande d’étre délivré promptement.

—Ah! voila Daffaire! dit le syndic. Des
brigands, que vous dites ?...

— Oui, des brigands. Je passais la montagne
avec un mulet qui portait ma valise. Ils m’ont
vol¢ et le mulet et la valise...

— Ah ! voila I’affaire !

— Bien certainement que voila 1’affaire ! Et
maintenant que vous étes au fait, avancez et
deliez-moi promptement. Allons !

— Voila I"affaire ! répéta-t-il au lieu d’avancer.



Dites voir ! C’est que ¢a va colter beaucoup en
ecritures...

— D¢liez-mo1  toujours, misérable! Que
voulez-vous donc que je fasse de vos écritures ?

— C’est que, voyez-vous, il faudra verbaliser,
comme de juste.

—Vous verbaliserez apres.  Déliez-moi
toujours.

— Pas possible, mon bon monsieur. Je serais en
faute. Verbaliser d’abord, et puis vous délier
apres. Je vas faire quérir des témoins. Il faut que
j’en aie deux a méme de signer leur nom. C’est
du temps qu’il faut pour les avoir, vous
concevez ; et puis leur journée a payer, mais
monsieur a les moyens... » Puis se tournant vers
le naturel : « Descends voir chez la Pernette, a
Maglan. Elle t’indiquera ou est son homme le
notaire ; tu iras le quérir pour qu’il monte ; apres
quoi, tu tires sur Saint-Martin, ou tu trouves
Benaiton le marguillier, qui y est, bien sir,
puisqu’il sonne aujourd’hui la noce pour les
Chozet ; tu lui dis qu’il monte de méme. Et que le
notaire apporte I’€critoire, la ndtre s’est répandue



mardi a la veill¢e, et aussi le papier timbré. Va,
mon garcon, fais diligence ; avec les honnétes
gens on compte apres et on n’y perd rien. Va, et
en passant a Veluz, dis a Jean-Marc que sa cavale
a la morve et qu’on lui a mis les feux, mais que
I’automne la refera. Va.

—Qu’il aille au diable ! et Jean-Marc, et sa
cavale, et vous avec!... Magistrat stupide !
misérables sans humanité !... Ou bien tenez,
deliez-moi, et je vous donne un louis d’or a
chacun. »

A cette proposition, le naturel, qui s’était déja
mis en chemin, s’arréta court en ouvrant de
grands yeux de concupiscence. Mais le syndic :
« Vous payerez les écritures et les frais, et vous
baillerez, par apres, un pourboire a volonte : s’il
est fort, quiconque ne veut s’en plaindre ; mais
pour ce qui est d’acheter le monde par avance,
vous mettriez louis d’or sur louis d’or, que ¢a n’y
ferait rien. Savez-vous qu’on est syndic de la
commune de pere en fils, depuis Antoine-
Baptiste, mon ancétre, et qu’avant qu’on se
donne une tare, I’Arve n’aura plus d’eau ! Vas-



tu! Toi, cria-t-il au naturel. Prenez patience,
ajouta-t-il en me quittant, je vas vous quérir une
chopine de rouge, qui vous veut réconforter des
mieux. »

C’est ainsi que la deésolante mais méritoire
honnéteté de ce bonhomme me fut aussi contraire
que son respect pour les formes. Je demeurai de
nouveau seul, et, cette fois, bien certain que je ne
serais déelivré que le lendemain matin ; je tachai
de m’accoutumer a cette idée. Heureusement la
soirée ¢tait chaude, et 1’air d’une sérénité
delicieuse. Le soleil, déja sur son déclin, pénétrait
horizontalement dans la forét, fermée durant le
jour a ses rayons, et les troncs de meleze se
projetaient en longues ombres sur un sol
mousseux, tout resplendissant de teintes chaudes
et éclatantes. Quelques buses que j’avais vues
planer au-dessus de ma téte avaient disparu ; les
corbeaux traversaient en croassant la vallée de
I’Arve, pour gagner leur gite nocturne, et les
cimes elles-mémes, en se décolorant peu a peu,
semblaient passer de I’activité de la vie au silence
du sommeil. Cette paix du soir, ce spectacle de la
nature qui s’enveloppe d’ombres et s’endort dans



la nuit, exercent sur I’ame une secrete puissance
qui y eteint le trouble et les préoccupations dans
le charme d’une douce mélancolie. Malgré le
deésagrément de ma situation, je n’¢chappai pas a
ces impressions. Mon cceur, mollement remué, se
reportait sur les heures de cette orageuse journée,
et, en y retrouvant la trace des angoisses du
matin, 1l savourait avec plus de vivacite la
tranquille douceur de la soirée et le rassérénant
espoir d’une d¢livrance, sinon immeédiate, du
moins assurée et prochaine.

Cependant, aux derniers rayons du couchant,
je vis paraitre sur mon horizon quelques hommes,
des femmes, des enfants, tout un village. Ces
figures, placées entre le soleil et moi, se
detachaient en mouvantes silhouettes sur le
transparent feuillage des mélezes inférieurs, en
sorte que je ne reconnus pas d’abord parmi elles
mon syndic et sa chopine. Il s’y trouvait pourtant,
et a ses coOtés le curé, qu’amenait aussi la
renommée de mon aventure. La visite de cet
ecclésiastique ranima mes esperances, et je
m’apprétai a faire tourner au profit de ma
délivrance tout ce que je pourrais trouver en lui



de vertus chrétiennes.

Ce curé ¢était fort age, infirme; il montait
lentement.

« Oh¢ ! dit-1l en m’apercevant, ces scélérats
vous ont vilainement emmaillotté, monsieur ! Je
vous salue. »

Le ton franc et I’air ouvert de ce bon vieillard
me ravirent de joie. « Vilainement en vérite,
répondis-je ; excusez-moi, si par leur faute je ne
puis ni m’incliner ni vous tirer mon chapeau,
monsieur le curé. Puis-je vous entretenir quelques
instants en particulier ?

— Le plus presse€, ce me semble, c’est de vous
delier, reprit-il. Vous m’entretiendrez apres plus
commodément. Allons, Antoine, dit-il au syndic,
a I’ceuvre ! et coupez-moi ces cordes, ce sera plus
tot fait. »

Je me confondis en expressions de
reconnaissance, et certes elles partaient du cceur.
Antoine, ayant tiré son couteau, se disposait a
couper mes liens, lorsque le naturel, qui
convoitait la corde et qui était jaloux de la



posséder dans son intégrité, ¢carta le couteau et
alla droit au nceud, qu’il parvint a defaire au bout
de quelques instants. A peine libre, je serrai la
main du curé, et, dans les premiers mouvements
de ma joie, je le baisai sur les deux joues. Mais
aussitot une vive douleur se fit sentir dans tous
mes membres, et, incapable de mouvoir mes
jambes engourdies, je fus contraint de m’asseoir
sur la place méme. Alors Antoine s’approcha
avec la chopine, pendant que le curé envoyait un
de ses paroissiens chercher sa mule pour la mettre
a mon service. Ces ordres donnés : « Je suis prét
a vous ccouter », me dit-il. Et tout le village,
femmes, marmots, patres, syndic et marguillier,
firent cercle autour de nous. Le soleil venait de se
coucher.

Je contal mon histoire dans toute sa vérité. Les
circonstances atroces qui avaient accompagne la
mort de Jean-Jean pénétrerent d’effroi ces bonnes
gens ; et lorsque j’eus répété le blaspheme qui
avait provoque le rire des contrebandiers : Jean-
Jean, fais ta priere ! tous, curé et paroissiens, se
signerent d’un commun mouvement, au milieu
d’un respectueux silence. Emu a cette vue, et



vivement press¢ de m’associer a ce naif essor
d’un  sentiment si  naturel, je  portai
instinctivement la main a mon chapeau, et je me
deécouvris... Les paroissiens parurent surpris, le
cur¢ demeura grave et immobile, et moi... je me
trouvai déconcerté. « Continuez, continuez », me
dit le bon wvieillard. J’achevai I’histoire, sans
oublier la prudence excessive du naturel, ni le
louable désintéressement du syndic.

Quand j’eus achevé ce récit: « C’est bien »,
dit le wvieux curé. Puis s’adressant a ses
paroissiens : « Vous autres, écoutez-moi. Vous
tremblez devant ces scélerats, et voila pourquoi
ils osent tout ; car ce sont les poltrons qui font les
braves. Et ce qui est bien pis, c’est que quelques-
uns profitent de leur abominable négoce. Vois-tu
bien, a présent, André, ou t’a conduit ton
désordre de tabac, et cette brutale facon d’en
consommer par-dessus tes moyens ? Ton nez est
gorgé, et tu n’as pas de bas; passe encore de
n’avoir pas de bas; mais ce tabac, tu 1’achetes
des fraudeurs ; et puis voila que, pour ne pas te
brouiller avec eux, tu n’oses délivrer un homme
en peine, comme doit faire un chrétien ! Mais



sais-tu, André, que ces brigands-la seront grillés
en enfer, et tirés a quatre diables... et que je ne
réponds de rien pour ceux qui les meénagent !
Crois-moi, mon garcon, prends moins de tabac, et
achete-le au bureau. Pour Antoine, 1l a cru bien
faire, et, ce qui vaut mieux, il a bien fait. C’est la
reégle qui I’enchaine, lui, et non pas ses appétits. »

Le bon cure, en achevant ces mots, frappa
familiecrement sur 1’¢paule d’Antoine, qui,
glorieux de cette approbation donnée par-devant
tout le wvillage a sa conduite prudente et
desintéressée, se rengorgea naivement, tenant sa
chopine d’une main et son chapeau a cornes de
’autre.

Pendant ces discours, la mule était arrivée. On
m’aida a me hisser dessus, et je pus enfin prendre
cong¢ de mon meleze. Nous descendimes. Le
syndic tenait la bride, le bon curé causait a mes
cotés, puis venaient les paroissiens; et cette
pittoresque procession marchait a la lueur d’un
clair crépuscule, tantot €parse sur les mousses de
la forét, tantot agglomérée dans le fond d’un
ravin, ou descendant a la file les contours sinueux



d’un étroit sentier. Au bout d’une demi-heure,
nous atteignimes des paturages ouverts, d’ou 1’on
découvrait 1’autre revers de la vallée de I’Arve,
de¢ja enseveli dans une nuit profonde, et, a peu de
distance de nous, quelque culture, des hétres, et la
fleche penchée d’un clocher déelabré. C’était le
village.

Quand nous y entrames : « Bonsoir a tous ! dit
le curé a son monde. Pour vous, monsieur, je
vous offre un lit et a souper. C’est jour maigre,
mais j’ai vu la-haut que vous n’€tes pas
catholique ; ainsi nous vous restaurerons de notre
mieux. Marthe ! cria-t-il en approchant de la cure,
appréte au plus vite un poulet, et donne-moi la
clef de la cave. »

Je soupai en téte-a-téte avec cet excellent
homme, qui fit maigre pendant que je dévorais le
poulet. Aprés que nous elimes bu la fin d’une
bouteille de vin vieux qu’il avait débouchée en
mon honneur, je pris congé de mon hdte pour
aller gotiter un repos dont j’avais grand besoin.

Le lendemain, je descendis a Maglan. Mon but
avait ét¢ de visiter Chamonix ; mais, apres des



e¢motions si vives et une si rude aventure, je ne
me sentais plus la moindre velléité de courir le
pays, en sorte que je tournai le dos aux
montagnes, et je me hatai de regagner mes foyers
par le plus court chemin.



La vallée de Trient

Il y a trois ans, je partis un matin de Chamonix
pour me rendre a Martigny en Valais. Beaucoup
d’autres touristes en firent autant ce jour-la. Tous
avaient leurs mulets ; moi seul je partais a pied ;
mais, dans ce pays montagneux, le piéton a sur
les autres voyageurs 1’avantage de la vitesse,
comme il a déja celui d’une enticre liberté dans
ses allures.

La route était donc animée par ’aspect de
diverses caravanes cheminant a quelque distance
les unes des autres. Je délibérai en moi-méme sur
I’usage que je voulais faire de mon indépendance.
J’avais a choisir entre trois partis : ou former
solidairement ’arriere-garde ; ou dépasser tout ce
monde et marcher seul en téte ; ou enfin aller
d’un groupe a [D’autre, lier connaissance, et
ajouter au charme de la promenade celui de la
conversation. C’est ce dernier parti qui me parut



préférable.

J’atteignis la sociét¢ dont je me trouvais le
plus rapproché¢, mais peu s’en fallut que je ne m’y
fixasse pour toute la journée. Il s’y trouvait en
effet une jeune demoiselle aimable, belle,
enchanteresse... c’est au moins [’impression
qu’elle produisit sur moi. Mais j’ai remarqué une
chose : ¢’est qu’en voyage toutes les demoiselles
me produisent cette impression ; d’ou je conclus
que cette demoiselle n’était peut-&tre ni plus
enchanteresse ni plus belle qu’une autre.

En voyage, le cceur prend des allures
romanesques et aventureuses, il s’épanouit plus
promptement, il est décidément plus tendre ; le
sexe ou la beauté, comme dirait un agréable, lui
apparait plus encore qu’en d’autres temps digne
de ses hommages ; et comme d’ordinaire, dans
ces rencontres fortuites, nul projet s€rieux, nul
calcul d’hyménée ne retient comme un lest
salutaire I’essor du pur sentiment, le sentiment
pur prend aussitot son vol, et s’¢leve en peu
d’instants a une hauteur prodigieuse.

Et non seulement le cceur se comporte ainsi en



voyage, mais 1l est slr aussi qu’une jeune
personne y contracte certains attraits de
circonstance qu’elle ne saurait avoir dans un
salon. Elle est isolée d’abord, isolée de ses
compagnes plus belles ou aussi aimables ; c’est
une fleur plus ou moins rare, plus ou moins
brillante : mais cette méme fleur, qui ne serait
rien, perdue dans [Dorgueilleux éclat d’un
bouquet, plait, touche, parait charmante et
gracieuse, lorsque, solitaire sur une pelouse
¢cartée, elle en anime I’aspect et y répand ses
parfums. Au fond, est-il rien de béte comme un
bouquet, indigne seérail ou un maitre stupide
entasse beauté sur beauté, et des ruines de
chacune se compose un assemblage ¢clatant mais
sans grace ; des parfums délicats de chacune, une
grossiere odeur ? Va, va, vil sultan, salis, flétris,
immole a tes plaisirs la fraicheur de mille roses...
Pour moi, j’irai chercher ma fleur aux lieux ou
clle balance sa tige solitaire, et, jaloux de ses
graces modestes, loin de 1lui donner des
compagnes, je craindrai méme de la cueillir.

Ce n’est pas tout: cette jeune personne, en
voyage, est plus rapprochée de vous ; ou bien son



coeur, qui s’est déja donné, la porte a fuir la vue
des jeunes hommes, ou forcément votre présence
I’intéresse, vos attentions lui sont agréables ;
I’empire qu’elle exerce sur vous, le bonheur que
vous €prouvez a ses cOteés ne sauraient ni lui
¢chapper ni lui déplaire, a supposer du moins
que, délicat autant que sensible, vos sentiments se
trahissent plus qu’ils ne se font voir. Et que
d’occasions, a propos d’incidents qui naissent, ou
d’objets qui se présentent, de témoigner un
empressement flatteur, de se rencontrer dans une
commune pensée, de sentir ensemble, de
provoquer ou de voir naitre cette sympathie a
laquelle 1’age, le penchant, un irrésistible attrait
convient deux jeunes cceurs ! Cette sympathie,
elle sera de quelques heures, d’une journée peut-
¢tre ; mais, si elle est passagere, elle est vive, elle
est pure, et il en reste, au lieu de regrets, un
souvenir plein de charme.

Et que sera-ce si ces objets qui se présentent a
vos yeux sont ces vallons, ces foréts, ces monts
sans nombre, ces glaces infinies, en un mot cette
nature tantot riante, tantot sublime des grandes
Alpes ; si a chaque instant un spectacle attachant



provoque cette admiration expansive, ce besoin
de partager des émotions dont le flot ne peut tenir
tout entier dans le cceur, et que leur religieuse
pureté affranchit du joug d’une pudique réserve ?
Que sera-ce si la jeune fille, au milieu de ces
transports, oublieuse de sa rustique monture, vous
laisse usurper le doux soin d’en diriger la marche
et d’en régler les caprices ? Pendant que, la bride
au poing, vous mettez entre la mule et I’abime le
rempart de votre corps, elle admire, elle s’émeut ;
son visage s’embellit de la vie du sentiment ; la
brise matinale qui souffle des hauteurs ravive les
roses de son teint, et, se jouant dans les plis de sa
mante, dessine ou découvre les graces de son
attitude. Ah ! jeune homme, déja votre cceur, déja
votre regard, infidéle aux montagnes, erre avec
amour autour de cette créature charmante ; elle
est aimable, n’est-ce pas? elle est belle,
enchanteresse... c’est tout ce que je voulais
prouver.

J’éprouvai ce jour-la tous ces sentiments que
je viens de décrire. J’eus la bride au poing. Je fis
de mon corps un rempart ; malheureusement il
n’y avait pas d’abime. Preés du glacier du Tour



nous nous arrétames. Nous venions de découvrir,
en avant de nous, cet étroit et sauvage vallon ou
finit, contre les pentes du col de Balme, la vallée
de Chamonix : I’ombre y planait encore. Mais, en
arricre de nous, cette méme vallée se montrait
d¢ja dans tout 1’éclat de sa splendeur matinale. Le
soleil, arrivé a la hauteur des gorges, y lancait ses
feux au travers de bleudtres vapeurs, rasant de
leur cime jusqu’a leur base les arétes dentel€es
des glaciers, et faisant scintiller au-dessus du
sombre rideau des foréts les innombrables
aiguilles des Bois, des Bossons, du Taconey ;
puis, laissant dans ’ombre 1’Arve et ses iles
boisées, il venait dorer, au pied des parois du
Brévent, les tranquilles pelouses ou brillent
eparses les cabanes du Prieuré€. « Quel spectacle !
dit ma compagne, je veux descendre... »

Dé¢ja je I’y aidais, et I'une de mes mains
deégageait 1’¢trier, tandis que 1’autre, doucement
pressée par la sienne, lui servait d’appui pour
sauter légeérement a terre. Alors nous nous
assimes sur un bloc de granit, pendant que la
mule, dont je tenais toujours la bride, broutait aux
touffes d’herbe qui forment la lisiere du chemin.



Il y a des moments ou la contemplation est de
rigueur, sans en ¢&tre pour cela plus facile. Il
s’agissait d’admirer, nous ne nous €tions assis
que pour cela ; mais si ma compagne, peu faite
aux meceurs pastorales, ¢€prouvait quelque
embarras de se trouver ainsi seule avec moi,
j’étais de mon coté trop préoccupé par sa
présence pour qu’il me fit ais¢ de parler
cloquemment des montagnes. J’essayai toutefois ;
mais, apres quelques lieux communs dont la
niaiserie m’importunait moi-méme, je rebroussai
comme je pus vers un sujet bien autrement a
I’ordre du jour que la splendeur matinale.

« Vous remarquez, mademoiselle, lui dis-je,
qu’ici la route se bifurque; oserai-je vous
demander si vos parents se sont décideés pour la
Téte-Noire ou pour le col de Balme ?...

—Je l’ignore, monsieur », me répondit-elle.
Puis se tournant de I’autre c6té pour me deérober
la vue de sa rougeur : « Je crois que ce sont eux
que I’on apercoit la-bas... »

Effectivement le reste de la caravane, que
nous avions laiss€ en arricre, nous rejoignait



insensiblement. Je remarquai que le pere et la
mere de ma jeune compagne avaient a leur tour
pris les devants sur les autres voyageurs, et que,
sans nous voir encore, ils pressaient le pas de
leurs mulets. Quand ils nous eurent atteints : « Ah
ca ! mesdames, dit le pere, c’est le moment de
nous décider. » Puis se tournant vers moi : « Et
vous, monsieur, par ou passez-vous ? »

Cette insidieuse question ne me surprit pas
autant qu’elle me contraria. Javais dit
imprudemment a ce monsieur, la veille déja, que
mon projet ¢était de passer par la Téte-Noire, et
J’avais cru procéder habilement ; car ce passage,
plus facile que I’autre, est celur que choisit
d’ordinaire une sociéteé ou se trouvent des dames.
Mais, la veille aussi, ce monsieur m’avait fort
prudemment prévenu que, pour lui, il €tait encore
incertain sur celui des deux passages qu’il
choisirait. Il €tait donc manifeste que ce pere
prévoyant avait voulu se ménager toutes les
eventualités, entre autres celle de faire passer sa
fille par le coté ou je ne passerais pas. Aussi,
comprenant a merveille toute la portée de sa
question, et jaloux de sauver au moins ma



dignite : « Vous le savez, monsieur, répondis-je,
mon projet a été de passer par la Téte-Noire... »

I m’interrompit: « Malheureusement nous
inclinons, nous, par le col de Balme. J’en ai du
regret, vraiment. Bon voyage, monsieur ;
enchant¢ d’avoir du moins joui pendant cette
matinée de 1’avantage de votre société. »

Je me confondis en civilités tout aussi
sinceres, et nous nous séparames.

Je demeurai fort triste, face a face avec la belle
nature, qui ne me sembla plus belle du tout. Le
Prieuré me paraissait morne, les Bossons
m’importunaient.

Assis sur mon granit, je¢ me livrais a de
rancunicres réflexions sur 1’hypocrite tyrannie
des peres, que seconde souvent si mal a propos la
soumission par trop angelique des filles. Dans ce
moment vint a passer une autre caravane a
laquelle je me joignis, faute de mieux, et aussi
pour combattre par la distraction les blessures du
sentiment.

Cette caravane se composait de trois messieurs



a pied et d’un mulet chargé de pierres. Ces
messieurs ¢taient des geéologues. C’est une
charmante compagnie que les géologues, mais
pour les géologues surtout. Leur maniere est de
s’arréter a tout caillou, de pronostiquer a chaque
couche de terre. Ils cassent les cailloux pour en
emporter ; ils €gratignent les couches pour faire
un systeme a chaque fois : c’est fort long. Ils ne
sont pas sans imagination, mais cette imagination
a pour domaine le fond des mers, les entrailles de
la terre; elle s’éteint des qu’elle arrive a la
surface. Montrez-leur une cime superbe : c’est
une soufflure ; un ravin rempli de glaces: ils y
voient I’action du feu ; une forét: ce n’est plus
leur affaire. A mi-chemin de Valorsine, un
mauvais éclat de rocher sur lequel je me reposais
mit mes trois géologues en €émot : 1l fallut me
lever bien vite et leur abandonner mon siege.
Pendant qu’ils le mettaient en picces, je
m’¢loignai tout doucement, et ils me perdirent de
vue. Sic me servavit Apollo.

Toutefois, s’1l m’arrive d’éviter le géologue,
J’aime en tout temps la géologie. L hiver surtout,
au coin du feu, qu’il est charmant d’entendre



raisonner sur la formation de ces belles
montagnes que 1’on a visitées durant les beaux
jours, sur le déluge et sur les volcans, sur la
grande débacle et sur les soufflures, sur les
fossiles surtout ! Quand on en est aux fossiles, je
ne manque jamais d’introduire dans I’entretien le
grand mastodonte de je ne sais qui; ou le
megalosaurus de Cuvier : ¢’est un grand lézard
de cent vingt pieds de long, dont nous n’avons
plus que les os moins la peau. Mais figurez-vous
donc cette béte royale se promenant au travers de
I’ancien monde, et nourrissant sa petite famille
d’¢léphants en guise de moucherons ! Vivent les
pittoresques ! ils propagent, ils popularisent la
science : c’est la que j’ai appris toute ma
geologie.

Au surplus, méme sans les pittoresques, qui
n’est un peu geologue ? Qui ne se demande, a la
vue des accidents ou des merveilles qu’¢etale une
montagneuse contrée, comment se sont ouverts
ou creusés ces abimes, comment ces cimes se
sont ¢lancées dans les cieux ; pourquoi ces pentes
douces et pourquoi ces rocs tourmentes ; d’ou
viennent ces colosses de granit qui peésent sur la



plaine, ou ces dépouilles marines enfouies aux
montagnes ? Ces questions sont de la géologie
pure, a la fois ¢lémentaire et transcendante : les
geéologues ne s’en adressent pas d’autres ; bien
plus, sur la fagon de les résoudre, ils ne sont
jamais d’accord : c’est I’eau, c’est le feu, c’est
I’érosion, c’est la soufflure. Partout des systemes,
et nulle part des vérités ; beaucoup d’ouvriers,
point d’experts ; des prétres, et point de dieu ; en
telle sorte que chacun peut approcher son
hypothese de la flamme de 1’autel, et dire en la
voyant flamber : « Fumée pour fumée, la mienne,
monsieur, vaut la votre. »

Et c’est précisément par 1a que j’aime cette
science. Elle est infinie, vague, comme toute
poesie. Comme toute poésie, elle sonde des
mysteres, elle s’y abreuve, elle y flotte sans y
périr. Elle ne leve pas les voiles, mais elle les
agite, et, par de fortuites trouées, quelques rayons
se font jour qui ¢blouissent le regard. Au lieu
d’appeler a son aide les laborieux secours de
I’entendement, elle prend I’tmagination pour
compagne, et elle I’entraine dans les profondeurs
ténébreuses de la terre, ou bien, rebroussant avec



elle jusqu’aux premiers jours du monde, elle la
promene sur de jeunes et verdoyants continents,
tout fraichement éclos du chaos, tout brillants de
leur primitive parure, et que foulent ces races
perdues, mais dont les gigantesques débris nous
révelent aujourd’hui ’existence. Si elle n’arrive
pas a un terme, en y tendant elle parcourt une
route attrayante ; si elle divague ou déraisonne
sur les causes secondes, sans cesse et de toutes
parts, et en vertu de son impuissance méme, elle
nous met face a face avec la cause premiere : et
c’est pour cela que, toujours aimee, toujours
cultivée, cette science est aussi antique que
I’homme. La genese en est le plus vieux et le plus
sublime traité¢ ; et, chez le peuple pocte par
excellence, chez les Grecs, les théogonies, les
cosmogonies abondent des le premier age ; des
lors, comme aujourd’hui, les Vulcaniens, les
Neptuniens s’y disputent, non pas a la vérite les
suffrages du monde savant, mais 1’admiration
naive, 1’oisive curiosité, le poétique sentiment
d’une foule intelligente et crédule.

A Valorsine, je rejoignis trois touristes :
c’¢taient un Francais et deux Anglais, gens sans



aucune espece de rapport entre eux, si ce n’est
celui qu’établissent temporairement des manieres
comme il faut, et cette sorte de sympathie
aristocratique en vertu de laquelle des hommes
qui s’estiment d’¢gale condition consentent a
frayer ensemble, lorsque d’ailleurs ils ne peuvent
frayer avec d’autres.

Les Anglais ¢taient deux beaux et grands
garcons, de ces ci-devant €coliers, pas encore
hommes, que milord leur pere envoie, a peine
¢chappés de Cambridge, faire leur tour du
continent, accompagnés d’une sorte de
gouverneur subalterne qui cire leurs bottes et
paye leur champagne. Je les avais d¢ja rencontrés
les jours précédents. A I’hotel, a table, ils
m’avaient paru avoir tout le décorum du
gentleman anglais ; en route, je les avais apercgus
folatrant entre eux ou avec des passants : aussi
me rappelaient-ils ces grands chiens de Terre-
Neuve qui, sur le point de devenir graves, se
surprennent encore a bondir de gaieté ou a jouer
avec les roquets du continent.

Le Francais ¢tait un ¢légant jeune homme,



carliste d’opinion, de langage et de moustaches ;
un de ces politiques de salon qui se flattent
d’avoir conspiré, qui estiment avoir combattu en
Vendeée, et qui se persuadent que, 1’ouest pacifie,
ils doivent a la tranquillité de leur famille de faire
une tournée en Suisse pour fournir au
gouvernement un prétexte honnéte de fermer les
yeux sur 1’audace de leurs antécédents ; du reste,
jovial, le meilleur homme du monde, et des gants
blancs.

Les deux anglais étaient sobres de paroles,
gauches de manicres, mais tres passablement
intelligents des beautés de la contrée. La
fraicheur des herbages, la limpidit¢ des eaux,
surtout la hardiesse des cimes, leur causaient une
sorte de satisfaction intérieure, dont les exigences
de leur dignit¢ ne suffisaient pas toujours a
réprimer 1’expression. Beautiful ! murmuraient-
ils de temps en temps, en ¢changeant un regard.
D’ailleurs, 1ils ¢&taient accoutrés avec cette
simplicit¢ confortable et dispendieuse qui
distingue les touristes de leur nation : de beaux
chapeaux de paille a larges ailes, parfaitement
propres, mais froissés par [’usage, et



négligemment posés sur leur téte ; des vestes en
toile grise, d’une coupe commode, et recélant
dans des poches profondes une longue-vue de
Dollond, un porte-cigares en argent, et 1’attirail
des ingrédients nécessaires ou utiles dans un
voyage en pays de montagnes. Méme simplicite,
méme propreté recherchée dans leur linge ; et, au
milieu de la gaucherie un peu lourde de leurs
mouvements, cette assurance de jeunes lords qui,
accoutres en vue du but qu’ils se proposent, ont
compté sur leur tailleur pour €tre a 1’aise, sur leur
bonne mine pour se faire distinguer, et comptent
en tout temps sur leurs guinces pour se faire
respecter et chérir des aubergistes du continent.

Le Francais, au contraire, ¢tait éminemment
communicatif, aisé et vif dans ses manieres,
hautement enthousiaste des beautés alpestres,
dont il n’avait d’ailleurs nul sentiment. Comme
les Anglais, il ¢était charme¢ de la limpidite des
ondes, mais c’¢tait pour en avoir compar¢ la
fraicheur aux eaux tiedes qu’on boit a Paris. Les
cimes |’enchantaient, mais c’était en vue des
sauts prodigieux qu’ont a faire les chamois pour
passer de ’'une a ’autre, et surtout dans I’espoir



de les y poursuivre bientdt, lorsqu’il aurait recu
de Paris un excellent fusil de chasse de Lepage,
qu’il s’¢était hat¢ d’y demander. « Le premier que
j’abats, disait-il, je D’envoie a Prague!»
D’ailleurs, il était habillé comme le serait
Robinson accoutré par une modiste. Un charmant
chapeau 1mpermeable, a petites ailes, e¢tait
coquettement posé sur sa chevelure lustrée ; une
cravate, impermeable aussi, lui serrait le cou ; sa
lévite en velours, avec les pans ¢galement
¢chancrés par-devant pour faciliter la marche,
une taille basse et étranglée pour donner de la
légerete, était fournie de poches et de contre-
poches remplies de futilités microscopiques, dont
la plupart €taient sans usage, soit par leur nature,
soit en vertu méme de leur ténuité portative. Mais
un chef-d’ceuvre de 1’art, c’était sa canne. Cette
canne se deployait en chaise, pour jouir
commodément des points de vue ; elle s’ouvrait
en parasol, pour préserver des ardeurs du soleil ;
elle se refermait en baton, pour gravir les
montagnes. Le baton était lourd comme un
soliveau, le parasol échancré comme une aile de
chauve-souris, la chaise confortable comme un



tabouret sans paille ; et néanmoins le possesseur
satisfait, triomphant a cause de la foule
d’agréments indispensables dont ce chef-d’ceuvre
lui assurait la jouissance.

Je trouvai ces messieurs assis non loin des
mulets qui prenaient leur ordinaire, et engagés
dans une conversation dont le Francais faisait les
frais pour les dix-neuf vingtiemes au moins. En
effet, il venait de traiter a fond toute la question
dynastique, celle de la république et celle des
doctrinaires ; puis il avait pass¢ a Henri V, et de
la aux chamois, a propos d’un coup de carabine
qui s’¢tait fait entendre du coté des sommités. Sur
ce quadrupede comme sur la politique, son
érudition était close, son idée faite, ses axiomes
tout formulés ; évidemment il avait étudié son
chamois dans les livres d’Alexandre Dumas, de
Raoul Rochette et d’autres théoriciens fameux,
mais en €colier qui va plus loin que ses maitres,
et pour qui les théories émises ne sont plus
bient6t que babioles, tirelires, en comparaison de
celle qu’il est venu chercher sur les lieux. Rien
n’¢tait plus plaisant que de voir ce pétulant
orateur haranguant deux flegmatiques Anglais,



trop sens€s pour étre crédules, trop polis pour
contredire, quoique parfaitement assommes
d’ailleurs par un babil bris¢, rapide, intarissable.
Sans se mettre en grands frais d’attention, ils
fumaient leur cigare, tout en songeant
confortablement en eux-m€émes « combien le
nation frangaise été foolish, loquace, et tute
habillé comme 1une maitre a danser. »

« Messieurs, leur disait le Frangais, un fait
singulier et que vous ne connaissez pas... Je le
tiens d’un chasseur qui a tué¢, en un an, vingt
bouquetins et quatre-vingt-dix-neuf chamois,
entre autres une fois deux d’un seul coup; je
vous conterai cela apres... Un fait qui n’appartient
qu’a cette chasse, la seule que je n’aie pas
pratiquee ; j’ai chassé au chevreuil, au sanglier, je
I’aurais abattu sans le roi, a qui on laisse
I’honneur du coup... Un fait curieux, c’est qu’on
ne tire pas le chamois en ligne droite, en face de
soi, comme une bécasse. Le chamois est fin,
defiant ; s’il apercgoit le bout d’une carabine,
adieu ! courez-lui apres... Mais que font-ils ?
Voici le chamois sur la pointe de son roc; eh
bien ! le chasseur, qui s’est embusque, ajuste un



roc voisin, pres, loin, c’est selon : le coup part, la
balle ricoche, et le chamois tombe sans savoir
d’ou lui vient cette prune... Voila qui est fort, je
crois !

— Guide, interrompit en cet instant un des
Anglais, fais¢ diligence. Je craigné que nous
avons le pluie ; nous marchons en avant. »

A ces mots, tous les quatre nous nous levames
pour nous mettre en route, au moment ou les
geéologues entraient a Valorsine. Au dela de ce
hameau, la vallée se resserre ; bientot apres, 1’on
se trouve engageé dans les sauvages défilés de la
Téte-Noire.

Le temps, st radieux le matin, avait
effectivement bien changé. De blanches et fines
vapeurs, flottant avec rapidité, avaient voilé
insensiblement I’azur des cieux, et terni 1’éclat du
soleil : a cette heure elles se formaient en
menacantes nuces qui s’amoncelaient
tumultueusement autour des cimes. Un vent
chaud qui soufflait de la wvallée du Rhone
remontait avec impeétuosité cette gorge étroite, en
soulevant les sables, en couchant les herbes, et en



sifflant dans la chevelure des sapins. Nous
cessames de causer, et, marchant avec vitesse,
nous dépassions de temps en temps de petites
croix plantées en terre sur les bords du sentier.
Ces croix marquent la place ou, durant I’hiver et
aux premiers redoux du printemps, des
montagnards ont péri, surpris par le froid ou par
I’avalanche. Au pied de 1’'une d’elles, une pauvre
femme agenouillée disait des pricres pour le
trépasse, pendant que sa chevre, effrayée de notre
approche, se mit a sauter de pierre en pierre
jusque sur le rebord d’un petit ravin, d’ou elle
nous considerait curieusement. Bientot apres,
I’orage ¢éclata, la pluie survint; mais nous
arrivions a la Pierre des Anglais, ou nous
cherchames un abri.

Cette pierre est une €norme roche qui s’avance
en saillie par-dessus le sentier. Une inscription,
sculptée dans I’endroit le plus apparent, indique
que ladite roche a été bien et diiment achetée de
la commune par une dame anglaise. « Tiens ! dit
notre Francais en apercevant de loin I’inscription,
un monument, un tombeau ?... » Mais quand il
eut lu la Iégende : « En voici une bonne ! s’écria-



t-11 en éclatant de rire... Parlez-moi d’un joujou
comme celui-la... Je défie les geologues de
I’emporter ! Et la commune, dites donc, pas
béte... Soit ; nous sommes ici en Angleterre. Bien
reconnaissant, messieurs, de I’hospitalite, ajouta-
t-11 en s’adressant aux Anglais; j’y voudrais
seulement un roastbeef et du bordeaux. »

Les deux Anglais, qui ne goltaient nullement
ce ton irréverencieux, appliqué par un Frangais a
un fait dont I’excentricit¢ méme leur paraissait au
fond « 1une chose grand ! » et la bizarrerie « 1une
chose national beaucoup ! » se renfermerent dans
une taciturnit¢ a la fois dedaigneuse et
deécontenancée. Il €tait visible qu’avec trés peu
d’effort, et sans autre soin que de flatter
adroitement leur secrcte pensée pour la faire
surgir au dehors, on les elit amenés bien vite a
s’exalter au sujet de ce trait beautiful et
enthusiastic, a déclarer les Anglais et les
Aanglaises « la prémier people de la terre », que
sais-je 7 a entonner un rauque et solennel God
save the King... ce qui aurait été tout autrement
amusant que le silence qu’ils gardeérent alors.
Toutefois, s’ils s’étaient trouvés offensés, 1ils



eurent une prompte revanche. Notre compagnon,
pour jouir de la vue, venait d’établir sa chaise
mécanique ; a peine s’y fut-il posé que, les trois
pieds se brisant a la fois, il tomba a la renverse le
dos dans la poussicre, et la téte dans une flaque...
Non, je n’ai jamais vu deux Anglais ¢clater de
rire avec un si parfait ensemble, un timbre plus
bruyant, et une plus enticre satisfaction. Pour le
Frangais, 1l se releva en jurant, lanca les débris de
sa mecanique dans le torrent, et fit ensuite chorus
avec nos rires le plus franchement du monde.

Cependant la pluie, au lieu de cesser, tombait
avec une violence croissante : « Nous sommes ici
en Angleterre, dit bientot le Francais, je ne m’y
trouve pas mieux pour cela... Apres tout, mieux
vaut marcher trempés que de sécher sur place.
Qui m’aime me suive ! »

Et il se mit gaiement en route. Les Anglais en
firent autant bientdt apres, et je suivis leur
exemple.

Lorsqu’on est jeune, en bonne santé, lorsque
surtout on a le golt et I’habitude des voyages a
pied, ce n’est point une aussi triste condition



qu’on le pense que de poursuivre sa route en
affrontant la tempéte. On est mouillé ; 1’eau,
comme dit Panurge, entre par le collet et ressort
par les talons, mais ce sont la les arrhes du vif
plaisir qui nous attend : celui d’atteindre le gite,
celui de dépouiller ses vétements humides, celui
de présenter a la claire flamme du foyer ses
membres roidis, celui enfin de venir asseoir sa
fatigue et restaurer ses forces autour d’une table
bien servie. D’ailleurs, n’est-ce rien que
d’assister a ces grandes scenes ? L’ame n’y
golte-t-elle aucun charme, elle en tout temps
avide de mouvement, d’émotion, de pensece ?
Apres avoir reflété, comme le miroir d’un lac, la
fraiche sérénité du matin, les radieuses ardeurs du
midi, elle refléte a leur tour les grises nuées, elle
se ride sous I’haleine orageuse du vent; le
trouble de la nature y pénetre, et, soulevée alors,
elle rencontre au sein méme du trouble ces
mystérieuses joies qui sont refusées a la torpeur
du bien-étre.

Pour mieux golter ces ¢€motions, ]’ étais
demeuré¢ en arriere de mes compagnons. J’aimais
a me voir seul dans ce gouffre de la Téte-Noire,



battu de la pluie, ¢tourdi par le fracas du torrent,
par le bruit des pierres qui descendaient les ravins
en s’entrechoquant, par celui de la foudre, dont
les éclats saccadés se prolongeaient en
grondements majestueux, tantot lointains, tantot
tout voisins et comme au-dessus de ma téte. La
scene €tait s1 magnifique, et ma préoccupation si
entiere, que je fus presque désappointé lorsque je
vis pres de moi les cabanes de Trient, dont je me
croyais encore <¢loigne. Des rires se firent
entendre sur la galerie d’une cabane: c’est le
Frangais qui venait de m’apercevoir. « Il y a du
vin ici, me cria-t-il, venez un peu tremper votre
eau. » J’entrai dans le chalet.

Les cabanes de Trient sont assises au milieu
d’une petite vallée dont 1’aspect est frappant et
plein de caractere. Cette vallée, qui n’a en aucun
sens plus d’'un mille de longueur, est si
profondément encaissée entre des cimes d’une
hauteur immense, que le soleil n’en éclaire le
fond que vers le milieu de la journée, et durant un
petit nombre d’heures. A ’une des extrémités, le
glacier de Trient, press¢ entre les parois d’un
¢troit couloir de granit, fait entendre de sourds



craquements, et, ouvert a sa base, 1l vomit,
comme par une gueule azuree, des flots noirs et
tourbillonnants, qui fuient bientdt d’un cours plus
doux au travers de la prairie. A ’autre extrémité,
une montagne fendue perpendiculairement
jusqu’a la base donne passage a ce torrent, qui se
perd dans de ténébreux abimes, inconnus au
regard de I’homme, pour aller ressortir pres de
Martigny en Valais, et s’y jeter dans le Rhone. La
situation de cette vallée, cette ombre perpétuelle,
ce glacier, ces eaux, y entretiennent une
ravissante fraicheur; et les pelouses qui en
tapissent le fond, lorsque du haut de la montagne
on les voit pour la premicre fois, resplendissent
de I’éclat d’une verdure incomparable. Il semble
qu’on découvre un €den inaper¢cu encore, une
retraite ou vivent cachés depuis des siecles les
primitifs habitants de la contrée. L’on descend,
I’on entre dans cette ombre limpide, I’on savoure
cet air récréateur, I’on écoute cette voix sonore et
continue des eaux qui arrivent et qui fuient ; une
neuve splendeur émerveille les yeux, et remue
doucement le cceur.

C’est dans ce vallon qu’aboutissent les deux



passages de la Téte-Noire et du col de Balme. Les
deux sentiers s’y réunissent au pied de la Forclaz,
qu’il faut encore gravir et redescendre pour
arriver a Martigny. On n’y trouve, en fait de gite,
que le cabaret ou je venais d’entrer. C’est, au rez-
de-chaussée, 1’étable, le fenil, et au-dessus la
chambre des buveurs : on y monte par quelques
¢chelons de sapin, aboutissant a la galerie d’ou le
Frangais m’avait appelé. Comme 1l arrive de loin
en loin qu’un voyageur, surpris par la nuit ou par
I’orage, est contraint de s’arréter a Trient, les
gens du cabaret entretiennent dans cette méme
chambre deux petits lits. Au moment ou j’entrai,
les deux Anglais, renoncant a pousser jusqu’a
Martigny par un temps si affreux, venaient de
s’en assurer la possession, et, apres avoir changé
de linge et d’habits et rallumé leur cigare, ils s’y
de¢lassaient par anticipation.

La tempéte était devenue si terrible, que j’¢tais
fort inquiet au sujet de la caravane que j’avais
quittée le matin, et fort impatient d’apprendre
qu’elle avait déja descendu le col et dépassé
Trient. Comme j’allais questionner I’hote, un
éclair éblouissant, suivi a I’'instant méme d’un



effroyable coup de tonnerre, nous fit tressaillir.
L’hote se signa, et sa femme accourue vers la
fenétre cria : « C’est sur le bois Magnin ! » Nous
regardimes. Un homme sorti du bois s’enfuyait a
toutes jambes de notre coté. Quand 1l fut plus
pres, nous I’appelames. Je le reconnus aussitot
pour I’avoir vu le matin aupres des parents de ma
jeune compagne, et, rempli d’anxiété, je le
questionnai. Il ne m’apprit rien. Vers le sommet,
on lui avait fait prendre les devants, avec ordre de
pousser jusqu’a Martigny pour y retenir des
logements. Une heure apres, la pluie €tait venue,
puis D’orage, puis la foudre. « Elle est tombee,
ajoutait-il, sur le chalet de Privaz, qui brile a
cette heure, et les bestiaux sont épars, notamment
une genisse que j’ai dépassée, qui beuglait a
fendre le cceur... Elle m’a suivi jusqu’a ce coup
de tonnerre qui a frappe¢ entre elle et moi, que j’ai
cru que c’était la fin du monde ! »

Tout a coup le Frangais, qui avait écouté ce
colloque : « Des dames dans ce bois!... des
dames parmi cette tempéte ! Parbleu ! il ne sera
pas dit que je ne les en aie pas tirées. Qui vient
avec moi ?



— Je suis votre homme, et vous étes le mien,
lui dis-je. En route ! Je prends ces deux peaux de
mouton suspendues a la muraille.

—Et mo1 ce cordial », dit le Francais en
versant le vin de notre chopine dans sa gourde.

Sans autres appréts, nous partimes. En ce
moment arrivaient les trois géologues... dans quel
¢tat, bon Dieu ! ruisselants par les coudes, par les
poches, par le nez, par les cinq doigts; des
hannetons flottants dans le cataclysme d’une
ornicre, des noyés du déluge nageant vers
I’arche !... et néanmoins attentifs encore aux
cailloux, regardant du coin de Dl aux
stratifications. Ils entrerent dans la cabane.

Nous fiimes bientdt engagés dans la montée
du col de Balme.

« Ces marchands, disait le Francais, sont des
voleurs, avec leur impermeable ; toute I’eau du
ciel est dans mon chapeau !... A propos, sont-
elles jolies vos dames ? »

Un nouveau coup de tonnerre, suivi de
roulements  effroyables, me dispensa de



répondre ; d’ailleurs on avait une peine infinie a
s’entendre. Le sentier était devenu le lit d’un
ruisseau furieux ; de toutes parts 1’eau tombait en
cascades, et, a mesure que nous nous ¢levions, le
froid devenait de plus en plus vif. Au-dessus du
bois Magnin, la pluie ¢€tait glacée et mélée de
gresil. Une heure apres, nous nous trouvames au
milieu de la neige. Alors le silence succéda tout a
coup au fracas des eaux et au sifflement du vent
dans la forét.

On ne distinguait plus le sentier, et personne
ne répondait aux cris que nous poussions de
temps en temps ; aussi nous désespérions dé¢ja du
succes de notre tentative, lorsque nous aper¢imes
au-dessus de nous une mule qui descendait le col.
Elle était seule, toute sellée ; la bride trainait a
terre. Pour ne pas [’€pouvanter, nous nous
cachames derriére la saillie d’un rocher, et,
lorsqu’elle passa pres de nous, mon compagnon
lui barra le chemin, pendant que je sautais sur la
bride. J’y reconnus celle que j’avais tenue le
matin, c’était la mule d’Emilie! Alors nous
commenc¢ames a présager les plus sinistres
choses. Sans perdre de temps, le Francais sauta



sur I’animal, tandis que, demeure derricre, je le
fouettais pour le contraindre a marcher et a nous
guider en méme temps. Mais, quand nous fiimes
arrivés au-dessus d’un plateau ouvert de tous
cotés, la mule, se jetant brusquement sur la
gauche, se mit a fuir de toute sa vitesse, en
tachant de se débarrasser de son homme. Le
Frangais, bon cavalier, se piqua d’honneur, tint
bon, et, au bout de quelques instants, je le perdis
de vue. Je demeurai ainsi seul, agité par la plus
vive inquiétude, et ne sachant de quel coté me
diriger. Aprés avoir erré quelque temps, je
retrouvai les traces que la mule, en descendant,
avait laissees empreintes sur la neige, et je pris le
parti de les suivre. Ce fut une heurecuse idée, car
au bout d’un quart d’heure je me trouvai face a
face avec un homme qui descendait en suivant
ces mémes traces.

C’¢tait le guide qui courait apres sa béte.

« Nous avons votre mule, lui criai-je ; mais ou
est votre monde ?

— Ou 1ls sont, ou ils sont ? Que sais-je ? Cette
neige d’a présent, c’est le soleil apres les



tempétes d’il y a une heure. Plus de sentier, plus
de vue ; un vent a balayer les sapins, et la foudre
aux quatre coins du temps. Nous ¢€tions chacun a
notre béte, moi pendu a la bouche de la mienne ;
on ne s’est plus revu. Par bonheur, j’ai pu tirer
vers une caverne, pas bien loin, ou j’al mis leur
demoiselle a 1’abri, mais bien en peine qu’elle
est, la pauvre fille, et encore que sans ma béte je
ne ’en peux tirer. »

Ces dernieres paroles, qui s’¢taient fait
attendre, me firent passer d’une affreuse
inquietude aux transports de la joie. Non
seulement Emilie était en sfireté, mais j’arrivais
merveilleusement a propos.

« Bonhomme, lui dis-je, vous allez battre le
pays jusqu’a ce que vous les ayez tous retrouves,
et moi je ne bouge pas de la caverne que vous
n’ayez reparu. Ou est-elle ? »

Il m’indiqua a quelque distance un rocher
noiratre :

« C’est droit en dessous, dit-1l ; le chemin ne
veut pas vous manquer. »



Et 1l partit.

Je m’acheminai vers le rocher. Mais que dites-
vous, lecteur, de la situation ? Et si la vie de
voyage, en isolant une jeune personne de ses
compagnes, en 1’approchant de vous, ou
seulement en faisant naitre 1’occasion de
quelques entretiens, rehausse a vos yeux ses
attraits, double sa grace, embellit sa beauté, que
sera-ce, S1, accouru en libérateur, vous la
surprenez dans 1’ombre d’une grotte, seule,
tremblante, et néanmoins se rassurant a votre
approche, accueillant d’un sourire de gratitude
votre empressement a voler a son aide ! Il est
vraiment a craindre que, troublé vous-méme par
le plaisir, enhardi par vos avantages, vous ne
laissiez trop voir un empressement que la
conjoncture rendrait vite importun. C’est ce que
j’avais grand soin de me dire a moi-méme en
montant vers le rocher.

Mais, quoi qu’il puisse faire pour se maintenir
dans les termes d’une respectueuse civilité, un
jeune homme n’apparait point ainsi a [’entrée
d’une grotte, que la jeune fille qui s’y est réfugicée



n’¢éprouve ce pudique embarras dont de¢ja le
sentiment de sa solitude la préservait a peine. A
ma vue, une vive rougeur colora les joues
d’Emilie, et, quittant aussitot la place reculée ou
elle était assise, elle accourut sur le seuil, comme
pour se mettre sous la protection du jour et des
cieux. Ce mouvement, tout naturel qu’il fit, ne
pouvait m’étre agréable, car I’alarme, méme la
plus passagere, outrage un sentiment délicat et
honnéte. Toutefois le déplaisir que j’en ressentis
me fut de quelque secours pour donner a mon
apparition le tour prosaique que réclamaient les
convenances. Je racontai 4 Emilie a quelle suite
de circonstances je devais le bonheur d’étre
conduit aupres d’elle. Je lui fis part des mesures
que je venais de prendre pour hater sa réunion
avec ses parents, sans aucun doute d¢ja rassures a
cette heure par 1’arrivée de mon ami aupres
d’eux ; puis, encourage par le plaisir visible que
causaient ces bonnes nouvelles, j’arrangeai mes
discours de manicre a ramener assez de sécurité
pour que ces courts moments d’un téte-a-téte si
inesperé ne fussent pas troublés par les poisons
de I’inquiétude et de I’effroi. Emilie sourit alors,



des larmes d’attendrissement mouillerent ses
yeux ; et si, a la vérité, elle conserva quelque
embarras, 1l n’avait cette fois d’autre cause que la
deécente réserve qui D’empéchait d’oser me
témoigner assez une reconnaissance qu’elle
ressentait vivement.

En ce moment, la neige avait cessé¢ de tomber,
et le vent, maitre du col et des hauteurs, tenait les
lourdes nuées suspendues au haut des airs. Un
jour triste et blafard ¢clairait la surface des
plateaux, tandis qu’une nuit humide régnait dans
les gorges, du fond desquelles s’¢levaient par
lambeaux déchirés de grises et incertaines
vapeurs. Nous nous assimes a la place ou nous
nous trouvions, et, les yeux fixés sur ce spectacle,
nous commencames a nous entretenir des
aventures de la journée, des fureurs de 1’orage, de
ces magnifiques contrastes offerts a nos regards
dans I’espace de quelques heures, jusqu’a ce que,
nous ¢tant doucement rencontrés sur mille
impressions que nous avions ressenties ensemble,
bien que séparés, 1l s’ensuivit des paroles moins
réservées, et un abandon plus intime. Emilie
m’avoua qu’une fois réunie a ses parents, elle



compterait cette journée, ou elle avait €éprouveé
tant d’émotions, de terreurs et de joies, parmi les
plus belles de sa vie... Je me hasardai alors a lui
répondre que ce moment, ou j’avais le bonheur
de la rencontrer seule et de pouvoir lui faire
I’aveu des sentiments dont mon cceur était plein,
¢tait un moment auquel je n’en pouvais comparer
aucun dans ma vie passée et dont je ne saurais
jamais retrouver le pareil loin de sa présence. Ces
paroles lui cause¢rent un trouble extréme. Pour
faire diversion, et comme elle était transie par le
froid de ces hauteurs, je la pressai de revétir cette
peau de mouton que j’avais apportée de Trient.
C’est une sorte de manteau grossier, dont
s’affublent les patres du pays. Elle se préta a mon
envie en souriant, et tandis que d’une main je
tenais suspendu [’habit du patre, de [’autre
j’allais, par D’ouverture des manches, a Ila
rencontre de la sienne. Mais voici que, sous cet
agreste accoutrement, les graces délicates de son
visage brillerent d’un éclat si vif et si nouveau,
que, transporté d’amour, mes levres s’€garcrent
sur cette main que je tenais encore, et elles y
imprimerent un baiser. Confuse et tremblante,



Emilie retirait sa main, lorsque des voix se firent
entendre. Nous nous levames en sursaut. C’¢€tait
le guide... et derriere lui le pere !

Je n’al jamais vu chez un pere la joie de
retrouver sa fille aussi expressivement melangée
du dépit de ne la pas trouver seule. Emilie, pour
lui cacher sa rougeur, s’était ¢lancée dans ses
bras ; moi-méme je m’empressai de lui témoigner
combien je prenais de part a cette heureuse
réunion ; et néanmoins ni ses paroles ni ses
manieres ne pouvaient en aucune fagon se mettre
a ’unisson des nétres, bien que la situation lui
commandat de se montrer tendre envers sa fille,
et surtout reconnaissant envers moi. Aussi son
embarras, presque trop marque, se communiquait
déja a nous-mémes, lorsque, pour trouver une
contenance, 1l se prit a rire de [’accoutrement
pastoral d’Emilie. Ce fut une issue
admirablement trouvée, par laquelle nous
sortimes tous de peine, riant a qui mieux mieux,
sans avoir, ni les uns ni les autres, la moindre
envie de rire. Vinrent ensuite les explications
mutuelles sur les incidents de la journée. Mon
ami, le Frangais, avait fait merveille. Il avait



rencontré¢ le guide, i1l avait trouvé le pere,
retrouvé la mere, et rassuré tous les deux en leur
apprenant que leur fille était depuis une heure
sous ma garde, au fond d’une grotte. C’est sur ce
mot que M. Desalle (le pére d’Emilie), au lieu de
manifester une grande allégresse, s’¢tait leve
brusquement pour nous rejoindre en toute hate.

Une chose que j’ai oubli¢ de dire, lecteur,
c’est que cette jeune personne, je 1’avais
remarquee des longtemps a Geneve déja, au
milieu des réunions de I’hiver; je [’avais
remarquée aussi aux premiers beaux jours, alors
que les jeunes filles, échangeant les laines et les
pelisses de la saison froide contre les robes
légeres et les écharpes flottantes, semblent
comme des fleurs fraichement ¢écloses de
I’enveloppe jalouse qui voilait leur éclat. Je
I’avais remarquée encore lorsqu’au mois d’aoft
elle était partie pour visiter les glaciers, et que
J’étais parti sur ses traces. Demanderez-vous si
elle m’avait remarqué a son tour ? Ce n’est pas a
moi de le dire ; mais ce que je puis affirmer, c’est
que ses parents m’avaient, eux, infiniment
remarqué. Mes assiduités, qui troublaient leur



repos et qui contrariaient leurs vues, les avaient
seules portés a se déplacer pour venir voir une
belle nature dont ils n’avaient que faire, et,
comme on 1’a vu plus haut, a préférer le passage
pénible du col de Balme au trajet facile de la
Téte-Noire. Cette courte information explique
bien des choses; je pourrais la rendre plus
complete en anticipant sur un avenir peu ¢loigné,
si je ne craignais de nuire a I’intérét de mon reécit,
en approchant de ces poectiques aventures le
dénouement, heureux a la vérité, mais prosaique,
auquel elles aboutirent a six mois de la. Je
reprends mon récit.

Le temps, sans cesser d’étre sombre, n’était
plus orageux ; le peu de neige qui était tombe
commengait a disparaitre, et tout promettait une
soirée tranquille. Nous quittames la grotte, et
nous nous dirigeames vers un tourbillon de fumée
qui, s’¢levant de derriere un bois de mélezes,
marquait la place ou nous étions attendus. Le
Francgais était absent pour I’heure, mais nous y
trouvames Mme Desalle confortablement ¢€tablie
dans le plus joli bivouac possible. « Votre ami,
monsieur, est un homme charmant ! » me dit-elle



des qu’elle m’apercut. En effet, avec cette
activité secourable et galante que développe si
vite chez les Francais la vue du sexe en détresse,
mon compagnon avait en quelques instants dressé
une sorte de chaise longue, au moyen de quelques
pierres juxtaposeées et recouvertes d’un lit de
mousses seches ; au-dessus, il avait entrelacé les
branchages des mélezes, de manic¢re a former un
abri impénétrable a la neige ; puis, allumant un
petit feu a 'usage de Mme Desalle, 1l avait
entassé plus loin de gros branchages de facon a
produire un brasier ardent, autour duquel des
baguettes, portées sur des coches faites aux
meélezes voisins, attendaient qu’on y suspendit,
pour y étre séchés, les effets de la caravane. Ces
¢gards pour une dame qui n’était plus jeune, et
ces soins prévoyants pour assurer le bien-€tre de
notre petite colonie, provoquerent chez nous tous
ce sentiment de gratitude qui est si merveilleux
pour changer les situations les plus ingrates en
moments pleins d’agrément. Mais, a la vue d’un
petit ustensile d’argent, formé de trois ou quatre
pieces artistement ajustées, et rempli d’un liquide
en ¢bullition, je ne pus m’empécher de rire. I’y



reconnus une cafetiere meécanique a deux ou trois
fins, dont mon compagnon nous avait démontré
les propriétés a Valorsine, et dans laquelle il
venait de verser quelques gouttes d’essence de
café achetée a Paris sur une poigneée de neige
ramassee au col de Balme.

En cet instant, nous I’aper¢times lui-méme qui
remontait le mamelon sur lequel nous ¢€tions, en
tirant apres lut une mere vache qui le suivait sans
trop de peine... « Bravo! s’¢cria-t-il en nous
voyant tous réunis, j’en amene pour tout le
monde ; mais du café seulement pour ces dames.
Je vous salue, mademoiselle ; veuillez, messieurs,
déposer sur les baguettes ce chale, ces manteaux.
Je me charge du reste. »

Aussitot, apres avoir ouvert et déposé aupres
de ces dames un petit sucrier de poche, 1l se mit a
traire la vache dans deux de ces tasses en bois de
coco qui servent a boire aux sources; puis y
ayant verse le caf€, il présenta le breuvage d’un
air a la fois empressé et glorieux qui était a
mourir de rire. Je riais donc, mais cette fois de
gaieté¢, de contentement, et sans meé¢lange aucun



de malice, comme j’avais pu faire a Valorsine. En
effet, je venais de comprendre seulement alors
une chose bien simple pourtant, c’est qu’en
voyage, comme ailleurs, il n’est de wvilain
accoutrement que celui qui, ne convenant qu’a
son maitre, est sans emploi pour autrui.

Au sortir de ’angoisse, les coeurs s’ouvrent
aisément a 1’indulgence, au bonheur, a une
cordialité expansive qui en chasse tout sentiment
rancunier. D¢ja M. et Mme Desalle semblaient ne
se souvenir ni de la grotte, ni d’autres contrariétés
plus anciennes ; et moi-méme, reconnaissant de
I’accueil amical qu’ils me faisaient, j’évitais de
leur donner de 1I’ombrage en me montrant trop
empress¢ aupres de leur fille. Pour celle-ci,
revenue de son trouble, mais intérieurement
agitée, elle s’efforcait de cacher ses
préoccupations sous un air d’enjouement, tandis
que mon nouvel ami, le Francais, ayant remis en
poche sa batterie de cuisine, s’occupait avec les
guides des préparatifs du départ.

Au moment ou nous partimes, le soleil venait
de reparaitre a 1’horizon, et le dais de grises nuces



qui avait plané¢ jusqu’alors sur nos tétes,
empourpre tout a coup par les feux du couchant,
s’était changé en un dome d’une sublime
splendeur. Insensiblement cet éclat s’effaca, les
pales feux des étoiles brillerent ¢a et la dans le
ciel, et la nuit nous surprit au milieu de la
descente. Il ne pouvait plus étre question de
pousser jusqu’a Martigny, et, d’un autre coOte,
coucher a Trient semblait un parti désespére. Les
guides eux-mémes ne nous y engageaient pas.
« Rien pour coucher, disaient-ils ; et pour vivres,
des ceufs...

— Des ceufs ? interrompit le Francais ; €coutez,
je me charge du souper (il réfléchit un instant)...
et de la couchée ! ajouta-t-il. J’ai des lits pour ces
dames. Mais il faut que je prenne les devants ;
ainsi, bon voyage, et au revoir ! »

Nous voulimes le retenir, le remercier du
moins ; mais il était déja hors de vue. Au bout
d’une heure et demie, nous sortimes du bois de
Magnin. A la vive lumiére qui brillait aux
fenétres d’une maison, nous reconniimes de loin
les cabanes de Trient, et nous jugeames que notre



compagnon ¢tait a I’ceuvre. En approchant, nous
croisames deux voyageurs que nous vimes avec
surprise s’engager, a cette heure avancée, dans le
sentier de la Forclaz. C’¢taient nos deux Anglais.
A son arrivée, le Francais n’avait rien eu de plus
press¢ que de les réveiller pour leur annoncer
I’agréable nouvelle que, comptant sur leur
politesse, il avait promis leurs lits a deux dames
qui allaient arriver. Les deux Anglais,
visiblement contrariés, ¢étaient sortis du lit
silencieusement, et, apres s’étre irrités contre
I’hotesse, qui leur proposait de coucher dans le
fenil, 1ls s’étaient décidés a partir.

J’ai décrit plus haut I’hotel du lieu. Nous y
arrivames vers dix heures. En passant devant la
porte de la cuisine, nous aper¢iimes un grand
mouvement de gens allant, venant, et, au milieu,
notre Francais qui illuminé par le flamboyant
¢clat du foyer, donnait ses ordres, tout en veillant
sur une sorte de casserole ou bouillonnait un mets
ccumeux. « Montez! montez! nous cria-t-il.
Impossible que je quitte mon sambayon ; il y va
de ma gloire et de vos entremets.» Nous
montames dans la salle d’en haut, ou les trois



geéologues, convies au festin, nous accueillirent
avec une cordiale bonhomie. Je trouvai cette salle
bien changée. Les deux lits n’avaient pu étre
enlevés, mais ils étaient disposés avec décence, et
le Frangais, s’¢tant fait livrer toutes les nappes de
la maison, les avait suspendues aux fenétres en
facon de rideau, profitant de I’ampleur de ces
blanches toiles pour les relever en festons sur les
cotés. Cette seule disposition, en Otant de cette
salle de cabaret le souvenir de sa destination, lui
donnait un aspect de convenance et de propreté
qui rehaussait le plaisir de tous, et de nos dames
surtout. Mais ce qu’il fallait admirer, c’était la
table. Six chandelles proprement ajustées dans
des bouteilles illuminaient une nappe chargée de
mets rustiques et d’ustensiles pittoresques ; au
milieu, un potage fumant ; sur les ailes, trois ou
quatre  varietés d’omelettes ;  autour, et
symétriquement disposées, des chopines d’étain
remplies, les unes d’un petit muscat du Valais, les
autres de 1’eau du glacier. Nous nous assimes
avec dé¢lices. Le plaisir d’arriver, la surprise de
rencontrer tant de ressources, et, plus que tout
cela, le sentiment que toutes ces choses étaient



sorties de terre au coup de baguette du plus
aimable empressement, porteérent a son comble
un contentement auquel se mélait, dans ces
premiers moments, le charme plus sérieux de la
reconnaissance.

Le Frangais ne tarda pas a paraitre. Derriere
lui, ’hétesse, toute grave d’obéissance et de bon
vouloir, portait le sambayon. Nous nous
récriames sur le plaisir de la surprise et sur
I’habile ordonnance du festin. « N’est-ce pas ? Et
voila ce que c’est, ajouta-t-il en se tournant vers
la pauvre femme, que de rencontrer de braves
gens qui ouvrent leur cave, livrent leurs ceufs,
donnent leurs nappes. Allez, bonne femme,
envoyez coucher vos hommes, et, quand le vin
sera bouillant, appelez-moi. C’est un négus, nous
dit-il. A table maintenant ! Ici Mme Desalle, 1a
Mlle Emilie, M. Desalle en haut, moi en bas,
vous et ces messieurs dans les intervalles ; et vive
I’auberge de Trient ! »

Nous fimes un chorus général, moi surtout,
qui venais d’assurer a ma chaise une place entre
celle d’Emilie et celle de sa mere.



Le souper, comme on peut croire, fut
charmant. Des la soupe, qui ¢€tait bonne, mais
claire, ce furent des exclamations qui se
renouvelerent a chacun des mets ; et, sans parler
de ce que le cceur y mettait du sien, tous ceux qui
ont pass¢ dans les montagnes une journée de
fatigues et de privations savent ce que vaut un
médiocre potage, et avec quelle facile
complaisance on trouve exquis les plus simples
aliments. Mais, quand vint le tour du sambayon,
les acclamations redoublerent. Le Frangais, plus
joyeux que nous tous, y répondait par des saillies
de pétillante gaieté, en telle sorte que le tumulte,
commence par des propos de f€licitations, se
prolongeait par des éclats de rire. L’arrivée du
négus suspendit ce tumulte. Dés qu’il fut servi,
tout le monde a la fois, et le Francais aussi,
réclama la faveur de porter un toast; mais M.
Desalle s’adjugeant la parole a raison de son age :
« Je porte, dit-il, la sant¢ de notre amphitryon !
Qu’il m’excuse si je le désigne ainsi, en attendant
que je sache un nom qui nous demeurera cher a
tous, et a ma famille en particulier. Monsieur a
fait, d’une journée de fatigues et d’alarmes, une



journée de plaisirs et de delassements ; je lui en
exprime notre affectueuse et vive gratitude. »

Nous nous levames tous pour choquer nos
verres contre celui du Frangais, qui répliqua
incontinent : « La modestie m’empéche de me
nommer, mais voici mon nom ¢&crit au fond de
mon chapeau. Qu’il me soit permis de dire a mon
tour que, depuis que je voyage, je n’al pas pris
encore autant de plaisir qu’aujourd’hui, et d’en
conclure que je ne m’¢tais pas trouvé encore en si
aimable compagnie. Je bois a la vitre, mesdames
et messieurs ! »

Bient6t apres, nous primes congé des dames,
et nous gagnames notre couche rustique, ou,
grace aux fatigues de la journée, nous ne fimes
qu’un somme jusqu’a I’aurore.



|_a traversée

J’ai connu autrefois un enfant qui annongait
les plus brillantes qualiteés  militaires ;
malheureusement il était bossu. Enfant aussi dans
ce temps-la, je ’accompagnais aux revues, aux
parades, a D’exercice, partout ou le tambour
battait, ou des uniformes defilaient ; non pas que
ces spectacles eussent pour moi un attrait bien
vif, mais parce qu’attach¢é a mon camarade,
j’aimais a perdre mon temps dans sa compagnie.

Ce bossu s’animait donc au son des fifres et
des tambours ; et, quand a cette musique de bruit
succedait la musique plus expressive des
instruments a vent, je ne sais quelle véhémente
impression, venant a remuer son ame, répandait
sur ses traits comme un rayon de belliqueuse
fierté, de martiale ardeur. Si ensuite les feux de
file, le tonnerre de 1’artillerie retentissaient dans
la plaine; si les régiments, marchant les uns



contre les autres, simulaient I’attaque, la victoire,
la retraite, et tout le spectacle de la guerre,
I’enfant alors, passionné par cette vue, s’¢lancait
dans les tourbillons de fumeée : il se mélait aux
tirailleurs, 1l accompagnait les pieces, i1l courait
sur I’aile des escadrons, s’exposant a chaque
instant a €tre écras¢ sous les pas des colonnes, ou
maltrait¢ par les soldats dont il génait les
mouvements. La revue finie, il marchait en
cadence a cote de la téte du bataillon, les yeux
fixés sur le commandant, et simulant, par quelque
geste, qu’il obéissait a tous les ordres, qu’il
executait mentalement toutes les évolutions. Ces
manieres le faisaient remarquer de la foule, et les
gens riaient a le voir; mais lui, sous ’empire
d’un sentiment sérieux, continuait de marcher en
cadence, insensible a la moquerie et tout ivre
d’émotions de gloire, de patrie et de batailles.

«Je veux, me disait-il, lorsqu’errant le soir
aux environs de la ville nous nous promenions
solitairement, je veux, des que j’aurai l’age,
m’engager. As-tu vu le commandant quand il
galopait au travers de la plaine ?... Commander
un escadron! Fondre comme [’éclair sur les



lignes hérissées de fer, gagner la gloire, non pas
en attendant la mort, mais en voulant la chercher
ou la donner ! Rompre, disperser, poursuivre !...
Mon arme, Louis, ¢’est la cavalerie ! »

Un peu remu¢ par tant d’enthousiasme, je me
surprenais a rompre aussi en imagination, a
disperser, a poursuivre... Pour lui, reprenant : « Et
ce n’est rien encore ! Les voila qui fuient, laissant
sur la place leurs blesses, leurs morts... Alors je
rallie mes dragons tout couverts de poussiere,
d’écume, de sang, et nous reprenons le chemin de
la ville sauvée... On voit de loin la foule qui
monde les remparts, qui couvre les toits des
maisons... On approche, on défile... Le chef
blesse caracole a la téte de ses braves... Tous les
regards lui lancent des couronnes, tous les cceurs
volent a sa rencontre !... Mon arme, Louis, c’est
la cavalerie ! »

Je me plaisais a ces discours, animes qu’ils
¢taient par le feu d’un sentiment vif et passionne.
D’ailleurs, habitué a voir dans cet enfant un ami
avant d’y avoir vu un bossu, 1I’1dée grotesque de
sa pauvre personne enfourchée sur un noble



coursier ne se présentait point a ma pensee pour y
ternir 1’éclat de ces brillants tableaux. Bien loin
donc de sourire, j’écoutais avidement; puis,
dominé bientot par cet ascendant qu’exerce un
caractere fort et ardent, je devenais le soldat de
mon geénéralissime, et, aprés avoir exécuté sous
ses ordres d’habiles manceuvres, nous reprenions
le chemin de la wville, tant6t marquant, tantot
acceleérant le pas, au son des fifres, de la musique
et des tambours. Candeur charmante du premier
age ! Aimables enfants dont les cceurs ingénus
s’aiment et s’unissent malgré la laideur
corporelle, en dépit des témoignages du regard,
dont les jeux ne sont point troublés encore par les
hontes et les poisons du ridicule !

J’ai toujours vu dans les dispositions de cet
enfant comme une ¢éclatante preuve de cette
différence que 1’on dit exister entre les deux
substances dont se compose notre €tre. Quoi ! ce
corps gréle et difforme... et au dedans cette ame
chevaleresque, s’enivrant de I’ombre méme de la
gloire et du triomphe ! Ce malheureux que sa
stature appelle a s’effacer, a se taire, a refouler
tout essor de sentiment, d’enthousiasme, de



passion... et cette ame, belle autant que les plus
belles, tout avide d’émotions, de fiers transports,
d’¢clatants dévouements ! N’est-ce pas I’image
frappante d’un assemblage forcé de deux natures
sans rapport entre elles, d’une terrestre et
grossiere enveloppe qui retient captive une pure
essence ?

Au surplus, il n’est besoin de recourir aux
bossus pour recueillir des enseignements tout
pareils. Regardez autour de vous. Combien de
visages durs, sombres, laids, d’ou s’échappent
pourtant comme des rayons de bonté sereine, de
delicate affection ! Combien de fragiles statures
renfermant des ames de fer! Combien de
colossales charpentes, toutes d’os et de muscles,
recouvrant des ames molles et sans vigueur ! Et,
sans regarder a autrui, qui ne sent vivre au dedans
de soi cet hote ¢tranger au logis qu’il habite, ce
noble exilé qu’étouffent les murailles de son
¢troite prison ? Qui ne le sent s’attrister ou jouir
de sa tristesse et de sa joie propres ? Qui ne le
sent s’agiter, bondir, frémir d’enthousiasme ou
d’allegresse, alors méme que le corps semble
sommeiller, et sommeiller alors méme que le



corps se démene au sein de ses plus cheres
delices ?

Quand parait sur la sceéne la douce et pure
Desdemona, quand Othello échange avec elle les
transports d’une confiante tendresse, quand ce
serpent d’lago rampe autour de ces deux
créatures si heureuses, si sereines a cette heure
encore... quand déja le venin, circulant dans les
veines du More, enflamme son sang, fait jaillir
I’éclair de sa prunelle et pénétrer dans son cceur
le démon des vengeances... voyez, dans
I’amphitheatre, ces milliers de figures assises a la
file les unes des autres, silencieuses, et comme
privées de vie: ce sont les enveloppes
corporelles, les cadavres terrestres... Pendant
qu’étrangers au drame qui se déroule, ils chargent
les gradins de leur masse immobile, les ames s’en
sont envolées : ardentes, agitées, tumultueuses,
frémissantes d’horreur ou saignantes de pitie,
elles errent en désordre sur la scene; elles
s’épanchent en flots de malédiction sur lago ;
elles crient au More qu’on [1’abuse; elles
entourent, elles enveloppent, elles protegent de
tout ce qu’elles ont de compassion et d’amour



I’amante pure et menacée ; et, par un frappant
contraste, tandis que tout est repos et torpeur dans
la vaste enceinte, tout est passion, mouvement,
orage, dans I’invisible région ou elles se pressent
eperdues.

Je reviens a mon bossu. Il ¢tait dans la
destinée de ce pauvre enfant que chacune des
illusions auxquelles son coeur ouvrait un si facile
acces, dit s’y évanouir aux premiecres legons
d’une précoce expérience. Aussi ses transports
guerriers furent-ils de courte durée: a mesure
qu’il grandissait, le rire et la moquerie le
trouverent moins insensible, une honte craintive
contraignit peu a peu 1’essor de ses penchants ; il
comprit avec amertume que la cavalerie n’¢tait
pas son arme. Mais ce n’est qu’a la longue que le
naturel se transforme, et si Henri (c’est le nom de
mon camarade) ne fréquentait plus les revues, il
n’avait pas abjuré tout deésir de se distinguer et de
conquérir les suffrages de la multitude.
Seulement ce deésir changea d’objet. Témoin un
jour du triomphe d’un avocat, il vit aussitot la
carriere du barreau s’ouvrir devant lui, et, I’envie
de s’y faire un nom enflammant ses espérances, il



regretta moins des lors cette gloire du soldat, qui,
avant toute autre, avait si vivement séduit sa
jeune imagination. Bien qu’encore enfant, il se
livra a I’é¢tude avec une ardeur dont ses maitres
ne savaient pas le secret, et, tout pénétré¢ de la
gravite et de la noblesse de ses futurs travaux, il
se passionnait pour I’innocence, et s’essayait a
tout propos en plaidoyers empreints d’une
juvénile emphase. Les plaidoyers, c’¢était
désormais [’unique et constant sujet de nos
entretiens, 1’attrait principal de nos promenades.

« Tu es I’accusé, s’écriait-il tout a coup
lorsque nous ¢tions arrives dans quelque solitude
¢cartée ; ton crime, je te I’apprendrai ; assieds-toi.
Ici les juges, 1a les jurés, de ce cote la foule (car 1l
lui fallait la foule), et je commence :

« Juges ! » disait-1l avec solennit¢ du haut de
son tertre, pendant que, nonchalamment ¢tendu
sur le gazon, je me laissais débonnairement
défendre ; «juges, a la vue de cet infortuné
qu’une sanglante catastrophe a amené¢ sur ce banc
d’ignominie, je suis navre de douleur et tremblant
de crainte... Sa cause est belle pourtant ! mais je



me mefie de mes forces, et en songeant que le
sort, que la vie peut-étre de mon client, dépendra
de I'usage que je vais faire de cette parole qui
m’est laissée pour quelques instants, je ne puis
me défendre d’un trouble involontaire...

—Le soleil me grille, interrompis-je en me
levant pour changer de place.

— Ne bouge, ami! ou je ne te défends pas...
s’écria ’avocat avec un emportement tres
s€rieux.

« Je vais raconter les faits. Loin de moi toute
réticence, tout subterfuge ; car c’est dans I’expose
fidele de la vérité que je vois la force de ma
cause. Ecoutez-moi donc, jurés ; j’appelle & mon
ailde votre attention, vos lumiéres, vos
consciences ; et, certain que cette méme
conviction ou je puise a cette heure mon courage
va bientot passer dans vos ames, j’attends avec
confiance votre sentence supréme.

« Louis Desprez, mon client (c’est mon propre
nom qui figurait ainsi au proces), s’est mari¢, il y
a douze ans, avec Eléonore Kersaint, la fille d’un
avocat dont la voix a souvent retenti dans cette



enceinte. Les premieres années de cette union
furent heureuses, et cinq enfants... »

Ici le plaidoyer fut interrompu par de grands
¢clats de rire : c’étaient des camarades qui, se
promenant a I’entour, venaient de nous
apercevoir.

Le bossu descendit de son tertre. Un autre y
monta aussitot pour le contrefaire, en faisant
risiblement contraster la tournure de 1’orateur, sa
physionomie gréle, ses gestes anguleux et
rétrécis, avec 1’emphase sonore de ses paroles.
Mon pauvre ami, palissant et déconcerte,
s’efforca de sourire a ces traits qui lui déchiraient
le coeur ; mais sa plus chere esperance lui était
enlevée en ce moment. Croyant voir en effet,
dans les rires dont il était I’objet, I’impression
qu’il était appelé a faire un jour sur cette foule
dont 1l ambitionnait les suffrages, le
découragement s’empara de lui, et dés ce moment
il ne songea plus a la carriere du barreau. Mais il
y avait renoncé¢ depuis longtemps, qu’il avait
encore a subir ces railleries et ces quolibets
qu’autorise, entre camarades, une familiarité qui



n’est trop souvent que le manque de la plus
ordinaire bonte.

Il ne lui arriva pas néanmoins, dans cette
occasion ni dans d’autres, ce qui arrive
frequemment aux bossus, et ce qui est cause que
le proverbe leur attribue un caractere tout
particuliecrement malicieux. Sans cesse en butte
aux attaques du ridicule, ils ramassent 1’arme
qu’on leur lance, et la renvoient aiguisée par une
malice vengeresse. C’est dans ce triste exercice
que leur ceil se forme a saisir du premier coup le
cot¢ vulnérable de leur adversaire, et a y
décrocher d’une main prompte et slire un trait qui
frappe juste et fort. C’est, en particulier, dans ce
triste exercice que les bossus du bas peuple, ceux
que rien ne protege et que rien ne contraint,
contractent cet air d’ignoble malice, ce cynique
sourire, ce regard disgracieux et jaloux, cet esprit
caustique enfin, que le proverbe signale, sans
ajouter ni faire entendre qu’il n’est que 1’arme
d’une légitime défense oppos€e a une agression
basse et méchante. Pour Henri, quoiqu’au milieu
de la vie républicaine des colleges il se trouvat
constamment exposé aux moqueries et aux



sarcasmes, son cceur n’y perdit rien de sa
noblesse ni de sa bonté. Cachant ses blessures
derriecre un masque d’indifférence ou de
résignation, il dédaignait de ramasser le trait qui
lui était lancé, parce qu’il n’elt trouvé aucun
soulagement a rendre le mal qui lui était fait. Il
préférait €tre moqueé, mais bien vu de ses
camarades, aimé d’eux peut-€tre, au triste
avantage d’€tre craint, mais d¢laissé. Cette
noblesse d’ame se peignait sur son visage, dont
les traits aimables et 1’expression douce et
mélancolique faisaient oublier, sans le détruire, le
vice de sa stature.

C’est ainsi qu’apres une ingrate adolescence,
Henri s’avancait vers une jeunesse dépouillée a
I’avance de tous ses prestiges. Ses yeux s’étaient
dessillés par degres, il avait entrevu les bornes de
la sphere dans laquelle 1l lui était permis de se
mouvoir, et, devinant, sans les attendre, les rudes
lecons du ridicule, il employait ses efforts a
maitriser des facultés jalouses de se produire et a
dompter les mouvements d’un naturel ardent et
expansif. C’¢tait sage, mais, lorsqu’il y fut
parvenu, sa condition n’en fut que plus triste. Les



choses mémes qui 1’avaient captivé jusqu’alors,
I’étude, le savoir, lui devinrent peu a peu
indifférentes a mesure qu’il arrivait a y voir, non
plus un moyen de se distinguer dans une carriere
active et publique, mais seulement une
occupation oiseuse, une récreation stérile. Apres
avoir vegété durant quelques années, il finit par
se resigner a ’obscurité, et se laissa guider par
ses parents dont il avait jusqu’alors contrari¢ les
vues, séveres sans doute, mais prévoyantes. Ils lui
firent embrasser la carriere du commerce, et ce
jeune homme, enseveli désormais dans [’antre
d’un bureau, y appliquait cette intelligence et ces
talents dont 1l avait réveé de faire a ses semblables
un hommage désintéressé, a apprendre comment
I’on gagne de I’or et I’on grossit sa fortune.

Ce n’ctaient la, toutefois, que les prémices de
maux plus réels. Henri approchait de cet age ou
nait dans le coeur une ambition plus légitime, et
tout autrement impérieuse que celle de se
distinguer ou d’obtenir de la gloire. Aimer, étre
aime, connaitre les joies d’un amour partagé et le
bonheur d’une union intime et tendre, c’est le
veeu de la nature et I’irrésistible penchant de tout



mortel. Ce penchant, nul ne le trompe sans se
dépraver ; nul n’entreprend de le refouler, de le
vaincre, sans se vouer a un long supplice dont
I’age amortit la souffrance, mais dont la mort
seule est le terme. Telle est pourtant la destin¢e
qui menace tout &tre difforme, celui justement en
qui de longues et secrétes amertumes ont aiguisé
le besoin d’affections, et qu’un veuvage forcé
livre en proie aux tortures d’un isolement €ternel
et déteste.

Aussi est-ce par la que I’infortuné est surtout a
plaindre, et que sa vue jette dans le coeur un trait
de douloureuse pitié. Un jour, un étranger visitait
une manufacture. On lui fit remarquer, parmi
d’autres travailleurs, un ancien soldat devenu
artisan. Le visage de cet homme ¢tait défiguré
d’une facon hideuse par d’horribles cicatrices. A
cette vue, I’¢tranger fut péniblement ému. « Est-il
mari¢ ? » demanda-t-il. Sur la  réponse
affirmative, son ¢émotion parut se calmer
subitement, et il passa outre en disant: « En ce
cas, réservons notre compassion pour d’autres. »
J’¢étais présent : le mot est rest¢ longtemps graveé
dans ma mémoire comme un mot étrange et dur a



la fois ; aujourd’hui, j’y reconnais un sens aussi
juste que rempli d’humanité.

C’est assez I’ordinaire, en effet, chez les ames
ardentes et généreuses, que, vers 1’age d’homme,
ce sentiment qui leur faisait ambitionner les
hommages et les sympathies de la foule, change
d’objet, et cherche dans I’amour et I’estime d’une
compagne ce qu’il désespere d’atteindre ailleurs.
Bien des héros adolescents, décus dans leurs
réves de gloire, ou naufragés dans leurs
esperances d’immortalité, sont venus aborder au
port d’une obscure et paisible union. Ils n’étaient
point a plaindre. Rencontrer I’amour, se voir
renaitre, asseoir sa vieillesse au foyer
domestique, c’est accomplir sa destinée ; c’est
tout au moins, parmi les biens précieux qui
semblent promis a tous, avoir obtenu sa part.
Mais entrevoir ces biens, les contempler répandus
autour de soi, y aspirer de toute la force de son
ame, et n’y pouvoir jamais atteindre ; mais vivre
au milieu de ces jeunes filles dont la vue seule
jette dans le cceur un irrésistible désir de
possession, et se sentir exclu a toujours du
bonheur de plaire et d’€tre aimé; n’€tre pour



toute femme qu’un monstre, dont I’hommage ne
saurait €tre qu’insultant ou risible... ah! c’est
bien la étre plus a plaindre que le dernier des
misérables ; il y a bien de quoi comprendre
pourquol cet ¢étranger dont je parlais tout a
I’heure, en ne s’apitoyant pas et en passant outre,
¢tait un digne homme, humain et sensible au bon
endroit.

Heureusement  cette  perspective  d’un
effroyable isolement ne se montre ni tout d’un
coup ni comme certaine au malheureux qu’elle
attend ; et c’est ainsi, sans doute, qu’au lieu de se
briser avec desespoir contre 1’injuste rigueur du
sort, 1l ploie par degrés et porte jusqu’au bout le
fardeau d’une vie sans douceurs. Quand mon ami
entra dans le monde, bien que désabusé sur mille
choses par une précoce expérience, i1l n’y
apportait point I’idée que ’hommage d’un cceur
comme le sien fit indigne d’étre agréé, ni que la
carriecre du mariage dat lui étre fermée comme
celle du barreau ou de la guerre. Toutefois, s’il se
faisait des illusions a cet égard, il avait assez
¢prouve de meécomptes pour se montrer timide,
craintif aupres des femmes, pour ne vouloir plaire



que par les agréments d’un esprit aimable et
cultivé, sans jamais tenter de captiver par
I’expression des sentiments vifs et trop réels dont
son cceur ¢€tait plein. Cette situation lui €tait un
piege continuel. On le souffrait, on aimait son
commerce, on le cherchait méme, a la condition
qu’il occupat toujours cette place ; mais lui, pour
s’y tenir toujours, pour n’oser jamais provoquer
ni hasarder un mot d’affection, ne pouvait que se
consumer en efforts s’il y réussissait, ou s’attirer
de barbares mortifications s’il laissait percer dans
ses manicres ou dans ses discours le moindre
signe d’une tendre préférence.

J’¢tais alors son confident : il versait souvent
des larmes. J’en savais la cause, mais je ne le
provoquais point a me découvrir des blessures
auxquelles je ne connaissais aucun remede ; et
lui-méme, par une sorte de répugnance qu’il
¢prouvait a remonter jusqu’a 1’ignoble cause de
ses souffrances, aimait mieux me laisser deviner
ses maux que d’en parler ouvertement avec moi.
Pourtant 1l lui arrivait de me dire : « Celle que
j’adore est belle ; elle est aimable entre toutes !...
mais, je te le jure, plutdt que de demeurer seul, je



m’adresserais a la moins belle, a la moins
aimable, si je savais que celle dont les autres ne
veulent point plit me vouloir et m’aimer ! »

Je ’encourageais dans ces veeux modestes, et,
profitant de son abattement méme pour combattre
la naissante passion qui I’entrainait vers un choix
impossible, je lui faisais considérer, avec un
espoir que je partageais moi-méme, qu’en
bornant ainsi ses prétentions, et en renongant a
des avantages de figure séduisants, mais
passagers, i1l ne pouvait manquer d’étre heureux
un jour.

Ces mortifiantes consolations 1’affligeaient ;
toutefois il avait trop de sens pour n’en pas tenir
compte, et ses manieres ¢taient telles, que du
moins le ridicule ne s’attaquait pas a des
sentiments dont rien au dehors ne révélait
I’existence.

Mais, ici encore, si Henri échappait aux traits
d’un monde dur et moqueur, le découragement et
la tristesse 1’atteignaient non moins slirement par
une autre voie, et lui enlevaient jusqu’aux biens
méme qui lui semblaient acquis. Il n’avait pas



tardé a se distinguer dans sa nouvelle carriere :
déja la considération publique 1’y entourait ;
devant lui s’ouvrait un avenir de brillante fortune,
et il lui appartenait plus qu’a tout autre d’ennoblir
sa profession par I’¢lévation du caractere et par
I’éclat des services rendus. Mais, a mesure qu’il
découvrait mieux [I’impossibilit¢ de faire
hommage de ces biens a une compagne de son
choix, leur valeur décroissait a ses yeux, et
insensiblement  toute  flamme  d’ambition
s’éteignait dans son cceur. Il s’arréta bientot dans
cette route qu’il avait jusqu’alors parcourue avec
distinction ; 1l réduisit sa situation commerciale a
ne lui étre plus qu’un simple métier pour vivre ;
puis, laissant se rompre la plupart de ses
relations, 1l s’exila des salons qu’il avait
fréquentes, et finit par se concentrer dans une vie
taciturne et solitaire.

Un trait singulier, étrange, peint bien, ce me
semble, la situation d’ame ou se trouvait mon ami
vers cette ¢époque, et donne [’indice des
tumultueux mouvements qu’y entretenait une
dévorante amertume. Un jour que nous nous
promenions ensemble, deux voix de femmes,



accompagnees de la harpe, se firent entendre a
quelque distance. Henri, sur qui la musique
exercait en tout temps beaucoup d’empire,
s’arréta pour €couter ; puis il m’entraina vers le
coté¢ d’ou les voix semblaient partir. C’était la
cour silencieuse d’un riche hotel. Nous vy
trouvames deux chanteuses de carrefour.

Ces deux femmes chantaient une antique
ballade. Il y avait dans leur mise et dans leurs
manieres un air de décence et d’honnéteté. L’ une
d’elles, jeune et timide enfant, paraissait étre la
fille de I’autre. Des cheveux d’un blond pale et
soyeux ¢€taient lissés sur son front bruni par le
soleil, de longs cils fauves voilaient son regard
modeste, et ses traits présentaient ce mélange de
grace delicate et de sauvage rudesse dont le
poétique attrait ne se rencontre guere que chez les
femmes ainsi vouées a une vie errante et
aventureuse. En voyant sa jeunesse ainsi exposée
au regard hardi de la foule, on ne pouvait se
defendre d’un sentiment de compassion, et 1’on
contemplait avec une sorte de meélancolie cette
jeune plante abandonnée aux injures de Iair, et
fleurissant loin du sol natal, sous la menace des



orages du ciel et de I’outrage des passants.

Mais ce qui n’est pour tout autre qu’une
fugitive 1mpression suffit quelquefois pour
remuer profondément un cceur malade. Debout et
immobile a mes cotés, mon ami considérait cette
enfant avec une tendre piti€. Aux sons de cette
mélodie peu variée, mais douce et simple, ses
traits s’animaient d’un rayon de sentiment, et les
larmes venaient mouiller sa paupiere. Il semblait
qu’il fat passé sous le charme de ces songes
¢clatants, de ces transports sans cause, que fait
surgir du sein de I’ame un chant expressif, et que
son cceur battit de reconnaissance pour la jeune
fille dont les accents lui procuraient cette
passagere mais vive felicite. Comme ces
eémotions n’avaient en général pour effet que
d’aggraver plus tard sa tristesse, je voulus y
couper court en nous ¢loignant ; mais il ne me
retint n1 ne me suivit. Aprés une ballade, ces
femmes en chantérent une autre : la jeune enfant
vint en rougissant cueillir notre offrande ; puis
elles se retirerent pour recommencer plus loin.
Nous les suivimes de place en place jusqu’au
SOIr.



Quand nous les eGmes quittées, Henri
demeura longtemps silencieux et préoccupe,
jusqu’a ce qu’enfin, donnant essor a sa pensée :
« Qui arrachera ces femmes, dit-1l brusquement, a
ce meétier abject et pénible ?... Qui remettra cette
enfant a la place qu’elle est digne, j’en suis sir,
d’occuper ?... Non, ajouta-t-il, non, on ne rougit
pas ainsi, ’on n’a pas ce regard timide, ce front
chaste, si I’on n’est honnéte et pure !... »

Tout en parlant ainsi avec un air passionne,
Henri me regardait fixement, comme pour
pénétrer I’impression secrete que me faisaient ses
paroles. Et comme, incertain moi-méme sur le
sens qu’il fallait y attacher, j’hésitais a répondre :
« C’est moi, reprit-il avec véhémence, ¢’est moi
qui voudrais 1’y mettre, a cette place dont elle est
digne !... Mais c’est elle qui ne voudrait pas de
mol, et vous n’osez me le dire ! »

En achevant ces mots, sa voix s’altéra, et les
larmes vinrent a ses yeux.

« Henri, lui dis-je, Henri, vous vous égarez.
Pouvais-je vous comprendre ? Je crois que ces
femmes sont honnétes ; mais quelle apparence



que ’opinion vous pardonnat le scandale d’une
semblable union !... »

Ces mots le jetérent dans un transport de
fureur et de désespoir : « L’opinion ! interrompit-
il tout palissant de deédain; des sacrifices a
I’opinion, moi ! Et a quel titre ? Que lui dois-
je ?... L’opinion ? je la hais, je la méprise, je la
brave... je ne veux ni souffrir ni mourir pour elle,
entendez-vous, Louis !... L’opinion ! le scandale !
Ah'! plit au ciel que ce fussent la les seules
barrieres !... Mais non, dites vrai, dites qu’une
fille que j’aurais ramassée dans la rue est encore
un trop précieux parti pour que j’0se y aspirer...
dites que je suis condamné a vivre et a mourir
seul et misérable... dites que vous-méme, vous,
mon ami, vous ne pouvez vous défendre de
souscrire a cet arrét... »

Il ne put continuer, les sanglots ¢toufferent sa
VOiX.

Ainsi se termina cet entretien ; il ne fut plus
question de ces femmes, et Henri retomba bientot
dans un sombre abattement. Mais depuis ce jour
nos relations furent moins fréquentes et nos



conversations moins intimes. Il avait trouvé mes
discours et plus encore mon silence cruels ; et,
comme s’il elit a décompter sur ’aveuglement de
mon amitié, la sienne se refroidit insensiblement.
Quelques mois apres, il fit, sans m’en instruire,
une démarche aupres d’une jeune personne qui
¢tait sans avantage de figure ni de fortune.
Refusé, il mit ordre a ses affaires, sans mystere,
mais sans faire connaitre ses projets, et bientot on
apprit qu’il avait quitté la ville. Beaucoup de
bruits circulerent au sujet de ce départ
clandestin ; et j’ignorais moi-méme quelle avait
pu €tre la destinée de mon ami, lorsqu’apres sept
années de silence de sa part, j’ai regu ces jours
passeés la lettre qu’on va lire, et écrit a cette
occasion les pages qui précedent :

« Vous souvient-il, Louis, d’un pauvre bossu
que vous avez aime, supporté, consolé ? Il est
ayjourd’hui marié, pere, et content comme...
comme ne le fut jamais homme sans bosse. C’est
lui qui vous écrtt.

« Le malheur aigrit, aveugle. Quand je partis,



je me détestais moi-méme, et je ne vous aimais
plus. Aujourd’hui je songe avec larmes que j’ai
pu méconnaitre votre longue et patiente amitié, et
mon coeur ne se pardonne pas d’avoir été ingrat
envers le votre.

« J’a1l une compagne, Louis ! Ce bonheur que
j’ai tant réve, je le golite dans toute sa plénitude ;
Dieu m’a tir¢ du bord de I’abime vers lequel
m’entrainait le désespoir, pour m’¢lever a cette
condition d’homme et de pere, dont la félicité
répond a tout ce que se figurait mon imagination
elle-méme. Autour de nous grandissent trois
enfants dont la vue seule me transporte de plaisir,
et me fait aimer avec adoration celle qui me les a
donnés. Dites, Louis, a vos demoiselles qu’elles
epousent des bossus. Je crois, en verité, qu’un
bossu pourrait bien €tre le plus dévou¢, sinon le
plus seduisant des maris. Sa femme est pour lui
bien plus qu’une femme, c’est une Providence
qui I’a sauvé ; il ne se croit point son ¢gal, mais
sa reconnaissante créature ; surtout, il ne peut
oublier jamais qu’en lui accordant cette affection
a laquelle il ne pouvait prétendre, elle 1’a remis
en possession des joies du ciel dont 1l était



deshérite, et son cceur tout entier ne peut suffire a
la chérir dignement.

« Quand je partis, je n’allai pas vous dire mes
projets. C’est que je n’en avais pas, cher ami. Ma
seule envie ¢€tait de fuir les lieux ou j’avais tant
souffert, et de m’en ¢loigner le plus possible.
Aussi, lorsqu’aprés quelque séjour a Paris, on
m’y proposa de passer en Amérique pour y
terminer une affaire dans laquelle étaient engagés
de grands intéréts, je m’empressai d’accepter, et
quelques jours apres je voguais sur I’océan.

« Le navire ¢tait encombré de passagers.
Parmi eux, je remarquai un jeune homme
d’environ vingt-cinq ans, dont I’air grave et triste
a la fois attira deés les premiers jours ma
sympathie. J’allai a lui, nous causames. Il
paraissait travaillé de quelque mal qu’il
supportait avec un tranquille courage. Ce mal
s’aggrava beaucoup durant la traverseée, qui fut
longue et pénible, et nous €tions déja en vue de la
terre, qu’il était devenu peu probable qu’on pit
I’y débarquer vivant. Sa jeune épouse ne le
quittait pas un instant. Je me souviens que,



témoin des tendres soins qu’elle lui prodiguait, je
regardais ce moribond d’un ceil jaloux, et j’aurais
achet¢ de tout ce qui me restait de biens ou
d’espoir le plaisir de mourir dans les bras de cette
angélique créature.

« Ce monsieur ¢€tait un jeune ecclesiastique
plein de fo1 et de désintéressement, qui se rendait
dans un des districts €loignés de 1’ouest, pour y
desservir une €glise naissante. Son frere, établi
depuis quelques années dans la contrée, 1’y avait
appelé. Ce fut lui-méme qui me conta ces
choses : “Mais, ajouta-t-il un jour que sa femme
ne pouvait nous entendre, je doute que je puisse
arriver jusque la-bas ! Ce que je demande a Dieu,
puisqu’il me retire a lui, c’est de me laisser le
temps de remettre ma femme aux soins de mon
frere...” Ces derniers mots lui causerent un
attendrissement contre lequel 1l s’efforca de
lutter, en priant Dieu avec une simplicité de
termes et une candeur de foi qui m’empéchaient
de trouver étrange qu’il passat ainsi, devant moi,
de la conversation a la pricre.

«Il vécut assez pour prendre terre. Leur



1solement m’avait rendu nécessaire, et je trouvais
I’oubli entier de mes propres chagrins dans 1’1dée
de n’€tre pas inutile a ces deux affligés. Afin de
m’accommoder a leur situation, qui demandait la
plus stricte économie, j’allai choisir, parmi les
hotels de New-York, le plus modeste, et je vins
m’y ¢établir avec eux. Le repos, et surtout les
soins d’un habile docteur, suspendirent quelques
jours les progres de la maladie, mais sans rendre
a cet infortuné 1’espoir de guérir et de vivre.
Comme nous nous succédions, sa femme et moi,
a son chevet, je saisis ces occasions que j’avais
de le voir seul, pour calmer les angoisses que lui
causait le prochain délaissement de sa jeune
compagne. Je lui promis que je la conduirais moi-
méme aupres de son frere, deés que j’aurais
termine 1’affaire qui m’amenait a New-York, et
que, si elle ne se déterminait pas a rester aupres
de lui, je la ramenerais en Europe pour 1’y
remettre aux mains de sa propre famille. Ces
promesses lui rendirent le calme. Il ne s’occupa
plus de son épouse que pour la préparer a une
séparation prochaine; et, soutenu jusqu’au
dernier moment par les espérances de la foi, il



s’éteignit paisiblement au bout de peu de
semaines.

« Je restai ainsi le protecteur de sa veuve.
Notre situation ¢&tait équivoque aux yeux du
monde, mais elle €tait pour nous deux claire et
nettement deéfinie ; car Jenny (c’est le nom de
cette jeune dame) avait appris de son mari lui-
méme et mes promesses et ’acquiescement qu’il
y donnait. Je la voyais tous les jours, et vous
connaissez assez, Louis, quelle était la situation
de mon ame a cette époque, pour deviner, sans
que je vous les exprime, les sentiments qui durent
y naitre bientdt ; mais alors, comme auparavant,
j’en refoulais D’expression, et, me bornant a
remplir les engagements que j’avais contractes, je
regardais comme un bonheur d’avoir au moins a
protéger et a servir celle que j’idolatrais dans le
secret de mon cceur.

« Nous véclimes ainsi pendant une annce,
différant de mois en mois notre départ jusqu’a ce
que mes affaires fussent terminé€es ; puis nous
nous engageames dans un voyage de plus de neuf
cents milles, jusque dans les contrées perdues de



I’ouest. Jenny, sensible a mes soins, m’en
témoignait souvent sa vive reconnaissance ; puis
nous causions de son avenir, de sa famille, des
pays que nous parcourions, et le lien d’une
mmtimité qui, pour elle, ¢€tait douce et sans
combats, s’établissait entre nous. Elle unissait a
une ame simple un esprit cultiveé ; aussi trouvais-
je dans sa conversation un attrait assez vif pour
me faire oublier, tant que j’étais aupres d’elle,
cette affreuse pensée que je ne lui serais jamais
rien. Elle devinait cependant en moi quelque
secrete peine, et, au soin qu’elle prenait de ne
jamais s’arréter sur certains sujets, je jugeai que
je commengais a lui etre connu.

« L’endroit ou s’¢tait établi le beau-frére de
Jenny est un de ces petits bourgs qui s’¢levent de
toutes parts sur les confins du désert, pour étre
bientdt eux-mémes laiss€és en arriere par les
hardis colons qui s’avancent sans cesse dans ces
solitudes. En arrivant, nous nous trouvames
entourés par les habitants de ce pittoresque
hameau, qui nous indiquerent la demeure que
nous cherchions ; mais ils nous apprirent en
méme temps que nous n’y trouverions plus le



maitre. La méme maladie a laquelle avait
succombé son frére ’avait emporté deux mois
auparavant. Il avait 1égué ses biens a ’époux de
Jenny, mais la mort de celui-ci les faisait passer a
un autre frere rest¢ en Europe, et cette jeune
dame se trouvait ainsi dénuce de toute ressource.

« A ces nouvelles, le découragement s’empara
de Jenny ; elle se vit abandonnée du ciel et des
hommes, au milieu de cette lointaine contrée, et,
cédant a un transport de désespoir, elle se jeta
dans mes bras et m’inonda de ses larmes. A ce
mouvement d’une jeune femme qui semblait
implorer ma protection, et se livrer a moi comme
au seul ami qui lui restat sur la terre, j’éprouvai la
plus forte 1impression que j’eusse jamais
ressentie... Le bonheur, le trouble m’6térent la
VOIX ; je respirais a peine ; un rayon d’espoir qui
venait de se faire jour dans mon cceur y jetait, au
milieu du tumulte des sentiments, le délire de la
plus puissante joie. Ce moment, Louis, changea
mon é&tre: une infranchissable barriere ¢tait
tombée ; j’¢tais comme delié de ces chaines de
crainte et de honte qui, depuis tant d’années,
pesaient lourdement sur mon cceur. Aussitot que



nous fimes plus calmes 'un et 'autre, j’osai
faire a Jenny le libre aveu de mes sentiments, et
lui proposer d’unir nos destinées des que nous
serions rendus a une situation plus fixe et moins
précaire. Elle m’écouta avec €émotion, mais sans
surprise, et, convaincue que c’était bien plus une
affection sincere qu’un sentiment de piti¢é pour
son dénuement qui me suggerait ma démarche,
elle me dit avec simplicité: “Je serai votre
femme, monsieur Henri. Puissiez-vous rencontrer
en moi une compagne digne de vous ! C’est le
veeu de mon coeur que je vous livre avec joie.”

« C’est de ce moment, mon cher ami, que
datent pour moi les jours d’un bonheur constant
et sans nuage. Je bénis la Providence qui, par une
mystérieuse voie et d’étranges circonstances, m’a
conduit comme par la main au devant du seul
bien dont je fusse avide, et qui me [’a fait
rencontrer alors méme que je m’en croyais plus
cloigné que jamais. Telles ont ¢&té  ses
dispensations a mon ¢égard, qu’aujourd’hui
I’affection, la reconnaissance et la joie se
partagent mon cceur, et que ma condition présente
tire des angoisses et des miseres par lesquelles



j’a1 pass€ un charme inexprimable.

« Jenny avait perdu son pere et sa mere ; il ne
lui restait en Europe qu’un oncle chargé de
famille. Ainsi la nécessit¢ plus encore que
I’affection aurait pu I’y rappeler ; moi-méme je
n’y serais retourné qu’avec répugnance. Mais, de
plus, j’¢tais séduit par 1’'idée de demeurer au
milieu de la société nouvelle au sein de laquelle
venaient de s’ouvrir pour moi d’heureux jours. La
contrée ou nous ¢tions €tait magnifique, a peine
changée par les premiers travaux de 1’homme,
toute sauvage et silencieuse, et néanmoins
animée sur quelques points par le mouvement de
la civilisation naissante. J’¢étais désireux d’entrer
dans ce mouvement, de revivre de cette vie
simple et primitive, ou les affections de famille,
que relachent vos meeurs et vos mondains
plaisirs, se resserrent, se concentrent et se gotitent
dans leur savoureuse plénitude. Je communiquai
mes désirs a Jenny, qui les partagea aussitot, et
nous ne songeames plus qu’a les mettre a
execution. Je me présentai pour acquérir la
maison et la proprieté du beau-frére de ma
femme, et, ’ayant obtenue pour un prix modique,



je déposai une somme qui est retournée plus tard
aux heritiers.

« Voila mon histoire, mon cher Louis, et vous
pouvez vous figurer le reste. Je fonde une ville, je
defriche, je suis I’une de ces actives fourmis qui
parcourent, abattent, transportent, et qui changent
par leur action imperceptible, mais constante, la
face de ce vaste continent. J’¢lis, je vote, je suis
tout chargé de droits politiques qui, vu mon
naturel et la direction de mes penchants, sont la
seule chose qui me fatigue et me pese dans cette
admirable contrée. Mais ¢’est un mal passager, et
quand j’ai cri¢, €lu, vot€¢ pendant toute une
journée, je retrouve ma Jenny, mes marmots, et je
juge admirables, sublimes, les institutions
politiques d’un pays ou j’ai une femme et trois
enfants.

« Il y a dans notre colonie trois autres bossus ;
felicitez-moi de ce que je m’y trouve en
compagnie, mais ne les plaignez pas, Louis. Leur
bosse ne leur est pas plus lourde que ne m’est la
mienne aujourd’hui, bien que deux d’entre eux ne
solent pas mariés encore. Mais ils trouveront



femme quand ils voudront. Ici, les indigents,
c’est-a-dire les paresseux seuls, en manquent. Le
mariage n’y est pas le dénouement d’un délicat
penchant ou d’une romanesque passion, mais un
simple ¢établissement ; 1l ne s’agit que d’unir
I’activit¢ d’une compagne a celle qu’on a soi-
méme, et d’avoir un enfant tous les ans.
L’homme aisé, industricux, habile en affaires et
de bonne santé, fht-il de la plus ingrate stature,
peut choisir entre les plus jolies filles du pays, et
I’emporter sur tel Adonis qui ne sait ni traiter un
march¢, ni exploiter un terrain, ni prévoir un gain
a faire. Si j’¢tais né dans ce coin du monde, avec
ce que j’ai eu d’aptitude aux affaires, je serais
devenu le premier parti de I’endroit, et j’aurais
evité bien des souffrances. Toutefois je n’ai garde
de me plaindre de ma destinée. Si j’a1 souffert
davantage, je jouis outre mesure. Je serais un de
ces hommes heureux dont le bonheur me cause
plus de plaisir que d’envie, et mille sentiments
vifs dans lesquels se trouve le charme de mon
existence me seraient inconnus.

« Envoyez-nous donc vos bossus, nous leur
trouverons femmes. Mais, a ce propos, quelle



pitoyable mégere, dites-moi, que cette opinion
dont vous voulltes un jour me faire peur ! Dans
ce pays-ci, un bossu fait son chemin, ne rencontre
nulle entrave, s’il est actif, industrieux, probe,
méme mediocrement ; 1l devient époux, pere,
juge, president, que sais-je ! Et dans ce méme
pays tout fier, tout fanatique de démocratie, de
liberté, d’égalité, un homme, s’il est beau, brave,
probe, mais noir ; s’1l est bon, généreux, aimable,
mais mulatre ; s’1l est actif, industrieux, habile et
entreprenant, mais quarteron ; cet homme est tenu
pour marqué d’une tache indélebile, il est
repouss¢, mepris¢, exclu a toujours de tout
¢change d’affection, de tout lien de societé et de
famille avec les blancs ; il n’épouse point leurs
filles, 1l ne s’assied point a leurs places, il est
parque dans les villes, parqué dans les théatres,
parqué dans les églises... Voila ce que 1’opinion,
I’opinion libre, républicaine par excellence, toute
fiere, toute hautaine de ses théories de démocratie
et d’¢égalité, trouve ici juste, ordinaire, naturel !
Quelle folie barbare, inconséquente, gratuitement
inhumaine !... Encore ces procédés moqueurs et
cruels qui, dans vos sociétés polies, s’acharnent



contre les malheureux de ma sorte, s’attaquent-ils
a des difformités réelles et repoussantes ! Encore
ceux qui en font usage ne se piquent-ils
nullement d’étre généreux, humains par
excellence, et, en tourmentant, en déchirant leurs
victimes, ils ne s’enorgueillissent point de leur
douceur, ils ne se targuent pas de leur charité !

« Mais ¢loignons de notre pensee cet attristant
sujet ; de plus attrayants ne me manqueraient pas,
s’1l ne fallait clore enfin cette longue lettre.
Combien, mon cher Louis, le commerce d’un ami
tel que vous me serait précieux, dans cette terre
surtout, si féconde en spectacles intéressants, ou
la race humaine, venue d’hier, se fonde une
destinée nouvelle ; ou la société se crée sous vos
yeux ; ou tant de questions, controversées depuis
des siccles parmi vos penseurs, arrivent
journellement a subir, sur un sol vierge et chez
une nation sans précédents, I’épreuve de la
pratique et de 1’expérimentation ; ou au bout de
chaque idée nait un fait qui la rend sensible aux
yeux, qui la pose devant la pensée, et lui fournit
le sujet d’une investigation animée, vivante,
pleine d’attraits pour un esprit curieux ! Et si,



renouant nos habitudes d’autrefois, nous quittions
les villes pour errer dans les campagnes, que ne
présenteraient pas d’aimable, de ravissant, nos
courses dans ces environs, ou la nature regne en
souveraine depuis la création ; dans ces solitudes
sombres, verdoyantes, silencieuses, remplies de
grandeur et de mystere, ou les yeux se promenent
de merveilles en merveilles, ou la pensée
s’agrandit et s’épure, ou I’homme faible et
périssable, se trouvant face a face avec les
ceuvres de 1’éternelle puissance, éprouve comme
un frisson de religieuse terreur, et se réfugie,
s’abrite avec amour et tremblement sous 1’aile de
I’éternelle bonté ! Ah ! mon ami, si ces émotions
me pénctrent quand j’erre solitairement dans ce
desert, que serait-ce si nous les partagions
ensemble ! Pour ces gens qui m’entourent, ils ne
ressentent rien de semblable ; 1ls sont aventureux
sans sensibilite, religieux sans poésie ; de purs
Yankees, allant, venant, spéculant, ne voyant
dans les plus sublimes objets qu’une maticre a
exploiter, et dans les charmes si vrais de la
contemplation que le procédé le plus sir pour
s’ennuyer mortellement. Aussi ne désiré-je, des



ann¢es d’autrefois, que le bonheur que j’avais de
vous voir chaque jour. J’ai dés longtemps oubli¢
la cavalerie, ce que j’ai vu du barreau m’a
degolté du barreau, il ne me reste qu’une vaine
image de cette enfant pour qui j’€prouvai jadis un
s1 impétueux sentiment ; mais, tant que je vivrai,
je regretterai que la destinée m’ait sépar¢ de
vous, et si je fais un jour un voyage en Europe,
c’est vous, vous seul, mon bien cher ami, qui m’y
aurez attire. »



Le grand Saint-Bernard

Nous ¢étions a [’hospice du grand Saint-
Bernard, les pieds contre le feu, en compagnie du
prieur. Celui-ci, aprés maints récits provoqués par
nos questions, se prit a dire: « Du reste,
messieurs, notre mont Saint-Bernard est plutot
c¢lebre qu’il n’est bien connu...

— Et je vais vous dire pourquoi, mon pere,
interrompit un gros monsieur qui, assis a la droite
du foyer, n’avait point encore pris part a la
conversation : 1l est mal connu parce qu’il a été
souvent décrit. Il en est de votre mont celecbre
comme de tant d’auteurs du jour, célebres aussi,
et que nous, public, nous connaissons par les
feuilletons, par les biographies, par les estampes.
Les feuilletons plaisantent, les biographies
mentent, les portraits flattent : le tout est faux
comme une épitaphe ! »

Ce monsieur se tut ; mais moi qui suis public



aussi, moi qui ai mes ide€es et mes convictions de
public, je me sentis froisse par la leste brusquerie
de son propos: «Permettez, lui dis-je, les
¢pitaphes... »

Il ne me laissa pas achever : « Les ¢pitaphes !
Voudriez-vous par hasard prendre la défense des
¢pitaphes ? Alors je vous enverrais promener...
(e tressaillis, et mon regard, j’en suis sUr,
ctincela) pendant une heure seulement au
cimetiere du pere-Lachaise. Vous ne nierez pas,
monsieur, qu’il n’y ait bien quelques diables sous
cette terre. Eh bien ! les €pitaphes n’y signalent
que des anges.

— Possible, lui dis-je. Au surplus, I’on congoit
que les survivants, dans DI’excés de leur
douleur... »

Il m’interrompit encore :

« Vous €tes jeune, monsieur, vous ¢Etes fort
jeune. Il vous reste a apprendre que ce n’est
jamais la douleur, mais bien le faste, la vanité ou
la joie qui dictent et qui payent ces mensonges. »

Je me récriai :



« La vanité, encore ; mais la joie, monsieur, la
joie au cimetiere, sur une tombe !

— La joie, monsieur, 1’allégresse, s1 vous aimez
mieux, cette allégresse sourde, puissante, ou jette
la venue d’un copieux héritage... Par un
sentiment d’ailleurs naturel, mais qui n’a rien de
commun avec la douleur, on veut reconnaitre de
quelque fagon le bien qui nous est fait, et
I’épitaphe se présente. C’est la plus commode
d’entre toutes les facons, la moins cotteuse, et, a
ces causes, la plus anciennement pratiquée.
Grave, grave, mon sculpteur ; grave a fond, grave
toyjours ; mets-en, des vertus, mets-en encore,
acquitte le tribut de... de quoi ? messieurs, s’il
vous plait, si ce n’est de notre gratitude profonde
envers le défunt, de notre parfaite et entiere
satisfaction, de notre allégresse, d’autant plus
vive, d’autant plus chaude au dedans, qu’il lui est
pour I’heure interdit de s’€pandre...

—1II y a des monstres, repris-je indigné, qui
sont faits ainsi, mais...

— Retirez ce mot, jeune homme, et réservez-le
pour de plus odieuses choses. Ce qui est misere,



misere inhérente a I’humanité, ne saurait sans
injustice €tre dit monstrueux. Je vous parle la des
faits communs, je vous parle d’é¢goisme plutot
laid que pervers, d’hypocrisie décente et honnéte
parmi les hypocrisies ; je vous parle de ce qu’ont
pu faire des monstres tels que vous et moi, par
exemple. Tout ce que je veux dire, c’est que ces
mémes monstres, s’ils sont réellement affligés,
n’ont que faire de mausolées ni d’épitaphes. La
douleur se nourrit d’elle-méme ; elle est timide,
craintive ; elle a ses pudeurs ; jusqu’a ces habits
de deuil que lui impose 1’usage, en attirant les
regards, lui sont importuns. La douleur pleure
I’étre tout entier avec ses défauts qu’elle excuse,
avec ses vertus qu’elle cherit et auxquelles elle
rend le culte secret des amers soupirs et des
larmes ignorées. La douleur, monsieur, vraie,
profonde ! loin de s’¢étaler, elle se laisse a peine
surprendre ; et si, fils ingrat, je voulais faire
croire a la mienne, avant tout je me garderais
d’aller poser un marbre sur la tombe de ma
mere !... »

Ce monsieur qui parlait ainsi me deéplut. Le
prieur me déplut aussi, qui témoignait se ranger a



une opinion dont [’expression me paraissait
tristement seévere, et le sens faux et paradoxal.
Pour ne pas contredire, et faire diversion: « Va
pour les épitaphes, monsieur ; mais nous parlions
tout a I’heure de descriptions, de biographies, de
portraits d’auteurs !...

— Je crois a tout cela comme aux épitaphes, et
ce n’est pas a dire que je n’y croie point du tout.
Ecoutez donc : ces diables du Pére-Lachaise, il se
peut au fond que ce fussent de bons diables : a
coup sur, ils n’€taient pas sans qualités, et
I’épitaphe ment peut-&tre autant par celles de
leurs vertus qu’elle omet que par celles qu’elle
leur deécerne... De méme, ces portraits de nos
célebres, ils ne sont pas sans ressemblance ; mais
c’est pareillement du beau qui est faux sur du vrai
qui est incomplet. Ce n’est pas la figure de
I’homme qu’on nous donne, c’est le visage de
I’tmmortel ; ce n’est pas, comme jadis, cette
mesquine téte de Fénélon enfouie dans une
perruque, c’est un magnifique masque grime,
coiff¢, ¢€bouriffe pour le public et pour la
posterité... Autrefois on laissait au public le soin
de retrouver sur la mesquine figure 1’ame



qu’avaient révelée les écrits ; aujourd’hui, c’est a
ce méme public de retrouver dans les écrits
I’inspiration, ’originalité, I’intime, I’humanitaire,
inscrits au visage. Epitaphe ! monsieur. Sur tous
ces masques lithographi€s, burinés ou peints, je
lis en gros caracteres : « Voici le plus grand des
poctes ! Voila le plus sublime des lyriques !
Celui-c1 fut have de méditation, celui-la creux de
profondeur, cet autre bouffi de génie! »
Epitaphe ! monsieur ; tout est épitaphe !... Mais
pour en revenir au grand Saint-Bernard... »

En ce moment quelque tumulte se fit entendre
dans le bas de I’hospice, du coté du seuil, et les
aboiements des chiens couvrirent la voix de notre
gros monsieur. « Ce sont des arrivants », dit le
prieur. Et il nous quitta pour aller les recevoir.
Nous demeurames seuls, le gros monsieur et moi,
occupés chacun de notre co6t¢ a former des
conjectures sur ce qui se passait, et sans plus
songer aux ¢pitaphes. Au bout de quelques
instants, un monsieur entra dans la salle.

Ce monsieur €tait un touriste, ag¢ de trente ans
environ, fort bien mis, trés communicatif. « Je



vous salue, messieurs. » Il prit un siege ; nous
nous rangeames pour lui faire place. « Pardon,
mais le feu fait plaisir quand on sort de
I’avalanche.

— Une avalanche ! dit le gros monsieur.
— Dans cette saison ? ajoutai-je.

— Et puis belle, je vous en réponds : d’un quart
de lieue au moins. »

Je ne compris rien a [’avalanche de ce
monsieur. En effet, nous ¢€tions a la fin de juillet,
dans une saison par conséquent ou, les sommités
voisines ¢tant entierement dépouillées de neige,
cette neige qui n’y est pas ne saurait se précipiter
en avalanche. N’osant toutefois contredire, je me
bornai a prier ce monsieur de nous conter son
aventure.

« Volontiers, dit-il. Nous avons quitté la
cantine a six heures. (la cantine, c¢’est, du coté du
Valais, la derniere maison habitée que 1’on
rencontre avant d’arriver a 1’hospice.) J’avais a
quinze pas devant moi une société ; ce sont eux
qui arrivent. Deux messieurs, une jeune fille,



jolie, ma foi! mais poitrinaire. Ils I’emmenent
passer I’hiver en Italie. L’un des deux hommes
est son pere; l’autre, son fiancé, un grand
Jacques tranquille, empress¢é comme une statue.
Ces Suisses sont comme cela. Arrivés sur
I’avalanche... »

Ici, j’essayal d’interrompre : « Permettez,
monsieur, c’est ordinairement I’avalanche qui
arrive sur vous...

— Attendez. Arrivés sur I’avalanche, je vois
que la mule de cette demoiselle y enfonce
jusqu’au ventre, et qu’ils ne s’en tireront pas, a
cause du guide qui n’entend rien a manceuvrer
une béte. Alors je m’approche, j’¢carte le manant,
je prends la bride, et je vous fais marcher la mule,
il fallait voir !... Mais voici que la demoiselle
s’effraye, le pere se fache, le fiancé crie, si bien
que la rosse devient quinteuse, et le guide s’en
meéle, qui veut m’empécher de la rouer de coups.
« Parbleu ! lui dis-je, reprenez-la, votre mule », et
je lui lance la bride. Mon imbécile la manque, je
lui lance une taloche; la béte s’abat, et la
demoiselle roule au fond de 1’avalanche...



— Mais permettez, interrompis-je encore, c’est
ordinairement 1’avalanche qui roule sur la
demoiselle...

— Attendez donc. Voila mes deux poltrons qui
se mettent a vociférer, le guide qui jure, la
demoiselle qui crie au secours. Je les envoie a
tous les diables, et, n’apercevant ni pere, ni
chiens, je me lance dans 1’avalanche, j’arrive
droit sur leur demoiselle, et, aidé du guide, je la
ramene saine et sauve sur la chaussée. Voila
I’histoire », dit notre touriste en terminant. Puis
s’€tant pris a tousser : « Ca enrhume, 1’avalanche.
Bonne nuit, messieurs. Je vais me coucher et
boire chaud. »

La-dessus il se retira, sans nous avoir donné le
temps de rectifier 1’idée singulicrement erronce
qu’il se faisait d’une avalanche.

On sait en effet qu’une avalanche c’est une
pelote de neige qui, venant a se détacher des
hauteurs, se grossit des neiges sur lesquelles elle
roule, devient en peu d’instants une masse
formidable, et, dans sa chute précipitée, brise,
renverse, écrase tout sur son passage. Des



circonstances accidentelles peuvent deéterminer
une avalanche dans tout endroit ou la neige
repose sur des pentes rapides; mais c’est en
général dans les mémes couloirs et aux mémes
endroits qu’elles ont lieu chaque année, en vertu
de circonstances favorables et constantes qui leur
font prendre cette route. En plein ¢été, lorsqu’on
voyage dans les Alpes, on reconnait fort bien ces
couloirs : ce sont de vastes pentes enticrement
dégarnies d’arbres, de rocs, et au bas desquelles
sont accumulés des débris séculaires que la
veégetation envahit et recouvre a mesure qu’en
s’amoncelant ils se servent de remparts a eux-
mémes. Dans les hautes vallées, ou les chaleurs
sont de courte durée, les neiges qui se sont
accumulées durant I’hiver au bas de ces couloirs,
n’ayant pas le temps de fondre, y demeurent en
permanence, et il arrive aux gens du pays
d’appeler avalanches ces restes de I’avalanche
véritable. De la la méprise de notre touriste, qui,
visitant ces vallées pour la premicere fois, et la téte
farcie de notions d’itinéraires, s’¢tait persuadé
avec empressement qu’il avait eu glorieusement
affaire a ce redoutable fléau des hautes Alpes.



J’aurais essay¢ de le désabuser s’il nous en et
laiss¢ le temps, bien que ce soit une tache
malaisée et ingrate que de désabuser un homme,
lorsqu’il croit fermement a une chose qui flatte
son amour-propre. Quand mon cousin Ernest se
battit en duel, nous, honnétes témoins et bons
parents, nous avions chargé a poudre:
I’adversaire ajusta, Ernest tira en 1’air; on s’en
alla d¢jeuner, et ’honneur fut satisfait. Mais
quand il raconte 1’histoire, mon cousin Ernest, il
prétend que la balle effleura son oreille, il imite le
sifflement du projectile ; ma tante Sara frémit,
toute la compagnie frémit, et nous... nous,
honnétes témoins et bons parents, nous sommes
contraints de frémir avec la compagnie et avec
ma tante. Frémirions-nous, si ce n’était chose
ingrate et malaisée que de désabuser notre
cousin ?

Le touriste venait de nous quitter lorsque deux
messieurs, qui me parurent &tre le pere et le
fiancé, entrérent dans la salle. Ces messieurs se
mirent a table, et parurent s’appréter a bien
souper. Leur appétit me choqua, et leur sécurité
me déplut. Ce monsieur agé me paraissait par



trop tranquille pour un pere dont la fille, d¢ja
poitrinaire, venait de passer une demi-heure dans
la neige ; et quant au fiancé, a chaque bouchée
qu’il s’administrait, je m’en indignais, comme
d’un outrage fait a la beauté¢ malheureuse et
souffrante. Je me souviens méme qu’a I’exemple
du touriste, je tirai de ce spectacle des inductions
tout a fait défavorables a la sentimentalite suisse.

Pendant que j’étais tout occupé de mes
inductions, un domestique entra dans la salle,
apportant du thé sur un plateau, et tout aussitot
parut la demoiselle elle-méme. C’était bien elle,
car son pere s’etant levé I’embrassa au front, en
tétmoignant une grande joie de la voir si
promptement retablie, tandis que ce malotru de
flancé, au lieu d’entrer en extase, ou de se
confondre en expressions senties de vif bonheur
et de tendre joie, continuait de manger en disant
avec ’accent le plus calme et le plus vulgaire :
« Louise, assieds-toi 1a, et prends ton thé pendant
qu’il est chaud. » Certes, ce n’¢tait pas la le
tutoiement passionné de Saint-Preux s’adressant
a Julie; aussi cette tranquille familiarité me
faisait-elle 1’effet d’une profanation.



Cette demoiselle était effectivement fort jolie,
et le danger qu’elle venait de courir rehaussait a
mes yeux I’agrément de ses traits et les graces de
son visage... Seulement je ne lui trouvais ni le
pudique embarras d’une fiancée que deux
messieurs considerent, ni cet air de touchante
mélancolie qu’on s’attend a rencontrer chez une
jeune personne fréle et menacée. Mais ce qui me
déconcerta bien autrement, ce fut de surprendre
sur ce visage, ou je cherchais 1’abattement et la
tristesse, les signes visibles d’un fou rire que
notre présence comprimait a peine. Ce fou rire se
communiqua au fiancé d’abord, puis au pere, qui,
n’y pouvant plus tenir, se tourna vers nous en
disant : « Pardon, messieurs, ces rires doivent
vous paraitre déplacés; mais ils sont
irrésistibles : excusez-nous. »

Tous les trois alors, affranchis de géne,
cclaterent de rire, pendant que nous les
considérions avec I’étonnement le plus sé€rieux.

Je jugeai a propos de me retirer, et déja je m’y
disposais, tout en regrettant de m’€tre mis en frais
de compassion pour des gens au fond si contents,



lorsque le pere, s’adressant a moi: «Je veux
vous mettre au fait, monsieur, de la cause de cette
hilarité, qui doit vous paraitre étrange : il s’agit
d’un monsieur...

— Ce monsieur qui €tait ici tout a [’heure ?

— Précisément ; le plus obligeant du monde,
mais le plus dangereux que je sache. Nous ne
I’avions jamais vu, lorsqu’il s’est fourré dans la
teéte, la-bas, vers ces neiges, que nous courions
quelque grand danger d’avalanche. Par pur
dévouement alors, et avec un imperturbable
aplomb, il a écarté notre guide, ross¢ notre mule
et jeté ma fille dans le ravin... »

Les rires interrompirent ce récit. En effet, plus
I’alarme avait été vive, plus, le danger passe, ces
circonstances se présentaient sous leur coté
comique a [’esprit des trois voyageurs, et
excitaient en eux la gaieté dont j’¢tais le t€émoin,
et dont je fus bientdt le complice. J’y mis le
comble en leur apprenant que, dans 1’esprit du
touriste, la jeune demoiselle passait pour
poitrinaire, et son frére pour un fiancé auquel il
reprochait une prosaique froideur.



Le gros monsieur, toujours assis au coin du
feu, avait écouté cet entretien sans y prendre part
et sans s’associer a nos rires. A la fin, s’étant
levé, comme pour gagner sa chambre : « ... Un
sot, dit-il, et un de mes compatriotes, vous
pouvez y compter. Il n’y a qu’'un de mes
compatriotes qui réunisse a cet heurecux degré
I’¢tourderie et 1’aplomb, la présomption et
I’ignorance, et qui, plutdt que de douter de lui-
méme, vous jettera dans ce qu’il prend pour une
avalanche une fraiche demoiselle qu’il prend
pour une poitrinaire... Messieurs, je vous souhaite
le bonsoir. »

La-dessus, le gros monsieur prit une lumiere et
se retira. Bientot apres, nous en fimes autant.

Les chambres réservées aux voyageurs a
I’hospice du grand Saint-Bernard sont de petites
cellules séparées les unes des autres par une
cloison en bois. Lorsque j’eus €teint ma lumicre,
j’apercus une clarté qui se projetait sur mon lit au
travers des fentes de cette cloison. Il est rare, en
pareille conjoncture, qu’une curiosité tres
indiscrete, mais treés vive aussi, ne vous porte pas



a approcher votre ceil de celle des fentes qui vous
parait la plus large. C’est ce que je ne manquai
pas de faire, en prenant les plus sages précautions
pour qu’aucun bruit ne trahit mon indiscrétion.
Alors je vis, a ma grande surprise et peut-€tre
avec quelque désappointement, notre touriste
assis sur son lit, le buste et la téte chaudement
enveloppés, et qui, tenant la plume, paraissait
absorbé dans un travail de composition. A coté de
son lit, une théiere fumante et un flacon d’eau de
cerises. De temps en temps, il cessait d’€crire
pour relire et corriger, et toutes les nuances de
satisfaction, depuis le simple sourire de
contentement jusqu’au sérieux le plus admiratif,
venaient se peindre sur son visage. Un moment il
ne put résister au désir d’écouter le flatteur
murmure de sa période, et, dans le morceau qu’il
se lut a lui-méme, je distinguai seulement qu’il
s’agissait de molosses, de violettes, et d’une jeune
personne nommee Emma. Je conclus que notre
touriste ¢€tait un auteur, peut-€tre méme un
voyageur de I’¢cole d’ Alexandre Dumas, qui €tait
occupe pour le moment a rédiger les impressions,
les souvenirs et les catastrophes de sa journée.



Sur ce, je le laissai a son travail, et je
m’endormis.

Le lendemain, a déjeuner, j’appris que le
touriste €tait parti depuis une heure ; de son cote,
le gros monsieur s’apprétait a gagner Martigny ;
je m’associai donc, pour descendre a la cite
d’Aoste, aux trois personnes avec qui j’avais fait
connaissance la veille d’une facon si gaie. Ces
trois personnes, dans 1’une desquelles le touriste
avait deviné du premier coup d’ceil un Suisse
flegmatique, ne laissaient pas que d’Etre de
Chambéry. Elles se rendaient a Ivrée pour y
c¢lebrer les noces de la jeune fille, promise des
longtemps par son pere, aubergiste a Chambeéry,
au fils d’un Piémontais, aubergiste a Ivrée. Par la
méme occasion, le bonhomme comptait
s’approvisionner en vin et en riz, puis, apres avoir
termin¢ ses affaires, rentrer en Savoie par le petit
Saint-Bernard. Chemin faisant, il m’expliquait
toutes ces choses avec cette gaie et affectucuse
bonhomie qui est naturelle aux Savoyards, et
comme je paraissais y prendre intérét, chemin
faisant aussi, il me priait a la noce, et sa fille,
avec une aimable ingénuité, m’encourageait a



leur faire I’honneur d’y assister. Sans refuser
précisément, je n’étais pas non plus décidé a
accepter, car voici ce qui se passait au dedans de
moi.

La veille d¢ja, I’air de cette jeune personne
m’avait vivement intéresse ; mais aujourd’hui je
commengais a en devenir amoureux. C’est aller
vite en besogne. Mais outre qu’en voyage le
coeeur, plus aventureux et plus libre, est plus
prompt a s’enflammer, en tout temps il est peu a
I’épreuve de certains traits d’un charme
inaccoutume, et d’une grace pour lui nouvelle.
Elevée auprés des religieuses du Sacré-Ceeur,
cette jeune fille était sortie du couvent depuis
quelques semaines seulement, en sorte que,
novice, sans experience et a peine rendue au
monde, elle ¢tait charmante a la fois par ses
manieres naives, et par je ne sais quelles fleurs de
joie et d’espérance, dont rien encore n’avait terni
les tendres et délicates couleurs. Gracieusement
montée sur sa mule qui, selon I’instinct propre a
ces animaux, suivait le bord extérieur de la
chaussée, elle penchait sur le précipice sans
cesser de folatrer avec une sécurité qui chez elle



n’¢tait pas courage, mais insoucieuse confiance.
Cependant, lorsque [D’entretien passait de la
qualité¢ des riz ou du prix des vins a des sujets
plus de son gofit, elle y prenait part, tantot en se
livrant a des saillies d’enjouement, tantot en
écoutant avec un sérieux plein d’intelligence. A
deux ou trois reprises, i1l fut question de son
fiance ; elle ne 1’avait vu qu’une fois, elle parlait
de lui sans embarras comme sans passion, sans
paraitre non plus voir dans le mariage autre chose
qu’une féte délicieuse et perpétuelle. Aimable
enfant ! Tout en attachant sur elle mes regards, je
me représentals sa future destinée, son
désenchantement si prochain ; et, aprés avoir
deviné quels mécomptes I’attendaient
probablement au sein méme d’un bonheur
domestique incertain encore, j’aurais voulu étre
I’homme qui devait les lui ¢€pargner par sa
constante tendresse, et par les ménagements
qu’inspire un cceur délicat et vivement ¢épris.
Mais, comme je ne devais pas €tre cet homme,
j’aimais mieux ne pas nourrir un sentiment qui
devient bien vite pénible lorsqu’il est sans espoir.
Voila pourquoi je n’étais pas encore



intérieurement décidé a assister a la noce du
Piémontais.

Au bout de quatre heures nous arrivames a la
cit¢ d’Aoste. C’¢tait jour de foire. Sous ’ombre
des ruines de I’amphithéatre, et tout autour des
antiques portes romaines, les paysans descendus
des montagnes ¢talaient leurs denrées : ici les
fromages s’¢levaient en piles, 1a mugissaient des
geénisses, plus loin de timides brebis bélaient
autour des eéchoppes, ou allaitaient leurs agneaux
sous 1’abri des chariots. Nos deux messieurs, a
peine arrivés, s’¢taient vus entoures des
marchands a qui ils avaient affaire; et, tout
disposés déja a me traiter comme on fait une
ancienne connaissance, ils avaient abandonné a
ma protection leur jeune demoiselle. L hotel ou
nous ¢tions descendus était bruyant et encombre
de monde. Pour I’en faire sortir, je lui proposai
un pelerinage a la Tour du Lépreux. Apres y
avoir consenti avec un joyeux empressement, et
comme nous nous y acheminions dé¢ja, elle me
demanda qui ¢tait le Lépreux. Je lui promis
qu’elle le saurait bientot, et, ¢tant entré dans la
boutique d’un libraire, j’y achetai le livre de M.



de Maistre. Alors nous nous dirigeames vers
I’agreste enclos ou s’¢leve la vieille tour qu’il a
immortalisée ; et, quand nous 1’elimes visite,
nous allames chercher dans la prairie voisine un
ombrage pour nous y asseoir et faire notre
lecture. C’¢étaient des chénes touffus, et non loin
quelques bouleaux, ceux-la peut-&tre aupres
desquels le lépreux, ayant vu la jeune femme
pencher la téte sur le sein de son époux, sentit
son ceceur se serrer, et son ame pres d’étre briscée
par un affreux désespoir.

Ma jeune compagne, ¢élevée chez les
religieuses du Sacré-Ceeur, n’avait guere lu que
des livres de piété. Pour la premiere fois elle
¢coutait un €crit tout ensemble grave et attachant,
dont le style, plein de mouvement et d’¢loquence,
tantot penetre mollement le coeur, tantot 1’étreint
et le fait bondir de pitié. Calme d’abord, et
presque distraite, elle regardait alternativement
cette tour, ces montagnes, ce vallon, jusqu’a ce
que, captivée de plus en plus par I’intérét du récit,
elle montra une sorte de surprise, a laquelle
succedait insensiblement en elle I’enchanteresse
¢motion d’une ame neuve qui s’ouvre a la poésie.



Son visage brillait de plaisir. Toutefois, a ces
pages de plus en plus sombres ou se déroulent les
souffrances ameres du I€épreux, ses yeux se
mouillérent de larmes ; et, quand j’approchai du
moment ou la sceur de cet infortuné va lui étre
retirée, sa compassion se trahit par des pleurs...
elle me pria de ne pas poursuivre. Alors je fermai
le livre, et, en le lui offrant pour qu’elle pit
achever plus tard cette lecture, je la priai de
conserver ce petit volume en souvenir de moi.
Elle me le promit avec effusion, mais en
rougissant. En effet, nous venions de sentir
ensemble, de nous émouvoir ensemble, nos coeurs
s’étaient secretement approchés ’un de 1’autre,
en sorte que la bienveillance ingénue de la veille
venait de faire place, chez cette jeune fille, aux
troubles pudiques du sentiment.

Nous retournames a [’hotel. Les deux
messieurs, tout entiers a leurs affaires,
s’occupaient de les terminer afin de repartir. A
peine s’apergurent-ils que leur jeune demoiselle
ctait bien changée. Pour moi, j’avais si bien la
conscience du mal que je venais de lui faire
imprudemment en troublant le calme de son



ceeur, et en ouvrant a la poésie tout juste au
moment ou elle allait contracter le plus saint,
mais le plus prosaique des engagements, que j’en
¢prouvais une sorte de compatissant chagrin. Ce
mal, je ne pouvais déja plus le guérir, mais je
pouvais [’accroitre peut-étre en continuant de
cheminer dans la société de cette jeune personne,
comme j’y étais porté par un désir pressant et
presque coupable déja en raison méme de sa
vivacité. Aussi, faisant un effort extréme pour
résister aux sollicitations affectueuses du pere, du
frere, et aux timides mais instantes prieres de leur
compagne, je me separai d’eux apres les avoir
remerciés de leur accueil. Quelques instants
apres, 1ls partirent. Je demeurai a Aoste,
¢prouvant au milieu de cette foule un vif
sentiment de solitude, et le cceur tout rempli
d’une me¢lancolie que j’allai nourrir a cette méme
place ou nous nous ¢€tions assis le matin sous les
chénes.

Le lendemain et les jours suivants, je continuai
d’€étre en proie a une préoccupation qui me
laissait peu de curiosité pour observer les
contrées ou les villes que j’étais venu visiter. A



Ivrée, ou je passai de grand matin, il fallut de
nouveau me faire violence pour ne pas m’y
arréter au moins quelques heures. Les rues étaient
desertes, I’air froid, la Doire a peine blanchie par
les premicres lueurs de ’aube, et néanmoins il
me semblait que cette contrée flt la plus
charmante de 1’Italie, et cette ville la seule ou
Jaurais aim¢ fixer mes jours. Je voulus la
traverser a pied. En passant, je vis plusieurs
hotels, et devant chacun je m’arrétais, incertain
s’1l ¢tait la demeure de la jeune fille,
probablement endormie a cette heure, peut-€tre
aussi révant tout éveillée a ses €émotions de la
veille, et a ce jeune homme qui en avait ét€ sinon
I’objet, du moins 1’occasion. Comme je
m’oubliais dans ces haltes successives, le cocher
de ma carriole, a qui j’avais commandé de
m’attendre au sortir de la ville, revint sur ses pas
pour m’appeler. Je le suivis, la carriole roula, et,
au moment ou le paveé de la derniere rue cessa de
retentir sous la fuite des roues, j’éprouvai une
mexprimable tristesse. Toutefois, avec le cours
des semaines, cette préoccupation s’effacga
insensiblement, et bientot le vif sentiment que



jJ’emportais se trouva transforme¢ en un tendre
souvenir. Je wvisitai Génes, Florence, Rome,
Naples ; et, quand 1l fallut songer au retour, je
choisis pour traverser les Alpes le passage du
Simplon, tout autant parce que mon cceur,
redevenu libre, ne me pressait plus de repasser
par Ivrée, que parce que j’aurais redouté, en y
passant, de voir s’y flétrir un souvenir si tendre,
st pur et si rempli de fraicheur.

Arrivée a Geneve ’automne dernier, j’allai,
selon mon usage, faire visite a ma tante Sara.
Plus haut, j’ai parlé¢ d’elle a propos du duel de
mon cousin. Ma tante Sara habite la campagne :
c’est, aux portes de la ville, un jardinet séparé par
des murailles des jardinets voisins. Ce jardinet
offre I’agrément d’une balangoire ; une pompe,
dont I’eau ne tarit que dans les temps de
sécheresse, y fournit aux arrosements; et a
I’angle nord-est mon cousin Ernest a fait ¢lever
une jolie montagne, sur laquelle il a construit et
peint en vert un pavillon chinois d’ou la vue
plane sur la maison de Doctroi et sur les
fortifications de la ville.



Ma tante Sara est une excellente dame,
maintenant agée, qui n’a éprouveé durant sa vie
qu’un seul malheur, celui de perdre son €poux, il
y a quarante ans, apres trois mois d’un bonheur
sans meélange, comme elle dit elle-méme
naivement. Six mois apres cette catastrophe, elle
accoucha d’un fils posthume sur lequel se
concentrerent des lors toutes ses affections : ce
fils, c’est mon cousin Ernest, qu’elle a ¢leve
comme une mere tendre, qui fut institutrice dans
sa jeunesse, ¢leve un fils unique, et, de plus,
posthume. D¢s le bas age, des méthodes d’ordre,
des habitudes de bienséance, des lecons de
maintien ; plus tard, pour former le cceur, des
sentences, des quatrains, la morale en exemples,
le vice puni, la vertu récompensée ; plus tard,
pour former D’esprit, des regles d’urbanité, de
conversation, et, des la premiere adolescence, des
gants, une badine, un frac, les pieds en dehors, et
des maniéres conformes; plus tard... rien. A
quinze ans, mon cousin Ernest était un homme
fait, parfait, un homme modc¢le, faisant la joie de
sa mere, et la joie aussi de quelques camarades
rieurs et dégourdis, dont ma tante trouvait le ton



détestable. Aujourd’hui mon cousin Ernest,
toyjours unique et posthume, est en outre un
c¢libataire rangé, propret, qui ¢leve des ceillets,
qui arrose des tulipes, et qui va chaque jour a la
ville, a huit heures en ¢été, a midi en hiver, pour
retirer la gazette apres lecture, et pour échanger,
chez la loueuse de livres, le tome premier du
roman que lit ma tante contre le tome deuxieme.
Si les chemins sont humides, 1l porte des
socques ; s’ils sont poudreux, il chausse ses
souliers de peau jaune ; si la pluie tombe ou si le
baromeétre est menagant, il prend place dans
I’omnibus. Sans I’omnibus, il n’aurait jamais eu

de duel.

Chose bizarre! Je suis militaire de mon
meétier, assez vif de mon naturel, trés chatouilleux
sur le point d’honneur, et je n’al pas encore eu
mon duel. Mon cousin Ernest passe sa vie au
milieu de bonnes vieilles dames ; il ne fréquente
ni les salons, ni les lieux publics; il est
debonnaire, 1l est unique, il est posthume... et le
destin a voulu qu’il el(t son affaire d’honneur.
C’est qu’au fond les habitudes sont pour mon
cousin Ernest ce que sont pour d’autres les



passions, et le droit d’étre en route a huit heures,
quand 1l a pris I’omnibus de huit heures, ce qu’est
pour d’autres mauvaises tétes le droit
imprescriptible d’entonner la Marseillaise ou de
fumer au nez d’une comtesse. Or, un jour, au
moment ou mon cousin prend place dans
I’omnibus de huit heures, il se trouve que, sur la
pricre d’un jeune étranger, le conducteur vient de
consentir a retarder le départ de quelques
minutes, pour donner a la dame qu’attend cet
¢tranger le temps d’arriver. Ceci attriste mon
cousin, qui entrevoit des lors un grand trouble
apporté dans toute 1’€économie de sa journce. Le
quart sonne ; ceci aigrit mon cousin, qui songe
que cette dame va étre la cause d’une série
continue d’irrégularités ricochant les unes sur les
autres, et aboutissant a déplacer 1’heure de son
diner, I’heure de son café, I’heure de sa sieste...
Aux vingt-cinq minutes, 1l n’y tient plus, et se
prend a grommeler : « Au diable la demoiselle ! »
Aussitot le jeune étranger lui donne son adresse,
lui demande la sienne, et tout se trouve arrange
pour le lendemain a huit heures, a huit heures
précises, ajoute I’étranger. Ce jour-la, mon cousin



se fit attendre. Il apportait des excuses, on n’en
voulut pas. Alors, honnétes témoins et bons
parents, nous fimes le reste, et 1’honneur fut
satisfait.

Je reviens a la visite que je fis a ma tante Sara
I’automne dernier. Introduit dans le jardinet, je la
trouvai établie dans le pavillon chinois, et faisant
une lecture a quelques bonnes dames du
voisinage. Il fallait que le sujet en flt touchant,
car je trouvai toute cette societé dans
I’attendrissement, hormis pourtant mon cousin
Ernest, qui, toujours unique et posthume, fumait
un cigare, nonchalamment assis sur un banc
rustique, a ’ombre d’un acacia pommelé. Apres
avoilr salué tout ce monde et embrassé ma tante,
je priai ces dames de ne pas interrompre leur
lecture a cause de moi, et j’allai m’asseoir et
fumer aussi sur le banc rustique a ’ombre de
I’acacia pommelé. Ma tante lisait exactement
comme lit une mere tendre qui fut institutrice
dans sa jeunesse, avec une emphase didactique,
d’apres des principes raisonnés, et selon toutes
les regles de [D’épellation la plus strictement
réguliere, en sorte que c’était un charme de



I’entendre. Apres avoir replacé ses lunettes sur
son nez, elle continua sa lecture :

« ... Cette jeune fille ¢tait une de ces blanches
figures de femme qu’entoure comme d’un voile
crépusculaire une bleuatre auréole d’intimes
tristesses. Condamneée par le sort a subir 1’autorite
d’un peére incapable de comprendre les
mystérieuses aspirations d’une ame qui cherche a
combler les gouffres de son cceur et a compléter
la réalisation de son étre, elle se consumait en
douleurs secretes et en sanglots étouffés. C’est
que cette plante, créée pour fleurir sur le radieux
penchant des Apennins, avait di germer au
milieu des pentes froides de I’Helvétie, en sorte
que, sur le point de s’épanouir en éclatante
corolle, le vent glacé des hauteurs la forcait de
s’emprisonner dans I’ingrate enveloppe de son
pale calice. »

« Cousin, quelle est donc cette plante ?
demandai-je au célibataire posthume qui fumait a
mes cotes.

—C’est... c’est une délicieuse creéation de
femme. (Mon cousin ¢tait dresse a répéter les



expressions choisies de sa mere.)
— Et ce livre, quel est-il ?
— Une impression de voyage.
— Pas gaie ?
— Non.
— Triste ?
— Tres fort. »

Et mon cousin, de qui ces questions, bien plus
que les sanglots etouffés de la blanche figure de
femme, troublaient la quiétude, se remit a fumer
d’un air qui signifiait que, sans vouloir s’engager
a ecouter, 1l m’engageait néanmoins a le laisser
tranquille.

« ... Aussi, tandis qu’elle cherchait en vain,
parmi les €tres positifs dont elle €tait entource,
celui qui devait ouvrir et pleurer de son amour le
palais désert de son cceur, son pere (Cousin ! quel
est ce pere? — C’est le sien), organisation
vulgaire, et I’'un de ces hommes dont la vie se
dépense tout entiecre en mercantiles operations
(Un négociant, pas vrai ? — Oui), son pere, au lieu
de proposer a sa tendresse quelqu’un de ces



nobles exilés qu’au jour de ses convulsions la
volcanique Italie a lancés au-dela des Alpes
(Ciani ? Mazzini ? — J’ignore), quelqu’une de ces
natures riches et embrasées, telles qu’en produit
encore Naples ou la ville aux gondoles (Venise...
hein ? — Hum !), avait jeté les yeux sur un jeune
Suisse aux formes massives, aux joues pleines et
fraiches, a la chevelure blonde, symbole blafard
d’une ame terne et sans bouillonnement. Ainsi, la
pale fleur, sans cesse agitée par les vents glacés,
au lieu de rencontrer dans les fleurs ses
compagnes un ¢lastique support, allait battre du
front au flanc brut de ces deux blocs de granit qui
la tuaient en voulant 1’abriter. »

Ic1i ma tante, qui fut institutrice dans sa
jeunesse, ne put s’empécher de faire remarquer
combien ce livre était délicieusement écrit. Elle
trouvait a ce style d’infinies nuances qui
répondaient aux mille harmonies d’une ame
sensible, et elle insistait particuliérement sur ce
retour imprévu d’une comparaison qui jetait tant
de lumiere sur la situation décolorée de 1’héroine.
Les wvieilles dames, tout en partageant
enticrement cette opinion, témoignaient d’ailleurs



le dédain le plus marqué pour ces deux pauvres
blocs de granit, et ’'une d’elles €pousait avec une
exaltation si prononcée les douleurs de cette
femme incomprise, que je me pris a conjecturer
qu’elle-méme avait eu beaucoup a souffrir de
I’indifférence  stupide = d’un  sexe  sans
discernement.

« Est-elle mari¢e, cette dame ? demandai-je
tout bas a mon cousin.

— Non. »

Pour moi, bien que je fusse a mille licues de
me douter encore que cette plante €tiolée ¢tait ma
fraiche compagne d’Aoste, et ce bloc I’aubergiste
de Chambéry, je m’intéressais vivement a une
lecture qui, sans altérer le moins du monde la
quietude de mon bon cousin, €branlait a ce point
la sentimentalité de ces dames, et provoquait de
leur part des remarques non moins délicieuses
que le style qui en était I’objet.

« Lorsque je les rencontrai, poursuivit ma
tante en continuant sa lecture, i1ls cheminaient du
coté des plaines de I’Italie, dans le fol espoir que
les haleines les plus douces d’un climat embaume



arréteraient les ravages de cette destinée dégue.
Mais moi, de qui ’ame comprenait cette ame, je
voyais la vierge s’acheminant comme par une
allée de cypres vers sa fosse dé€ja creusée, et le
poids d’une immense douleur pesait sur mon ame
affaissée. Aupres d’elle, son blond fiancé
promenait a la lumiere des cieux 1’ampleur
massive de ses formes, dont aucun embrasement
intérieur ne venait colorer la fade fraicheur, ni
tordre et saccader les mouvements prosaiques :
une ¢paisse stupidit€¢ de coeur recouvrait cet
homme comme une armure de plomb, et
I’approche méme d’une effroyable avalanche (ici,
j’écoutal a deux oreilles) ne suffisait pas a lui
inspirer les €goistes alarmes de la frayeur la plus
vulgaire.

« Cependant la nuit approchait, les noires
dentelures des cimes semblaient mordre les
nuages du soir, et les gorges du Saint-Bernard
absorber, immenses gueules, les dernieres lueurs
du couchant. L’avalanche ¢était la, béante,
insondable, pale comme un linceul, avide comme
une tombe ! Tout a coup, une blanche apparition
s’¢lance, tournoie, et s’abime dans le gouffre...



C’est Emma! (Emma! m’écriai-je... en moi-
méme.) Plus prompt que 1’éclair, je m’y jette sur
sa trace, je roule, je bondis, je plonge de vide en
vide, cherchant a devancer la mort qui roule a ma
poursuite, et, vainqueur dans cette lutte funebre,
j’arrive aupres de la vierge palissante et glacee...
Elle avait voulu trouver dans ce gouffre la fin de
ses tourments ! Alors je lui laissai voir que moi,
I’étranger, que moi, ’inconnu, j’avais deviné sa
pensee. Comprise enfin, pour la seule fois peut-
étre, ses paupicres s’ouvrirent pour laisser briller
la flamme du ravissement, et le sourire radieux,
ineffable, accourut sur les violettes (! !) de ses
levres. En méme temps arrivaient les molosses
(!!1) de I’hospice, chargés de cordiaux, aboyant
le secours et la délivrance. Du haut de la chaussée
on nous tendit un cable, les peres vinrent a notre
rencontre, je remis aux hommes du ciel la victime
du monde, et, aprés la leur avoir remise, je
m’¢éloignai a pas désespéres ! »

Je partis d’un grand éclat de rire... Les dames
se leverent indignées, mon cousin regarda sa
mere, ma tante me regarda, je regardai tout ce
monde en larmes, et n’étant plus maitre alors de



réprimer une hilarité que ce spectacle méme
portait a son comble, je pris le parti de saluer la
compagnie et de prendre congé, en m’excusant
d’avoir cause un si grand scandale.

Tout en regagnant mon hotel, je me ressouvins
de ce gros monsieur qui disait :

Epitaphe ! tout est épitaphe !



La peur

Aux portes de la ville de Geneve, I’Arve,
torrent qui descend des glaciers de la Savoie,
vient unir ses eaux fangeuses aux ondes limpides
du Rhone. Les deux fleuves cheminent longtemps
sans confondre leurs eaux ; en sorte que c’est un
spectacle curieux, pour ceux qui n’y sont pas
accoutumés, que de voir couler parallelement
dans un méme lit une onde bourbeuse et des flots
d’azur.

La langue de terre qui s€pare ces deux rivieres,
pres du pont ou elles se réunissent, forme un petit
delta, dont la base, large de quelques centaines de
pas seulement, est occupée par le cimetiere de la
ville. Derriere ce lieu sont des jardins plantés de
divers légumes, et arros€s au moyen de grandes
roues qui ¢levent les eaux du Rhone et qui les
distribuent dans une multitude de rigoles qui
s’entrecroisent. Quelques cultivateurs habitent



seuls cette €troite plaine que termine un bois de
saules, puis une greve stérile. C’est a I’extrémité
de cette gréve que les deux rivieres se réunissent
et courent s’encaisser entre des rochers
vermoulus qui bornent I’horizon.

Quoique voisin d’une ville populeuse, ce lieu
présente un aspect meélancolique qui en écarte la
foule. A la vérité, quelquefois une bande joyeuse
d’¢coliers parcourt les rives du fleuve, et, seduite
par cet attrait de libert¢ qu’offrent les lieux
deéserts, vient camper sur la greve dont j’ai parlé ;
mais plus souvent on n’y rencontre que quelques
promeneurs isol¢s, et plutdt de ceux qui aiment a
se soustraire aux regards et a réver avec eux-
mémes. Il n’est pas rare que des malheureux,
fatigués de vivre, y soient venus chercher la mort
dans les flots.

J’avais environ sept ans lorsque je parcourus
ce petit pays pour la premicre fois, tenant par la



main mon aieul. Nous marchions sous I’ombrage
de grands hétres, dans les rameaux desquels il me
montrait, du bout de sa canne, les petits oiseaux
qui sautaient de branche en branche.

« IIs jouent, lu1 disais-je.

—Non, mon enfant, ils vont par la plaine
d’alentour chercher de la nourriture pour leurs
petits, et ils la leur apportent, et puis repartent
pour recommencer.

— Ou sont-ils, les petits oiseaux ?

— IIs sont dans leurs nids, que nous ne voyons
pas.

— Pourquoi ne les voyons-nous pas ?... »

Pendant que je faisais ces questions
enfantines, nous avions atteint I’extrémité de
cette allée d’arbres que termine un gros portail en
magonnerie. Par la porte qui se trouvait
entr’ouverte, on apercevait au-dela quelques
cypres et des saules pleureurs ; mais dans le
fronton du portail ¢€tait incrustée une grande
inscription en lettres noires sur un marbre blanc.
Cet objet, singulier pour un enfant, me frappa.



« Qu’est-ce ? dis-je a mon grand-pere.
— Lis toi-méme, me dit-il.

— Non, repris-je, lisez, grand-pere; car il y
avait dans I’impression que j’avais recue quelque
chose qui me rendait craintif.

—C’est la porte du cimetiere, me dit-il,
I’endroit ou I’on porte les morts. Cette inscription
est un passage de la bible :

HEUREUX CEUX QUI MEURENT AU SEIGNEUR ;
ILS SE REPOSENT DE LEURS TRAVAUX,
ET LEURS (EUVRES LES SUIVENT.

Cela veut dire, mon enfant...

— Mais ou est-ce qu’on les porte ? dis-je en
I’interrompant.

— On les porte dans la terre.
— Pourquoi, grand-pere ? Leur fait-on du mal ?

— Non, mon enfant ; les morts ne sentent plus
rien dans ce monde-ci. »



Nous dépassames le portail, et je ne fis plus de
questions. De temps en temps je retournais la téte
du coté de la pierre blanche, rattachant a cet objet
toutes sortes d’idées sinistres sur les morts, sur
les sépulcres, et sur les hommes en manteau noir
que j’avais souvent rencontrés dans les rues
portant des bieres couvertes d’un linceul.

Mais le soleil brillait et je tenais la main de
mon aieul ; ces impressions s’affaiblirent devant
d’autres, et quand nous elimes atteint les bords du
Rhone, la vue de I’eau, et surtout celle d’un
homme qui péchait, attirecrent toute mon
attention.

Les eaux étant basses, cet homme, chaussé de
grandes bottes en cuir, s’€tait avanceé au milieu du
courant.

« Voyez, grand-pere, 1l est dans 1’eau !

—C’est un homme qui prend du poisson ;
attendons un moment, tu le verras bouger des
qu’il sentira quelque chose au bout du fil. »

Nous restaimes ainsi a le regarder; mais
I’homme ne bougeait point. Peu a peu je me



pressais contre mon aieul et je serrais sa main
avec plus de force, car I’immobilité du pécheur
commengcait a me paraitre ¢trange. Ses yeux fixés
sur le bout du fil, ce fil qui plongeait
mystérieusement sous ’eau, le silence de cette
scene, toutes ces choses agissaient sur ma fréle
imagination, déja ¢branlée par la vue de
I’inscription en lettres noires. A la fin, par une
illusion bien ordinaire, mais nouvelle pour moi,
le pécheur me parut descendre la riviere, et le
bord opposé se mouvoir en remontant le courant.
Alors je tirai mon grand-pere par la main, et nous
poursuivimes notre promenade.

Nous longeames la rive sous les saules qui
ombragent le sentier. Ils sont vermoulus, perces
de pourriture ; une mousse vive rajeunit leur
base, tandis que de leur téte décrépite s’€chappent
de flexibles branches qui s’abaissent sur le
fleuve. Nous avions a notre droite le Rhone, a
gauche les jardins dont j’ai parlé. La roue qui
¢leve I’eau dans de petites auges, d’ou elle
retombe dans une rigole, m’intéressa beaucoup ;
néanmoins, dans la disposition ou j’étais, j’aimais
mieux n’étre pas seul a contempler 1’immense



machine tournante ; d’ailleurs le pécheur était
toujours la-bas, immobile. Enfin nous le perdimes
de vue, et nous arrivames a la gréve qui termine
la langue de terre. Mon grand-pere me fit
remarquer dans le gravier une foule de pierres
plates et rondes, et m’apprit a les faire voler sur
la surface de D’eau, en sorte que j’avais
complétement oubli¢ le portail, le pécheur et la
roue.

Il y avait sur le rivage une petite anse remplie
d’une eau claire et peu profonde. Mon grand-pere
m’invita 2 m’y baigner, et, m’ayant 0t¢é mes
vétements, 1l me fit entrer dans 1’eau. Lui-méme
s’assit au bord, et, appuyant son menton sur le
pommeau d’or de sa vieille canne, i1l me regardait
jouer. Je vins a porter mes regards sur sa figure
vénérable, et je ne sais pourquoi c’est sous cette
image qu’il est resté depuis empreint dans mon
souvenir.

Nous fimes le tour de la pointe pour longer au
retour la rive de I’Arve. La sécurité était revenue,
et le bain m’avait mis en train. Je jouais avec
mon grand-pere, le tirant par le pan de son habit,



jusqu’a ce que lui, se retournant subitement,
feignit de me poursuivre en grossissant sa VoOIiX.
Quand nous atteignimes le bois de saules, il se
mit a se cacher derriére les arbres, et moi a le
chercher avec un plaisir méle d’émotion, me
livrant a une joie éclatante lorsque j’avais trouve
sa cache, ou seulement lorsqu’il €tait trahi par le
bout de sa canne ou de son chapeau.

Un moment je perdis sa trace, et, le cherchant
d’arbre en arbre, je m’enfoncai dans le bois sans
le retrouver. J’appelai, il ne répondit point. Alors,
précipitant ma course et me dirigeant du c6té ou
le taillis me semblait le moins sombre, je
manquai le sentier, et je me trouvai sur le rivage,
en face d’un objet dont la vue me remplit
d’horreur.

C’etait la carcasse d’un cheval gisant sur le
sable. L’orbite profond des yeux, le trou des
naseaux, la machoire décharnée, ouverte comme
par un baillement infernal, et présentant un
hideux ratelier, me firent une impression si
soudaine et si forte, que je m’écriai de toute ma
force : « Grand-pere ! oh ! grand-pere !... » Mon



grand-pere parut; je me jetai contre lui, et je
I’entrainai loin de ce lieu d’effroi.

Le soir, quand on me fit coucher, j’¢tais fort
inquiet, agité, redoutant le moment ou 1’on me
laisserait seul. J’obtins que la porte de la
chambre, qui donnait sur celle ou mes parents
¢taient a souper, demeurerait entr’ouverte, et le
sommeil me délivra bientot de mes terreurs.

L’année suivante mon aieul mourut. Sa
disparition ne me frappant par aucune image
sensible, j’en fus moins touché que de la douleur
de mon pere, dont I’abattement et la tristesse me
faisaient pleurer. On m’habilla de noir, 1’on
entoura mon chapeau d’un crépe, et quand vint le
jour des funerailles, je dus suivre le cercueil avec
les hommes de la famille, tous comme moi
revétus de longs manteaux noirs.

Au sortir de la maison, je n’osai pas demander
a mon pere ou I’on allait; car, outre que son



chagrin me rendait timide, j’étais moins familier
avec lui que je ne 1’avais €té avec mon aieul :
c’est le cas ordinaire des enfants. J’avais oublié
ce que ce dernier m’avait dit des morts et de la
terre ou on les porte, en sorte que je
m’acheminais plutét curieux qu’inquiet; et
lorsque j’eus entendu derriere moi mes grands
parents qui s’entretenaient de choses indifférentes
tout en saluant les passants, la cérémonie cessa
tout a fait de me paraitre lugubre.

A la porte de la ville, le factionnaire présenta
les armes, et les soldats du poste se mirent en
ligne pour faire de méme. Je ne savais pas que ce
fit pour nous, mais j’y trouvais une distraction
tres agréable. Néanmoins un des soldats, que je
considérais de toute mon attention a cause de sa
figure martiale, se mit a sourire en me regardant ;
je crus qu’il riait de mon accoutrement, en sorte
que je rougis, et je continuai a rougir toutes les
fois que les regards des passants s’arrétaient sur
moi.

Pendant que j’¢tais distrait par ces choses et
par mille autres riens qui s’offraient a ma vue, je



ne m’¢tais pas apercu de la direction qu’avait
prise le convoi. Tout a coup me retrouvant sous
I’allée de hétres, en face du gros portail, les
impressions de D’année  précédente  se
représenterent a mon imagination, et je ne doutais
plus que je ne fusse acteur dans une de ces scenes
de mort et de sépulcres dont le mystere lugubre
m’avait souvent caus¢ tant de troubles.

Deés ce moment ma pensée se reporta sur mon
grand-pere, que je savais €tre dans le cercueil ; je
compris qu’on le portait dans la terre, comme il
m’avait dit qu’on pratiquait a 1’égard des morts,
et, dans I’impuissance ou j’€tais encore de me
figurer un cadavre, je me le représentais couché
tout vivant dans 1’étroite bicre, et j’attendais avec
anxiet¢ de voir ce qu’on allait lui faire.
Quoiqu’un peu de curiosite¢ se melat a la crainte
que j’€prouvais, j’esperais bien que tout se
passerait a distance, et que 1’on ne franchirait pas
le portail. Mais il en fut autrement.

Je n’avais jamais vu de cimeticre, et comme je
m’¢tais représenté ce lieu funebre sous un aspect
effrayant, je fus assez rassuré lorsqu’étant entre,



j’apercus des arbres, des fleurs, et les rayons d’un
beau soleil qui doraient la surface d’une grande
prairic. Aussitot des 1mages plus douces
s’offrirent a mon esprit, entre autres celle de mon
grand-pere, tel qu’il m’était apparu [’année
précedente au bord de la petite anse. Je me le
figurai habitant cette prairie, et s’y reposant au
soleil, comme c’était sa coutume aux beaux jours
d’aolt ou de juillet. Je venais d’€tre s1 agite, que,
par une reaction naturelle, la paix et le calme
renaissaient rapidement dans mon cceur.

Toutefois diverses choses me causaient encore
quelque inqui¢tude. Nous dépassions de temps en
temps des pierres avec des inscriptions et de
petits enclos entourés de balustres noirs. Prés de
I’un d’eux, j’avais remarqué de loin une femme
dans une attitude de recueillement. Je m’attendais
a ce qu’elle tournerait la téte pour nous voir
passer ; mais, penchée sur 1’enclos, elle n’en
détourna point ses regards, et un sanglot étouffe,
qui me parut venir du coté ou elle était
agenouillée, me jeta dans une agitation extréme.
En effet, la voyant immobile, je¢ me figurai
bientdt que le sanglot partait de dessous I’herbe



qui ¢était dans D’enclos, I'tmage d’un mort
gémissant sous le poids de la terre me glaga
d’épouvante.

Pendant que j’¢tais ainsi €branlé, j’apercus en
avant du convoir deux hommes qui paraissaient
nous attendre. A mesure que nous approchions,
leur figure halée, leurs traits rudes, leur air
silencieux, me faisaient une impression plus
sinistre ; mais lorsqu’arrivée pres d’eux, le
cercueil s’arréta, et que j’eus vu des pelles, des
pioches et un grand trou dans la terre, mes yeux
se troublerent et je sentis mes jambes chanceler
sous moi. Ces hommes affreux prirent le cercueil
par les deux bouts, ils le déposerent dans le trou,
et, saisissant leurs pelles, ils firent rouler dessus
la terre amoncelée sur les bords de la fosse. Au
bruit retentissant des cailloux et des os qui
tombaient sur le bois, mon imagination mélait des
sanglots, des cris, des gémissements ; et, quand le
bruit devint plus sourd, je croyais entendre encore
les ralements €touffés de mon grand-pere.

Quelques instants apres, nous €tions de retour
au logis. Mon pere se livra a une violente



douleur, et je m’y associai, persuadé¢ qu’il
pleurait sur le supplice de mon pauvre grand-pere
oppresse sous la terre.

Il faut que je sois n¢ peureux. Ces impressions
sont demeurces ineffacables, et prétes a se
réveiller dans la nuit et la solitude, toutes les fois
du moins que I’absence d’une pensée, d’un
sentiment ou d’un but précis leur ouvrait un libre
acces dans mon ame. Mais je reprends le récit des
circonstances qui, a peu d’anné¢es de la, me
livrerent a des émotions bien plus fortes encore.

C’était aux premiers jours de mon
adolescence. Comme 1l arrive quelquefois a cet
age, I’amour, dans toute la wvivacite de ses
premicres atteintes, s’était emparé de mon jeune
ceeur. Tout entier a mes cheres pensees, sans
cesse préoccupe¢ de douces chimeres, j’étais
devenu réveur, taciturne, inappliqué. Aussi mon
pere s’en chagrinait, et mon régent affirmait que
je n’avais aucune aptitude pour les langues
mortes.

Amour d’adolescent, ai-je dit. En effet, je
brilais pour une personne qui aurait pu a la



rigueur €tre ma mere, et ¢’est pourquoi j’avais
soin de cacher a tous les regards ma secrete
flamme, que le mystére entretenait vive et pure,
tandis que la moquerie 1’elit ¢teinte.

La dame de mes pensees c¢tait une belle
personne qui habitait la méme maison que nous.
Elle venait souvent chez mes parents, et, grace a
mon 4ge, j’allais librement chez elle. A mesure
que je m’éprenais davantage, je trouvais des
prétextes pour m’y rendre plus souvent, pour y
rester plus longtemps ; a la fin j’y passais mes
journées. Debout a ses coOtés pendant qu’elle
travaillait a quelque ouvrage d’aiguille, faute
d’oser soupirer, je jasais, je tenais son echeveau,
ou je courais apres son peloton s’il venait a rouler
sur le plancher. Que si quelque soin domestique
I’appelait a sortir de la chambre, je profitais des
instants pour baiser avec transport les objets
qu’elle avait touchgs, je passais mes mains dans
ses gants, et, pour que le chapeau qui avait pressé
ses cheveux pressat aussi les miens, me voila
affuble d’un chapeau de femme, ayant
horriblement peur d’€tre surpris, et rougissant de
ma rougeur méme.



Hélas! une si belle passion devait étre
malheureuse. Par une plaisanterie que je prenais
au serieux, cette demoiselle m’appelait son petit
mari. Ce titre était mon privilege, je ne le
partageais avec aucun autre, et cela seul suffisait
pour me le rendre infiniment cher. Un soir, beau
et pimpant, je montai chez la dame de mes
pensees, qui m’avait elle-méme convié, pour ce
soir-1a, a une réunion de famille. J’entrai glorieux
dans le salon ; 1’assemblée était nombreuse. Par
une préférence délicieuse, qui offensa gravement
plusieurs grands parents, je n’eus de saluts et de
civilités que pour ma belle voisine, a qui je
consacrai toute 1’amabilité et les agréments dont
je pouvais disposer, lorsqu’un grand jeune
homme qu’on venait d’introduire, aprés m’avoir
hautement déplu en détournant de mo1 ’attention
de ma souveraine, se prit a me dire : « Ah ¢a,
vous €tes le petit mari; moi, je vais Etre le
grand... J’espere que nous vivrons bien
ensemble. »

Tout le monde se mit a rire, surtout lorsqu’on
m’eut vu retirer avec humeur ma main qu’il avait
prise, et lui lancer un regard de tigre. A ce rire, le



depit, la honte et le trouble me suffoquant, je
sortis brusquement.

Je n’osai pas rentrer tout de suite chez mon
pere, et d’ailleurs je n’avais qu’une envie, celle
de me livrer loin de tout regard a la douleur que
je ressentais. Deés que je fus seul et dans la
campagne, mes larmes coulerent.

J’étais ridicule, et pourtant bien a plaindre.
Sans doute ma passion €tait sans but, sans espoir,
méme a mes propres yeux ; mais, tout innocente
et précoce qu’elle fat, elle était pure, sincere,
pleine de fraicheur et de seve, et depuis quelque
temps elle formait ma vie. Je savais bien qu’il me
fallait quitter le college avant de songer au
mariage : aussi je n’y songeais point ; mais qu’un
autre ¢€pousat celle a qui j’avais avec délices
consacré mon servage, c’¢tait bien pour lors le
plus fatal événement qui plt détruire ma felicite.

En proie au regret, au dépit, et a d’autres
passions jalouses et coleres, je n’avais remarque
ni ’heure avancée, ni la direction que prenaient
mes pas vers des lieux qu’en d’autres temps je
n’eusse point choisis pour une promenade



nocturne ; mais je fus ramen¢ a moi-méme,
comme par un coup de foudre, lorsque, 1’horloge
s’€tant mise a sonner, je crus avoir compte douze
coups... Les portes de la ville m’étaient fermées
depuis une heure.

J’espérai m’étre trompé, et je courais déja de
toute ma force, lorsque la cloche lointaine d’un
village se fit entendre; je comptai avec une
horrible anxiét¢ neuf, dix, onze coups... le
douzieme vint m’achever. Rien n’est inexorable
comme une horloge.

J’avoue qu’en cet instant j’oubliai mes
amours ; mais ce ne fut point pour retrouver le
repos, car la pensée de I’angoisse ou allait étre
plongée ma famille vint me livrer au plus affreux
tourment. Ils me croiraient perdu, mort, et, dans
ma simplicité, j’allais jusqu’a craindre qu’ils ne
liassent ma disparition au récit qu’on ne
manquerait pas de leur faire, chez nos voisins, de



ma honte, de mon désespoir et de ma brusque
sortie.

Mais ou croit-on que m’avaient porté mes
pas ? Sous les saules, dans le sentier, a cette place
d’ou, six années auparavant, j’avais considere le
pécheur. C’est 1a que je sanglotais, sans savoir
quel parti prendre. Néanmoins mon esprit, tout
entier au milieu de ma famille, n’était point
encore domin¢ par la peur; et d’ailleurs, au
travers de mes larmes, je voyais briller a I’autre
rive une lumicre qui me tenait compagnie sans
que je m’en doutasse.

Cette lumicre, en s’éteignant bientot apres, me
donna le premier sentiment de ma solitude. Au
moment ou elle disparut, je retins machinalement
mes sanglots, et je retrouvai le silence et la nuit.
En regardant autour de moi dans 1’ombre,
J’entrevis des formes que 1’éclat de la petite
lumiere avait d’abord éclipsées, et, pendant que
je me livrais a cet examen, les larmes tarissaient
tout a fait a mes paupieres.



Je ne tardai pas a oublier aussi ma famille, et
bien malgré moi, car je faisais tous mes efforts
pour y retenir ma pensée, qui commengait a errer
avec crainte dans ’ombre d’alentour. Comme je
prévis que chaque instant allait ajouter aux
terreurs dont j’étais menace, je m’étendis tout
doucement sous la haie qui me séparait des
jardins, bien décidé a m’endormir.

L’idée était bonne, mais 1’exécution difficile.
A la vérité, mes yeux étaient clos ; mais ma téte
veillait plus qu’en plein jour, et mes oreilles bien
ouvertes me transmettaient, avec les moindres
bruits, des images effrayantes qui ¢&cartaient
toyjours plus le sommeil de mes paupicres.
Aussi, voyant I’inutilit¢ de mes efforts,
j’inventais des expédients pour dérober mon
esprit aux visions, en le fixant sur quelque chose.
Je me donnai la tache de compter jusqu’a cent,
jusqu’a deux cents, jusqu’a mille ; mais mes
levres seules se chargeaient de la besogne, et mon
esprit les laissait faire.



J’en étais au nombre deux cent quatre-vingt-
dix-neuf, lorsque j’entendis, a deux pas de moi,
un frémissement dans le feuillage ; je précipitai
mon compte avec plus de vitesse encore, afin de
dépasser le plus promptement possible certaines
idées de couleuvres froides et de crapauds a yeux
fixes, vers lesquelles mon esprit inclinait
¢videmment. Mon émotion ne fit qu’en
redoubler, et ce frémissement ne tarda pas a
revétir des figures si étranges, si facheuses, qu’a
la fin i1l me devint avantageux de rebrousser,
méme vers les couleuvres. « Apres tout, me
disais-je, les couleuvres n’ont rien de si
abominable; elles sont innocentes, les
couleuvres, et surtout... (oh ! que cette 1dée me
vint a propos !) si ce n’est qu’un lézard. » Ici le
frémissement se fit entendre de nouveau et de
plus prés; je me crus happe¢, aval€, broye, en
sorte que, m’¢tant leve en sursaut, je franchis la
haie, si €pouvanté du bruit et du mouvement que
je faisais, que je sentais a peine la pointe des



epines qui déchiraient ma peau.

Quand je fus de l’autre cote, j’éprouvai un
grand soulagement. Je me trouvai au milieu des
laitues, des choux, des rigoles ; toutes choses qui,
en me rappelant le travail de [1’homme,
diminuaient d’autant le sentiment de ma solitude.
Je me souviens que j’essayai de prolonger le
mieux que je ressentais, en me représentant les
details de la culture auxquels j’avais assisté
souvent a cette place méme : les hommes béchant
au soleil, les femmes cueillant des légumes, les
enfants arrachant les mauvaises herbes, toute une
idylle enfin. Seulement j’évitais de songer aux
arrosements, crainte de songer en méme temps a
la grande roue, qui dans ce moment gesticulait
pas bien loin de moi.

Et puis, j’étais sous la votte du ciel, qui seule,
durant la nuit, n’inspire point de frayeur. J’avais
autour de moi1 de ’espace et quelque clarté. S’il



vient, pensais-je, je le verrai venir.
« S’1l vient ! Attendiez-vous quelqu’un ?
— Sans aucun doute.
—Etqui ?
— Celui qu’on attend quand on a peur. »

Et vous, n’elites-vous jamais peur ? Le soir,
autour de 1’église, a I’écho de vos pas ; la nuit, au
plancher qui craque ; en vous couchant, lorsqu’un
genou sur le lit vous n’osiez retirer 1’autre pied,
crainte que, de dessous, une main... Prenez la
lumiere, regardez bien : rien, personne. Posez la
lumiére, ne regardez plus : il y est de nouveau.
C’est de celui-la que je parle.

Je restais donc immobile au milieu de cette
plaine ; mais déja 1’idée de 1’espace que j’avais
autour de moi, aprés m’avoir soulagé,
commencait a influer sur mon esprit d’une
manicre facheuse, non pas tant en avant, ou rien



ne pouvait échapper a mes regards, mais derriere,
de coté, et partout ou ils ne plongeaient pas ; car,
quand on le sent venir, c’est toujours du coté ou
I’on ne regarde pas. Je me tournais donc souvent,
et subitement, comme pour le surprendre ; puis je
me retournais bien vite, pour ne pas laisser ’autre
coté sans surveillance. Ces mouvements bizarres
me faisant peur a moi-méme ; je croisai les bras,
et je commengal a me promener en ligne droite,
au grand deétriment des choux et des laitues, car
pour un empire je n’aurais dévié vers le bocage et
les sentiers.

Encore moins aurais-je dévi¢ vers 1’autre cote
de cette petite plaine, car c¢’¢tait la que, dans mon
enfance, j’avais vu, étendu sur la gréve... Aussi,
bien que du coin de I’ceil je donnasse une
attention particuliecre a ce co6t¢ de 1’espace,
j’évitais d’y regarder en face, et surtout de me
rendre compte des motifs qui m’en tenaient
¢loigné.



Mais cet effort méme tournait contre moi. En
repoussant le monstre, je lui donnais de la prise ;
en voulant [’écarter de ma pensee, je 1’y
amenais... déja il en forgait ’entrée. C’était un
affreux assemblage d’os et de dents, un ceil sans
regard, une béte toute de cotes et de vertebres qui
se mouvaient et craquaient, en trottant vers moi.
Et j’en étais a lutter de tres pres, lorsque, par
I’effet du chemin que j’avais fait, les immenses
bras de la grande roue m’apparurent tout a coup,
a quelques pas, tournoyant mystérieusement dans
I’ombre. J’eus le temps de pressentir quel affreux
rapprochement allait s’opérer ; aussi, recueillant
tout ce qui me restait de sang-froid, je rebroussai
doucement, et je me mis a siffler d’un air dégage.
Quand un homme qui a peur en est a siffler, I’on
peut compter qu’il est extraordinairement bas.

Je n’eus pas plutdt rebroussé, que le
rapprochement se fit de la roue et du monstre aux
vertebres. Je 1’entendis galoper, je sentis son
haleine et le crus sur mon dos. Je voulus tenir
ferme et ralentir ma marche, comme pour lui
imposer ; mais, cet effort ¢tant au-dessus de mes
forces, je hatai le pas, je courus, je volai jusqu’au



pied d’un mur qui me barrait le chemin. La je me
retournai haletant.

Un mur, c’est quelque chose en pareil cas.
D’abord, ¢’est un mur : chose blanche, compacte,
sans mystere ; chose qui change en réalité
palpable 1’espace indéfini, peuplé d’apparences,
domaine des fantomes; ensuite, je pouvais
m’appuyer contre, et de 1a voir venir. C’est ce
que je fis.

En me retournant, je n’avais vu que I’ombre et
le vide ; mais la béte n’en vivait pas moins dans
mon imagination, et je la supposais préte a fondre
sur moi de tous les points dont la nuit ou les
objets me voilaient la vue. C’est ce qui fut cause
que mes terreurs commencaient déja a se porter
sur le revers du mur auquel j’¢tais adossé,
lorsqu’a un bruit que je crus étre parti de ce cote,
elles s’y concentrerent toutes.

C’¢était un bruit semblable a celui que font



entendre les chouettes ; nul doute que ce ne fit la
béte... Je la sentais, je la voyais grimper de 1’autre
coté du mur, et ins€rant les os de ses doigts entre
les jointures des pierres ; en sorte que, les regards
enchainés au sommet de la muraille, je
m’attendais de seconde en seconde a voir sa téte
s’avancer lentement, et les deux orbites fixer sur
moi leur regard immobile et cave.

Cette situation devenant intolérable, I’angoisse
me poussa a sa rencontre. J’aimais mieux encore
I’aller trouver que de I’attendre fasciné et
palpitant. Je m’aidai donc des rameaux de
quelques péchers adossés a la muraille, et je
grimpai ainsi jusqu’au sommet, que j’enfourchai.

Point de béte! Quoique je m’y attendisse
parfaitement, j’eus tout le plaisir de la surprise.
Les peureux prétent I’oreille a deux voix qui se
contredisent, celle de la peur et celle du sens
commun, en sorte qu’€coutant tantot I’une, tantot
I’autre, ou toutes les deux en méme temps, ils
sont sujets aux plus étranges inconséquences.

Au lieu de la béte, je voyais une plaine
entourée de murailles, plus loin des arbres, et, au-



dela, la ville, domin¢e par la grosse tour de Saint-
Pierre.

La vue de la ville me fit plaisir ; mais il n’y
avait pas une lumicre aux maisons, et la tour de
Saint-Pierre ne me présentait rien de bien
rassurant, lorsque le carillon de 1’horloge se fit
entendre...

Toutes mes terreurs s’envolerent subitement.
Ce son si connu me transporta comme en plein
jour, et I’idée que d’autres écoutaient avec moi
me fit perdre tout a fait le sentiment de mon
1solement. Je redevins calme, brave, hardi... mais
pour fort peu de temps. Le carillon se tut,
I’horloge sonna deux heures, et toute la nature,
qui m’avait semblé écouter le carillon avec moi,
me parut de nouveau reporter toute son attention
sur moi, perché la-haut sur ma muraille. Je me
faisais petit, je m’effacais, je me couchais tout de
mon long sur cette créte étroite: impossible
d’¢échapper aux regards. Les choux, les choux
eux-mémes, plantés en longues files, me
semblaient des tétes alignées, des bouches
ricanantes, des milliers d’yeux fixés sur ma



personne. Je preférai donc redescendre, et, a
cause de la grande roue, je descendis sur le revers
oppos¢ de la muraille.

J’avais fait quelques pas avec assez de
bonheur, lorsque je vins a me heurter contre un
objet que mes yeux n’avaient pu distinguer de la
noirceur de I’ombre. Au choc subit, je poussai un
cri, croyant que c’¢tait la béte elle-méme ; mais
lorsque, revenu de cette premicre impression,
j’eus touché des balustres noirs, une sueur froide
parcourut tout mon corps. J’étais dans le
cimeticre !

A cette soudaine idée, mille visions
effrayantes s’¢leverent devant moi, jaillissant
comme du sein d’une lueur bleuatre qui leur
prétait une paleur seépulcrale. C’étaient des
spectres vermoulus, des cranes, des os, une
femme noire, d’affreux fossoyeurs... Mais la plus
horrible de toutes, celle qui finit par €clipser les
autres, c’était celle de mon grand-peére a moitié
caché sous la terre. Ses traits deéfigures
présentaient des os creuses, des orbites vides ; sa
bouche dépouillée de dents semblait ¢touffer sa



plainte, et de ses bras décharnés il €cartait avec
effort une poussiere immonde.

Hors de moi, je marchais rapidement, comme
pour m’¢loigner de ces pensées en méme temps
que des balustres noirs ; mais, 2 mesure que je
marchais, le spectre sortait de sa fosse ; il tournait
ses orbites sur la plaine, il m’avait reconnu ; déja
il allongeait sur ma trace son pas sourd et
mystérieux, et, comme si a chaque seconde 1l et
¢té sur le point de m’atteindre, mon cceur battait
avec violence. Tout a coup mon chapeau tombe,
et je sens sa main froide et dure s’appesantir sur
ma téte... « Grand-pere ! oh ! non, grand-pere ! »
m’écriai-je en fuyant de toute la vitesse que me
permettait le delire de la plus affreuse terreur.

C’¢étaient les branches inférieures d’un saule,
contre lesquelles ma téte ¢tait venue se heurter.

Au mouvement de ma fuite, au bruit de mes
pas, surgissaient mille autres spectres, et j’en



sentais d¢ja une armeée a ma poursuite, lorsque,
ayant franchi enfin le portail, je continuai de
courir jusqu’aux portes de la ville. « Qui vive ? »
cria la sentinelle.

A cette voix d’homme, adieu fantomes,
spectres,  monstre, couleuvres. « Ami!»
répondis-je d’un accent presque passionné. Une
heure apres, j’¢tais rendu a ma famille.

Cette crise me fit grand bien. J’oubliai mes
amours, et je retrouvai mon chapeau.



e presbytere:

I y a des moments dans la vie ou une
heureuse réunion de circonstances semble fixer
sur nous le bonheur. Le calme des passions,
I’absence d’inquié¢tude nous prédisposent a jouir ;
et si au contentement d’esprit vient s’unir une
situation materiellement douce, embellie par
d’agréables sensations, les heures coulent alors
délicieusement, et le sentiment de I’existence se
pare de ses plus riantes couleurs.

C’est précisément le cas ou se trouvaient les
trois personnages que j’avais sous les yeux. Rien
au monde dans leur physionomie qui trahit le
moindre souci, le plus petit trouble, le plus faible
remords ; au contraire, on devinait, au léger
rengorgement de leur cou, ce légitime orgueil qui
procede du contentement d’esprit : la gravite de

! Cette nouvelle a aussi paru sous le titre : L’enfant trouvé.



leur démarche annoncait le calme de leur cceur, la
moralité de leurs pensées ; et, dans ce moment
méme ou, cédant aux molles influences d’un
doux soleil, ils venaient de s’endormir, encore
semblait-il que de leur sommeil s’exhalat un
suave parfum d’innocence et de paix.

Pour moi (I’homme est sujet aux mauvaises
pensees), depuis un moment je maniais une
pierre. A la fin, fortement sollicité par un malin
desir, je la langai dans la mare, tout a cote...
Aussitot les trois tétes sortirent en sursaut de
dessous I’aile.

C’¢étaient trois canards, j’oubliais de le dire. Ils
faisaient 1a leur sieste, tandis qu’assis au bord de
la flaque, je songeais, presque aussi heureux que
mes paisibles compagnons.

Aux champs, I’heure de midi est celle du
silence, du repos, de la réverie. Pendant que le
solell darde a plomb ses rayons sur la plaine,



hommes et animaux suspendent leur labeur ; le
vent se tait, I’herbe se penche ; les insectes seuls,
animés par la chaleur, bourdonnent a ’envi dans
les airs, formant une lointaine musique qui
semble augmenter le silence méme.

A quoi je songeais ? a toute sorte de choses,
petites, grandes, indifférentes ou charmantes a
mon cceur. J’écoutais le bruissement des grillons ;
ou bien, étendu sur le dos, je regardais au
firmament les métamorphoses d’un nuage ;
d’autres fois, me couchant contre terre, je
considérais, sur le pied d’un saule creux, une
mousse humide, toute parsemée d’imperceptibles
fleurs ; je découvrais bientdt dans ce petit monde
des montagnes, des vallées, d’ombreux sentiers,
fréquentés par quelque insecte d’or, par une
fourmi diligente. A tous ces objets s’attachait
dans mon esprit une idée de mystere et de
puissance qui m’¢levait insensiblement de la terre
au ciel, et alors, la présence du Créateur se faisant
fortement sentir, mon coeur se nourrissait de
grandes penseées.

Quelquefois, les yeux fixés sur les montagnes,



je songeais a ce qui est derriere, au lointain pays,
aux coOtes sablonneuses, aux vastes mers ; et si, au
milieu de ma course, je venais a heurter quelque
autre 1dée, je la suivais ou elle voulait me
conduire, si bien que du bout de 1’océan je
rebroussais subitement jusque sur le pré voisin,
ou sur la manche de mon habit.

Il m’arrivait aussi de tourner les yeux sur le
vieux presbytere, a cinquante pas de la mare,
derricre moi. Je n’y manquais guere lorsque
I’aiguille de I’horloge approchait de 1’heure, et
qu’a chaque seconde j’attendais de voir, au
travers des vieux arceaux du clocher, le marteau
s’¢ébranler, noir sur 1’azur du ciel, et retomber sur
I’airain. Surtout j’aimais a suivre de 1’oreille le
tintement sonore que laissait apres lui le dernier
coup, et j’en recueillais les ondes décroissantes,
jusqu’a ce que leur mourante harmonie s’éteignit
dans le silence des airs.



Je revenais alors au presbytere, a ses paisibles
habitants, a Louise ; et, laissant retomber ma téte
sur mon bras, j’errais en compagnie de mille
souvenirs, dans un monde connu de mon cceur
seulement.

Ces souvenirs, c’¢taient les jeux, les plaisirs,
les agrestes passe-temps dans lesquels s’était
¢coulée notre enfance. Nous avions cultivé des
jardins, €levé des oiseaux, fait des feux au coin
de la prairie ; nous avions mené les bétes aux
champs, monté sur 1’ane, abattu les noix et folatré
dans les foins ; pas un cerisier du verger, pas un
pécher de ceux qui cachaient au midi le mur de la
cure, qui ne se distinguat pour nous de tous ceux
du monde entier par mille souvenirs que
ramenait, comme les fruits, chaque saison
nouvelle. Javais (’enfant est sujet aux
mauvaises pensées), j’avais, pour elle, picore les
primeurs chez les notables du voisinage ; pour
elle encore j’avais eu des affaires avec le chien,



avec le garde champétre, avec le municipal ;
incorrigible tant qu’elle aima les primeurs. Dans
ce temps-la, tout entier au présent, j’agissais, je
courais, je grimpais ; je songeais peu, je révais
moins encore, si ce n’est parfois, la nuit, au garde
champétre.

Mais ce jour dont je parle, ce n’¢tait pas du
garde champétre que j’¢tais occupé. Et puis il
¢tait mort, et son successeur, m’ayant trouveé plus
souvent solitaire au bord de la mare qu’attentif
aux primeurs, avait concu de moi une opinion
tres avantageuse. Cet homme sensé avait devine
que la préférence que je marquais pour les arides
bords de la flaque ne pouvait provenir que d’une
préoccupation entierement étrangere a cette
préoccupation des primeurs que son metier €tait
de contenir dans de justes bornes.

En effet, malgre 1’ingrate aridité de ses étroites
rives, j’avais pris en affection singulicre cette



petite mare et son saule ¢branché. Peu a peu j’en
avais fait mon domaine, slir que j’¢tais, a ’heure
de midi, de n’y rencontrer personne que les trois
canards, dont la tranquille sociét¢ me plaisait
beaucoup depuis que le sentiment de leur
présence s’ctait associ¢ au charme de mes
réveries.

Il faut dire aussi que, par un singulier
changement qui s’¢tait fait en moi, j’aimais
presque mieux, depuis quelque temps, songer a
Louise qu’étre aupres d’elle.

Ce golit <¢Etrange m’était venu, j’ignore
comment ; car nous ¢tions les mémes étres qui
jusqu’alors n’avions eu d’autre instinct que de
nous chercher 1’un 1’autre, pour jaser, courir et
jouer ensemble. Seulement j’avais vu quelquefois
la rougeur parcourir son visage ; une timidité plus
grande, un sourire plus s€rieux, un regard plus
mélancolique, et je ne sais quelle géne modeste,



avaient remplacé sa gaieté folle et son naif
abandon. Ce changement mystérieux m’avait
beaucoup ému. Aussi, quoique je I’eusse toujours
connue, il me semblait néanmoins que je la
connusse depuis peu de temps, et de 1a naissait
quelque embarras dans mes manieres aupres
d’elle. C’est vers cette ¢époque que j’avais
commence a fréquenter la mare, ou, accompagné
de son image, je m’oubliais des heures enticres.
Je m’y complaisais surtout a rebrousser dans le
pass¢, pour embellir les souvenirs dont j’ai parle
de ce charme tout nouveau que je trouvais en elle.
Je les reprenais un a un, jusqu’aux plus lointains,
et, portant dans chacun d’eux les récentes
impressions de mon cceur, je repassais avec
delices par toutes les situations, si simples
pourtant, de notre vie champétre, y goltant un
plaisir qui me les faisait chérir avec tendresse.

Je recus une visite : c¢’était un moineau qui
vint se poser ¢tourdiment sur le saule. J’aime les



moineaux, et je les protege; c’est un rdle
héroique pour qui vit aux champs, ou tous les
détestent et conspirent contre leur scélérate vie ;
car leur crime journalier, c’est de manger du
grain.

Celui-1a, je le connaissais, et trois ou quatre
autres encore, avec qui nous conspirions a notre
tour contre 1’¢goisme des hommes. Les blés étant
murs, ’on avait planté au milieu du champ un
grand échalas, surmonté d’un chapeau perceé qui
servait de téte a des haillons flottants; les
moineaux voyaient bien les €pis gros et dorés ;
mais, pour tout le grain du monde, ils n’eussent
os¢ toucher a un seul, sous les yeux du grave
magistrat qui en avait la garde. Il en résultait que,
venant a la mare, le long de la lisiere du champ,
je ne manquais pas d’arracher une douzaine
d’€pis sans remords aucun, avec une secrete joie.
Je les dispersais ensuite autour de moi, et je
voyais, avec un plaisir que je ne puis rendre, les
moineaux fondre des branches voisines sur cette
modique pature, et piquer le grain presque sur ma
main... Et quand, au retour, je repassais devant le
fantome, un léger mouvement d’orgueil effleurait



mon caeur.

Le moineau, aprés une courte station sur le
saule, fondit sur un des épis qui se trouvaient a
coté des canards. Les canards sont maitres chez
eux, et trouvent inconvenant qu’un moineau les
dérange. Ceux-ci, allongeant le cou d’un air
colere, se dirigerent en criant contre le léger
oiseau, qui, dé¢ja remonté dans les airs, regagnait
joyeusement sa couvée, 1’épi dans le bec, a la
barbe du fantome.

Mais le chant des canards, — ce ne fut point, je
pense, par un mouvement d’impertinence, mais
plutot par I’effet puissant de ces lois mystérieuses
qui président aux associations d’idées, — le chant
un peu rauque que venaient de faire entendre mes
trois compagnons porta involontairement ma
pensée sur le chantre du presbytere. Ce qui me
fait croire qu’en cela je ne fus point conduit par
une maligne intention, c’est que j’aimais peu a
songer a cet homme, et, le plus que je pouvais, je
I’écartais de mes souvenirs, dans lesquels il ne
figurait que pour en altérer le calme. En effet,



avant tout autre, 1l m’avait fait connaitre la peur,
la honte, la colere, la haine méme et d’autres
passions mauvaises, que sans lui j’eusse ignorées
longtemps encore.

Il passait pour juste, je le trouvais mechant ;
on le disait sévere, je le trouvais brutal ; et
J’avais, pour trouver cela, des motifs qui, a la
verité¢, m’¢étaient personnels. Par justice, il avait
dénonce plus d’une fois mes délits aux notables,
au garde-champétre, a mon protecteur méme, me
faisant la réputation d’un incorrigible garnement.
C’¢tait par sévérit€é que, joignant le geste au
reproche, il m’avait plus d’une fois fait connaitre
la vigueur de son bras et 1’éclat sonore de sa large
main. Voila ce qui influencait mon opinion. Si
j’eusse veécu avec lui seul, peut-€tre j’aurais pris
en habitude ces procédés, et, remarquant que
presque jamais je n’étais irrépréhensible, je les
eusse regardés comme la conséquence d’une
vertueuse indignation. Mais j’avais sous les yeux



d’autres exemples, et 1’indulgente bonté¢ que je
rencontrais dans le coeur d’un autre homme
formait un contraste qui me faisait paraitre la
vertu du chantre tout a fait repoussante. C’est
ainsi qu’il y avait pour moi deux justices, deux
vertus : l'une rigide, colére et peu aimable ;
I’autre indulgente, douce, et digne d’étre
¢ternellement chérie.

Mais un autre grief m’animait contre le
chantre, et celui-la plus profond que les autres.
Depuis que j’avais grandi, il ne recourait plus aux
mémes arguments qu’autrefois ; mais son humeur
s’exhalait en reproches violents et en discours
empreints d’une défiance qui commengait a
blesser ma fierté. Je la méritais pourtant jusqu’a
un certain point ; car, comme il y avait a la cure
un autre homme pour qui mes actions ¢taient sans
voile, je ne me croyais point tenu de tout avouer
au chantre ; en sorte que, déja absous a mes
propres yeux du reproche de mensonge ou de



fausseté, je mettais aupres de lui quelque malice
dans mes réticences. En provoquant ainsi sa
colere, quelque temps auparavant, je m’étais
attir¢ une punition cruelle. Un mot funeste lui
ctait échappé, qui, tout en me montrant chez cet
homme I’intention de m’outrager, avait en méme
temps altéré profondément I’heureuse s€curite ou
J’avais vécu jusqu’alors.

Comme j’avais I’air de braver sa fureur en
opposant a la violence de ses emportements la
douceur patiente de mon protecteur : « Il est trop
bon pour un enfant trouve », m’avait-il dit.

Plein de stupeur, je m’étais hat¢ de fuir dans
un endroit solitaire, pour y calmer le trouble ou
ces mots avaient jeté mon ame.



Depuis cette époque, je fuyais sa présence, et
mes plus belles journées ¢taient celles ou les
travaux de la campagne 1’appelaient a s’absenter
de la cure. Alors j’éprouvais, des le matin, une
confiante sécurité qui répandait son charme sur
tous mes projets, et j’oubliais jusqu’aux funestes
paroles qui m’avaient tant ¢ému.

Quelquefois aussi, songeant que cet homme
ctait le pere de Louise, je surprenais dans mon
coeur une involontaire vénération pour lui, et sa
rudesse méme ne me semblait pas un obstacle a
I’aimer. Portant ce sentiment plus loin encore,
plus 1l m’inspirait d’éloignement, plus je trouvais
digne d’envie de combler la distance qui me
séparait de lui, par le dévouement, le sacrifice et
la tendresse ; et, voyant luire au dela des jours
sans haine, je cédais au besoin de mon cceur, et,
du sein de ma solitude, je chérissais cet homme
redouté.

Tout en songeant au chantre, je m’¢tais étendu
sur le dos, apres avoir placé mon chapeau sur
mon visage pour me défendre du soleil.



J’¢étais dans cette position, lorsque je sentis
une légere démangeaison qui, commengant a
I’extrémité de mon pouce, cheminait lentement
vers les sommités de ma main droite,
négligemment posée par terre. Quand on est seul,
tout est ¢événement. Je m’assis pour mieux
reconnaitre la cause. C’était un tout petit
scarabée, d’un beau rouge moucheté de noir, de
ceux que chez nous on nomme pernettes. Il
s’€tait mis en route pour visiter les curiosités de
ma main, et, déja arrivé pres de la premiere
phalange, 1l continuait tranquillement son
voyage. L’envie me prit aussitot de lui faire les
honneurs du pays, et, le voyant hésiter en face
des obstacles que lui présentaient les replis de la
peau dans cet endroit, je saisis de 1’autre main
une paille que j’ajustai entre le pouce et I’index,
de maniere a lui former un beau pont. Alors,
I’ayant un peu guidé¢ en lui fermant les passages,
j’eus le bonheur inexprimable de le voir entrer
sur mon pont, malgré la profondeur de 1’abime,
au fond duquel les replis de mon pantalon,
¢clairés par le soleil, devaient lui apparaitre
comme les arétes vives d’un affreux précipice. Je



n’apercus pourtant point que la téte lui tournat ;
mais, par un malheur heureusement fort rare, le
pont vint a chavirer avec son passant. Je
redoublai de précautions pour retourner le tout
sans accident, et mon hote toucha bientot au bord
oppose, ou il poursuivit sa marche jusqu’au bout
de I’'index qui se trouvait noirci d’encre.

Cette tache d’encre arréta mes regards et
ramena ma pensee sur mon protecteur.

C’¢tait 1’obscur pasteur du petit troupeau
disséminé¢ par les champs autour du vieux
presbytere. Enfant, je I’avais appelé¢ mon pere ;
plus tard, voyant que son nom n’¢tait pas le mien,
avec tout le monde je I’avais appele M. Prévere.
Mais, lorsque le mot du chantre m’eut révelé un
mystere sur lequel, depuis peu seulement, je
commencais a reéfléchir, M. Prévere m’était
apparu comme un autre homme, et avait cess¢ de
me paraitre un pere pour me sembler plus encore.



Des lors, a 1’affection confiante et familiere que
sa bont¢ m’avait inspirée, €tait venue se joindre
une secrete vénération qu’accompagnait un
respect plus timide. Je me peignais sans cesse cet
homme pauvre, mais plein d’humanite,
recueillant a Iut mon berceau délaissé. Plus tard,
je me le rappelais excusant mes fautes, souriant a
mes plaisirs, et tantot me donnant d’indulgentes
legons, plus souvent encore provoquant mon
repentir par la tristesse de son regard et la visible
peine de son cceur; en tout temps attentif a
compenser par ses tendres soins 1’inf€riorité¢ ou
pouvait me placer, aux yeux des autres, le vice de
ma naissance. En songeant que durant tant
d’années 1l avait dédaigné d’en trahir le secret, et
de s’en faire un titre 2 ma reconnaissance, je me
sentais attendrir par les plus vifs sentiments de
respect et d’amour.

Mais, en méme temps que j’€prouvais plus
d’affection pour lui, j’¢tais devenu plus timide a



la lui témoigner. Plusieurs fois, ¢ému de
reconnaissance, j’avais €té sur le point de me
jeter dans ses bras, laissant a mes pleurs et a mon
trouble le soin de lui montrer tout ce que je
n’osais ou ne savais lui dire, et toujours, la
retenue que m’imposait sa présence comprimant
I’essor de mes sentiments, je restais aupres de lui
gauche, silencieux, et, en apparence, plus froid
qu’a ’ordinaire. Alors aussi j’€prouvais le besoin
de m’¢loigner, et, mécontent de moi, je revenais
dans ma solitude. La, j’imaginais mille incidents
d’ou je pusse tirer occasion de lui parler; et
bientdt, trouvant un langage, je lui tenais tout
haut les plus tendres discours. Mais, 1’oserai-je
dire ? souvent, par un tour bizarre que prenait
mon imagination, j’aimais a me supposer atteint
d’un mal mortel, appelant a mon chevet cet
homme vénéré ; et 1a, comme si ’attente d’une
mort prochaine et prématurée diit imprimer a mes
paroles un accent plus touchant et plus vrai, je lui
demandais pardon de mes fautes passées; je
bénissais avec attendrissement ses soins, Sses
bienfaits ; je lui disais un dernier adieu, et,
versant dans mes discours 1I’émotion croissante



dont j’étais penétre, je jouissais en idée de sentir
une de ses larmes se méler a mes sanglots.

J’avais encore recours a un autre moyen tout
aussi étrange, mais qui n’allait pas mieux au but.
Cet homme que je voyais tous les jours, a qui je
pouvais parler a chaque instant, j’avais imagin¢
de lui €crire des lettres ; et la premiere fois que
cette idée me vint, elle me sembla admirable.
Enfermé dans ma chambre, j’en composais
plusieurs. Je choisissais ensuite celle qui me
plaisait le plus, et je la mettais dans ma poche
pour la remettre moi-méme aussitot que j’en
trouverais 1’occasion. Mais, dés que j’avais cette
lettre sur moi, j’évitais le plus possible de me
trouver avec M. Prévere, et, si je venais a le
rencontrer seul, une vive rougeur me montait au
visage, et mon premier soin, pendant qu’il me
parlait, ¢tait de froisser et d’an¢antir au fond de
ma poche cette lettre ou se trouvait pourtant ce
que j’aurais tant aime lui dire.



Mais ce n’était pas a 1’occasion d’une lettre
semblable que, ce jour-la, je m’¢tais noirci le
bout du doigt. Voici ce que je lui avais &crit, le
matin méme, sur une feuille que j’étais venu
relire aupres de la mare :

MONSIEUR PREVERE,

Je vous écris, parce que je n’ose vous parler de
ces choses. Plusieurs fois j’ai €té a vous ; mais,
en vous voyant, les mots m’ont manque, et
pourtant je voulais vous dire ce que j’ai sur le
coeur.

C’est depuis six mois, monsieur Prévere,
depuis la course aux montagnes, d’ou nous
revinmes tard, Louise et moi. Je n’ai plus éte le
méme, et je ne sais plus trouver de plaisir qu’a ce
qui se rapporte a elle; aussi je crains de vous
avoir souvent paru distrait, négligent et peu
appliqué. C’est involontaire, je vous assure,
monsieur Prévere, et j’ai fait des efforts que vous



ne savez pas; mais, au milieu, cette idée me
revient sans cesse, et toute sorte d’autres que je
vous dirai, et que vous trouverez, je crains, bien
extravagantes ou blamables. A présent que je
vous a1 dit cela, je sens que j’oserai vous parler,
s1 vous me questionnez.

CHARLES.

Je lisais et relisais cette lettre, bien déterminé a
la remettre le jour méme.

Un soir de automne précédent, nous étions
partis, Louise et moi, pour visiter les deux vaches
de la cure, qui passaient 1’été aux chalets, a mi-
cote de la montagne. Nous primes par les bois,
jasant, folatrant le long du sentier, et nous
arrétant aux moindres choses qui  se
rencontraient. Dans une clairiére, entre autres,
nous fimes crier I’écho ; puis, a force d’entendre
sa voix mystérieuse sortir des taillis, une espece



d’inquietude nous gagna, et nous nous regardions
en silence, comme si c’elit €t€¢ une troisieme
personne avec nous dans le bois. Alors nous
primes la fuite d’un commun mouvement, pour
aller rire plus loin de notre frayeur.

Nous arrivames ainsi pres d’un ruisseau assez
rempli d’eau pour rendre le passage difficile, a
pied sec du moins. Aussitot je proposai a Louise
de la porter sur [’autre rive ; je ’avais fait cent
fois. Elle refusa... et tandis que, surpris, je la
regardais, une vive rougeur se répandit sur son
visage, en méme temps que mille impressions
confuses me faisaient rougir moi-méme. C’était
comme une honte jusqu’alors inconnue qui nous
portait ensemble a baisser les yeux. Je songeais a
lui faire un pont de quelques grosses pierres,
lorsqu’ayant cru deviner a son embarras et a son
geste qu’elle voulait oOter sa chaussure, je
m’acheminai en avant.

J’entendis bientot derriere moi le bruit de ses
pas ; mais je ne sais quelle honte m’empéchait de
me retourner, en me faisant craindre de
rencontrer son regard. Comme si nous eussions



¢té d’accord, elle éluda ce moment en venant se
replacer a c6té de moi, et nous continuames a
marcher sans rien dire, et sans plus songer aux
chalets, dont nous laissimes le sentier sur la
gauche, pour en prendre un qui nous ramenait
vers la cure.

Cependant la nuit s’¢était peu a peu étendue sur
la plaine, et les étoiles brillaient au firmament ;
quelques bruits lointains, ou, plus pres de nous, le
chant monotone du coucou, se mélaient seuls par
intervalles au silence du soir. Dans les endroits
ou le taillis était peu €pais, nous apercevions la
lune scintillant parmi les feuilles et les
branchages ; plus loin nous rentrions dans une
obscurité profonde, ou le sentier se distinguait a
peine du sombre gazon de ses bords. Louise
marchait pres de moi, et, quelque frémissement
s’étant fait entendre sous un buisson, elle me
saisit la main comme par un mouvement
involontaire. Un sentiment de courage prit
aussitot la place de I’inquiétude que je
commengais a partager avec elle, et ’'impression
d’un plaisir tout nouveau me fit battre le cceur.



Dans la situation ou nous ¢tions, c’était
comme une issue a notre géne, et quelque chose
de la douceur d’une réconciliation. Il s’y joignait
aussi pour moi un charme secret, comme si elle
elit eu besoin de ma protection, et que j’eusse €té
un appui pour sa timide faiblesse. Profitant de
I’obscurité qui empéchait qu’elle ne s’aperciit de
ma préoccupation, je tournais sans cesse les yeux
de son coOté, sans €tre rebuté de ce que je ne
pouvais la voir. Mais je sentais mieux sa
présence, et je savourais avec plus de douceur les
tendres sentiments dont j’étais penétre.

C’est ainsi que nous atteignimes la lisiere du
bois, ou, retrouvant la voute du ciel et la lumicre
de la lune, je retombai dans un autre embarras. 1l
me sembla qu’il n’y avait plus de motif pour que
je retinsse sa main ; et d’autre part, je trouvais
qu’il y elt eu de la froideur ou de I’affectation a
retirer la mienne ; en sorte que, dans ce moment,
J’aurais désire¢ de tout mon cceur qu’elle
m’¢échappat d’elle-méme. Je tirais toute sorte
d’inductions des plus insensibles mouvements de
ses doigts, et les plus involontaires frémissements
des miens me causaient une extréme émotion. Par



le plus grand bonheur, une cloture se présenta
qu’il fallut franchir. Aussitot je quittai la main de
Louise, apres avoir passé par tant d’impressions
aussi vives que nouvelles.

Quelques instants aprés nous arrivames a la
cure.

Pendant que je relisais ma lettre, le bruit d’une
croisée qui s’ouvrit a la cure me fit tourner la
téte. Je vis M. Prévere qui, debout dans sa
chambre, me considérait. J’anéantis aussitot ma
lettre comme j’avais fait des autres.

M. Prévere continuait de rester les bras
croisés, dans une attitude de réflexion et sans
m’appeler, comme il lui arrivait quelquefois, pour
nous donner une lecon, a Louise et a moi.
Remarquant qu’il avait mis son chapeau et [’habit
avec lequel il avait accoutumé de sortir, je pris le
parti de m’asseoir, dans I’espérance que je le
verrals bientot s’Oter de cette fenétre, ou sa



présence m’imposait une grande géne, sans que je
voulusse néanmoins la lui laisser voir en
m’¢loignant moi-méme.

Heureusement un ami, qui souvent déja
m’avait rendu d’éminents services, vint me tirer
d’embarras.

C’était Dourak, le chien de la cure. Il n’était
pas beau, mais 1l avait une physionomie
intelligente, et une sorte de brusquerie vive et
franche qui donnait du prix a son amitié. Sous les
grands poils noirs qui hérissaient sa téte, on
voyait briller deux yeux dont le regard un peu
sauvage se tempérait pour moi seul d’une
expression caressante et soumise. Du reste, haut
de taille et plein de courage, il avait eu souvent
des affaires, et 1’automne précédent, quelques
jours apres notre course, 1l ¢tait revenu
glorieusement des chalets avec tous ses moutons
et une oreille de moins, ce qui lut avait valu



I’estime et les compliments du hameau.

C’est lui qui vint me trouver. Je me levai
comme pour le caresser, et, ayant 1’air de le
suivre ou il voulait me conduire, j’allai chercher
plus loin une autre retraite.

A quelques pas de la mare, un mur soutenait
I’espece de terrasse sur laquelle s’¢levait, au
milieu des tilleuls et des noyers, le paisible
presbytere. Des mousses, des lichens, des milliers
de plantes diverses, tapissaient cette antique
muraille, dont 1’abord était embarrassé par une
multitude d’arbres et de buissons qui croissaient
en désordre dans ce coin retiré. En quelques
endroits ou la terre ¢tait moins profonde, ’herbe
seule couvrait le sol, formant ainsi de petits
enclos parmi I’ombrage et la fraicheur.

C’est dans une de ces retraites que je vins
m’¢tablir. Le chien m’y avait précede, flairant le
terrain et faisant partir les oiseaux que recelaient



ces tranquilles feuillages. Des que je me fus assis,
il vint s’accroupir en face de moi, comme pour
savolr a mon air ce que nous allions faire.

C’est a quoi je songeais moi-méme, lorsque je
crus entendre un petit bruit a quelques pas de
nous. Je me levai aussitot, et, ayant €carte les
branches flexibles qui me fermaient le passage, je
vis le chantre qui faisait sa méridienne, couche
contre terre.

Je le regardail quelques instants, retenu par je
ne sais quelle curiosite. Je trouvais de I’intérét a
considérer, endormi et sans défiance, cet homme
que j’¢tais habitu¢ a voir sous un aspect tout
différent. Il me semblait, a la vue de son paisible
sommeil, que je sentals mon cceur s’épurer, et
I’¢loignement qu’il m’inspirait se perdre dans un
sentiment de respect pour son repos. Aussi me
retirais-je de¢ja tout doucement, lorsque je fus
ramen¢ plus doucement encore par une indiscrete



velléiteé.

Le chantre portait une jaquette de gros drap
noir, ayant deux larges poches en dehors. J’avais
remarqué que de I’'une d’elles sortait a moiti¢ un
papier ploy¢ en forme de lettre. Je ne sais quel
bizarre rapprochement je vins a faire dans mon
esprit entre ce papier et 1’attitude pensive ou je
venais de laisser M. Prévere ; mais ce fut a une
idée aussi vague que se prit ma curiosité.

Je retournai donc sur mes pas, mais des lors
avec 1’émotion d’un coupable. Tremblant au plus
petit bruit qui se faisait alentour, je m’arrétais de
temps en temps pour lever les yeux en haut,
comme si quelqu’un m’elt regardé de dessus les
arbres ; puis je les baissais bien vite, pour ne pas
perdre de vue le chantre. Ses cheveux noirs et
courts, les robustes formes de son cou, cette téte
dure et halée, appuyée sur deux grosses mains
calleuses, m’inspiraient un secret effroi, et 1’1dée



d’un réveil terrible épouvantait mon imagination.

Cependant Dourak, trompé par mon air
d’attente et d’émotion, s’¢tait mis a guetter tout
alentour, la patte levée et le nez au vent,
lorsqu’au bruit d’un lézard qui glissait sous des
feuilles seches, 1l fit un grand bond, et tomba
bruyamment sur ces feuilles retentissantes. Je
restai immobile, tandis qu’une sueur froide
parcourait tout mon corps.

Ma frayeur avait éte telle, que je me serais
cloigné 1mmédiatement, sans une nouvelle
circonstance qui vint piquer au plus haut degré
ma curiosité. J’€tais assez pres du papier pour y
distinguer 1’€criture de Louise.

D’ailleurs, le bruit assez fort qu’avait fait
Dourak n’ayant en aucune fagon altéré le profond
sommeil du chantre, j’étais sorti de ma peur a la
fois soulagé et enhardi. Je ne conservais plus
qu’une grande indignation contre Dourak, a qui je



fis des signes muets de colere, et toute sorte
d’¢loquentes gesticulations pour m’assurer de son
silence. Mais, m’apercevant qu’il prenait la chose
au grotesque, je finis bien vite ma harangue, car
je voyais avec une affreuse angoisse qu’il allait
faire un saut et m’aboyer au nez.

Je fis encore un pas. La lettre n’était pas
reploy€ée entiecrement, mais négligemment
froissée. Le chantre venait probablement de la
lire, ce que je reconnus a ses lunettes qui €taient
aupres de lui sur le gazon.

Mais j’éprouvai la plus delicieuse surprise
lorsque, sur le coté exterieur, je lus ces mots
tracés par la main de Louise: A monsieur
Charles. J’eus la pensée de m’emparer de la
lettre, comme ¢€tant ma propriété, mon bien le
plus  précieux ; puis, réfléchissant aux
conséquences que pourrait avoir cette démarche,
je chancelai, et un petit mouvement nerveux que
fit le chantre, a cause d’une mouche qui s’¢tait
posee a fleur de sa narine, acheva de m’¢ébranler.
Je cherchai donc a lire dans I’intérieur des deux



feuillets, tout en inspectant les mouches.

Il y en eut une, entre autres, qui me donna un
mal infini. Chassée de la tempe, elle revenait sur
le nez, pour se poser ensuite sur le sourcil.
Dourak, voyant les mouvements que je faisais
pour I’éconduire, se leva, tout prét a sauter
dessus. Je laissai donc la mouche pour retourner a
la lettre, tout en inspectant Dourak.

Je commencai par souffler entre les feuillets
pour les écarter, et je pus ainsi entrevoir les mots
qui formaient le bout des lignes. Les premiers
que je lus, tout inintelligibles qu’ils étaient, me
causerent une grande surprise ; ¢’€taient ceux-ci :
« ... cette lettre, vous serez d¢ja loin de... »

La ligne finissait 1a. Je crus m’€tre trompé.
Qui sera loin ? loin de quoi ? et je me perdais en
conjectures. Espérant que les lignes suivantes me
deécouvriraient quelque chose, je repris mon
travail, mais avec moins de fruit encore ; car, le
papier se présentant de biais, les fins de lignes
devenaient toujours plus courtes, et la derniere ne
me laissait plus voir qu’une ou deux lettres.



Je lus des mots ¢épars, des lambeaux de
phrases, qui, sans m’apprendre rien de plus, me
jeterent néanmoins dans une vive anxicte.

Je m’occupai aussitot de lire le revers intérieur
de la feuille, qui m’offrait le commencement des
lignes suivantes dans un espace de méme forme,
et je passai bientdt aux transports de la joie la
plus douce que j’eusse encore ressentie. Le sens
n’¢tait pas complet, mais c’était mieux encore ;
car j’en voyais assez pour suppléer librement et
selon mon gré a ce qui en restait voil¢.

« ... Oui, Charles, disait-elle, je me le reproche
maintenant ; mais plus je m’attachais a vous, plus
il me semblait qu’un invincible embarras
s’opposat aux moindres signes qui eussent trahi
le secret de mon cceur. Mais, mon ami,
aujourd’hui que... »

A ce langage, des larmes troublerent ma vue.
Je m’arrétal quelques instants ; puis, revenant a



mon travail, je pris les deux feuillets par le bout,
afin de les écarter et de lire plus bas... Alors,
comme si tout dans ce jour et dii concourir a
réaliser le charme de mes réves les plus chéris,
J’apergus une boucle de ses cheveux...

Ici le chantre souleva brusquement la téte... Je
me jetai contre terre a la renverse.

Je ne voyais plus, et la peur m’6tait le souffle.
Dourak, surpris de ma chute, vint me lécher la
figure : je lui donnai sur le museau une tape qui
provoqua un cri plaintif. Alors, la honte et le
trouble me suffoquant, je fis, a tout événement,
semblant de dormir moi-méme.

Mais, des que j’eus ferme les yeux, je n’osai
plus les rouvrir. Je m’apercevais bien, au silence
profond qui s’¢tait rétabli, que le chantre ne
faisait plus de mouvements ; mais, loin de le
supposer endormi de nouveau, mon imagination
me le représentait agenouillé auprés de moi, sa



téte inclinée sur la mienne, et son ceil
soupconneux cherchant a surprendre ma ruse
dans mon regard, au moment ou j’ouvrirais les
paupieres. Je voyais sa main levée, j’entendais
son rude langage, en sorte que, fascin€ par cette
image menacante, je demeurais les yeux clos, et
couvrant de la plus parfaite immobilité 1’agitation
extréme a laquelle j’étais en proie.

\

A la fin, faisant un effort immense,
j’entrouvris les yeux, que je refermai bien vite ;
puis, par degrés, je les ouvris tout a fait, et je
tournai la téte... Le chantre dormait de tout son
coeur, apres avoir change de position.

J’allais me relever tout doucement, lorsqu’au
bruit d’un char qui passait sur la route, Dourak
s’¢élanca 1mpétueusement hors du taillis, en
sautant par-dessus le chantre. Je retombai bien
vite dans mon profond sommeil.

Le chantre, troubl¢ dans son repos, fit entendre
un grognement indistinct, et marmotta quelques
mots de gronderie contre le chien... J’attendais
mon tour. Cependant, comme sa voix s’en allait



mourant, je concevais de¢ja quelque espoir,
lorsque je me sentis frapper lourdement la jambe.
Je redoublai de sommeil, aprés avoir été secoué
par un énorme soubresaut.

J’eus le temps de faire des conjectures, car les
mémes terreurs me tenaient les yeux fermés. A la
fin, je sentis avec épouvante que le monstre avait
une chaleur sensible ; et, ’angoisse montant a
son comble, je regardai... C’¢tait la grosse main
calleuse, nonchalamment étendue sur ma jambe,
avec tout I’avant-bras y attenant.

Cette fois, j’€tais pris, pris comme a la trappe.
I n’y avait moyen de reculer ni d’avancer.
Toutefois, la peur me donnant du courage, et le
chantre ne bougeant pas, je me mis a réfléchir
avec assez de sang-froid aux ressources que
pouvait encore m’offrir ma situation. J’imaginai
de substituer a ma jambe quelque appui artificiel,
de fagon qu’apres I’avoir dégagée peu a peu je
pusse m’échapper. Et d¢ja je m’enfuyais en idée
a toutes jambes, lorsque, du haut de la terrasse,
une voix m’appela : Charles ! C’¢tait celle de M.



Prévere !

Au méme moment, Dourak bondit par le
taillis, pousse droit a moi, piétine le chantre, et
remplit I’air de ses aboiements.

Le chantre se leva, et moi aussi. Son premier
mouvement fut de porter les yeux et la main sur
la poche ou était la lettre ; apreés quoi nous nous
regardames.

— Vous ici ! s’écria-t-il.

— Charles ! appela encore une fois M. Prévere.
A cette voix, le chantre se contint, et ajouta
seulement ces mots : — Allez, ¢a va finir.

Je m’échappai tout tremblant.

Je fis un détour pour rejoindre M. Prévere,



afin de gagner un peu de temps ; car le désordre
de mes traits était tel, que je n’osais me présenter
a lui. Mais il se trouva devant moi au sortir du
taillis.

— C’est vous que je cherchais, Charles, me dit-
il. Votre chapeau: nous irons faire une
promenade ensemble.

Ces mots m’embarrasseérent beaucoup, car
mon chapeau était rest€¢ aupres du chantre ; et, a
peine délivré de son terrible regard, je redoutais
horriblement de m’y exposer de nouveau.
Néanmoins, ne voulant pas paraitre hésiter, je
rentrai dans le taillis; mais la surprise et
I’émotion me firent chanceler quand je vis, sous
les arbres, le chantre qui nous observait
silencieusement au travers du feuillage. Il
s’approcha de moi, et me présentant mon
chapeau : — Le voici, dit-il a voix basse ; prenez,
et allez.

Je pris et j’allai, encore plus déconcerté par ce
ton inaccoutumeé de modération,
qu’accompagnait un regard sans colere.



Je rejoignis M. Prévere, et nous nous
¢loignames. Pendant que je marchais a ses cotés,
mon trouble se dissipait peu a peu; mais, a
mesure que le calme renaissait dans mon ame,
une inqui¢tude d’un autre genre commengait a y
poindre. L’air du chantre, la tristesse de M.
Prévere, cette promenade inattendue, toutes ces
choses présentes a la fois @ mon esprit, s’y liaient
ensemble d’une facon mystérieuse, et une attente
sinistre suspendait ma pensée, impatiente de se
porter sur la lettre de Louise.

M. Prévére continuait & marcher en silence. A
la fin, je jetai furtivement les yeux sur sa figure,
et je crus y surprendre une espece d’embarras. Le
subit effet de cette remarque fut de m’oter celui
qui m’¢tait ordinaire aupres de lui, et je congus
I’espoir de lui parler cette fois selon le gré de
mon cceur. L’idée que cet homme, si digne d’étre
heureux, portait en lui quelque secret chagrin,
achevait de m’enhardir, par la pensée que peut-
étre 11 ne deédaignerait pas de le partager avec



moi.

—Si vous aviez quelque peine, monsieur
Prévere, lui dis-je en rougissant, est-ce que vous
ne me jugeriez pas digne de la partager ? — Oui,
Charles, me répondit-il, j’a1 une peine, je vous la
confierai; et je vous crois si digne de la
connaitre, que je fonde ma consolation sur la
maniere dont vous la supporterez vous-méme.
Mais allons plus loin, ajouta-t-il.

Ces mots me troublerent, et mille conjectures
se croiserent dans mon esprit. Néanmoins un
sentiment d’orgueil se mélait a ce trouble, car les
paroles confiantes de M. Prévere me relevaient
dans ma propre estime.

Arrivés vers le pied de la montagne, M.
Prévere s’arréta. — Restons ici, dit-il, nous y
serons seuls.

C’¢était une espece d’enceinte, formée par les
parois d’une carricre anciennement exploitée, ou



quelques noyers formaient un bel ombrage. De la
on découvrait de lointaines campagnes, tantot
unies et divisées par d’innombrables clotures,
tantdt montueuses ou couvertes de bois, et
sillonnées par le cours du Rhone. De loin en loin
quelques clochers marquaient la place des
hameaux, et, plus preés de nous, les troupeaux
¢pars paissaient dans les champs. C’est 1a que
nous nous assimes.

— Charles, me dit M. Prévere avec calme, si
vous avez quelquefois réfléchi sur votre age, vous
serez moins surpris de ce que j’ail a vous dire.
Votre enfance est finie, et de ’emploi que vous
allez faire de votre jeunesse dépendra votre
carriecre future. Il faut maintenant que votre
caractere se développe par la connaissance du
monde, par vos rapports avec vos semblables ; il
faut que des ¢tudes nouvelles ¢tendent votre
savoir, perfectionnent vos facultés, afin que peu a
peu, selon vos efforts, vos talents et votre
honorable conduite, vous entriez dans la place
que la Providence vous aura assignée ici-bas...
Mais, mon ami, ce n’est plus dans ces humbles
campagnes...



Je le regardai avec effroi.

... Ce n’est plus aupres de moi, Charles, que
vous pourriez désormais trouver ces ressources
nouvelles... I1 faudra nous quitter.

Ici M. Prévere, dont ces derniers mots avaient
altéré la voix, s’arréta quelques instants, pendant
que, livré a mille combats intérieurs, je restai
immobile. Il reprit bientot :

..Les devoirs qui me retiennent ici
m’empécheront de vous accompagner et de
diriger vos premiers pas dans le monde, comme
je l’aurais désiré. Mais peut-Etre sera-ce un bien
pour vous, Charles, que de tomber dans des
mains plus capables au sortir de mes mains trop
amies. La ou les lumieres et la force me
manqueraient, un autre saura les employer pour
votre bonheur, et je jouirai de ce qu’il aura pu
faire, sans lui reprocher ce que je n’aurais pas su
faire moi-méme. Cet homme, que vous
apprendrez a vénerer, c’est un de mes amis ; il
habite Geneve, ma patrie, et il vous recevra dans
sa maison. Vous y trouverez I’exemple de bien
des choses bonnes et vertueuses que vous ne



trouveriez pas ici, ou la vie plus simple et plus
passive des champs peut laisser inactives les plus
nobles qualités de I’ame. Ce n’est pas sans un
grand effort, mon bon ami, que je me sépare de
vous ; mais, ainsi que je vous l’ar dit, mon
chagrin sera moins grand si vous reconnaissez
comme moi la nécessité de cette séparation. Ne
vous abusez pas vous-méme ; voyez au dela de
vos désirs, de vos penchants, et n’oubliez jamais
que nous aurons un jour a répondre de ce que
nous n’aurons pas fait, selon notre place et nos
moyens, pour notre perfectionnement et pour le
bien de nos semblables.

Pendant que M. Prévere parlait, le regret,
I’espoir dégu avaient serré mon cceur, jusqu’a ce
que la modestie de ses expressions et la noblesse
de ses dernicres paroles vinssent 1’attendrir ; mais
j’étais incapable de lui rien dire, et je comprimais
en silence les larmes qui se pressaient a mes yeux
fixés sur la terre. Il vit mon trouble, et continua :

... C’est d’ailleurs quelques années seulement,
Charles, apres lesquelles vous choisirez vous-
méme votre carriere. Libre a vous alors, apres



que vous aurez essay¢ vos forces, de voir si vous
préférez aux situations plus brillantes que peut
vous offrir la ville, une vie simple et obscure,
comme celle ou vous me voyez. Je I’espere, la
Providence nous rapprochera plus tard 'un de
I’autre ; et si jamais elle inclinait votre cceur vers
la méme carriere ou je suis engage, ce petit
troupeau, ou vous €tes aimé, pourrait passer un
jour de mes mains dans les votres.

Ces derniers mots firent briller dans mon cceur
un vif éclair de joie. Je crus entrevoir mon veeu le
plus cher cach¢ sous les paroles de M. Prévere ;
et aussitdt a mon abattement succéderent les
transports d’un énergique courage. Une ambition
nouvelle m’enflammait ; 1’absence, 1’étude, les
privations, me paraissaient légeres, désirables, si
c’¢tait pour me rendre digne de Louise, revenir
aupres d’elle et lui consacrer ma vie.

— Monsieur Prévere, lui dis-je alors, enhardi
par cette i1dée, si je vous ai bien compris, vos
paroles vont au-devant de mes plus chers désirs ;
mais pensez-vous bien que je puisse faire ces
choses avec I’espérance que Louise partage un



jour mon sort, et que nous vivions aupres de
vous ? Oh ! monsieur Prévere, si je savais que ce
dit étre la le terme de mes efforts, que me
coliteraient quelques années pour y arriver, et
qu’appellerais-je sacrifice ce qui serait des
aujourd’hui une espérance pleine de charme et de
bonheur !...

Pendant que j’achevais ces mots, je vis un
nuage de tristesse se répandre sur le front de M.
Prévere, et qu’une penible réponse avait peine a
sortir de ses levres. Aprées un moment
d’hésitation : — Non, me dit-il avec un regard de
compatissante douleur, non, Charles, je ne dois
pas vous abuser... Il faut chasser ces pensées...
Prenez courage, mon enfant... Louise aussi vous
le dirait avec moi. Voudriez-vous qu’elle elt a

choisir entre vous et I’obéissance qu’elle doit a
son pere ?

— Son pere !... Et aussitot une affreuse lueur
vint m’éclairer. Je m’expliquai tout a la fois et la
tristesse de M. Prévere, et I’air du chantre, et la
lettre tout entiere, et comment cet homme
soupconneux m’avait ravi jusqu’aux consolations



que sa fille me préparait a I’avance. Son pere !
repris-je avec amertume, ah ! cet homme m’a
toujours hai !

— Charles, interrompit M. Prévére, respectons
sa volonté; ses droits sont sacrés. Surtout,
gardons-nous, mon bon ami, d’étre injustes par
passion, en lui prétant des sentiments qui sont
loin de son cceur. Ne sondons point ses motifs ;
ils peuvent €tre mal fondés, sans cesser d’étre
légitimes.

A ce trait de lumiére : — Je les sais | m’écriai-
je, je les sais !... Ah ! monsieur Prévere, ah ! mon
bienfaiteur ! mon pere, mon seul ami sur la
terre !... Je suis un enfant trouvé ! Et, tombant a
genoux, je cachai dans ses deux mains mes
sanglots et mon désordre. Je sentis bientdt ses
larmes se confondre avec les miennes, et quelque
douceur se méler a mon désespoir.

Nous demeurames longtemps en silence. A



mon agitation avait succédé une tristesse plus
calme, et la vue de M. Prévére achevait de
détourner de moi mes pensées.

Une émotion profonde était empreinte sur sa
belle figure, et ’on y lisait une peine assez
violente pour dominer cette ame, pourtant si forte
sur elle-méme malgré son angélique douceur. Il
semblait que mes paroles lui eussent enlevé le
fruit de ses constants efforts a écarter de mes
jeunes ans jusqu’a I’ombre de I’humiliation, et
qu’atterré sous cette révélation soudaine, il
deplorat avec une poignante amertume le sort
d’un jeune homme auquel son humanite, et cette
tendresse qui nait de la pratique des vertus
difficiles, 1’avaient affectionné deés longtemps. Je
me souvins que, tout a I’heure encore, il avait
voulu, au prix méme de la franchise qu’il
chérissait, ¢luder ce danger, en composant ses
discours ; j’y vis la cause de son embarras, et,
reconnaissant que moi-méme j’avais provoque,
par mes impétueuses paroles, la douleur sous
laquelle je le voyais brisé, je fus ému d’une piti¢
profonde : — Monsieur Prévere, lui dis-je alors
dans toute la chaleur de mon mouvement,



monsieur  Prévere, pardonnez-moi!  Dans
I’unique occasion ou je pouvais vous montrer
mon dévouement, j’ai failli. Pardonnez-moi ! Je
vous prouverai mon repentir par ma conduite. Je
m’efforcerai de profiter des avantages que vous
mettez a ma portée... Jaimerai votre ami,
monsieur Prévere... Tous les jours je bénirai Dieu
de m’avoir mis sous votre garde... de m’avoir fait
le plus heureux des enfants... Je tacherai d’oublier
Louise... d’aimer son pere... Je veux partir ce
soir !

Pendant que je parlais ainsi, mon protecteur
passait par degrés a une douleur moins amere, et
un faible rayon de joie brillait parmi les larmes de
sa paupiere. Sur ses joues pales, la rougeur d’une
humble modestie accueillait mes accents de
reconnaissance ; et, quand I’¢émotion m’eut coupe
la voix, il prit ma main et la serra avec une
ctreinte de sensibilite¢ ou pergaient I’estime et
quelque contentement. Puis nous nous levames
en silence, et nous reprimes tristement le chemin
de la cure.



J’aurais voulu rencontrer Louise ; nous ne la
vimes point. Le chantre ne se montra pas ; la cour
ctait solitaire. Je compris que, seul, j’avais ignore
ce qui m’attendait, et je montai dans ma chambre
pour faire un paquet de quelques hardes ; le reste
devait me parvenir ensuite.

J’Otal de la muraille, ou je 1’avais suspendu,
un petit dessin de Louise qu’elle m’avait laisse
prendre quelques jours auparavant. Il représentait
la mare et ses alentours, avec le saule et le
fantome. Je le ployai soigneusement en deux,
pour qu’il plt entrer dans la Bible que M. Prévere
m’avait donnée lors de ma premiere communion.
Ces deux objets me rappelleraient tout ce que
J’aimais sur la terre.

M. Prévere entra. Nous €tions si €mus [’un et
I’autre, que nous retardions, comme d’un
commun accord, le moment de nous dire adieu,
prolongeant le temps en discours indifférents. A
la fin, il me remit quelque chose d’enveloppé
dans du papier, c’¢taient deux louis d’or et



quelque monnaie. Alors i1l ouvrit ses bras, et,
confondant nos larmes, nous restames unis dans
un long embrassement.

Il était environ sept heures lorsque je quittai la
cure par une soirée dont 1’éclat radieux ajoutait a
ma tristesse. En passant pres de la mare, J’y jetai
les yeux, elle me sembla aride et morte;
seulement je regardai avec quelque envie les trois
canards qui se récréaient au soleil du soir sur
cette glebe ou ils ¢taient sirs de demeurer
heureux et paisibles ; et, songeant aux heures si
douces que j’avais passé€es dans leur société, je
m’¢loignai d’eux avec un vif regret. Bientot
apres, je rejoignis la route.

C’est seulement alors que je me sentis hors de
la cure, et seul au monde. Un passif abattement
ne tarda pas a succéder aux émotions bien moins
ameres du regret et de la douleur. Dépouillé de
mes souvenirs, de mes espérances, de tous les



objets auxquels jusqu’alors s’¢tait lice ma vie, je
m’acheminal vers un monde nouveau, vers une
ville populeuse ; et tel était 1’état de mon cceur,
que j’eusse preféré mille fois m’avancer vers les
plus arides solitudes. Nulle vie ne se faisait plus
sentir : tout m’était fermé en arriere ; en avant
tout m’¢tait odieux. Autour de moi, les objets
inanimés eux-mémes, les haies, les prés, les
clotures que je dépassais, avaient changé
d’apparence, et, loin d’en regretter la wvue, je
hatais mes pas, dans D’espérance d’éprouver
moins de malaise quand le pays me serait moins
familier. Il me fallait traverser le hameau ; mais,
a la vue de quelques paysans qui gottaient la
fraicheur du soir devant leurs maisons, je pris un
sentier qui rejoignait la route au dela du village,
et je dépassal I’ane de la cure, qui paissait dans
un pre.

Néanmoins [’éclat de la soirée, les teintes
animées du paysage dans cette saison de 1’année,



et la vue de ce vieux serviteur, qui tant de fois
avait port¢ Louise sous ma conduite, agissant
ensemble sur mon imagination, vinrent y remuer
d’anciennes impressions, et combler peu a peu le
vide que j’éprouvais par des réminiscences
vagues d’abord et lointaines, ensuite plus
récentes et plus vives. Bientot j’atteignis au matin
de cette journée, aux réveries de la mare, a M.
Préveére, au chantre, a cette lettre, enfin, ou
Louise avait tracé 1’aveu de son cceur. Au seul
souvenir de ces lignes, je tressaillis de joie : pour
quelques instants, il me semblait que je fusse
encore heureux, et j’oubliais que chaque pas
m’¢loignait de cette jeune fille, en qui avait passe
ma vie.

J’¢étais arrivé au sommet d’un coteau. Avant
de descendre sur le revers, je jetais encore une
fois les yeux sur la cure, que j’allais perdre de
vue. Le soleil, prés de se coucher, dorait d’une
lisiecre de pourpre la créte des tilleuls et le



sommet des vieilles ogives du presbytere, tandis
qu’une ombre bleuatre couvrait de ses teintes
tranquilles le vallon qui me séparait de ces lieux.

A la fraicheur du soir, I’herbe redressait sa
tige, les insectes se taisaient, et déja quelques
oiseaux de nuit voltigeaient autour des taillis
obscurs. Dans le lointain, quelques chants isolés,
le mugissement d’une vache, le bruit d’un
chariot, annoncant la fin des travaux du jour,
semblaient préluder doucement au repos des
campagnes, et préparer le majestueux silence de
la nuit. Insensiblement la clarté du jour se retira
de ces douces vallées, et les riantes couleurs des
prairies s’éteignirent dans un pale crépuscule. A
ce spectacle, j’avais senti mon ceeur s’émouvoir,
et je m’étais assis au bord du chemin. Sur le point
de m’¢loigner, je trouvais a ces impressions je ne
sais quel charme touchant, comme si chacune
d’elles elit eu un langage qui me parlat du passe,
et qui endormit ma peine dans le vague d’une
attendrissante mélancolie.



En ce moment, 1’horloge de la cure sonna huit
heures. Ce son si connu, me surprenant dans la
disposition ou j’étais, acheva de transporter mon
imagination autour du presbytere. Je me sentis
comme present au milieu d’eux, a cette heure ou
d’ordinaire, assis sur 1’antique terrasse, nous
passions les belles soirées d’¢été, tantot en
paisibles entretiens qu’ennoblissait toujours la
conversation simple et ¢levée de M. Prévere,
tantot recueillis en face de I’imposante
profondeur des cieux. J’aimais surtout ces
moments depuis qu’un nouveau sentiment avait
donn¢ du sérieux a ma pensée, et que souvent s’y
rencontraient, par des sentiers mystérieux,
I’image d’un Dieu plein de bonte et celle d’une
jeune fille d’une pureté céleste. A cette heure
aussi, I’obscurité voilant I’expression des visages,
notre mutuelle timidit¢ se changeait en des
manicres plus aisées, et, si le moment ou 1’on
allait s’asseoir sur le banc nous trouvait a coté
I’un de I’autre, la nuit ne trahissait ni notre honte
ni notre plaisir. Alors je sentais contre ma main
les plis de sa robe, quelquefois le souffle de ses



levres arrivait jusqu’a mes joues, et je
n’imaginais pas qu’il pit y avoir une plus grande
felicité sur la terre.

Un chariot, que j’entendais monter sur le
revers du coteau, vint me distraire de ma réverie ;
et, songeant aussitot a 1’heure avancée, je me
levai pour reprendre ma route. A peine avais-je
perdu de vue la cure depuis quelques instants,
que mon cceur commenga a se gonfler de
tristesse. Je deépassai le chariot; mais lorsque,
m’étant retourneé, je le vis qui allait aussi
disparaitre derricre le coteau, et me laisser seul,
mes larmes coulerent. J’entrai dans un pre, et,
m’¢tant jeté sur I’herbe, mes regrets éclaterent en
bouillants sanglots. A 1’image de Louise, qui
m’était 6tée pour toujours, je poussais des accents
confus de douleur. « Ah! Louise, murmurai-je
avec désespoir, Louise... vous qui m’aimiez...
Louise !... pourquoi vous ai-je connue ?... Et
vous, monsieur Prévére!...» Puis, restant



quelque temps dans le silence, des projets
extravagants se présentaient a mon esprit, qui
suspendaient mes pleurs, jusqu’a ce qu’ils
vinssent €chouer contre I’insurmontable obstacle
de mon respect pour ceux mémes qui en ¢taient
I’objet.

Quand je me relevai, la nuit couvrait depuis
longtemps la campagne, et I’on n’entendait plus
que le bruit lointain de la riviere. Deux lieues me
restaient a faire avant d’arriver au village ou M.
Prévere m’avait adresse, pour y coucher ce soir-la
chez un de ses amis. Je ne trouverais personne
debout, il faudrait faire lever les gens, et I’idée de
voir du monde m’était insupportable. Je
commengal a entrevoir que je pouvais passer la
nuit dans 1’endroit ou j’étais. Le lendemain, qui
¢tait un dimanche, je partirais avant le jour, et
J’arriverais le soir a la ville sans avoir eu a
converser avec personne qu’avec moi-méme. Ce
projet, qui seduisait ma tristesse, fut bientot



arré€té, et je marchai vers la haie pour m’y choisir
un abri.

Mais, pendant que je cherchais ainsi mon gite,
la pensée de me rapprocher de la cure se présenta
a mon esprit. L’idée qu’en agissant ainsi je
tromperais M. Prévere, m’y fit d’abord renoncer.
Néanmoins je revins machinalement sur le
chemin, ou je rebroussai lentement jusqu’au
sommet du coteau. La, je commengai a composer
avec moi-méme, tout en avangant toujours ; et,
bien que le remords et la crainte me pressassent a
chaque instant de m’arréter, j’ajoutais sans cesse
un pas au pas precédent. Je me retrouvai enfin
pres de la mare.

Que tout ¢tait changé ! Loin de retrouver dans
ces lieux les illusions que j’y cherchais pour
quelques instants encore, je n’éprouvai que
I’amere impression de m’y sentir désormais
ctranger. Tout était froid, désenchanté, et les



objets qui autrefois me causaient le plus de plaisir
a voir ¢taient justement ceux qui, dans ce
moment, blessaient le plus mes regards. Je me
decidai de nouveau a m’¢loigner, ne sachant plus
que faire de moi-méme.

J’avais dé¢ja rebrousse de quelques pas, lorsque
je vis une pale lueur qui éclairait le feuillage des
tilleuls. Je m’approchai tout doucement, et je
reconnus que la lumiere partait de la chambre de
Louise. Je restai immobile, les yeux fixés sur la
modeste boiserie ou se projetait son ombre, tandis
qu’au sentiment de sa présence tout reprenait vie
autour et au dedans de moi.

Louise ¢tait assise devant la petite table qui se
trouvait aupres de la fenétre. Je jugeai qu’en ce
moment elle était occupée a €crire, et 1’espoir que
ces lignes m’étaient destinées vint sourire a ma
tristesse. Mais, pendant que je regardais avec une
avide curiosité les moindres mouvements de son
ombre, elle-méme, s’¢tant levée, parut a ma vue.
Alors, comme si pour la premicre fois la beaute
touchante de cette jeune personne et frappé mes



regards, les ¢lans de la plus vive tendresse firent
battre mon cceur, s’y confondant avec les douces
e¢motions que la lettre y avait laissées. Quelques
instants s’¢couleérent, pendant lesquels je pus
reconnaitre, a la tristesse de son visage, qu’une
peine commune nous unissait encore; puis,
s’étant tournée vers la glace qui était au-dessus de
la table, elle 6ta son peigne, et ses beaux cheveux
tomberent flottants sur ses €épaules. Je ne 1’avais
jamais vue sous cet air de grace negligée ; aussi
jJ’éprouvai un trouble secret, ou le plaisir se
m¢élait a la honte d’avoir surpris ce mouvement,
et je reculai sous le feuillage des tilleuls.

Dans ce moment, j’entendis s’ouvrir une porte
dans la cour, et aussitdt apres parut le chantre,
une lumieére a la main. Je voulus fuir; mais,
I’épouvante m’en Otant la force, je ne pus que me
trainer vers le petit mur qui bordait le cimetiere.
Apres D’avoir escaladé, je me tapis derriere,
incertain si j’avais €té apercu.

Le chantre s’était d’abord arrété sous la
fenétre de Louise, comme pour s’assurer qu’elle



ne reposait pas encore ; puis, attir¢ peut-€tre par
le bruit que j’avais fait, il se remit a marcher. Une
lueur, que de ma place je vis passer sur le haut
des ogives, m’annong¢a qu’il approchait. Alors je
rampai sur 1’herbe jusqu’a la porte de I’eglise,
que je refermai doucement sur moi.

La, je commengai a respirer. En regardant par
les fentes du vieux portail ce qui se passait a
I’extérieur, j’apercus bientdt le chantre qui, ayant
¢teint sa lumiere, marchait doucement dans les
ténebres, regardant de tous coOtés, et prétant
I’oreille au moindre bruit. Il s’¢loigna lentement,
et, peu de temps apres, quelque mouvement que
j’entendis du cote de I’eglise ou se trouvait son
logement me fit comprendre qu’il était rentré. Au
profond silence qui s’établit ensuite, je jugeai que
seul je veillais dans la cure, et je me crus sauve.

Ma frayeur était trop récente pour que j’osasse
sortir tout de suite, et d’ailleurs je ne savais ou
aller. Je me décidai donc a passer dans 1’église
deux ou trois heures, pour en partir avant le jour,
et j’allai m’asseoir a la place de Louise.
L’horloge sonnait une heure, j’¢tais épuisé¢ de



fatigue ; apres avoir lutté quelque temps, je finis
par me coucher sur le banc, et le sommeil m’y
surprit.

Je fus réveillé par un grand bruit. C’était la
cloche du temple qui appelait les paroissiens au
service divin. Je me levai en sursaut, et, le
bouleversement m’6tant toute présence d’esprit,
je me mis a parcourir I’église, sans savoir ou me
diriger. Bient6t, au bruit de la cloche succéda un
silence plus effrayant encore. Une clef cria dans
la serrure, du coté de la sacristie ; je volai sur la
galerie, ou je me cachai derriere 1’orgue.

C’était le chantre, qui venait marquer les
versets et préparer la chaire. Par la porte, qu’il
avait laissée ouverte, j’entendais les paroissiens
qui s’assemblaient déja sous les tilleuls. Quand il
les eut rejoints, je me rappelai que 1’orgue, a
cause des réparations qu’on y faisait, ne serait pas
joué ce dimanche, et je vins me cacher dans une



niche que formaient la saillie du clavier et les
cotés de Dinstrument. J’ajustair le siege, qu’on
avait démonté, de maniere qu’il fit face aux bancs
d’ou je pouvais étre apercu, et je me résignai a
attendre la mon sort, regrettant mille fois de
n’avoir pas écoute, le soir précédent, la voix qui
me défendait de revenir sur mes pas.

Bientot quelques personnes entrerent, la
galerie se remplit tout autour de moi, et, comme
pour rendre mon angoisse plus forte, I’assemblée
se trouvait plus nombreuse qu’a [’ordinaire.
Toutefois je remarquai une préoccupation qui
pouvait m’€tre favorable, et, quand je me fus
apergu que j’en €tais en partie 1’objet, la curiosité
suspendit pour quelques instants mes alarmes.

Autour de moi, I’on parlait de mon départ, de
M. Prévere, du chantre. Personne ne blamait
celui-ci, quelques-uns  plaignaient Louise,
d’autres trouvaient que M. Prévere avait eu tort



de m’¢lever chez lui. Une voix ajouta : « Voyez-
vous ? qui ne nait pas de bon lieu, finit toujours
mal. — C’est sir, reprit une autre voix ; ¢’étaient
des mendiants qui n’en savaient que faire, et ils
I’ont pos¢ la. M. Prévere les aurait connus s’il
avait voulu : a telles enseignes qu’on lui dit que
Claude, revenant des chalets, avait vu la mere au
bois d’en haut ; mais il ne voulut jamais qu’on
leur courtt apres. Comme ¢a, ’enfant lui est
reste.

— C’¢tait pour bien faire, reprit un autre
homme. « Le bon Dieu me I’envoie, que M.
Prévere se sera dit; I’irais-je rendre a ces
vauriens pour qu’ils le jettent dans un puits ? » Et
il I’a gardé. C’est-il mal fait ? Moi, je dis que
non, pour qui a les moyens. D’accord que ¢a n’a
ni pere ni mere, et que je ne lui donnerais pas ma
fille... Tout de méme, c’est un mendiant de moins
par le monde. Et puis, tenez, faut tout dire, ¢’¢€tait
un bon gar¢on, M. Charles! Et aussitot ces
mémes paysans, dont pour la premicre fois je
voyais a nu les égoistes préjugés, firent a 1’envi
mon ¢loge avec une bienveillance qui ne pouvait
me paraitre suspecte. J’en fus surpris, car



j’ignorais alors que, dans la méme ame, peuvent
vivre ensemble les préjuges les plus durs et une
bonté naturelle ; néanmoins leurs paroles me
toucherent, et verserent quelque baume sur le
déchirement de mon cceur.

Dans ce moment, Louise entra, et, peu
d’instants apres, M. Prévere. Aussitot les
conversations  cesserent, et un  silence
inaccoutumeé régna dans I’église. Pendant que M.
Préveére montait les degrés de la chaire, tous les
regards se dirigérent sur lui; ils se porterent
ensuite sur le chantre, puis ils revinrent sur
Louise. Cette jeune fille, en tout temps si timide,
avait baiss¢ la téte, et 1’aile de son chapeau
derobait aux regards sa rougeur et son trouble.

M. Prévere lut dans la liturgie la belle priere
qui ouvre, chaque dimanche, I’exercice de notre
culte; apres quoi, le chant des psaumes
commenca. Contre son habitude, il ne joignit pas
sa voix a celle du troupeau ; mais, s’étant assis, il
paraissait triste et abattu. Il porta plusieurs fois
les yeux sur la place ou il avait I’habitude de me



voir, et qui €tait demeurée vide ; et, autant qu’il
osait le faire sans distraire ses paroissiens, son
visage compatissant se tournait du coOté de
Louise. Les chants cesserent ; et, apres la seconde
pricre, dont quelques expressions avaient
provoqueé une attention plus particuliere, M.
Préveére ouvrit la Bible, et y lut ces mots :
Quiconque recoit ce petit enfant en mon nom, il
me recoit. Puis il parla ainsi :

« Mes chers paroissiens... Permettez que
j’interrompe aujourd’hui le cours ordinaire de nos
instructions. J’ai a vous faire entendre des verités
qu’il n’est plus opportun de vous taire. Puissiez-
vous les écouter avec humilite ! puissent-elles
sortir de mes levres pures de passion et
d’aigreur !

« Il y a dix-sept ans que nous fimes attires,
vers onze heures du soir, par les cris d’un petit
enfant. C’¢tait dans la cour méme de cette cure :
vous le savez, Pierre, et vous aussi, Joseph, qui
vous trouvates la dans ce moment. La pauvre
créature, enveloppee de haillons, était transie de
froid. Nous la recueillimes, nous la réchauffames,



et nous lui cherchdmes une nourrice parmi les
meres de cette paroisse... Aucune ne refusa,
aucune ne vint ; et, dés cette nuit méme, notre
chévre, mes fréres... notre chévre lui donna son
lait !

« Dieu permit dans sa bonté qu’il puisat au
sein de ce pauvre animal la force et la santé. Mais
il ne regut pas les tendres soins qui appartiennent
a cet age; au lieu des caresses que vous
prodiguez a vos enfants, une curiosit¢ maligne
entoura son berceau, et a peine entrait-il dans la
vie, que déja tout le poids d’un préjuge barbare
pesait sur son innocente téte... Ai-je tort de dire
cela ? Ou bien vous souvient-il que cet enfant,
qui n’avait pas de mere, eut peine a trouver au
milieu de vous un homme qui voullt lui donner
son nom et le présenter au baptéme ?...

« Il grandit. Ses bonnes qualites, son caractere
aimable, généreux, devaient trouver grace devant
vous. Aussi vous [’aimiez, vous [’attiriez dans
vos maisons, vous le traitiez avec bonté, et mon
coeur reconnaissant vous en beénissait a chaque
fois... Hélas ! je m’abusais. Vous ’aimiez ! mais



sans oublier jamais la tache que vous imputiez a
sa naissance... Vous l'aimiez! Mais 1l <était
toujours pour vous l’enfant trouvé... Ainsi le
dedaigniez-vous dans 1’orgueil de votre cceur ;
ainsi le nommiez-vous dans vos entretiens ; ainsi
apprit-il ce qu’il importait tant de lui cacher ;
ainsi vint 1’humiliation flétrir sa jeunesse, et
empoisonner ses plus beaux jours. Oui, vous
I’aimiez ! mais si la Providence, exaucant mes
veeux les plus chers, et voulu que ce jeune
homme cherchat a retrouver une famille en ces
lieux, mes freres !... pas un de vous, peut-€tre, ne
lui elit donné sa fille !

« C’est ce que j’al pressenti, continua M.
Préveére d’une voix altérée, et j’ar di 1’¢loigner.
Ajouterai-je que, déja parvenu aux confins de la
vieillesse, je reste seul, séparé de celui qui m’en
rendait I’approche moins triste! A Dieu ne
plaise ! J’ai perdu la compagne que je m’étais
choisie, j’ai vu mourir le seul enfant que Dieu
m’elt donné... je n’ai pas dii compter sur ce bien
plus que sur les autres.

« Assez sur lui, assez sur moi, mes fréres. Mes



espérances sont au ciel, les siennes s’y porteront :
de 1a ne vient pas ma tristesse, mon effroi... Mais
ou suis-je ? Qu’ai-je fait au milieu de vous ? Ou
vous ai-je conduits ? Quel compte te rendrai-je, 0
mon Dieu ! si, apres vingt ans que j’exerce ton
ministére, tel est 1’état des ames dont tu m’as
confi¢ le soin, qu’un barbare orgueil y étouffe
jusqu’aux faciles devoirs, jusqu’aux plaisirs de la
compassion la plus naturelle ! O Jésus ! comment
regarderions-nous a toi ? que te pourrions-nous
dire ? Ou est cette charit¢ a laquelle tu promis
tout, sans laquelle on ne te connait point ? Tu
avails commis a cette paroisse le soin d’un de ces
petits que ta bonte¢ signale a la protection de ceux
qui t’aiment ; et il n’a pu y trouver une mere, un
ami, une famille ! et il faut qu’il aille, d¢ja flétri,
découragé, chercher auprés d’hommes inconnus
ce qui lui fut ici refus¢! Le trouvera-t-il du
moins ? Hélas ! vous qui n’étes que de pauvres
gens des campagnes, vous qui aviez vu son
enfance, vous qui connaissiez, qui aimiez cet
infortuné... vous 1’avez rejeté... Jugez donc vous-
mémes de ce qui peut ’attendre au sein des
villes, au milieu des distinctions sociales, aupres



d’¢étrangers qui, ne connaissant pas comme vous
ses vertus, sauront trop tot quelle fut sa
naissance ! A toi, mon Dieu! a toi seul a le
prendre sous ta garde. Pour nous, nous le
pouvions, mais nous ne I’avons pas fait...

« Charité, humilité ! vertus si belles ! étes-
vous donc trop pures pour cette terre ? Etes-vous
remontées avec mon Sauveur au céleste s€jour ?
Autrefois, j’ai vu parmi la foule des cités
quelques hommes vous vouer un culte sublime...
Néanmoins, a de si rares exemples, mes yeux
attristés se portaient avec espoir vers les
campagnes, et je croyais que ces paisibles
champs dussent &tre votre asile... Amers
mécomptes ! La aussi, vous étes meéconnues,
oubli¢es, la aussi le paysan, le laboureur, le
journalier, s1 pres qu’ils soient de la poudre d’ou
ils furent tirés, mettent a haut prix leur naissance,
et méprisent 1’enfant pour le crime de ses
peres ...

« Qu’il aille donc dans une autre paroisse,
I’enfant trouvé ! Qu’il se preésente a d’autres
portes ! Ici I’heureux repousse le malheureux, le



pauvre rejette le pauvre, la famille bénie rebute
I’infortuné sans famille... Ah! mes freéres, mes
chers fréres ! quoi ! si peu de temps sur la terre,
et en méconnaitre ainsi ’emploi! Si peu
d’occasions de pratiquer des vertus, et laisser
infructueuses les plus douces, les plus belles ! Le
sublime exemple d’un maitre divin qui reléve
avec bonté une femme adultére; et, chez
d’obscurs mortels, tant d’orgueil, tant de dureté a
rabaisser un jeune homme pur et honnéte !

«Je vous ai parlé durement, mes chers
paroissiens, et je ne suis qu’un pécheur comme
vous. Pardonnez-moi. Apres tant d’années que
j’ai di vous taire ces paroles, elles s’échappent de
mes levres avec trop peu de mesure, et vous
pleurez... Ah ! laissez couler vos larmes ; elles ne
vous seront pas stériles, et, pour moi, elles me
sont douces. En coulant sur mon cceur, elles y
lavent ’amertume qu’y avaient amassée de longs
froissements soufferts dans le silence ; elles y
laissent I’espoir que désormais vous saurez voir
dans le pauvre, dans le misérable, dans 1’enfant



trouve, I’ami de Jésus, I’hote qu’il vous envoie,
I’enfant qu’il recommande a votre amour.

« Que si tel devait étre le fruit de mes paroles,
j’en regretterais peu la rudesse, et bien plutot je
bénirais Dieu de leur avoir prété cette salutaire
efficace. Alors, comptant que les promesses faites
a la charit¢ vous sont assurées, je verrais
s’approcher avec moins d’anxiéte le terme de ma
carriére... O mes bien-aimés paroissiens ! entrons
sans d¢lai dans les voies du salut, mettons a profit
le reste de nos jours, avangons vers la tombe en
nous chargeant d’ceuvres; et, quand elle aura
englouti ces corps périssables, puissions-nous
étre agréés du souverain juge, vous, pour avoir
réformé vos coeurs ; moi, pour lui avoir ramené
ce troupeau, 1’objet de toutes mes affections sur
la terre ! »

Quand je relevai la téte, je ne vis plus Louise.
Le chantre, courbé sous le poids d’une
douloureuse angoisse, pleurait la téte baissée ; et,
au travers des larmes qui inondaient ma paupicre,
M. Prévere m’apparaissait comme un €tre céleste,



dont j’eusse bais¢ les pieds avec adoration.
J’avais compris la piété, la vertu, la beauté du
sacrifice ; et, avant que ’espérance vint amollir
mon cceur, je me hatai de quitter ces lieux des
que je pus le faire sans €tre apercu.

Trois jours apres, je recus cette lettre du pere
de Louise :

CHARLES,

Hier, au préche, M. Prévere parla de vous, et il
dit des choses qui me firent peine, venant d’un si
respectable pasteur. Alors, apres le préche,
I’ayant trouvé seul aux acacias, je lui pris la
main, ayant peine a parler, du cceur gros que
j’avais... — Parlez, mon vieux ami, me dit-il ; vous
al-je paru trop sévere ?... — Ce n’est pas ¢a, lui ai-
je fait ; mais, depuis ce matin, je me repens ; déja
depuis hier au soir, M. Prévere. C’est dimanche
féte, je ne veux pas communier qu’il ne soit



revenu. Donnez-lui Louise.

Alors nous nous sommes embrassés, et j’ai
senti que j’avais bien fait, dont je remercie Dieu
de m’avoir ¢€clairé a temps. M. Prévere m’a
causé  ensuite. C’était pour dire que, tout de
méme, vous devez rester la-bas, pour y apprendre
un ¢tat. Il vous écrira, et Louise aussi, apres
qu’elle aura re¢u de vos nouvelles.

En fo1 de quoi, Charles, je vous envoie ma
montre en présent, aussi bien comme je la tiens
de mon pere. Jean Renaud I’a nettoyée, et
recommande que la nuit vous ne la teniez pas de
plat, mais au clou, par rapport au mouvement.

Adieu, Charles. Faites-vous sage et applique.
REYBAZ.

" M’a causé pour m’a parlé est une locution familiére dans
le canton de Geneve.
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