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L’héritage 
 

I 
 
L’ennui est mon mal, lecteur. Je m’ennuie 

partout, chez moi, dehors ; à table, dès que je n’ai 
plus faim ; au bal, dès que je suis dans la salle. 
Nulle chose ne s’empare de mon esprit, de mon 
cœur, de mes goûts, et rien ne me paraît long 
comme les journées. 

Je suis pourtant de ceux qu’on appelle les 
heureux de ce monde. À vingt-quatre ans, je n’ai 
d’autre malheur que celui d’avoir perdu mes 
parents ; et encore le regret que j’en éprouve est 
le seul sentiment que je nourrisse avec quelque 
douceur. D’ailleurs je suis riche, choyé, fêté, 
recherché, sans souci du présent ni de l’avenir : 
tout m’est facile, tout m’est ouvert. Ajoutez un 
parrain (c’est mon oncle) qui me chérit, et qui me 

 5



destine son immense fortune. 
Au milieu de tous ces biens, je bâille à me 

démantibuler la mâchoire. Je trouve même que je 
bâille trop : j’en ai causé avec mon médecin ; il 
dit que c’est nerveux, et me fait prendre de la 
valériane soir et matin. Pour bien dire, je ne 
m’étais pas attendu à ce que ce fût si grave, et, 
comme j’ai une horrible peur de mourir, toutes 
mes idées se sont portées du côté d’un mal 
intérieur qui me mine et qu’on me cache. À force 
d’étudier les symptômes, de tâter mon pouls, 
d’examiner mes sensations internes et externes, 
d’approfondir la nature particulière de mes 
migraines, et leur coïncidence avec une 
accélération notable dans mes bâillements, j’en 
suis venu à acquérir une certitude... une certitude 
que je garde pour moi, dans la crainte que, si je la 
confiais à mon médecin, il n’allât la partager, ce 
qui me tuerait de la frayeur de mourir. 

Cette certitude, c’est que j’ai un polype au 
cœur ! Un polype, j’avoue que je ne sais pas bien 
comment c’est fait, et je ne cherche pas non plus 
à le savoir, de peur de faire d’affreuses 
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découvertes ; mais j’ai un polype au cœur, je n’en 
doute plus. Aussi bien ce polype explique tout ce 
qui se passe dans mon individu : il donne à mes 
bâillements une cause, à mon ennui un principe. 
J’ai donc modifié mon régime, réformé ma table. 
Point de vin, des viandes blanches. Le café 
proscrit ; il excite aux palpitations. Des mauves le 
matin, c’est souverain pour les polypes au cœur. 
Point d’acides, rien de fort ni de pesant : ces 
choses agissent sur la digestion, qui réagit sur le 
système nerveux ; aussitôt la circulation est 
gênée, et voilà mon polype qui grossit, s’étend, 
végète... Au fond, c’est vrai, je me le figure 
comme un gros champignon. 

Je passe donc des heures à songer à mon 
champignon. Quand on me parle, j’ai mon 
champignon qui m’empêche d’écouter ; quand 
j’ai dansé un galop, je me reproche cet excès, 
comme fâcheux pour mon champignon ; je rentre 
de bonne heure, je change de linge, je me fais 
donner un bouillon sans sel, à cause de mon 
champignon ; je vis en regard de mon 
champignon. Ainsi ce mal m’occupe beaucoup, 
mais je ne trouve pas qu’il guérisse de l’autre, 
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l’ennui. 
Je bâille donc. Quelquefois j’ouvre un livre. 

Mais les livres... si peu sont agréables. Les bons ? 
C’est sérieux, profond ; il faut se donner de la 
peine pour saisir, de la peine pour jouir, de la 
peine pour admirer... Les nouveautés ? J’en ai 
tant lu, que rien ne me paraît si peu nouveau. 
Avant de les ouvrir, je les connais ; au titre, je 
vois toute l’affaire ; à la vignette, je sais le 
dénouement ; et puis mon champignon qui ne 
supporte pas les émotions vives. 

Les études sérieuses ? j’en ai aussi essayé ; 
commencer n’est rien, mais poursuivre... je me 
demande bientôt dans quel but. Ma carrière, à 
moi, c’est de vivre de mes rentes, c’est d’aller à 
cheval, c’est de me marier et d’hériter. Sans que 
je prenne la peine d’apprendre rien, j’aurai tout 
cela, et le reste aussi. Je suis colonel dans la 
garde nationale ; on me porte au conseil ; j’ai 
refusé d’être maire : les honneurs pleuvent sur ma 
tête. Et puis, mon champignon qui ne 
s’accommoderait pas d’une grande contention 
d’esprit. 

 8



« Qu’est-ce ? 
– Le journal. 
– Donne, c’est bon. Voici de quoi me récréer 

quelques instants. » 
Je cherche aux nouvelles, j’entends aux 

nouvelles de ville ; car celles d’Espagne me 
touchent peu, celles de Belgique m’assomment. 
Allons ! point de suicide... point d’accident 
sinistre ; rien en meurtres ni incendies. Le sot 
journal ! C’est voler l’argent de ses abonnés. 

Que je regrette les beaux jours du choléra ! 
Dans ce temps-là, mon journal m’amusait : il 
tenait ma frayeur en haleine, et le plus petit fait 
relatif au monstre m’intéressait à lire. Je le voyais 
avançant, reculant, venant jusqu’à ma porte, 
gueule béante... Tout n’était pas gai dans ces 
suppositions ; mais au moins, entre l’espérance 
qu’il ne viendrait pas et l’effroyable peur qu’il ne 
vînt, point de place pour l’ennui ; sans compter 
une flanelle qui me chatouillait l’épiderme, en 
sorte que j’avais toujours à gratter quelque part. 

Au fait, je ne sache pas d’ennui, pas de torpeur 
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physique ou morale, qui ne cède à une 
démangeaison. Je suis certain que... 

« Qu’est-ce encore ? 
– Monsieur Retor. 
– Dis donc que je n’y suis pas. 
– C’est que... le voici. 
– Monsieur Retor, je suis trop occupé pour 

vous recevoir. 
– Deux minutes seulement... 
– Je n’en ai pas une à perdre. 
– C’était pour vous soumettre ce tableau 

chronologique de l’histoire universelle des 
peuples... 

– (Le diable l’emporte, lui et son tableau 
universel des peuples !) Eh bien ! quoi ? 

– Je vous fais observer, monsieur, qu’aucun 
tableau du même genre n’a encore atteint à la 
moitié de la perfection de celui-ci. Vous voyez là 
quatre chronologies différentes, avec la réduction 
en années de l’ère chrétienne et en années du 
monde. Vous avez ici toute la série complète des 
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anciens rois d’Égypte et de ceux de Babylone... 
– (Je voudrais qu’on te la pendît au dos, ta 

queue de rois de Babylone et tes cinq 
chronologies, coquin ! C’est déjà trop d’une, et il 
m’en veut faire acheter quatre, et une autre ! ! !) 
Monsieur Retor, c’est très beau, mais je ne 
m’occupe plus d’histoire. 

– Vous avez ici l’empereur Kan-Tien-si-
Long... 

– Superflu, Monsieur Retor ; je suis sûr que 
votre tableau est parfait. 

– Monsieur veut-il permettre que je lui remette 
deux exemplaires ?... 

– Je n’en saurais que faire. J’ai celui de 
Hocquart. 

– Celui de Hocquart ! Plein d’erreurs ! Je prie 
monsieur de me donner seulement une demi-
heure d’attention pour comparer... 

– (Infâme ! me faire, à moi, des propositions 
semblables !) Rien, monsieur Retor. Vos tableaux 
m’ennuient, je n’en veux point. » 

Ici il y a un long moment de silence, pendant 
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que M. Retor roule lentement son tableau, et que 
je le regarde faire, très impatient de le saluer 
cordialement. 

« Monsieur n’aurait point occasion... 
– Non. 
– ... D’acheter une encyclopédie... 
– Non. 
– Trente volumes in-folio... 
– Non plus... 
– Avec des planches... 
– Rien... 
– Et table des matières...  
– Non. 
– Par Mouchon ? 
– Et non ! non ! ! ! 
– Alors, monsieur, j’ai l’honneur de... 

Monsieur m’obligerait pourtant beaucoup de 
prendre un seul de ces tableaux. 

– Comment ! Ce n’est pas fini ? 
– Je suis père de famille. 
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– Intolérable ! 
– ...  Sept enfants... 
– Je n’y peux rien. 
– Et pour cinq francs, au lieu de dix. 
– (Sept enfants ! ils en feront quinze ! et à 

chacun il me faudra acheter un tableau 
chronologique de l’histoire universelle des 
peuples !) Voilà cinq francs, et laissez-moi. » 

Je ferme rudement la porte sur lui, et je 
reviens m’asseoir. Une bile amère, une humeur 
abominable s’ajoutent à mon ennui. Ce polype 
me veut emmener, m’emmènera ! En parcourant 
du plus pitoyable regard mon tableau 
chronologique de l’histoire universelle des 
peuples, que l’autre a laissé étalé sur ma table, il 
n’est pas un des noms qu’il retrace, jusqu’à Kan-
Tien-si-Long et Nectanebus, qui ne me semble 
mon ennemi personnel, un insolent fâcheux, un 
drôle à sept enfants, qui conspire avec les pères 
de famille contre ma bourse et ma santé. La 
colère me prend, me monte, me transporte... Au 
feu le tableau ! 
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C’est singulier comme quelquefois la fureur 
est raisonneuse et l’emportement prévoyant. 
Voilà que, même avant de l’y avoir mis, je retire 
mon tableau du feu : c’est que, d’une part, 
j’éprouve un je ne sais quoi, comme si je brûlais 
les cinq francs qu’il vient de me coûter ; de 
l’autre, ce tableau pourrait un jour être utile à mes 
enfants. C’est ceci surtout qui est prévoyant ; car 
je ne suis pas marié, et il est à croire que je ne me 
marierai point. 

Je pense pourtant quelquefois que, marié, je 
m’ennuierais moins. Tout au moins nous serions 
deux pour nous ennuyer : ce doit être plus 
récréatif. Voyons-nous, d’ailleurs, que les pères 
de famille soient sujets à l’ennui ? Pas le moins 
du monde. Les pères de famille sont actifs, gais, 
en train ; toujours du bruit, du mouvement autour 
d’eux ; une femme qui les adore... 

Une femme qui m’adorerait un an, deux ans, 
passe encore. Mais si elle allait m’adorer trente 
ans, quarante ans ! Voilà ce qui me glace d’effroi. 
Quarante ans adoré ! Que ce doit être long, 
interminable ! Et puis, des enfants qui crient, 
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pleurent, disputent, chevauchent sur des bâtons, 
renversent des meubles, se mouchent de travers, 
s’essuient mal... Et pour toute compensation, leur 
former l’esprit et le cœur avec mon tableau 
chronologique de l’histoire universelle des 
peuples ! Ah ! il faut beaucoup, beaucoup 
réfléchir avant de se marier, sans compter mon 
polype au cœur. 

J’ai pourtant des vues sur une jeune personne 
qui me conviendrait à tous égards. Figure 
agréable, jolie fortune : nos caractères se 
conviennent. Mais elle a cinq tantes, père, mère, 
deux oncles : en tout onze à douze grands 
parents. Depuis qu’on parle de ce mariage, tout 
ça me prévient, me sourit, me caresse, m’épouse ; 
c’est à périr d’ennui. Je leur bâille contre ; ils 
redoublent. Alors je sens positivement que mon 
amour chancelle, et que je reste garçon. 

Cependant, comme les cœurs sensibles ont un 
impérieux besoin d’affections tendres, le mien 
s’est porté d’un autre côté. Je sens très 
distinctement que j’adore une autre jeune 
personne que j’avais primitivement dédaignée, 
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pour ne pas nourrir deux flammes à la fois. Celle-
ci a un profil si fin, des yeux si beaux, et un esprit 
si aimable et naturel, qu’il est impossible de ne 
pas l’aimer ; et point de grands parents. C’est ce 
qui fait que je deviens de jour en jour plus fou de 
ses attraits et d’une fortune disponible. 

Il n’y a qu’une chose, c’est que pas un autre 
que moi ne lui fait la cour. Cela finit par être 
cause que je me trouve bien bon de soupirer là 
tout seul. Si belle que soit une fleur à cueillir, si 
tous l’ont dédaignée, pourquoi la voudrais-je, moi 
surtout qui me pique d’un goût délicat et 
distingué ? 

Il y a quelque temps, quand j’arrivai au bal, 
elle dansait avec un bel officier. Gracieuse, 
riante, animée, elle ne parut seulement pas 
s’apercevoir que j’entrais. Voilà mon ardeur qui 
se rallume, mon cœur qui s’embrase ; j’étais à 
deux doigts de l’hyménée. Vite je vais l’engager 
pour la première russe. 

« Avec plaisir, monsieur. 
– Pour la seconde contredanse ? 
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– Avec plaisir. 
– Pour la troisième valse ? 
– Avec plaisir. 
– Le cinquième galop ? 
– Avec plaisir. » 
Toujours avec plaisir ; plus un seul qui me la 

dispute. Mon ardeur décroissait à tel point, que je 
me mis à manger des petits gâteaux toute la 
soirée. 

C’est depuis ce jour que j’ai porté mes 
hommages à une autre demoiselle, pour qui 
j’avais d’abord peu de goût, uniquement parce 
que tout le monde s’entendait pour me la 
conseiller, mon parrain surtout. C’était Mlle S, la 
cousine de Mme de Luze ; cela veut dire qu’elle 
tient à la première famille et aux salons les plus 
distingués de la ville. Elle est grande, d’un beau 
port, recherchée des cavaliers autant à cause de 
son esprit qu’à cause de sa beauté, et plus riche 
de beaucoup que les deux premières. Aussi suis-
je certain que je serais déjà marié avec elle, si ce 
n’était mon parrain. 
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Lundi passé, j’arrivai tard au bal. Il y avait 
foule autour d’elle. Je dus me contenter d’un 
engagement pour la sixième contredanse, et de la 
faveur d’un tour de russe partagé entre trois 
cavaliers. Ces obstacles excitant ma passion, 
l’amour le plus vif, l’ardeur la plus réelle 
commençaient à me transporter ; je songeais déjà 
à des démarches positives pour le lendemain ; et 
pas même le regard visiblement approbateur de 
mon parrain ne pouvait refroidir ma flamme. 

Bien qu’elle ne parlât que des choses du bal, je 
lui trouvai un esprit délicieux, et d’autant plus 
qu’elle se contentait de sourire très petitement à 
toutes mes saillies. J’ai beaucoup d’esprit quand 
je veux. « Probablement, pensais-je, elle en a 
autant que moi. Chose inappréciable ! Ainsi nos 
entretiens seront piquants ; qu’elle parle ou 
qu’elle se taise, il y aura à penser, à deviner, à 
goûter infiniment de charme. » Tout en songeant 
ainsi, je l’enlevais dans le tourbillon de la russe, 
avec un enivrement que je n’avais pas encore 
ressenti. Il me semblait tenir dans mes bras un 
céleste assemblage de beauté, d’esprit, de 
sentiment ; et son corsage de satin, mollement 
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pressé sous mes doigts, mêlait comme de 
voluptueux parfums à mon charmant délire. 

J’étais décidé, absolument décidé, et d’ailleurs 
las d’être indécis, lorsqu’en sortant je trouve mon 
parrain qui m’attend : « Eh bien ! t’y voici enfin 
venu ! Bien fait, car elle t’adore ! 

– Vrai ? 
– Un mot, et tu as son oui. La famille te trouve 

charmant, tous te veulent. 
– En êtes-vous donc sûr ? » lui dis-je 

désappointé. 
Lui s’approchant de mon oreille : « Il est déjà 

question d’un appartement qui plairait à la jeune 
personne. Hem ! je te dis que tu es né coiffé. 
Laisse-moi faire... » À mesure que mon parrain 
me parlait, l’enivrement s’en allait, le céleste 
assemblage aussi, et le corsage avec. « J’y veux, 
lui dis-je froidement, j’y veux réfléchir. » Et je 
n’y pensai plus. 

C’est ainsi que je me retrouve presque aussi 
incertain qu’auparavant... 

« Qu’est-ce encore ? 
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– Monsieur dînera-t-il ? 
– Parbleu ! si je dînerai ! 
– Mais chez lui ? 
– Attends un peu ; oui, je dînerai ici. 
– Je vais servir. 
– Eh bien ! non, ne sers pas. Toute réflexion 

faite, je dînerai en ville. » 
 

II 
 
S’il vous en souvient, lecteur, nous nous 

ennuyâmes fort ensemble, lors de notre dernière 
entrevue. Je vous laissai bâillant, vous me 
laissâtes allant dîner en ville. 

C’était chez un de mes amis, marié, père de 
famille, aussi heureux et amusé que moi-même je 
le suis peu. Lui et sa jeune épouse se comblaient 
d’amitiés, leurs regards s’échangeaient tout 
remplis d’une vraie tendresse, et, à bien des petits 
soins, à mille choses en apparence indifférentes, 
je pouvais juger de l’étroite union de leurs âmes. 
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L’un aimait le plat que l’autre aimait ; l’un ne 
buvait pas que l’autre ne bût aussi ; la miette de 
pain laissée à dessein par l’un était furtivement 
convoitée, saisie et dévorée par l’autre, de façon 
que, préoccupés ainsi de leur mutuelle affection, 
ils ne me parlaient que pour la forme, et je 
figurais là comme un tiers tout au plus nécessaire 
pour introduire du piquant dans leurs innocentes 
et chastes amours. 

Je m’ennuyais profondément, et d’autant plus 
que je m’ennuyais en dépit de moi-même, contre 
mon propre vouloir, malgré des conseils 
intérieurs que je me donnais à moi-même. 
« Sache donc, me disais-je, sache jouir de ce 
doux spectacle, et, faisant un retour sur toi-même, 
sache porter envie à ce couple aussi heureux 
qu’aimable, à ce bonheur qu’il ne tient qu’à toi de 
te procurer. Sache... – De grâce, répondais-je à 
cette voix estimable, sache te taire. Tu ressembles 
à mon parrain. C’est mon parrain qui te pousse à 
me parler ainsi. Sache me laisser manger en paix 
cette humble côtelette ; c’est pour le moment ma 
seule jouissance, mon unique envie. » 
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Il est certain qu’une des choses qui nuisent le 
plus à la bonne influence des reproches intérieurs, 
c’est le timbre de voix, l’air que nous leur prêtons 
dans notre esprit. Pendant bien longtemps, je n’ai 
pas distingué la voix intérieure de ma conscience 
de la voix de mon précepteur. Aussi, quand ma 
conscience me parlait, je croyais lui voir un habit 
noir, un air magistral, des lunettes sur le nez. Elle 
me semblait pérorer d’habitude, faire son métier, 
gagner son salaire. C’est ce qui était cause que, 
dès qu’elle se mettait à me régenter, je me mettais 
à regimber du ton à la fois le plus respectueux et 
le plus insolent du monde, toujours désireux de 
me soustraire à sa dépendance, et jaloux de faire 
autrement qu’elle ne disait. J’ai tiré de là une 
règle que je compte mettre en pratique quelque 
jour : c’est de donner à mes enfants un précepteur 
si aimable, si indulgent, si rempli de bonté 
naturelle, si dénué de pédanterie et de toute 
affectation, que, si leur conscience vient plus tard 
à revêtir la figure de ce digne maître, elle n’en ait 
que plus de droit à les conduire et à s’en faire 
écouter. Ah ! quel dommage qu’avec des vues si 
sages sur l’éducation de mes enfants, j’aie une si 
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incertaine vocation pour le mariage ! 
Je mangeais donc la côtelette. Quand elle fut 

mangée, comme l’appétit m’avait quitté, je 
devins impatient de voir se terminer ce repas que 
mes heureux hôtes prolongeaient au contraire, et 
non pas seulement en propos. 

« Quel unisson dans leurs appétits ! pensais-je, 
mais surtout quel appétit ! Est-il bien possible 
qu’on puisse manger autant lorsqu’on s’aime ! 
C’est donc là que conduit l’amour conjugal ! Oh ! 
qu’il est différent de cet amour passionné dont le 
trouble fait le charme, qui vit de ses seules 
pensées, qui s’alimente de sa propre flamme ! Et 
tu songerais, Édouard (c’est mon nom de 
baptême), tu songerais... 

– Vous êtes tout pensif, me dit alors 
obligeamment la jeune épouse de mon ami. 
Qu’avez-vous donc ? 

– Il est triste, lui répondit pour moi celui-ci, 
comme sont les vieux garçons. À propos, où en 
sont tes amours, Édouard ? 

– Ils sont, lui dis-je, beaucoup moins avancés 
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que les vôtres. 
– Diable ! Je l’espère bien. 
– Moi aussi. » 
Je ne sais comment ce mot désobligeant 

m’échappa. Mon ami se tut ; sa femme parla 
d’autre chose, et je restai tout honteux et en 
colère contre moi-même, faisant en silence de 
petites boulettes avec de la mie de pain, et 
regrettant amèrement de n’avoir pas dîné chez 
moi, où je n’aurais désobligé personne. Aussitôt 
que je pus le faire sans trop d’impolitesse, je pris 
congé, et je m’empressai de regagner mon logis. 

Il y avait bon feu. Je tirai mon cure-dent ; pour 
moi, c’est le cigare. Tout en me récréant ainsi, je 
songeais à mon ami le père de famille, et, 
remaniant par la pensée son air, son ton, sa 
phrase, j’en vins à m’applaudir presque de la 
brusque repartie qui m’était échappée. Au fond, il 
existe une secrète rancune entre les jeunes mariés 
et les vieux garçons ; tout au moins il ne peut y 
avoir entre eux entière et intime sympathie. Les 
jeunes mariés plaignent le vieux garçon ; mais 
leur pitié ressemble, à s’y méprendre, à de la 
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moquerie. Le vieux garçon admire les jeunes 
mariés ; mais son admiration n’est séparée de la 
raillerie que par un cheveu. Je me disais donc que 
j’avais eu raison de couper court à leurs 
quolibets, et que, si j’avais mis un peu de vigueur 
dans ma ruade, c’était mon droit, celui du faible, 
puisque je me trouvais un contre deux. 

« Monsieur ! 
– Qu’y a-t-il ? 
– Ah ! monsieur ! 
– Eh bien ! 
– On sonne au feu ! 
– Ce ne sera rien. 
– Quatre maisons, monsieur ! 
– Où ça ? 
– Dans le faubourg. 
– Apporte-moi de l’eau chaude pour me faire 

la barbe. 
– Monsieur veut... 
– Je veux me faire la barbe. 
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– Monsieur entend-il crier ? 
– Oui. 
– Dois-je tout de même apporter de l’eau 

chaude à monsieur ? 
– Eh oui ! imbécile. Veux-tu que parce qu’on 

crie au feu je ne me fasse pas la barbe ?... » 
« C’est vraiment une belle chose que les 

assurances, pensais-je en ôtant ma cravate ; voilà 
des gens qui peuvent voir brûler leurs maisons 
tout tranquillement, les bras croisés. Les drôles 
échangent des masures contre des maisons 
neuves. Un peu de désagrément, c’est vrai ; mais 
qu’est-ce en comparaison d’autrefois ! Avec ça, il 
est heureux pour les assurances que le vent ne 
soit pas plus fort. »  

« Eh bien ! apportes-tu cette eau chaude ? 
– Voici !... 
– Tu trembles, je crois. 
– Ah ! monsieur... six maisons !... toutes en 

flammes... On craint déjà pour le quartier neuf... 
et ma mère qui ne demeure pas bien loin ! 
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– Et tu ne sais donc pas que, outre les secours 
qui abondent toujours, ces maisons sont toutes 
assurées ? 

– Oui, monsieur, mais ma mère ne possède 
que son mobilier. Si monsieur... 

– Y aller ? c’est que je vais avoir besoin de toi. 
Eh bien ! va, reviens me dire ce qui se passe, et, 
au retour, achète-moi de l’eau de Cologne. » 

Je me mis à faire ma barbe, avec d’autant plus 
d’intérêt que j’essayais un nouveau savon 
perfectionné. L’écume m’en sembla aussi riche et 
moelleuse que le parfum en était subtil et délicat ; 
seulement, l’eau n’étant pas très chaude, j’en fus 
contrarié au point de maudire cet incendie qui en 
était la cause. Pendant ce temps, toutes les 
cloches de la ville carillonnaient, des cris 
lugubres retentissaient dans les rues voisines, et 
des troupes de gens venaient s’emparer, en face 
de chez moi, des seaux de la ville déposés sous 
un hangar. À ce bruit, j’allai vers ma croisée, tout 
délecté par une certaine émotion secrète que 
causent d’ordinaire ces scènes tumultueuses. Il 
faisait nuit, en sorte que je ne vis point les gens ; 
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mais j’aperçus au ciel une lueur rougeâtre, sur 
laquelle les toits et les cheminées des maisons se 
dessinaient en un noir opaque. Quelques reflets 
arrivaient jusqu’à la grosse tour de la cathédrale, 
du sommet de laquelle les cloches en émoi 
m’envoyaient leurs volées, tantôt en un bruit 
éclatant, tantôt en un murmure lointain, selon que 
le batail frappait de mon côté ou du côté de 
l’horizon. « C’est magnifique ! » me dis-je. Et je 
revins vers la glace pour achever de me faire la 
barbe. 

Elle me fut très longue à faire et très critique, à 
cause d’une petite coupure demi-cicatrisée qui, 
située sur l’arête du menton, exigeait les plus 
grands ménagements ; d’ailleurs j’allais voir de 
temps en temps les progrès de la lueur rougeâtre, 
qui ne cessait d’augmenter. Déjà quelques 
flammèches, s’élevant en gerbes au haut des airs, 
retombaient gracieusement avec tout l’éclat d’un 
gigantesque feu d’artifice. « Au fait, pensai-je, ce 
doit être un très beau spectacle ; j’ai fort envie 
d’y passer avant de me rendre au casino. » Je me 
hâtai donc d’achever ma toilette, et, après avoir 
bouclé mon manteau et mis mes gants blancs 
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glacés, je sortis, me dirigeant du côté du 
faubourg. Il n’y avait personne dans les rues, les 
boutiques étaient fermées ; seulement je croisai 
deux ou trois équipages qui portaient au casino 
quelques personnes de ma connaissance. 

J’arrivai bientôt au faubourg. Le mal était 
affreux, l’effet sublime. Quatre ou cinq toitures 
embrasées lançaient au ciel des tourbillons de 
flamme et de fumée, et, au milieu de cette scène 
lugubre, une clarté de fête illuminait les quais, les 
ponts, et des milliers d’hommes agissant parmi le 
désordre et les clameurs. Les habitants des 
maisons menacées jetaient leurs meubles par les 
croisées, ou emportaient au travers de la foule 
leurs effets les plus précieux, jusque dans un 
temple voisin qu’on leur avait ouvert pour les y 
déposer. De longues files d’hommes, de femmes, 
d’enfants, communiquant avec la rivière, 
faisaient arriver les seaux jusqu’aux pompes, 
dont le bruit cadencé dominait les cris de la foule. 
Au milieu du feu, des hommes armés de haches 
abattaient des poutres enflammées, tandis que 
d’autres, du haut des maisons voisines, 
dirigeaient au centre de l’immense brasier le jet 
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bruyant des pompes. 
« Sait-on, demandai-je à un bonhomme très 

affairé, sait-on comment le feu a pris ? 
– Allez à la chaîne, me dit-il. 
– Fort bien ; mais répondez-moi, sait-on... 
– Votre serviteur de tout mon cœur. » 
Cet homme me parut d’une grossièreté 

singulière, et je me mis à déplorer ce mauvais ton 
des basses classes, si commun aujourd’hui, qu’un 
homme bien élevé ose à peine s’adresser aux 
passants, même en employant les formes les plus 
polies. Mais une autre voix vint interrompre ces 
réflexions : 

« Hé ! l’amateur aux gants blancs, un peu 
d’aide par ici. On vous fera place... » 

Je marchai d’un autre côté, vivement blessé de 
cette insolente et familière apostrophe. 

« Ici ! ici ! factionnaire ! amenez-nous ce joli 
cœur. » 

Indigné, je tirai sur la gauche. 
« Holà ! ici, le marquis ! » 
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Exaspéré, je tirai sur la droite. 
« Gredin ! si tu ne viens pas travailler, je te 

vas donner à boire ! » 
Horriblement blessé dans mes sentiments les 

plus honorables, je me décidai à quitter cette 
détestable société pour me rendre de ce pas au 
casino. « On ne passe pas ! me dit un factionnaire 
en me barrant le chemin avec son fusil. 

– Permettez, monsieur, vous devez 
comprendre à ma mise que votre consigne ne 
s’adresse pas à moi. Je me rends au casino. 

– Au casino ! mille tonnerres ! Ne voyez-vous 
pas qu’on manque de bras ? À la chaîne ! 
marche ! 

– Savez-vous, mon ami, que vous pourriez 
avoir à vous repentir de votre brutale 
grossièreté ? Je veux bien ne pas vous demander 
votre nom, mais ôtez-vous de là à l’instant. 

– Je m’appelle Louis Marchand, qui ne vous 
craint pas, chasseur au cinquième, capitaine 
Ledru. À la chaîne, canaille ! Croyez-vous donc 
que ces braves gens travaillent là dans l’eau pour 

 31



leur plaisir ?... Casino que vous êtes !... aller 
danser, n’est-ce pas ? quand ces femmes se 
morfondent ! » 

Pendant ce débat, les toitures enflammées 
venaient de s’écrouler avec un fracas terrible que 
suivit un moment de silence ; car l’immense 
foule, les yeux attachés sur ce spectacle, avait 
suspendu son travail... On entendait distinctement 
le pétillement des flammes, auquel se mêlait le 
sourd retentissement d’une pompe qui arrivait en 
cet instant d’une commune éloignée. Un homme 
à cheval survint qui cria : « Courage ! courage ! 
mes amis, on est bientôt maître du feu. » 
Plusieurs personnes l’entourèrent aussitôt, et je 
l’entendis qui leur disait : « Le feu gagne le 
quartier neuf, il vient de prendre aux foins de la 
Balance. Nous manquons de monde. Trois 
hommes ont péri !... » Puis il reprit le galop, et 
disparut. « À l’ouvrage ! cria-t-on de toutes parts, 
à l’ouvrage ! Le feu est au quartier neuf ! » Je fus 
entraîné par la foule, et je me trouvai bientôt 
former un anneau de l’immense chaîne. 

Je n’eus pas d’abord le temps de me 

 32



reconnaître. Les seaux se suivaient avec une 
rapidité continue, et, faute d’habitude ou 
d’adresse, je donnais à chacun une secousse qui 
faisait jaillir l’eau contre moi, au grand détriment 
de ma toilette. 

J’en étais fort contrarié, car je n’avais point 
renoncé encore au projet d’aller au casino. Je 
voulus tirer mes gants, mais ils étaient si bien 
collés à mes mains, que je dus renoncer à cette 
opération, pour laquelle il m’eût fallu beaucoup 
plus de temps qu’on ne m’en laissait. Je me 
trouvais placé sur le quai, tout près de l’endroit 
où la chaîne aboutissait à la rivière par des degrés 
qui descendaient jusque sous l’eau. Là, par un 
froid intense, des hommes en blouse, dans l’eau 
jusqu’aux genoux, remplissaient les seaux sans 
relâche, à la lueur d’une torche ; et, dans le 
cahotement de cette chaîne inclinée sur une 
rampe rapide, ils recevaient sur leurs épaules une 
partie de l’eau qu’ils tendaient aux hommes 
placés au-dessus d’eux. Autour de moi, des 
femmes de tout âge, mais non de toute condition, 
formaient le plus grand nombre, et des 
manœuvres, des ouvriers, quelques messieurs, 
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remplissaient le reste des chaînons. Quoique 
placés assez loin de l’incendie, le vent, portant 
sur notre côté, nous amenait une pluie de feu qui 
ajoutait encore à l’impression de cette scène 
sinistre. 

Il y a quelques instants encore qu’insulté, 
indigné, je ne songeais qu’à aller réparer dans les 
salles du casino les outrages faits à ma dignité ; 
mais, introduit presque forcément au milieu de 
cette nouvelle scène, mes pensées avaient pris un 
autre cours, et, malgré le froid, l’eau et la 
contrariété, je passais peu à peu sous l’empire 
d’émotions entraînantes et vives, dont le charme 
énergique m’était inconnu. Une sorte de fraternité 
fondée sur le commun besoin qu’on a les uns des 
autres, l’entrain du travail, la conscience d’être 
utile, faisaient régner autour de moi une gaieté 
cordiale, qui se manifestait par des saillies sans 
grossièreté, par des procédés remplis d’un 
généreux dévouement. 

« Allons, bonne femme, donnez-moi votre 
place, passez aux seaux vides. 

– Laissez faire, l’ami, je suis blanchisseuse : 
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les bras dans l’eau, c’est mon métier...  
– Eh ! les gants blancs ! ce n’était pas à ce bal-

ci que vous alliez ! voulez-vous changer de 
place ? 

– Bien obligé, brave homme, je commence 
seulement. 

– Courage ! amis, ça assouplit les bras. 
Pardieu ! blanchisseuses, nos chemises se lavent 
sans vous : mon jabot est en lessive. C’est égal. 
En avant ! une, deux ! droite, gauche ! » 

Survient un homme : « Veux-tu boire, toi ? me 
dit-il. 

– Je veux bien, l’ami, mais après ceux-ci, 
après cette bonne femme qui travaille depuis plus 
longtemps que moi. 

– Non, non, buvez, buvez, pas de façons. » 
Et je bois le meilleur verre de vin que j’aie bu 

de ma vie. 
En même temps que je me laissais gagner à 

ces émotions expansives, je me sentais peu à peu 
pénétré de respect pour ces hommes en blouse, 
dont la torche me permettait de voir l’infatigable 
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et rude travail. Pour eux, le zèle seul, 
l’abnégation d’eux-mêmes, le dévouement simple 
mais grand du manœuvre qui estime lui-même à 
bas prix ses indispensables services, étaient les 
seuls mobiles de leur activité désintéressée. Ils ne 
pouvaient ni causer, ni participer à la gaieté qui 
régnait dans nos rangs ; ils n’avaient pas pour 
récréation la vue de l’incendie, ni pour 
récompense les regards de la foule. 
« Aujourd’hui, pensais-je, dans l’ombre de la 
nuit, ces braves font le plus pénible de l’œuvre ; 
demain, à la clarté du jour, ils rentreront ignorés 
dans les rangs obscurs de leurs camarades... » Et 
un saint respect, une admiration enthousiaste, une 
vénération pleine et reconnaissante saisissant 
mon cœur avec force, je me serais mis à leurs 
genoux : j’étais honoré de leur servir d’aide, plus 
que je ne le fus jamais du sourire des grands, de 
l’accueil flatteur des puissants. En ce moment, les 
voitures que j’avais rencontrées le même soir 
allant au casino se présentaient à mon 
imagination pour essuyer mes plus fiers dédains, 
et pour me faire jouir moi-même avec transport 
de ce que mon égoïsme ne m’avait pas, comme à 

 36



eux, fait préférer la fade société des oisifs à 
l’émouvante confraternité des blanchisseuses et 
des manœuvres. 

Vous le voyez, lecteur, j’avais bien changé de 
rôle. Je n’étais plus l’homme blasé, ennuyé, que 
vous connaissez ; je n’étais plus le monsieur 
venant assister à l’incendie comme à un curieux 
spectacle ; je n’étais plus l’oisif insulté par les 
travailleurs ; mais, bien au contraire, par une 
transformation assez plaisante pour vous qui 
venez de lire mon histoire, j’étais devenu le plus 
acharné contre les passants que je voyais de ma 
place errer sans se mettre à l’œuvre. « Eh ! 
l’amateur ! leur criais-je, ici ! il y a place, entrez 
en ligne, messieurs. Indignes gens ! Voyez donc 
ces hommes dans l’eau depuis six heures de 
temps, et puis restez là les bras croisés ! Allons, 
factionnaire ! de la crosse contre ces fainéants ! 
Bonne dame, n’est-ce pas une honte ? Et vous, 
mademoiselle, je vous en conjure, retirez-vous : 
le froid vous saisit, vous êtes trop jeune pour 
cette besogne. » 

La jeune enfant à qui je m’adressais ainsi se 
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trouvait placée en face de moi. Je ne l’avais pas 
d’abord remarquée au milieu du désordre et de 
l’obscurité ; mais, depuis que la lueur croissante 
de l’incendie avait permis de distinguer les 
visages, ses traits, sa jeunesse et la blancheur 
délicate de ses mains avaient peu à peu attiré mon 
attention, aussi bien que la douce commisération 
que je voyais briller dans son regard, toutes les 
fois qu’elle le tournait du côté des flammes. 
Insensiblement toutes les impressions que je 
viens de décrire s’étaient confondues avec le 
sentiment que j’éprouvais à voir cette fille belle 
et d’un si jeune âge, venant ajouter à l’œuvre 
robuste de la foule l’effort de ses débiles bras. 
Une tendre pitié m’émouvait pour elle, et, bien 
que ce fût ce sentiment qui me portait à lui 
conseiller de se retirer, je sentais déjà que son 
absence m’aurait enlevé à une douce ivresse, et 
qu’elle eût désenchanté pour moi toute cette 
scène, où j’avais rencontré inopinément de si 
vives émotions. 

Elle ne répondit à mes paroles que quelques 
mots, d’après lesquels je compris qu’elle 
attendait sa mère pour se retirer, et qu’un 
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embarras bien naturel la forçait à rester plutôt que 
de se retirer seule, ou à la merci de quelqu’un des 
hommes qui étaient autour d’elle. Cependant elle 
paraissait de plus en plus transie, et déjà ses 
voisins s’apercevaient que ses mains affaiblies ne 
pouvaient plus suffire à l’activité de la chaîne. 
L’un d’eux, le même homme qui m’avait 
interpellé en m’appelant les gants blancs, lui dit : 
« Pauvre petite, laissez-nous faire ; allez vous 
réchauffer chez vous. Voulez-vous que je vous y 
conduise ? Qui prend ma place ? 

– Prenez la mienne ! m’écriai-je, je 
l’emmènerai. 

– Avec plaisir, monsieur les gants blancs. Bon 
voyage ! et à nous les affaires. Attention, les 
troupiers ! Un temps, deux mouvements ! Depuis 
qu’il en boit, le drôle devrait n’avoir plus soif. 
Bravo ! mère Babi, à vous la croix d’honneur ! Si 
le diable crève, c’est vous qui l’aurez gonflé. Une 
prise, et en route ! » 

Pendant que les éclats de rire accompagnaient 
les gais propos de ce brave homme, j’avais saisi 
la main glacée de la jeune enfant, et je 
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m’éloignais de la chaîne vers les rues obscures où 
ne pénétrait plus la lueur de l’incendie. J’étais si 
rempli d’un trouble délicieux, en me voyant 
devenu le seul protecteur de cette aimable fille, 
que j’oubliais entièrement de m’enquérir auprès 
d’elle du lieu de sa demeure, où pourtant je 
voulais la conduire. Pour elle, elle marchait 
précipitamment ; puis, ralentissant peu à peu le 
pas, elle finit par s’arrêter comme oppressée. Je 
ne sus point distinguer si c’était l’effet de 
l’émotion, ou d’un malaise causé par le froid ; 
mais, l’ayant soutenue de l’un de mes bras, je 
détachai de l’autre mon manteau dont je la 
couvris, tout ému du plaisir de le voir servir à un 
si charmant emploi. Quelques instants après, 
ayant fait un effort : « Monsieur, me dit-elle 
d’une voix jeune et timide dont le son charma 
mon oreille, puisque je ne rencontre pas ma mère, 
permettez que je me retire seule... 

– Je ne puis, lui dis-je, vous accorder cette 
demande, quelque envie que j’aie de ne pas vous 
déplaire. Vous êtes souffrante, je ne vous 
quitterai pas que vous ne soyez chez vous, et 
entourée des soins que vous méritez. Jusque-là, 
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daignez vous confier à moi ; votre jeunesse 
m’inspire autant de respect que d’intérêt. » 

Elle ne répondit rien, et nous continuâmes à 
marcher. Je sentais son bras trembler sur le mien, 
et le trouble de la pudeur agiter sa démarche. 
Lorsque nous fûmes arrivés auprès d’une certaine 
allée, elle retira son bras : « C’est ici, dit-elle ; il 
me reste, monsieur, à vous remercier... 

– Mais trouverez-vous votre mère, quelqu’un ? 
– Ma mère ne peut tarder à venir ; je vous 

remercie, monsieur. 
– Alors, permettez que je m’en assure ; car, 

pour le moment, je ne crois pas qu’il y ait 
personne chez vous, et dans tout le voisinage je 
n’aperçois pas une seule lumière. Veuillez me 
précéder. Il y a plus d’honnêteté à ce que je vous 
remette aux mains de madame votre mère, qu’à 
ce qu’elle sache qu’un inconnu vous a 
reconduite. » 

Pendant que je parlais ainsi, la timide enfant, à 
la vue d’une personne qui passait, était entrée 
dans l’allée où je la suivis. Je n’osai plus, dans 
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cet endroit obscur, lui offrir mon bras, ni 
l’intimider de mon approche ; néanmoins, comme 
au contour de l’escalier je vins à manquer la 
marche, elle me tendit sa main par un geste 
involontaire, et en la saisissant j’éprouvai ce vif 
enivrement qui est comme les prémices du 
véritable amour, mais que je n’avais pas 
rencontré encore au milieu des sentiments 
factices et des convenances du grand monde. 

Quand nous fûmes parvenus au troisième 
étage, la jeune fille ouvrit une porte. Je crus 
m’apercevoir qu’elle versait quelques larmes. 
« Avez-vous quelque chagrin ? lui dis-je. 

– Non, monsieur... mais... je ne sais comment 
vous engager à vous retirer... Il me semble que 
vous ne devez pas entrer ici à cette heure... 

– Je n’entrerai pas, lui dis-je, si je vous 
chagrine si fort ; mais j’attendrai ici jusqu’à ce 
que votre mère soit de retour. Entrez, allumez une 
lumière, reposez-vous, et ne m’enviez pas, en 
souffrant que je reste ici sur le seuil, le bonheur 
de croire que je veille sur vous jusqu’à ce qu’un 
autre me relève. » 
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Alors elle entra en déposant le manteau auprès 
de moi, et peu d’instants après une lumière parut 
qui éclaira un modeste réduit, espèce de cuisine 
propre et bien arrangée, où quelques meubles 
élégants contrastaient avec les ustensiles de 
ménage qui brillaient sur les tablettes. 

Dans ce moment, je ne pouvais pas voir les 
traits de la jeune fille ; mais son ombre, répétée 
sur les rideaux qui cachaient au fond de la 
chambre une alcôve retirée, me laissait deviner 
une taille charmante et les grâces d’un maintien à 
la fois noble et tout embelli de jeunesse. Au 
mouvement de l’ombre, je jugeai qu’elle était 
occupée à réparer le désordre de ses cheveux, 
dont je voyais ondoyer les boucles flottantes à 
l’entour d’un cou dont la lueur de l’incendie 
m’avait déjà révélé l’élégante beauté. Tout 
imparfait que fût ce spectacle, il me paraissait 
enchanteur, et de moment en moment mon cœur 
se livrait avec plus d’abandon à l’entraînante 
douceur d’un sentiment plein de charme et de 
vivacité. 

Cependant les instants s’écoulaient dans un 
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absolu silence. L’ombre seule m’apprenait 
quelque chose de celle dont la vue était encore 
refusée à mes yeux, impatients de la contempler. 
Je vis qu’elle s’était assise, la tête appuyée sur sa 
main ; mais un vacillement, que j’attribuai 
d’abord à la flamme tremblante de la lumière, me 
causait des illusions qui commençaient à me 
donner quelque inquiétude. Je regardais avec 
anxiété la figure qui semblait se pencher pour se 
relever avec effort, je croyais entendre quelques 
soupirs étouffés ; à la fin, ne pouvant maîtriser 
mon trouble, j’entrai précipitamment, et je vis la 
jeune fille qui, pâle et les yeux éteints, 
succombait sous le poids de la fatigue, du malaise 
et du trouble. En un clin d’œil elle fut sur mes 
bras, et je la transportai sur le lit que cachaient les 
rideaux de l’alcôve. Là, je m’empressai de la 
couvrir de mon manteau ; puis, cherchant parmi 
les ustensiles épars dans la cuisine, je trouvai 
bientôt du vinaigre, avec lequel j’humectai 
doucement son front et ses tempes. 

Je ne tardai pas à être inquiet de l’état de cette 
jeune fille, et embarrassé de ma situation, non 
point qu’elle ne me parût plus charmante 
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qu’aucune de celles où j’ai pu me trouver dans 
ma vie, mais parce que réellement elle pouvait 
compromettre et affliger justement celle qui 
m’était déjà si chère. À mesure que mes soins lui 
procuraient quelque soulagement, sa jolie main 
faisait quelques signes qui trahissaient les 
touchantes alarmes de sa pudeur. Alors je 
m’éloignais du lit, appelant de tous mes vœux le 
retour de la mère, qui seule pouvait apporter un 
remède efficace aux angoisses de la jeune 
malade. Plusieurs fois je crus entendre, vers le 
seuil, quelque bruit qui m’annonçait son 
approche ; mais, trompé dans mon attente, je 
rentrais bientôt dans mes perplexités. 

Après quelques instants de silence, ayant 
écarté doucement le rideau, je reconnus que la 
jeune fille s’était endormie paisiblement. Par un 
scrupule dont je compris la cause, elle avait 
écarté le manteau de dessus elle, et s’était 
enveloppée de la couverture. Je ne pus résister au 
désir de contempler ses traits, en sorte qu’ayant 
approché la lumière, mes yeux purent se repaître 
du spectacle de sa beauté, que rehaussaient un air 
de grâce négligée et le doux éclat d’une pâleur 
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touchante. Quelques cheveux épars voilaient à 
demi son front virginal, tandis que son cou 
délicat reposait sur les tresses en désordre de sa 
longue chevelure. Jamais, dans une situation plus 
enivrante, de plus rares attraits n’avaient séduit 
ma vue, ni plongé mon cœur dans le délire de 
plus vifs transports. Néanmoins j’eusse plutôt 
percé mon sein d’un fer qu’osé flétrir par un seul 
baiser les roses intactes de ce modeste visage. 
Seulement je m’étais baissé pour pouvoir respirer 
cette haleine dont la douce atteinte suffisait à 
embaumer mon cœur et mon imagination des 
plus purs parfums de l’amour... 

« C’est infâme ! Que faites-vous là ? Qui êtes-
vous ? » 

Je me retournai, rouge et tremblant comme un 
coupable... « Madame, balbutiai-je, je ne fais rien 
de mal... Vous l’apprendrez vous-même de la 
bouche de votre enfant, lorsque ce sommeil qui a 
suivi son malaise l’aura soulagée... 

– Quel malaise ? dit-elle en baissant la voix. 
Qu’avez-vous à faire ici ? Je ne suis pas sa 
mère... 
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– Si vous n’êtes pas sa mère, quel droit avez-
vous de vous courroucer ainsi, à propos des soins 
que je donne à une enfant que le hasard a remise 
à ma garde ?... 

– À votre garde ! Bien gardée, ma foi ! ! !... 
Indigne que vous êtes !... Est-ce qu’on s’introduit 
ainsi dans une maison honnête ?... Sortez !... 

– Vous me paraissez, madame, emportée par 
de bien vils soupçons. Et au lieu de me retirer, 
comme c’était mon intention de le faire dès que 
je pourrais remettre à des mains sûres ce précieux 
dépôt, vos propos et votre air tendraient plutôt à 
me retenir dans ce lieu... 

– C’est notre voisine, monsieur, dit alors la 
jeune fille d’une voix tremblante ; elle ignore vos 
bontés... Veuillez la laisser auprès de moi, et 
recevoir les remerciements que je vous dois... 

– Je le ferai, puisque vous m’en priez... Mais 
puis-je encore vous être utile en cherchant à 
retrouver madame votre mère, ou à lui porter de 
vos nouvelles ?... 

– On la retrouvera sans vous, reprit 
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brutalement la voisine ; passez seulement votre 
chemin. » 

Sans répondre à cette femme, je pris congé de 
l’aimable enfant, en lui exprimant le vœu que je 
formais de la voir se rétablir promptement et 
l’intention où j’étais de venir m’informer d’elle 
auprès de sa mère. Après quoi je sortis, sans 
songer à mon manteau resté sur le pied du lit. 

J’étais indigné contre cette voisine, et 
vivement blessé d’avoir été surpris dans l’unique 
moment où une curiosité bien naturelle m’avait 
porté à m’approcher du lit ; mais il me semblait, 
au regret avec lequel je m’éloignais de ce réduit, 
que j’y eusse laissé mon cœur. À mesure que je 
cheminais, ce passé, encore si voisin, prenait peu 
à peu la teinte d’un songe lointain que je tâchais 
de ressaisir ; et, pendant que je le disputais ainsi à 
l’empire des impressions nouvelles, je m’égarais 
dans les rues sans plus songer à ma demeure, à 
l’incendie, ni à l’heure avancée. Seulement la vue 
d’un passant me faisait battre le cœur ; dans 
chacun je m’attendais à voir, je croyais 
reconnaître la mère de ma protégée, et j’entourais 
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déjà de respect et d’amour cet être inconnu qui 
avait donné le jour à mon amie. Mon amie ! ainsi 
la nommais-je déjà dans mon cœur, dans ce 
secret sanctuaire où nulle entrave ne gêne la 
tendresse du langage, où l’amour seul dicte les 
mots, et prête à chacun sa douceur, ses charmes 
et son prestige. 

Après avoir ainsi erré pendant longtemps, je 
me trouvai dans le voisinage du faubourg. Alors 
seulement je vins à songer à l’incendie, et les 
événements de la soirée se retracèrent à mon 
esprit, mais comme des impressions presque 
effacées, au milieu desquelles je retrouvai sans 
cesse l’image de la jeune fille, ses mains blanches 
sur les seaux, son beau regard réfléchissant l’éclat 
des flammes. Reprenant un à un mes souvenirs, je 
l’accompagnais de nouveau, je la couvrais de 
mon manteau, je saisissais sa main dans 
l’obscurité ; mais surtout je sentais avec émotion 
sur mes bras l’empreinte de son jeune corps, et je 
retrouvais avec délices ce moment où, chargé de 
ce doux faix, je l’avais transportée sur son lit, 
dans la solitude de sa demeure. Pendant que ces 
pensées me ravissaient, je passais presque sans 
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curiosité devant les lieux que naguère dévorait la 
flamme. L’incendie, maîtrisé à la fin par les 
efforts de la foule, exhalait en tourbillons d’une 
noire fumée ses dernières fureurs. Des solives 
charbonnées, des monceaux de ruines et de 
décombres gisaient entassés sur ce vaste espace, 
occupé quelques heures auparavant par des 
maisons populeuses, par des familles paisibles, 
maintenant errantes et désolées. Autour veillaient 
quelques hommes du guet, et une pompe 
promenait son jet solitaire sur les points où les 
rafales d’un vent glacé ranimaient des feux 
mourants et mal éteints. Quittant ce théâtre de 
désolation, je me perdis dans le silence et 
l’obscurité des rues, et quelques instants après 
j’étais dans ma demeure. 

 

III 
 
Il était deux heures de la nuit lorsque je rentrai 

chez moi, le soir de l’incendie. Encore tout 
rempli des impressions de la soirée et de l’image 
de ma jeune protégée, j’étais en proie à une 
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secrète agitation qui m’ôtait toute envie de 
dormir. Aussi, après avoir ranimé mon feu dont 
les tisons fumaient encore, je m’établis à rêver. 
C’était, cette fois, volontairement, par goût, sur 
un sujet qui me touchait au cœur, au lieu que 
d’ordinaire je rêvais forcément, par fainéantise et 
sur un rien. 

Mais il est singulier comme les moindres 
objets qui nous entourent entrent en part dans la 
direction que prennent nos pensées. Tout en 
rêvant, j’avais devant les yeux mes instruments 
de toilette, que j’avais laissés épars sur ma 
cheminée, et dans le nombre le savon 
perfectionné qui répandait encore un subtil 
parfum de rose. Ce parfum, que je n’avais point 
cherché, portait insensiblement à mes organes 
comme des émanations aristocratiques, qui 
faisaient peu à peu rebrousser ma pensée 
jusqu’au moment où je m’étais trouvé à cette 
même place, m’apprêtant à aller promener ma 
personne dans les salles du casino, sous les 
regards de femmes brillamment parées, et au 
milieu de l’élégance du monde fashionable. 
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Je chassai bien vite ces scènes de luxe et de 
grandeur, pour retourner dans l’humble demeure 
de ma jeune amie ; mais j’avoue que je n’y 
rentrai déjà plus avec le même charme 
qu’auparavant. La simplicité des meubles me 
paraissait nue, les ustensiles de cuisine blessaient 
mes regards, et le ton commun de la voisine 
résonnait à mon oreille de la façon la plus ingrate. 
J’avais besoin, pour contrebalancer l’effet 
désastreux que faisaient ces choses sur mes 
amoureuses rêveries, de tenir mon imagination 
constamment occupée de la jeune enfant, dont le 
port, les traits, la voix et même le costume ne 
m’avaient rien offert que de noble et de gracieux. 
C’est en me maintenant ainsi toujours sur le 
même objet que je parvins à m’endormir avec des 
affections encore intactes. Dérangé bientôt par le 
retour de Jacques, je profitai d’un intervalle de 
demi-réveil pour me déshabiller et me mettre au 
lit. 

Il est à croire que j’étais très fatigué, car je ne 
fis qu’un somme jusqu’à deux heures après midi. 
Au moment où j’ouvris les yeux, la lumière du 
jour me frappa très désagréablement, en venant 
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contraster avec l’univers nocturne au milieu 
duquel mon imagination s’était endormie la 
veille. Je commençai donc par regretter la nuit, et 
surtout l’incendie, que, selon toute probabilité, je 
ne pouvais espérer de voir se renouveler le soir 
suivant ni les autres. J’en éprouvai un grand vide 
et beaucoup de découragement. 

Mais j’avais du moins une démarche 
intéressante en perspective pour ma journée : je 
devais retourner chez ma jeune amie. C’était 
beaucoup, et je m’efforçais de m’en réjouir. 
Toutefois je crus reconnaître que dix heures de 
profond sommeil, et surtout le retour de la 
lumière du jour, avaient un peu effacé sa 
charmante image et dépouillé ses attraits de 
quelque prestige. Je craignais de la retrouver bien 
portante, enhardie par l’appui de sa mère, 
occupée peut-être à quelque soin de ménage. Je 
considérais qu’une foule de circonstances 
fortuites, qui ne pouvaient plus se reproduire, 
avaient contribué à lui donner pour quelques 
moments à mes yeux un charme accidentel pour 
lequel je m’étais passionné, comme s’il eût pu 
être durable. Enfin, réfléchissant à certaines idées 
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romanesques tendant au mariage, qui m’avaient 
paru peu naturelles peu d’heures auparavant, je 
ne pouvais m’empêcher de les trouver 
parfaitement extravagantes, et cela au grand 
détriment de ma passion naissante, qui perdait 
ainsi l’avantage d’un dénouement possible. 

C’est ainsi que je redevenais peu à peu 
l’homme de la veille. Cette flamme passagère qui 
avait un instant brillé dans mon cœur pâlissait par 
degrés, et déjà l’ennui, plus pâle encore, 
renaissait à côté. Toutefois, et c’est ainsi que tout 
se fane à l’expérience, je ne pouvais redevenir 
exactement le même. Chaque émotion, une fois 
éprouvée, laisse son vide dans le cœur, et n’y 
peut plus renaître. À une seconde aventure 
pareille, je n’eusse plus retrouvé la même pureté 
d’impressions, ce charme vif de ce qui est 
nouveau, inopiné ; et le sentiment d’avoir 
prodigué sans fruit quelques-uns de ces précieux 
trésors m’était trop peu étranger pour que je ne 
trouvasse pas quelque lie au fond de cette coupe à 
laquelle je venais de m’enivrer. 

Tel est l’état où je me trouvai au bout d’une ou 
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deux heures d’ennuyeux loisir. Tout m’était 
redevenu indifférent : j’avais oublié mon polype ; 
mes habitudes mêmes, qui d’ordinaire me 
servaient à combler le vide des journées, avaient 
perdu leur empire, et je restais immobile auprès 
de mon feu, sans plaisir à y demeurer, et sans 
envie de le quitter. Une carte, fixée au coin de ma 
glace, m’avertissait de passer la soirée chez Mme 
de Luze ; je la considérais avec dédain, avec 
dégoût ; je me révoltais contre ses avances 
intempestives ; et finissant par y voir Mme de 
Luze elle-même, qui me faisait le plus flatteur 
accueil au profit de sa jeune cousine (c’est 
l’épouse que me destine mon parrain), je me 
surprenais à lui refuser mon salut, à lui tourner le 
dos, à ne l’écouter pas, et à jouir, du même coup, 
de la figure déconfite de mon parrain. « Non ! 
leur disais-je à tous, non. Hier encore je pouvais 
trouver quelque amusement à vos prévenances ; 
aujourd’hui, plus. Une enfant pauvre, simple, 
obscure, passerait encore avant vous, si je me 
sentais quelque force pour aimer, le moindre 
désir de quitter cette place, d’où je bâille à vos 
avances et m’ennuie de votre accueil. » 

 55



Et, pour mieux le leur prouver, je jetai la carte 
au feu. 

« Jacques ! 
– Monsieur a-t-il appelé ? 
– Allume la lampe, et souviens-toi que je ne 

veux recevoir personne.  
– C’est qu’il y a monsieur votre parrain qui a 

fait dire comme ça, qu’il viendra vous prendre 
pour aller chez Mme de Luze. 

– Eh bien ! N’allume pas la lampe. car je vais 
sortir. 

– Alors, faudra-t-il ?... 
– Rien. 
– C’est qu’il viendra. 
– Tais-toi. 
– Et alors... 
– Jacques, tu es le plus insupportable 

domestique que je connaisse... 
– C’est que ce n’est pas gai, ce que monsieur 

dit là. 
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– Je crois vraiment que tu n’en conviens pas. 
– Si, monsieur, mais... 
– Ne réplique rien. Va-t’en, laisse-moi, 

disparais. » 
Je m’occupai aussitôt de mettre mes bottes 

pour sortir, afin d’échapper à mon parrain, dont 
l’importunité provoquait en moi les plus violents 
mouvements d’humeur. « Non, disais-je, tant que 
cet homme voudra faire mon bonheur, je n’aurai 
pas un instant heureux ! Quel rude esclavage ! et 
qu’un héritage est dur à gagner ! Il me plairait de 
rester tranquille chez moi ; eh bien non, il faut 
que je m’en chasse moi-même ! » 

Ici, mon tirant de botte cassa ; je ne manquai 
pas de m’en prendre à mon parrain, que j’envoyai 
à tous les mille diables d’enfer... 

« Monsieur ? 
– Recouds ce tirant. Vite. 
– C’est que... monsieur votre parrain est là !  
– Imbécile ! J’étais sûr que tu me le pousserais 

à la traverse. Eh bien, moi, je n’y suis pas. 
Entends-tu ? » 
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Jacques sortit épouvanté, et sans oser prendre 
de mes mains la botte, dont le tournoiement 
menaçant accompagnait l’emportement de mes 
gestes et la fureur de mes yeux. Il était à peine 
sorti, que mon parrain entrait radieux, et tout 
plein de la plus désolante bonne humeur. 

« En route ! en route ! Édouard. Eh bien ! tu 
n’es pas prêt ? Dépêche-toi, pendant que je me 
chauffe les pieds. » 

C’est toujours une chose déplaisante que cette 
familiarité amicale qui se campe chez vous, 
occupe votre foyer, s’étale dans votre fauteuil, et 
croit ne faire qu’user des droits de l’amitié, en 
violant l’abri du domicile et la liberté du chez soi. 
Cette manière était éminemment celle de mon 
parrain, et cela seul contribuait d’ordinaire à 
refroidir mon accueil ; mais cette fois, contrarié 
au plus haut degré, je rongeai mon frein, fort 
tenté de lui répondre avec une franche brusquerie. 
Toutefois, habitué à me contraindre devant son 
héritage, j’aimai mieux faire effort pour louvoyer. 

« Je crois, lui dis-je fort gracieusement, je 
crois, cher parrain, que je vous laisserai aller seul, 
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si vous me permettez... 
– Je ne te permets pas ! ce soir moins que 

jamais. C’est ce soir que nous bouclons l’affaire. 
Sois seulement bien mis, gracieux, moyennement 
aimable, et tout est dit. Mais un peu vite, j’ai 
promis que nous irions de bonne heure. » 

Blessé au vif de voir qu’on eût ainsi disposé 
de moi, et que l’on prétendît m’imposer 
l’obligation d’être aimable dans un moment où 
j’avais si peu l’envie de l’être, je risquai un refus 
plus positif : « Je crois, mon parrain, que je ne 
veux pas vous accompagner. » 

Mon parrain se retourna pour me regarder en 
face. Toutes ses idées sur la docilité d’un héritier 
étaient bouleversées par ce ton de résistance, et, 
dans cette situation inattendue, il ne savait trop 
que dire. 

Après m’avoir regardé : « Voyons ! explique-
toi, me dit-il brusquement. 

– Cher parrain, c’est que j’ai réfléchi. 
– Ah ! ce n’est que cela ? Eh bien ! suis mon 

conseil, ne réfléchis plus ; ou bien tu ne te 
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marieras jamais. C’est pour avoir réfléchi, que 
moi je me trouve garçon à l’heure qu’il est, et 
pour le reste de mes jours. Si tu en fais autant, ma 
fortune et la tienne passent à des tiers, et le nom 
s’éteint. Ne réfléchis plus ; c’est d’ailleurs inutile. 
Là où les convenances se trouvent, rang, richesse, 
personne belle et aimable, réfléchir est insensé. Il 
faut agir et terminer. Habille-toi et partons... 

– Impossible, mon cher parrain. Je veux bien 
ne plus réfléchir, mais, tout au moins, pour que je 
me marie, il faut que j’en aie le désir... 

– Ah parbleu ! es-tu décidé à ne pas te 
marier ? Alors dis-le ; voyons, parle... » 

En disant ces mots mon parrain avait pris un 
ton significatif, et semblait me présenter son 
héritage à prendre ou à laisser. C’est cette terrible 
alternative que je voulais éluder, sans trop savoir 
comment y parvenir. Heureusement je vins à 
songer à mes idées extravagantes de la veille ; et 
les prenant pour prétexte : « Et si, lui dis-je avec 
un demi-sourire, si mon cœur s’était déjà porté 
d’un autre côté ?... 

– Prétexte ! dit-il. J’aime mieux que tu dises 
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franchement : « Je ne veux pas me marier. » 
Alors je saurai à quoi m’en tenir. 

– Et si vous vous trompiez, cher parrain, et 
que je fusse réellement amoureux, me 
conseilleriez-vous d’épouser votre demoiselle 
quand j’aurais donné mon cœur à une autre ? 

– C’est selon. Qui aimes-tu ? 
– J’aime une jeune personne charmante. 
– Est-elle riche ? 
– Il n’y a pas d’apparence. 
– Son nom ? 
– Je l’ignore. 
– Voilà qui est fort ! Que diable est-ce que 

tout cela signifie ? 
– Cela signifie que, tout obscure et pauvre que 

soit cette jeune fille, elle m’est cependant assez 
chère pour que, si je songeais à me marier à 
présent, ce qui n’est point, je fusse plus porté 
pour elle que pour toute autre. 

– Ah ! ah ! pauvre, obscure et belle ! C’est, je 
vois, une niaiserie dans les règles. 
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– Niaiserie ! parbleu non, mon parrain, je vous 
l’assure ! 

– Ne plaisantons pas ! 
– Croyez que je n’en ai nulle envie. 
– Hé ! laisse donc ! Placé comme tu l’es, 

riche, de bonne famille, aller songer à une 
créature sans nom et sans fortune... On peut avoir 
avec de telles personnes une liaison, mais on ne 
les épouse pas. » 

Ce propos de mon parrain, qui me semblait 
outrager la jeune fille dont la timide pudeur 
m’avait surtout ému, me mit hors de moi. En 
même temps qu’il réveillait dans mon cœur ces 
vifs sentiments qui l’avaient fait battre la veille, il 
y faisait naître le mépris pour un vieillard qui, ne 
trouvant d’estime et de louange que pour la 
richesse et pour le rang, semblait méconnaître les 
charmes sacrés de l’innocence, et comme 
m’inviter à les profaner sans remords. 

« Mon parrain, lui dis-je avec feu, vous 
outragez une jeune fille aimable et vertueuse... 
une enfant plus pure que vous ne pouvez le 
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croire, plus digne de respect que celle que vous 
proposez à mon choix, et mille fois plutôt je 
l’épouserais que je n’irais la flétrir !... 

– Eh bien ! ne la flétris pas ; mais épouse 
l’autre. 

– Pourquoi, si je n’ai pas d’affection pour elle, 
si mes penchants me portent ailleurs ? Vous 
alléguez mon rang, je m’y ennuie ; ma richesse... 
elle devrait, ce me semble, servir à me rendre 
plus libre qu’un autre dans le choix d’une épouse. 
Quoi donc ! Si j’avais rencontré dans cette 
personne sans fortune et sans nom, dans cette 
fille dédaignée, dans cette créature enfin, la 
beauté, la vertu, et mille qualités aussi dignes de 
mon respect que de mon amour... qui 
m’empêcherait de suivre un penchant honnête ?... 
Qui pourrait blâmer que j’eusse le désir de 
partager ma richesse avec son dénuement, 
d’appuyer sa faiblesse sur ma force, de lui donner 
un nom si elle n’en a point, et de trouver dans ces 
nobles et généreux motifs un bonheur plus vrai, 
plus pur et plus mérité que celui que je puis 
attendre de l’accord de quelques convenances 
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vaines et factices ?... Ah ! mon parrain, je 
voudrais en avoir la force : je voudrais n’être pas 
déjà énervé, corrompu par les maximes du monde 
où je vis, enchaîné par mille liens qui me gênent 
et m’entravent sans me donner le bonheur, et je 
saurais le trouver enfin auprès de cette modeste 
compagne, objet de vos dédains et de vos 
outrages ! 

– Tu prêches à merveille, mais comme un sot. 
Ces idées-là, on en est revenu. C’est bien dans les 
romans ; dans la vie, c’est niaiserie. Si jamais tu 
faisais pareille sottise, souviens-toi que tu 
partageras ton bien, mais non pas le mien. Je ne 
l’ai pas gardé, augmenté, bonifié, pour le faire 
tomber aux mains d’une grisette, pour l’employer 
justement à faire déchoir une famille, et le 
dissiper à soutenir les gens de bas étage que tu 
nous auras donnés pour parents. » 

Ces paroles n’étaient pas propres à me 
ramener ; je pris mon parti aussitôt : « Pour 
l’heure, mon parrain, je ne songe pas à me 
marier, mais j’aspire à le pouvoir faire librement, 
quand et comment il me conviendra, fût-ce avec 
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cette jeune personne que vous méprisez sans la 
connaître. Il est trop juste, dans ce cas, que je me 
défasse de toute prétention à votre héritage. 
Reprenez-le, et rendez-moi le droit de disposer de 
moi. Que ce soit sans nous en vouloir 
mutuellement. Pour vous, croyez-m’en, je vous 
en conjure, vous ne m’en serez que plus cher 
quand je ne verrai plus en vous l’arbitre intéressé 
de ma destinée ; quand je ne serai plus fatigué de 
ployer, par ménagement, à vos vues qui ne sont 
pas les miennes ; en un mot, quand je ne serai 
plus que votre neveu qui vous aime, et non plus 
votre héritier qui vous craint et vous résiste. » 

Pendant que je parlais ainsi, le visage de mon 
parrain trahissait un dépit rempli de violence et 
d’amertume. Ses plans renversés, ses volontés 
méprisées, ses bienfaits dédaignés, tout 
contribuait à le jeter dans un état d’emportement 
et de trouble qui le faisait pâlir et rougir tour à 
tour : « Ah ! ah ! c’est là ce que tu voulais 
amener ? dit-il enfin en éclatant ; ma bonté te 
lassait ! Mon joug t’était à charge ! Tu voulais, en 
toute bonne amitié, envoyer promener mes 
conseils, mes soins, mes bienfaits. Suffit. 
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J’entends. Mais, monsieur, passez-vous de mon 
amitié comme de mon bien ; ni l’un ni l’autre ne 
vous appartiennent plus, et ne m’embarrasseront 
pas. Je vous salue. » 

Il sortit, et, après l’avoir reconduit quelques 
pas, je revins dans ma chambre. 

 

IV 
 
Lecteur, dormez-vous ? Que vous semble de 

ma conduite ? Est-ce à mon parrain, est-ce à moi 
que vous donnez raison ? Je vais vous le dire. 

J’entends que je pourrais vous le dire, si vous 
m’appreniez votre condition, votre âge, si vous 
êtes femme ou homme, garçon ou demoiselle. 

Il me suffirait pourtant de savoir que vous êtes 
jeune, pour que je m’imaginasse que vous êtes de 
mon parti ; non point que je le croie celui de la 
prudence, ni même de la sagesse, mais bien, je 
l’avoue, celui de l’imprudente honnêteté, celui de 
la générosité inconsidérée, celui que l’on ne 
prend pas quand les années ont apporté plus de 
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calcul dans l’esprit et moins de sève dans le cœur. 
Jeune ami, ou amie, si je me trompe, laissez-moi 
mon erreur, elle m’est chère ; si j’ai deviné juste, 
que je ne vous ôte pas la vôtre ! Assez tôt vous 
deviendrez prudent, assez tôt vous apprendrez la 
sagesse ; assez tôt vos passions attiédies, cessant 
de prêter leur feu à vos sentiments honnêtes, 
laisseront le champ libre aux graves leçons de la 
raison, des intérêts et des préjugés. 

Que si vous êtes vieux, assez malheureux pour 
n’être plus que sage, mais riche encore des débris 
d’un cœur qui fut chaud et généreux, je suis sûr 
qu’en me taxant à regret d’imprudence vous me 
tendez néanmoins votre main défaillante ; votre 
sourire m’accueille ; en dépit de votre sagesse, 
votre air m’approuve, et votre estime me 
récompense. Bon vieillard, je vous connais, je 
sais que vous lirez ce récit... Blâmez sans crainte, 
je lis dans vos traits vénérables plus de regrets 
que de reproches, plus d’appui que de blâme. 

Mais, si aux glaces de l’âge vous avez laissé 
s’unir l’égoïsme de caractère ou de condition, 
celui de l’avarice ou des préjugés ; si de tout 
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temps vous sûtes calculer le présent pour 
l’avenir ; si vous sûtes toujours préférer la sûreté 
du bien-être aux hasards de l’imprudence 
généreuse ; si jamais la chaleur des passions ne 
sut rompre l’enveloppe de votre vanité... homme 
sage, alors vous êtes pour mon parrain, alors vous 
blâmerez celui qui renonce à un héritage ; vous le 
blâmerez plus encore, si, épris des charmes d’une 
enfant qui n’est que belle et pure, il méconnaît 
son propre rang et aspire à déchoir. 

Pour moi je ne sentis d’abord que le plaisir 
d’avoir secoué le joug, et je rentrai dans ma 
chambre le cœur content et plein de vie. Je 
l’avoue, en songeant aux sentiments qui 
m’avaient inspiré mes réponses, quelque orgueil 
se mêlait à ce contentement, et, bien que je 
n’eusse encore formé aucun projet sur la jeune 
fille dont j’avais pris la défense, je 
m’applaudissais d’avoir eu le courage de parler et 
d’agir avec autant de chaleur que je l’eusse pu 
faire par ce motif intéressé. Mais d’autres 
sentiments encore m’agitaient : j’avais rompu ma 
chaîne, mon sort m’appartenait en propre, j’étais 
libre, et la liberté ne se recouvre pas sans ivresse. 
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Ma petite fortune, que j’avais toujours envisagée 
comme la source d’un bien-être provisoire, prit 
tout à coup de la valeur à mes yeux ; elle devint 
un bien réel et présent, et dès ce moment me fut 
précieuse et chère. Je pouvais du moins en 
disposer à ma fantaisie, la partager avec qui bon 
me semblerait ; j’avais de l’intérêt à croître, et, au 
lieu de cette torpeur dans laquelle j’avais été 
élevé, quelques lueurs d’ambition me faisaient 
considérer sans répugnance l’activité des projets 
et la nécessité du travail. Par un effet machinal 
que provoquait en moi l’instinct de la propriété 
réveillée par ces idées, je rangeais les pincettes à 
leur place, je mettais en ordre ma boîte à rasoirs, 
et, jetant un regard ami autour de ma chambre, je 
trouvais à chaque objet, à chaque meuble, un prix 
tout nouveau. Bientôt, l’amour du chez soi me 
faisant sentir ses premières atteintes, je voyais 
d’un autre œil mon domestique Jacques, je 
pensais à le former, à me l’attacher ; et, 
considérant pour la première fois sous leur vrai 
jour toutes les ressources de ma condition, je 
songeais à créer au plus tôt autour de moi ce 
bonheur que j’avais toujours entrevu comme 
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lointain et dépendant de la mort d’un oncle. Au 
milieu de ces idées nouvelles, le désir des 
affections domestiques ramenait de temps en 
temps ma pensée vers une compagne qui 
animerait la solitude de ma demeure, et alors je 
retrouvais devant mes yeux l’image de ma jeune 
amie de la veille. Enfin, comme les plus heureux 
effets ont souvent de risibles causes, ce qui 
m’enchantait le plus dans ma situation nouvelle, 
c’était de n’aller point ce soir au thé de Mme de 
Luze. 

Je passais de là à des réflexions très 
philosophiques, selon l’habitude que nous avons 
de formuler en maximes générales toutes les 
leçons de notre expérience privée. Ah ! qui que 
vous soyez, qui faites dépendre votre sort d’un 
héritage, je vous plains ! Si votre homme ne 
meurt au plus vite, vous risquez de perdre vos 
plus belles années dans une ingrate et ennuyeuse 
attente ; et si, impatient de jouir, vous désirez sa 
mort, au moment même où vous lui prodiguez 
vos caresses, vous êtes un monstre. Et puis, 
qu’est-ce ? Refouler derrière votre masque tous 
vos sentiments naturels, faire le sacrifice de vos 
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penchants, de vos opinions, souvent de votre 
droiture... Non, non, point d’héritage ! plutôt 
travailler, plutôt souffrir, mais vivre libre, 
indépendant, maître de sa personne et de son 
cœur ; le donner à celle qu’il aime plutôt qu’à 
celle qu’on lui impose... à une fille pure, simple, 
retirée, qui vous rendra en tendresse et en 
dévouement le sacrifice que vous lui faites d’une 
position flatteuse, tout aussi bien qu’à une 
demoiselle qui, vous devant peu, exigera 
beaucoup, qui cherche un rang plutôt qu’un 
époux, des convenances plutôt que des affections, 
et dont vous aurez sans cesse à disputer le cœur 
aux vanités, aux dissipations et aux dangers du 
grand monde... « Aimable amie, ajoutais-je, 
transporté par l’exaltation de mes pensées, 
modeste fille, toi que j’ai vue si douce et si 
craintive, si belle de pureté et de grâce ; toi que 
j’ai tenue dans mes bras avec des transports si 
vifs, mais si respectueux et si tendres, pourquoi 
redouterais-je de chercher auprès de toi ce 
bonheur dont seule tu m’as fait goûter les 
prémices et deviner les attraits ? » 

C’est ainsi que, provoqué par l’outrage, 
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l’amour renaissait dans mon cœur, s’y 
confondant avec la pure flamme du 
désintéressement, avec l’énergie des sentiments 
vrais et honnêtes. À ce vif essor succédait peu à 
peu quelque curiosité à l’égard de la personne qui 
en était l’objet, comme pour m’assurer qu’au 
besoin ses manières et son éducation ne se 
trouveraient pas trop en désaccord avec le vœu 
que je pourrais former d’obtenir sa main. C’est 
alors que diverses choses, que je n’avais point 
remarquées d’abord, se présentèrent à ma 
mémoire, et que je m’occupai d’en tirer des 
inductions. Je revenais souvent à la blancheur de 
ses mains, dont aucun travail manuel ne paraissait 
avoir altéré la délicatesse ; je me rappelais avec 
plaisir que la fatigue de la chaîne, trop forte pour 
ses débiles bras, l’avait fait succomber sous le 
poids du malaise, comme si, accoutumée à une 
vie douce et tranquille, elle n’eût pu soutenir la 
rudesse d’un travail pénible et grossier. Bien que 
très inhabile à juger des détails d’un habillement 
de femme, le sien m’avait pourtant paru d’une 
élégance simple et gracieuse, et j’attachais un 
prix inestimable au souvenir qui me restait de ses 
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jolis pieds, chaussés avec quelque recherche de 
petits brodequins d’étoffe grise, lacés sur le côté. 
Entrant ensuite dans sa demeure, j’en parcourais 
de nouveau tous les recoins, m’arrêtant à 
quelques meubles de prix, qui m’avaient paru être 
les débris d’une aisance passée et comme les 
indices d’une certaine élégance de mœurs. J’avais 
vu sur un fauteuil une mante en étoffe de soie 
noire, bordée d’une pelisse de même couleur, et 
ce vêtement, que j’avais jugé appartenir à la 
mère, me donnait, de son air et de sa mise une 
idée de noblesse et de simplicité vénérable. Mais 
surtout je me souvenais qu’en cherchant le 
vinaigre mes yeux étaient tombés sur une table 
où, parmi des feuilles de papier éparses, j’avais 
remarqué quelques volumes proprement reliés, et 
dont le seul qui se trouvât ouvert dans ce moment 
était le poème anglais de Thompson sur les 
Saisons. Réunissant tous ces indices, et les 
rapprochant du son de voix, de l’accent, des 
manières, et surtout de la craintive réserve de ma 
jeune protégée, j’arrivais par degrés à compléter 
d’une façon charmante l’image imparfaite qui 
m’en était restée, et, satisfaisant ainsi aux 
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exigences que l’éducation des goûts et des 
habitudes aristocratiques m’avait rendues comme 
naturelles, je me surprenais à l’aimer cent fois 
davantage. L’impatience de la revoir devenait 
alors pressante, et je regardais avec anxiété 
l’aiguille de ma pendule, incertain si, malgré 
l’heure déjà avancée, je n’y porterais point sur-le-
champ mes pas. Bientôt je me levai subitement et 
je sortis. 

 

V 
 
Dès que je me trouvai dans la rue, le calme du 

soir, l’heure, l’obscurité, le silence, achevèrent de 
rendre à mes sentiments tous les prestiges et la 
vivacité qu’ils avaient eus la veille. Je pris par les 
mêmes rues, afin de mieux repasser par les 
mêmes impressions, et je me trouvai bientôt dans 
le voisinage de la demeure où tendaient mes pas. 
Mais, à mesure que j’approchais, une émotion qui 
m’était peu ordinaire ralentissait ma marche, et, 
quand je fus entré dans l’allée, je m’arrêtai, 
incertain de nouveau si je voulais monter, ou 
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renoncer pour le moment à mon projet. 
Ce qui aurait dû m’y faire renoncer fut ce qui 

me porta à le poursuivre. M’étant avancé jusque 
dans la cour, je ne vis point de lumière au 
troisième étage ; j’aurais dû en conclure que je ne 
trouverais personne ; mais c’est justement cette 
chance qui, m’ôtant en partie mon embarras, 
m’encourageait à monter. J’y étais aussi engagé 
par un mouvement de curiosité, car cette 
obscurité avait contrarié mon attente. Il n’était 
que huit heures, et je ne pouvais supposer que les 
personnes que j’allais voir fussent déjà couchées. 

Je m’engageai donc dans l’escalier, avec un 
battement de cœur qui redoublait à chaque fois 
que je heurtais quelque chose dans l’obscurité, ou 
lorsque, m’arrêtant, je retrouvais le silence. À la 
fin je parvins devant le seuil ; mais je n’osai 
frapper tout doucement à la porte qu’après m’être 
convaincu, par un long moment d’attente et 
d’examen, qu’il n’y avait probablement personne 
qui pût me répondre. À peine avais-je frappé, 
que, ma conviction me quittant tout à coup, je 
retins mon haleine, prêt à m’enfuir si j’entendais 

 75



le moindre bruit ; mais rien ne se fit entendre. 
Alors je frappai moins doucement, ensuite plus 
fort, et, après avoir acquis ainsi la certitude que 
l’appartement était inhabité dans ce moment, je 
me hasardai à sonner... Aussitôt une porte 
s’ouvrit à l’étage au-dessous, et une lumière 
éclaira d’une faible lueur la place où j’étais. 

La personne ne bougeait ni ne parlait, et la 
lueur restait la même. Que devais-je faire ? Fuir 
dans les étages supérieurs ? C’était me faire 
poursuivre, et attirer sur moi la honte et le 
soupçon. Rester en place ? Déjà une sueur froide 
m’en ôtait le pouvoir, et chaque seconde qui 
s’écoulait dans cette situation me paraissait un 
siècle d’angoisses. Descendre hardiment ? Je 
n’en avais pas le courage. Je me décidai à sonner 
encore. « C’est lui ! » s’écria une voix, et aussitôt 
j’eus devant les yeux la voisine qui m’avait 
insulté la veille. 

Le visage de cette femme respirait la fureur : 
« Indigne, me dit-elle, et vous osez revenir ?... 
Quelle impudence !... Votre manteau, n’est-ce 
pas ?... Il est chez monsieur le pasteur du 
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quartier. Allez l’y chercher. Il sait tout, et vous 
trouverez là à qui parler. » 

J’écoutais ces paroles violentes et 
entrecoupées avec plus d’étonnement que de 
colère : « Madame, lui dis-je, j’ignore qui vous 
êtes ; ce que je comprends mieux, c’est 
l’imprudence avec laquelle vous compromettez 
cette honnête enfant, en me calomniant moi-
même. 

– Monstre ! interrompit-elle, je ne t’ai pas 
vu !... je n’ai pas vu ses pleurs !... Ce n’est pas 
moi qui ai recueilli votre manteau, resté auprès 
du lit !... 

– Je ne vous entends pas, interrompis-je à mon 
tour : au surplus, je ne viens ni pour vous écouter, 
ni pour recouvrer mon manteau. Si vous pouvez 
me dire à quelle heure je pourrai rencontrer cette 
jeune fille et madame sa mère, c’est la seule 
chose que je demande de vous. 

– Ici, vous ne les verrez plus ; et là où elles 
sont, ne vous avisez pas de les y chercher... allez, 
malheureux, quittez cette maison, et que jamais 
on n’y entende plus parler de vous ! C’est la seule 
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chose que je sois chargée de vous dire. » 
En achevant ces mots, elle descendit en me 

précédant, et s’arrêta quelques instants sur son 
seuil, comme pour s’assurer que je m’en allais. 
Par une ouverture qui donnait dans la cour, 
j’aperçus dans ce moment plusieurs têtes qui 
étaient aux fenêtres, attentives à ce qui se passait. 
Comme ma surprise et surtout mon silence me 
donnaient presque un air honteux et coupable aux 
yeux de tout ce monde : « Madame, dis-je à la 
mégère qui venait de causer ce scandale, je tiens, 
à cause des personnes qui nous écoutent, à ne pas 
taire mon nom ; je m’appelle Édouard de Vaux. Il 
se peut que cette jeune personne et sa mère 
apprennent à me mieux connaître, et j’y ferai mes 
efforts ; car je les respecte trop pour que je pusse 
supporter leur mépris : quant à vous, comptez sur 
le mien, dans tous les cas ; car, sans fondement 
quelconque et mue par la bassesse de vos propres 
sentiments, vous avez fait à cette jeune fille un 
tort peut-être irréparable. » 

Après ces mots, je descendis ; un profond 
silence me permettait d’entendre les 
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chuchotements des voisins que cette scène avait 
attirés vers leurs fenêtres. Bientôt je me retrouvai 
dans la rue. 

J’étais fort désappointé, bien moins cependant 
par l’injuste sortie de cette femme que parce que 
je n’avais point revu la jeune fille, et que de plus 
j’ignorais dès lors le lieu de sa retraite. Ne 
sachant auprès de qui m’en informer, et l’heure 
avancée m’ôtant tout espoir de pouvoir m’y 
présenter ce jour-là, je pris, fort à regret, le parti 
de rentrer chez moi. 

Néanmoins cet incident, loin de refroidir mes 
sentiments, leur avait au contraire prêté une force 
plus intime, et la fuite imprévue de ces deux 
dames m’avait frappé par quelque chose de 
mystérieux et de romanesque qui, tout en 
m’affligeant, ne déplaisait pas à mon tour 
d’esprit. Ému des alarmes de la mère, j’étais 
vivement impatient de les calmer, et la fille, un 
instant fanée par le souffle impur de la calomnie, 
ne m’en paraissait que plus touchante. Comme 
c’était à mon occasion, je me sentais engagé à la 
protéger encore, et ce rôle, auquel ma conduite à 
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son égard donnait quelque noblesse, flattait mon 
amour-propre et secondait le penchant qui 
m’entraînait vers elle. 

En rentrant chez moi, j’appris de Jacques 
qu’une personne m’attendait dans le salon depuis 
quelques instants. J’y entrai précipitamment, et 
un monsieur inconnu, qu’à son costume je jugeai 
aussitôt pouvoir être le pasteur qui avait mon 
manteau, se leva de devant le feu pour me saluer. 

« Vous ignorez, monsieur, ce qui m’amène, 
me dit-il avec assez d’émotion, et je suis moi-
même embarrassé de vous le dire. 

– Est-ce vous, interrompis-je, qui êtes le 
dépositaire de mon manteau ? 

– Oui, monsieur. 
– En ce cas, monsieur, je sais ce qui vous 

amène, et je suis prêt à vous écouter. » 
Nous nous assîmes. 
« Monsieur, reprit-il, je dois vous dire que je 

ne vous connais point, et que, sans votre manteau 
qui porte votre nom sur l’agrafe, je n’aurais pas 
même eu le moyen de venir vous importuner. Du 
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reste, mon titre à me présenter chez vous ne 
repose que sur les devoirs qui me sont imposés 
envers mes paroissiens, et je ne le ferai valoir 
qu’autant que vous le reconnaîtrez vous-même. 

– Je le reconnais, lui dis-je. 
– Je vous parlerai donc avec franchise, 

monsieur, continua-t-il. J’arrive ici prévenu 
contre vous par des apparences, par les propos 
d’une voisine, et plus encore par la douleur d’une 
mère respectable, qui voit, pour la première fois, 
le scandale et la médisance effleurer la couronne 
sans tache qui faisait le plus bel ornement et la 
seule richesse de son enfant. Mais je n’ignore 
point que le scandale et la médisance n’épargnent 
pas les intentions les plus pures et les procédés 
les plus honnêtes, et je suis encore prêt à croire 
les vôtres tels. Seulement, monsieur, il 
m’importait, dans une chose qui intéresse le 
bonheur de deux personnes que leur isolement 
recommande plus spécialement à ma protection, 
de venir à vous, de vous parler, d’apprendre, si je 
le puis, quel danger elles ont couru ou peuvent 
courir encore, afin d’être mieux à même de les 
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guider selon le bon sens et la vérité. Je vous 
l’avouerai encore, quelque coupable ou quelque 
imprudent que vous puissiez avoir été, je n’ai pas 
désespéré que les discours d’un vieillard 
désintéressé pussent vous détourner de faire le 
mal, ou tout au moins vous inspirer des 
sentiments de respect ou de pitié favorables à mes 
deux paroissiennes. 

– Monsieur, répondis-je aussitôt, je ne blâme 
ni vos motifs ni vos préventions ; mais il me 
semble qu’un témoignage était encore préférable 
au mien, c’est celui de la jeune fille. Si cette 
enfant m’accuse d’avoir manqué d’égards, si ses 
paroles déclarent autre chose que les soins 
respectueux que je lui ai rendus, si elles trahissent 
de ma part la moindre atteinte à sa pureté... 
qu’est-il besoin de venir à moi ? Ne croirez-vous 
pas plutôt au témoignage de cette modeste enfant 
qu’à celui d’un homme que déjà les apparences 
accusent ? Aussi, monsieur, tout en respectant 
vos intentions, je ne m’explique ni votre 
démarche, ni le scandale qui la provoque. Encore 
une fois, j’en appelle à la jeune fille elle-même, 
et, si elle me condamne, j’accepte avec cet arrêt 
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son mépris et le vôtre. 
– Vos paroles, reprit le pasteur, respirent la 

franchise et l’honnêteté, et de plus le témoignage 
que vous invoquez ne vous est point défavorable. 
Seulement il est incomplet ; il est celui de 
l’inexpérience et de la candeur que l’on craint 
d’altérer par des questions indiscrètes. Cette 
jeune fille, ignorante de ce qu’on lui veut, 
troublée par ce qu’elle entend, ne sait que verser 
des larmes en attestant de vos soins honnêtes. 
Pour ma part, j’en croirais avant tout le tact de 
son innocence. Mais vous convenez peut-être que 
vous auriez pu, même à son insu, manquer à la 
stricte honnêteté, et, quand un témoin oculaire 
vous dénonce et vient porter la terreur dans l’âme 
d’une mère que des apparences fâcheuses 
indisposent, vous ne devez pas trouver étrange ni 
dénuée de motifs la démarche que je fais en 
recourant à votre sincérité. Elle est pénible, je 
vous l’assure, cette démarche : suspecter la 
loyauté, la délicatesse, les intentions ; opposer le 
doute aux dénégations d’une bouche honorable, 
c’est, sinon la plus cruelle, du moins la plus 
pénible tâche que puisse nous imposer notre 
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ministère. 
– C’est vrai, monsieur, lui dis-je sèchement. 

Toutefois, puisque vous balancez entre mon 
témoignage et celui de cette femme, je ne veux ni 
m’offenser ni me taire. Voici ce qui s’est passé. 
Mais, après que je vous aurai fait ce récit, je vous 
en préviens, monsieur, je ne supporterai de votre 
part ni doute ni incertitude. » 

Alors je lui racontai tous les événements de la 
veille, tels qu’ils sont connus de vous, lecteur. Je 
ne lui cachai ni mon empressement ni ma 
tendresse ; car, si ces choses sont, pour une âme 
dégradée, des indices suspects, il en est autrement 
des caractères nobles, pour qui elles sont le plus 
sûr garant de la pureté du cœur et des procédés. Il 
m’écouta avec intérêt ; je crus voir plus d’une 
fois se peindre sur ses traits des signes de 
sympathie et d’approbation, je vis son regard 
m’absoudre et sa main prête à saisir la mienne... 
Aussi, lorsque, après avoir fini mon récit, je le vis 
rester immobile et silencieux, j’en éprouvai une 
vive indignation, et j’étais près d’éclater en 
paroles insultantes, lorsqu’il reprit : 
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« Ne vous fâchez point. J’ai écouté votre 
récit ; entre vous et cette femme je n’hésite pas. 
Pardonnez pourtant si, faisant violence à mes 
propres convictions, je vous refuse encore les 
paroles d’estime et de réparation que je désire 
vous devoir. Mais un autre témoignage plus fort, 
plus respectable, une personne intéressée à vous 
justifier, en cherchant tout à l’heure à vous 
disculper auprès de moi, a plus fait pour ébranler 
cette conviction que n’eût pu le faire toute voix 
accusatrice... » 

J’écoutais ces paroles avec une attente 
confuse, et le cœur agité des plus violents 
mouvements de colère, de mépris et de fierté. 

« Je ne veux rien feindre, continua-t-il ; Mlle 
S***, la cousine de Mme de Luze, est ma 
parente ; il y a peu de jours que, consulté par sa 
famille, j’ai donné mon assentiment à son union 
avec un homme que, dans mon opinion, ses 
mœurs, son caractère, recommandaient mieux 
encore que son rang et sa fortune... à son union 
avec vous, monsieur. C’est votre parrain que 
vous aviez chargé de vos démarches ; c’est lui 
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aussi qui, tout à l’heure, alarmé des conséquences 
que pourraient avoir les bruits que vous venez de 
démentir, et sachant qu’ils étaient parvenus à ma 
connaissance en même temps que ce manteau 
accusateur, est venu se faire auprès de moi votre 
défenseur. Il avait vos aveux, il implorait mon 
indulgence, il me priait d’étouffer un scandale qui 
pouvait vous nuire, il me suppliait d’employer 
mon influence à vous détourner d’une honteuse 
liaison... Maintenant, mettez-vous à ma place ; 
jugez vous-même combien la vérité est difficile à 
atteindre, même pour celui qui la cherche avec le 
plus de désir, et ne vous offensez plus de ce que 
vous ne rencontrez pas, dès l’abord, cette 
réparation pleine et facile que votre innocence 
peut vous faire envisager comme un droit évident 
et sacré. » 

En proie à mille sentiments contraires et 
impétueux ; indigné contre mon parrain, dont 
l’âme trop peu élevée avait interprété mes paroles 
honnêtes comme les feintes honteuses du 
libertinage ; possédé d’estime et de respect pour 
l’homme qui me parlait, et pressé de répondre à 
tout à la fois, je restai quelques instants en 
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silence, dominé par une agitation qui peu à peu se 
calmait, à mesure que j’écartais de ma pensée 
toutes les réponses qui n’auraient pas paru 
péremptoires, ni satisfait aux exigences de ma 
fierté et de mon innocence, toutes deux 
outragées. À la fin trouvant un langage : 
« Monsieur, lui dis-je avec autant de calme que 
pouvaient m’en laisser les émotions que je 
comprimais, vous ne m’offensez point. Quand un 
parent me flétrit à plaisir, pourquoi attendrais-je 
de vous une opinion honorable qu’il n’a pas lui-
même ? Mais j’ai de quoi détruire vos soupçons 
et rassurer vos scrupules... oui, monsieur, j’aime 
cette jeune fille... mais ce que vous ignorez, ce 
que mon parrain n’a eu garde de vous apprendre, 
c’est qu’à cause d’elle je l’ai mécontenté ; à 
cause d’elle j’ai secoué son joug, j’ai refusé son 
héritage, et quelque chose de plus flatteur encore, 
monsieur, la main de votre parente, l’alliance de 
votre famille... En agissant ainsi, je n’avais point 
encore arrêté mes vues sur votre jeune protégée ; 
mais, aujourd’hui qu’elle est compromise, 
aujourd’hui que les propos envenimés des uns, 
les discours officieux des autres, sont parvenus à 
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la flétrir, je demande sa main, je la désire, je la 
veux !... et c’était, avant votre venue, le seul 
projet de mon cœur. Vous aurai-je pour appui 
dans le désir que je forme ? continuai-je d’un ton 
moins emporté ; voulez-vous être le porteur de 
ma demande ? C’est ce que j’ose espérer de vous, 
monsieur, si, convaincu de ma droiture, vous me 
rendez enfin justice... » 

Alors il me tendit la main, non sans quelque 
attendrissement. « Depuis longtemps, dit-il, je 
vous rends justice, mon jeune ami ; mon estime 
est à vous, entière, sincère, et mon cœur s’émeut 
à ces vertueux transports qui, peut-être, vous 
emportent trop loin... Je n’ai point mission de 
plaider pour ma parente, et plutôt encore 
plaiderais-je en mon nom qu’au sien, tant vous 
répondez à l’opinion honorable que j’avais 
conçue de votre caractère ; mais c’est le sort de 
votre vie que vous décidez ainsi en un instant... 
Vous rejetez mille avantages... vous répudiez une 
personne aimable et digne de vous... vous vous 
aliénez un parent... vous perdez une fortune qu’il 
vous destinait... et que trouverez-vous en 
revanche ? La vertu sans doute, les grâces du 
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corps et celles de l’esprit ; mais une personne 
obscure et sans fortune, une enfant délaissée du 
monde que vous voyez, et que les préjugés vous 
défendront d’y produire... Au surplus, continua-t-
il, à Dieu ne plaise que je veuille nuire à celles 
qui me sont confiées, et que je détourne d’elles 
un bonheur que peut-être la Providence tenait en 
réserve à leur infortune et à leurs vertus ! Voyez 
vous-même, mon bon ami, j’ai voulu vous 
éclairer et non corrompre votre honnête énergie ; 
j’ai voulu, non pas éteindre ces transports, mais y 
adjoindre la réflexion, qui seule peut les rendre 
sages. Que si vous persistez dans ces généreux 
projets, ne craignez point que je laisse à d’autres 
le doux soin d’en porter l’annonce, d’en être 
l’appui fidèle, de vous vouer dès aujourd’hui une 
affectueuse estime, et d’adresser à Dieu les plus 
ferventes prières pour une union formée sous 
d’aussi touchants auspices. » 

À ces mots, je me jetai dans ses bras, et, 
l’ayant embrassé, j’achevai de lui ouvrir mon 
cœur. Il put voir que mes réflexions avaient 
précédé les siennes, et que ma résolution, pour 
s’être formée fortuitement, n’en était pas moins 
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fondée sur des convenances vraies, et sur le désir 
de trouver, dans des attachements et des devoirs, 
un bonheur que m’avait jusque-là refusé une 
situation trop heureuse et facile. Bientôt, chassant 
tous ses scrupules, il finit par s’associer à mes 
projets avec tout l’entraînement d’un cœur chaud 
et généreux, et, comme il arrive lorsqu’une 
véritable sympathie a fait disparaître les distances 
d’âge, de condition ou de rang, cet homme 
vénérable, à qui je parlais pour la première fois 
de ma vie, m’inspirait le respect d’un père et 
toute la confiance d’un ancien ami. C’est alors 
que je commençai à le questionner sur ces deux 
dames, qui, déjà si liées à mon existence, ne 
m’étaient pas même connues de nom. 

Il m’apprit que la jeune fille se nommait Adèle 
Sénars, et, je l’avoue, ce nom m’enchanta. Je suis 
très sujet à trouver aux noms propres un air 
commun ou distingué, et, par un travers d’esprit 
dont je n’étais pas corrigé, j’aurais préféré mille 
fois un nom qui ne me déplût pas à des avantages 
réels de fortune ou de rang. Mais l’aimable nom 
d’Adèle, outre le charme que j’y attachais déjà, 
en prit un que les années n’ont pu détruire, parce 
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que, gravé dès lors au plus doux endroit de mon 
cœur, il rallie à lui les dernières impressions de 
ma jeunesse, et tout ce que j’ai pu goûter depuis 
de vrai bonheur. 

Mais tout d’ailleurs, dans ce que m’apprit le 
pasteur, sans choquer aucun des préjugés qui me 
sont propres, redoublait mon ivresse et mon 
contentement. Le père de cette jeune fille était 
Suisse, ainsi que moi. Entré jeune au service de la 
marine anglaise, il était parvenu à un grade peu 
élevé, mais honorable ; et, pendant son séjour en 
Angleterre, il y avait épousé la mère de mon 
Adèle. Ceci, en m’expliquant pourquoi j’avais vu 
sur la table le poème des Saisons, me semblait 
prêter à l’air de cette jeune fille cet attrait qu’ont 
d’ordinaire pour nous les femmes étrangères, et 
j’aimais à attribuer à son origine anglaise son 
teint éblouissant, la mélancolique douceur de ses 
grands yeux bleus, et l’aimable innocence de son 
front. Depuis quelques années, sa mère l’avait 
amenée en Suisse pour lui donner à moins de 
frais une éducation qu’elle envisageait comme sa 
ressource future, et, depuis la mort du père, 
arrivée deux ans auparavant, ces deux dames, 
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réduites à vivre de la modique pension que la loi 
anglaise assure à la veuve d’un officier mort au 
service, étaient venues habiter la demeure où le 
hasard m’avait conduit à leur rencontre. De là, 
ces meubles élégants que j’avais remarqués, avec 
d’autres indices d’une condition jadis plus aisée. 

Toutes ces choses me ravissaient. « Mais 
pensez-vous, lui disais-je, que ces dames ainsi 
prévenues contre moi voudront accueillir ma 
demande ?... Pensez-vous que je saurai me faire 
aimer de cette jeune fille, pour qui les avantages 
de fortune que je puis lui offrir ne sont rien sans 
doute, et dont le cœur, rendu timide et craintif par 
la pudeur même, n’osera se livrer aux atteintes de 
l’amour ?... Je sens que je n’ai de ressource et 
d’espoir qu’en vous, leur digne protecteur, celui 
qui peut seul, par le respect qu’il inspire, détruire 
les préventions de ces deux dames, et leur faire 
agréer des vœux dont peut-être elles se défient.  

– C’est à quoi, me dit-il, je m’emploierai, mon 
jeune ami. Du reste, redoutez peu leurs 
préventions, et davantage leur fierté. Aux 
premières clameurs de cette voisine emportée, 
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mon soin le plus pressé a été de soustraire mes 
deux amies à son influence, tout en les dérobant à 
vos atteintes, si réellement je trouvais, après vous 
avoir vu, les propos de cette femme fondés. De 
cette manière, leurs préventions n’ont pu 
s’accroître, et mon témoignage, dont elles 
attendent tout, suffira à les rassurer pleinement. 
Mais elles ont l’orgueil de l’honnêteté pauvre : 
votre fortune, votre rang supérieur au leur, 
peuvent effaroucher leur fierté ; et les idées de la 
mère, que j’ai moi-même encouragées, ont 
toujours été de chercher le bonheur de sa fille 
dans une condition obscure, la seule dont leur 
position leur laissât la chance, mais dont une 
éducation trop cultivée leur fermait peut-être le 
chemin. Car vous ne sauriez croire, ajouta-t-il 
pendant que mon cœur dévorait ses paroles, 
combien d’intelligence, de goût, de vraie parure 
de l’esprit, embellit les hôtes du réduit si simple 
que vous avez vu. Cette jeune fille, si timide et si 
inexpérimentée d’ailleurs, possède et cultive une 
foule de connaissances ; elle s’est adonnée à la 
musique, au dessin, et à toutes ces choses elle 
apporte l’avantage d’une aptitude naturelle, et je 
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ne sais quelle grâce remplie de sentiment. Sa 
mère unit à des qualités pareilles ce qu’y ajoutent 
l’expérience, les voyages, une vie bien employée, 
mais surtout cette aménité douce qui provient 
d’une sensibilité exercée aux épreuves comme 
aux joies du cœur. Aussi trouvé-je toujours un 
plaisir nouveau à les visiter. C’est l’endroit 
aimable de ma paroisse : je m’y oublie souvent, 
et je n’en sors jamais que je n’admire combien de 
grâces et d’agréments l’honnêteté, le travail, la 
culture, peuvent rassembler autour de ce petit 
foyer si voisin de la gêne et de la misère. » 

Cet entretien dura fort tard. Je le prolongeais 
par mille questions, ne pouvant me lasser 
d’entendre mon respectable ami me raconter ce 
qu’il savait des personnes qui m’inspiraient un 
intérêt si vif. Nous convînmes que dès le 
lendemain matin il se rendrait auprès d’elles ; 
que, selon la disposition où il les trouverait, il 
ferait les premières ouvertures, et que peut-être, 
pour répondre à mon impatience, il me 
rapporterait une réponse avant midi. Après cela, 
il se leva pour se retirer ; mais je voulus 
l’accompagner jusqu’à sa demeure, où je pris 
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congé de lui, le cœur rempli d’affection, de joie 
et d’espérance. 

 

VI 
 
Je rentrai chez moi bien heureux et bien 

changé. Il me semblait que dès ce jour seulement 
je commençasse à vivre, et je pense encore 
aujourd’hui que c’était vrai ; car, si dès lors 
quelques traverses ont agité ma vie, je ne suis 
jamais retombé dans cet état de torpeur, fruit 
ordinaire d’une existence assurée et d’un avenir 
tout tracé, où le cœur est vide, où les facultés sont 
inactives, où l’esprit va se rapetissant et finit par 
se concentrer sur les petits intérêts des salons, sur 
les frivoles préoccupations de la vanité. 
J’appartiens à une classe où cette situation est 
commune, de nos jours surtout, et, en voyant quel 
est le partage de ceux qui y demeurent, je sens 
que si j’avais encore à choisir ma vie, à défaut de 
celle où j’ai trouvé le bonheur, je préférerais la 
gêne laborieuse, d’où naissent de l’activité et des 
efforts, à cette oisive opulence où j’ai végété 
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durant la moitié de mes plus belles années. 
Je m’étais, comme le soir précédent, établi à 

songer au milieu d’une agitation remplie d’un 
intérêt vif et puissant, comme il arrive en ces 
instants solennels de la vie, où l’on dit adieu au 
passé pour se porter tout entier vers une destinée 
nouvelle. Tantôt assis et les regards fixés sur le 
feu, j’encourageais mes espérances de tout ce que 
je pouvais me rappeler d’affectueux dans les 
paroles ou dans l’expression de la jeune fille, et 
surtout de tout le poids qu’auraient auprès de ces 
dames les recommandations de mon ami ; ou 
bien, regardant ces espérances comme 
accomplies, je me levais avec transport, je me 
promenais par ma chambre, et, anticipant sur les 
jours, sur les semaines, sur les années, je me 
peignais une félicité riante, à laquelle je faisais 
concourir mille charmants projets. Au milieu de 
ces songes, mes yeux vinrent à tomber sur un 
billet à mon adresse, que, dans ma préoccupation, 
je n’avais pas remarqué, bien qu’il fût déposé en 
face de moi, sur la cheminée. 

À l’adresse, je reconnus aussitôt l’écriture de 
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mon parrain, et je sonnai : « Quand est venue 
cette lettre ? dis-je à Jacques. 

– Pendant que monsieur vient de sortir ; 
mêmement qu’il y a une réponse, qu’ils ont dit. 

– C’est bon. » 
J’ouvris la lettre avec un médiocre 

empressement ; la voici : 
 
  « Mon cher Édouard, 
« Je veux bien tout oublier. En te quittant, j’ai 

su ta fredaine, et que ton manteau y est resté. J’ai 
aussitôt agi auprès de qui de droit, et étouffé le 
bruit qui commençait à se répandre 
vigoureusement. Le plus pressé était d’amadouer 
monsieur le pasteur Latour, parent de ta future, et 
j’y suis parvenu. Rien n’est gâté. 

« Une fois que tu as avili cette fille, je pense 
que tout est dit de ce côté. Tu leur dois quelque 
dédommagement, et je m’en charge. Mais plus 
d’incertitude ni de délais. Nous terminons 
demain, et à ce prix (tu n’es pas bien à plaindre) 
tu retrouves l’héritage et l’amitié de ton 
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affectionné parrain. » 
 
La lecture de cette lettre me livra au plus 

violent emportement, et j’éclatai en insultes 
contre mon parrain, qui se dévoilait à moi comme 
un être sans cœur et sans moralité, dont la 
cynique parole profanait tout ce que je regardais 
comme pur et sacré. Je pris aussitôt la plume, et 
j’écrivis une réponse dont l’impétuosité 
méprisante était trop excessive pour ne pas me 
surprendre moi-même quelques moments plus 
tard. Aussi je la déchirai pour en refaire une 
autre, puis une troisième, jusqu’à ce que, déjà 
plus calme, et venant à réfléchir que mon sort, 
qui devait peut-être se décider le lendemain, 
serait une éclatante réponse à son outrageante 
lettre, je finis par dédaigner de lui écrire, et je 
retournai, pour toute vengeance, à mes douces 
rêveries. 

Il était près de trois heures du matin lorsque je 
me mis au lit. J’espérais tromper par quelques 
heures de sommeil l’impatience avec laquelle 
j’attendais le lendemain ; mais à peine fermai-je 
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les yeux pendant quelques instants, et, aux 
premiers rayons de lumière qui pénétrèrent dans 
mon appartement, je me levai pour m’habiller et 
pour attendre avec une impatience toujours plus 
vive. Les yeux fixés sur la pendule, je calculais 
l’heure à laquelle M. Latour devait se lever, se 
disposer à partir, être en route, et enfin se 
présenter à ces dames. Arrivé à ce moment, je 
composais son propre discours de mille manières, 
selon la situation, le lieu, les dispositions où il 
rencontrerait ses deux amies ; puis, aidé de toute 
l’illusion du désir et de l’amour, je prêtais à 
l’expression de ma bien-aimée et aux paroles de 
sa mère un langage qui comblait mes vœux. À la 
fin, l’attente me devint insupportable, et je me 
décidai à sortir sur l’heure, pour aller à la 
rencontre de la réponse que devait m’apporter M. 
Latour. 

C’était dans sa propre campagne, à une lieue 
de la ville, que ce bon pasteur avait recueilli ces 
dames le jour précédent. J’en pris le chemin par 
une matinée de décembre, dont les impressions 
ne sortiront jamais de mon souvenir. Le temps 
était doux, les chemins affreux. Un soleil pâle 
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éclairait d’une lumière argentine les champs sans 
verdure et les arbres sans feuillage, et la neige des 
montagnes brillait faiblement derrière une brume 
légère. Mais mon cœur réchauffait de ses propres 
feux cette nature glacée, et, comme attendri par 
l’espoir d’une félicité prochaine, il se peignait le 
bonheur et l’amour versant leurs dons jusque sur 
les moindres chaumières éparses dans les prés qui 
bordaient la route. Je me souviens que, m’étant 
assis pour attendre M. Latour, mes yeux 
s’arrêtèrent sur l’une de ces cabanes, presque 
ensevelie sous l’épais branchage des ormeaux, et 
d’où s’échappait une tranquille fumée. Je 
m’avisai de fixer mon sort sous cet humble 
chaume, j’y appelai mon amante, j’y arrangeai 
ma vie, et, animant insensiblement ces ombrages 
dépouillés du charme vivant de mes rêves, mon 
impatience, quelques instants trompée, laissait 
errer mes pensées autour de ce rustique asile. 
Quelquefois l’avenir donne aux songes du cœur 
comme l’air d’un pressentiment. Peu d’années 
après, c’est dans une retraite voisine de ce lieu 
que j’ai vu les miens se réaliser. 

Pendant que j’étais assis, un char qui parut à 
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l’extrémité de la route me fit lever comme en 
sursaut, et courir à sa rencontre. Je reconnus de 
loin qu’il était vide, et j’allais passer outre, quand 
l’homme qui le conduisait, après avoir ralenti le 
pas de son cheval, finit par arrêter, et me 
demanda si je n’étais point la personne que M. le 
pasteur Latour envoyait chercher... En un clin 
d’œil je fus dans le char, qui rebroussa 
rapidement. Aussitôt le trouble et l’émotion, 
succédant à l’impatience, m’ôtèrent toute 
présence d’esprit, en sorte que j’aurais donné tout 
au monde pour que le char m’emportât avec 
moins de vitesse. 

Bientôt j’aperçus la maison, située au 
penchant d’un coteau. On y arrivait par une côte 
rapide, ombragée de vieux noyers. Le cœur me 
battait avec force, et mes yeux cherchaient avec 
anxiété à reconnaître quelque mouvement à 
l’entour. Mais un silence tranquille planait sur 
cette retraite, et deux volets ouverts au rez-de-
chaussée indiquaient seuls qu’elle fût habitée. 
Cependant la côte tirait à sa fin ; déjà les haies, 
plus rapprochées, m’ôtaient la vue des bâtiments ; 
j’apercevais un portail, et les aboiements d’un 
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chien se confondirent tout à coup avec le 
retentissement des roues, qui atteignaient le pavé 
de la cour. Le char s’arrêta, et tout rentra dans le 
silence. 

Je venais de descendre, lorsque parut M. 
Latour. Une dame d’environ cinquante ans 
s’appuyait sur son bras. Elle était mise avec goût 
et simplicité, et, malgré l’émotion qui troublait la 
sereine noblesse de son visage, son regard 
pénétrant et sensible, fixé sur ma personne, 
augmentait ma timidité en même temps qu’il 
gagnait mon cœur. Dans ces premiers instants, je 
ne sus rien lui dire, elle-même gardait le silence ; 
mais le bon pasteur s’adressant à moi : « Mon 
ami, me dit-il, j’ai présenté vos vœux à madame, 
qui a bien voulu en paraître touchée. C’est, je 
pense, tout ce que je pouvais faire ; le reste vous 
appartient, ou plutôt appartient à votre mérite, qui 
se fera mieux connaître par lui-même que par ma 
bouche. 

– C’est, dit alors la dame d’une voix émue, 
c’est d’une manière étrange, monsieur, que nous 
venons à nous connaître... Néanmoins les paroles 
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de M. Latour sont toutes-puissantes pour vous 
gagner mon estime, et je n’ai pas à repousser une 
demande qu’il appuie... Ma fille ne sait rien 
encore, mais je n’ai plus rien à lui taire... et, une 
fois que j’ai donné ma confiance à votre 
caractère, je dois laisser le reste à son libre 
choix... mais entrez, je vous prie... » 

J’étais trop troublé pour oser répondre ; 
toutefois, oubliant, dans l’expansion de mon 
cœur, cette retenue à laquelle se conforme la 
politesse qui se possède, je saisis la main de cette 
dame, et j’y appliquai mes lèvres avec un 
transport auquel elle parut sensible. À peine 
j’avais lu ce mouvement sur son visage, que, déjà 
moins timide, j’avançais mon bras pour recevoir 
le sien et la conduire dans le salon. À ce moment 
je me sentis son fils, et mon cœur, exalté par le 
bonheur et la reconnaissance, lui vouait avec 
serment cette affection sincère dont j’ai tâché 
depuis de réjouir ses vieux jours. 

Dès que je fus entré dans le salon, la jeune 
fille me reconnut, et ses joues se colorèrent d’une 
vive rougeur. Puis, me voyant soutenir le bras de 
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sa mère, elle reprit un air plus tranquille, et 
s’inclina pour me saluer. Elle se tenait debout, 
dans une attitude pleine de grâce et de modestie, 
attendant pour s’asseoir que les autres personnes 
fussent placées. « J’espère, mademoiselle, lui dis-
je, que vous ne vous ressentez pas trop des 
fatigues de cette soirée à laquelle je dois 
l’avantage de vous connaître. » 

Elle rougit de nouveau, et, pour chasser 
l’embarras que causaient ces souvenirs, je parlai 
de l’incendie. La conversation s’établit alors, 
mais froide et contrainte, comme il arrive lorsque 
les paroles ne servent qu’à voiler les 
préoccupations du cœur. La jeune fille seule, 
étrangère à ces préoccupations, se livrait avec 
abandon au plaisir d’écouter, et ajoutait quelques 
paroles timides à ces récits qui captivaient son 
attention sans partage. 

Néanmoins cette situation, en se prolongeant, 
devenait gênante, et, quoique déjà plus rassuré, 
les paroles de la dame m’avaient laissé incertain 
sur ce que je pouvais hasarder de dire. À la fin, 
M. Latour s’adressant à la jeune demoiselle : 
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« J’ai, lui dit-il, un vœu à former, mademoiselle 
Adèle : c’est que mon ami, qui est aussi celui de 
madame votre mère, puisse un jour devenir le 
vôtre. 

– Vous savez bien, monsieur Latour, dit la 
jeune fille timidement, mais sans honte, que 
j’aime tous ceux qui sont chers à ma mère et à 
vous. » 

Je compris alors qu’elle ne se doutait point du 
motif de ma venue, et que son cœur ingénu 
n’avait pas pénétré le sens des paroles de M. 
Latour. 

« Mademoiselle, repris-je aussitôt, la moindre 
affection de votre part est une faveur sans prix à 
mes yeux ; mais pourquoi vous taire le vœu 
auquel j’attache toute ma félicité ?... C’est le don 
de votre main que j’implore, c’est le bonheur 
d’associer ma vie à la vôtre, celui de trouver, 
avec une compagne tout aimable, une mère que 
déjà j’aime et je vénère comme celle que j’ai 
perdue ! » 

Pendant que je m’exprimais ainsi, la jeune 
enfant, surprise, alarmée, jetait tour à tour un 
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regard sur M. Latour, sur moi, sur sa mère. Celle-
ci, sur le point de décider seule du sort d’une fille 
tendrement aimée, avait senti se rouvrir la 
blessure de son cœur : en sorte que, déchirée par 
les souvenirs du passé, soumise et tremblante 
devant l’incertitude de l’avenir, son regard 
implorait l’affection, l’appui, la pitié ; et, cessant 
de se contraindre, elle laissait couler de ses yeux 
d’abondantes larmes. 

« Maman, lui dit sa fille en se réfugiant auprès 
d’elle, pourquoi pleurez-vous ?... J’aime 
monsieur, je vous suis soumise... disposez de moi 
pour votre bonheur ; là seulement je trouverai le 
mien... » 

Sa mère ne pouvait lui répondre ; mais, à la 
fin, ses alarmes cherchant en moi leur refuge, elle 
saisit sa main, et elle la plaça dans la mienne. 

Dès ce moment nous fûmes unis. La vraie 
candeur est confiante, un cœur neuf à l’amour se 
donne sans réserve ; je trouvai intacts dans celui 
d’Adèle ces trésors que d’ordinaire le monde 
souille ou effleure, mais que la retraite embellit et 
conserve. Remarquable par son élégante beauté, 
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remplie de grâces et d’agréments, douée de cette 
sensibilité qui, dans une femme, rehausse les 
talents et les connaissances, son âme généreuse et 
modeste ne connaissait d’autres plaisirs que ceux 
de l’affection et du dévouement ; et, en même 
temps qu’elle semblait prodiguer les grâces de 
ses manières et de son esprit, je ne sais quelle 
pudique réserve donnait à ses moindres faveurs 
un charme plus profond, plus piquant mille fois 
que celui que des femmes aussi belles cherchent 
en vain dans les calculs de la plus adroite 
coquetterie. 

Il fut convenu que ces dames achèveraient de 
passer l’hiver dans cette retraite que leur offrait le 
bon M. Latour. C’est là que, chaque jour, pendant 
les rigueurs d’un hiver glacé, je venais avec 
transport m’enivrer, auprès de cette charmante 
fille, de toutes les délices d’un amour chaque jour 
plus vif, et chaque jour mieux partagé. Temps de 
félicité présente et de riant espoir ! jours heureux 
de ma vie ! non, comme tant d’autres plaisirs que 
les années emportent sans retour, vous n’avez 
point passé sans laisser d’aimables traces ; vous 
fûtes la brillante aurore de ce bonheur que je 
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goûte aujourd’hui ; et mon cœur, en rebroussant 
jusqu’à vous, n’a point à vous demander compte 
de douces promesses dont vous l’ayez leurré ! 

Au printemps suivant, M. Latour nous maria 
dans l’église d’un village voisin ; heureux et fier 
d’une union qui fut l’ouvrage de sa prudence et 
de son désintéressement, il est demeuré notre plus 
constant ami. Jacques m’a accompagné dans ma 
condition nouvelle, et mon parrain, mort deux ans 
après, sans m’avoir pardonné, a partagé ses biens 
entre des parents moins fortunés que moi. Je 
finis, lecteurs ; m’aurez-vous suivi jusqu’au 
bout ? Pour moi, je me le suis figuré, et c’est 
pourquoi j’éprouve tant de regret à vous quitter. 
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Le col d’Anterne 
 
La vallée de Servoz est la première qui se 

présente au sortir de celle de Chamonix. Si les 
neiges ont disparu des cimes voisines, si les prés 
ont repris leur verdure, si le soleil du soir dore les 
rochers qui l’enserrent, cette vallée est riante, 
bien que sauvage. Quelques cabanes y sont 
éparses, et, parmi elles, une petite auberge où 
j’arrivai le 12 juin au soir. 

On peut sortir de cette vallée de bien des 
façons. Quelques-uns en sortent par la grande 
route, c’est le plus simple ; mais, dans ce temps-
là, jeune, et de plus touriste, je dédaignais cette 
plate façon de sortir des vallées. Un touriste veut 
des cimes, veut des cols, veut des aventures, des 
dangers, des miracles ; pourquoi ? c’est sa nature. 
Ainsi qu’un âne n’imagine pas qu’on aille du 
moulin au four autrement que par le plus court, le 
plus plat, le meilleur chemin ; ainsi un touriste 
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n’imagine pas davantage qu’on aille de Servoz à 
Genève autrement que par le plus long, le plus 
ardu, le plus détestable chemin. Les commis-
voyageurs, les marchands de fromage, les 
financiers, les vieilles gens font comme l’âne ; les 
gens de lettres, les artistes, les Anglais et moi, 
nous faisons comme le touriste. 

C’est pourquoi, dès que je fus arrivé dans la 
petite hôtellerie de Servoz, je m’informai de la 
nature des cols et passages. On me parla du col 
d’Anterne : c’est une gorge étroite, resserrée 
entre les pics des Fiz et les bases du mont Buet ; 
le sentier est difficile, la cime âpre et décharnée... 
Je vis que c’était mon affaire, et je résolus de m’y 
engager le lendemain sur les traces d’un bon 
guide. Par malheur il n’y a point de guides dans 
l’endroit, et l’on ne put que m’indiquer un 
chasseur de chamois, qui pourrait, disait-on, m’en 
tenir lieu ; mais il se trouva que cet homme était 
déjà engagé par un touriste anglais, qui voulait se 
rendre à Sixt par la même route que je me 
proposais de prendre. 

Ce touriste, je l’avais vu sur le seuil de 
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l’auberge, à mon arrivée. C’était un gentleman de 
bonne mine, d’une mise aussi propre que 
recherchée, et de manières très distinguées ; car il 
ne me rendit point le salut que je lui adressai en 
passant : c’est chez les Anglais bien élevés un 
signe de bon ton, d’usage du monde. Toutefois, 
quand j’eus appris que le seul homme de l’endroit 
qui pût me guider au col d’Anterne se trouvait 
déjà engagé par ce touriste, je revins auprès de 
celui-ci, fort désireux de l’amener à me permettre 
de me joindre à lui pour passer le col, en payant 
de moitié le chasseur de chamois. 

L’Anglais était assis en face du Mont-Blanc, 
que d’ailleurs il ne regardait pas. Il venait de 
bâiller ; je bâillai aussi, en signe de sympathie ; 
après quoi, je crus devoir laisser s’écouler 
quelques minutes, pendant lesquelles, milord 
ayant eu le temps de se familiariser avec ma 
personne, je me trouverais ensuite comme 
présenté, comme introduit à lui. Lorsque le 
moment me parut propice : « Magnifique ! dis-je 
à demi-voix et sans m’adresser encore à 
personne, sublime spectacle ! » 
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Rien ne bougea, rien ne répondit. Je 
m’approchai : 

« Monsieur, dis-je fort gracieusement, arrive 
sans doute de Chamonix ? 

– Uï. 
– J’en suis moi-même parti ce matin. » 
L’Anglais bâilla une seconde fois. 
« Je n’ai pas eu, monsieur, l’avantage de vous 

rencontrer en route ; il faut que vous ayez passé 
par le col de Balme ? 

– No. 
– Par le Prarion, peut-être ? 
– No. 
– J’y arrivai hier par la Tête-Noire, et je me 

propose de passer demain le col d’Anterne, si 
toutefois je puis trouver un guide. Vous avez pu, 
me dit-on, vous en procurer un ? 

– Uï... » 
Uï ! no ! Le diable l’emporte ! disais-je au 

dedans de moi-même. Sot animal ! Puis, me 
décidant à brusquer l’affaire : « Y aurait-il de 
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l’indiscrétion, monsieur, dans le cas où je ne 
pourrais me procurer un guide, à vous demander 
la permission de m’associer à vous, en payant le 
vôtre de moitié ? 

– Uï, il y avé de l’indiscréchon. 
– En ce cas, je n’insiste point », lui dis-je. Et 

je m’éloignai tout enchanté de ce colloque 
intéressant. 

C’est une heure charmante, en voyage, que 
celle du soir, lorsque, dans une contrée solitaire et 
sauvage, on erre doucement, à l’aventure, sans 
autre soin que de voir ce qui se présente, que de 
conserver avec le passant, que d’amener à point 
un appétit que la marche a déjà aiguisé, et que le 
repas qui s’apprête va bientôt satisfaire. Tout en 
me promenant, je me dirigeai sur un rocher 
couvert de ruines : on l’appelle le mont Saint-
Michel. Deux chèvres y broutaient, qui 
s’enfuirent à mon approche, me laissant maître de 
la place, où je m’assis auprès de jeunes aunes qui 
croissent en ce lieu. 

Ce n’est point ici une aventure dont je dispose 
les circonstances. Ne vous attendez à rien, je vous 
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prie, lecteur. J’étais assis, c’est tout ; mais c’est 
beaucoup, je vous assure, à cette heure et dans ce 
lieu. La vallée est déjà dans l’ombre ; mais, du 
côté où elle s’ouvre sur le Mont-Blanc qui est 
tout voisin, une resplendissante lumière éclaire et 
colore les glaces de cette cime majestueuse, dont 
les dentelures se découpent avec magnificence 
sur un sombre azur. À mesure que le soleil 
s’abaisse, l’éclat se retire par degrés des plateaux 
de glace, des transparents abîmes ; et, quand de la 
dernière aiguille disparaît la dernière lueur, il 
semble que la vie ait cessé d’animer la nature. 
Alors les sens, jusqu’à ce moment charmés, 
attentifs, et comme enchaînés à ces sommités, se 
ressouviennent de la vallée ; la joue sent fraîchir 
le souffle du vent, l’oreille retrouve le bruit de la 
rivière, et des hauteurs contemplatives l’esprit 
redescend à songer au souper. 

Un pâtre était venu chercher les chèvres. Au 
retour, je fis route avec lui. Ce bonhomme avait 
certaines notions sur le col d’Anterne, et je lui 
eusse certainement proposé de me servir de guide 
le lendemain, sans l’extrême pusillanimité que je 
croyais remarquer en lui. « Les gens, encore, 
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disait-il, mais les messieurs ! Non. La neige est 
haute en dessus ! Pas huit jours qu’il y a péri 
deux cochons, ceux de Pierre ; et sa femme aussi, 
qui les ramenait de la foire de Samoins. Deux 
cochons tout élevés ! Si encore elle les avait 
vendus, l’argent se serait retrouvé ! Je vous dis 
que c’est un mauvais passage en juin. » 

Je lui soutins, sur la foi de mon itinéraire, que 
le col d’Anterne est au contraire un passage très 
facile, puisqu’il n’est élevé que de 7086 pieds au-
dessus du niveau de la mer, tandis que la limite 
des neiges éternelles est à 7812 pieds. Et, comme 
la force de mon argumentation ne me parut pas 
avoir convaincu le pâtre, je pris mon crayon, et, 
faisant sur la couverture même de l’itinéraire une 
soustraction victorieuse, je démontrai que nous 
avions encore, à partir du sommet du col, 726 
pieds de roc nu, par conséquent sans neige ni 
glace. 

« Mâ s’y fia1 ! dit-il dans son patois. Vos 
chiffres, je ne m’y connais pas ; mais tenez ; il y 

                                 
1 Il ne faut pas s’y fier. 
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a deux ans d’ici, dans ce même mois, un Anglais 
y est resté. C’était le fils. Je vis son père tout en 
pleurs et en deuil. On lui fit fête chez Renaud, on 
lui mit devant des noix sèches, de la viande, du 
bouché ; rien n’y fit. C’est son fils qu’il voulait. 
On l’eut trente-six heures après, mais c’était le 
cadavre. » 

Il me parut évident que cet homme faisait 
quelque confusion de noms, car l’itinéraire était 
positif, et la soustraction péremptoire. Au 
surplus, je voulais un peu de dangers, et en 
supposant que le pâtre n’eût fait que représenter, 
avec l’exagération d’un esprit timide, des choses 
au fond vraies à quelque degré, il se trouvait que 
le col d’Anterne était le col qui me convenait tout 
particulièrement entre les cols. Je persistai donc 
dans mon projet de le traverser sans guide, 
puisque je n’en trouvais point, mais avec le 
secours de mon excellent itinéraire, et en ayant 
soin de partir peu de temps après l’Anglais, de 
manière à suivre de loin ses traces. 

En rentrant à l’hôtel, je trouvai le souper servi. 
Une petite table était dressée pour moi ; plus loin, 
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milord avait la sienne, où il mangeait en 
compagnie d’une jeune demoiselle, sa fille, que 
je n’avais point encore vue. Elle était belle, 
éblouissante de fraîcheur, et ses manières 
présentaient ce mélange de grâce et de roideur 
qu’on rencontre souvent chez les jeunes 
Anglaises qui appartiennent aux classes 
aristocratiques. Comme je sais l’anglais, j’aurais 
pu profiter de leur conversation, sans toutefois y 
prendre part ; mais elle se borna à l’échange de 
quelques monosyllabes qui exprimaient un 
dédain rempli de dignité, au sujet du service des 
gens, de la qualité des mets, ou de l’équivoque 
propreté des ustensiles. Ces mets eux-mêmes 
étaient singulièrement choisis, et plus 
singulièrement répartis. Mademoiselle s’était fait 
servir un large beefsteak, et ses jolies lèvres ne 
dédaignaient point de livrer passage à quelques 
rasades d’un vin que je jugeai devoir faire partie 
de la provision de voyage. Pendant ce temps, 
milord s’occupait de se préparer un thé qui devait 
constituer tout son repas. Il mettait à cette 
opération ce soin minutieux, cette importance 
grave que sait y mettre un anglais comme il faut ; 
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et, bien que toute la maison fût sur pied à 
l’occasion de ce thé, prête à tout faire, prête à se 
mettre au feu pour que ce thé fût parfait, milord 
accueillait toute la maison avec cette humeur 
roide qui, souvent aussi, caractérise l’Anglais de 
qualité, en voyage, à l’auberge, et sur le 
continent. 

Sur la fin du souper, le guide entra. 
« Holà ! hé ! dites donc, monsieur, il nous faut 

partir de grand matin. Je viens d’examiner le 
temps : vers midi nous pourrions avoir de l’orage. 
C’est mauvais par là-haut à cause des neiges. Et 
puis, c’est pas l’ombrelle de cette demoiselle qui 
la tirerait de là ! » 

Cette façon cavalière de s’exprimer choquait 
visiblement milord. Avant de répondre, il entama 
avec sa fille un colloque en anglais. Pour la clarté 
du récit, je reproduis ce colloque dans cette sorte 
d’idiome qu’emploient entre eux les Anglais 
lorsqu’ils conversent en français. 

Milord à sa fille : « Cette guide avé iune très 
irréverencious manière. 
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– Il me paraissé iune stiupid. Disé à lui que je 
ne voulé paartir que si le ciel n’avé pas iune 
niuage. » 

Milord au guide : « Je ne voulé paartir que 
quand le ciel n’avait pas iune niuage. 

– Eh bien ! c’est pas ça ! repartit le guide. De 
grand matin il y aura des nuages, je vous en 
préviens ; et tout de même il faut partir de grand 
matin. Laissez donc, nous connaissons le temps 
et les endroits, nous autres ! » 

Milord à sa fille : « C’été iune fourbe. Au 
guide : Je disé à vos que je ne voulé paartir que 
quand le ciel n’avé pas iune iunique niuage. 

– Comme vous voudrez, ça vous regarde. Je 
parie que le ciel sera découvert vers neuf heures ! 
Une supposition : vous partirez à neuf heures, 
mais je vous dis que vers midi il peut faire de 
l’orage, et à midi nous serons justement au milieu 
des neiges ; au lieu de cela, si nous partons de 
grand matin, à midi nous sommes à Sixt, et 
vienne la tourmente alors ! » 

Milord à sa fille : « C’été iune fourbe. 
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Comprené-vous le chose, Clara ? Il connaissé 
qu’il faisé mauvais temps démain, et il voulé 
nous engager à commencer la journée de grand 
matin, parce que plus tard il faisé le pluie, et il 
perdé son aagent. 

– Je croyé aussi. 
– Ces hommes été tute remarquablement 

voleurs ! 
– Tute. Ordonné-lui votre volonté ; il été bien 

attrapé ! » 
Milord au guide : « Mon ami, je distingué 

paafaitement bien voter estratadgem ! Je ne voulé 
paartir que quand la ciel il n’avait pas plus de 
niuage que sur cette plate... (à Clara) : How do 
you say plate, Clara ? » 

Clara : « Assiette. 
– ... Que siur cette assiette... Entendé-vos ? 
– J’entends, j’entends ; mais c’est une bêtise. 

Tenez, laissez-moi vous amener Pierre. Avec ses 
deux cochons que ça lui a coûté !... 

– Je défendé vos d’amener des cochons... 
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– C’est pour faire voir à monsieur... 
– Je défendé vos ! 
– Comme vous voudrez. 
– Je défendé, diabel ! » 
Le guide sortit, et de cette façon je ne pus, 

contre mon usage, décider de la veille l’heure du 
départ. Je penchais à croire le guide sincère dans 
ses assertions ; mais, n’ayant pas voix au 
chapitre, je dus me contenter d’associer ma 
destinée à celle de milord, et c’est dans cette 
résolution que j’allai me coucher. 

Les guides ont leurs idées. Malgré les ordres 
qu’il avait reçus, celui-ci vint au petit jour faire 
vacarme pour réveiller milord et le presser de 
partir. Milord, déjà blessé dans ses plus intimes 
susceptibilités par la façon bruyante dont s’y 
prenait le chasseur pour réveiller son monde, 
sortit du lit, vint mettre le nez à la fenêtre, et, 
voyant le ciel tout couvert de nuages, ne put 
contenir sa vive indignation : « Vos été iune 
fourbe, mosieur ! Iune fourbe ! criait-il au guide 
de derrière sa porte ; je connaissé voter 
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estratadgem ! je connaissé !... je déclaré encore 
iune fois que je ne parté pas s’il y avé iune sieule 
iunique niuage dans tute la circumférence de la 
firmamente !... Allé-vos-en ! tute suite ! tute !... » 

Le guide se retira en grommelant, mais sans 
trop comprendre le motif d’un si brusque accueil. 
Du reste, ses prédictions météorologiques ne 
tardèrent pas à se réaliser. Dès huit heures, le 
soleil perça le dais des nuages qui avait jusque-là 
plané sur la vallée, et bientôt, ayant dissipé les 
vapeurs devenues plus légères, on le vit briller 
dans un ciel parfaitement pur. Alors seulement 
milord et sa fille, se décidant à partir, montèrent 
sur leurs mulets, qui, sellés et bridés, attendaient 
depuis plus de deux heures devant l’auberge, en 
compagnie du guide. Un troisième mulet portait 
leur valise à Sixt par une route moins longue et 
plus facile. Environ vingt minutes après leur 
départ, ayant chargé sur mon dos mon petit 
havre-sac, je partis à pied sur leurs traces. 

Cette montagne que nous gravissions est 
pittoresque, intéressante. Jusqu’à mi-hauteur, ce 
sont des croupes magnifiquement boisées : 
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d’abord des noyers, puis les hêtres mêlés aux 
sapins, bientôt les premiers bouleaux, dont le 
tremblant feuillage couronne des troncs sveltes et 
argentés ; enfin, les rochers des Fiz. Ce sont des 
roches qui s’élancent vers la nue, plus élevées, 
plus menaçantes à mesure qu’on s’en approche, 
et formant une vaste chaîne qui court du côté de 
Sallenche, où elle se termine par la majestueuse 
aiguille de Warens. Ces roches sont vermoulues, 
minées par les eaux ; elles ont formé, par des 
éboulements successifs, dont le plus récent eut 
lieu dans le siècle passé, ces croupes aujourd’hui 
boisées, parsemées de riants pâturages, mais qui 
recouvrent des corps d’hommes, des hameaux, 
des pays entiers. De loin en loin, quelques hardis 
chasseurs ont escaladé les Fiz ; ils disent que sur 
cet âpre sommet on trouve un lac sombre, 
profond, dont on raconte, dans la contrée, des 
choses merveilleuses. 

Le dernier village que l’on dépasse, lorsqu’on 
monte de Servoz, c’est le village du Mont. Frappé 
du délabrement qui régnait dans ce petit hameau, 
où je n’apercevais ni habitants ni bestiaux, j’y fis 
halte auprès d’une fontaine ; mais personne ne 
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parut à qui je pusse demander la cause d’une 
solitude si profonde. Si je l’eusse pu, un triste 
désenchantement eût accompagné ma curiosité 
satisfaite ; en effet, dès le lendemain, en entrant à 
Bonneville, notre cocher m’indiquait du doigt la 
prison qui recélait tous les malheureux habitants 
de ce village. 

C’est une histoire funeste. Ce hameau, comme 
les autres de la vallée, avait sa part de biens et de 
vertus ; comme dans les autres, le travail, la 
simplicité des mœurs y faisaient régner l’ordre, 
une modique aisance ; les générations s’y 
succédaient, obscures, mais unies et paisibles. 
Cependant quelques-uns, à la fin des guerres de 
l’Empire, revenus dans leurs foyers, y 
rapportèrent des habitudes d’oisiveté, 
d’ivrognerie ; ils y enseignèrent comment ailleurs 
on délaissait l’église, comment on s’y moquait du 
curé ; ils dirent que les Savoyards sont en estime 
à Paris, qu’en peu d’années ils y recueillent, pour 
des services point rudes, une grosse somme 
d’argent ; en sorte que, plusieurs, séduits, 
s’expatrièrent, pour revenir après quelques 
années. Ils rapportaient la grosse somme, mais, 
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en même temps, des vices inconnus, un 
libertinage honteux, la science et le besoin de la 
débauche. Déjà auparavant le dédain des vieilles 
maximes, le mépris des rustiques usages, des 
pratiques religieuses, avaient préparé le sol : la 
corruption y germa, prit racine, s’étendit, pénétra 
jusqu’au cœur de tous ces foyers ; 
l’intempérance, la maladie, la misère, comme 
autant d’ulcères, rongèrent ces familles jadis 
saines et aisées, et, au bout de peu d’années, cette 
petite société, ruinée par l’abandon des habitudes 
d’ordre et de labeur, et unie seulement par le lien 
du vice et du besoin, formait contre la propriété 
des communes voisines un abominable complot. 
Ils s’appropriaient des bestiaux, ils contestaient 
des titres, ils prétendaient à des terrains, jusqu’à 
ce que, amenés devant la justice, ils gagnassent 
leur cause au moyen du faux témoignage, auquel 
ils s’étaient engagés tous solidairement par un 
exécrable serment. Le terme de ces crimes était 
enfin venu : les pères et les mères avaient été 
jetés dans les cachots, et leurs enfants, orphelins, 
flétris, dispersés, mangeaient autour des cabanes, 
ou sur le pavé des villes, le pain amer de 
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l’aumône. 
Heureusement je ne savais point ces choses. 

Assis auprès de la fontaine, j’en admirais le 
cristal, les mousses éclatantes ; je me figurais que 
ces bonnes gens, que je ne voyais pas sous le 
porche des maisons, autour des étables, 
travaillaient dans la forêt, ou faisaient paître au 
loin leurs nombreux bestiaux. Comment, dans ces 
lieux écartés, sous ces aimables ombrages, se 
peindre une peuplade dévorée par ces plaies qui 
rongent la populace des grandes villes ? 
Comment renoncer, au sein des hautes Alpes, à 
ce charme d’innocence que l’on vient y chercher 
comme dans un inviolable asile ? Et pourtant, 
bien des fois déçue, l’illusion renaît sans cesse, 
parce que, pour nous, hommes des villes, cette 
grande nature nous émeut, ce silence des 
montagnes nous parle ; notre cœur s’élève, 
s’épure, il semble reprendre sa primitive 
innocence, et bientôt, ne concevant plus le mal, 
les vices, les abjectes passions, il va prêtant à 
toutes choses ce charme qui l’enivre. 

Je l’éprouvais, ce charme, dans toute sa 
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pureté, et davantage à mesure que je m’élevais. 
Cependant, vers onze heures, quelques nuages 
planaient au-dessus des gorges profondes ; le 
Mont-Blanc avait cet aspect mat qui laisse les 
arêtes du roc se dessiner toutes noires sur une 
blancheur terne, et du côté du sud le vent soufflait 
par froides bouffées. Je songeai aux prédictions 
du guide, mais seulement pour rire du bon milord 
qui, afin de ne pas donner dans un piège 
imaginaire, s’en était tendu un très réel à lui-
même. De temps en temps, quand le taillis était 
moins épais et la pente plus escarpée, je voyais 
les deux mulets au-dessus de ma tête. Milord et 
sa fille cheminaient sans mot dire, lorsque le 
guide, qui conduisait à la main le mulet de la 
jeune miss, s’étant arrêté pour lui montrer 
quelque chose, il s’ensuivit une sorte 
d’altercation. 

Il faut savoir que les guides, en cet endroit, 
montrent au voyageur une tache de couleur 
ferrugineuse, qui se voit à une grande hauteur 
contre la paroi des Fiz. Ils appellent cette tache 
l’Homme des Fiz, parce qu’ils prétendent qu’elle 
a la forme et l’aspect d’une culotte jaune, tandis 
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que, tout autour, d’autres apparences complètent, 
selon eux, la figure du géant. C’est cette curiosité 
que le guide indiquait du doigt à la jeune miss : 
mais, pour lui montrer l’homme, il lui désignait la 
culotte. L’on sait tout ce que ce mot a 
d’inconvenant pour des oreilles anglaises ; aussi 
une expression de haute pruderie se peignit-elle 
sur le visage de la jeune personne, tandis que 
milord laissait voir sur le sien les signes de la 
plus comique indignation. 

« Ici en haut, à gauche, répétait le guide, une 
culotte jaune ! 

– Je défendé vos, guide, de dire cette mote ! 
– C’est que monsieur ne la voit pas. Tenez, 

juste au bout de mon bâton... Une culotte 
jaune ! » 

Ici la jeune miss redoubla de pudique malaise, 
et milord, outré de cette récidive : « Vos été iune 
malproper, monsieur ! j’avé dite à vos de ne pas 
prononcer cette sale mote ! Jé payé vos, c’été vos 
d’avoir de l’obédience ! (À sa fille.) Piqué la 
miulette, Clara. » 
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La caravane reprit sa route. Le guide, simple 
chasseur de chamois, guide seulement par 
occasion, et point au fait, comme le sont ceux de 
Chamonix, des mœurs et coutumes, comprenait 
toujours moins à qui il avait affaire. Mais au 
fond, soucieux seulement de son salaire, il 
n’insista pas, et, mettant à sa bouche une énorme 
pipe bien bourrée de tabac, qu’il venait de sortir 
de sa poche, il se mit à battre le briquet... 

Clara à milord : « Oh ! Le détestable 
perfiume, si cette gaaçon voulé fiumer son 
pipe ! » 

Milord à Clara : « Je n’avé pas connoissé iune 
si intolérabel homme ! (Au guide.) Je défendé 
vos, guide, de fiumer, pourquoi mon file il 
craigné la perfiume... 

– C’est pas du perfium, c’est du bon tabac, et 
puis du bon ! 

– C’est iune perfiume mauvaise, je défendé 
vos ! 

– Eh bien ! tenez, la bête est sûre, je marcherai 
derrière... » 
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Clara : « Oh ! oh !... ne quitté pas la 
miulette ! » 

Milord : « Ne quitté pas !... Ohe ! what fellow 
we have there ! Je défendé vos de fiumer ! Si vos 
fiumé, je refiusé absolument de payer vos ! 

– Ah ben ! ceux-là !... vaut mieux mener les 
bêtes à la foire, dit le guide en remettant sa pipe 
dans sa poche. Voyons, avançons ! ajouta-t-il. Le 
temps se brouille, il s’agit de passer les neiges. » 

Effectivement le ciel s’était de nouveau 
entièrement chargé de nuages ; toutes les cimes 
étaient cachées, et le vent, déjà plus violent, 
faisait tourbillonner la poussière des ravins. Nous 
montions depuis près de trois heures, et 
néanmoins le haut du col paraissait encore 
éloigné. Depuis que nous avions atteint le bas des 
rochers des Fiz, en même temps que nous 
laissions derrière nous les dernières traces de 
végétation, ces rochers, que nous commencions à 
tourner, nous dérobaient la vue de la vallée de 
Servoz. La scène était donc changée : à gauche, 
des rocs verticaux ; à droite, les bases du Buet, 
toutes de glaces et de pierres nues ; autour de 
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nous, une contrée déserte et morne, dont l’aspect 
n’était varié que par les blanches plaques de 
neige qui se montraient à chaque instant plus 
nombreuses, pour devenir bientôt continues. 

Milord à Clara : « J’avé la suspicion que cette 
drôle ne connaissait pas la true chemin ? 

– J’avé aussi », répondit Clara avec un air 
d’inquiétude. 

Milord : « Vos méné nous dans iune mauvaise 
chemin, guide ? 

– Ici ! c’est pas de quoi se plaindre. Attendez 
donc d’être en haut. Avançons, avançons ! » 

Clara à milord : « Oh ! je craigné beaucoup, 
mon père ! 

– Avançons, avançons ! Vous n’avez pas 
voulu m’écouter hier ; c’est à savoir maintenant 
comment nous nous en tirerons. 

– Je voulé ritorner, ritorner absoliument ! 
s’écria la jeune miss très effrayée. 

– Impossible, mamselle. Mais c’est sûr qu’il 
vaudrait mieux pour nous que nous fussions à 
cette heure de l’autre côté. 
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– Arrêtez la miulette, guide, arrêtez ! » dit 
milord. Le guide, tout préoccupé, ne tint compte 
de cette injonction. « Arrêtez ! » répéta la jeune 
miss. « Arrêtez ! répéta milord, tute suite ! 
tute ! » 

Le guide, sans s’arrêter et sans répondre, 
regardait attentivement le ciel en arrière de nous. 
« C’est mauvais », dit-il. Puis, arrêtant 
brusquement les mulets : 

« Monsieur, mamselle, il faut descendre. 
– Descender ! s’écrièrent-ils tous les deux à la 

fois. 
– Et vite ! Retourner, c’est impossible. Voici 

la tourmente qui nous prend à dos : le vent nous 
l’amène grand train. Nous n’avons qu’une 
chance, c’est qu’elle ne nous attrape pas. Le col 
est loin encore ; si nous y voulons passer, nous 
sommes péris avant d’y arriver. Il faut grimper 
cette rampe à gauche, elle abrège ; au-delà nous 
sommes en dehors du vent. À bas ! Les mulets 
trouveront leur route. À bas donc ! » 

Le sang-froid de cet homme imposa à milord, 
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en même temps que ces paroles lui causaient une 
grande inquiétude. Il descendit sans mot dire ; 
alors je m’approchai. La jeune miss était toute 
tremblante. Sans demander la permission, je 
l’aidai à descendre de sa monture, tout en lui 
adressant quelques paroles rassurantes. Quand 
son père vit ses pieds délicats s’enfoncer 
profondément dans la neige, un mouvement 
d’effroi se peignit sur son visage. 

« Guide, dis-je aussitôt à l’homme qui 
accrochait en toute hâte les étriers à la selle des 
mulets, c’est à vous de nous tirer d’ici. On m’a 
parlé de votre courage, de votre force ; vous êtes 
Félisaz, le plus habile chasseur de la vallée : nous 
nous confions à vous. » Me tournant ensuite vers 
milord : « N’ayez pas de crainte, monsieur. Je 
suis fort aussi habitué aux montagnes. Entre ce 
brave homme et moi, nous soutiendrons 
mademoiselle, vînt-elle à fléchir sous l’excès de 
la fatigue. 

– Oblidgé », me répondit-il tout distrait par 
une vive émotion. 

Moins troublé que l’Anglais, je n’étais pas 
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moins inquiet. Les récits du pâtre, que j’avais à 
peine écoutés la veille, se présentaient à mon 
imagination et me faisaient juger notre situation 
très périlleuse. Cet homme m’avait raconté dans 
tous leurs détails les circonstances qui avaient 
accompagné la mort du jeune Anglais, celle de la 
femme de Pierre ; il me semblait les voir se 
reproduire toutes avec une effrayante vérité ! La 
malheureuse, arrivée près du sommet avec sa 
compagne, avait manqué de force pour s’enfuir, 
et, au bout de quelque temps, elle avait péri 
enveloppée dans la tourmente : c’est un vent qui, 
s’engouffrant dans les anfractuosités de ces 
gorges étroites, y tourbillonne avec violence, en 
déplaçant d’énormes masses de neige, qui 
recouvrent comme d’un linceul tous les objets sur 
lesquels il promène ses fureurs. Or, c’était un 
tourbillon de cette sorte qui, s’élevant derrière 
nous, comme du fond de la vallée, semblait 
devoir nous atteindre avant peu d’instants. Dès 
que le guide l’avait aperçu, et bien avant que 
nous pussions nous douter du danger, il ne l’avait 
plus quitté des yeux, mesurant avec sagacité sa 
distance, pressentant sa direction, et jugeant avec 
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un coup d’œil aussi sûr que prompt qu’il fallait, 
pour ne pas périr, escalader au plus vite la pente 
qu’il venait de nous montrer. 

Nous nous y engageâmes. À peine libres, les 
mulets s’étaient enfuis avec vitesse, la tête haute 
et les naseaux au vent. Guidés par leur instinct, 
ils avaient quitté le sentier par lequel nous étions 
venus, et, se jetant sur la gauche pour s’éloigner 
de la trombe, ils s’enfonçaient dans une gorge 
obscure où bientôt nous les perdîmes de vue. 
« Avançons ! Arrivons ! » criait sans cesse le 
guide. Mais la pente était si roide, que, sans la 
neige qui se tassait sous les pieds, il eût été 
impossible au plus habile chasseur de s’y tenir 
debout. Malgré cette circonstance favorable, nous 
avancions à peine, troublés plutôt que soutenus 
par les pressantes injonctions du guide. La jeune 
miss, comprimant sa frayeur pour ne pas ajouter à 
l’effroi qui semblait enchaîner son père, faisait 
des efforts inouïs pour s’élever ; mais ses forces 
s’y consumaient, et déjà, après avoir, par une 
réserve naturelle, manifesté quelque embarras en 
acceptant l’appui de ma main, elle en était à se 
suspendre à mon bras, à me laisser le plus 
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souvent le soin de la soutenir, de la porter 
presque, épuisé moi-même, et me croyant à 
chaque instant arrivé au dernier terme de mes 
forces, le danger extrême que courait cette jeune 
demoiselle ranimait mon courage, et je tentais 
encore un effort. Enfin elle atteignit au haut de la 
pente. Nous l’y laissâmes, car son père réclamait 
tous nos secours. 

Une circonstance singulière avait ajouté à la 
détresse de ce pauvre monsieur. Pendant qu’il 
cherchait à diminuer la roideur de la pente en 
faisant des contours en zigzag, ses pas l’avaient 
conduit sur un bloc de roche caché sous la neige, 
et posé, comme il arrive quelquefois, en 
équilibre. Le poids du corps avait fait un peu 
basculer cette masse énorme, et la frayeur de 
milord avait été si soudaine et si vive, 
qu’incapable de la surmonter, il s’était laissé 
tomber sur ses genoux tremblants. Son visage 
était pâle et défait ; sa fille, qui du haut du col 
venait de l’apercevoir dans cet état, poussait des 
cris de désespoir, et nous-mêmes nous ne savions 
que résoudre. « Laissez-moi, nous dit-il, et 
sauvez mon enfant ! » 
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Alors le guide : « Courage ! mon brave 
monsieur, ce n’est rien. » Et s’adressant à moi : 
« Portons-le ! » 

Nous réunîmes nos efforts, et avec des peines 
infinies nous atteignîmes au sommet. 

Il y avait sur ce sommet un espace de quelques 
pieds qui, sans cesse balayé par le vent, se 
trouvait dépouillé de neige. C’est là que nous 
nous trouvions réunis tous les quatre. La 
tourmente approchait toujours. 

« Il ne faut pas vieillir ici, dit le guide. Je 
prends le monsieur, c’est le plus lourd ; vous, 
mamselle. Nous n’avons plus qu’à descendre, 
mais par-dessus vingt pieds de neige. Vous 
autres, mettez vos pas par où j’aurai fait les 
miens. N’oubliez pas ça, c’est pour éviter les 
trous qui sont à l’entour des rocs. Courage ! mon 
brave monsieur ; courage ! mamselle. C’est rien ! 
Voici qui va vous revenir. » 

En disant ces mots, le guide avait tiré de sa 
poche une vieille gourde en cuir qui contenait 
encore quelques gouttes d’une mauvaise eau-de-
vie du pays. « À la guerre comme à la guerre », 
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dit-il, et en même temps il présentait la gourde 
aux lèvres de la jeune miss. Celle-ci goûta la 
liqueur, et rendit la gourde avec un sourire de 
reconnaissance. Le guide y fit ensuite boire 
milord, puis il me la passa. Elle était légère. « À 
vous, guide, lui dis-je. 

– Buvez seulement, répliqua-t-il en s’apprêtant 
à partir ; c’est à peine si vous y trouverez de 
quoi. » Puis, regardant au-dessus de sa tête : « En 
route ! » s’écria-t-il soudain, et comme surpris en 
voyant l’état du ciel. La trombe, en effet, 
semblable à une immense colonne, s’avançait 
obliquement, et déjà sa partie supérieure, 
surplombant sur la place où nous étions, nous 
masquait les sommités des Fiz à notre gauche. 

La petite goutte de liqueur avait un peu ranimé 
nos forces ; nous commençâmes à descendre. 
Mais, dès les premiers pas, il se présenta des 
obstacles insurmontables. La neige, sur ce revers 
abrité contre le vent froid qui régnait de l’autre 
côté, était amollie ; nous y enfoncions jusqu’à la 
ceinture. Bientôt les robes de la jeune miss 
entièrement détrempées par le contact de cette 
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neige, en se collant à ses jambes, la glaçaient de 
froid et empêchaient d’ailleurs tous ses 
mouvements. À chaque moment elle se trouvait 
arrêtée, sans que je pusse, vu la nature de 
l’obstacle, la soulager en rien. Le guide s’en 
aperçut, et aussitôt s’apostrophant lui-même : 
« Bête que tu es !... c’est en haut qu’il fallait 
parler. Pardi ! il faut que mamselle fasse, comme 
les femmes du pays, de ses jupes une culotte !... » 

La situation, depuis quelques heures, avait 
bien changé. Aussi la jeune Anglaise, non sans 
embarras, à la vérité, mais cette fois sans fausse 
pruderie, mit la main à l’œuvre, et, ramenant par 
derrière l’extrémité antérieure de sa robe, elle l’y 
fixa avec une épingle, se faisant ainsi une sorte de 
pantalon bouffant, qui lui permit de faire quelque 
espace de chemin avec plus d’aisance. 

Pour milord, le soin de sa fille le préoccupait 
tout entier. « Oblidgé ! me disait-il à chaque pas, 
oblidgé ! Mon dieu ! mon dieu ! guide, été-ce 
encore longtemps comme cela ? 

– Tenez, lui repartit le guide, nous sommes 
sauvés, mais regardez donc là où nous devions 
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passer ! » 
À ces paroles du guide, nous nous séparâmes 

les uns des autres comme par un commun 
mouvement, et, tournant nos yeux de ce côté, 
nous regardâmes en silence. La trombe s’y brisait 
avec un fracas épouvantable. D’immenses 
traînées de neige, frappant sur les rocs, 
rejaillissaient par les airs, et le vent, ressaisissant 
ces gerbes égarées, les heurtait les unes contre les 
autres, en sorte qu’on voyait comme une vaste 
nuée soudainement déchirée par tous les vents 
déchaînés. Au spectacle de ces horreurs, milord, 
croyant à peine sa fille échappée à la plus 
affreuse mort, se retourna vers elle pénétré d’une 
émotion profonde et comme pour la serrer dans 
ses bras... Mais, émue elle-même, et saisie par le 
froid, cette jeune fille venait de perdre 
connaissance. 

Je me dépouillai aussitôt de mon habit, dont 
j’enveloppai cette jeune demoiselle, puis je la 
soulevai dans mes bras, pendant que son père 
tirait de mon havre-sac quelques hardes dont 
nous entourâmes ses jambes et ses pieds glacés. 
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Elle rouvrit les yeux, et rougit en se voyant dans 
mes bras. « Cela va déjà mieux, dis-je à milord ; 
reprenez, monsieur, le bras du guide, et 
marchons. Je porterai mademoiselle jusqu’à ce 
que nous soyons en meilleur gîte. » 

En cet instant la jeune miss dit d’une voix 
faible : 

« Merci, monsieur... Marchez, mon père, je 
vous en prie. » 

Et, passant son bras autour de mon cou, elle 
s’y retenait pour me rendre moins lourd le 
fardeau de sa personne. « Puisque c’est comme 
ça, dit le guide, tirons à droite ; je sais une 
baraque. » 

Effectivement, au bout de vingt minutes, ce 
brave homme nous trouva un mauvais chalet, 
dont la cheminée seule perçait l’épaisse couche 
de neige sous laquelle il était enterré. Ces 
cabanes sont fort basses ; le guide déblaya la 
neige, fit un trou à la toiture, descendit le 
premier, reçut la jeune fille de mes bras dans les 
siens, et bientôt nous fûmes tous ensevelis dans 
cette demeure, qui pour parois avait des poutres 
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noires, enfumées, et pour plancher un humide 
terreau dont la nature indiquait assez le séjour 
qu’y avaient fait les troupeaux l’été précédent. 

Sans cette misérable demeure, qui nous fut si 
précieuse, il est difficile de prévoir ce que serait 
devenue notre jeune compagne. À la tourmente 
qui avait éclaté avant de nous atteindre, avait 
succédé une pluie froide, mêlée de neige, dont les 
gouttes serrées piquaient le visage, gênaient la 
vue, et bornaient notre horizon à quelques pas, en 
sorte que le guide lui-même n’avait plus d’autre 
indice pour nous conduire que la pente de la 
montagne : c’était le reste de la tempête qui 
passait sur nos têtes. D’ailleurs, bien que la jeune 
miss fût légère, il m’eût été absolument 
impossible de la transporter plus loin ; et, de son 
côté, le guide ne pouvait me succéder dans mon 
office, sans abandonner la conduite de notre 
petite caravane au milieu d’une route dont les 
difficultés et les dangers réclamaient toute son 
attention et toute la liberté de ses mouvements. 
C’est ce que ce brave homme avait pressenti 
avant nous, quand il s’était écrié brusquement : 
« Je sais une baraque ! » Dès que nous y fûmes 
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entrés, il en ébranla la porte, la souleva sur ses 
gonds, puis, l’inclinant convenablement et de 
façon qu’elle nous présentât le côté le moins 
humide, j’étendis par-dessus tout ce que recélait 
mon havre-sac, et nous y déposâmes la jeune 
miss. Milord, silencieux, mais en proie à une 
forte agitation intérieure, soutenait de l’un de ses 
bras la tête de sa fille, pour qu’elle ne reposât pas 
sur le bois, et de l’autre il ramenait sur son corps 
refroidi tout ce qui nous restait de vêtements secs. 

Pendant ce temps, Félisaz avait choisi parmi 
les tavillons1 intérieurs de la toiture le petit 
nombre de ceux que n’avaient pas encore atteints 
les dégels du printemps, et, les ayant mis en tas 
sur quelques brins de paille recueillis un à un 
entre les poutres, sous les solives du chalet, il 
sortit son briquet de sa poche et se prit à dire en 
regardant milord : « Craignez rien. C’est pas pour 
ma pipe, c’te fois ! » 

À ce mot, qui, à l’insu du pauvre chasseur, 

                                 
1 Planchettes de bois de sapin dont les chalets sont 

ordinairement couverts. 
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renfermait un bien cruel reproche, un trait de vif 
regret, pénétrant jusqu’au cœur de l’Anglais, fit 
refluer la rougeur sur ses joues. Sa bouche resta 
muette, mais son regard exprimait la honte, 
toujours touchante chez un homme d’âge, et je 
pus y lire qu’il ne se pardonnait pas d’avoir été 
dur envers cet homme à qui il se voyait 
maintenant redevable des jours de sa fille. 

Déjà la flamme pétillait au foyer ; nous nous 
approchâmes. À cette douce chaleur, la jeune 
miss semblait revenir à la vie, les couleurs 
reparaissaient sur son beau visage ; peu à peu ses 
membres déroidis lui permettaient de plus faciles 
mouvements, et ses premières paroles, toutes 
remplies de reconnaissance pour nos soins, lui 
donnaient un air de grâce charmante, quand déjà 
sa beauté brillait d’un éclat inattendu, au milieu 
de cette noire demeure, et à la claire flamme du 
bienfaisant foyer. Pour milord, assuré désormais 
que sa fille lui était rendue, il passait en ce 
moment de l’angoisse la plus vive à l’émotion de 
la plus puissante joie, et les larmes ruisselaient 
sur son visage avant qu’il eût encore pu 
prononcer une seule parole. De temps en temps 
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quittant la main de sa fille, il serrait la mienne, il 
serrait celle du guide, et cet homme lui répondait 
avec simplicité : « Je vous disais bien, mon bon 
monsieur, c’est rien !... » Non, courir de grands 
dangers, voir pendant deux heures comme 
prochaines, comme présentes, les atteintes de la 
mort, ce n’est point acheter à trop haut prix ces 
moments sans pareils, où l’espérance renaît au 
sortir de l’angoisse, où le bonheur reparaît 
soudainement dans toute sa chaude vivacité, où la 
joie du cœur déborde, se répand au dehors, se 
confond dans la joie de tous et de chacun. 
J’oublierai bien des folles joies, bien des riants 
plaisirs que j’ai cueillis sur le sentier de la vie ; 
mais jamais mon cœur ne perdra le souvenir de 
cette heure passée avec trois étrangers, dans un 
chalet enfumé, au sein des neiges, et au bruit de 
la tempête ! 

Le guide, toujours actif et prévoyant, avait 
fabriqué auprès du feu une sorte d’étendage où il 
suspendait et retournait nos vêtements ; ceux de 
la jeune miss s’étaient séchés sur sa personne, et, 
déjà remise sur son séant, elle assurait pouvoir 
partir. Par le trou que nous avions fait à la toiture, 
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et que Félisaz avait agrandi pour fournir à 
l’entretien de notre feu, un rayon de soleil qui se 
fit jour en cet instant acheva de nous rendre la 
sécurité. « Signe de froid, dit le guide ; la neige 
portera. C’est égal, mes souliers ne seront pas de 
trop sur les pierres ! » 

Il désignait ainsi une sorte de semelle en bois 
qu’il venait de tailler avec son couteau pour 
l’usage de la jeune miss, dont la chaussure 
délicate, et déjà fort endommagée, n’était en état 
de résister ni à l’humidité des neiges, ni, plus bas, 
aux aspérités du sentier. Pendant que nous 
achevions nos préparatifs de départ, il se mit à les 
lui ajuster lui-même, et bientôt nous quittâmes le 
chalet après avoir éteint le feu avec de la neige. » 

La soirée était belle ; mais quel attrayant éclat 
lui donnaient à nos yeux les heures qui venaient 
de s’écouler ! Combien la douce splendeur du 
soir était en accord avec cette sérénité qui 
succédait dans nos âmes à tant de sinistres 
agitations ! Nous marchions ensemble, heureux 
de ne plus craindre, et néanmoins unis encore par 
le récent souvenir d’un danger commun et d’un 
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commun dévouement. La jeune miss s’appuyait 
sur mon bras ; son père l’avait voulu, lorsque par 
discrétion elle s’y refusait : dans ses idées, c’était 
un égard qui m’était dû ; dans les miennes, c’était 
un procédé auquel j’attachais autant de prix que 
j’y trouvais de secret plaisir. Au bout de trois 
quarts d’heure, nous fûmes hors des neiges. 
« Maintenant, s’écria milord avec transport, j’été 
heureuse, bien beaucoup heureuse ! et je rendé 
grâces à Dieu ! » Puis s’adressant à moi : « Vos 
été mon ami, monsieur ! Je n’avé pas d’autre 
chose que je pouvé dire à vos !... Vos, la guide, 
demandez à moi, et vos obtenez tute de mon 
gratitude et de mon affection. Vos été iune 
excellente, iune digne homme. J’avé mal judgé 
vos hier, et j’en avé iune grande remords !... 
Fiumez le pipe, mon ami, pour oblidger moi ! 

– Qu’à cela ne tienne ! répondit Félisaz. Et 
aussitôt il se mit à l’œuvre. 

Le reste de la descente fut facile ; nous 
arrivâmes à Sixt avant la nuit. Là, l’Anglais et la 
jeune miss retrouvèrent leur valise, et purent 
enfin changer de vêtements. Ils exigèrent que je 
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soupasse avec eux, écoutant en ceci le 
mouvement de leur cœur bien plus que l’extrême 
fatigue qui devait leur faire un si grand besoin du 
repos. Sur la fin du souper, le guide fut appelé ; 
milord porta un toast en son honneur, et, tout en 
lui glissant dans la main quelques pièces d’or, il 
sut lui témoigner qu’il est des services qui 
s’acquittent moins avec de l’argent qu’avec 
l’estime et une affectueuse reconnaissance. 

Le lendemain, nous nous séparâmes. La 
journée me parut longue, la route ingrate ; que 
dirai-je de plus ? Cette jeune miss, je l’avais 
portée dans mes bras ; pendant quelques instants, 
sa vie, ses grâces, sa beauté, avaient été l’objet de 
ma sollicitude vive et tendre ; en fallait-il 
davantage pour que, bien des jours encore, je 
trouvasse ingrats tous les lieux où elle n’était 
pas ? 
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Le lac de Gers 
 
De Sixt on peut se rendre dans la vallée de 

l’Arve, en franchissant une chaîne de hautes 
montagnes qui s’étend entre Cluses et Sallenche. 
Ce passage n’est guère connu et pratiqué que des 
contrebandiers qui abondent dans cette contrée. 
Ces hommes hardis s’approvisionnent à Martigny 
en Valais ; puis s’acheminant, chargés de poids 
énormes, au travers de cols inaccessibles, ils 
viennent descendre dans les vallées intérieures de 
la Savoie, pendant que les douaniers font bonne 
garde sur la lisière du pays. 

Les douaniers sont des hommes qui ont un 
uniforme, les mains crasseuses, et une pipe à la 
bouche. Assis au soleil, ils fainéantent jusqu’à ce 
que vienne à passer une voiture, qui ne passe 
devant eux que par cette raison justement qu’elle 
ne contient pas trace de contrebande. 

« Monsieur n’a rien à déclarer ? 
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– Non. » 
Et les voilà aussitôt, nonobstant cette réponse 

catégorique, qui ouvrent les valises et fourrent les 
susdites mains parmi le linge blanc, les robes de 
soie et les mouchoirs de poche. L’État les paye 
pour exercer cet état. Cela m’a toujours paru 
drôle. 

Les contrebandiers sont des hommes armés 
jusqu’aux dents, et toujours disposés à piquer 
d’une balle un douanier qui aurait l’idée d’aller se 
promener sur le chemin qu’ils se sont réservé 
pour eux. Heureusement les douaniers, qui se 
doutent de cette circonstance, ne se promènent 
pas, ou se promènent partout ailleurs. Cela m’a 
toujours paru un signe de tact chez les douaniers. 

Douanes et contrebande, deux ulcères de nos 
sociétés. Les lignes de douanes sont une ceinture 
de vices, de libertinage, qui enserre un pays. Les 
expéditions de contrebande sont une admirable 
école de brigandage et de crime, d’où sortent 
annuellement de bons élèves que la société se 
charge plus tard de loger et de nourrir à ses frais 
dans les prisons et dans les bagnes. 
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J’ai eu souvent affaire avec les douaniers. Mes 
chemises ont eu l’honneur d’être palpées sur 
toutes les frontières par les agents de tous les 
gouvernements, absolus ou autres. Ils n’y ont rien 
trouvé de prohibé. À propos de chemises, voici 
une histoire. J’allais à Lyon. À Bellegarde, on 
fouilla nos malles, on voulut aussi palper nos 
personnes, crainte d’horlogerie ; car Genève n’est 
pas loin. Je me prêtai débonnairement à cette 
opération ; mais un officier anglais qui faisait 
partie des voyageurs, s’étant fait expliquer ce 
qu’on lui voulait, tira tranquillement son couteau 
de sa poche, et déclara qu’il couperait en deux 
« la prémier, comme aussi la sécond », qui ferait 
mine de le palper, même de loin. 

Ce fut une grande rumeur. Les douaniers ne 
demandaient pas mieux que d’exécuter le 
règlement ; mais ce grand gaillard de Waterloo, 
avec son coutelas d’acier fin, les intimidait 
souverainement. Cependant le chef répétait avec 
autorité : « Fouillez cet homme ! » Mais l’autre 
répétait avec une croissante fureur : « Véné ! et je 
coupé en deux la prémier, comme aussi la 
sécond, et encore la troisième avec ! » Par ce 
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troisième il désignait le chef. 
Les choses auraient pu finir d’une manière 

tragique, tant était grande l’exaspération de ce 
digne gentleman, lorsque je m’avisai d’intervenir. 
« Que monsieur, dis-je, fasse passer ses habits 
aux douaniers, et ils exécuteront leurs ordres sans 
que sa dignité ait à en souffrir le moins du 
monde. » 

À peine eus-je ainsi parlé, que l’Anglais, 
acquiesçant à ces conditions, ôta ses habits 
précipitamment, les jetant à mesure à la figure 
des douaniers. Il se mit nu comme la main, et je 
n’oublierai jamais de quel air il coiffa le chef 
avec sa chemise, en disant : « Téné ! misérabel ! 
téné ! » 

J’ai eu moins souvent affaire aux 
contrebandiers ; cependant j’eus quelque rapport 
avec eux le jour où je m’avisai de vouloir passer 
seul de Sixt à Sallenche par les montagnes dont 
j’ai parlé. Je m’étais fait indiquer la route : une 
heure avant d’arriver au sommet, on côtoie un 
petit lac nommé le lac de Gers ; au-delà on suit 
une arête de rocs qui traverse une plaine de 
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neiges glacées ; après quoi, l’on redescend vers 
les forêts qui couronnent, du côté de Sallenche, la 
cascade de l’Arpenas. Au bout de trois heures 
d’une montée rapide, je découvris le petit lac. 
C’est un étang encaissé entre des pentes 
verdoyantes, qui s’y reflètent en teintes sombres, 
tandis que la transparence de l’onde laisse 
plonger le regard jusqu’aux mousses éclatantes 
qui, au fond, tapissent le sol. Je m’assis au bord 
de cette flaque, et, à l’instar de Narcisse, je m’y 
regardais... je m’y regardais manger une aile de 
poulet, sans que le plaisir de contempler mon 
image me fît perdre un seul coup de dent. 

Outre ma personne, je voyais aussi dans la 
flaque l’image renversée des cimes voisines, des 
forêts, de toute la belle nature enfin, y compris 
deux corbeaux qui, volant au plus haut des airs, 
me paraissaient, dans ce miroir, voler au plus 
profond des antipodes. Pendant que je m’amusais 
à considérer ce spectacle, une tête d’homme, ou 
de femme, ou de bête, tout au moins quelque 
chose ayant vie, me parut avoir bougé sur le 
penchant d’un mont. C’était celui que j’allais 
gravir. Je levai subitement les yeux pour y 
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reconnaître l’objet lui-même, mais je ne vis plus 
rien, en sorte qu’attribuant ce phénomène à 
quelque ondulation de la surface de l’eau, je me 
remis en route bien persuadé que je me trouvais 
seul dans la contrée. Toutefois, persuadé 
également que j’avais vu quelque chose, je 
m’arrêtais de temps en temps pour regarder de 
côté et d’autre, et, quand je fus voisin de l’endroit 
où j’avais cru apercevoir la tête, je fis avec 
précaution le tour de quelques rocs, et je 
redoublai de circonspection. 

On m’avait fait, en bas, une histoire au sujet 
du couloir de rochers que je gravissais dans cet 
instant. C’est, je crois, l’heure de la dire. Dix-huit 
contrebandiers, chargés chacun d’un sac de 
poudre de Berne, passaient par là. Le dernier en 
rang s’aperçut que son sac s’allégeait 
sensiblement, et il était déjà tout disposé à s’en 
féliciter, lorsqu’il vint à se douter ingénieusement 
que l’allégement avait peut-être lieu aux dépens 
de la charge. Ce n’était que trop vrai : une longue 
traînée de poudre se voyait sur la trace qu’il avait 
suivie. C’était une perte, mais surtout c’était un 
indice qui pouvait trahir la marche de la troupe et 
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compromettre ses destinées. Il cria halte, et à ce 
cri les dix-sept autres s’assirent en même temps 
sur leurs sacs, pour boire un coup d’eau-de-vie et 
s’essuyer le front. 

Pendant ce temps, l’autre, l’ingénieux, 
rebroussait jusqu’à l’origine de sa traînée de 
poudre. Il y atteignit au bout de deux heures de 
marche, et il y mit le feu avec sa pipe : c’était 
pour détruire l’indice. Deux minutes après, il 
entendit une détonation superbe, qui, se 
répercutant contre les parois de ces montagnes, 
roulant par les vallées, et remontant par les 
gorges, lui causa une surprise merveilleuse : 
c’étaient les dix-sept sacs, qui, rejoints par la 
traînée, sautaient en l’air, y compris les dix-sept 
pères de famille assis dessus. Sur quoi, je 
remarque deux choses. 

La première, c’est que cette histoire est une 
vraie histoire, agréable et récréative, 
suffisamment vraisemblable, prouvée par la 
tradition, et par le couloir qui subsiste toujours, 
comme chacun peut aller s’en assurer. Je la tiens 
pour aussi certaine que le passage d’Annibal par 
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le mont du petit Saint-Bernard. Comment prouve-
t-on le passage d’Annibal par le petit Saint-
Bernard ? On commence par vous montrer une 
roche blanche au pied du mont ; après quoi, l’on 
vous démontre que c’est celle que le 
Carthaginois, arrivé au sommet, fit fondre dans 
du vinaigre. 

La seconde chose que je remarque, c’est que, 
dans cette histoire, dix-sept hommes périssent ; 
mais, remarquez bien, il en reste un pour porter la 
nouvelle. C’est là, si je ne m’abuse, le signe, le 
criterium d’une histoire modèle ; car, dans une 
bataille, un désastre, une catastrophe, que peu 
périssent, c’est mesquin ; que tous périssent, c’est 
nuit close. Mais que, du beau milieu d’une 
immense déconfiture, un, un seul en réchappe, et 
tout justement pour porter la nouvelle, c’est 
l’exquis du genre et la joie de l’amateur. Et c’est 
pourquoi l’histoire, tant la grecque que la 
romaine et la moderne, est riche en traits tout 
pareils. 

Il faisait fort chaud dans mon couloir ; 
toutefois, à cette élévation, la chaleur est 
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tempérée par la vivacité de l’air ; d’ailleurs la 
beauté du spectacle que l’on a sous les yeux 
captive l’âme et fait oublier les petites 
incommodités qui, dans une plaine ingrate, 
paraissent quelquefois si intolérables. En me 
retournant, je voyais de fort près le dôme de glace 
du mont Buet... je crus voir aussi, pas bien loin, 
quelque chose qui bougeait derrière les derniers 
sapins que j’avais dépassés ; j’allai m’imaginer 
que ce pouvait être les pieds dont j’avais vu la 
tête, en sorte que je continuai de marcher avec 
une croissante circonspection. 

Malheureusement je suis né très peureux ; je 
déteste le danger, où les héros se plaisent, dit-on ; 
je n’aime rien tant qu’une sécurité parfaite en 
tête, en queue et sur les ailes. L’idée seule que, 
dans un duel, on est exposé à voir une pointe 
d’épée en face de son œil droit, a toujours suffi 
pour me rendre d’une prudence grande, malgré 
mon naturel qui est vif ; d’une susceptibilité 
obtuse, malgré ma fierté qui est chatouilleuse. Et 
ce pouvait être ici pis qu’un duel, ce pouvait être 
un attentat sur ma bourse, ou sur ma personne, ou 
sur toutes les deux à la fois ; ce pouvait être une 
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catastrophe épouvantable ; et personne pour en 
porter la nouvelle ! Quand cette idée me fut 
venue, je n’en eus plus d’autre, et elle me domina 
si bien, que je finis par me cacher parmi les 
rochers, pour observer de là ce qui se passait sur 
mes derrières. 

J’observais depuis une demi-heure environ 
(c’est très fatigant d’observer), quand un homme 
de mauvaise mine se hasarda à sortir doucement 
de derrière les sapins. Il regarda longtemps dans 
la direction des rochers parmi lesquels j’étais 
caché, puis il frappa deux fois des mains. À ce 
signal, deux autres hommes parurent, et tous les 
trois, chargeant un gros sac sur leurs épaules, se 
mirent à monter tranquillement, en fumant leurs 
pipes qu’ils rallumèrent. Ils arrivèrent bientôt 
ainsi à l’endroit même où j’observais, tapi contre 
terre, et ils s’y assirent sur leurs sacs, précisément 
comme les dix-sept. Par bonheur, ils me 
tournaient le dos. 

J’eus tout le loisir de faire mes remarques. Ces 
messieurs me parurent fort bien armés. Ils avaient 
entre eux trois une carabine et deux pistolets, 
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sans compter le gros sac, que mon imagination, 
fidèle aux leçons de l’histoire, ne manqua pas de 
remplir de poudre de Berne. Et je frémissais déjà 
à l’idée de quelque traînée, lorsque l’un d’eux, 
s’étant levé pour s’éloigner de quelques pas, 
déposa sur son sac sa pipe tout allumée. À cette 
vue je recommandai mon âme à Dieu, et 
j’attendis l’explosion, tout en me serrant 
étroitement contre un roc sur l’abri duquel je 
comptais tout juste assez pour ne pas hurler de 
frayeur. 

L’homme qui venait de s’éloigner avait gravi 
une hauteur d’où il jeta un regard d’observation 
sur la route qu’ils allaient parcourir ; puis, 
revenant vers ses compagnons : « On ne le voit 
plus, dit-il. 

– Tout de même, dit l’autre, ce gueux-là suffit 
pour nous vendre ! 

– Et je parie, interrompit le troisième, que 
c’est pour cela qu’il galope en avant. Un douanier 
déguisé, je vous le dis. Il s’arrêtait comme pour 
flairer, il regardait de ci, de là, et autre part... 

– Ah ! que nous ne l’ayons pas dépêché, ni vu 
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ni connu, dans ce petit coin propice et solitaire ! 
Il n’y a que les morts qui ne reviennent pas. 

– Aussi Jean-Jean n’est-il pas revenu, reprit le 
second qui avait parlé. Voici tout justement, au 
bas de cette rampe, le trou où a péri sa carcasse. 
Le malin, quand nous le prîmes, pour se donner 
l’air d’un particulier, venait de jeter loin sa 
carabine : c’est celle-ci. Son procès fut vite fait. 
À peine on le tint, que Lamèche l’attacha à un 
arbre, et Pierre l’abattit d’une balle dans la 
tempe ; et le farceur ne lui dit qu’après : « Jean-
Jean, fais ta prière ! » 

Un affreux rire suivit ces horribles paroles, 
jusqu’à ce que le même homme s’étant levé pour 
donner le signal du départ : « Parbleu ! s’écria-t-il 
en m’apercevant, nous trouvons la pie au nid. 
Voici notre amateur ! » 

Les deux autres, à ces mots, se levèrent en 
sursaut, et je vis ou je crus voir une multitude 
innombrable de pistolets braqués sur ma tempe. 

« Messieurs, leur dis-je, messieurs, je... vous 
vous trompez... permettez... baissez d’abord ces 
armes... Messieurs, je suis le plus honnête 

 160



homme du monde (ils froncèrent le sourcil)... 
baissez, je vous prie, vos armes qui pourraient 
partir sans votre volonté... Je suis homme de 
lettres... tout particulièrement étranger aux 
douanes... marié, père de famille... Baissez, je 
vous en conjure, vos armes qui m’empêchent de 
recueillir mes idées. Daignez continuer votre 
chemin sans vous inquiéter de moi... Je me 
moque des douanes. Je m’intéresse même à votre 
métier pénible. Vous êtes d’honnêtes gens qui 
portez l’abondance chez les victimes d’une 
odieuse fiscalité. J’ai l’honneur, messieurs, de 
vous saluer avec respect. 

– Tu es ici pour nous observer ! reprit, d’un 
ton de Cartouche, le plus mauvais des trois. 

– Du tout ! du tout !... je suis ici pour... 
– Pour nous observer et nous vendre. On te 

connaît. On t’a vu là-bas épier, regarder... 
– ... La belle nature, mes bons messieurs, rien 

autre. 
– La belle nature ?... Et ce coin où tu t’es tapi, 

était-ce, dis-moi, pour cueillir des simples ? 
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Mauvais métier que celui que tu fais. Ces 
montagnes sont à nous. Malheur à qui vient nous 
y flairer ! Fais ta prière. » 

Il leva son pistolet. Je tombai par terre. Les 
deux autres s’approchèrent, plutôt qu’ils 
n’intervinrent, et tous les trois échangèrent à voix 
basse quelques paroles à la suite desquelles l’un 
d’eux plaçant sans façon sa charge sur mes 
épaules : « Yu ! » cria-t-il. C’est ainsi que je me 
trouvai faire partie d’une expédition de 
contrebande. C’était pour la première fois de ma 
vie ; je me suis depuis toujours arrangé pour que 
ce fût la dernière. 

Il paraît que mon sort venait d’être décidé 
dans ce conseil secret, car ces hommes ne 
s’occupaient plus de moi. Ils marchaient en 
silence, portant tour à tour les deux charges 
restantes. J’essayai toutefois de revenir sur la 
démonstration de mon innocence, mais leur œil 
exercé plaidait plus en faveur de mon dire que ne 
pouvaient le faire toutes mes assurances ; ils en 
étaient seulement à ne pas s’expliquer pourquoi 
j’avais marché avec circonspection et regardé 
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autour de moi, alors que je devais encore me 
croire seul. Je leur donnai la clef de ce mystère en 
leur avouant l’apparition qui m’avait frappé 
quand j’étais à considérer la flaque d’eau. « C’est 
égal, dit le mauvais, innocent ou non, tu peux 
nous vendre ; marche. Voici tout à l’heure la 
forêt ; on t’y fera ton affaire. » 

Que l’on juge du sinistre sens que je dus 
attacher à ces paroles. Aussi, durant la demi-
heure de promenade qui nous conduisit à la forêt 
prochaine, j’eus le temps de me faire une juste 
idée des angoisses d’un patient que l’on conduit à 
l’échafaud. Elles sont, je puis l’assurer, fort 
dignes de pitié. Encore avais-je en ma faveur 
mon innocence d’abord, et puis la chance de 
rencontrer quelqu’un, sans compter celle qui 
m’était offerte de me précipiter, moi et ma 
charge, dans un abîme fort convenable qui 
s’ouvrait à notre droite. La première de ces 
chances ne se présenta pas, je ne voulus pas de 
l’autre, en sorte que nous arrivâmes sans 
encombre à la forêt. Là, ces messieurs m’ôtèrent 
ma charge ; ils me lièrent fortement à un gros 
mélèze, et... et au lieu de m’abattre, comme ils 
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avaient fait de Jean-Jean : « Il nous faut, me 
dirent-ils, vingt-quatre heures de sécurité. Tenez-
vous en joie. Demain, en repassant, nous vous 
délierons, et la reconnaissance vous rendra 
discret. » Après quoi, ils reprirent leur charge et 
me quittèrent. 

Je crois que jamais la nature ne me parut belle 
et radieuse comme dans ce moment-là. Chose 
singulière ! mon mélèze ne me gênait nullement. 
Vingt-quatre heures me semblaient une minute ; 
ces hommes, de bien honnêtes gens, un peu 
brusques par nécessité, mais d’ailleurs estimables 
et connaissant les usages. C’est que la vie m’était 
réellement rendue ! Aussi, au bout de quelques 
minutes, une joie puissante succédant au trouble 
le plus effroyable, j’éprouvai une sorte 
d’anéantissement, et, quand je revins à moi, les 
larmes inondaient mon visage. Je n’ai pas voulu 
mêler au récit d’angoisses devenues risibles par 
le dénouement auquel elles aboutirent, celui des 
mouvements qui agitèrent mon cœur dans cette 
occasion ; mais pourquoi tairais-je qu’à peine 
délivré je rendis grâce à Dieu de toutes les forces 
de mon âme, et que ces larmes que je versais 
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avec tant de douceur étaient celles de cet amour 
et de cette gratitude profonde qui ne peuvent être 
sentis que pour celui-là seulement qui tient nos 
jours en sa main. Je le bénis mille fois, et le 
premier sentiment qui succéda à ces actions de 
grâces fut celui du bonheur que j’éprouverais, 
après de si vives angoisses, à me retrouver au 
milieu de ma famille. J’étais tellement impatient 
d’aller me jeter dans ses bras, que c’est par là que 
je commençai à ressentir l’inconvénient d’avoir 
un mélèze attaché à sa personne. 

Il était deux heures de l’après-midi. Je n’en 
avais plus que vingt-trois à attendre. Cet endroit 
était sauvage, tout voisin des neiges, nullement 
fréquenté des voyageurs. Au surplus une 
personne eût paru dans ces premiers moments, 
que, tout pénétré encore d’un profond respect 
pour mes persécuteurs, qui ne pouvaient être fort 
éloignés, je l’eusse priée, je crois, de ne me 
délivrer point, de n’approcher pas. Toutefois, 
vers quatre heures, mon respect avait diminué en 
raison directe du carré des distances, et en même 
temps mon mélèze, toute figure à part, 
commençait à me scier le dos d’une façon 
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étrange ; mais je n’en étais guère plus avancé, et 
je ne voyais plus que le rat de la fable qui pût me 
tirer de là, lorsque parut un naturel. 

Ce naturel était lui-même très fabuleux. Il 
avait un chapeau percé, des culottes, point de bas, 
et, sous le nez, une sorte de forêt noire provenant 
de l’usage immodéré d’un tabac de contrebande 
apparemment.  

« Holà ! hé ! au secours ! brave homme », lui 
criai-je. 

Au lieu d’accourir, il s’arrêta court, et huma 
une énorme prise. 

Le paysan savoyard n’est pas cauteleux, mais 
prudent. Il ne précipite rien, il n’allonge le bras 
que là où il y voit clair, et ne se mêle d’une 
affaire que lorsqu’il n’aperçoit au travers ni noise 
avec l’autorité, ni brouillerie avec ses voisins, ni 
frottement quelconque avec les carabiniers 
royaux ; d’ailleurs, le meilleur homme du monde, 
ce que je dis sérieusement, et pour l’avoir 
éprouvé en mainte occasion. 

Mon naturel était donc le meilleur homme du 
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monde ; mais cet homme attaché à un mélèze, ça 
ne lui sembla pas clair. Ce pouvait être de par 
l’autorité, ou de par quelqu’un ou de par autre 
chose. C’est pour cela qu’avant de s’avancer, il 
voulait me voir venir. 

À la fin : « Fait un bien joli temps, me cria-t-il 
en souriant matoisement, et comme si j’eusse été 
là pour l’agrément de la promenade ; bien joli ! 

– Venez donc me délier, au lieu de me parler 
de beau temps, plaisant que vous êtes ! 

– On vous déliera assez. Y a-t-il longtemps 
que vous êtes là ? 

– Il y a trois heures. Allons ! à l’ouvrage ! » 
Il fit deux pas : « C’est-il rien des méchants 

qui vous ont ainsi arrangé ? 
– Je vous conterai tout cela. Déliez toujours. » 
Il fit encore trois pas, et je crus que j’étais 

enfin arrivé au terme de mes tribulations, 
lorsqu’il se prit à dire à voix basse et d’un air 
mystérieux : « Dites voir ? C’est-il rien des gens 
de la contrebande ? 

– Tout juste. Vous y êtes. Ces scélérats-là 
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m’ont attaché dans ce bois, pour que je meure 
d’ici à demain qu’ils repasseront. » 

Ces mots firent un effet prodigieux sur le 
naturel. 

Il recula de frayeur et fit mine de me planter 
là. Alors, ne pouvant plus contenir ma colère, je 
l’insultai, et je le traitai comme le dernier des 
misérables qui ont, ou plutôt qui n’ont pas une 
face humaine. 

Pour lui, sans s’émouvoir de mes injures : 
« On verra voir, murmurait-il en se retirant tout 
doucement. On vous déliera assez !... » Puis, 
doublant le pas, il disparut au tournant du sentier. 
Je l’accompagnai de mes malédictions. 

Je ne savais que penser ni que faire. Ma 
situation me semblait aggravée par ce que j’avais 
dit à cet homme, qui pouvait me compromettre 
auprès des contrebandiers, si encore il n’était pas 
lui-même un affilié de la bande. Aussi mon 
imagination commençait-elle à s’assombrir 
singulièrement ; et, sans les ébats de deux 
écureuils qui m’offrirent quelque sujet de 
distraction, j’aurais été fort malheureux. Ces jolis 
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mais timides animaux, se croyant seuls dans le 
bois, y jouaient avec cette libre aisance et cette 
grâce de mouvements que tue la crainte, et, se 
poursuivant d’arbre en arbre, ils me surprenaient 
par l’agilité de leurs sauts et par l’élégante 
gentillesse de leurs manœuvres. Comme je faisais 
corps avec le mélèze, l’un d’eux descendit 
étourdiment le long de ma personne, pour 
escalader un arbre voisin, sur lequel l’autre le 
poursuivit de branche en branche jusqu’à la cime. 
Tout à coup ils demeurèrent immobiles, comme 
d’un commun accord ; ce qui me fit conjecturer 
que, de là-haut, ils voyaient quelqu’un 
s’approcher. 

Je ne me trompais point. Un gros homme 
parut, suivi du naturel à la forêt noire. Ce gros 
homme avait trois mentons, une face de pleine 
lune, l’œil petit et malheureusement très prudent, 
un chapeau à cornes et un habit à queue. Quand il 
m’eut aperçu, il se constitua en état 
d’observation. 

« Qui êtes-vous ? lui criai-je. 
– Le syndic de la commune, répondit-il sans 
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avancer d’un pas. 
– Eh bien ! syndic de la commune, je vous 

somme de me délier, ou de me faire délier par ce 
subalterne qui se bourre de tabac à vos côtés ! 

– On vous déliera assez ! dirent-ils tous les 
deux en même temps... Dites voir un peu votre 
affaire », ajouta le syndic. 

Instruit par l’expérience, je m’étais promis de 
ne plus souffler mot des contrebandiers. « Mon 
histoire ? elle est fort simple. J’ai été attaqué et 
dépouillé par des brigands qui m’ont attaché à cet 
arbre, et je demande d’être délivré promptement. 

– Ah ! voilà l’affaire ! dit le syndic. Des 
brigands, que vous dites ?... 

– Oui, des brigands. Je passais la montagne 
avec un mulet qui portait ma valise. Ils m’ont 
volé et le mulet et la valise... 

– Ah ! voilà l’affaire ! 
– Bien certainement que voilà l’affaire ! Et 

maintenant que vous êtes au fait, avancez et 
déliez-moi promptement. Allons ! 

– Voilà l’affaire ! répéta-t-il au lieu d’avancer. 
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Dites voir ! C’est que ça va coûter beaucoup en 
écritures... 

– Déliez-moi toujours, misérable ! Que 
voulez-vous donc que je fasse de vos écritures ? 

– C’est que, voyez-vous, il faudra verbaliser, 
comme de juste. 

– Vous verbaliserez après. Déliez-moi 
toujours. 

– Pas possible, mon bon monsieur. Je serais en 
faute. Verbaliser d’abord, et puis vous délier 
après. Je vas faire quérir des témoins. Il faut que 
j’en aie deux à même de signer leur nom. C’est 
du temps qu’il faut pour les avoir, vous 
concevez ; et puis leur journée à payer, mais 
monsieur a les moyens... » Puis se tournant vers 
le naturel : « Descends voir chez la Pernette, à 
Maglan. Elle t’indiquera où est son homme le 
notaire ; tu iras le quérir pour qu’il monte ; après 
quoi, tu tires sur Saint-Martin, où tu trouves 
Benaîton le marguillier, qui y est, bien sûr, 
puisqu’il sonne aujourd’hui la noce pour les 
Chozet ; tu lui dis qu’il monte de même. Et que le 
notaire apporte l’écritoire, la nôtre s’est répandue 
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mardi à la veillée, et aussi le papier timbré. Va, 
mon garçon, fais diligence ; avec les honnêtes 
gens on compte après et on n’y perd rien. Va, et 
en passant à Veluz, dis à Jean-Marc que sa cavale 
a la morve et qu’on lui a mis les feux, mais que 
l’automne la refera. Va. 

– Qu’il aille au diable ! et Jean-Marc, et sa 
cavale, et vous avec !... Magistrat stupide ! 
misérables sans humanité !... Ou bien tenez, 
déliez-moi, et je vous donne un louis d’or à 
chacun. » 

À cette proposition, le naturel, qui s’était déjà 
mis en chemin, s’arrêta court en ouvrant de 
grands yeux de concupiscence. Mais le syndic : 
« Vous payerez les écritures et les frais, et vous 
baillerez, par après, un pourboire à volonté : s’il 
est fort, quiconque ne veut s’en plaindre ; mais 
pour ce qui est d’acheter le monde par avance, 
vous mettriez louis d’or sur louis d’or, que ça n’y 
ferait rien. Savez-vous qu’on est syndic de la 
commune de père en fils, depuis Antoine-
Baptiste, mon ancêtre, et qu’avant qu’on se 
donne une tare, l’Arve n’aura plus d’eau ! Vas-
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tu ! Toi, cria-t-il au naturel. Prenez patience, 
ajouta-t-il en me quittant, je vas vous quérir une 
chopine de rouge, qui vous veut réconforter des 
mieux. » 

C’est ainsi que la désolante mais méritoire 
honnêteté de ce bonhomme me fut aussi contraire 
que son respect pour les formes. Je demeurai de 
nouveau seul, et, cette fois, bien certain que je ne 
serais délivré que le lendemain matin ; je tâchai 
de m’accoutumer à cette idée. Heureusement la 
soirée était chaude, et l’air d’une sérénité 
délicieuse. Le soleil, déjà sur son déclin, pénétrait 
horizontalement dans la forêt, fermée durant le 
jour à ses rayons, et les troncs de mélèze se 
projetaient en longues ombres sur un sol 
mousseux, tout resplendissant de teintes chaudes 
et éclatantes. Quelques buses que j’avais vues 
planer au-dessus de ma tête avaient disparu ; les 
corbeaux traversaient en croassant la vallée de 
l’Arve, pour gagner leur gîte nocturne, et les 
cimes elles-mêmes, en se décolorant peu à peu, 
semblaient passer de l’activité de la vie au silence 
du sommeil. Cette paix du soir, ce spectacle de la 
nature qui s’enveloppe d’ombres et s’endort dans 
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la nuit, exercent sur l’âme une secrète puissance 
qui y éteint le trouble et les préoccupations dans 
le charme d’une douce mélancolie. Malgré le 
désagrément de ma situation, je n’échappai pas à 
ces impressions. Mon cœur, mollement remué, se 
reportait sur les heures de cette orageuse journée, 
et, en y retrouvant la trace des angoisses du 
matin, il savourait avec plus de vivacité la 
tranquille douceur de la soirée et le rassérénant 
espoir d’une délivrance, sinon immédiate, du 
moins assurée et prochaine. 

Cependant, aux derniers rayons du couchant, 
je vis paraître sur mon horizon quelques hommes, 
des femmes, des enfants, tout un village. Ces 
figures, placées entre le soleil et moi, se 
détachaient en mouvantes silhouettes sur le 
transparent feuillage des mélèzes inférieurs, en 
sorte que je ne reconnus pas d’abord parmi elles 
mon syndic et sa chopine. Il s’y trouvait pourtant, 
et à ses côtés le curé, qu’amenait aussi la 
renommée de mon aventure. La visite de cet 
ecclésiastique ranima mes espérances, et je 
m’apprêtai à faire tourner au profit de ma 
délivrance tout ce que je pourrais trouver en lui 
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de vertus chrétiennes. 
Ce curé était fort âgé, infirme ; il montait 

lentement. 
« Ohé ! dit-il en m’apercevant, ces scélérats 

vous ont vilainement emmaillotté, monsieur ! Je 
vous salue. » 

Le ton franc et l’air ouvert de ce bon vieillard 
me ravirent de joie. « Vilainement en vérité, 
répondis-je ; excusez-moi, si par leur faute je ne 
puis ni m’incliner ni vous tirer mon chapeau, 
monsieur le curé. Puis-je vous entretenir quelques 
instants en particulier ? 

– Le plus pressé, ce me semble, c’est de vous 
délier, reprit-il. Vous m’entretiendrez après plus 
commodément. Allons, Antoine, dit-il au syndic, 
à l’œuvre ! et coupez-moi ces cordes, ce sera plus 
tôt fait. » 

Je me confondis en expressions de 
reconnaissance, et certes elles partaient du cœur. 
Antoine, ayant tiré son couteau, se disposait à 
couper mes liens, lorsque le naturel, qui 
convoitait la corde et qui était jaloux de la 
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posséder dans son intégrité, écarta le couteau et 
alla droit au nœud, qu’il parvint à défaire au bout 
de quelques instants. À peine libre, je serrai la 
main du curé, et, dans les premiers mouvements 
de ma joie, je le baisai sur les deux joues. Mais 
aussitôt une vive douleur se fit sentir dans tous 
mes membres, et, incapable de mouvoir mes 
jambes engourdies, je fus contraint de m’asseoir 
sur la place même. Alors Antoine s’approcha 
avec la chopine, pendant que le curé envoyait un 
de ses paroissiens chercher sa mule pour la mettre 
à mon service. Ces ordres donnés : « Je suis prêt 
à vous écouter », me dit-il. Et tout le village, 
femmes, marmots, pâtres, syndic et marguillier, 
firent cercle autour de nous. Le soleil venait de se 
coucher. 

Je contai mon histoire dans toute sa vérité. Les 
circonstances atroces qui avaient accompagné la 
mort de Jean-Jean pénétrèrent d’effroi ces bonnes 
gens ; et lorsque j’eus répété le blasphème qui 
avait provoqué le rire des contrebandiers : Jean-
Jean, fais ta prière ! tous, curé et paroissiens, se 
signèrent d’un commun mouvement, au milieu 
d’un respectueux silence. Ému à cette vue, et 
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vivement pressé de m’associer à ce naïf essor 
d’un sentiment si naturel, je portai 
instinctivement la main à mon chapeau, et je me 
découvris... Les paroissiens parurent surpris, le 
curé demeura grave et immobile, et moi... je me 
trouvai déconcerté. « Continuez, continuez », me 
dit le bon vieillard. J’achevai l’histoire, sans 
oublier la prudence excessive du naturel, ni le 
louable désintéressement du syndic. 

Quand j’eus achevé ce récit : « C’est bien », 
dit le vieux curé. Puis s’adressant à ses 
paroissiens : « Vous autres, écoutez-moi. Vous 
tremblez devant ces scélérats, et voilà pourquoi 
ils osent tout ; car ce sont les poltrons qui font les 
braves. Et ce qui est bien pis, c’est que quelques-
uns profitent de leur abominable négoce. Vois-tu 
bien, à présent, André, où t’a conduit ton 
désordre de tabac, et cette brutale façon d’en 
consommer par-dessus tes moyens ? Ton nez est 
gorgé, et tu n’as pas de bas ; passe encore de 
n’avoir pas de bas ; mais ce tabac, tu l’achètes 
des fraudeurs ; et puis voilà que, pour ne pas te 
brouiller avec eux, tu n’oses délivrer un homme 
en peine, comme doit faire un chrétien ! Mais 
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sais-tu, André, que ces brigands-là seront grillés 
en enfer, et tirés à quatre diables... et que je ne 
réponds de rien pour ceux qui les ménagent ! 
Crois-moi, mon garçon, prends moins de tabac, et 
achète-le au bureau. Pour Antoine, il a cru bien 
faire, et, ce qui vaut mieux, il a bien fait. C’est la 
règle qui l’enchaîne, lui, et non pas ses appétits. » 

Le bon curé, en achevant ces mots, frappa 
familièrement sur l’épaule d’Antoine, qui, 
glorieux de cette approbation donnée par-devant 
tout le village à sa conduite prudente et 
désintéressée, se rengorgea naïvement, tenant sa 
chopine d’une main et son chapeau à cornes de 
l’autre. 

Pendant ces discours, la mule était arrivée. On 
m’aida à me hisser dessus, et je pus enfin prendre 
congé de mon mélèze. Nous descendîmes. Le 
syndic tenait la bride, le bon curé causait à mes 
côtés, puis venaient les paroissiens ; et cette 
pittoresque procession marchait à la lueur d’un 
clair crépuscule, tantôt éparse sur les mousses de 
la forêt, tantôt agglomérée dans le fond d’un 
ravin, ou descendant à la file les contours sinueux 
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d’un étroit sentier. Au bout d’une demi-heure, 
nous atteignîmes des pâturages ouverts, d’où l’on 
découvrait l’autre revers de la vallée de l’Arve, 
déjà enseveli dans une nuit profonde, et, à peu de 
distance de nous, quelque culture, des hêtres, et la 
flèche penchée d’un clocher délabré. C’était le 
village. 

Quand nous y entrâmes : « Bonsoir à tous ! dit 
le curé à son monde. Pour vous, monsieur, je 
vous offre un lit et à souper. C’est jour maigre, 
mais j’ai vu là-haut que vous n’êtes pas 
catholique ; ainsi nous vous restaurerons de notre 
mieux. Marthe ! cria-t-il en approchant de la cure, 
apprête au plus vite un poulet, et donne-moi la 
clef de la cave. » 

Je soupai en tête-à-tête avec cet excellent 
homme, qui fit maigre pendant que je dévorais le 
poulet. Après que nous eûmes bu la fin d’une 
bouteille de vin vieux qu’il avait débouchée en 
mon honneur, je pris congé de mon hôte pour 
aller goûter un repos dont j’avais grand besoin. 

Le lendemain, je descendis à Maglan. Mon but 
avait été de visiter Chamonix ; mais, après des 
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émotions si vives et une si rude aventure, je ne 
me sentais plus la moindre velléité de courir le 
pays, en sorte que je tournai le dos aux 
montagnes, et je me hâtai de regagner mes foyers 
par le plus court chemin. 
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La vallée de Trient 
 
Il y a trois ans, je partis un matin de Chamonix 

pour me rendre à Martigny en Valais. Beaucoup 
d’autres touristes en firent autant ce jour-là. Tous 
avaient leurs mulets ; moi seul je partais à pied ; 
mais, dans ce pays montagneux, le piéton a sur 
les autres voyageurs l’avantage de la vitesse, 
comme il a déjà celui d’une entière liberté dans 
ses allures. 

La route était donc animée par l’aspect de 
diverses caravanes cheminant à quelque distance 
les unes des autres. Je délibérai en moi-même sur 
l’usage que je voulais faire de mon indépendance. 
J’avais à choisir entre trois partis : ou former 
solidairement l’arrière-garde ; ou dépasser tout ce 
monde et marcher seul en tête ; ou enfin aller 
d’un groupe à l’autre, lier connaissance, et 
ajouter au charme de la promenade celui de la 
conversation. C’est ce dernier parti qui me parut 
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préférable. 
J’atteignis la société dont je me trouvais le 

plus rapproché, mais peu s’en fallut que je ne m’y 
fixasse pour toute la journée. Il s’y trouvait en 
effet une jeune demoiselle aimable, belle, 
enchanteresse... c’est au moins l’impression 
qu’elle produisit sur moi. Mais j’ai remarqué une 
chose : c’est qu’en voyage toutes les demoiselles 
me produisent cette impression ; d’où je conclus 
que cette demoiselle n’était peut-être ni plus 
enchanteresse ni plus belle qu’une autre. 

En voyage, le cœur prend des allures 
romanesques et aventureuses, il s’épanouit plus 
promptement, il est décidément plus tendre ; le 
sexe ou la beauté, comme dirait un agréable, lui 
apparaît plus encore qu’en d’autres temps digne 
de ses hommages ; et comme d’ordinaire, dans 
ces rencontres fortuites, nul projet sérieux, nul 
calcul d’hyménée ne retient comme un lest 
salutaire l’essor du pur sentiment, le sentiment 
pur prend aussitôt son vol, et s’élève en peu 
d’instants à une hauteur prodigieuse. 

Et non seulement le cœur se comporte ainsi en 
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voyage, mais il est sûr aussi qu’une jeune 
personne y contracte certains attraits de 
circonstance qu’elle ne saurait avoir dans un 
salon. Elle est isolée d’abord, isolée de ses 
compagnes plus belles ou aussi aimables ; c’est 
une fleur plus ou moins rare, plus ou moins 
brillante : mais cette même fleur, qui ne serait 
rien, perdue dans l’orgueilleux éclat d’un 
bouquet, plaît, touche, paraît charmante et 
gracieuse, lorsque, solitaire sur une pelouse 
écartée, elle en anime l’aspect et y répand ses 
parfums. Au fond, est-il rien de bête comme un 
bouquet, indigne sérail où un maître stupide 
entasse beauté sur beauté, et des ruines de 
chacune se compose un assemblage éclatant mais 
sans grâce ; des parfums délicats de chacune, une 
grossière odeur ? Va, va, vil sultan, salis, flétris, 
immole à tes plaisirs la fraîcheur de mille roses... 
Pour moi, j’irai chercher ma fleur aux lieux où 
elle balance sa tige solitaire, et, jaloux de ses 
grâces modestes, loin de lui donner des 
compagnes, je craindrai même de la cueillir. 

Ce n’est pas tout : cette jeune personne, en 
voyage, est plus rapprochée de vous ; ou bien son 
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cœur, qui s’est déjà donné, la porte à fuir la vue 
des jeunes hommes, ou forcément votre présence 
l’intéresse, vos attentions lui sont agréables ; 
l’empire qu’elle exerce sur vous, le bonheur que 
vous éprouvez à ses côtés ne sauraient ni lui 
échapper ni lui déplaire, à supposer du moins 
que, délicat autant que sensible, vos sentiments se 
trahissent plus qu’ils ne se font voir. Et que 
d’occasions, à propos d’incidents qui naissent, ou 
d’objets qui se présentent, de témoigner un 
empressement flatteur, de se rencontrer dans une 
commune pensée, de sentir ensemble, de 
provoquer ou de voir naître cette sympathie à 
laquelle l’âge, le penchant, un irrésistible attrait 
convient deux jeunes cœurs ! Cette sympathie, 
elle sera de quelques heures, d’une journée peut-
être ; mais, si elle est passagère, elle est vive, elle 
est pure, et il en reste, au lieu de regrets, un 
souvenir plein de charme. 

Et que sera-ce si ces objets qui se présentent à 
vos yeux sont ces vallons, ces forêts, ces monts 
sans nombre, ces glaces infinies, en un mot cette 
nature tantôt riante, tantôt sublime des grandes 
Alpes ; si à chaque instant un spectacle attachant 
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provoque cette admiration expansive, ce besoin 
de partager des émotions dont le flot ne peut tenir 
tout entier dans le cœur, et que leur religieuse 
pureté affranchit du joug d’une pudique réserve ? 
Que sera-ce si la jeune fille, au milieu de ces 
transports, oublieuse de sa rustique monture, vous 
laisse usurper le doux soin d’en diriger la marche 
et d’en régler les caprices ? Pendant que, la bride 
au poing, vous mettez entre la mule et l’abîme le 
rempart de votre corps, elle admire, elle s’émeut ; 
son visage s’embellit de la vie du sentiment ; la 
brise matinale qui souffle des hauteurs ravive les 
roses de son teint, et, se jouant dans les plis de sa 
mante, dessine ou découvre les grâces de son 
attitude. Ah ! jeune homme, déjà votre cœur, déjà 
votre regard, infidèle aux montagnes, erre avec 
amour autour de cette créature charmante ; elle 
est aimable, n’est-ce pas ? elle est belle, 
enchanteresse... c’est tout ce que je voulais 
prouver. 

J’éprouvai ce jour-là tous ces sentiments que 
je viens de décrire. J’eus la bride au poing. Je fis 
de mon corps un rempart ; malheureusement il 
n’y avait pas d’abîme. Près du glacier du Tour 
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nous nous arrêtâmes. Nous venions de découvrir, 
en avant de nous, cet étroit et sauvage vallon où 
finit, contre les pentes du col de Balme, la vallée 
de Chamonix : l’ombre y planait encore. Mais, en 
arrière de nous, cette même vallée se montrait 
déjà dans tout l’éclat de sa splendeur matinale. Le 
soleil, arrivé à la hauteur des gorges, y lançait ses 
feux au travers de bleuâtres vapeurs, rasant de 
leur cime jusqu’à leur base les arêtes dentelées 
des glaciers, et faisant scintiller au-dessus du 
sombre rideau des forêts les innombrables 
aiguilles des Bois, des Bossons, du Taconey ; 
puis, laissant dans l’ombre l’Arve et ses îles 
boisées, il venait dorer, au pied des parois du 
Brévent, les tranquilles pelouses où brillent 
éparses les cabanes du Prieuré. « Quel spectacle ! 
dit ma compagne, je veux descendre... » 

Déjà je l’y aidais, et l’une de mes mains 
dégageait l’étrier, tandis que l’autre, doucement 
pressée par la sienne, lui servait d’appui pour 
sauter légèrement à terre. Alors nous nous 
assîmes sur un bloc de granit, pendant que la 
mule, dont je tenais toujours la bride, broutait aux 
touffes d’herbe qui forment la lisière du chemin. 
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Il y a des moments où la contemplation est de 
rigueur, sans en être pour cela plus facile. Il 
s’agissait d’admirer, nous ne nous étions assis 
que pour cela ; mais si ma compagne, peu faite 
aux mœurs pastorales, éprouvait quelque 
embarras de se trouver ainsi seule avec moi, 
j’étais de mon côté trop préoccupé par sa 
présence pour qu’il me fût aisé de parler 
éloquemment des montagnes. J’essayai toutefois ; 
mais, après quelques lieux communs dont la 
niaiserie m’importunait moi-même, je rebroussai 
comme je pus vers un sujet bien autrement à 
l’ordre du jour que la splendeur matinale. 

« Vous remarquez, mademoiselle, lui dis-je, 
qu’ici la route se bifurque ; oserai-je vous 
demander si vos parents se sont décidés pour la 
Tête-Noire ou pour le col de Balme ?... 

– Je l’ignore, monsieur », me répondit-elle. 
Puis se tournant de l’autre côté pour me dérober 
la vue de sa rougeur : « Je crois que ce sont eux 
que l’on aperçoit là-bas... » 

Effectivement le reste de la caravane, que 
nous avions laissé en arrière, nous rejoignait 
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insensiblement. Je remarquai que le père et la 
mère de ma jeune compagne avaient à leur tour 
pris les devants sur les autres voyageurs, et que, 
sans nous voir encore, ils pressaient le pas de 
leurs mulets. Quand ils nous eurent atteints : « Ah 
çà ! mesdames, dit le père, c’est le moment de 
nous décider. » Puis se tournant vers moi : « Et 
vous, monsieur, par où passez-vous ? » 

Cette insidieuse question ne me surprit pas 
autant qu’elle me contraria. J’avais dit 
imprudemment à ce monsieur, la veille déjà, que 
mon projet était de passer par la Tête-Noire, et 
j’avais cru procéder habilement ; car ce passage, 
plus facile que l’autre, est celui que choisit 
d’ordinaire une société où se trouvent des dames. 
Mais, la veille aussi, ce monsieur m’avait fort 
prudemment prévenu que, pour lui, il était encore 
incertain sur celui des deux passages qu’il 
choisirait. Il était donc manifeste que ce père 
prévoyant avait voulu se ménager toutes les 
éventualités, entre autres celle de faire passer sa 
fille par le côté où je ne passerais pas. Aussi, 
comprenant à merveille toute la portée de sa 
question, et jaloux de sauver au moins ma 
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dignité : « Vous le savez, monsieur, répondis-je, 
mon projet a été de passer par la Tête-Noire... » 

Il m’interrompit : « Malheureusement nous 
inclinons, nous, par le col de Balme. J’en ai du 
regret, vraiment. Bon voyage, monsieur ; 
enchanté d’avoir du moins joui pendant cette 
matinée de l’avantage de votre société. » 

Je me confondis en civilités tout aussi 
sincères, et nous nous séparâmes. 

Je demeurai fort triste, face à face avec la belle 
nature, qui ne me sembla plus belle du tout. Le 
Prieuré me paraissait morne, les Bossons 
m’importunaient. 

Assis sur mon granit, je me livrais à de 
rancunières réflexions sur l’hypocrite tyrannie 
des pères, que seconde souvent si mal à propos la 
soumission par trop angélique des filles. Dans ce 
moment vint à passer une autre caravane à 
laquelle je me joignis, faute de mieux, et aussi 
pour combattre par la distraction les blessures du 
sentiment. 

Cette caravane se composait de trois messieurs 
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à pied et d’un mulet chargé de pierres. Ces 
messieurs étaient des géologues. C’est une 
charmante compagnie que les géologues, mais 
pour les géologues surtout. Leur manière est de 
s’arrêter à tout caillou, de pronostiquer à chaque 
couche de terre. Ils cassent les cailloux pour en 
emporter ; ils égratignent les couches pour faire 
un système à chaque fois : c’est fort long. Ils ne 
sont pas sans imagination, mais cette imagination 
a pour domaine le fond des mers, les entrailles de 
la terre ; elle s’éteint dès qu’elle arrive à la 
surface. Montrez-leur une cime superbe : c’est 
une soufflure ; un ravin rempli de glaces : ils y 
voient l’action du feu ; une forêt : ce n’est plus 
leur affaire. À mi-chemin de Valorsine, un 
mauvais éclat de rocher sur lequel je me reposais 
mit mes trois géologues en émoi : il fallut me 
lever bien vite et leur abandonner mon siège. 
Pendant qu’ils le mettaient en pièces, je 
m’éloignai tout doucement, et ils me perdirent de 
vue. Sic me servavit Apollo. 

Toutefois, s’il m’arrive d’éviter le géologue, 
j’aime en tout temps la géologie. L’hiver surtout, 
au coin du feu, qu’il est charmant d’entendre 
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raisonner sur la formation de ces belles 
montagnes que l’on a visitées durant les beaux 
jours, sur le déluge et sur les volcans, sur la 
grande débâcle et sur les soufflures, sur les 
fossiles surtout ! Quand on en est aux fossiles, je 
ne manque jamais d’introduire dans l’entretien le 
grand mastodonte de je ne sais qui ; ou le 
mégalosaurus de Cuvier : c’est un grand lézard 
de cent vingt pieds de long, dont nous n’avons 
plus que les os moins la peau. Mais figurez-vous 
donc cette bête royale se promenant au travers de 
l’ancien monde, et nourrissant sa petite famille 
d’éléphants en guise de moucherons ! Vivent les 
pittoresques ! ils propagent, ils popularisent la 
science : c’est là que j’ai appris toute ma 
géologie. 

Au surplus, même sans les pittoresques, qui 
n’est un peu géologue ? Qui ne se demande, à la 
vue des accidents ou des merveilles qu’étale une 
montagneuse contrée, comment se sont ouverts 
ou creusés ces abîmes, comment ces cimes se 
sont élancées dans les cieux ; pourquoi ces pentes 
douces et pourquoi ces rocs tourmentés ; d’où 
viennent ces colosses de granit qui pèsent sur la 
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plaine, où ces dépouilles marines enfouies aux 
montagnes ? Ces questions sont de la géologie 
pure, à la fois élémentaire et transcendante : les 
géologues ne s’en adressent pas d’autres ; bien 
plus, sur la façon de les résoudre, ils ne sont 
jamais d’accord : c’est l’eau, c’est le feu, c’est 
l’érosion, c’est la soufflure. Partout des systèmes, 
et nulle part des vérités ; beaucoup d’ouvriers, 
point d’experts ; des prêtres, et point de dieu ; en 
telle sorte que chacun peut approcher son 
hypothèse de la flamme de l’autel, et dire en la 
voyant flamber : « Fumée pour fumée, la mienne, 
monsieur, vaut la vôtre. » 

Et c’est précisément par là que j’aime cette 
science. Elle est infinie, vague, comme toute 
poésie. Comme toute poésie, elle sonde des 
mystères, elle s’y abreuve, elle y flotte sans y 
périr. Elle ne lève pas les voiles, mais elle les 
agite, et, par de fortuites trouées, quelques rayons 
se font jour qui éblouissent le regard. Au lieu 
d’appeler à son aide les laborieux secours de 
l’entendement, elle prend l’imagination pour 
compagne, et elle l’entraîne dans les profondeurs 
ténébreuses de la terre, ou bien, rebroussant avec 
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elle jusqu’aux premiers jours du monde, elle la 
promène sur de jeunes et verdoyants continents, 
tout fraîchement éclos du chaos, tout brillants de 
leur primitive parure, et que foulent ces races 
perdues, mais dont les gigantesques débris nous 
révèlent aujourd’hui l’existence. Si elle n’arrive 
pas à un terme, en y tendant elle parcourt une 
route attrayante ; si elle divague ou déraisonne 
sur les causes secondes, sans cesse et de toutes 
parts, et en vertu de son impuissance même, elle 
nous met face à face avec la cause première : et 
c’est pour cela que, toujours aimée, toujours 
cultivée, cette science est aussi antique que 
l’homme. La genèse en est le plus vieux et le plus 
sublime traité ; et, chez le peuple poète par 
excellence, chez les Grecs, les théogonies, les 
cosmogonies abondent dès le premier âge ; dès 
lors, comme aujourd’hui, les Vulcaniens, les 
Neptuniens s’y disputent, non pas à la vérité les 
suffrages du monde savant, mais l’admiration 
naïve, l’oisive curiosité, le poétique sentiment 
d’une foule intelligente et crédule. 

À Valorsine, je rejoignis trois touristes : 
c’étaient un Français et deux Anglais, gens sans 
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aucune espèce de rapport entre eux, si ce n’est 
celui qu’établissent temporairement des manières 
comme il faut, et cette sorte de sympathie 
aristocratique en vertu de laquelle des hommes 
qui s’estiment d’égale condition consentent à 
frayer ensemble, lorsque d’ailleurs ils ne peuvent 
frayer avec d’autres. 

Les Anglais étaient deux beaux et grands 
garçons, de ces ci-devant écoliers, pas encore 
hommes, que milord leur père envoie, à peine 
échappés de Cambridge, faire leur tour du 
continent, accompagnés d’une sorte de 
gouverneur subalterne qui cire leurs bottes et 
paye leur champagne. Je les avais déjà rencontrés 
les jours précédents. À l’hôtel, à table, ils 
m’avaient paru avoir tout le décorum du 
gentleman anglais ; en route, je les avais aperçus 
folâtrant entre eux ou avec des passants : aussi 
me rappelaient-ils ces grands chiens de Terre-
Neuve qui, sur le point de devenir graves, se 
surprennent encore à bondir de gaieté ou à jouer 
avec les roquets du continent. 

Le Français était un élégant jeune homme, 
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carliste d’opinion, de langage et de moustaches ; 
un de ces politiques de salon qui se flattent 
d’avoir conspiré, qui estiment avoir combattu en 
Vendée, et qui se persuadent que, l’ouest pacifié, 
ils doivent à la tranquillité de leur famille de faire 
une tournée en Suisse pour fournir au 
gouvernement un prétexte honnête de fermer les 
yeux sur l’audace de leurs antécédents ; du reste, 
jovial, le meilleur homme du monde, et des gants 
blancs. 

Les deux anglais étaient sobres de paroles, 
gauches de manières, mais très passablement 
intelligents des beautés de la contrée. La 
fraîcheur des herbages, la limpidité des eaux, 
surtout la hardiesse des cimes, leur causaient une 
sorte de satisfaction intérieure, dont les exigences 
de leur dignité ne suffisaient pas toujours à 
réprimer l’expression. Beautiful ! murmuraient-
ils de temps en temps, en échangeant un regard. 
D’ailleurs, ils étaient accoutrés avec cette 
simplicité confortable et dispendieuse qui 
distingue les touristes de leur nation : de beaux 
chapeaux de paille à larges ailes, parfaitement 
propres, mais froissés par l’usage, et 
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négligemment posés sur leur tête ; des vestes en 
toile grise, d’une coupe commode, et recélant 
dans des poches profondes une longue-vue de 
Dollond, un porte-cigares en argent, et l’attirail 
des ingrédients nécessaires ou utiles dans un 
voyage en pays de montagnes. Même simplicité, 
même propreté recherchée dans leur linge ; et, au 
milieu de la gaucherie un peu lourde de leurs 
mouvements, cette assurance de jeunes lords qui, 
accoutrés en vue du but qu’ils se proposent, ont 
compté sur leur tailleur pour être à l’aise, sur leur 
bonne mine pour se faire distinguer, et comptent 
en tout temps sur leurs guinées pour se faire 
respecter et chérir des aubergistes du continent. 

Le Français, au contraire, était éminemment 
communicatif, aisé et vif dans ses manières, 
hautement enthousiaste des beautés alpestres, 
dont il n’avait d’ailleurs nul sentiment. Comme 
les Anglais, il était charmé de la limpidité des 
ondes, mais c’était pour en avoir comparé la 
fraîcheur aux eaux tièdes qu’on boit à Paris. Les 
cimes l’enchantaient, mais c’était en vue des 
sauts prodigieux qu’ont à faire les chamois pour 
passer de l’une à l’autre, et surtout dans l’espoir 
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de les y poursuivre bientôt, lorsqu’il aurait reçu 
de Paris un excellent fusil de chasse de Lepage, 
qu’il s’était hâté d’y demander. « Le premier que 
j’abats, disait-il, je l’envoie à Prague ! » 
D’ailleurs, il était habillé comme le serait 
Robinson accoutré par une modiste. Un charmant 
chapeau imperméable, à petites ailes, était 
coquettement posé sur sa chevelure lustrée ; une 
cravate, imperméable aussi, lui serrait le cou ; sa 
lévite en velours, avec les pans également 
échancrés par-devant pour faciliter la marche, 
une taille basse et étranglée pour donner de la 
légèreté, était fournie de poches et de contre-
poches remplies de futilités microscopiques, dont 
la plupart étaient sans usage, soit par leur nature, 
soit en vertu même de leur ténuité portative. Mais 
un chef-d’œuvre de l’art, c’était sa canne. Cette 
canne se déployait en chaise, pour jouir 
commodément des points de vue ; elle s’ouvrait 
en parasol, pour préserver des ardeurs du soleil ; 
elle se refermait en bâton, pour gravir les 
montagnes. Le bâton était lourd comme un 
soliveau, le parasol échancré comme une aile de 
chauve-souris, la chaise confortable comme un 
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tabouret sans paille ; et néanmoins le possesseur 
satisfait, triomphant à cause de la foule 
d’agréments indispensables dont ce chef-d’œuvre 
lui assurait la jouissance. 

Je trouvai ces messieurs assis non loin des 
mulets qui prenaient leur ordinaire, et engagés 
dans une conversation dont le Français faisait les 
frais pour les dix-neuf vingtièmes au moins. En 
effet, il venait de traiter à fond toute la question 
dynastique, celle de la république et celle des 
doctrinaires ; puis il avait passé à Henri V, et de 
là aux chamois, à propos d’un coup de carabine 
qui s’était fait entendre du côté des sommités. Sur 
ce quadrupède comme sur la politique, son 
érudition était close, son idée faite, ses axiomes 
tout formulés ; évidemment il avait étudié son 
chamois dans les livres d’Alexandre Dumas, de 
Raoul Rochette et d’autres théoriciens fameux, 
mais en écolier qui va plus loin que ses maîtres, 
et pour qui les théories émises ne sont plus 
bientôt que babioles, tirelires, en comparaison de 
celle qu’il est venu chercher sur les lieux. Rien 
n’était plus plaisant que de voir ce pétulant 
orateur haranguant deux flegmatiques Anglais, 
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trop sensés pour être crédules, trop polis pour 
contredire, quoique parfaitement assommés 
d’ailleurs par un babil brisé, rapide, intarissable. 
Sans se mettre en grands frais d’attention, ils 
fumaient leur cigare, tout en songeant 
confortablement en eux-mêmes « combien le 
nation française été foolish, loquace, et tute 
habillé comme iune maître à danser. » 

« Messieurs, leur disait le Français, un fait 
singulier et que vous ne connaissez pas... Je le 
tiens d’un chasseur qui a tué, en un an, vingt 
bouquetins et quatre-vingt-dix-neuf chamois, 
entre autres une fois deux d’un seul coup ; je 
vous conterai cela après... Un fait qui n’appartient 
qu’à cette chasse, la seule que je n’aie pas 
pratiquée ; j’ai chassé au chevreuil, au sanglier, je 
l’aurais abattu sans le roi, à qui on laisse 
l’honneur du coup... Un fait curieux, c’est qu’on 
ne tire pas le chamois en ligne droite, en face de 
soi, comme une bécasse. Le chamois est fin, 
défiant ; s’il aperçoit le bout d’une carabine, 
adieu ! courez-lui après... Mais que font-ils ? 
Voici le chamois sur la pointe de son roc ; eh 
bien ! le chasseur, qui s’est embusqué, ajuste un 
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roc voisin, près, loin, c’est selon : le coup part, la 
balle ricoche, et le chamois tombe sans savoir 
d’où lui vient cette prune... Voilà qui est fort, je 
crois ! 

– Guide, interrompit en cet instant un des 
Anglais, faisé diligence. Je craigné que nous 
avons le pluie ; nous marchons en avant. » 

À ces mots, tous les quatre nous nous levâmes 
pour nous mettre en route, au moment où les 
géologues entraient à Valorsine. Au delà de ce 
hameau, la vallée se resserre ; bientôt après, l’on 
se trouve engagé dans les sauvages défilés de la 
Tête-Noire. 

Le temps, si radieux le matin, avait 
effectivement bien changé. De blanches et fines 
vapeurs, flottant avec rapidité, avaient voilé 
insensiblement l’azur des cieux, et terni l’éclat du 
soleil : à cette heure elles se formaient en 
menaçantes nuées qui s’amoncelaient 
tumultueusement autour des cimes. Un vent 
chaud qui soufflait de la vallée du Rhône 
remontait avec impétuosité cette gorge étroite, en 
soulevant les sables, en couchant les herbes, et en 
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sifflant dans la chevelure des sapins. Nous 
cessâmes de causer, et, marchant avec vitesse, 
nous dépassions de temps en temps de petites 
croix plantées en terre sur les bords du sentier. 
Ces croix marquent la place où, durant l’hiver et 
aux premiers redoux du printemps, des 
montagnards ont péri, surpris par le froid ou par 
l’avalanche. Au pied de l’une d’elles, une pauvre 
femme agenouillée disait des prières pour le 
trépassé, pendant que sa chèvre, effrayée de notre 
approche, se mit à sauter de pierre en pierre 
jusque sur le rebord d’un petit ravin, d’où elle 
nous considérait curieusement. Bientôt après, 
l’orage éclata, la pluie survint ; mais nous 
arrivions à la Pierre des Anglais, où nous 
cherchâmes un abri. 

Cette pierre est une énorme roche qui s’avance 
en saillie par-dessus le sentier. Une inscription, 
sculptée dans l’endroit le plus apparent, indique 
que ladite roche a été bien et dûment achetée de 
la commune par une dame anglaise. « Tiens ! dit 
notre Français en apercevant de loin l’inscription, 
un monument, un tombeau ?... » Mais quand il 
eut lu la légende : « En voici une bonne ! s’écria-
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t-il en éclatant de rire... Parlez-moi d’un joujou 
comme celui-là... Je défie les géologues de 
l’emporter ! Et la commune, dites donc, pas 
bête... Soit ; nous sommes ici en Angleterre. Bien 
reconnaissant, messieurs, de l’hospitalité, ajouta-
t-il en s’adressant aux Anglais ; j’y voudrais 
seulement un roastbeef et du bordeaux. » 

Les deux Anglais, qui ne goûtaient nullement 
ce ton irrévérencieux, appliqué par un Français à 
un fait dont l’excentricité même leur paraissait au 
fond « iune chose grand ! » et la bizarrerie « iune 
chose national beaucoup ! » se renfermèrent dans 
une taciturnité à la fois dédaigneuse et 
décontenancée. Il était visible qu’avec très peu 
d’effort, et sans autre soin que de flatter 
adroitement leur secrète pensée pour la faire 
surgir au dehors, on les eût amenés bien vite à 
s’exalter au sujet de ce trait beautiful et 
enthusiastic, à déclarer les Anglais et les 
Aanglaises « la prémier people de la terre », que 
sais-je ? à entonner un rauque et solennel God 
save the King... ce qui aurait été tout autrement 
amusant que le silence qu’ils gardèrent alors. 
Toutefois, s’ils s’étaient trouvés offensés, ils 
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eurent une prompte revanche. Notre compagnon, 
pour jouir de la vue, venait d’établir sa chaise 
mécanique ; à peine s’y fut-il posé que, les trois 
pieds se brisant à la fois, il tomba à la renverse le 
dos dans la poussière, et la tête dans une flaque... 
Non, je n’ai jamais vu deux Anglais éclater de 
rire avec un si parfait ensemble, un timbre plus 
bruyant, et une plus entière satisfaction. Pour le 
Français, il se releva en jurant, lança les débris de 
sa mécanique dans le torrent, et fit ensuite chorus 
avec nos rires le plus franchement du monde. 

Cependant la pluie, au lieu de cesser, tombait 
avec une violence croissante : « Nous sommes ici 
en Angleterre, dit bientôt le Français, je ne m’y 
trouve pas mieux pour cela... Après tout, mieux 
vaut marcher trempés que de sécher sur place. 
Qui m’aime me suive ! » 

Et il se mit gaiement en route. Les Anglais en 
firent autant bientôt après, et je suivis leur 
exemple. 

Lorsqu’on est jeune, en bonne santé, lorsque 
surtout on a le goût et l’habitude des voyages à 
pied, ce n’est point une aussi triste condition 
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qu’on le pense que de poursuivre sa route en 
affrontant la tempête. On est mouillé ; l’eau, 
comme dit Panurge, entre par le collet et ressort 
par les talons, mais ce sont là les arrhes du vif 
plaisir qui nous attend : celui d’atteindre le gîte, 
celui de dépouiller ses vêtements humides, celui 
de présenter à la claire flamme du foyer ses 
membres roidis, celui enfin de venir asseoir sa 
fatigue et restaurer ses forces autour d’une table 
bien servie. D’ailleurs, n’est-ce rien que 
d’assister à ces grandes scènes ? L’âme n’y 
goûte-t-elle aucun charme, elle en tout temps 
avide de mouvement, d’émotion, de pensée ? 
Après avoir reflété, comme le miroir d’un lac, la 
fraîche sérénité du matin, les radieuses ardeurs du 
midi, elle reflète à leur tour les grises nuées, elle 
se ride sous l’haleine orageuse du vent ; le 
trouble de la nature y pénètre, et, soulevée alors, 
elle rencontre au sein même du trouble ces 
mystérieuses joies qui sont refusées à la torpeur 
du bien-être. 

Pour mieux goûter ces émotions, j’étais 
demeuré en arrière de mes compagnons. J’aimais 
à me voir seul dans ce gouffre de la Tête-Noire, 
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battu de la pluie, étourdi par le fracas du torrent, 
par le bruit des pierres qui descendaient les ravins 
en s’entrechoquant, par celui de la foudre, dont 
les éclats saccadés se prolongeaient en 
grondements majestueux, tantôt lointains, tantôt 
tout voisins et comme au-dessus de ma tête. La 
scène était si magnifique, et ma préoccupation si 
entière, que je fus presque désappointé lorsque je 
vis près de moi les cabanes de Trient, dont je me 
croyais encore éloigné. Des rires se firent 
entendre sur la galerie d’une cabane : c’est le 
Français qui venait de m’apercevoir. « Il y a du 
vin ici, me cria-t-il, venez un peu tremper votre 
eau. » J’entrai dans le chalet. 

Les cabanes de Trient sont assises au milieu 
d’une petite vallée dont l’aspect est frappant et 
plein de caractère. Cette vallée, qui n’a en aucun 
sens plus d’un mille de longueur, est si 
profondément encaissée entre des cimes d’une 
hauteur immense, que le soleil n’en éclaire le 
fond que vers le milieu de la journée, et durant un 
petit nombre d’heures. À l’une des extrémités, le 
glacier de Trient, pressé entre les parois d’un 
étroit couloir de granit, fait entendre de sourds 
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craquements, et, ouvert à sa base, il vomit, 
comme par une gueule azurée, des flots noirs et 
tourbillonnants, qui fuient bientôt d’un cours plus 
doux au travers de la prairie. À l’autre extrémité, 
une montagne fendue perpendiculairement 
jusqu’à la base donne passage à ce torrent, qui se 
perd dans de ténébreux abîmes, inconnus au 
regard de l’homme, pour aller ressortir près de 
Martigny en Valais, et s’y jeter dans le Rhône. La 
situation de cette vallée, cette ombre perpétuelle, 
ce glacier, ces eaux, y entretiennent une 
ravissante fraîcheur ; et les pelouses qui en 
tapissent le fond, lorsque du haut de la montagne 
on les voit pour la première fois, resplendissent 
de l’éclat d’une verdure incomparable. Il semble 
qu’on découvre un éden inaperçu encore, une 
retraite où vivent cachés depuis des siècles les 
primitifs habitants de la contrée. L’on descend, 
l’on entre dans cette ombre limpide, l’on savoure 
cet air récréateur, l’on écoute cette voix sonore et 
continue des eaux qui arrivent et qui fuient ; une 
neuve splendeur émerveille les yeux, et remue 
doucement le cœur. 

C’est dans ce vallon qu’aboutissent les deux 
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passages de la Tête-Noire et du col de Balme. Les 
deux sentiers s’y réunissent au pied de la Forclaz, 
qu’il faut encore gravir et redescendre pour 
arriver à Martigny. On n’y trouve, en fait de gîte, 
que le cabaret où je venais d’entrer. C’est, au rez-
de-chaussée, l’étable, le fenil, et au-dessus la 
chambre des buveurs : on y monte par quelques 
échelons de sapin, aboutissant à la galerie d’où le 
Français m’avait appelé. Comme il arrive de loin 
en loin qu’un voyageur, surpris par la nuit ou par 
l’orage, est contraint de s’arrêter à Trient, les 
gens du cabaret entretiennent dans cette même 
chambre deux petits lits. Au moment où j’entrai, 
les deux Anglais, renonçant à pousser jusqu’à 
Martigny par un temps si affreux, venaient de 
s’en assurer la possession, et, après avoir changé 
de linge et d’habits et rallumé leur cigare, ils s’y 
délassaient par anticipation. 

La tempête était devenue si terrible, que j’étais 
fort inquiet au sujet de la caravane que j’avais 
quittée le matin, et fort impatient d’apprendre 
qu’elle avait déjà descendu le col et dépassé 
Trient. Comme j’allais questionner l’hôte, un 
éclair éblouissant, suivi à l’instant même d’un 
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effroyable coup de tonnerre, nous fit tressaillir. 
L’hôte se signa, et sa femme accourue vers la 
fenêtre cria : « C’est sur le bois Magnin ! » Nous 
regardâmes. Un homme sorti du bois s’enfuyait à 
toutes jambes de notre côté. Quand il fut plus 
près, nous l’appelâmes. Je le reconnus aussitôt 
pour l’avoir vu le matin auprès des parents de ma 
jeune compagne, et, rempli d’anxiété, je le 
questionnai. Il ne m’apprit rien. Vers le sommet, 
on lui avait fait prendre les devants, avec ordre de 
pousser jusqu’à Martigny pour y retenir des 
logements. Une heure après, la pluie était venue, 
puis l’orage, puis la foudre. « Elle est tombée, 
ajoutait-il, sur le chalet de Privaz, qui brûle à 
cette heure, et les bestiaux sont épars, notamment 
une génisse que j’ai dépassée, qui beuglait à 
fendre le cœur... Elle m’a suivi jusqu’à ce coup 
de tonnerre qui a frappé entre elle et moi, que j’ai 
cru que c’était la fin du monde ! » 

Tout à coup le Français, qui avait écouté ce 
colloque : « Des dames dans ce bois !... des 
dames parmi cette tempête ! Parbleu ! il ne sera 
pas dit que je ne les en aie pas tirées. Qui vient 
avec moi ? 
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– Je suis votre homme, et vous êtes le mien, 
lui dis-je. En route ! Je prends ces deux peaux de 
mouton suspendues à la muraille. 

– Et moi ce cordial », dit le Français en 
versant le vin de notre chopine dans sa gourde. 

Sans autres apprêts, nous partîmes. En ce 
moment arrivaient les trois géologues... dans quel 
état, bon Dieu ! ruisselants par les coudes, par les 
poches, par le nez, par les cinq doigts ; des 
hannetons flottants dans le cataclysme d’une 
ornière, des noyés du déluge nageant vers 
l’arche !... et néanmoins attentifs encore aux 
cailloux, regardant du coin de l’œil aux 
stratifications. Ils entrèrent dans la cabane. 

Nous fûmes bientôt engagés dans la montée 
du col de Balme. 

« Ces marchands, disait le Français, sont des 
voleurs, avec leur imperméable ; toute l’eau du 
ciel est dans mon chapeau !... À propos, sont-
elles jolies vos dames ? » 

Un nouveau coup de tonnerre, suivi de 
roulements effroyables, me dispensa de 
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répondre ; d’ailleurs on avait une peine infinie à 
s’entendre. Le sentier était devenu le lit d’un 
ruisseau furieux ; de toutes parts l’eau tombait en 
cascades, et, à mesure que nous nous élevions, le 
froid devenait de plus en plus vif. Au-dessus du 
bois Magnin, la pluie était glacée et mêlée de 
grésil. Une heure après, nous nous trouvâmes au 
milieu de la neige. Alors le silence succéda tout à 
coup au fracas des eaux et au sifflement du vent 
dans la forêt. 

On ne distinguait plus le sentier, et personne 
ne répondait aux cris que nous poussions de 
temps en temps ; aussi nous désespérions déjà du 
succès de notre tentative, lorsque nous aperçûmes 
au-dessus de nous une mule qui descendait le col. 
Elle était seule, toute sellée ; la bride traînait à 
terre. Pour ne pas l’épouvanter, nous nous 
cachâmes derrière la saillie d’un rocher, et, 
lorsqu’elle passa près de nous, mon compagnon 
lui barra le chemin, pendant que je sautais sur la 
bride. J’y reconnus celle que j’avais tenue le 
matin, c’était la mule d’Émilie ! Alors nous 
commençâmes à présager les plus sinistres 
choses. Sans perdre de temps, le Français sauta 
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sur l’animal, tandis que, demeuré derrière, je le 
fouettais pour le contraindre à marcher et à nous 
guider en même temps. Mais, quand nous fûmes 
arrivés au-dessus d’un plateau ouvert de tous 
côtés, la mule, se jetant brusquement sur la 
gauche, se mit à fuir de toute sa vitesse, en 
tâchant de se débarrasser de son homme. Le 
Français, bon cavalier, se piqua d’honneur, tint 
bon, et, au bout de quelques instants, je le perdis 
de vue. Je demeurai ainsi seul, agité par la plus 
vive inquiétude, et ne sachant de quel côté me 
diriger. Après avoir erré quelque temps, je 
retrouvai les traces que la mule, en descendant, 
avait laissées empreintes sur la neige, et je pris le 
parti de les suivre. Ce fut une heureuse idée, car 
au bout d’un quart d’heure je me trouvai face à 
face avec un homme qui descendait en suivant 
ces mêmes traces. 

C’était le guide qui courait après sa bête. 
« Nous avons votre mule, lui criai-je ; mais où 

est votre monde ? 
– Où ils sont, où ils sont ? Que sais-je ? Cette 

neige d’à présent, c’est le soleil après les 
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tempêtes d’il y a une heure. Plus de sentier, plus 
de vue ; un vent à balayer les sapins, et la foudre 
aux quatre coins du temps. Nous étions chacun à 
notre bête, moi pendu à la bouche de la mienne ; 
on ne s’est plus revu. Par bonheur, j’ai pu tirer 
vers une caverne, pas bien loin, où j’ai mis leur 
demoiselle à l’abri, mais bien en peine qu’elle 
est, la pauvre fille, et encore que sans ma bête je 
ne l’en peux tirer. » 

Ces dernières paroles, qui s’étaient fait 
attendre, me firent passer d’une affreuse 
inquiétude aux transports de la joie. Non 
seulement Émilie était en sûreté, mais j’arrivais 
merveilleusement à propos. 

« Bonhomme, lui dis-je, vous allez battre le 
pays jusqu’à ce que vous les ayez tous retrouvés, 
et moi je ne bouge pas de la caverne que vous 
n’ayez reparu. Où est-elle ? » 

Il m’indiqua à quelque distance un rocher 
noirâtre : 

« C’est droit en dessous, dit-il ; le chemin ne 
veut pas vous manquer. » 
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Et il partit. 
Je m’acheminai vers le rocher. Mais que dites-

vous, lecteur, de la situation ? Et si la vie de 
voyage, en isolant une jeune personne de ses 
compagnes, en l’approchant de vous, ou 
seulement en faisant naître l’occasion de 
quelques entretiens, rehausse à vos yeux ses 
attraits, double sa grâce, embellit sa beauté, que 
sera-ce, si, accouru en libérateur, vous la 
surprenez dans l’ombre d’une grotte, seule, 
tremblante, et néanmoins se rassurant à votre 
approche, accueillant d’un sourire de gratitude 
votre empressement à voler à son aide ! Il est 
vraiment à craindre que, troublé vous-même par 
le plaisir, enhardi par vos avantages, vous ne 
laissiez trop voir un empressement que la 
conjoncture rendrait vite importun. C’est ce que 
j’avais grand soin de me dire à moi-même en 
montant vers le rocher. 

Mais, quoi qu’il puisse faire pour se maintenir 
dans les termes d’une respectueuse civilité, un 
jeune homme n’apparaît point ainsi à l’entrée 
d’une grotte, que la jeune fille qui s’y est réfugiée 
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n’éprouve ce pudique embarras dont déjà le 
sentiment de sa solitude la préservait à peine. À 
ma vue, une vive rougeur colora les joues 
d’Émilie, et, quittant aussitôt la place reculée où 
elle était assise, elle accourut sur le seuil, comme 
pour se mettre sous la protection du jour et des 
cieux. Ce mouvement, tout naturel qu’il fût, ne 
pouvait m’être agréable, car l’alarme, même la 
plus passagère, outrage un sentiment délicat et 
honnête. Toutefois le déplaisir que j’en ressentis 
me fut de quelque secours pour donner à mon 
apparition le tour prosaïque que réclamaient les 
convenances. Je racontai à Émilie à quelle suite 
de circonstances je devais le bonheur d’être 
conduit auprès d’elle. Je lui fis part des mesures 
que je venais de prendre pour hâter sa réunion 
avec ses parents, sans aucun doute déjà rassurés à 
cette heure par l’arrivée de mon ami auprès 
d’eux ; puis, encouragé par le plaisir visible que 
causaient ces bonnes nouvelles, j’arrangeai mes 
discours de manière à ramener assez de sécurité 
pour que ces courts moments d’un tête-à-tête si 
inespéré ne fussent pas troublés par les poisons 
de l’inquiétude et de l’effroi. Émilie sourit alors, 
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des larmes d’attendrissement mouillèrent ses 
yeux ; et si, à la vérité, elle conserva quelque 
embarras, il n’avait cette fois d’autre cause que la 
décente réserve qui l’empêchait d’oser me 
témoigner assez une reconnaissance qu’elle 
ressentait vivement. 

En ce moment, la neige avait cessé de tomber, 
et le vent, maître du col et des hauteurs, tenait les 
lourdes nuées suspendues au haut des airs. Un 
jour triste et blafard éclairait la surface des 
plateaux, tandis qu’une nuit humide régnait dans 
les gorges, du fond desquelles s’élevaient par 
lambeaux déchirés de grises et incertaines 
vapeurs. Nous nous assîmes à la place où nous 
nous trouvions, et, les yeux fixés sur ce spectacle, 
nous commençâmes à nous entretenir des 
aventures de la journée, des fureurs de l’orage, de 
ces magnifiques contrastes offerts à nos regards 
dans l’espace de quelques heures, jusqu’à ce que, 
nous étant doucement rencontrés sur mille 
impressions que nous avions ressenties ensemble, 
bien que séparés, il s’ensuivit des paroles moins 
réservées, et un abandon plus intime. Émilie 
m’avoua qu’une fois réunie à ses parents, elle 
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compterait cette journée, où elle avait éprouvé 
tant d’émotions, de terreurs et de joies, parmi les 
plus belles de sa vie... Je me hasardai alors à lui 
répondre que ce moment, où j’avais le bonheur 
de la rencontrer seule et de pouvoir lui faire 
l’aveu des sentiments dont mon cœur était plein, 
était un moment auquel je n’en pouvais comparer 
aucun dans ma vie passée et dont je ne saurais 
jamais retrouver le pareil loin de sa présence. Ces 
paroles lui causèrent un trouble extrême. Pour 
faire diversion, et comme elle était transie par le 
froid de ces hauteurs, je la pressai de revêtir cette 
peau de mouton que j’avais apportée de Trient. 
C’est une sorte de manteau grossier, dont 
s’affublent les pâtres du pays. Elle se prêta à mon 
envie en souriant, et tandis que d’une main je 
tenais suspendu l’habit du pâtre, de l’autre 
j’allais, par l’ouverture des manches, à la 
rencontre de la sienne. Mais voici que, sous cet 
agreste accoutrement, les grâces délicates de son 
visage brillèrent d’un éclat si vif et si nouveau, 
que, transporté d’amour, mes lèvres s’égarèrent 
sur cette main que je tenais encore, et elles y 
imprimèrent un baiser. Confuse et tremblante, 
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Émilie retirait sa main, lorsque des voix se firent 
entendre. Nous nous levâmes en sursaut. C’était 
le guide... et derrière lui le père ! 

Je n’ai jamais vu chez un père la joie de 
retrouver sa fille aussi expressivement mélangée 
du dépit de ne la pas trouver seule. Émilie, pour 
lui cacher sa rougeur, s’était élancée dans ses 
bras ; moi-même je m’empressai de lui témoigner 
combien je prenais de part à cette heureuse 
réunion ; et néanmoins ni ses paroles ni ses 
manières ne pouvaient en aucune façon se mettre 
à l’unisson des nôtres, bien que la situation lui 
commandât de se montrer tendre envers sa fille, 
et surtout reconnaissant envers moi. Aussi son 
embarras, presque trop marqué, se communiquait 
déjà à nous-mêmes, lorsque, pour trouver une 
contenance, il se prit à rire de l’accoutrement 
pastoral d’Émilie. Ce fut une issue 
admirablement trouvée, par laquelle nous 
sortîmes tous de peine, riant à qui mieux mieux, 
sans avoir, ni les uns ni les autres, la moindre 
envie de rire. Vinrent ensuite les explications 
mutuelles sur les incidents de la journée. Mon 
ami, le Français, avait fait merveille. Il avait 
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rencontré le guide, il avait trouvé le père, 
retrouvé la mère, et rassuré tous les deux en leur 
apprenant que leur fille était depuis une heure 
sous ma garde, au fond d’une grotte. C’est sur ce 
mot que M. Desalle (le père d’Émilie), au lieu de 
manifester une grande allégresse, s’était levé 
brusquement pour nous rejoindre en toute hâte. 

Une chose que j’ai oublié de dire, lecteur, 
c’est que cette jeune personne, je l’avais 
remarquée dès longtemps à Genève déjà, au 
milieu des réunions de l’hiver ; je l’avais 
remarquée aussi aux premiers beaux jours, alors 
que les jeunes filles, échangeant les laines et les 
pelisses de la saison froide contre les robes 
légères et les écharpes flottantes, semblent 
comme des fleurs fraîchement écloses de 
l’enveloppe jalouse qui voilait leur éclat. Je 
l’avais remarquée encore lorsqu’au mois d’août 
elle était partie pour visiter les glaciers, et que 
j’étais parti sur ses traces. Demanderez-vous si 
elle m’avait remarqué à son tour ? Ce n’est pas à 
moi de le dire ; mais ce que je puis affirmer, c’est 
que ses parents m’avaient, eux, infiniment 
remarqué. Mes assiduités, qui troublaient leur 
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repos et qui contrariaient leurs vues, les avaient 
seules portés à se déplacer pour venir voir une 
belle nature dont ils n’avaient que faire, et, 
comme on l’a vu plus haut, à préférer le passage 
pénible du col de Balme au trajet facile de la 
Tête-Noire. Cette courte information explique 
bien des choses ; je pourrais la rendre plus 
complète en anticipant sur un avenir peu éloigné, 
si je ne craignais de nuire à l’intérêt de mon récit, 
en approchant de ces poétiques aventures le 
dénouement, heureux à la vérité, mais prosaïque, 
auquel elles aboutirent à six mois de là. Je 
reprends mon récit. 

Le temps, sans cesser d’être sombre, n’était 
plus orageux ; le peu de neige qui était tombé 
commençait à disparaître, et tout promettait une 
soirée tranquille. Nous quittâmes la grotte, et 
nous nous dirigeâmes vers un tourbillon de fumée 
qui, s’élevant de derrière un bois de mélèzes, 
marquait la place où nous étions attendus. Le 
Français était absent pour l’heure, mais nous y 
trouvâmes Mme Desalle confortablement établie 
dans le plus joli bivouac possible. « Votre ami, 
monsieur, est un homme charmant ! » me dit-elle 
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dès qu’elle m’aperçut. En effet, avec cette 
activité secourable et galante que développe si 
vite chez les Français la vue du sexe en détresse, 
mon compagnon avait en quelques instants dressé 
une sorte de chaise longue, au moyen de quelques 
pierres juxtaposées et recouvertes d’un lit de 
mousses sèches ; au-dessus, il avait entrelacé les 
branchages des mélèzes, de manière à former un 
abri impénétrable à la neige ; puis, allumant un 
petit feu à l’usage de Mme Desalle, il avait 
entassé plus loin de gros branchages de façon à 
produire un brasier ardent, autour duquel des 
baguettes, portées sur des coches faites aux 
mélèzes voisins, attendaient qu’on y suspendît, 
pour y être séchés, les effets de la caravane. Ces 
égards pour une dame qui n’était plus jeune, et 
ces soins prévoyants pour assurer le bien-être de 
notre petite colonie, provoquèrent chez nous tous 
ce sentiment de gratitude qui est si merveilleux 
pour changer les situations les plus ingrates en 
moments pleins d’agrément. Mais, à la vue d’un 
petit ustensile d’argent, formé de trois ou quatre 
pièces artistement ajustées, et rempli d’un liquide 
en ébullition, je ne pus m’empêcher de rire. J’y 
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reconnus une cafetière mécanique à deux ou trois 
fins, dont mon compagnon nous avait démontré 
les propriétés à Valorsine, et dans laquelle il 
venait de verser quelques gouttes d’essence de 
café achetée à Paris sur une poignée de neige 
ramassée au col de Balme. 

En cet instant, nous l’aperçûmes lui-même qui 
remontait le mamelon sur lequel nous étions, en 
tirant après lui une mère vache qui le suivait sans 
trop de peine... « Bravo ! s’écria-t-il en nous 
voyant tous réunis, j’en amène pour tout le 
monde ; mais du café seulement pour ces dames. 
Je vous salue, mademoiselle ; veuillez, messieurs, 
déposer sur les baguettes ce châle, ces manteaux. 
Je me charge du reste. » 

Aussitôt, après avoir ouvert et déposé auprès 
de ces dames un petit sucrier de poche, il se mit à 
traire la vache dans deux de ces tasses en bois de 
coco qui servent à boire aux sources ; puis y 
ayant versé le café, il présenta le breuvage d’un 
air à la fois empressé et glorieux qui était à 
mourir de rire. Je riais donc, mais cette fois de 
gaieté, de contentement, et sans mélange aucun 
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de malice, comme j’avais pu faire à Valorsine. En 
effet, je venais de comprendre seulement alors 
une chose bien simple pourtant, c’est qu’en 
voyage, comme ailleurs, il n’est de vilain 
accoutrement que celui qui, ne convenant qu’à 
son maître, est sans emploi pour autrui. 

Au sortir de l’angoisse, les cœurs s’ouvrent 
aisément à l’indulgence, au bonheur, à une 
cordialité expansive qui en chasse tout sentiment 
rancunier. Déjà M. et Mme Desalle semblaient ne 
se souvenir ni de la grotte, ni d’autres contrariétés 
plus anciennes ; et moi-même, reconnaissant de 
l’accueil amical qu’ils me faisaient, j’évitais de 
leur donner de l’ombrage en me montrant trop 
empressé auprès de leur fille. Pour celle-ci, 
revenue de son trouble, mais intérieurement 
agitée, elle s’efforçait de cacher ses 
préoccupations sous un air d’enjouement, tandis 
que mon nouvel ami, le Français, ayant remis en 
poche sa batterie de cuisine, s’occupait avec les 
guides des préparatifs du départ. 

Au moment où nous partîmes, le soleil venait 
de reparaître à l’horizon, et le dais de grises nuées 
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qui avait plané jusqu’alors sur nos têtes, 
empourpré tout à coup par les feux du couchant, 
s’était changé en un dôme d’une sublime 
splendeur. Insensiblement cet éclat s’effaça, les 
pâles feux des étoiles brillèrent çà et là dans le 
ciel, et la nuit nous surprit au milieu de la 
descente. Il ne pouvait plus être question de 
pousser jusqu’à Martigny, et, d’un autre côté, 
coucher à Trient semblait un parti désespéré. Les 
guides eux-mêmes ne nous y engageaient pas. 
« Rien pour coucher, disaient-ils ; et pour vivres, 
des œufs... 

– Des œufs ? interrompit le Français ; écoutez, 
je me charge du souper (il réfléchit un instant)... 
et de la couchée ! ajouta-t-il. J’ai des lits pour ces 
dames. Mais il faut que je prenne les devants ; 
ainsi, bon voyage, et au revoir ! » 

Nous voulûmes le retenir, le remercier du 
moins ; mais il était déjà hors de vue. Au bout 
d’une heure et demie, nous sortîmes du bois de 
Magnin. À la vive lumière qui brillait aux 
fenêtres d’une maison, nous reconnûmes de loin 
les cabanes de Trient, et nous jugeâmes que notre 
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compagnon était à l’œuvre. En approchant, nous 
croisâmes deux voyageurs que nous vîmes avec 
surprise s’engager, à cette heure avancée, dans le 
sentier de la Forclaz. C’étaient nos deux Anglais. 
À son arrivée, le Français n’avait rien eu de plus 
pressé que de les réveiller pour leur annoncer 
l’agréable nouvelle que, comptant sur leur 
politesse, il avait promis leurs lits à deux dames 
qui allaient arriver. Les deux Anglais, 
visiblement contrariés, étaient sortis du lit 
silencieusement, et, après s’être irrités contre 
l’hôtesse, qui leur proposait de coucher dans le 
fenil, ils s’étaient décidés à partir. 

J’ai décrit plus haut l’hôtel du lieu. Nous y 
arrivâmes vers dix heures. En passant devant la 
porte de la cuisine, nous aperçûmes un grand 
mouvement de gens allant, venant, et, au milieu, 
notre Français qui illuminé par le flamboyant 
éclat du foyer, donnait ses ordres, tout en veillant 
sur une sorte de casserole où bouillonnait un mets 
écumeux. « Montez ! montez ! nous cria-t-il. 
Impossible que je quitte mon sambayon ; il y va 
de ma gloire et de vos entremets. » Nous 
montâmes dans la salle d’en haut, où les trois 
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géologues, conviés au festin, nous accueillirent 
avec une cordiale bonhomie. Je trouvai cette salle 
bien changée. Les deux lits n’avaient pu être 
enlevés, mais ils étaient disposés avec décence, et 
le Français, s’étant fait livrer toutes les nappes de 
la maison, les avait suspendues aux fenêtres en 
façon de rideau, profitant de l’ampleur de ces 
blanches toiles pour les relever en festons sur les 
côtés. Cette seule disposition, en ôtant de cette 
salle de cabaret le souvenir de sa destination, lui 
donnait un aspect de convenance et de propreté 
qui rehaussait le plaisir de tous, et de nos dames 
surtout. Mais ce qu’il fallait admirer, c’était la 
table. Six chandelles proprement ajustées dans 
des bouteilles illuminaient une nappe chargée de 
mets rustiques et d’ustensiles pittoresques ; au 
milieu, un potage fumant ; sur les ailes, trois ou 
quatre variétés d’omelettes ; autour, et 
symétriquement disposées, des chopines d’étain 
remplies, les unes d’un petit muscat du Valais, les 
autres de l’eau du glacier. Nous nous assîmes 
avec délices. Le plaisir d’arriver, la surprise de 
rencontrer tant de ressources, et, plus que tout 
cela, le sentiment que toutes ces choses étaient 
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sorties de terre au coup de baguette du plus 
aimable empressement, portèrent à son comble 
un contentement auquel se mêlait, dans ces 
premiers moments, le charme plus sérieux de la 
reconnaissance. 

Le Français ne tarda pas à paraître. Derrière 
lui, l’hôtesse, toute grave d’obéissance et de bon 
vouloir, portait le sambayon. Nous nous 
récriâmes sur le plaisir de la surprise et sur 
l’habile ordonnance du festin. « N’est-ce pas ? Et 
voilà ce que c’est, ajouta-t-il en se tournant vers 
la pauvre femme, que de rencontrer de braves 
gens qui ouvrent leur cave, livrent leurs œufs, 
donnent leurs nappes. Allez, bonne femme, 
envoyez coucher vos hommes, et, quand le vin 
sera bouillant, appelez-moi. C’est un négus, nous 
dit-il. À table maintenant ! Ici Mme Desalle, là 
Mlle Émilie, M. Desalle en haut, moi en bas, 
vous et ces messieurs dans les intervalles ; et vive 
l’auberge de Trient ! » 

Nous fîmes un chorus général, moi surtout, 
qui venais d’assurer à ma chaise une place entre 
celle d’Émilie et celle de sa mère. 
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Le souper, comme on peut croire, fut 
charmant. Dès la soupe, qui était bonne, mais 
claire, ce furent des exclamations qui se 
renouvelèrent à chacun des mets ; et, sans parler 
de ce que le cœur y mettait du sien, tous ceux qui 
ont passé dans les montagnes une journée de 
fatigues et de privations savent ce que vaut un 
médiocre potage, et avec quelle facile 
complaisance on trouve exquis les plus simples 
aliments. Mais, quand vint le tour du sambayon, 
les acclamations redoublèrent. Le Français, plus 
joyeux que nous tous, y répondait par des saillies 
de pétillante gaieté, en telle sorte que le tumulte, 
commencé par des propos de félicitations, se 
prolongeait par des éclats de rire. L’arrivée du 
négus suspendit ce tumulte. Dès qu’il fut servi, 
tout le monde à la fois, et le Français aussi, 
réclama la faveur de porter un toast ; mais M. 
Desalle s’adjugeant la parole à raison de son âge : 
« Je porte, dit-il, la santé de notre amphitryon ! 
Qu’il m’excuse si je le désigne ainsi, en attendant 
que je sache un nom qui nous demeurera cher à 
tous, et à ma famille en particulier. Monsieur a 
fait, d’une journée de fatigues et d’alarmes, une 

 227



journée de plaisirs et de délassements ; je lui en 
exprime notre affectueuse et vive gratitude. » 

Nous nous levâmes tous pour choquer nos 
verres contre celui du Français, qui répliqua 
incontinent : « La modestie m’empêche de me 
nommer, mais voici mon nom écrit au fond de 
mon chapeau. Qu’il me soit permis de dire à mon 
tour que, depuis que je voyage, je n’ai pas pris 
encore autant de plaisir qu’aujourd’hui, et d’en 
conclure que je ne m’étais pas trouvé encore en si 
aimable compagnie. Je bois à la vôtre, mesdames 
et messieurs ! » 

Bientôt après, nous prîmes congé des dames, 
et nous gagnâmes notre couche rustique, où, 
grâce aux fatigues de la journée, nous ne fîmes 
qu’un somme jusqu’à l’aurore. 
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La traversée 
 
J’ai connu autrefois un enfant qui annonçait 

les plus brillantes qualités militaires ; 
malheureusement il était bossu. Enfant aussi dans 
ce temps-là, je l’accompagnais aux revues, aux 
parades, à l’exercice, partout où le tambour 
battait, où des uniformes défilaient ; non pas que 
ces spectacles eussent pour moi un attrait bien 
vif, mais parce qu’attaché à mon camarade, 
j’aimais à perdre mon temps dans sa compagnie. 

Ce bossu s’animait donc au son des fifres et 
des tambours ; et, quand à cette musique de bruit 
succédait la musique plus expressive des 
instruments à vent, je ne sais quelle véhémente 
impression, venant à remuer son âme, répandait 
sur ses traits comme un rayon de belliqueuse 
fierté, de martiale ardeur. Si ensuite les feux de 
file, le tonnerre de l’artillerie retentissaient dans 
la plaine ; si les régiments, marchant les uns 
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contre les autres, simulaient l’attaque, la victoire, 
la retraite, et tout le spectacle de la guerre, 
l’enfant alors, passionné par cette vue, s’élançait 
dans les tourbillons de fumée : il se mêlait aux 
tirailleurs, il accompagnait les pièces, il courait 
sur l’aile des escadrons, s’exposant à chaque 
instant à être écrasé sous les pas des colonnes, ou 
maltraité par les soldats dont il gênait les 
mouvements. La revue finie, il marchait en 
cadence à côté de la tête du bataillon, les yeux 
fixés sur le commandant, et simulant, par quelque 
geste, qu’il obéissait à tous les ordres, qu’il 
exécutait mentalement toutes les évolutions. Ces 
manières le faisaient remarquer de la foule, et les 
gens riaient à le voir ; mais lui, sous l’empire 
d’un sentiment sérieux, continuait de marcher en 
cadence, insensible à la moquerie et tout ivre 
d’émotions de gloire, de patrie et de batailles. 

« Je veux, me disait-il, lorsqu’errant le soir 
aux environs de la ville nous nous promenions 
solitairement, je veux, dès que j’aurai l’âge, 
m’engager. As-tu vu le commandant quand il 
galopait au travers de la plaine ?... Commander 
un escadron ! Fondre comme l’éclair sur les 
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lignes hérissées de fer, gagner la gloire, non pas 
en attendant la mort, mais en voulant la chercher 
ou la donner ! Rompre, disperser, poursuivre !... 
Mon arme, Louis, c’est la cavalerie ! » 

Un peu remué par tant d’enthousiasme, je me 
surprenais à rompre aussi en imagination, à 
disperser, à poursuivre... Pour lui, reprenant : « Et 
ce n’est rien encore ! Les voilà qui fuient, laissant 
sur la place leurs blessés, leurs morts... Alors je 
rallie mes dragons tout couverts de poussière, 
d’écume, de sang, et nous reprenons le chemin de 
la ville sauvée... On voit de loin la foule qui 
inonde les remparts, qui couvre les toits des 
maisons... On approche, on défile... Le chef 
blessé caracole à la tête de ses braves... Tous les 
regards lui lancent des couronnes, tous les cœurs 
volent à sa rencontre !... Mon arme, Louis, c’est 
la cavalerie ! » 

Je me plaisais à ces discours, animés qu’ils 
étaient par le feu d’un sentiment vif et passionné. 
D’ailleurs, habitué à voir dans cet enfant un ami 
avant d’y avoir vu un bossu, l’idée grotesque de 
sa pauvre personne enfourchée sur un noble 
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coursier ne se présentait point à ma pensée pour y 
ternir l’éclat de ces brillants tableaux. Bien loin 
donc de sourire, j’écoutais avidement ; puis, 
dominé bientôt par cet ascendant qu’exerce un 
caractère fort et ardent, je devenais le soldat de 
mon généralissime, et, après avoir exécuté sous 
ses ordres d’habiles manœuvres, nous reprenions 
le chemin de la ville, tantôt marquant, tantôt 
accélérant le pas, au son des fifres, de la musique 
et des tambours. Candeur charmante du premier 
âge ! Aimables enfants dont les cœurs ingénus 
s’aiment et s’unissent malgré la laideur 
corporelle, en dépit des témoignages du regard, 
dont les jeux ne sont point troublés encore par les 
hontes et les poisons du ridicule ! 

J’ai toujours vu dans les dispositions de cet 
enfant comme une éclatante preuve de cette 
différence que l’on dit exister entre les deux 
substances dont se compose notre être. Quoi ! ce 
corps grêle et difforme... et au dedans cette âme 
chevaleresque, s’enivrant de l’ombre même de la 
gloire et du triomphe ! Ce malheureux que sa 
stature appelle à s’effacer, à se taire, à refouler 
tout essor de sentiment, d’enthousiasme, de 
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passion... et cette âme, belle autant que les plus 
belles, tout avide d’émotions, de fiers transports, 
d’éclatants dévouements ! N’est-ce pas l’image 
frappante d’un assemblage forcé de deux natures 
sans rapport entre elles, d’une terrestre et 
grossière enveloppe qui retient captive une pure 
essence ? 

Au surplus, il n’est besoin de recourir aux 
bossus pour recueillir des enseignements tout 
pareils. Regardez autour de vous. Combien de 
visages durs, sombres, laids, d’où s’échappent 
pourtant comme des rayons de bonté sereine, de 
délicate affection ! Combien de fragiles statures 
renfermant des âmes de fer ! Combien de 
colossales charpentes, toutes d’os et de muscles, 
recouvrant des âmes molles et sans vigueur ! Et, 
sans regarder à autrui, qui ne sent vivre au dedans 
de soi cet hôte étranger au logis qu’il habite, ce 
noble exilé qu’étouffent les murailles de son 
étroite prison ? Qui ne le sent s’attrister ou jouir 
de sa tristesse et de sa joie propres ? Qui ne le 
sent s’agiter, bondir, frémir d’enthousiasme ou 
d’allégresse, alors même que le corps semble 
sommeiller, et sommeiller alors même que le 
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corps se démène au sein de ses plus chères 
délices ? 

Quand paraît sur la scène la douce et pure 
Desdemona, quand Othello échange avec elle les 
transports d’une confiante tendresse, quand ce 
serpent d’Iago rampe autour de ces deux 
créatures si heureuses, si sereines à cette heure 
encore... quand déjà le venin, circulant dans les 
veines du More, enflamme son sang, fait jaillir 
l’éclair de sa prunelle et pénétrer dans son cœur 
le démon des vengeances... voyez, dans 
l’amphithéâtre, ces milliers de figures assises à la 
file les unes des autres, silencieuses, et comme 
privées de vie : ce sont les enveloppes 
corporelles, les cadavres terrestres... Pendant 
qu’étrangers au drame qui se déroule, ils chargent 
les gradins de leur masse immobile, les âmes s’en 
sont envolées : ardentes, agitées, tumultueuses, 
frémissantes d’horreur ou saignantes de pitié, 
elles errent en désordre sur la scène ; elles 
s’épanchent en flots de malédiction sur Iago ; 
elles crient au More qu’on l’abuse ; elles 
entourent, elles enveloppent, elles protègent de 
tout ce qu’elles ont de compassion et d’amour 
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l’amante pure et menacée ; et, par un frappant 
contraste, tandis que tout est repos et torpeur dans 
la vaste enceinte, tout est passion, mouvement, 
orage, dans l’invisible région où elles se pressent 
éperdues. 

Je reviens à mon bossu. Il était dans la 
destinée de ce pauvre enfant que chacune des 
illusions auxquelles son cœur ouvrait un si facile 
accès, dût s’y évanouir aux premières leçons 
d’une précoce expérience. Aussi ses transports 
guerriers furent-ils de courte durée : à mesure 
qu’il grandissait, le rire et la moquerie le 
trouvèrent moins insensible, une honte craintive 
contraignit peu à peu l’essor de ses penchants ; il 
comprit avec amertume que la cavalerie n’était 
pas son arme. Mais ce n’est qu’à la longue que le 
naturel se transforme, et si Henri (c’est le nom de 
mon camarade) ne fréquentait plus les revues, il 
n’avait pas abjuré tout désir de se distinguer et de 
conquérir les suffrages de la multitude. 
Seulement ce désir changea d’objet. Témoin un 
jour du triomphe d’un avocat, il vit aussitôt la 
carrière du barreau s’ouvrir devant lui, et, l’envie 
de s’y faire un nom enflammant ses espérances, il 
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regretta moins dès lors cette gloire du soldat, qui, 
avant toute autre, avait si vivement séduit sa 
jeune imagination. Bien qu’encore enfant, il se 
livra à l’étude avec une ardeur dont ses maîtres 
ne savaient pas le secret, et, tout pénétré de la 
gravité et de la noblesse de ses futurs travaux, il 
se passionnait pour l’innocence, et s’essayait à 
tout propos en plaidoyers empreints d’une 
juvénile emphase. Les plaidoyers, c’était 
désormais l’unique et constant sujet de nos 
entretiens, l’attrait principal de nos promenades. 

« Tu es l’accusé, s’écriait-il tout à coup 
lorsque nous étions arrivés dans quelque solitude 
écartée ; ton crime, je te l’apprendrai ; assieds-toi. 
Ici les juges, là les jurés, de ce côté la foule (car il 
lui fallait la foule), et je commence : 

« Juges ! » disait-il avec solennité du haut de 
son tertre, pendant que, nonchalamment étendu 
sur le gazon, je me laissais débonnairement 
défendre ; « juges, à la vue de cet infortuné 
qu’une sanglante catastrophe a amené sur ce banc 
d’ignominie, je suis navré de douleur et tremblant 
de crainte... Sa cause est belle pourtant ! mais je 
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me méfie de mes forces, et en songeant que le 
sort, que la vie peut-être de mon client, dépendra 
de l’usage que je vais faire de cette parole qui 
m’est laissée pour quelques instants, je ne puis 
me défendre d’un trouble involontaire... 

– Le soleil me grille, interrompis-je en me 
levant pour changer de place. 

– Ne bouge, ami ! ou je ne te défends pas... 
s’écria l’avocat avec un emportement très 
sérieux. 

« Je vais raconter les faits. Loin de moi toute 
réticence, tout subterfuge ; car c’est dans l’exposé 
fidèle de la vérité que je vois la force de ma 
cause. Écoutez-moi donc, jurés ; j’appelle à mon 
aide votre attention, vos lumières, vos 
consciences ; et, certain que cette même 
conviction où je puise à cette heure mon courage 
va bientôt passer dans vos âmes, j’attends avec 
confiance votre sentence suprême. 

« Louis Desprez, mon client (c’est mon propre 
nom qui figurait ainsi au procès), s’est marié, il y 
a douze ans, avec Éléonore Kersaint, la fille d’un 
avocat dont la voix a souvent retenti dans cette 
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enceinte. Les premières années de cette union 
furent heureuses, et cinq enfants... » 

Ici le plaidoyer fut interrompu par de grands 
éclats de rire : c’étaient des camarades qui, se 
promenant à l’entour, venaient de nous 
apercevoir. 

Le bossu descendit de son tertre. Un autre y 
monta aussitôt pour le contrefaire, en faisant 
risiblement contraster la tournure de l’orateur, sa 
physionomie grêle, ses gestes anguleux et 
rétrécis, avec l’emphase sonore de ses paroles. 
Mon pauvre ami, pâlissant et déconcerté, 
s’efforça de sourire à ces traits qui lui déchiraient 
le cœur ; mais sa plus chère espérance lui était 
enlevée en ce moment. Croyant voir en effet, 
dans les rires dont il était l’objet, l’impression 
qu’il était appelé à faire un jour sur cette foule 
dont il ambitionnait les suffrages, le 
découragement s’empara de lui, et dès ce moment 
il ne songea plus à la carrière du barreau. Mais il 
y avait renoncé depuis longtemps, qu’il avait 
encore à subir ces railleries et ces quolibets 
qu’autorise, entre camarades, une familiarité qui 
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n’est trop souvent que le manque de la plus 
ordinaire bonté. 

Il ne lui arriva pas néanmoins, dans cette 
occasion ni dans d’autres, ce qui arrive 
fréquemment aux bossus, et ce qui est cause que 
le proverbe leur attribue un caractère tout 
particulièrement malicieux. Sans cesse en butte 
aux attaques du ridicule, ils ramassent l’arme 
qu’on leur lance, et la renvoient aiguisée par une 
malice vengeresse. C’est dans ce triste exercice 
que leur œil se forme à saisir du premier coup le 
côté vulnérable de leur adversaire, et à y 
décrocher d’une main prompte et sûre un trait qui 
frappe juste et fort. C’est, en particulier, dans ce 
triste exercice que les bossus du bas peuple, ceux 
que rien ne protège et que rien ne contraint, 
contractent cet air d’ignoble malice, ce cynique 
sourire, ce regard disgracieux et jaloux, cet esprit 
caustique enfin, que le proverbe signale, sans 
ajouter ni faire entendre qu’il n’est que l’arme 
d’une légitime défense opposée à une agression 
basse et méchante. Pour Henri, quoiqu’au milieu 
de la vie républicaine des collèges il se trouvât 
constamment exposé aux moqueries et aux 

 239



sarcasmes, son cœur n’y perdit rien de sa 
noblesse ni de sa bonté. Cachant ses blessures 
derrière un masque d’indifférence ou de 
résignation, il dédaignait de ramasser le trait qui 
lui était lancé, parce qu’il n’eût trouvé aucun 
soulagement à rendre le mal qui lui était fait. Il 
préférait être moqué, mais bien vu de ses 
camarades, aimé d’eux peut-être, au triste 
avantage d’être craint, mais délaissé. Cette 
noblesse d’âme se peignait sur son visage, dont 
les traits aimables et l’expression douce et 
mélancolique faisaient oublier, sans le détruire, le 
vice de sa stature. 

C’est ainsi qu’après une ingrate adolescence, 
Henri s’avançait vers une jeunesse dépouillée à 
l’avance de tous ses prestiges. Ses yeux s’étaient 
dessillés par degrés, il avait entrevu les bornes de 
la sphère dans laquelle il lui était permis de se 
mouvoir, et, devinant, sans les attendre, les rudes 
leçons du ridicule, il employait ses efforts à 
maîtriser des facultés jalouses de se produire et à 
dompter les mouvements d’un naturel ardent et 
expansif. C’était sage, mais, lorsqu’il y fut 
parvenu, sa condition n’en fut que plus triste. Les 
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choses mêmes qui l’avaient captivé jusqu’alors, 
l’étude, le savoir, lui devinrent peu à peu 
indifférentes à mesure qu’il arrivait à y voir, non 
plus un moyen de se distinguer dans une carrière 
active et publique, mais seulement une 
occupation oiseuse, une récréation stérile. Après 
avoir végété durant quelques années, il finit par 
se résigner à l’obscurité, et se laissa guider par 
ses parents dont il avait jusqu’alors contrarié les 
vues, sévères sans doute, mais prévoyantes. Ils lui 
firent embrasser la carrière du commerce, et ce 
jeune homme, enseveli désormais dans l’antre 
d’un bureau, y appliquait cette intelligence et ces 
talents dont il avait rêvé de faire à ses semblables 
un hommage désintéressé, à apprendre comment 
l’on gagne de l’or et l’on grossit sa fortune. 

Ce n’étaient là, toutefois, que les prémices de 
maux plus réels. Henri approchait de cet âge où 
naît dans le cœur une ambition plus légitime, et 
tout autrement impérieuse que celle de se 
distinguer ou d’obtenir de la gloire. Aimer, être 
aimé, connaître les joies d’un amour partagé et le 
bonheur d’une union intime et tendre, c’est le 
vœu de la nature et l’irrésistible penchant de tout 
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mortel. Ce penchant, nul ne le trompe sans se 
dépraver ; nul n’entreprend de le refouler, de le 
vaincre, sans se vouer à un long supplice dont 
l’âge amortit la souffrance, mais dont la mort 
seule est le terme. Telle est pourtant la destinée 
qui menace tout être difforme, celui justement en 
qui de longues et secrètes amertumes ont aiguisé 
le besoin d’affections, et qu’un veuvage forcé 
livre en proie aux tortures d’un isolement éternel 
et détesté. 

Aussi est-ce par là que l’infortuné est surtout à 
plaindre, et que sa vue jette dans le cœur un trait 
de douloureuse pitié. Un jour, un étranger visitait 
une manufacture. On lui fit remarquer, parmi 
d’autres travailleurs, un ancien soldat devenu 
artisan. Le visage de cet homme était défiguré 
d’une façon hideuse par d’horribles cicatrices. À 
cette vue, l’étranger fut péniblement ému. « Est-il 
marié ? » demanda-t-il. Sur la réponse 
affirmative, son émotion parut se calmer 
subitement, et il passa outre en disant : « En ce 
cas, réservons notre compassion pour d’autres. » 
J’étais présent : le mot est resté longtemps gravé 
dans ma mémoire comme un mot étrange et dur à 
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la fois ; aujourd’hui, j’y reconnais un sens aussi 
juste que rempli d’humanité. 

C’est assez l’ordinaire, en effet, chez les âmes 
ardentes et généreuses, que, vers l’âge d’homme, 
ce sentiment qui leur faisait ambitionner les 
hommages et les sympathies de la foule, change 
d’objet, et cherche dans l’amour et l’estime d’une 
compagne ce qu’il désespère d’atteindre ailleurs. 
Bien des héros adolescents, déçus dans leurs 
rêves de gloire, ou naufragés dans leurs 
espérances d’immortalité, sont venus aborder au 
port d’une obscure et paisible union. Ils n’étaient 
point à plaindre. Rencontrer l’amour, se voir 
renaître, asseoir sa vieillesse au foyer 
domestique, c’est accomplir sa destinée ; c’est 
tout au moins, parmi les biens précieux qui 
semblent promis à tous, avoir obtenu sa part. 
Mais entrevoir ces biens, les contempler répandus 
autour de soi, y aspirer de toute la force de son 
âme, et n’y pouvoir jamais atteindre ; mais vivre 
au milieu de ces jeunes filles dont la vue seule 
jette dans le cœur un irrésistible désir de 
possession, et se sentir exclu à toujours du 
bonheur de plaire et d’être aimé ; n’être pour 
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toute femme qu’un monstre, dont l’hommage ne 
saurait être qu’insultant ou risible... ah ! c’est 
bien là être plus à plaindre que le dernier des 
misérables ; il y a bien de quoi comprendre 
pourquoi cet étranger dont je parlais tout à 
l’heure, en ne s’apitoyant pas et en passant outre, 
était un digne homme, humain et sensible au bon 
endroit. 

Heureusement cette perspective d’un 
effroyable isolement ne se montre ni tout d’un 
coup ni comme certaine au malheureux qu’elle 
attend ; et c’est ainsi, sans doute, qu’au lieu de se 
briser avec désespoir contre l’injuste rigueur du 
sort, il ploie par degrés et porte jusqu’au bout le 
fardeau d’une vie sans douceurs. Quand mon ami 
entra dans le monde, bien que désabusé sur mille 
choses par une précoce expérience, il n’y 
apportait point l’idée que l’hommage d’un cœur 
comme le sien fût indigne d’être agréé, ni que la 
carrière du mariage dût lui être fermée comme 
celle du barreau ou de la guerre. Toutefois, s’il se 
faisait des illusions à cet égard, il avait assez 
éprouvé de mécomptes pour se montrer timide, 
craintif auprès des femmes, pour ne vouloir plaire 
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que par les agréments d’un esprit aimable et 
cultivé, sans jamais tenter de captiver par 
l’expression des sentiments vifs et trop réels dont 
son cœur était plein. Cette situation lui était un 
piège continuel. On le souffrait, on aimait son 
commerce, on le cherchait même, à la condition 
qu’il occupât toujours cette place ; mais lui, pour 
s’y tenir toujours, pour n’oser jamais provoquer 
ni hasarder un mot d’affection, ne pouvait que se 
consumer en efforts s’il y réussissait, ou s’attirer 
de barbares mortifications s’il laissait percer dans 
ses manières ou dans ses discours le moindre 
signe d’une tendre préférence. 

J’étais alors son confident : il versait souvent 
des larmes. J’en savais la cause, mais je ne le 
provoquais point à me découvrir des blessures 
auxquelles je ne connaissais aucun remède ; et 
lui-même, par une sorte de répugnance qu’il 
éprouvait à remonter jusqu’à l’ignoble cause de 
ses souffrances, aimait mieux me laisser deviner 
ses maux que d’en parler ouvertement avec moi. 
Pourtant il lui arrivait de me dire : « Celle que 
j’adore est belle ; elle est aimable entre toutes !... 
mais, je te le jure, plutôt que de demeurer seul, je 
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m’adresserais à la moins belle, à la moins 
aimable, si je savais que celle dont les autres ne 
veulent point pût me vouloir et m’aimer ! » 

Je l’encourageais dans ces vœux modestes, et, 
profitant de son abattement même pour combattre 
la naissante passion qui l’entraînait vers un choix 
impossible, je lui faisais considérer, avec un 
espoir que je partageais moi-même, qu’en 
bornant ainsi ses prétentions, et en renonçant à 
des avantages de figure séduisants, mais 
passagers, il ne pouvait manquer d’être heureux 
un jour. 

Ces mortifiantes consolations l’affligeaient ; 
toutefois il avait trop de sens pour n’en pas tenir 
compte, et ses manières étaient telles, que du 
moins le ridicule ne s’attaquait pas à des 
sentiments dont rien au dehors ne révélait 
l’existence. 

Mais, ici encore, si Henri échappait aux traits 
d’un monde dur et moqueur, le découragement et 
la tristesse l’atteignaient non moins sûrement par 
une autre voie, et lui enlevaient jusqu’aux biens 
même qui lui semblaient acquis. Il n’avait pas 
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tardé à se distinguer dans sa nouvelle carrière : 
déjà la considération publique l’y entourait ; 
devant lui s’ouvrait un avenir de brillante fortune, 
et il lui appartenait plus qu’à tout autre d’ennoblir 
sa profession par l’élévation du caractère et par 
l’éclat des services rendus. Mais, à mesure qu’il 
découvrait mieux l’impossibilité de faire 
hommage de ces biens à une compagne de son 
choix, leur valeur décroissait à ses yeux, et 
insensiblement toute flamme d’ambition 
s’éteignait dans son cœur. Il s’arrêta bientôt dans 
cette route qu’il avait jusqu’alors parcourue avec 
distinction ; il réduisit sa situation commerciale à 
ne lui être plus qu’un simple métier pour vivre ; 
puis, laissant se rompre la plupart de ses 
relations, il s’exila des salons qu’il avait 
fréquentés, et finit par se concentrer dans une vie 
taciturne et solitaire. 

Un trait singulier, étrange, peint bien, ce me 
semble, la situation d’âme où se trouvait mon ami 
vers cette époque, et donne l’indice des 
tumultueux mouvements qu’y entretenait une 
dévorante amertume. Un jour que nous nous 
promenions ensemble, deux voix de femmes, 
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accompagnées de la harpe, se firent entendre à 
quelque distance. Henri, sur qui la musique 
exerçait en tout temps beaucoup d’empire, 
s’arrêta pour écouter ; puis il m’entraîna vers le 
côté d’où les voix semblaient partir. C’était la 
cour silencieuse d’un riche hôtel. Nous y 
trouvâmes deux chanteuses de carrefour. 

Ces deux femmes chantaient une antique 
ballade. Il y avait dans leur mise et dans leurs 
manières un air de décence et d’honnêteté. L’une 
d’elles, jeune et timide enfant, paraissait être la 
fille de l’autre. Des cheveux d’un blond pâle et 
soyeux étaient lissés sur son front bruni par le 
soleil, de longs cils fauves voilaient son regard 
modeste, et ses traits présentaient ce mélange de 
grâce délicate et de sauvage rudesse dont le 
poétique attrait ne se rencontre guère que chez les 
femmes ainsi vouées à une vie errante et 
aventureuse. En voyant sa jeunesse ainsi exposée 
au regard hardi de la foule, on ne pouvait se 
défendre d’un sentiment de compassion, et l’on 
contemplait avec une sorte de mélancolie cette 
jeune plante abandonnée aux injures de l’air, et 
fleurissant loin du sol natal, sous la menace des 
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orages du ciel et de l’outrage des passants. 
Mais ce qui n’est pour tout autre qu’une 

fugitive impression suffit quelquefois pour 
remuer profondément un cœur malade. Debout et 
immobile à mes côtés, mon ami considérait cette 
enfant avec une tendre pitié. Aux sons de cette 
mélodie peu variée, mais douce et simple, ses 
traits s’animaient d’un rayon de sentiment, et les 
larmes venaient mouiller sa paupière. Il semblait 
qu’il fût passé sous le charme de ces songes 
éclatants, de ces transports sans cause, que fait 
surgir du sein de l’âme un chant expressif, et que 
son cœur battît de reconnaissance pour la jeune 
fille dont les accents lui procuraient cette 
passagère mais vive félicité. Comme ces 
émotions n’avaient en général pour effet que 
d’aggraver plus tard sa tristesse, je voulus y 
couper court en nous éloignant ; mais il ne me 
retint ni ne me suivit. Après une ballade, ces 
femmes en chantèrent une autre : la jeune enfant 
vint en rougissant cueillir notre offrande ; puis 
elles se retirèrent pour recommencer plus loin. 
Nous les suivîmes de place en place jusqu’au 
soir. 
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Quand nous les eûmes quittées, Henri 
demeura longtemps silencieux et préoccupé, 
jusqu’à ce qu’enfin, donnant essor à sa pensée : 
« Qui arrachera ces femmes, dit-il brusquement, à 
ce métier abject et pénible ?... Qui remettra cette 
enfant à la place qu’elle est digne, j’en suis sûr, 
d’occuper ?... Non, ajouta-t-il, non, on ne rougit 
pas ainsi, l’on n’a pas ce regard timide, ce front 
chaste, si l’on n’est honnête et pure !... » 

Tout en parlant ainsi avec un air passionné, 
Henri me regardait fixement, comme pour 
pénétrer l’impression secrète que me faisaient ses 
paroles. Et comme, incertain moi-même sur le 
sens qu’il fallait y attacher, j’hésitais à répondre : 
« C’est moi, reprit-il avec véhémence, c’est moi 
qui voudrais l’y mettre, à cette place dont elle est 
digne !... Mais c’est elle qui ne voudrait pas de 
moi, et vous n’osez me le dire ! » 

En achevant ces mots, sa voix s’altéra, et les 
larmes vinrent à ses yeux. 

« Henri, lui dis-je, Henri, vous vous égarez. 
Pouvais-je vous comprendre ? Je crois que ces 
femmes sont honnêtes ; mais quelle apparence 
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que l’opinion vous pardonnât le scandale d’une 
semblable union !... » 

Ces mots le jetèrent dans un transport de 
fureur et de désespoir : « L’opinion ! interrompit-
il tout pâlissant de dédain ; des sacrifices à 
l’opinion, moi ! Et à quel titre ? Que lui dois-
je ?... L’opinion ? je la hais, je la méprise, je la 
brave... je ne veux ni souffrir ni mourir pour elle, 
entendez-vous, Louis !... L’opinion ! le scandale ! 
Ah ! plût au ciel que ce fussent là les seules 
barrières !... Mais non, dites vrai, dites qu’une 
fille que j’aurais ramassée dans la rue est encore 
un trop précieux parti pour que j’ose y aspirer... 
dites que je suis condamné à vivre et à mourir 
seul et misérable... dites que vous-même, vous, 
mon ami, vous ne pouvez vous défendre de 
souscrire à cet arrêt... » 

Il ne put continuer, les sanglots étouffèrent sa 
voix. 

Ainsi se termina cet entretien ; il ne fut plus 
question de ces femmes, et Henri retomba bientôt 
dans un sombre abattement. Mais depuis ce jour 
nos relations furent moins fréquentes et nos 

 251



conversations moins intimes. Il avait trouvé mes 
discours et plus encore mon silence cruels ; et, 
comme s’il eût à décompter sur l’aveuglement de 
mon amitié, la sienne se refroidit insensiblement. 
Quelques mois après, il fit, sans m’en instruire, 
une démarche auprès d’une jeune personne qui 
était sans avantage de figure ni de fortune. 
Refusé, il mit ordre à ses affaires, sans mystère, 
mais sans faire connaître ses projets, et bientôt on 
apprit qu’il avait quitté la ville. Beaucoup de 
bruits circulèrent au sujet de ce départ 
clandestin ; et j’ignorais moi-même quelle avait 
pu être la destinée de mon ami, lorsqu’après sept 
années de silence de sa part, j’ai reçu ces jours 
passés la lettre qu’on va lire, et écrit à cette 
occasion les pages qui précèdent : 

 
« Vous souvient-il, Louis, d’un pauvre bossu 

que vous avez aimé, supporté, consolé ? Il est 
aujourd’hui marié, père, et content comme... 
comme ne le fut jamais homme sans bosse. C’est 
lui qui vous écrit. 

« Le malheur aigrit, aveugle. Quand je partis, 
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je me détestais moi-même, et je ne vous aimais 
plus. Aujourd’hui je songe avec larmes que j’ai 
pu méconnaître votre longue et patiente amitié, et 
mon cœur ne se pardonne pas d’avoir été ingrat 
envers le vôtre. 

« J’ai une compagne, Louis ! Ce bonheur que 
j’ai tant rêvé, je le goûte dans toute sa plénitude ; 
Dieu m’a tiré du bord de l’abîme vers lequel 
m’entraînait le désespoir, pour m’élever à cette 
condition d’homme et de père, dont la félicité 
répond à tout ce que se figurait mon imagination 
elle-même. Autour de nous grandissent trois 
enfants dont la vue seule me transporte de plaisir, 
et me fait aimer avec adoration celle qui me les a 
donnés. Dites, Louis, à vos demoiselles qu’elles 
épousent des bossus. Je crois, en vérité, qu’un 
bossu pourrait bien être le plus dévoué, sinon le 
plus séduisant des maris. Sa femme est pour lui 
bien plus qu’une femme, c’est une Providence 
qui l’a sauvé ; il ne se croit point son égal, mais 
sa reconnaissante créature ; surtout, il ne peut 
oublier jamais qu’en lui accordant cette affection 
à laquelle il ne pouvait prétendre, elle l’a remis 
en possession des joies du ciel dont il était 
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déshérité, et son cœur tout entier ne peut suffire à 
la chérir dignement. 

« Quand je partis, je n’allai pas vous dire mes 
projets. C’est que je n’en avais pas, cher ami. Ma 
seule envie était de fuir les lieux où j’avais tant 
souffert, et de m’en éloigner le plus possible. 
Aussi, lorsqu’après quelque séjour à Paris, on 
m’y proposa de passer en Amérique pour y 
terminer une affaire dans laquelle étaient engagés 
de grands intérêts, je m’empressai d’accepter, et 
quelques jours après je voguais sur l’océan. 

« Le navire était encombré de passagers. 
Parmi eux, je remarquai un jeune homme 
d’environ vingt-cinq ans, dont l’air grave et triste 
à la fois attira dès les premiers jours ma 
sympathie. J’allai à lui, nous causâmes. Il 
paraissait travaillé de quelque mal qu’il 
supportait avec un tranquille courage. Ce mal 
s’aggrava beaucoup durant la traversée, qui fut 
longue et pénible, et nous étions déjà en vue de la 
terre, qu’il était devenu peu probable qu’on pût 
l’y débarquer vivant. Sa jeune épouse ne le 
quittait pas un instant. Je me souviens que, 
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témoin des tendres soins qu’elle lui prodiguait, je 
regardais ce moribond d’un œil jaloux, et j’aurais 
acheté de tout ce qui me restait de biens ou 
d’espoir le plaisir de mourir dans les bras de cette 
angélique créature. 

« Ce monsieur était un jeune ecclésiastique 
plein de foi et de désintéressement, qui se rendait 
dans un des districts éloignés de l’ouest, pour y 
desservir une église naissante. Son frère, établi 
depuis quelques années dans la contrée, l’y avait 
appelé. Ce fut lui-même qui me conta ces 
choses : “Mais, ajouta-t-il un jour que sa femme 
ne pouvait nous entendre, je doute que je puisse 
arriver jusque là-bas ! Ce que je demande à Dieu, 
puisqu’il me retire à lui, c’est de me laisser le 
temps de remettre ma femme aux soins de mon 
frère...” Ces derniers mots lui causèrent un 
attendrissement contre lequel il s’efforça de 
lutter, en priant Dieu avec une simplicité de 
termes et une candeur de foi qui m’empêchaient 
de trouver étrange qu’il passât ainsi, devant moi, 
de la conversation à la prière. 

« Il vécut assez pour prendre terre. Leur 

 255



isolement m’avait rendu nécessaire, et je trouvais 
l’oubli entier de mes propres chagrins dans l’idée 
de n’être pas inutile à ces deux affligés. Afin de 
m’accommoder à leur situation, qui demandait la 
plus stricte économie, j’allai choisir, parmi les 
hôtels de New-York, le plus modeste, et je vins 
m’y établir avec eux. Le repos, et surtout les 
soins d’un habile docteur, suspendirent quelques 
jours les progrès de la maladie, mais sans rendre 
à cet infortuné l’espoir de guérir et de vivre. 
Comme nous nous succédions, sa femme et moi, 
à son chevet, je saisis ces occasions que j’avais 
de le voir seul, pour calmer les angoisses que lui 
causait le prochain délaissement de sa jeune 
compagne. Je lui promis que je la conduirais moi-
même auprès de son frère, dès que j’aurais 
terminé l’affaire qui m’amenait à New-York, et 
que, si elle ne se déterminait pas à rester auprès 
de lui, je la ramènerais en Europe pour l’y 
remettre aux mains de sa propre famille. Ces 
promesses lui rendirent le calme. Il ne s’occupa 
plus de son épouse que pour la préparer à une 
séparation prochaine ; et, soutenu jusqu’au 
dernier moment par les espérances de la foi, il 
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s’éteignit paisiblement au bout de peu de 
semaines. 

« Je restai ainsi le protecteur de sa veuve. 
Notre situation était équivoque aux yeux du 
monde, mais elle était pour nous deux claire et 
nettement définie ; car Jenny (c’est le nom de 
cette jeune dame) avait appris de son mari lui-
même et mes promesses et l’acquiescement qu’il 
y donnait. Je la voyais tous les jours, et vous 
connaissez assez, Louis, quelle était la situation 
de mon âme à cette époque, pour deviner, sans 
que je vous les exprime, les sentiments qui durent 
y naître bientôt ; mais alors, comme auparavant, 
j’en refoulais l’expression, et, me bornant à 
remplir les engagements que j’avais contractés, je 
regardais comme un bonheur d’avoir au moins à 
protéger et à servir celle que j’idolâtrais dans le 
secret de mon cœur. 

« Nous vécûmes ainsi pendant une année, 
différant de mois en mois notre départ jusqu’à ce 
que mes affaires fussent terminées ; puis nous 
nous engageâmes dans un voyage de plus de neuf 
cents milles, jusque dans les contrées perdues de 
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l’ouest. Jenny, sensible à mes soins, m’en 
témoignait souvent sa vive reconnaissance ; puis 
nous causions de son avenir, de sa famille, des 
pays que nous parcourions, et le lien d’une 
intimité qui, pour elle, était douce et sans 
combats, s’établissait entre nous. Elle unissait à 
une âme simple un esprit cultivé ; aussi trouvais-
je dans sa conversation un attrait assez vif pour 
me faire oublier, tant que j’étais auprès d’elle, 
cette affreuse pensée que je ne lui serais jamais 
rien. Elle devinait cependant en moi quelque 
secrète peine, et, au soin qu’elle prenait de ne 
jamais s’arrêter sur certains sujets, je jugeai que 
je commençais à lui être connu. 

« L’endroit où s’était établi le beau-frère de 
Jenny est un de ces petits bourgs qui s’élèvent de 
toutes parts sur les confins du désert, pour être 
bientôt eux-mêmes laissés en arrière par les 
hardis colons qui s’avancent sans cesse dans ces 
solitudes. En arrivant, nous nous trouvâmes 
entourés par les habitants de ce pittoresque 
hameau, qui nous indiquèrent la demeure que 
nous cherchions ; mais ils nous apprirent en 
même temps que nous n’y trouverions plus le 
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maître. La même maladie à laquelle avait 
succombé son frère l’avait emporté deux mois 
auparavant. Il avait légué ses biens à l’époux de 
Jenny, mais la mort de celui-ci les faisait passer à 
un autre frère resté en Europe, et cette jeune 
dame se trouvait ainsi dénuée de toute ressource. 

« À ces nouvelles, le découragement s’empara 
de Jenny ; elle se vit abandonnée du ciel et des 
hommes, au milieu de cette lointaine contrée, et, 
cédant à un transport de désespoir, elle se jeta 
dans mes bras et m’inonda de ses larmes. À ce 
mouvement d’une jeune femme qui semblait 
implorer ma protection, et se livrer à moi comme 
au seul ami qui lui restât sur la terre, j’éprouvai la 
plus forte impression que j’eusse jamais 
ressentie... Le bonheur, le trouble m’ôtèrent la 
voix ; je respirais à peine ; un rayon d’espoir qui 
venait de se faire jour dans mon cœur y jetait, au 
milieu du tumulte des sentiments, le délire de la 
plus puissante joie. Ce moment, Louis, changea 
mon être : une infranchissable barrière était 
tombée ; j’étais comme délié de ces chaînes de 
crainte et de honte qui, depuis tant d’années, 
pesaient lourdement sur mon cœur. Aussitôt que 
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nous fûmes plus calmes l’un et l’autre, j’osai 
faire à Jenny le libre aveu de mes sentiments, et 
lui proposer d’unir nos destinées dès que nous 
serions rendus à une situation plus fixe et moins 
précaire. Elle m’écouta avec émotion, mais sans 
surprise, et, convaincue que c’était bien plus une 
affection sincère qu’un sentiment de pitié pour 
son dénuement qui me suggérait ma démarche, 
elle me dit avec simplicité : “Je serai votre 
femme, monsieur Henri. Puissiez-vous rencontrer 
en moi une compagne digne de vous ! C’est le 
vœu de mon cœur que je vous livre avec joie.” 

« C’est de ce moment, mon cher ami, que 
datent pour moi les jours d’un bonheur constant 
et sans nuage. Je bénis la Providence qui, par une 
mystérieuse voie et d’étranges circonstances, m’a 
conduit comme par la main au devant du seul 
bien dont je fusse avide, et qui me l’a fait 
rencontrer alors même que je m’en croyais plus 
éloigné que jamais. Telles ont été ses 
dispensations à mon égard, qu’aujourd’hui 
l’affection, la reconnaissance et la joie se 
partagent mon cœur, et que ma condition présente 
tire des angoisses et des misères par lesquelles 

 260



j’ai passé un charme inexprimable. 
« Jenny avait perdu son père et sa mère ; il ne 

lui restait en Europe qu’un oncle chargé de 
famille. Ainsi la nécessité plus encore que 
l’affection aurait pu l’y rappeler ; moi-même je 
n’y serais retourné qu’avec répugnance. Mais, de 
plus, j’étais séduit par l’idée de demeurer au 
milieu de la société nouvelle au sein de laquelle 
venaient de s’ouvrir pour moi d’heureux jours. La 
contrée où nous étions était magnifique, à peine 
changée par les premiers travaux de l’homme, 
toute sauvage et silencieuse, et néanmoins 
animée sur quelques points par le mouvement de 
la civilisation naissante. J’étais désireux d’entrer 
dans ce mouvement, de revivre de cette vie 
simple et primitive, où les affections de famille, 
que relâchent vos mœurs et vos mondains 
plaisirs, se resserrent, se concentrent et se goûtent 
dans leur savoureuse plénitude. Je communiquai 
mes désirs à Jenny, qui les partagea aussitôt, et 
nous ne songeâmes plus qu’à les mettre à 
exécution. Je me présentai pour acquérir la 
maison et la propriété du beau-frère de ma 
femme, et, l’ayant obtenue pour un prix modique, 
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je déposai une somme qui est retournée plus tard 
aux héritiers. 

« Voilà mon histoire, mon cher Louis, et vous 
pouvez vous figurer le reste. Je fonde une ville, je 
défriche, je suis l’une de ces actives fourmis qui 
parcourent, abattent, transportent, et qui changent 
par leur action imperceptible, mais constante, la 
face de ce vaste continent. J’élis, je vote, je suis 
tout chargé de droits politiques qui, vu mon 
naturel et la direction de mes penchants, sont la 
seule chose qui me fatigue et me pèse dans cette 
admirable contrée. Mais c’est un mal passager, et 
quand j’ai crié, élu, voté pendant toute une 
journée, je retrouve ma Jenny, mes marmots, et je 
juge admirables, sublimes, les institutions 
politiques d’un pays où j’ai une femme et trois 
enfants. 

« Il y a dans notre colonie trois autres bossus ; 
félicitez-moi de ce que je m’y trouve en 
compagnie, mais ne les plaignez pas, Louis. Leur 
bosse ne leur est pas plus lourde que ne m’est la 
mienne aujourd’hui, bien que deux d’entre eux ne 
soient pas mariés encore. Mais ils trouveront 
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femme quand ils voudront. Ici, les indigents, 
c’est-à-dire les paresseux seuls, en manquent. Le 
mariage n’y est pas le dénouement d’un délicat 
penchant ou d’une romanesque passion, mais un 
simple établissement ; il ne s’agit que d’unir 
l’activité d’une compagne à celle qu’on a soi-
même, et d’avoir un enfant tous les ans. 
L’homme aisé, industrieux, habile en affaires et 
de bonne santé, fût-il de la plus ingrate stature, 
peut choisir entre les plus jolies filles du pays, et 
l’emporter sur tel Adonis qui ne sait ni traiter un 
marché, ni exploiter un terrain, ni prévoir un gain 
à faire. Si j’étais né dans ce coin du monde, avec 
ce que j’ai eu d’aptitude aux affaires, je serais 
devenu le premier parti de l’endroit, et j’aurais 
évité bien des souffrances. Toutefois je n’ai garde 
de me plaindre de ma destinée. Si j’ai souffert 
davantage, je jouis outre mesure. Je serais un de 
ces hommes heureux dont le bonheur me cause 
plus de plaisir que d’envie, et mille sentiments 
vifs dans lesquels se trouve le charme de mon 
existence me seraient inconnus. 

« Envoyez-nous donc vos bossus, nous leur 
trouverons femmes. Mais, à ce propos, quelle 
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pitoyable mégère, dites-moi, que cette opinion 
dont vous voulûtes un jour me faire peur ! Dans 
ce pays-ci, un bossu fait son chemin, ne rencontre 
nulle entrave, s’il est actif, industrieux, probe, 
même médiocrement ; il devient époux, père, 
juge, président, que sais-je ! Et dans ce même 
pays tout fier, tout fanatique de démocratie, de 
liberté, d’égalité, un homme, s’il est beau, brave, 
probe, mais noir ; s’il est bon, généreux, aimable, 
mais mulâtre ; s’il est actif, industrieux, habile et 
entreprenant, mais quarteron ; cet homme est tenu 
pour marqué d’une tache indélébile, il est 
repoussé, méprisé, exclu à toujours de tout 
échange d’affection, de tout lien de société et de 
famille avec les blancs ; il n’épouse point leurs 
filles, il ne s’assied point à leurs places, il est 
parqué dans les villes, parqué dans les théâtres, 
parqué dans les églises... Voilà ce que l’opinion, 
l’opinion libre, républicaine par excellence, toute 
fière, toute hautaine de ses théories de démocratie 
et d’égalité, trouve ici juste, ordinaire, naturel ! 
Quelle folie barbare, inconséquente, gratuitement 
inhumaine !... Encore ces procédés moqueurs et 
cruels qui, dans vos sociétés polies, s’acharnent 
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contre les malheureux de ma sorte, s’attaquent-ils 
à des difformités réelles et repoussantes ! Encore 
ceux qui en font usage ne se piquent-ils 
nullement d’être généreux, humains par 
excellence, et, en tourmentant, en déchirant leurs 
victimes, ils ne s’enorgueillissent point de leur 
douceur, ils ne se targuent pas de leur charité ! 

« Mais éloignons de notre pensée cet attristant 
sujet ; de plus attrayants ne me manqueraient pas, 
s’il ne fallait clore enfin cette longue lettre. 
Combien, mon cher Louis, le commerce d’un ami 
tel que vous me serait précieux, dans cette terre 
surtout, si féconde en spectacles intéressants, où 
la race humaine, venue d’hier, se fonde une 
destinée nouvelle ; où la société se crée sous vos 
yeux ; où tant de questions, controversées depuis 
des siècles parmi vos penseurs, arrivent 
journellement à subir, sur un sol vierge et chez 
une nation sans précédents, l’épreuve de la 
pratique et de l’expérimentation ; où au bout de 
chaque idée naît un fait qui la rend sensible aux 
yeux, qui la pose devant la pensée, et lui fournit 
le sujet d’une investigation animée, vivante, 
pleine d’attraits pour un esprit curieux ! Et si, 
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renouant nos habitudes d’autrefois, nous quittions 
les villes pour errer dans les campagnes, que ne 
présenteraient pas d’aimable, de ravissant, nos 
courses dans ces environs, où la nature règne en 
souveraine depuis la création ; dans ces solitudes 
sombres, verdoyantes, silencieuses, remplies de 
grandeur et de mystère, où les yeux se promènent 
de merveilles en merveilles, où la pensée 
s’agrandit et s’épure, où l’homme faible et 
périssable, se trouvant face à face avec les 
œuvres de l’éternelle puissance, éprouve comme 
un frisson de religieuse terreur, et se réfugie, 
s’abrite avec amour et tremblement sous l’aile de 
l’éternelle bonté ! Ah ! mon ami, si ces émotions 
me pénètrent quand j’erre solitairement dans ce 
désert, que serait-ce si nous les partagions 
ensemble ! Pour ces gens qui m’entourent, ils ne 
ressentent rien de semblable ; ils sont aventureux 
sans sensibilité, religieux sans poésie ; de purs 
Yankees, allant, venant, spéculant, ne voyant 
dans les plus sublimes objets qu’une matière à 
exploiter, et dans les charmes si vrais de la 
contemplation que le procédé le plus sûr pour 
s’ennuyer mortellement. Aussi ne désiré-je, des 
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années d’autrefois, que le bonheur que j’avais de 
vous voir chaque jour. J’ai dès longtemps oublié 
la cavalerie, ce que j’ai vu du barreau m’a 
dégoûté du barreau, il ne me reste qu’une vaine 
image de cette enfant pour qui j’éprouvai jadis un 
si impétueux sentiment ; mais, tant que je vivrai, 
je regretterai que la destinée m’ait séparé de 
vous, et si je fais un jour un voyage en Europe, 
c’est vous, vous seul, mon bien cher ami, qui m’y 
aurez attiré. » 
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Le grand Saint-Bernard 
 
Nous étions à l’hospice du grand Saint-

Bernard, les pieds contre le feu, en compagnie du 
prieur. Celui-ci, après maints récits provoqués par 
nos questions, se prit à dire : « Du reste, 
messieurs, notre mont Saint-Bernard est plutôt 
célèbre qu’il n’est bien connu... 

– Et je vais vous dire pourquoi, mon père, 
interrompit un gros monsieur qui, assis à la droite 
du foyer, n’avait point encore pris part à la 
conversation : il est mal connu parce qu’il a été 
souvent décrit. Il en est de votre mont célèbre 
comme de tant d’auteurs du jour, célèbres aussi, 
et que nous, public, nous connaissons par les 
feuilletons, par les biographies, par les estampes. 
Les feuilletons plaisantent, les biographies 
mentent, les portraits flattent : le tout est faux 
comme une épitaphe ! » 

Ce monsieur se tut ; mais moi qui suis public 
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aussi, moi qui ai mes idées et mes convictions de 
public, je me sentis froissé par la leste brusquerie 
de son propos : « Permettez, lui dis-je, les 
épitaphes... » 

Il ne me laissa pas achever : « Les épitaphes ! 
Voudriez-vous par hasard prendre la défense des 
épitaphes ? Alors je vous enverrais promener... 
(je tressaillis, et mon regard, j’en suis sûr, 
étincela) pendant une heure seulement au 
cimetière du père-Lachaise. Vous ne nierez pas, 
monsieur, qu’il n’y ait bien quelques diables sous 
cette terre. Eh bien ! les épitaphes n’y signalent 
que des anges. 

– Possible, lui dis-je. Au surplus, l’on conçoit 
que les survivants, dans l’excès de leur 
douleur... » 

Il m’interrompit encore : 
« Vous êtes jeune, monsieur, vous êtes fort 

jeune. Il vous reste à apprendre que ce n’est 
jamais la douleur, mais bien le faste, la vanité ou 
la joie qui dictent et qui payent ces mensonges. » 

Je me récriai : 
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« La vanité, encore ; mais la joie, monsieur, la 
joie au cimetière, sur une tombe ! 

– La joie, monsieur, l’allégresse, si vous aimez 
mieux, cette allégresse sourde, puissante, où jette 
la venue d’un copieux héritage... Par un 
sentiment d’ailleurs naturel, mais qui n’a rien de 
commun avec la douleur, on veut reconnaître de 
quelque façon le bien qui nous est fait, et 
l’épitaphe se présente. C’est la plus commode 
d’entre toutes les façons, la moins coûteuse, et, à 
ces causes, la plus anciennement pratiquée. 
Grave, grave, mon sculpteur ; grave à fond, grave 
toujours ; mets-en, des vertus, mets-en encore, 
acquitte le tribut de... de quoi ? messieurs, s’il 
vous plaît, si ce n’est de notre gratitude profonde 
envers le défunt, de notre parfaite et entière 
satisfaction, de notre allégresse, d’autant plus 
vive, d’autant plus chaude au dedans, qu’il lui est 
pour l’heure interdit de s’épandre... 

– Il y a des monstres, repris-je indigné, qui 
sont faits ainsi, mais... 

– Retirez ce mot, jeune homme, et réservez-le 
pour de plus odieuses choses. Ce qui est misère, 
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misère inhérente à l’humanité, ne saurait sans 
injustice être dit monstrueux. Je vous parle là des 
faits communs, je vous parle d’égoïsme plutôt 
laid que pervers, d’hypocrisie décente et honnête 
parmi les hypocrisies ; je vous parle de ce qu’ont 
pu faire des monstres tels que vous et moi, par 
exemple. Tout ce que je veux dire, c’est que ces 
mêmes monstres, s’ils sont réellement affligés, 
n’ont que faire de mausolées ni d’épitaphes. La 
douleur se nourrit d’elle-même ; elle est timide, 
craintive ; elle a ses pudeurs ; jusqu’à ces habits 
de deuil que lui impose l’usage, en attirant les 
regards, lui sont importuns. La douleur pleure 
l’être tout entier avec ses défauts qu’elle excuse, 
avec ses vertus qu’elle chérit et auxquelles elle 
rend le culte secret des amers soupirs et des 
larmes ignorées. La douleur, monsieur, vraie, 
profonde ! loin de s’étaler, elle se laisse à peine 
surprendre ; et si, fils ingrat, je voulais faire 
croire à la mienne, avant tout je me garderais 
d’aller poser un marbre sur la tombe de ma 
mère !... » 

Ce monsieur qui parlait ainsi me déplut. Le 
prieur me déplut aussi, qui témoignait se ranger à 
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une opinion dont l’expression me paraissait 
tristement sévère, et le sens faux et paradoxal. 
Pour ne pas contredire, et faire diversion : « Va 
pour les épitaphes, monsieur ; mais nous parlions 
tout à l’heure de descriptions, de biographies, de 
portraits d’auteurs !... 

– Je crois à tout cela comme aux épitaphes, et 
ce n’est pas à dire que je n’y croie point du tout. 
Écoutez donc : ces diables du Père-Lachaise, il se 
peut au fond que ce fussent de bons diables : à 
coup sûr, ils n’étaient pas sans qualités, et 
l’épitaphe ment peut-être autant par celles de 
leurs vertus qu’elle omet que par celles qu’elle 
leur décerne... De même, ces portraits de nos 
célèbres, ils ne sont pas sans ressemblance ; mais 
c’est pareillement du beau qui est faux sur du vrai 
qui est incomplet. Ce n’est pas la figure de 
l’homme qu’on nous donne, c’est le visage de 
l’immortel ; ce n’est pas, comme jadis, cette 
mesquine tête de Fénélon enfouie dans une 
perruque, c’est un magnifique masque grimé, 
coiffé, ébouriffé pour le public et pour la 
postérité... Autrefois on laissait au public le soin 
de retrouver sur la mesquine figure l’âme 
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qu’avaient révélée les écrits ; aujourd’hui, c’est à 
ce même public de retrouver dans les écrits 
l’inspiration, l’originalité, l’intime, l’humanitaire, 
inscrits au visage. Épitaphe ! monsieur. Sur tous 
ces masques lithographiés, burinés ou peints, je 
lis en gros caractères : « Voici le plus grand des 
poètes ! Voilà le plus sublime des lyriques ! 
Celui-ci fut hâve de méditation, celui-là creux de 
profondeur, cet autre bouffi de génie ! » 
Épitaphe ! monsieur ; tout est épitaphe !... Mais 
pour en revenir au grand Saint-Bernard... » 

En ce moment quelque tumulte se fit entendre 
dans le bas de l’hospice, du côté du seuil, et les 
aboiements des chiens couvrirent la voix de notre 
gros monsieur. « Ce sont des arrivants », dit le 
prieur. Et il nous quitta pour aller les recevoir. 
Nous demeurâmes seuls, le gros monsieur et moi, 
occupés chacun de notre côté à former des 
conjectures sur ce qui se passait, et sans plus 
songer aux épitaphes. Au bout de quelques 
instants, un monsieur entra dans la salle. 

Ce monsieur était un touriste, âgé de trente ans 
environ, fort bien mis, très communicatif. « Je 
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vous salue, messieurs. » Il prit un siège ; nous 
nous rangeâmes pour lui faire place. « Pardon, 
mais le feu fait plaisir quand on sort de 
l’avalanche. 

– Une avalanche ! dit le gros monsieur. 
– Dans cette saison ? ajoutai-je. 
– Et puis belle, je vous en réponds : d’un quart 

de lieue au moins. » 
Je ne compris rien à l’avalanche de ce 

monsieur. En effet, nous étions à la fin de juillet, 
dans une saison par conséquent où, les sommités 
voisines étant entièrement dépouillées de neige, 
cette neige qui n’y est pas ne saurait se précipiter 
en avalanche. N’osant toutefois contredire, je me 
bornai à prier ce monsieur de nous conter son 
aventure. 

« Volontiers, dit-il. Nous avons quitté la 
cantine à six heures. (la cantine, c’est, du côté du 
Valais, la dernière maison habitée que l’on 
rencontre avant d’arriver à l’hospice.) J’avais à 
quinze pas devant moi une société ; ce sont eux 
qui arrivent. Deux messieurs, une jeune fille, 

 274



jolie, ma foi ! mais poitrinaire. Ils l’emmènent 
passer l’hiver en Italie. L’un des deux hommes 
est son père ; l’autre, son fiancé, un grand 
Jacques tranquille, empressé comme une statue. 
Ces Suisses sont comme cela. Arrivés sur 
l’avalanche... » 

Ici, j’essayai d’interrompre : « Permettez, 
monsieur, c’est ordinairement l’avalanche qui 
arrive sur vous... 

– Attendez. Arrivés sur l’avalanche, je vois 
que la mule de cette demoiselle y enfonce 
jusqu’au ventre, et qu’ils ne s’en tireront pas, à 
cause du guide qui n’entend rien à manœuvrer 
une bête. Alors je m’approche, j’écarte le manant, 
je prends la bride, et je vous fais marcher la mule, 
il fallait voir !... Mais voici que la demoiselle 
s’effraye, le père se fâche, le fiancé crie, si bien 
que la rosse devient quinteuse, et le guide s’en 
mêle, qui veut m’empêcher de la rouer de coups. 
« Parbleu ! lui dis-je, reprenez-la, votre mule », et 
je lui lance la bride. Mon imbécile la manque, je 
lui lance une taloche ; la bête s’abat, et la 
demoiselle roule au fond de l’avalanche... 
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– Mais permettez, interrompis-je encore, c’est 
ordinairement l’avalanche qui roule sur la 
demoiselle... 

– Attendez donc. Voilà mes deux poltrons qui 
se mettent à vociférer, le guide qui jure, la 
demoiselle qui crie au secours. Je les envoie à 
tous les diables, et, n’apercevant ni père, ni 
chiens, je me lance dans l’avalanche, j’arrive 
droit sur leur demoiselle, et, aidé du guide, je la 
ramène saine et sauve sur la chaussée. Voilà 
l’histoire », dit notre touriste en terminant. Puis 
s’étant pris à tousser : « Ça enrhume, l’avalanche. 
Bonne nuit, messieurs. Je vais me coucher et 
boire chaud. » 

Là-dessus il se retira, sans nous avoir donné le 
temps de rectifier l’idée singulièrement erronée 
qu’il se faisait d’une avalanche. 

On sait en effet qu’une avalanche c’est une 
pelote de neige qui, venant à se détacher des 
hauteurs, se grossit des neiges sur lesquelles elle 
roule, devient en peu d’instants une masse 
formidable, et, dans sa chute précipitée, brise, 
renverse, écrase tout sur son passage. Des 
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circonstances accidentelles peuvent déterminer 
une avalanche dans tout endroit où la neige 
repose sur des pentes rapides ; mais c’est en 
général dans les mêmes couloirs et aux mêmes 
endroits qu’elles ont lieu chaque année, en vertu 
de circonstances favorables et constantes qui leur 
font prendre cette route. En plein été, lorsqu’on 
voyage dans les Alpes, on reconnaît fort bien ces 
couloirs : ce sont de vastes pentes entièrement 
dégarnies d’arbres, de rocs, et au bas desquelles 
sont accumulés des débris séculaires que la 
végétation envahit et recouvre à mesure qu’en 
s’amoncelant ils se servent de remparts à eux-
mêmes. Dans les hautes vallées, où les chaleurs 
sont de courte durée, les neiges qui se sont 
accumulées durant l’hiver au bas de ces couloirs, 
n’ayant pas le temps de fondre, y demeurent en 
permanence, et il arrive aux gens du pays 
d’appeler avalanches ces restes de l’avalanche 
véritable. De là la méprise de notre touriste, qui, 
visitant ces vallées pour la première fois, et la tête 
farcie de notions d’itinéraires, s’était persuadé 
avec empressement qu’il avait eu glorieusement 
affaire à ce redoutable fléau des hautes Alpes. 
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J’aurais essayé de le désabuser s’il nous en eût 
laissé le temps, bien que ce soit une tâche 
malaisée et ingrate que de désabuser un homme, 
lorsqu’il croit fermement à une chose qui flatte 
son amour-propre. Quand mon cousin Ernest se 
battit en duel, nous, honnêtes témoins et bons 
parents, nous avions chargé à poudre : 
l’adversaire ajusta, Ernest tira en l’air ; on s’en 
alla déjeuner, et l’honneur fut satisfait. Mais 
quand il raconte l’histoire, mon cousin Ernest, il 
prétend que la balle effleura son oreille, il imite le 
sifflement du projectile ; ma tante Sara frémit, 
toute la compagnie frémit, et nous... nous, 
honnêtes témoins et bons parents, nous sommes 
contraints de frémir avec la compagnie et avec 
ma tante. Frémirions-nous, si ce n’était chose 
ingrate et malaisée que de désabuser notre 
cousin ? 

Le touriste venait de nous quitter lorsque deux 
messieurs, qui me parurent être le père et le 
fiancé, entrèrent dans la salle. Ces messieurs se 
mirent à table, et parurent s’apprêter à bien 
souper. Leur appétit me choqua, et leur sécurité 
me déplut. Ce monsieur âgé me paraissait par 
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trop tranquille pour un père dont la fille, déjà 
poitrinaire, venait de passer une demi-heure dans 
la neige ; et quant au fiancé, à chaque bouchée 
qu’il s’administrait, je m’en indignais, comme 
d’un outrage fait à la beauté malheureuse et 
souffrante. Je me souviens même qu’à l’exemple 
du touriste, je tirai de ce spectacle des inductions 
tout à fait défavorables à la sentimentalité suisse. 

Pendant que j’étais tout occupé de mes 
inductions, un domestique entra dans la salle, 
apportant du thé sur un plateau, et tout aussitôt 
parut la demoiselle elle-même. C’était bien elle, 
car son père s’étant levé l’embrassa au front, en 
témoignant une grande joie de la voir si 
promptement rétablie, tandis que ce malotru de 
fiancé, au lieu d’entrer en extase, ou de se 
confondre en expressions senties de vif bonheur 
et de tendre joie, continuait de manger en disant 
avec l’accent le plus calme et le plus vulgaire : 
« Louise, assieds-toi là, et prends ton thé pendant 
qu’il est chaud. » Certes, ce n’était pas là le 
tutoiement passionné de Saint-Preux s’adressant 
à Julie ; aussi cette tranquille familiarité me 
faisait-elle l’effet d’une profanation. 
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Cette demoiselle était effectivement fort jolie, 
et le danger qu’elle venait de courir rehaussait à 
mes yeux l’agrément de ses traits et les grâces de 
son visage... Seulement je ne lui trouvais ni le 
pudique embarras d’une fiancée que deux 
messieurs considèrent, ni cet air de touchante 
mélancolie qu’on s’attend à rencontrer chez une 
jeune personne frêle et menacée. Mais ce qui me 
déconcerta bien autrement, ce fut de surprendre 
sur ce visage, où je cherchais l’abattement et la 
tristesse, les signes visibles d’un fou rire que 
notre présence comprimait à peine. Ce fou rire se 
communiqua au fiancé d’abord, puis au père, qui, 
n’y pouvant plus tenir, se tourna vers nous en 
disant : « Pardon, messieurs, ces rires doivent 
vous paraître déplacés ; mais ils sont 
irrésistibles : excusez-nous. » 

Tous les trois alors, affranchis de gêne, 
éclatèrent de rire, pendant que nous les 
considérions avec l’étonnement le plus sérieux. 

Je jugeai à propos de me retirer, et déjà je m’y 
disposais, tout en regrettant de m’être mis en frais 
de compassion pour des gens au fond si contents, 
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lorsque le père, s’adressant à moi : « Je veux 
vous mettre au fait, monsieur, de la cause de cette 
hilarité, qui doit vous paraître étrange : il s’agit 
d’un monsieur... 

– Ce monsieur qui était ici tout à l’heure ? 
– Précisément ; le plus obligeant du monde, 

mais le plus dangereux que je sache. Nous ne 
l’avions jamais vu, lorsqu’il s’est fourré dans la 
tête, là-bas, vers ces neiges, que nous courions 
quelque grand danger d’avalanche. Par pur 
dévouement alors, et avec un imperturbable 
aplomb, il a écarté notre guide, rossé notre mule 
et jeté ma fille dans le ravin... » 

Les rires interrompirent ce récit. En effet, plus 
l’alarme avait été vive, plus, le danger passé, ces 
circonstances se présentaient sous leur côté 
comique à l’esprit des trois voyageurs, et 
excitaient en eux la gaieté dont j’étais le témoin, 
et dont je fus bientôt le complice. J’y mis le 
comble en leur apprenant que, dans l’esprit du 
touriste, la jeune demoiselle passait pour 
poitrinaire, et son frère pour un fiancé auquel il 
reprochait une prosaïque froideur. 

 281



Le gros monsieur, toujours assis au coin du 
feu, avait écouté cet entretien sans y prendre part 
et sans s’associer à nos rires. À la fin, s’étant 
levé, comme pour gagner sa chambre : « ... Un 
sot, dit-il, et un de mes compatriotes, vous 
pouvez y compter. Il n’y a qu’un de mes 
compatriotes qui réunisse à cet heureux degré 
l’étourderie et l’aplomb, la présomption et 
l’ignorance, et qui, plutôt que de douter de lui-
même, vous jettera dans ce qu’il prend pour une 
avalanche une fraîche demoiselle qu’il prend 
pour une poitrinaire... Messieurs, je vous souhaite 
le bonsoir. » 

Là-dessus, le gros monsieur prit une lumière et 
se retira. Bientôt après, nous en fîmes autant. 

Les chambres réservées aux voyageurs à 
l’hospice du grand Saint-Bernard sont de petites 
cellules séparées les unes des autres par une 
cloison en bois. Lorsque j’eus éteint ma lumière, 
j’aperçus une clarté qui se projetait sur mon lit au 
travers des fentes de cette cloison. Il est rare, en 
pareille conjoncture, qu’une curiosité très 
indiscrète, mais très vive aussi, ne vous porte pas 
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à approcher votre œil de celle des fentes qui vous 
paraît la plus large. C’est ce que je ne manquai 
pas de faire, en prenant les plus sages précautions 
pour qu’aucun bruit ne trahît mon indiscrétion. 
Alors je vis, à ma grande surprise et peut-être 
avec quelque désappointement, notre touriste 
assis sur son lit, le buste et la tête chaudement 
enveloppés, et qui, tenant la plume, paraissait 
absorbé dans un travail de composition. À côté de 
son lit, une théière fumante et un flacon d’eau de 
cerises. De temps en temps, il cessait d’écrire 
pour relire et corriger, et toutes les nuances de 
satisfaction, depuis le simple sourire de 
contentement jusqu’au sérieux le plus admiratif, 
venaient se peindre sur son visage. Un moment il 
ne put résister au désir d’écouter le flatteur 
murmure de sa période, et, dans le morceau qu’il 
se lut à lui-même, je distinguai seulement qu’il 
s’agissait de molosses, de violettes, et d’une jeune 
personne nommée Emma. Je conclus que notre 
touriste était un auteur, peut-être même un 
voyageur de l’école d’Alexandre Dumas, qui était 
occupé pour le moment à rédiger les impressions, 
les souvenirs et les catastrophes de sa journée. 
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Sur ce, je le laissai à son travail, et je 
m’endormis. 

Le lendemain, à déjeuner, j’appris que le 
touriste était parti depuis une heure ; de son côté, 
le gros monsieur s’apprêtait à gagner Martigny ; 
je m’associai donc, pour descendre à la cité 
d’Aoste, aux trois personnes avec qui j’avais fait 
connaissance la veille d’une façon si gaie. Ces 
trois personnes, dans l’une desquelles le touriste 
avait deviné du premier coup d’œil un Suisse 
flegmatique, ne laissaient pas que d’être de 
Chambéry. Elles se rendaient à Ivrée pour y 
célébrer les noces de la jeune fille, promise dès 
longtemps par son père, aubergiste à Chambéry, 
au fils d’un Piémontais, aubergiste à Ivrée. Par la 
même occasion, le bonhomme comptait 
s’approvisionner en vin et en riz, puis, après avoir 
terminé ses affaires, rentrer en Savoie par le petit 
Saint-Bernard. Chemin faisant, il m’expliquait 
toutes ces choses avec cette gaie et affectueuse 
bonhomie qui est naturelle aux Savoyards, et 
comme je paraissais y prendre intérêt, chemin 
faisant aussi, il me priait à la noce, et sa fille, 
avec une aimable ingénuité, m’encourageait à 
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leur faire l’honneur d’y assister. Sans refuser 
précisément, je n’étais pas non plus décidé à 
accepter, car voici ce qui se passait au dedans de 
moi. 

La veille déjà, l’air de cette jeune personne 
m’avait vivement intéressé ; mais aujourd’hui je 
commençais à en devenir amoureux. C’est aller 
vite en besogne. Mais outre qu’en voyage le 
cœur, plus aventureux et plus libre, est plus 
prompt à s’enflammer, en tout temps il est peu à 
l’épreuve de certains traits d’un charme 
inaccoutumé, et d’une grâce pour lui nouvelle. 
Élevée auprès des religieuses du Sacré-Cœur, 
cette jeune fille était sortie du couvent depuis 
quelques semaines seulement, en sorte que, 
novice, sans expérience et à peine rendue au 
monde, elle était charmante à la fois par ses 
manières naïves, et par je ne sais quelles fleurs de 
joie et d’espérance, dont rien encore n’avait terni 
les tendres et délicates couleurs. Gracieusement 
montée sur sa mule qui, selon l’instinct propre à 
ces animaux, suivait le bord extérieur de la 
chaussée, elle penchait sur le précipice sans 
cesser de folâtrer avec une sécurité qui chez elle 
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n’était pas courage, mais insoucieuse confiance. 
Cependant, lorsque l’entretien passait de la 
qualité des riz ou du prix des vins à des sujets 
plus de son goût, elle y prenait part, tantôt en se 
livrant à des saillies d’enjouement, tantôt en 
écoutant avec un sérieux plein d’intelligence. À 
deux ou trois reprises, il fut question de son 
fiancé ; elle ne l’avait vu qu’une fois, elle parlait 
de lui sans embarras comme sans passion, sans 
paraître non plus voir dans le mariage autre chose 
qu’une fête délicieuse et perpétuelle. Aimable 
enfant ! Tout en attachant sur elle mes regards, je 
me représentais sa future destinée, son 
désenchantement si prochain ; et, après avoir 
deviné quels mécomptes l’attendaient 
probablement au sein même d’un bonheur 
domestique incertain encore, j’aurais voulu être 
l’homme qui devait les lui épargner par sa 
constante tendresse, et par les ménagements 
qu’inspire un cœur délicat et vivement épris. 
Mais, comme je ne devais pas être cet homme, 
j’aimais mieux ne pas nourrir un sentiment qui 
devient bien vite pénible lorsqu’il est sans espoir. 
Voilà pourquoi je n’étais pas encore 
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intérieurement décidé à assister à la noce du 
Piémontais. 

Au bout de quatre heures nous arrivâmes à la 
cité d’Aoste. C’était jour de foire. Sous l’ombre 
des ruines de l’amphithéâtre, et tout autour des 
antiques portes romaines, les paysans descendus 
des montagnes étalaient leurs denrées : ici les 
fromages s’élevaient en piles, là mugissaient des 
génisses, plus loin de timides brebis bêlaient 
autour des échoppes, ou allaitaient leurs agneaux 
sous l’abri des chariots. Nos deux messieurs, à 
peine arrivés, s’étaient vus entourés des 
marchands à qui ils avaient affaire ; et, tout 
disposés déjà à me traiter comme on fait une 
ancienne connaissance, ils avaient abandonné à 
ma protection leur jeune demoiselle. L’hôtel où 
nous étions descendus était bruyant et encombré 
de monde. Pour l’en faire sortir, je lui proposai 
un pèlerinage à la Tour du Lépreux. Après y 
avoir consenti avec un joyeux empressement, et 
comme nous nous y acheminions déjà, elle me 
demanda qui était le Lépreux. Je lui promis 
qu’elle le saurait bientôt, et, étant entré dans la 
boutique d’un libraire, j’y achetai le livre de M. 
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de Maistre. Alors nous nous dirigeâmes vers 
l’agreste enclos où s’élève la vieille tour qu’il a 
immortalisée ; et, quand nous l’eûmes visité, 
nous allâmes chercher dans la prairie voisine un 
ombrage pour nous y asseoir et faire notre 
lecture. C’étaient des chênes touffus, et non loin 
quelques bouleaux, ceux-là peut-être auprès 
desquels le lépreux, ayant vu la jeune femme 
pencher la tête sur le sein de son époux, sentit 
son cœur se serrer, et son âme près d’être brisée 
par un affreux désespoir. 

Ma jeune compagne, élevée chez les 
religieuses du Sacré-Cœur, n’avait guère lu que 
des livres de piété. Pour la première fois elle 
écoutait un écrit tout ensemble grave et attachant, 
dont le style, plein de mouvement et d’éloquence, 
tantôt pénètre mollement le cœur, tantôt l’étreint 
et le fait bondir de pitié. Calme d’abord, et 
presque distraite, elle regardait alternativement 
cette tour, ces montagnes, ce vallon, jusqu’à ce 
que, captivée de plus en plus par l’intérêt du récit, 
elle montra une sorte de surprise, à laquelle 
succédait insensiblement en elle l’enchanteresse 
émotion d’une âme neuve qui s’ouvre à la poésie. 
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Son visage brillait de plaisir. Toutefois, à ces 
pages de plus en plus sombres où se déroulent les 
souffrances amères du lépreux, ses yeux se 
mouillèrent de larmes ; et, quand j’approchai du 
moment où la sœur de cet infortuné va lui être 
retirée, sa compassion se trahit par des pleurs... 
elle me pria de ne pas poursuivre. Alors je fermai 
le livre, et, en le lui offrant pour qu’elle pût 
achever plus tard cette lecture, je la priai de 
conserver ce petit volume en souvenir de moi. 
Elle me le promit avec effusion, mais en 
rougissant. En effet, nous venions de sentir 
ensemble, de nous émouvoir ensemble, nos cœurs 
s’étaient secrètement approchés l’un de l’autre, 
en sorte que la bienveillance ingénue de la veille 
venait de faire place, chez cette jeune fille, aux 
troubles pudiques du sentiment. 

Nous retournâmes à l’hôtel. Les deux 
messieurs, tout entiers à leurs affaires, 
s’occupaient de les terminer afin de repartir. À 
peine s’aperçurent-ils que leur jeune demoiselle 
était bien changée. Pour moi, j’avais si bien la 
conscience du mal que je venais de lui faire 
imprudemment en troublant le calme de son 
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cœur, et en l’ouvrant à la poésie tout juste au 
moment où elle allait contracter le plus saint, 
mais le plus prosaïque des engagements, que j’en 
éprouvais une sorte de compatissant chagrin. Ce 
mal, je ne pouvais déjà plus le guérir, mais je 
pouvais l’accroître peut-être en continuant de 
cheminer dans la société de cette jeune personne, 
comme j’y étais porté par un désir pressant et 
presque coupable déjà en raison même de sa 
vivacité. Aussi, faisant un effort extrême pour 
résister aux sollicitations affectueuses du père, du 
frère, et aux timides mais instantes prières de leur 
compagne, je me séparai d’eux après les avoir 
remerciés de leur accueil. Quelques instants 
après, ils partirent. Je demeurai à Aoste, 
éprouvant au milieu de cette foule un vif 
sentiment de solitude, et le cœur tout rempli 
d’une mélancolie que j’allai nourrir à cette même 
place où nous nous étions assis le matin sous les 
chênes. 

Le lendemain et les jours suivants, je continuai 
d’être en proie à une préoccupation qui me 
laissait peu de curiosité pour observer les 
contrées ou les villes que j’étais venu visiter. À 
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Ivrée, où je passai de grand matin, il fallut de 
nouveau me faire violence pour ne pas m’y 
arrêter au moins quelques heures. Les rues étaient 
désertes, l’air froid, la Doire à peine blanchie par 
les premières lueurs de l’aube, et néanmoins il 
me semblait que cette contrée fût la plus 
charmante de l’Italie, et cette ville la seule où 
j’aurais aimé fixer mes jours. Je voulus la 
traverser à pied. En passant, je vis plusieurs 
hôtels, et devant chacun je m’arrêtais, incertain 
s’il était la demeure de la jeune fille, 
probablement endormie à cette heure, peut-être 
aussi rêvant tout éveillée à ses émotions de la 
veille, et à ce jeune homme qui en avait été sinon 
l’objet, du moins l’occasion. Comme je 
m’oubliais dans ces haltes successives, le cocher 
de ma carriole, à qui j’avais commandé de 
m’attendre au sortir de la ville, revint sur ses pas 
pour m’appeler. Je le suivis, la carriole roula, et, 
au moment où le pavé de la dernière rue cessa de 
retentir sous la fuite des roues, j’éprouvai une 
inexprimable tristesse. Toutefois, avec le cours 
des semaines, cette préoccupation s’effaça 
insensiblement, et bientôt le vif sentiment que 
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j’emportais se trouva transformé en un tendre 
souvenir. Je visitai Gênes, Florence, Rome, 
Naples ; et, quand il fallut songer au retour, je 
choisis pour traverser les Alpes le passage du 
Simplon, tout autant parce que mon cœur, 
redevenu libre, ne me pressait plus de repasser 
par Ivrée, que parce que j’aurais redouté, en y 
passant, de voir s’y flétrir un souvenir si tendre, 
si pur et si rempli de fraîcheur. 

Arrivé à Genève l’automne dernier, j’allai, 
selon mon usage, faire visite à ma tante Sara. 
Plus haut, j’ai parlé d’elle à propos du duel de 
mon cousin. Ma tante Sara habite la campagne : 
c’est, aux portes de la ville, un jardinet séparé par 
des murailles des jardinets voisins. Ce jardinet 
offre l’agrément d’une balançoire ; une pompe, 
dont l’eau ne tarit que dans les temps de 
sécheresse, y fournit aux arrosements ; et à 
l’angle nord-est mon cousin Ernest a fait élever 
une jolie montagne, sur laquelle il a construit et 
peint en vert un pavillon chinois d’où la vue 
plane sur la maison de l’octroi et sur les 
fortifications de la ville. 
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Ma tante Sara est une excellente dame, 
maintenant âgée, qui n’a éprouvé durant sa vie 
qu’un seul malheur, celui de perdre son époux, il 
y a quarante ans, après trois mois d’un bonheur 
sans mélange, comme elle dit elle-même 
naïvement. Six mois après cette catastrophe, elle 
accoucha d’un fils posthume sur lequel se 
concentrèrent dès lors toutes ses affections : ce 
fils, c’est mon cousin Ernest, qu’elle a élevé 
comme une mère tendre, qui fut institutrice dans 
sa jeunesse, élève un fils unique, et, de plus, 
posthume. Dès le bas âge, des méthodes d’ordre, 
des habitudes de bienséance, des leçons de 
maintien ; plus tard, pour former le cœur, des 
sentences, des quatrains, la morale en exemples, 
le vice puni, la vertu récompensée ; plus tard, 
pour former l’esprit, des règles d’urbanité, de 
conversation, et, dès la première adolescence, des 
gants, une badine, un frac, les pieds en dehors, et 
des manières conformes ; plus tard... rien. À 
quinze ans, mon cousin Ernest était un homme 
fait, parfait, un homme modèle, faisant la joie de 
sa mère, et la joie aussi de quelques camarades 
rieurs et dégourdis, dont ma tante trouvait le ton 
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détestable. Aujourd’hui mon cousin Ernest, 
toujours unique et posthume, est en outre un 
célibataire rangé, propret, qui élève des œillets, 
qui arrose des tulipes, et qui va chaque jour à la 
ville, à huit heures en été, à midi en hiver, pour 
retirer la gazette après lecture, et pour échanger, 
chez la loueuse de livres, le tome premier du 
roman que lit ma tante contre le tome deuxième. 
Si les chemins sont humides, il porte des 
socques ; s’ils sont poudreux, il chausse ses 
souliers de peau jaune ; si la pluie tombe ou si le 
baromètre est menaçant, il prend place dans 
l’omnibus. Sans l’omnibus, il n’aurait jamais eu 
de duel. 

Chose bizarre ! Je suis militaire de mon 
métier, assez vif de mon naturel, très chatouilleux 
sur le point d’honneur, et je n’ai pas encore eu 
mon duel. Mon cousin Ernest passe sa vie au 
milieu de bonnes vieilles dames ; il ne fréquente 
ni les salons, ni les lieux publics ; il est 
débonnaire, il est unique, il est posthume... et le 
destin a voulu qu’il eût son affaire d’honneur. 
C’est qu’au fond les habitudes sont pour mon 
cousin Ernest ce que sont pour d’autres les 
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passions, et le droit d’être en route à huit heures, 
quand il a pris l’omnibus de huit heures, ce qu’est 
pour d’autres mauvaises têtes le droit 
imprescriptible d’entonner la Marseillaise ou de 
fumer au nez d’une comtesse. Or, un jour, au 
moment où mon cousin prend place dans 
l’omnibus de huit heures, il se trouve que, sur la 
prière d’un jeune étranger, le conducteur vient de 
consentir à retarder le départ de quelques 
minutes, pour donner à la dame qu’attend cet 
étranger le temps d’arriver. Ceci attriste mon 
cousin, qui entrevoit dès lors un grand trouble 
apporté dans toute l’économie de sa journée. Le 
quart sonne ; ceci aigrit mon cousin, qui songe 
que cette dame va être la cause d’une série 
continue d’irrégularités ricochant les unes sur les 
autres, et aboutissant à déplacer l’heure de son 
dîner, l’heure de son café, l’heure de sa sieste... 
Aux vingt-cinq minutes, il n’y tient plus, et se 
prend à grommeler : « Au diable la demoiselle ! » 
Aussitôt le jeune étranger lui donne son adresse, 
lui demande la sienne, et tout se trouve arrangé 
pour le lendemain à huit heures, à huit heures 
précises, ajoute l’étranger. Ce jour-là, mon cousin 
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se fit attendre. Il apportait des excuses, on n’en 
voulut pas. Alors, honnêtes témoins et bons 
parents, nous fîmes le reste, et l’honneur fut 
satisfait. 

Je reviens à la visite que je fis à ma tante Sara 
l’automne dernier. Introduit dans le jardinet, je la 
trouvai établie dans le pavillon chinois, et faisant 
une lecture à quelques bonnes dames du 
voisinage. Il fallait que le sujet en fût touchant, 
car je trouvai toute cette société dans 
l’attendrissement, hormis pourtant mon cousin 
Ernest, qui, toujours unique et posthume, fumait 
un cigare, nonchalamment assis sur un banc 
rustique, à l’ombre d’un acacia pommelé. Après 
avoir salué tout ce monde et embrassé ma tante, 
je priai ces dames de ne pas interrompre leur 
lecture à cause de moi, et j’allai m’asseoir et 
fumer aussi sur le banc rustique à l’ombre de 
l’acacia pommelé. Ma tante lisait exactement 
comme lit une mère tendre qui fut institutrice 
dans sa jeunesse, avec une emphase didactique, 
d’après des principes raisonnés, et selon toutes 
les règles de l’épellation la plus strictement 
régulière, en sorte que c’était un charme de 
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l’entendre. Après avoir replacé ses lunettes sur 
son nez, elle continua sa lecture : 

« ... Cette jeune fille était une de ces blanches 
figures de femme qu’entoure comme d’un voile 
crépusculaire une bleuâtre auréole d’intimes 
tristesses. Condamnée par le sort à subir l’autorité 
d’un père incapable de comprendre les 
mystérieuses aspirations d’une âme qui cherche à 
combler les gouffres de son cœur et à compléter 
la réalisation de son être, elle se consumait en 
douleurs secrètes et en sanglots étouffés. C’est 
que cette plante, créée pour fleurir sur le radieux 
penchant des Apennins, avait dû germer au 
milieu des pentes froides de l’Helvétie, en sorte 
que, sur le point de s’épanouir en éclatante 
corolle, le vent glacé des hauteurs la forçait de 
s’emprisonner dans l’ingrate enveloppe de son 
pâle calice. » 

« Cousin, quelle est donc cette plante ? 
demandai-je au célibataire posthume qui fumait à 
mes côtés. 

– C’est... c’est une délicieuse création de 
femme. (Mon cousin était dressé à répéter les 
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expressions choisies de sa mère.) 
– Et ce livre, quel est-il ? 
– Une impression de voyage. 
– Pas gaie ? 
– Non. 
– Triste ? 
– Très fort. » 
Et mon cousin, de qui ces questions, bien plus 

que les sanglots étouffés de la blanche figure de 
femme, troublaient la quiétude, se remit à fumer 
d’un air qui signifiait que, sans vouloir s’engager 
à écouter, il m’engageait néanmoins à le laisser 
tranquille. 

« ... Aussi, tandis qu’elle cherchait en vain, 
parmi les êtres positifs dont elle était entourée, 
celui qui devait ouvrir et pleurer de son amour le 
palais désert de son cœur, son père (Cousin ! quel 
est ce père ? – C’est le sien), organisation 
vulgaire, et l’un de ces hommes dont la vie se 
dépense tout entière en mercantiles opérations 
(Un négociant, pas vrai ? – Oui), son père, au lieu 
de proposer à sa tendresse quelqu’un de ces 
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nobles exilés qu’au jour de ses convulsions la 
volcanique Italie a lancés au-delà des Alpes 
(Ciani ? Mazzini ? – J’ignore), quelqu’une de ces 
natures riches et embrasées, telles qu’en produit 
encore Naples ou la ville aux gondoles (Venise... 
hein ? – Hum !), avait jeté les yeux sur un jeune 
Suisse aux formes massives, aux joues pleines et 
fraîches, à la chevelure blonde, symbole blafard 
d’une âme terne et sans bouillonnement. Ainsi, la 
pâle fleur, sans cesse agitée par les vents glacés, 
au lieu de rencontrer dans les fleurs ses 
compagnes un élastique support, allait battre du 
front au flanc brut de ces deux blocs de granit qui 
la tuaient en voulant l’abriter. » 

Ici ma tante, qui fut institutrice dans sa 
jeunesse, ne put s’empêcher de faire remarquer 
combien ce livre était délicieusement écrit. Elle 
trouvait à ce style d’infinies nuances qui 
répondaient aux mille harmonies d’une âme 
sensible, et elle insistait particulièrement sur ce 
retour imprévu d’une comparaison qui jetait tant 
de lumière sur la situation décolorée de l’héroïne. 
Les vieilles dames, tout en partageant 
entièrement cette opinion, témoignaient d’ailleurs 
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le dédain le plus marqué pour ces deux pauvres 
blocs de granit, et l’une d’elles épousait avec une 
exaltation si prononcée les douleurs de cette 
femme incomprise, que je me pris à conjecturer 
qu’elle-même avait eu beaucoup à souffrir de 
l’indifférence stupide d’un sexe sans 
discernement. 

« Est-elle mariée, cette dame ? demandai-je 
tout bas à mon cousin. 

– Non. » 
Pour moi, bien que je fusse à mille lieues de 

me douter encore que cette plante étiolée était ma 
fraîche compagne d’Aoste, et ce bloc l’aubergiste 
de Chambéry, je m’intéressais vivement à une 
lecture qui, sans altérer le moins du monde la 
quiétude de mon bon cousin, ébranlait à ce point 
la sentimentalité de ces dames, et provoquait de 
leur part des remarques non moins délicieuses 
que le style qui en était l’objet. 

« Lorsque je les rencontrai, poursuivit ma 
tante en continuant sa lecture, ils cheminaient du 
côté des plaines de l’Italie, dans le fol espoir que 
les haleines les plus douces d’un climat embaumé 
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arrêteraient les ravages de cette destinée déçue. 
Mais moi, de qui l’âme comprenait cette âme, je 
voyais la vierge s’acheminant comme par une 
allée de cyprès vers sa fosse déjà creusée, et le 
poids d’une immense douleur pesait sur mon âme 
affaissée. Auprès d’elle, son blond fiancé 
promenait à la lumière des cieux l’ampleur 
massive de ses formes, dont aucun embrasement 
intérieur ne venait colorer la fade fraîcheur, ni 
tordre et saccader les mouvements prosaïques : 
une épaisse stupidité de cœur recouvrait cet 
homme comme une armure de plomb, et 
l’approche même d’une effroyable avalanche (ici, 
j’écoutai à deux oreilles) ne suffisait pas à lui 
inspirer les égoïstes alarmes de la frayeur la plus 
vulgaire. 

« Cependant la nuit approchait, les noires 
dentelures des cimes semblaient mordre les 
nuages du soir, et les gorges du Saint-Bernard 
absorber, immenses gueules, les dernières lueurs 
du couchant. L’avalanche était là, béante, 
insondable, pâle comme un linceul, avide comme 
une tombe ! Tout à coup, une blanche apparition 
s’élance, tournoie, et s’abîme dans le gouffre... 
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C’est Emma ! (Emma ! m’écriai-je... en moi-
même.) Plus prompt que l’éclair, je m’y jette sur 
sa trace, je roule, je bondis, je plonge de vide en 
vide, cherchant à devancer la mort qui roule à ma 
poursuite, et, vainqueur dans cette lutte funèbre, 
j’arrive auprès de la vierge pâlissante et glacée... 
Elle avait voulu trouver dans ce gouffre la fin de 
ses tourments ! Alors je lui laissai voir que moi, 
l’étranger, que moi, l’inconnu, j’avais deviné sa 
pensée. Comprise enfin, pour la seule fois peut-
être, ses paupières s’ouvrirent pour laisser briller 
la flamme du ravissement, et le sourire radieux, 
ineffable, accourut sur les violettes ( ! !) de ses 
lèvres. En même temps arrivaient les molosses 
( ! ! !) de l’hospice, chargés de cordiaux, aboyant 
le secours et la délivrance. Du haut de la chaussée 
on nous tendit un câble, les pères vinrent à notre 
rencontre, je remis aux hommes du ciel la victime 
du monde, et, après la leur avoir remise, je 
m’éloignai à pas désespérés ! » 

Je partis d’un grand éclat de rire... Les dames 
se levèrent indignées, mon cousin regarda sa 
mère, ma tante me regarda, je regardai tout ce 
monde en larmes, et n’étant plus maître alors de 
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réprimer une hilarité que ce spectacle même 
portait à son comble, je pris le parti de saluer la 
compagnie et de prendre congé, en m’excusant 
d’avoir causé un si grand scandale. 

Tout en regagnant mon hôtel, je me ressouvins 
de ce gros monsieur qui disait : 

 

Épitaphe ! tout est épitaphe ! 
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La peur 
 
Aux portes de la ville de Genève, l’Arve, 

torrent qui descend des glaciers de la Savoie, 
vient unir ses eaux fangeuses aux ondes limpides 
du Rhône. Les deux fleuves cheminent longtemps 
sans confondre leurs eaux ; en sorte que c’est un 
spectacle curieux, pour ceux qui n’y sont pas 
accoutumés, que de voir couler parallèlement 
dans un même lit une onde bourbeuse et des flots 
d’azur. 

La langue de terre qui sépare ces deux rivières, 
près du pont où elles se réunissent, forme un petit 
delta, dont la base, large de quelques centaines de 
pas seulement, est occupée par le cimetière de la 
ville. Derrière ce lieu sont des jardins plantés de 
divers légumes, et arrosés au moyen de grandes 
roues qui élèvent les eaux du Rhône et qui les 
distribuent dans une multitude de rigoles qui 
s’entrecroisent. Quelques cultivateurs habitent 
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seuls cette étroite plaine que termine un bois de 
saules, puis une grève stérile. C’est à l’extrémité 
de cette grève que les deux rivières se réunissent 
et courent s’encaisser entre des rochers 
vermoulus qui bornent l’horizon. 

Quoique voisin d’une ville populeuse, ce lieu 
présente un aspect mélancolique qui en écarte la 
foule. À la vérité, quelquefois une bande joyeuse 
d’écoliers parcourt les rives du fleuve, et, séduite 
par cet attrait de liberté qu’offrent les lieux 
déserts, vient camper sur la grève dont j’ai parlé ; 
mais plus souvent on n’y rencontre que quelques 
promeneurs isolés, et plutôt de ceux qui aiment à 
se soustraire aux regards et à rêver avec eux-
mêmes. Il n’est pas rare que des malheureux, 
fatigués de vivre, y soient venus chercher la mort 
dans les flots. 

 
□ 

 
J’avais environ sept ans lorsque je parcourus 

ce petit pays pour la première fois, tenant par la 
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main mon aïeul. Nous marchions sous l’ombrage 
de grands hêtres, dans les rameaux desquels il me 
montrait, du bout de sa canne, les petits oiseaux 
qui sautaient de branche en branche. 

« Ils jouent, lui disais-je. 
– Non, mon enfant, ils vont par la plaine 

d’alentour chercher de la nourriture pour leurs 
petits, et ils la leur apportent, et puis repartent 
pour recommencer. 

– Où sont-ils, les petits oiseaux ? 
– Ils sont dans leurs nids, que nous ne voyons 

pas. 
– Pourquoi ne les voyons-nous pas ?... » 
Pendant que je faisais ces questions 

enfantines, nous avions atteint l’extrémité de 
cette allée d’arbres que termine un gros portail en 
maçonnerie. Par la porte qui se trouvait 
entr’ouverte, on apercevait au-delà quelques 
cyprès et des saules pleureurs ; mais dans le 
fronton du portail était incrustée une grande 
inscription en lettres noires sur un marbre blanc. 
Cet objet, singulier pour un enfant, me frappa. 
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« Qu’est-ce ? dis-je à mon grand-père. 
– Lis toi-même, me dit-il. 
– Non, repris-je, lisez, grand-père ; car il y 

avait dans l’impression que j’avais reçue quelque 
chose qui me rendait craintif. 

– C’est la porte du cimetière, me dit-il, 
l’endroit où l’on porte les morts. Cette inscription 
est un passage de la bible : 

 
HEUREUX CEUX QUI MEURENT AU SEIGNEUR ; 

ILS SE REPOSENT DE LEURS TRAVAUX, 
ET LEURS ŒUVRES LES SUIVENT. 

 
Cela veut dire, mon enfant... 

– Mais où est-ce qu’on les porte ? dis-je en 
l’interrompant. 

– On les porte dans la terre. 
– Pourquoi, grand-père ? Leur fait-on du mal ? 
– Non, mon enfant ; les morts ne sentent plus 

rien dans ce monde-ci. » 
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Nous dépassâmes le portail, et je ne fis plus de 
questions. De temps en temps je retournais la tête 
du côté de la pierre blanche, rattachant à cet objet 
toutes sortes d’idées sinistres sur les morts, sur 
les sépulcres, et sur les hommes en manteau noir 
que j’avais souvent rencontrés dans les rues 
portant des bières couvertes d’un linceul. 

Mais le soleil brillait et je tenais la main de 
mon aïeul ; ces impressions s’affaiblirent devant 
d’autres, et quand nous eûmes atteint les bords du 
Rhône, la vue de l’eau, et surtout celle d’un 
homme qui pêchait, attirèrent toute mon 
attention. 

Les eaux étant basses, cet homme, chaussé de 
grandes bottes en cuir, s’était avancé au milieu du 
courant. 

« Voyez, grand-père, il est dans l’eau ! 
– C’est un homme qui prend du poisson ; 

attendons un moment, tu le verras bouger dès 
qu’il sentira quelque chose au bout du fil. » 

Nous restâmes ainsi à le regarder ; mais 
l’homme ne bougeait point. Peu à peu je me 

 308



pressais contre mon aïeul et je serrais sa main 
avec plus de force, car l’immobilité du pêcheur 
commençait à me paraître étrange. Ses yeux fixés 
sur le bout du fil, ce fil qui plongeait 
mystérieusement sous l’eau, le silence de cette 
scène, toutes ces choses agissaient sur ma frêle 
imagination, déjà ébranlée par la vue de 
l’inscription en lettres noires. À la fin, par une 
illusion bien ordinaire, mais nouvelle pour moi, 
le pêcheur me parut descendre la rivière, et le 
bord opposé se mouvoir en remontant le courant. 
Alors je tirai mon grand-père par la main, et nous 
poursuivîmes notre promenade. 

Nous longeâmes la rive sous les saules qui 
ombragent le sentier. Ils sont vermoulus, percés 
de pourriture ; une mousse vive rajeunit leur 
base, tandis que de leur tête décrépite s’échappent 
de flexibles branches qui s’abaissent sur le 
fleuve. Nous avions à notre droite le Rhône, à 
gauche les jardins dont j’ai parlé. La roue qui 
élève l’eau dans de petites auges, d’où elle 
retombe dans une rigole, m’intéressa beaucoup ; 
néanmoins, dans la disposition où j’étais, j’aimais 
mieux n’être pas seul à contempler l’immense 
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machine tournante ; d’ailleurs le pêcheur était 
toujours là-bas, immobile. Enfin nous le perdîmes 
de vue, et nous arrivâmes à la grève qui termine 
la langue de terre. Mon grand-père me fit 
remarquer dans le gravier une foule de pierres 
plates et rondes, et m’apprit à les faire voler sur 
la surface de l’eau, en sorte que j’avais 
complétement oublié le portail, le pêcheur et la 
roue. 

Il y avait sur le rivage une petite anse remplie 
d’une eau claire et peu profonde. Mon grand-père 
m’invita à m’y baigner, et, m’ayant ôté mes 
vêtements, il me fit entrer dans l’eau. Lui-même 
s’assit au bord, et, appuyant son menton sur le 
pommeau d’or de sa vieille canne, il me regardait 
jouer. Je vins à porter mes regards sur sa figure 
vénérable, et je ne sais pourquoi c’est sous cette 
image qu’il est resté depuis empreint dans mon 
souvenir. 

Nous fîmes le tour de la pointe pour longer au 
retour la rive de l’Arve. La sécurité était revenue, 
et le bain m’avait mis en train. Je jouais avec 
mon grand-père, le tirant par le pan de son habit, 
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jusqu’à ce que lui, se retournant subitement, 
feignît de me poursuivre en grossissant sa voix. 
Quand nous atteignîmes le bois de saules, il se 
mit à se cacher derrière les arbres, et moi à le 
chercher avec un plaisir mêlé d’émotion, me 
livrant à une joie éclatante lorsque j’avais trouvé 
sa cache, ou seulement lorsqu’il était trahi par le 
bout de sa canne ou de son chapeau. 

Un moment je perdis sa trace, et, le cherchant 
d’arbre en arbre, je m’enfonçai dans le bois sans 
le retrouver. J’appelai, il ne répondit point. Alors, 
précipitant ma course et me dirigeant du côté où 
le taillis me semblait le moins sombre, je 
manquai le sentier, et je me trouvai sur le rivage, 
en face d’un objet dont la vue me remplit 
d’horreur. 

C’était la carcasse d’un cheval gisant sur le 
sable. L’orbite profond des yeux, le trou des 
naseaux, la mâchoire décharnée, ouverte comme 
par un bâillement infernal, et présentant un 
hideux râtelier, me firent une impression si 
soudaine et si forte, que je m’écriai de toute ma 
force : « Grand-père ! oh ! grand-père !... » Mon 
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grand-père parut ; je me jetai contre lui, et je 
l’entraînai loin de ce lieu d’effroi. 

Le soir, quand on me fit coucher, j’étais fort 
inquiet, agité, redoutant le moment où l’on me 
laisserait seul. J’obtins que la porte de la 
chambre, qui donnait sur celle où mes parents 
étaient à souper, demeurerait entr’ouverte, et le 
sommeil me délivra bientôt de mes terreurs. 

 
□ 

 
L’année suivante mon aïeul mourut. Sa 

disparition ne me frappant par aucune image 
sensible, j’en fus moins touché que de la douleur 
de mon père, dont l’abattement et la tristesse me 
faisaient pleurer. On m’habilla de noir, l’on 
entoura mon chapeau d’un crêpe, et quand vint le 
jour des funérailles, je dus suivre le cercueil avec 
les hommes de la famille, tous comme moi 
revêtus de longs manteaux noirs. 

Au sortir de la maison, je n’osai pas demander 
à mon père où l’on allait ; car, outre que son 
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chagrin me rendait timide, j’étais moins familier 
avec lui que je ne l’avais été avec mon aïeul : 
c’est le cas ordinaire des enfants. J’avais oublié 
ce que ce dernier m’avait dit des morts et de la 
terre où on les porte, en sorte que je 
m’acheminais plutôt curieux qu’inquiet ; et 
lorsque j’eus entendu derrière moi mes grands 
parents qui s’entretenaient de choses indifférentes 
tout en saluant les passants, la cérémonie cessa 
tout à fait de me paraître lugubre. 

À la porte de la ville, le factionnaire présenta 
les armes, et les soldats du poste se mirent en 
ligne pour faire de même. Je ne savais pas que ce 
fût pour nous, mais j’y trouvais une distraction 
très agréable. Néanmoins un des soldats, que je 
considérais de toute mon attention à cause de sa 
figure martiale, se mit à sourire en me regardant ; 
je crus qu’il riait de mon accoutrement, en sorte 
que je rougis, et je continuai à rougir toutes les 
fois que les regards des passants s’arrêtaient sur 
moi. 

Pendant que j’étais distrait par ces choses et 
par mille autres riens qui s’offraient à ma vue, je 
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ne m’étais pas aperçu de la direction qu’avait 
prise le convoi. Tout à coup me retrouvant sous 
l’allée de hêtres, en face du gros portail, les 
impressions de l’année précédente se 
représentèrent à mon imagination, et je ne doutais 
plus que je ne fusse acteur dans une de ces scènes 
de mort et de sépulcres dont le mystère lugubre 
m’avait souvent causé tant de troubles. 

Dès ce moment ma pensée se reporta sur mon 
grand-père, que je savais être dans le cercueil ; je 
compris qu’on le portait dans la terre, comme il 
m’avait dit qu’on pratiquait à l’égard des morts, 
et, dans l’impuissance où j’étais encore de me 
figurer un cadavre, je me le représentais couché 
tout vivant dans l’étroite bière, et j’attendais avec 
anxiété de voir ce qu’on allait lui faire. 
Quoiqu’un peu de curiosité se mêlât à la crainte 
que j’éprouvais, j’espérais bien que tout se 
passerait à distance, et que l’on ne franchirait pas 
le portail. Mais il en fut autrement. 

Je n’avais jamais vu de cimetière, et comme je 
m’étais représenté ce lieu funèbre sous un aspect 
effrayant, je fus assez rassuré lorsqu’étant entré, 
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j’aperçus des arbres, des fleurs, et les rayons d’un 
beau soleil qui doraient la surface d’une grande 
prairie. Aussitôt des images plus douces 
s’offrirent à mon esprit, entre autres celle de mon 
grand-père, tel qu’il m’était apparu l’année 
précédente au bord de la petite anse. Je me le 
figurai habitant cette prairie, et s’y reposant au 
soleil, comme c’était sa coutume aux beaux jours 
d’août ou de juillet. Je venais d’être si agité, que, 
par une réaction naturelle, la paix et le calme 
renaissaient rapidement dans mon cœur. 

Toutefois diverses choses me causaient encore 
quelque inquiétude. Nous dépassions de temps en 
temps des pierres avec des inscriptions et de 
petits enclos entourés de balustres noirs. Près de 
l’un d’eux, j’avais remarqué de loin une femme 
dans une attitude de recueillement. Je m’attendais 
à ce qu’elle tournerait la tête pour nous voir 
passer ; mais, penchée sur l’enclos, elle n’en 
détourna point ses regards, et un sanglot étouffé, 
qui me parut venir du côté où elle était 
agenouillée, me jeta dans une agitation extrême. 
En effet, la voyant immobile, je me figurai 
bientôt que le sanglot partait de dessous l’herbe 
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qui était dans l’enclos, l’image d’un mort 
gémissant sous le poids de la terre me glaça 
d’épouvante. 

Pendant que j’étais ainsi ébranlé, j’aperçus en 
avant du convoi deux hommes qui paraissaient 
nous attendre. À mesure que nous approchions, 
leur figure hâlée, leurs traits rudes, leur air 
silencieux, me faisaient une impression plus 
sinistre ; mais lorsqu’arrivé près d’eux, le 
cercueil s’arrêta, et que j’eus vu des pelles, des 
pioches et un grand trou dans la terre, mes yeux 
se troublèrent et je sentis mes jambes chanceler 
sous moi. Ces hommes affreux prirent le cercueil 
par les deux bouts, ils le déposèrent dans le trou, 
et, saisissant leurs pelles, ils firent rouler dessus 
la terre amoncelée sur les bords de la fosse. Au 
bruit retentissant des cailloux et des os qui 
tombaient sur le bois, mon imagination mêlait des 
sanglots, des cris, des gémissements ; et, quand le 
bruit devint plus sourd, je croyais entendre encore 
les râlements étouffés de mon grand-père. 

Quelques instants après, nous étions de retour 
au logis. Mon père se livra à une violente 
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douleur, et je m’y associai, persuadé qu’il 
pleurait sur le supplice de mon pauvre grand-père 
oppressé sous la terre. 

Il faut que je sois né peureux. Ces impressions 
sont demeurées ineffaçables, et prêtes à se 
réveiller dans la nuit et la solitude, toutes les fois 
du moins que l’absence d’une pensée, d’un 
sentiment ou d’un but précis leur ouvrait un libre 
accès dans mon âme. Mais je reprends le récit des 
circonstances qui, à peu d’années de là, me 
livrèrent à des émotions bien plus fortes encore. 

C’était aux premiers jours de mon 
adolescence. Comme il arrive quelquefois à cet 
âge, l’amour, dans toute la vivacité de ses 
premières atteintes, s’était emparé de mon jeune 
cœur. Tout entier à mes chères pensées, sans 
cesse préoccupé de douces chimères, j’étais 
devenu rêveur, taciturne, inappliqué. Aussi mon 
père s’en chagrinait, et mon régent affirmait que 
je n’avais aucune aptitude pour les langues 
mortes. 

Amour d’adolescent, ai-je dit. En effet, je 
brûlais pour une personne qui aurait pu à la 
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rigueur être ma mère, et c’est pourquoi j’avais 
soin de cacher à tous les regards ma secrète 
flamme, que le mystère entretenait vive et pure, 
tandis que la moquerie l’eût éteinte. 

La dame de mes pensées était une belle 
personne qui habitait la même maison que nous. 
Elle venait souvent chez mes parents, et, grâce à 
mon âge, j’allais librement chez elle. À mesure 
que je m’éprenais davantage, je trouvais des 
prétextes pour m’y rendre plus souvent, pour y 
rester plus longtemps ; à la fin j’y passais mes 
journées. Debout à ses côtés pendant qu’elle 
travaillait à quelque ouvrage d’aiguille, faute 
d’oser soupirer, je jasais, je tenais son écheveau, 
ou je courais après son peloton s’il venait à rouler 
sur le plancher. Que si quelque soin domestique 
l’appelait à sortir de la chambre, je profitais des 
instants pour baiser avec transport les objets 
qu’elle avait touchés, je passais mes mains dans 
ses gants, et, pour que le chapeau qui avait pressé 
ses cheveux pressât aussi les miens, me voilà 
affublé d’un chapeau de femme, ayant 
horriblement peur d’être surpris, et rougissant de 
ma rougeur même. 
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Hélas ! une si belle passion devait être 
malheureuse. Par une plaisanterie que je prenais 
au sérieux, cette demoiselle m’appelait son petit 
mari. Ce titre était mon privilège, je ne le 
partageais avec aucun autre, et cela seul suffisait 
pour me le rendre infiniment cher. Un soir, beau 
et pimpant, je montai chez la dame de mes 
pensées, qui m’avait elle-même convié, pour ce 
soir-là, à une réunion de famille. J’entrai glorieux 
dans le salon ; l’assemblée était nombreuse. Par 
une préférence délicieuse, qui offensa gravement 
plusieurs grands parents, je n’eus de saluts et de 
civilités que pour ma belle voisine, à qui je 
consacrai toute l’amabilité et les agréments dont 
je pouvais disposer, lorsqu’un grand jeune 
homme qu’on venait d’introduire, après m’avoir 
hautement déplu en détournant de moi l’attention 
de ma souveraine, se prit à me dire : « Ah çà, 
vous êtes le petit mari ; moi, je vais être le 
grand... J’espère que nous vivrons bien 
ensemble. » 

Tout le monde se mit à rire, surtout lorsqu’on 
m’eut vu retirer avec humeur ma main qu’il avait 
prise, et lui lancer un regard de tigre. À ce rire, le 
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dépit, la honte et le trouble me suffoquant, je 
sortis brusquement. 

Je n’osai pas rentrer tout de suite chez mon 
père, et d’ailleurs je n’avais qu’une envie, celle 
de me livrer loin de tout regard à la douleur que 
je ressentais. Dès que je fus seul et dans la 
campagne, mes larmes coulèrent. 

J’étais ridicule, et pourtant bien à plaindre. 
Sans doute ma passion était sans but, sans espoir, 
même à mes propres yeux ; mais, tout innocente 
et précoce qu’elle fût, elle était pure, sincère, 
pleine de fraîcheur et de sève, et depuis quelque 
temps elle formait ma vie. Je savais bien qu’il me 
fallait quitter le collège avant de songer au 
mariage : aussi je n’y songeais point ; mais qu’un 
autre épousât celle à qui j’avais avec délices 
consacré mon servage, c’était bien pour lors le 
plus fatal événement qui pût détruire ma félicité. 

En proie au regret, au dépit, et à d’autres 
passions jalouses et colères, je n’avais remarqué 
ni l’heure avancée, ni la direction que prenaient 
mes pas vers des lieux qu’en d’autres temps je 
n’eusse point choisis pour une promenade 
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nocturne ; mais je fus ramené à moi-même, 
comme par un coup de foudre, lorsque, l’horloge 
s’étant mise à sonner, je crus avoir compté douze 
coups... Les portes de la ville m’étaient fermées 
depuis une heure. 

J’espérai m’être trompé, et je courais déjà de 
toute ma force, lorsque la cloche lointaine d’un 
village se fit entendre ; je comptai avec une 
horrible anxiété neuf, dix, onze coups... le 
douzième vint m’achever. Rien n’est inexorable 
comme une horloge. 

 
□ 

 
J’avoue qu’en cet instant j’oubliai mes 

amours ; mais ce ne fut point pour retrouver le 
repos, car la pensée de l’angoisse où allait être 
plongée ma famille vint me livrer au plus affreux 
tourment. Ils me croiraient perdu, mort, et, dans 
ma simplicité, j’allais jusqu’à craindre qu’ils ne 
liassent ma disparition au récit qu’on ne 
manquerait pas de leur faire, chez nos voisins, de 
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ma honte, de mon désespoir et de ma brusque 
sortie. 

Mais où croit-on que m’avaient porté mes 
pas ? Sous les saules, dans le sentier, à cette place 
d’où, six années auparavant, j’avais considéré le 
pêcheur. C’est là que je sanglotais, sans savoir 
quel parti prendre. Néanmoins mon esprit, tout 
entier au milieu de ma famille, n’était point 
encore dominé par la peur ; et d’ailleurs, au 
travers de mes larmes, je voyais briller à l’autre 
rive une lumière qui me tenait compagnie sans 
que je m’en doutasse. 

Cette lumière, en s’éteignant bientôt après, me 
donna le premier sentiment de ma solitude. Au 
moment où elle disparut, je retins machinalement 
mes sanglots, et je retrouvai le silence et la nuit. 
En regardant autour de moi dans l’ombre, 
j’entrevis des formes que l’éclat de la petite 
lumière avait d’abord éclipsées, et, pendant que 
je me livrais à cet examen, les larmes tarissaient 
tout à fait à mes paupières. 

 
□ 
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Je ne tardai pas à oublier aussi ma famille, et 

bien malgré moi, car je faisais tous mes efforts 
pour y retenir ma pensée, qui commençait à errer 
avec crainte dans l’ombre d’alentour. Comme je 
prévis que chaque instant allait ajouter aux 
terreurs dont j’étais menacé, je m’étendis tout 
doucement sous la haie qui me séparait des 
jardins, bien décidé à m’endormir. 

L’idée était bonne, mais l’exécution difficile. 
À la vérité, mes yeux étaient clos ; mais ma tête 
veillait plus qu’en plein jour, et mes oreilles bien 
ouvertes me transmettaient, avec les moindres 
bruits, des images effrayantes qui écartaient 
toujours plus le sommeil de mes paupières. 
Aussi, voyant l’inutilité de mes efforts, 
j’inventais des expédients pour dérober mon 
esprit aux visions, en le fixant sur quelque chose. 
Je me donnai la tâche de compter jusqu’à cent, 
jusqu’à deux cents, jusqu’à mille ; mais mes 
lèvres seules se chargeaient de la besogne, et mon 
esprit les laissait faire. 
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□ 
 
J’en étais au nombre deux cent quatre-vingt-

dix-neuf, lorsque j’entendis, à deux pas de moi, 
un frémissement dans le feuillage ; je précipitai 
mon compte avec plus de vitesse encore, afin de 
dépasser le plus promptement possible certaines 
idées de couleuvres froides et de crapauds à yeux 
fixes, vers lesquelles mon esprit inclinait 
évidemment. Mon émotion ne fit qu’en 
redoubler, et ce frémissement ne tarda pas à 
revêtir des figures si étranges, si fâcheuses, qu’à 
la fin il me devint avantageux de rebrousser, 
même vers les couleuvres. « Après tout, me 
disais-je, les couleuvres n’ont rien de si 
abominable ; elles sont innocentes, les 
couleuvres, et surtout... (oh ! que cette idée me 
vint à propos !) si ce n’est qu’un lézard. » Ici le 
frémissement se fit entendre de nouveau et de 
plus près ; je me crus happé, avalé, broyé, en 
sorte que, m’étant levé en sursaut, je franchis la 
haie, si épouvanté du bruit et du mouvement que 
je faisais, que je sentais à peine la pointe des 
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épines qui déchiraient ma peau. 
 

□ 
 
Quand je fus de l’autre côté, j’éprouvai un 

grand soulagement. Je me trouvai au milieu des 
laitues, des choux, des rigoles ; toutes choses qui, 
en me rappelant le travail de l’homme, 
diminuaient d’autant le sentiment de ma solitude. 
Je me souviens que j’essayai de prolonger le 
mieux que je ressentais, en me représentant les 
détails de la culture auxquels j’avais assisté 
souvent à cette place même : les hommes bêchant 
au soleil, les femmes cueillant des légumes, les 
enfants arrachant les mauvaises herbes, toute une 
idylle enfin. Seulement j’évitais de songer aux 
arrosements, crainte de songer en même temps à 
la grande roue, qui dans ce moment gesticulait 
pas bien loin de moi. 

Et puis, j’étais sous la voûte du ciel, qui seule, 
durant la nuit, n’inspire point de frayeur. J’avais 
autour de moi de l’espace et quelque clarté. S’il 
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vient, pensais-je, je le verrai venir. 
« S’il vient ! Attendiez-vous quelqu’un ? 
– Sans aucun doute. 
– Et qui ? 
– Celui qu’on attend quand on a peur. » 
Et vous, n’eûtes-vous jamais peur ? Le soir, 

autour de l’église, à l’écho de vos pas ; la nuit, au 
plancher qui craque ; en vous couchant, lorsqu’un 
genou sur le lit vous n’osiez retirer l’autre pied, 
crainte que, de dessous, une main... Prenez la 
lumière, regardez bien : rien, personne. Posez la 
lumière, ne regardez plus : il y est de nouveau. 
C’est de celui-là que je parle. 

 
□ 

 
Je restais donc immobile au milieu de cette 

plaine ; mais déjà l’idée de l’espace que j’avais 
autour de moi, après m’avoir soulagé, 
commençait à influer sur mon esprit d’une 
manière fâcheuse, non pas tant en avant, où rien 
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ne pouvait échapper à mes regards, mais derrière, 
de côté, et partout où ils ne plongeaient pas ; car, 
quand on le sent venir, c’est toujours du côté où 
l’on ne regarde pas. Je me tournais donc souvent, 
et subitement, comme pour le surprendre ; puis je 
me retournais bien vite, pour ne pas laisser l’autre 
côté sans surveillance. Ces mouvements bizarres 
me faisant peur à moi-même ; je croisai les bras, 
et je commençai à me promener en ligne droite, 
au grand détriment des choux et des laitues, car 
pour un empire je n’aurais dévié vers le bocage et 
les sentiers. 

 
□ 

 
Encore moins aurais-je dévié vers l’autre côté 

de cette petite plaine, car c’était là que, dans mon 
enfance, j’avais vu, étendu sur la grève... Aussi, 
bien que du coin de l’œil je donnasse une 
attention particulière à ce côté de l’espace, 
j’évitais d’y regarder en face, et surtout de me 
rendre compte des motifs qui m’en tenaient 
éloigné. 
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Mais cet effort même tournait contre moi. En 
repoussant le monstre, je lui donnais de la prise ; 
en voulant l’écarter de ma pensée, je l’y 
amenais... déjà il en forçait l’entrée. C’était un 
affreux assemblage d’os et de dents, un œil sans 
regard, une bête toute de côtes et de vertèbres qui 
se mouvaient et craquaient, en trottant vers moi. 
Et j’en étais à lutter de très près, lorsque, par 
l’effet du chemin que j’avais fait, les immenses 
bras de la grande roue m’apparurent tout à coup, 
à quelques pas, tournoyant mystérieusement dans 
l’ombre. J’eus le temps de pressentir quel affreux 
rapprochement allait s’opérer ; aussi, recueillant 
tout ce qui me restait de sang-froid, je rebroussai 
doucement, et je me mis à siffler d’un air dégagé. 
Quand un homme qui a peur en est à siffler, l’on 
peut compter qu’il est extraordinairement bas. 

Je n’eus pas plutôt rebroussé, que le 
rapprochement se fit de la roue et du monstre aux 
vertèbres. Je l’entendis galoper, je sentis son 
haleine et le crus sur mon dos. Je voulus tenir 
ferme et ralentir ma marche, comme pour lui 
imposer ; mais, cet effort étant au-dessus de mes 
forces, je hâtai le pas, je courus, je volai jusqu’au 

 328



pied d’un mur qui me barrait le chemin. Là je me 
retournai haletant. 

Un mur, c’est quelque chose en pareil cas. 
D’abord, c’est un mur : chose blanche, compacte, 
sans mystère ; chose qui change en réalité 
palpable l’espace indéfini, peuplé d’apparences, 
domaine des fantômes ; ensuite, je pouvais 
m’appuyer contre, et de là voir venir. C’est ce 
que je fis. 

En me retournant, je n’avais vu que l’ombre et 
le vide ; mais la bête n’en vivait pas moins dans 
mon imagination, et je la supposais prête à fondre 
sur moi de tous les points dont la nuit ou les 
objets me voilaient la vue. C’est ce qui fut cause 
que mes terreurs commençaient déjà à se porter 
sur le revers du mur auquel j’étais adossé, 
lorsqu’à un bruit que je crus être parti de ce côté, 
elles s’y concentrèrent toutes. 

 
□ 

 
C’était un bruit semblable à celui que font 
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entendre les chouettes ; nul doute que ce ne fût la 
bête... Je la sentais, je la voyais grimper de l’autre 
côté du mur, et insérant les os de ses doigts entre 
les jointures des pierres ; en sorte que, les regards 
enchaînés au sommet de la muraille, je 
m’attendais de seconde en seconde à voir sa tête 
s’avancer lentement, et les deux orbites fixer sur 
moi leur regard immobile et cave. 

Cette situation devenant intolérable, l’angoisse 
me poussa à sa rencontre. J’aimais mieux encore 
l’aller trouver que de l’attendre fasciné et 
palpitant. Je m’aidai donc des rameaux de 
quelques pêchers adossés à la muraille, et je 
grimpai ainsi jusqu’au sommet, que j’enfourchai. 

Point de bête ! Quoique je m’y attendisse 
parfaitement, j’eus tout le plaisir de la surprise. 
Les peureux prêtent l’oreille à deux voix qui se 
contredisent, celle de la peur et celle du sens 
commun, en sorte qu’écoutant tantôt l’une, tantôt 
l’autre, ou toutes les deux en même temps, ils 
sont sujets aux plus étranges inconséquences. 

Au lieu de la bête, je voyais une plaine 
entourée de murailles, plus loin des arbres, et, au-

 330



delà, la ville, dominée par la grosse tour de Saint-
Pierre. 

La vue de la ville me fit plaisir ; mais il n’y 
avait pas une lumière aux maisons, et la tour de 
Saint-Pierre ne me présentait rien de bien 
rassurant, lorsque le carillon de l’horloge se fit 
entendre... 

Toutes mes terreurs s’envolèrent subitement. 
Ce son si connu me transporta comme en plein 
jour, et l’idée que d’autres écoutaient avec moi 
me fit perdre tout à fait le sentiment de mon 
isolement. Je redevins calme, brave, hardi... mais 
pour fort peu de temps. Le carillon se tut, 
l’horloge sonna deux heures, et toute la nature, 
qui m’avait semblé écouter le carillon avec moi, 
me parut de nouveau reporter toute son attention 
sur moi, perché là-haut sur ma muraille. Je me 
faisais petit, je m’effaçais, je me couchais tout de 
mon long sur cette crête étroite : impossible 
d’échapper aux regards. Les choux, les choux 
eux-mêmes, plantés en longues files, me 
semblaient des têtes alignées, des bouches 
ricanantes, des milliers d’yeux fixés sur ma 
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personne. Je préférai donc redescendre, et, à 
cause de la grande roue, je descendis sur le revers 
opposé de la muraille. 

J’avais fait quelques pas avec assez de 
bonheur, lorsque je vins à me heurter contre un 
objet que mes yeux n’avaient pu distinguer de la 
noirceur de l’ombre. Au choc subit, je poussai un 
cri, croyant que c’était la bête elle-même ; mais 
lorsque, revenu de cette première impression, 
j’eus touché des balustres noirs, une sueur froide 
parcourut tout mon corps. J’étais dans le 
cimetière ! 

À cette soudaine idée, mille visions 
effrayantes s’élevèrent devant moi, jaillissant 
comme du sein d’une lueur bleuâtre qui leur 
prêtait une pâleur sépulcrale. C’étaient des 
spectres vermoulus, des crânes, des os, une 
femme noire, d’affreux fossoyeurs... Mais la plus 
horrible de toutes, celle qui finit par éclipser les 
autres, c’était celle de mon grand-père à moitié 
caché sous la terre. Ses traits défigurés 
présentaient des os creusés, des orbites vides ; sa 
bouche dépouillée de dents semblait étouffer sa 
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plainte, et de ses bras décharnés il écartait avec 
effort une poussière immonde. 

Hors de moi, je marchais rapidement, comme 
pour m’éloigner de ces pensées en même temps 
que des balustres noirs ; mais, à mesure que je 
marchais, le spectre sortait de sa fosse ; il tournait 
ses orbites sur la plaine, il m’avait reconnu ; déjà 
il allongeait sur ma trace son pas sourd et 
mystérieux, et, comme si à chaque seconde il eût 
été sur le point de m’atteindre, mon cœur battait 
avec violence. Tout à coup mon chapeau tombe, 
et je sens sa main froide et dure s’appesantir sur 
ma tête... « Grand-père ! oh ! non, grand-père ! » 
m’écriai-je en fuyant de toute la vitesse que me 
permettait le délire de la plus affreuse terreur. 

 
□ 

 
C’étaient les branches inférieures d’un saule, 

contre lesquelles ma tête était venue se heurter. 
Au mouvement de ma fuite, au bruit de mes 

pas, surgissaient mille autres spectres, et j’en 
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sentais déjà une armée à ma poursuite, lorsque, 
ayant franchi enfin le portail, je continuai de 
courir jusqu’aux portes de la ville. « Qui vive ? » 
cria la sentinelle. 

À cette voix d’homme, adieu fantômes, 
spectres, monstre, couleuvres. « Ami ! » 
répondis-je d’un accent presque passionné. Une 
heure après, j’étais rendu à ma famille. 

Cette crise me fit grand bien. J’oubliai mes 
amours, et je retrouvai mon chapeau. 
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Le presbytère1

 
Il y a des moments dans la vie où une 

heureuse réunion de circonstances semble fixer 
sur nous le bonheur. Le calme des passions, 
l’absence d’inquiétude nous prédisposent à jouir ; 
et si au contentement d’esprit vient s’unir une 
situation matériellement douce, embellie par 
d’agréables sensations, les heures coulent alors 
délicieusement, et le sentiment de l’existence se 
pare de ses plus riantes couleurs. 

C’est précisément le cas où se trouvaient les 
trois personnages que j’avais sous les yeux. Rien 
au monde dans leur physionomie qui trahît le 
moindre souci, le plus petit trouble, le plus faible 
remords ; au contraire, on devinait, au léger 
rengorgement de leur cou, ce légitime orgueil qui 
procède du contentement d’esprit : la gravité de 

                                 
1 Cette nouvelle a aussi paru sous le titre : L’enfant trouvé. 
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leur démarche annonçait le calme de leur cœur, la 
moralité de leurs pensées ; et, dans ce moment 
même où, cédant aux molles influences d’un 
doux soleil, ils venaient de s’endormir, encore 
semblait-il que de leur sommeil s’exhalât un 
suave parfum d’innocence et de paix. 

Pour moi (l’homme est sujet aux mauvaises 
pensées), depuis un moment je maniais une 
pierre. À la fin, fortement sollicité par un malin 
désir, je la lançai dans la mare, tout à côté... 
Aussitôt les trois têtes sortirent en sursaut de 
dessous l’aile. 

 
□ 

 
C’étaient trois canards, j’oubliais de le dire. Ils 

faisaient là leur sieste, tandis qu’assis au bord de 
la flaque, je songeais, presque aussi heureux que 
mes paisibles compagnons. 

Aux champs, l’heure de midi est celle du 
silence, du repos, de la rêverie. Pendant que le 
soleil darde à plomb ses rayons sur la plaine, 

 336



hommes et animaux suspendent leur labeur ; le 
vent se tait, l’herbe se penche ; les insectes seuls, 
animés par la chaleur, bourdonnent à l’envi dans 
les airs, formant une lointaine musique qui 
semble augmenter le silence même. 

À quoi je songeais ? à toute sorte de choses, 
petites, grandes, indifférentes ou charmantes à 
mon cœur. J’écoutais le bruissement des grillons ; 
ou bien, étendu sur le dos, je regardais au 
firmament les métamorphoses d’un nuage ; 
d’autres fois, me couchant contre terre, je 
considérais, sur le pied d’un saule creux, une 
mousse humide, toute parsemée d’imperceptibles 
fleurs ; je découvrais bientôt dans ce petit monde 
des montagnes, des vallées, d’ombreux sentiers, 
fréquentés par quelque insecte d’or, par une 
fourmi diligente. À tous ces objets s’attachait 
dans mon esprit une idée de mystère et de 
puissance qui m’élevait insensiblement de la terre 
au ciel, et alors, la présence du Créateur se faisant 
fortement sentir, mon cœur se nourrissait de 
grandes pensées. 

Quelquefois, les yeux fixés sur les montagnes, 
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je songeais à ce qui est derrière, au lointain pays, 
aux côtes sablonneuses, aux vastes mers ; et si, au 
milieu de ma course, je venais à heurter quelque 
autre idée, je la suivais où elle voulait me 
conduire, si bien que du bout de l’océan je 
rebroussais subitement jusque sur le pré voisin, 
ou sur la manche de mon habit. 

 
□ 

 
Il m’arrivait aussi de tourner les yeux sur le 

vieux presbytère, à cinquante pas de la mare, 
derrière moi. Je n’y manquais guère lorsque 
l’aiguille de l’horloge approchait de l’heure, et 
qu’à chaque seconde j’attendais de voir, au 
travers des vieux arceaux du clocher, le marteau 
s’ébranler, noir sur l’azur du ciel, et retomber sur 
l’airain. Surtout j’aimais à suivre de l’oreille le 
tintement sonore que laissait après lui le dernier 
coup, et j’en recueillais les ondes décroissantes, 
jusqu’à ce que leur mourante harmonie s’éteignît 
dans le silence des airs. 
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Je revenais alors au presbytère, à ses paisibles 
habitants, à Louise ; et, laissant retomber ma tête 
sur mon bras, j’errais en compagnie de mille 
souvenirs, dans un monde connu de mon cœur 
seulement. 

 
□ 

 
Ces souvenirs, c’étaient les jeux, les plaisirs, 

les agrestes passe-temps dans lesquels s’était 
écoulée notre enfance. Nous avions cultivé des 
jardins, élevé des oiseaux, fait des feux au coin 
de la prairie ; nous avions mené les bêtes aux 
champs, monté sur l’âne, abattu les noix et folâtré 
dans les foins ; pas un cerisier du verger, pas un 
pêcher de ceux qui cachaient au midi le mur de la 
cure, qui ne se distinguât pour nous de tous ceux 
du monde entier par mille souvenirs que 
ramenait, comme les fruits, chaque saison 
nouvelle. J’avais (l’enfant est sujet aux 
mauvaises pensées), j’avais, pour elle, picoré les 
primeurs chez les notables du voisinage ; pour 
elle encore j’avais eu des affaires avec le chien, 
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avec le garde champêtre, avec le municipal ; 
incorrigible tant qu’elle aima les primeurs. Dans 
ce temps-là, tout entier au présent, j’agissais, je 
courais, je grimpais ; je songeais peu, je rêvais 
moins encore, si ce n’est parfois, la nuit, au garde 
champêtre. 

 
□ 

 
Mais ce jour dont je parle, ce n’était pas du 

garde champêtre que j’étais occupé. Et puis il 
était mort, et son successeur, m’ayant trouvé plus 
souvent solitaire au bord de la mare qu’attentif 
aux primeurs, avait conçu de moi une opinion 
très avantageuse. Cet homme sensé avait deviné 
que la préférence que je marquais pour les arides 
bords de la flaque ne pouvait provenir que d’une 
préoccupation entièrement étrangère à cette 
préoccupation des primeurs que son métier était 
de contenir dans de justes bornes. 

En effet, malgré l’ingrate aridité de ses étroites 
rives, j’avais pris en affection singulière cette 
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petite mare et son saule ébranché. Peu à peu j’en 
avais fait mon domaine, sûr que j’étais, à l’heure 
de midi, de n’y rencontrer personne que les trois 
canards, dont la tranquille société me plaisait 
beaucoup depuis que le sentiment de leur 
présence s’était associé au charme de mes 
rêveries. 

 
□ 

 
Il faut dire aussi que, par un singulier 

changement qui s’était fait en moi, j’aimais 
presque mieux, depuis quelque temps, songer à 
Louise qu’être auprès d’elle. 

Ce goût étrange m’était venu, j’ignore 
comment ; car nous étions les mêmes êtres qui 
jusqu’alors n’avions eu d’autre instinct que de 
nous chercher l’un l’autre, pour jaser, courir et 
jouer ensemble. Seulement j’avais vu quelquefois 
la rougeur parcourir son visage ; une timidité plus 
grande, un sourire plus sérieux, un regard plus 
mélancolique, et je ne sais quelle gêne modeste, 
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avaient remplacé sa gaieté folle et son naïf 
abandon. Ce changement mystérieux m’avait 
beaucoup ému. Aussi, quoique je l’eusse toujours 
connue, il me semblait néanmoins que je la 
connusse depuis peu de temps, et de là naissait 
quelque embarras dans mes manières auprès 
d’elle. C’est vers cette époque que j’avais 
commencé à fréquenter la mare, où, accompagné 
de son image, je m’oubliais des heures entières. 
Je m’y complaisais surtout à rebrousser dans le 
passé, pour embellir les souvenirs dont j’ai parlé 
de ce charme tout nouveau que je trouvais en elle. 
Je les reprenais un à un, jusqu’aux plus lointains, 
et, portant dans chacun d’eux les récentes 
impressions de mon cœur, je repassais avec 
délices par toutes les situations, si simples 
pourtant, de notre vie champêtre, y goûtant un 
plaisir qui me les faisait chérir avec tendresse. 

 
□ 

 
Je reçus une visite : c’était un moineau qui 

vint se poser étourdiment sur le saule. J’aime les 
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moineaux, et je les protège ; c’est un rôle 
héroïque pour qui vit aux champs, où tous les 
détestent et conspirent contre leur scélérate vie ; 
car leur crime journalier, c’est de manger du 
grain. 

Celui-là, je le connaissais, et trois ou quatre 
autres encore, avec qui nous conspirions à notre 
tour contre l’égoïsme des hommes. Les blés étant 
mûrs, l’on avait planté au milieu du champ un 
grand échalas, surmonté d’un chapeau percé qui 
servait de tête à des haillons flottants ; les 
moineaux voyaient bien les épis gros et dorés ; 
mais, pour tout le grain du monde, ils n’eussent 
osé toucher à un seul, sous les yeux du grave 
magistrat qui en avait la garde. Il en résultait que, 
venant à la mare, le long de la lisière du champ, 
je ne manquais pas d’arracher une douzaine 
d’épis sans remords aucun, avec une secrète joie. 
Je les dispersais ensuite autour de moi, et je 
voyais, avec un plaisir que je ne puis rendre, les 
moineaux fondre des branches voisines sur cette 
modique pâture, et piquer le grain presque sur ma 
main... Et quand, au retour, je repassais devant le 
fantôme, un léger mouvement d’orgueil effleurait 
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mon cœur. 
 
Le moineau, après une courte station sur le 

saule, fondit sur un des épis qui se trouvaient à 
côté des canards. Les canards sont maîtres chez 
eux, et trouvent inconvenant qu’un moineau les 
dérange. Ceux-ci, allongeant le cou d’un air 
colère, se dirigèrent en criant contre le léger 
oiseau, qui, déjà remonté dans les airs, regagnait 
joyeusement sa couvée, l’épi dans le bec, à la 
barbe du fantôme. 

Mais le chant des canards, – ce ne fut point, je 
pense, par un mouvement d’impertinence, mais 
plutôt par l’effet puissant de ces lois mystérieuses 
qui président aux associations d’idées, – le chant 
un peu rauque que venaient de faire entendre mes 
trois compagnons porta involontairement ma 
pensée sur le chantre du presbytère. Ce qui me 
fait croire qu’en cela je ne fus point conduit par 
une maligne intention, c’est que j’aimais peu à 
songer à cet homme, et, le plus que je pouvais, je 
l’écartais de mes souvenirs, dans lesquels il ne 
figurait que pour en altérer le calme. En effet, 
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avant tout autre, il m’avait fait connaître la peur, 
la honte, la colère, la haine même et d’autres 
passions mauvaises, que sans lui j’eusse ignorées 
longtemps encore. 

 
□ 

 
Il passait pour juste, je le trouvais méchant ; 

on le disait sévère, je le trouvais brutal ; et 
j’avais, pour trouver cela, des motifs qui, à la 
vérité, m’étaient personnels. Par justice, il avait 
dénoncé plus d’une fois mes délits aux notables, 
au garde-champêtre, à mon protecteur même, me 
faisant la réputation d’un incorrigible garnement. 
C’était par sévérité que, joignant le geste au 
reproche, il m’avait plus d’une fois fait connaître 
la vigueur de son bras et l’éclat sonore de sa large 
main. Voilà ce qui influençait mon opinion. Si 
j’eusse vécu avec lui seul, peut-être j’aurais pris 
en habitude ces procédés, et, remarquant que 
presque jamais je n’étais irrépréhensible, je les 
eusse regardés comme la conséquence d’une 
vertueuse indignation. Mais j’avais sous les yeux 
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d’autres exemples, et l’indulgente bonté que je 
rencontrais dans le cœur d’un autre homme 
formait un contraste qui me faisait paraître la 
vertu du chantre tout à fait repoussante. C’est 
ainsi qu’il y avait pour moi deux justices, deux 
vertus : l’une rigide, colère et peu aimable ; 
l’autre indulgente, douce, et digne d’être 
éternellement chérie. 

 
□ 

 
Mais un autre grief m’animait contre le 

chantre, et celui-là plus profond que les autres. 
Depuis que j’avais grandi, il ne recourait plus aux 
mêmes arguments qu’autrefois ; mais son humeur 
s’exhalait en reproches violents et en discours 
empreints d’une défiance qui commençait à 
blesser ma fierté. Je la méritais pourtant jusqu’à 
un certain point ; car, comme il y avait à la cure 
un autre homme pour qui mes actions étaient sans 
voile, je ne me croyais point tenu de tout avouer 
au chantre ; en sorte que, déjà absous à mes 
propres yeux du reproche de mensonge ou de 
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fausseté, je mettais auprès de lui quelque malice 
dans mes réticences. En provoquant ainsi sa 
colère, quelque temps auparavant, je m’étais 
attiré une punition cruelle. Un mot funeste lui 
était échappé, qui, tout en me montrant chez cet 
homme l’intention de m’outrager, avait en même 
temps altéré profondément l’heureuse sécurité où 
j’avais vécu jusqu’alors. 

 
□ 

 
Comme j’avais l’air de braver sa fureur en 

opposant à la violence de ses emportements la 
douceur patiente de mon protecteur : « Il est trop 
bon pour un enfant trouvé », m’avait-il dit. 

Plein de stupeur, je m’étais hâté de fuir dans 
un endroit solitaire, pour y calmer le trouble où 
ces mots avaient jeté mon âme. 

 
□ 
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Depuis cette époque, je fuyais sa présence, et 
mes plus belles journées étaient celles où les 
travaux de la campagne l’appelaient à s’absenter 
de la cure. Alors j’éprouvais, dès le matin, une 
confiante sécurité qui répandait son charme sur 
tous mes projets, et j’oubliais jusqu’aux funestes 
paroles qui m’avaient tant ému. 

Quelquefois aussi, songeant que cet homme 
était le père de Louise, je surprenais dans mon 
cœur une involontaire vénération pour lui, et sa 
rudesse même ne me semblait pas un obstacle à 
l’aimer. Portant ce sentiment plus loin encore, 
plus il m’inspirait d’éloignement, plus je trouvais 
digne d’envie de combler la distance qui me 
séparait de lui, par le dévouement, le sacrifice et 
la tendresse ; et, voyant luire au delà des jours 
sans haine, je cédais au besoin de mon cœur, et, 
du sein de ma solitude, je chérissais cet homme 
redouté. 

 
Tout en songeant au chantre, je m’étais étendu 

sur le dos, après avoir placé mon chapeau sur 
mon visage pour me défendre du soleil. 
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J’étais dans cette position, lorsque je sentis 
une légère démangeaison qui, commençant à 
l’extrémité de mon pouce, cheminait lentement 
vers les sommités de ma main droite, 
négligemment posée par terre. Quand on est seul, 
tout est événement. Je m’assis pour mieux 
reconnaître la cause. C’était un tout petit 
scarabée, d’un beau rouge moucheté de noir, de 
ceux que chez nous on nomme pernettes. Il 
s’était mis en route pour visiter les curiosités de 
ma main, et, déjà arrivé près de la première 
phalange, il continuait tranquillement son 
voyage. L’envie me prit aussitôt de lui faire les 
honneurs du pays, et, le voyant hésiter en face 
des obstacles que lui présentaient les replis de la 
peau dans cet endroit, je saisis de l’autre main 
une paille que j’ajustai entre le pouce et l’index, 
de manière à lui former un beau pont. Alors, 
l’ayant un peu guidé en lui fermant les passages, 
j’eus le bonheur inexprimable de le voir entrer 
sur mon pont, malgré la profondeur de l’abîme, 
au fond duquel les replis de mon pantalon, 
éclairés par le soleil, devaient lui apparaître 
comme les arêtes vives d’un affreux précipice. Je 
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n’aperçus pourtant point que la tête lui tournât ; 
mais, par un malheur heureusement fort rare, le 
pont vint à chavirer avec son passant. Je 
redoublai de précautions pour retourner le tout 
sans accident, et mon hôte toucha bientôt au bord 
opposé, où il poursuivit sa marche jusqu’au bout 
de l’index qui se trouvait noirci d’encre. 

 
□ 

 
Cette tache d’encre arrêta mes regards et 

ramena ma pensée sur mon protecteur. 
C’était l’obscur pasteur du petit troupeau 

disséminé par les champs autour du vieux 
presbytère. Enfant, je l’avais appelé mon père ; 
plus tard, voyant que son nom n’était pas le mien, 
avec tout le monde je l’avais appelé M. Prévère. 
Mais, lorsque le mot du chantre m’eut révélé un 
mystère sur lequel, depuis peu seulement, je 
commençais à réfléchir, M. Prévère m’était 
apparu comme un autre homme, et avait cessé de 
me paraître un père pour me sembler plus encore. 
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Dès lors, à l’affection confiante et familière que 
sa bonté m’avait inspirée, était venue se joindre 
une secrète vénération qu’accompagnait un 
respect plus timide. Je me peignais sans cesse cet 
homme pauvre, mais plein d’humanité, 
recueillant à lui mon berceau délaissé. Plus tard, 
je me le rappelais excusant mes fautes, souriant à 
mes plaisirs, et tantôt me donnant d’indulgentes 
leçons, plus souvent encore provoquant mon 
repentir par la tristesse de son regard et la visible 
peine de son cœur ; en tout temps attentif à 
compenser par ses tendres soins l’infériorité où 
pouvait me placer, aux yeux des autres, le vice de 
ma naissance. En songeant que durant tant 
d’années il avait dédaigné d’en trahir le secret, et 
de s’en faire un titre à ma reconnaissance, je me 
sentais attendrir par les plus vifs sentiments de 
respect et d’amour. 

 
□ 

 
Mais, en même temps que j’éprouvais plus 

d’affection pour lui, j’étais devenu plus timide à 
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la lui témoigner. Plusieurs fois, ému de 
reconnaissance, j’avais été sur le point de me 
jeter dans ses bras, laissant à mes pleurs et à mon 
trouble le soin de lui montrer tout ce que je 
n’osais ou ne savais lui dire, et toujours, la 
retenue que m’imposait sa présence comprimant 
l’essor de mes sentiments, je restais auprès de lui 
gauche, silencieux, et, en apparence, plus froid 
qu’à l’ordinaire. Alors aussi j’éprouvais le besoin 
de m’éloigner, et, mécontent de moi, je revenais 
dans ma solitude. Là, j’imaginais mille incidents 
d’où je pusse tirer occasion de lui parler ; et 
bientôt, trouvant un langage, je lui tenais tout 
haut les plus tendres discours. Mais, l’oserai-je 
dire ? souvent, par un tour bizarre que prenait 
mon imagination, j’aimais à me supposer atteint 
d’un mal mortel, appelant à mon chevet cet 
homme vénéré ; et là, comme si l’attente d’une 
mort prochaine et prématurée dût imprimer à mes 
paroles un accent plus touchant et plus vrai, je lui 
demandais pardon de mes fautes passées ; je 
bénissais avec attendrissement ses soins, ses 
bienfaits ; je lui disais un dernier adieu, et, 
versant dans mes discours l’émotion croissante 
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dont j’étais pénétré, je jouissais en idée de sentir 
une de ses larmes se mêler à mes sanglots. 

 
□ 

 
J’avais encore recours à un autre moyen tout 

aussi étrange, mais qui n’allait pas mieux au but. 
Cet homme que je voyais tous les jours, à qui je 
pouvais parler à chaque instant, j’avais imaginé 
de lui écrire des lettres ; et la première fois que 
cette idée me vint, elle me sembla admirable. 
Enfermé dans ma chambre, j’en composais 
plusieurs. Je choisissais ensuite celle qui me 
plaisait le plus, et je la mettais dans ma poche 
pour la remettre moi-même aussitôt que j’en 
trouverais l’occasion. Mais, dès que j’avais cette 
lettre sur moi, j’évitais le plus possible de me 
trouver avec M. Prévère, et, si je venais à le 
rencontrer seul, une vive rougeur me montait au 
visage, et mon premier soin, pendant qu’il me 
parlait, était de froisser et d’anéantir au fond de 
ma poche cette lettre où se trouvait pourtant ce 
que j’aurais tant aimé lui dire. 
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Mais ce n’était pas à l’occasion d’une lettre 
semblable que, ce jour-là, je m’étais noirci le 
bout du doigt. Voici ce que je lui avais écrit, le 
matin même, sur une feuille que j’étais venu 
relire auprès de la mare : 

 
□ 

 
 MONSIEUR PRÉVÈRE, 
Je vous écris, parce que je n’ose vous parler de 

ces choses. Plusieurs fois j’ai été à vous ; mais, 
en vous voyant, les mots m’ont manqué, et 
pourtant je voulais vous dire ce que j’ai sur le 
cœur. 

C’est depuis six mois, monsieur Prévère, 
depuis la course aux montagnes, d’où nous 
revînmes tard, Louise et moi. Je n’ai plus été le 
même, et je ne sais plus trouver de plaisir qu’à ce 
qui se rapporte à elle ; aussi je crains de vous 
avoir souvent paru distrait, négligent et peu 
appliqué. C’est involontaire, je vous assure, 
monsieur Prévère, et j’ai fait des efforts que vous 
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ne savez pas ; mais, au milieu, cette idée me 
revient sans cesse, et toute sorte d’autres que je 
vous dirai, et que vous trouverez, je crains, bien 
extravagantes ou blâmables. À présent que je 
vous ai dit cela, je sens que j’oserai vous parler, 
si vous me questionnez. 

CHARLES. 
 
Je lisais et relisais cette lettre, bien déterminé à 

la remettre le jour même. 
 

□ 
 
Un soir de l’automne précédent, nous étions 

partis, Louise et moi, pour visiter les deux vaches 
de la cure, qui passaient l’été aux chalets, à mi-
côte de la montagne. Nous prîmes par les bois, 
jasant, folâtrant le long du sentier, et nous 
arrêtant aux moindres choses qui se 
rencontraient. Dans une clairière, entre autres, 
nous fîmes crier l’écho ; puis, à force d’entendre 
sa voix mystérieuse sortir des taillis, une espèce 
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d’inquiétude nous gagna, et nous nous regardions 
en silence, comme si c’eût été une troisième 
personne avec nous dans le bois. Alors nous 
prîmes la fuite d’un commun mouvement, pour 
aller rire plus loin de notre frayeur. 

Nous arrivâmes ainsi près d’un ruisseau assez 
rempli d’eau pour rendre le passage difficile, à 
pied sec du moins. Aussitôt je proposai à Louise 
de la porter sur l’autre rive ; je l’avais fait cent 
fois. Elle refusa... et tandis que, surpris, je la 
regardais, une vive rougeur se répandit sur son 
visage, en même temps que mille impressions 
confuses me faisaient rougir moi-même. C’était 
comme une honte jusqu’alors inconnue qui nous 
portait ensemble à baisser les yeux. Je songeais à 
lui faire un pont de quelques grosses pierres, 
lorsqu’ayant cru deviner à son embarras et à son 
geste qu’elle voulait ôter sa chaussure, je 
m’acheminai en avant. 

J’entendis bientôt derrière moi le bruit de ses 
pas ; mais je ne sais quelle honte m’empêchait de 
me retourner, en me faisant craindre de 
rencontrer son regard. Comme si nous eussions 
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été d’accord, elle éluda ce moment en venant se 
replacer à côté de moi, et nous continuâmes à 
marcher sans rien dire, et sans plus songer aux 
chalets, dont nous laissâmes le sentier sur la 
gauche, pour en prendre un qui nous ramenait 
vers la cure. 

Cependant la nuit s’était peu à peu étendue sur 
la plaine, et les étoiles brillaient au firmament ; 
quelques bruits lointains, ou, plus près de nous, le 
chant monotone du coucou, se mêlaient seuls par 
intervalles au silence du soir. Dans les endroits 
où le taillis était peu épais, nous apercevions la 
lune scintillant parmi les feuilles et les 
branchages ; plus loin nous rentrions dans une 
obscurité profonde, où le sentier se distinguait à 
peine du sombre gazon de ses bords. Louise 
marchait près de moi, et, quelque frémissement 
s’étant fait entendre sous un buisson, elle me 
saisit la main comme par un mouvement 
involontaire. Un sentiment de courage prit 
aussitôt la place de l’inquiétude que je 
commençais à partager avec elle, et l’impression 
d’un plaisir tout nouveau me fit battre le cœur. 
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Dans la situation où nous étions, c’était 
comme une issue à notre gêne, et quelque chose 
de la douceur d’une réconciliation. Il s’y joignait 
aussi pour moi un charme secret, comme si elle 
eût eu besoin de ma protection, et que j’eusse été 
un appui pour sa timide faiblesse. Profitant de 
l’obscurité qui empêchait qu’elle ne s’aperçût de 
ma préoccupation, je tournais sans cesse les yeux 
de son côté, sans être rebuté de ce que je ne 
pouvais la voir. Mais je sentais mieux sa 
présence, et je savourais avec plus de douceur les 
tendres sentiments dont j’étais pénétré. 

C’est ainsi que nous atteignîmes la lisière du 
bois, où, retrouvant la voûte du ciel et la lumière 
de la lune, je retombai dans un autre embarras. Il 
me sembla qu’il n’y avait plus de motif pour que 
je retinsse sa main ; et d’autre part, je trouvais 
qu’il y eût eu de la froideur ou de l’affectation à 
retirer la mienne ; en sorte que, dans ce moment, 
j’aurais désiré de tout mon cœur qu’elle 
m’échappât d’elle-même. Je tirais toute sorte 
d’inductions des plus insensibles mouvements de 
ses doigts, et les plus involontaires frémissements 
des miens me causaient une extrême émotion. Par 
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le plus grand bonheur, une clôture se présenta 
qu’il fallut franchir. Aussitôt je quittai la main de 
Louise, après avoir passé par tant d’impressions 
aussi vives que nouvelles. 

Quelques instants après nous arrivâmes à la 
cure. 

 
□ 

 
Pendant que je relisais ma lettre, le bruit d’une 

croisée qui s’ouvrit à la cure me fit tourner la 
tête. Je vis M. Prévère qui, debout dans sa 
chambre, me considérait. J’anéantis aussitôt ma 
lettre comme j’avais fait des autres. 

M. Prévère continuait de rester les bras 
croisés, dans une attitude de réflexion et sans 
m’appeler, comme il lui arrivait quelquefois, pour 
nous donner une leçon, à Louise et à moi. 
Remarquant qu’il avait mis son chapeau et l’habit 
avec lequel il avait accoutumé de sortir, je pris le 
parti de m’asseoir, dans l’espérance que je le 
verrais bientôt s’ôter de cette fenêtre, où sa 
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présence m’imposait une grande gêne, sans que je 
voulusse néanmoins la lui laisser voir en 
m’éloignant moi-même. 

Heureusement un ami, qui souvent déjà 
m’avait rendu d’éminents services, vint me tirer 
d’embarras. 

 
□ 

 
C’était Dourak, le chien de la cure. Il n’était 

pas beau, mais il avait une physionomie 
intelligente, et une sorte de brusquerie vive et 
franche qui donnait du prix à son amitié. Sous les 
grands poils noirs qui hérissaient sa tête, on 
voyait briller deux yeux dont le regard un peu 
sauvage se tempérait pour moi seul d’une 
expression caressante et soumise. Du reste, haut 
de taille et plein de courage, il avait eu souvent 
des affaires, et l’automne précédent, quelques 
jours après notre course, il était revenu 
glorieusement des chalets avec tous ses moutons 
et une oreille de moins, ce qui lui avait valu 
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l’estime et les compliments du hameau. 
C’est lui qui vint me trouver. Je me levai 

comme pour le caresser, et, ayant l’air de le 
suivre où il voulait me conduire, j’allai chercher 
plus loin une autre retraite. 

 
□ 

 
À quelques pas de la mare, un mur soutenait 

l’espèce de terrasse sur laquelle s’élevait, au 
milieu des tilleuls et des noyers, le paisible 
presbytère. Des mousses, des lichens, des milliers 
de plantes diverses, tapissaient cette antique 
muraille, dont l’abord était embarrassé par une 
multitude d’arbres et de buissons qui croissaient 
en désordre dans ce coin retiré. En quelques 
endroits où la terre était moins profonde, l’herbe 
seule couvrait le sol, formant ainsi de petits 
enclos parmi l’ombrage et la fraîcheur. 

C’est dans une de ces retraites que je vins 
m’établir. Le chien m’y avait précédé, flairant le 
terrain et faisant partir les oiseaux que recélaient 
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ces tranquilles feuillages. Dès que je me fus assis, 
il vint s’accroupir en face de moi, comme pour 
savoir à mon air ce que nous allions faire. 

 
□ 

 
C’est à quoi je songeais moi-même, lorsque je 

crus entendre un petit bruit à quelques pas de 
nous. Je me levai aussitôt, et, ayant écarté les 
branches flexibles qui me fermaient le passage, je 
vis le chantre qui faisait sa méridienne, couché 
contre terre. 

Je le regardai quelques instants, retenu par je 
ne sais quelle curiosité. Je trouvais de l’intérêt à 
considérer, endormi et sans défiance, cet homme 
que j’étais habitué à voir sous un aspect tout 
différent. Il me semblait, à la vue de son paisible 
sommeil, que je sentais mon cœur s’épurer, et 
l’éloignement qu’il m’inspirait se perdre dans un 
sentiment de respect pour son repos. Aussi me 
retirais-je déjà tout doucement, lorsque je fus 
ramené plus doucement encore par une indiscrète 
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velléité. 
 

□ 
 
Le chantre portait une jaquette de gros drap 

noir, ayant deux larges poches en dehors. J’avais 
remarqué que de l’une d’elles sortait à moitié un 
papier ployé en forme de lettre. Je ne sais quel 
bizarre rapprochement je vins à faire dans mon 
esprit entre ce papier et l’attitude pensive où je 
venais de laisser M. Prévère ; mais ce fut à une 
idée aussi vague que se prit ma curiosité. 

Je retournai donc sur mes pas, mais dès lors 
avec l’émotion d’un coupable. Tremblant au plus 
petit bruit qui se faisait alentour, je m’arrêtais de 
temps en temps pour lever les yeux en haut, 
comme si quelqu’un m’eût regardé de dessus les 
arbres ; puis je les baissais bien vite, pour ne pas 
perdre de vue le chantre. Ses cheveux noirs et 
courts, les robustes formes de son cou, cette tête 
dure et hâlée, appuyée sur deux grosses mains 
calleuses, m’inspiraient un secret effroi, et l’idée 
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d’un réveil terrible épouvantait mon imagination. 
Cependant Dourak, trompé par mon air 

d’attente et d’émotion, s’était mis à guetter tout 
alentour, la patte levée et le nez au vent, 
lorsqu’au bruit d’un lézard qui glissait sous des 
feuilles sèches, il fit un grand bond, et tomba 
bruyamment sur ces feuilles retentissantes. Je 
restai immobile, tandis qu’une sueur froide 
parcourait tout mon corps. 

 
□ 

 
Ma frayeur avait été telle, que je me serais 

éloigné immédiatement, sans une nouvelle 
circonstance qui vint piquer au plus haut degré 
ma curiosité. J’étais assez près du papier pour y 
distinguer l’écriture de Louise. 

D’ailleurs, le bruit assez fort qu’avait fait 
Dourak n’ayant en aucune façon altéré le profond 
sommeil du chantre, j’étais sorti de ma peur à la 
fois soulagé et enhardi. Je ne conservais plus 
qu’une grande indignation contre Dourak, à qui je 
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fis des signes muets de colère, et toute sorte 
d’éloquentes gesticulations pour m’assurer de son 
silence. Mais, m’apercevant qu’il prenait la chose 
au grotesque, je finis bien vite ma harangue, car 
je voyais avec une affreuse angoisse qu’il allait 
faire un saut et m’aboyer au nez. 

 
Je fis encore un pas. La lettre n’était pas 

reployée entièrement, mais négligemment 
froissée. Le chantre venait probablement de la 
lire, ce que je reconnus à ses lunettes qui étaient 
auprès de lui sur le gazon. 

Mais j’éprouvai la plus délicieuse surprise 
lorsque, sur le côté extérieur, je lus ces mots 
tracés par la main de Louise : À monsieur 
Charles. J’eus la pensée de m’emparer de la 
lettre, comme étant ma propriété, mon bien le 
plus précieux ; puis, réfléchissant aux 
conséquences que pourrait avoir cette démarche, 
je chancelai, et un petit mouvement nerveux que 
fit le chantre, à cause d’une mouche qui s’était 
posée à fleur de sa narine, acheva de m’ébranler. 
Je cherchai donc à lire dans l’intérieur des deux 
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feuillets, tout en inspectant les mouches. 
Il y en eut une, entre autres, qui me donna un 

mal infini. Chassée de la tempe, elle revenait sur 
le nez, pour se poser ensuite sur le sourcil. 
Dourak, voyant les mouvements que je faisais 
pour l’éconduire, se leva, tout prêt à sauter 
dessus. Je laissai donc la mouche pour retourner à 
la lettre, tout en inspectant Dourak. 

 
Je commençai par souffler entre les feuillets 

pour les écarter, et je pus ainsi entrevoir les mots 
qui formaient le bout des lignes. Les premiers 
que je lus, tout inintelligibles qu’ils étaient, me 
causèrent une grande surprise ; c’étaient ceux-ci : 
« ... cette lettre, vous serez déjà loin de... » 

La ligne finissait là. Je crus m’être trompé. 
Qui sera loin ? loin de quoi ? et je me perdais en 
conjectures. Espérant que les lignes suivantes me 
découvriraient quelque chose, je repris mon 
travail, mais avec moins de fruit encore ; car, le 
papier se présentant de biais, les fins de lignes 
devenaient toujours plus courtes, et la dernière ne 
me laissait plus voir qu’une ou deux lettres. 
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Je lus des mots épars, des lambeaux de 
phrases, qui, sans m’apprendre rien de plus, me 
jetèrent néanmoins dans une vive anxiété. 

 
□ 

 
Je m’occupai aussitôt de lire le revers intérieur 

de la feuille, qui m’offrait le commencement des 
lignes suivantes dans un espace de même forme, 
et je passai bientôt aux transports de la joie la 
plus douce que j’eusse encore ressentie. Le sens 
n’était pas complet, mais c’était mieux encore ; 
car j’en voyais assez pour suppléer librement et 
selon mon gré à ce qui en restait voilé. 

« ... Oui, Charles, disait-elle, je me le reproche 
maintenant ; mais plus je m’attachais à vous, plus 
il me semblait qu’un invincible embarras 
s’opposât aux moindres signes qui eussent trahi 
le secret de mon cœur. Mais, mon ami, 
aujourd’hui que... » 

À ce langage, des larmes troublèrent ma vue. 
Je m’arrêtai quelques instants ; puis, revenant à 
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mon travail, je pris les deux feuillets par le bout, 
afin de les écarter et de lire plus bas... Alors, 
comme si tout dans ce jour eût dû concourir à 
réaliser le charme de mes rêves les plus chéris, 
j’aperçus une boucle de ses cheveux... 

Ici le chantre souleva brusquement la tête... Je 
me jetai contre terre à la renverse. 

 
□ 

 
Je ne voyais plus, et la peur m’ôtait le souffle. 

Dourak, surpris de ma chute, vint me lécher la 
figure : je lui donnai sur le museau une tape qui 
provoqua un cri plaintif. Alors, la honte et le 
trouble me suffoquant, je fis, à tout événement, 
semblant de dormir moi-même. 

Mais, dès que j’eus fermé les yeux, je n’osai 
plus les rouvrir. Je m’apercevais bien, au silence 
profond qui s’était rétabli, que le chantre ne 
faisait plus de mouvements ; mais, loin de le 
supposer endormi de nouveau, mon imagination 
me le représentait agenouillé auprès de moi, sa 
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tête inclinée sur la mienne, et son œil 
soupçonneux cherchant à surprendre ma ruse 
dans mon regard, au moment où j’ouvrirais les 
paupières. Je voyais sa main levée, j’entendais 
son rude langage, en sorte que, fasciné par cette 
image menaçante, je demeurais les yeux clos, et 
couvrant de la plus parfaite immobilité l’agitation 
extrême à laquelle j’étais en proie. 

À la fin, faisant un effort immense, 
j’entrouvris les yeux, que je refermai bien vite ; 
puis, par degrés, je les ouvris tout à fait, et je 
tournai la tête... Le chantre dormait de tout son 
cœur, après avoir changé de position. 

 
J’allais me relever tout doucement, lorsqu’au 

bruit d’un char qui passait sur la route, Dourak 
s’élança impétueusement hors du taillis, en 
sautant par-dessus le chantre. Je retombai bien 
vite dans mon profond sommeil. 

Le chantre, troublé dans son repos, fit entendre 
un grognement indistinct, et marmotta quelques 
mots de gronderie contre le chien... J’attendais 
mon tour. Cependant, comme sa voix s’en allait 
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mourant, je concevais déjà quelque espoir, 
lorsque je me sentis frapper lourdement la jambe. 
Je redoublai de sommeil, après avoir été secoué 
par un énorme soubresaut. 

J’eus le temps de faire des conjectures, car les 
mêmes terreurs me tenaient les yeux fermés. À la 
fin, je sentis avec épouvante que le monstre avait 
une chaleur sensible ; et, l’angoisse montant à 
son comble, je regardai... C’était la grosse main 
calleuse, nonchalamment étendue sur ma jambe, 
avec tout l’avant-bras y attenant. 

 
Cette fois, j’étais pris, pris comme à la trappe. 

Il n’y avait moyen de reculer ni d’avancer. 
Toutefois, la peur me donnant du courage, et le 
chantre ne bougeant pas, je me mis à réfléchir 
avec assez de sang-froid aux ressources que 
pouvait encore m’offrir ma situation. J’imaginai 
de substituer à ma jambe quelque appui artificiel, 
de façon qu’après l’avoir dégagée peu à peu je 
pusse m’échapper. Et déjà je m’enfuyais en idée 
à toutes jambes, lorsque, du haut de la terrasse, 
une voix m’appela : Charles ! C’était celle de M. 

 370



Prévère ! 
Au même moment, Dourak bondit par le 

taillis, pousse droit à moi, piétine le chantre, et 
remplit l’air de ses aboiements. 

 
□ 

 
Le chantre se leva, et moi aussi. Son premier 

mouvement fut de porter les yeux et la main sur 
la poche où était la lettre ; après quoi nous nous 
regardâmes. 

– Vous ici ! s’écria-t-il. 
– Charles ! appela encore une fois M. Prévère. 

À cette voix, le chantre se contint, et ajouta 
seulement ces mots : – Allez, ça va finir. 

Je m’échappai tout tremblant. 
 

□ 
 
Je fis un détour pour rejoindre M. Prévère, 
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afin de gagner un peu de temps ; car le désordre 
de mes traits était tel, que je n’osais me présenter 
à lui. Mais il se trouva devant moi au sortir du 
taillis. 

– C’est vous que je cherchais, Charles, me dit-
il. Votre chapeau : nous irons faire une 
promenade ensemble. 

Ces mots m’embarrassèrent beaucoup, car 
mon chapeau était resté auprès du chantre ; et, à 
peine délivré de son terrible regard, je redoutais 
horriblement de m’y exposer de nouveau. 
Néanmoins, ne voulant pas paraître hésiter, je 
rentrai dans le taillis ; mais la surprise et 
l’émotion me firent chanceler quand je vis, sous 
les arbres, le chantre qui nous observait 
silencieusement au travers du feuillage. Il 
s’approcha de moi, et me présentant mon 
chapeau : – Le voici, dit-il à voix basse ; prenez, 
et allez. 

Je pris et j’allai, encore plus déconcerté par ce 
ton inaccoutumé de modération, 
qu’accompagnait un regard sans colère. 
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□ 
 
Je rejoignis M. Prévère, et nous nous 

éloignâmes. Pendant que je marchais à ses côtés, 
mon trouble se dissipait peu à peu ; mais, à 
mesure que le calme renaissait dans mon âme, 
une inquiétude d’un autre genre commençait à y 
poindre. L’air du chantre, la tristesse de M. 
Prévère, cette promenade inattendue, toutes ces 
choses présentes à la fois à mon esprit, s’y liaient 
ensemble d’une façon mystérieuse, et une attente 
sinistre suspendait ma pensée, impatiente de se 
porter sur la lettre de Louise. 

M. Prévère continuait à marcher en silence. À 
la fin, je jetai furtivement les yeux sur sa figure, 
et je crus y surprendre une espèce d’embarras. Le 
subit effet de cette remarque fut de m’ôter celui 
qui m’était ordinaire auprès de lui, et je conçus 
l’espoir de lui parler cette fois selon le gré de 
mon cœur. L’idée que cet homme, si digne d’être 
heureux, portait en lui quelque secret chagrin, 
achevait de m’enhardir, par la pensée que peut-
être il ne dédaignerait pas de le partager avec 
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moi. 
– Si vous aviez quelque peine, monsieur 

Prévère, lui dis-je en rougissant, est-ce que vous 
ne me jugeriez pas digne de la partager ? – Oui, 
Charles, me répondit-il, j’ai une peine, je vous la 
confierai ; et je vous crois si digne de la 
connaître, que je fonde ma consolation sur la 
manière dont vous la supporterez vous-même. 
Mais allons plus loin, ajouta-t-il. 

Ces mots me troublèrent, et mille conjectures 
se croisèrent dans mon esprit. Néanmoins un 
sentiment d’orgueil se mêlait à ce trouble, car les 
paroles confiantes de M. Prévère me relevaient 
dans ma propre estime. 

 
□ 

 
Arrivés vers le pied de la montagne, M. 

Prévère s’arrêta. – Restons ici, dit-il, nous y 
serons seuls. 

C’était une espèce d’enceinte, formée par les 
parois d’une carrière anciennement exploitée, où 
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quelques noyers formaient un bel ombrage. De là 
on découvrait de lointaines campagnes, tantôt 
unies et divisées par d’innombrables clôtures, 
tantôt montueuses ou couvertes de bois, et 
sillonnées par le cours du Rhône. De loin en loin 
quelques clochers marquaient la place des 
hameaux, et, plus près de nous, les troupeaux 
épars paissaient dans les champs. C’est là que 
nous nous assîmes. 

– Charles, me dit M. Prévère avec calme, si 
vous avez quelquefois réfléchi sur votre âge, vous 
serez moins surpris de ce que j’ai à vous dire. 
Votre enfance est finie, et de l’emploi que vous 
allez faire de votre jeunesse dépendra votre 
carrière future. Il faut maintenant que votre 
caractère se développe par la connaissance du 
monde, par vos rapports avec vos semblables ; il 
faut que des études nouvelles étendent votre 
savoir, perfectionnent vos facultés, afin que peu à 
peu, selon vos efforts, vos talents et votre 
honorable conduite, vous entriez dans la place 
que la Providence vous aura assignée ici-bas... 
Mais, mon ami, ce n’est plus dans ces humbles 
campagnes... 
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Je le regardai avec effroi. 
... Ce n’est plus auprès de moi, Charles, que 

vous pourriez désormais trouver ces ressources 
nouvelles... Il faudra nous quitter. 

Ici M. Prévère, dont ces derniers mots avaient 
altéré la voix, s’arrêta quelques instants, pendant 
que, livré à mille combats intérieurs, je restai 
immobile. Il reprit bientôt : 

... Les devoirs qui me retiennent ici 
m’empêcheront de vous accompagner et de 
diriger vos premiers pas dans le monde, comme 
je l’aurais désiré. Mais peut-être sera-ce un bien 
pour vous, Charles, que de tomber dans des 
mains plus capables au sortir de mes mains trop 
amies. Là où les lumières et la force me 
manqueraient, un autre saura les employer pour 
votre bonheur, et je jouirai de ce qu’il aura pu 
faire, sans lui reprocher ce que je n’aurais pas su 
faire moi-même. Cet homme, que vous 
apprendrez à vénérer, c’est un de mes amis ; il 
habite Genève, ma patrie, et il vous recevra dans 
sa maison. Vous y trouverez l’exemple de bien 
des choses bonnes et vertueuses que vous ne 
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trouveriez pas ici, où la vie plus simple et plus 
passive des champs peut laisser inactives les plus 
nobles qualités de l’âme. Ce n’est pas sans un 
grand effort, mon bon ami, que je me sépare de 
vous ; mais, ainsi que je vous l’ai dit, mon 
chagrin sera moins grand si vous reconnaissez 
comme moi la nécessité de cette séparation. Ne 
vous abusez pas vous-même ; voyez au delà de 
vos désirs, de vos penchants, et n’oubliez jamais 
que nous aurons un jour à répondre de ce que 
nous n’aurons pas fait, selon notre place et nos 
moyens, pour notre perfectionnement et pour le 
bien de nos semblables. 

Pendant que M. Prévère parlait, le regret, 
l’espoir déçu avaient serré mon cœur, jusqu’à ce 
que la modestie de ses expressions et la noblesse 
de ses dernières paroles vinssent l’attendrir ; mais 
j’étais incapable de lui rien dire, et je comprimais 
en silence les larmes qui se pressaient à mes yeux 
fixés sur la terre. Il vit mon trouble, et continua : 

... C’est d’ailleurs quelques années seulement, 
Charles, après lesquelles vous choisirez vous-
même votre carrière. Libre à vous alors, après 
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que vous aurez essayé vos forces, de voir si vous 
préférez aux situations plus brillantes que peut 
vous offrir la ville, une vie simple et obscure, 
comme celle où vous me voyez. Je l’espère, la 
Providence nous rapprochera plus tard l’un de 
l’autre ; et si jamais elle inclinait votre cœur vers 
la même carrière où je suis engagé, ce petit 
troupeau, où vous êtes aimé, pourrait passer un 
jour de mes mains dans les vôtres. 

Ces derniers mots firent briller dans mon cœur 
un vif éclair de joie. Je crus entrevoir mon vœu le 
plus cher caché sous les paroles de M. Prévère ; 
et aussitôt à mon abattement succédèrent les 
transports d’un énergique courage. Une ambition 
nouvelle m’enflammait ; l’absence, l’étude, les 
privations, me paraissaient légères, désirables, si 
c’était pour me rendre digne de Louise, revenir 
auprès d’elle et lui consacrer ma vie. 

– Monsieur Prévère, lui dis-je alors, enhardi 
par cette idée, si je vous ai bien compris, vos 
paroles vont au-devant de mes plus chers désirs ; 
mais pensez-vous bien que je puisse faire ces 
choses avec l’espérance que Louise partage un 
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jour mon sort, et que nous vivions auprès de 
vous ? Oh ! monsieur Prévère, si je savais que ce 
dût être là le terme de mes efforts, que me 
coûteraient quelques années pour y arriver, et 
qu’appellerais-je sacrifice ce qui serait dès 
aujourd’hui une espérance pleine de charme et de 
bonheur !... 

Pendant que j’achevais ces mots, je vis un 
nuage de tristesse se répandre sur le front de M. 
Prévère, et qu’une pénible réponse avait peine à 
sortir de ses lèvres. Après un moment 
d’hésitation : – Non, me dit-il avec un regard de 
compatissante douleur, non, Charles, je ne dois 
pas vous abuser... Il faut chasser ces pensées... 
Prenez courage, mon enfant... Louise aussi vous 
le dirait avec moi. Voudriez-vous qu’elle eût à 
choisir entre vous et l’obéissance qu’elle doit à 
son père ? 

– Son père !... Et aussitôt une affreuse lueur 
vint m’éclairer. Je m’expliquai tout à la fois et la 
tristesse de M. Prévère, et l’air du chantre, et la 
lettre tout entière, et comment cet homme 
soupçonneux m’avait ravi jusqu’aux consolations 
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que sa fille me préparait à l’avance. Son père ! 
repris-je avec amertume, ah ! cet homme m’a 
toujours haï ! 

– Charles, interrompit M. Prévère, respectons 
sa volonté ; ses droits sont sacrés. Surtout, 
gardons-nous, mon bon ami, d’être injustes par 
passion, en lui prêtant des sentiments qui sont 
loin de son cœur. Ne sondons point ses motifs ; 
ils peuvent être mal fondés, sans cesser d’être 
légitimes. 

À ce trait de lumière : – Je les sais ! m’écriai-
je, je les sais !... Ah ! monsieur Prévère, ah ! mon 
bienfaiteur ! mon père, mon seul ami sur la 
terre !... Je suis un enfant trouvé ! Et, tombant à 
genoux, je cachai dans ses deux mains mes 
sanglots et mon désordre. Je sentis bientôt ses 
larmes se confondre avec les miennes, et quelque 
douceur se mêler à mon désespoir. 

 
□ 

 
Nous demeurâmes longtemps en silence. À 
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mon agitation avait succédé une tristesse plus 
calme, et la vue de M. Prévère achevait de 
détourner de moi mes pensées. 

Une émotion profonde était empreinte sur sa 
belle figure, et l’on y lisait une peine assez 
violente pour dominer cette âme, pourtant si forte 
sur elle-même malgré son angélique douceur. Il 
semblait que mes paroles lui eussent enlevé le 
fruit de ses constants efforts à écarter de mes 
jeunes ans jusqu’à l’ombre de l’humiliation, et 
qu’atterré sous cette révélation soudaine, il 
déplorât avec une poignante amertume le sort 
d’un jeune homme auquel son humanité, et cette 
tendresse qui naît de la pratique des vertus 
difficiles, l’avaient affectionné dès longtemps. Je 
me souvins que, tout à l’heure encore, il avait 
voulu, au prix même de la franchise qu’il 
chérissait, éluder ce danger, en composant ses 
discours ; j’y vis la cause de son embarras, et, 
reconnaissant que moi-même j’avais provoqué, 
par mes impétueuses paroles, la douleur sous 
laquelle je le voyais brisé, je fus ému d’une pitié 
profonde : – Monsieur Prévère, lui dis-je alors 
dans toute la chaleur de mon mouvement, 
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monsieur Prévère, pardonnez-moi ! Dans 
l’unique occasion où je pouvais vous montrer 
mon dévouement, j’ai failli. Pardonnez-moi ! Je 
vous prouverai mon repentir par ma conduite. Je 
m’efforcerai de profiter des avantages que vous 
mettez à ma portée... J’aimerai votre ami, 
monsieur Prévère... Tous les jours je bénirai Dieu 
de m’avoir mis sous votre garde... de m’avoir fait 
le plus heureux des enfants... Je tâcherai d’oublier 
Louise... d’aimer son père... Je veux partir ce 
soir ! 

Pendant que je parlais ainsi, mon protecteur 
passait par degrés à une douleur moins amère, et 
un faible rayon de joie brillait parmi les larmes de 
sa paupière. Sur ses joues pâles, la rougeur d’une 
humble modestie accueillait mes accents de 
reconnaissance ; et, quand l’émotion m’eut coupé 
la voix, il prit ma main et la serra avec une 
étreinte de sensibilité où perçaient l’estime et 
quelque contentement. Puis nous nous levâmes 
en silence, et nous reprîmes tristement le chemin 
de la cure. 
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□ 
 
J’aurais voulu rencontrer Louise ; nous ne la 

vîmes point. Le chantre ne se montra pas ; la cour 
était solitaire. Je compris que, seul, j’avais ignoré 
ce qui m’attendait, et je montai dans ma chambre 
pour faire un paquet de quelques hardes ; le reste 
devait me parvenir ensuite. 

J’ôtai de la muraille, où je l’avais suspendu, 
un petit dessin de Louise qu’elle m’avait laissé 
prendre quelques jours auparavant. Il représentait 
la mare et ses alentours, avec le saule et le 
fantôme. Je le ployai soigneusement en deux, 
pour qu’il pût entrer dans la Bible que M. Prévère 
m’avait donnée lors de ma première communion. 
Ces deux objets me rappelleraient tout ce que 
j’aimais sur la terre. 

M. Prévère entra. Nous étions si émus l’un et 
l’autre, que nous retardions, comme d’un 
commun accord, le moment de nous dire adieu, 
prolongeant le temps en discours indifférents. À 
la fin, il me remit quelque chose d’enveloppé 
dans du papier, c’étaient deux louis d’or et 
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quelque monnaie. Alors il ouvrit ses bras, et, 
confondant nos larmes, nous restâmes unis dans 
un long embrassement. 

 
□ 

 
Il était environ sept heures lorsque je quittai la 

cure par une soirée dont l’éclat radieux ajoutait à 
ma tristesse. En passant près de la mare, j’y jetai 
les yeux, elle me sembla aride et morte ; 
seulement je regardai avec quelque envie les trois 
canards qui se récréaient au soleil du soir sur 
cette glèbe où ils étaient sûrs de demeurer 
heureux et paisibles ; et, songeant aux heures si 
douces que j’avais passées dans leur société, je 
m’éloignai d’eux avec un vif regret. Bientôt 
après, je rejoignis la route. 

C’est seulement alors que je me sentis hors de 
la cure, et seul au monde. Un passif abattement 
ne tarda pas à succéder aux émotions bien moins 
amères du regret et de la douleur. Dépouillé de 
mes souvenirs, de mes espérances, de tous les 
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objets auxquels jusqu’alors s’était liée ma vie, je 
m’acheminai vers un monde nouveau, vers une 
ville populeuse ; et tel était l’état de mon cœur, 
que j’eusse préféré mille fois m’avancer vers les 
plus arides solitudes. Nulle vie ne se faisait plus 
sentir : tout m’était fermé en arrière ; en avant 
tout m’était odieux. Autour de moi, les objets 
inanimés eux-mêmes, les haies, les prés, les 
clôtures que je dépassais, avaient changé 
d’apparence, et, loin d’en regretter la vue, je 
hâtais mes pas, dans l’espérance d’éprouver 
moins de malaise quand le pays me serait moins 
familier. Il me fallait traverser le hameau ; mais, 
à la vue de quelques paysans qui goûtaient la 
fraîcheur du soir devant leurs maisons, je pris un 
sentier qui rejoignait la route au delà du village, 
et je dépassai l’âne de la cure, qui paissait dans 
un pré. 

 
□ 

 
Néanmoins l’éclat de la soirée, les teintes 

animées du paysage dans cette saison de l’année, 
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et la vue de ce vieux serviteur, qui tant de fois 
avait porté Louise sous ma conduite, agissant 
ensemble sur mon imagination, vinrent y remuer 
d’anciennes impressions, et combler peu à peu le 
vide que j’éprouvais par des réminiscences 
vagues d’abord et lointaines, ensuite plus 
récentes et plus vives. Bientôt j’atteignis au matin 
de cette journée, aux rêveries de la mare, à M. 
Prévère, au chantre, à cette lettre, enfin, où 
Louise avait tracé l’aveu de son cœur. Au seul 
souvenir de ces lignes, je tressaillis de joie : pour 
quelques instants, il me semblait que je fusse 
encore heureux, et j’oubliais que chaque pas 
m’éloignait de cette jeune fille, en qui avait passé 
ma vie. 

 
□ 

 
J’étais arrivé au sommet d’un coteau. Avant 

de descendre sur le revers, je jetais encore une 
fois les yeux sur la cure, que j’allais perdre de 
vue. Le soleil, près de se coucher, dorait d’une 
lisière de pourpre la crête des tilleuls et le 
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sommet des vieilles ogives du presbytère, tandis 
qu’une ombre bleuâtre couvrait de ses teintes 
tranquilles le vallon qui me séparait de ces lieux. 

À la fraîcheur du soir, l’herbe redressait sa 
tige, les insectes se taisaient, et déjà quelques 
oiseaux de nuit voltigeaient autour des taillis 
obscurs. Dans le lointain, quelques chants isolés, 
le mugissement d’une vache, le bruit d’un 
chariot, annonçant la fin des travaux du jour, 
semblaient préluder doucement au repos des 
campagnes, et préparer le majestueux silence de 
la nuit. Insensiblement la clarté du jour se retira 
de ces douces vallées, et les riantes couleurs des 
prairies s’éteignirent dans un pâle crépuscule. À 
ce spectacle, j’avais senti mon cœur s’émouvoir, 
et je m’étais assis au bord du chemin. Sur le point 
de m’éloigner, je trouvais à ces impressions je ne 
sais quel charme touchant, comme si chacune 
d’elles eût eu un langage qui me parlât du passé, 
et qui endormît ma peine dans le vague d’une 
attendrissante mélancolie. 

 
□ 
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En ce moment, l’horloge de la cure sonna huit 

heures. Ce son si connu, me surprenant dans la 
disposition où j’étais, acheva de transporter mon 
imagination autour du presbytère. Je me sentis 
comme présent au milieu d’eux, à cette heure où 
d’ordinaire, assis sur l’antique terrasse, nous 
passions les belles soirées d’été, tantôt en 
paisibles entretiens qu’ennoblissait toujours la 
conversation simple et élevée de M. Prévère, 
tantôt recueillis en face de l’imposante 
profondeur des cieux. J’aimais surtout ces 
moments depuis qu’un nouveau sentiment avait 
donné du sérieux à ma pensée, et que souvent s’y 
rencontraient, par des sentiers mystérieux, 
l’image d’un Dieu plein de bonté et celle d’une 
jeune fille d’une pureté céleste. À cette heure 
aussi, l’obscurité voilant l’expression des visages, 
notre mutuelle timidité se changeait en des 
manières plus aisées, et, si le moment où l’on 
allait s’asseoir sur le banc nous trouvait à côté 
l’un de l’autre, la nuit ne trahissait ni notre honte 
ni notre plaisir. Alors je sentais contre ma main 
les plis de sa robe, quelquefois le souffle de ses 
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lèvres arrivait jusqu’à mes joues, et je 
n’imaginais pas qu’il pût y avoir une plus grande 
félicité sur la terre. 

 
□ 

 
Un chariot, que j’entendais monter sur le 

revers du coteau, vint me distraire de ma rêverie ; 
et, songeant aussitôt à l’heure avancée, je me 
levai pour reprendre ma route. À peine avais-je 
perdu de vue la cure depuis quelques instants, 
que mon cœur commença à se gonfler de 
tristesse. Je dépassai le chariot ; mais lorsque, 
m’étant retourné, je le vis qui allait aussi 
disparaître derrière le coteau, et me laisser seul, 
mes larmes coulèrent. J’entrai dans un pré, et, 
m’étant jeté sur l’herbe, mes regrets éclatèrent en 
bouillants sanglots. À l’image de Louise, qui 
m’était ôtée pour toujours, je poussais des accents 
confus de douleur. « Ah ! Louise, murmurai-je 
avec désespoir, Louise... vous qui m’aimiez... 
Louise !... pourquoi vous ai-je connue ?... Et 
vous, monsieur Prévère !... » Puis, restant 
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quelque temps dans le silence, des projets 
extravagants se présentaient à mon esprit, qui 
suspendaient mes pleurs, jusqu’à ce qu’ils 
vinssent échouer contre l’insurmontable obstacle 
de mon respect pour ceux mêmes qui en étaient 
l’objet. 

 
□ 

 
Quand je me relevai, la nuit couvrait depuis 

longtemps la campagne, et l’on n’entendait plus 
que le bruit lointain de la rivière. Deux lieues me 
restaient à faire avant d’arriver au village où M. 
Prévère m’avait adressé, pour y coucher ce soir-là 
chez un de ses amis. Je ne trouverais personne 
debout, il faudrait faire lever les gens, et l’idée de 
voir du monde m’était insupportable. Je 
commençai à entrevoir que je pouvais passer la 
nuit dans l’endroit où j’étais. Le lendemain, qui 
était un dimanche, je partirais avant le jour, et 
j’arriverais le soir à la ville sans avoir eu à 
converser avec personne qu’avec moi-même. Ce 
projet, qui séduisait ma tristesse, fut bientôt 
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arrêté, et je marchai vers la haie pour m’y choisir 
un abri. 

Mais, pendant que je cherchais ainsi mon gîte, 
la pensée de me rapprocher de la cure se présenta 
à mon esprit. L’idée qu’en agissant ainsi je 
tromperais M. Prévère, m’y fit d’abord renoncer. 
Néanmoins je revins machinalement sur le 
chemin, où je rebroussai lentement jusqu’au 
sommet du coteau. Là, je commençai à composer 
avec moi-même, tout en avançant toujours ; et, 
bien que le remords et la crainte me pressassent à 
chaque instant de m’arrêter, j’ajoutais sans cesse 
un pas au pas précédent. Je me retrouvai enfin 
près de la mare. 

 
□ 

 
Que tout était changé ! Loin de retrouver dans 

ces lieux les illusions que j’y cherchais pour 
quelques instants encore, je n’éprouvai que 
l’amère impression de m’y sentir désormais 
étranger. Tout était froid, désenchanté, et les 
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objets qui autrefois me causaient le plus de plaisir 
à voir étaient justement ceux qui, dans ce 
moment, blessaient le plus mes regards. Je me 
décidai de nouveau à m’éloigner, ne sachant plus 
que faire de moi-même. 

 
J’avais déjà rebroussé de quelques pas, lorsque 

je vis une pâle lueur qui éclairait le feuillage des 
tilleuls. Je m’approchai tout doucement, et je 
reconnus que la lumière partait de la chambre de 
Louise. Je restai immobile, les yeux fixés sur la 
modeste boiserie où se projetait son ombre, tandis 
qu’au sentiment de sa présence tout reprenait vie 
autour et au dedans de moi. 

Louise était assise devant la petite table qui se 
trouvait auprès de la fenêtre. Je jugeai qu’en ce 
moment elle était occupée à écrire, et l’espoir que 
ces lignes m’étaient destinées vint sourire à ma 
tristesse. Mais, pendant que je regardais avec une 
avide curiosité les moindres mouvements de son 
ombre, elle-même, s’étant levée, parut à ma vue. 
Alors, comme si pour la première fois la beauté 
touchante de cette jeune personne eût frappé mes 
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regards, les élans de la plus vive tendresse firent 
battre mon cœur, s’y confondant avec les douces 
émotions que la lettre y avait laissées. Quelques 
instants s’écoulèrent, pendant lesquels je pus 
reconnaître, à la tristesse de son visage, qu’une 
peine commune nous unissait encore ; puis, 
s’étant tournée vers la glace qui était au-dessus de 
la table, elle ôta son peigne, et ses beaux cheveux 
tombèrent flottants sur ses épaules. Je ne l’avais 
jamais vue sous cet air de grâce négligée ; aussi 
j’éprouvai un trouble secret, où le plaisir se 
mêlait à la honte d’avoir surpris ce mouvement, 
et je reculai sous le feuillage des tilleuls. 

Dans ce moment, j’entendis s’ouvrir une porte 
dans la cour, et aussitôt après parut le chantre, 
une lumière à la main. Je voulus fuir ; mais, 
l’épouvante m’en ôtant la force, je ne pus que me 
traîner vers le petit mur qui bordait le cimetière. 
Après l’avoir escaladé, je me tapis derrière, 
incertain si j’avais été aperçu. 

 
Le chantre s’était d’abord arrêté sous la 

fenêtre de Louise, comme pour s’assurer qu’elle 
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ne reposait pas encore ; puis, attiré peut-être par 
le bruit que j’avais fait, il se remit à marcher. Une 
lueur, que de ma place je vis passer sur le haut 
des ogives, m’annonça qu’il approchait. Alors je 
rampai sur l’herbe jusqu’à la porte de l’église, 
que je refermai doucement sur moi. 

Là, je commençai à respirer. En regardant par 
les fentes du vieux portail ce qui se passait à 
l’extérieur, j’aperçus bientôt le chantre qui, ayant 
éteint sa lumière, marchait doucement dans les 
ténèbres, regardant de tous côtés, et prêtant 
l’oreille au moindre bruit. Il s’éloigna lentement, 
et, peu de temps après, quelque mouvement que 
j’entendis du côté de l’église où se trouvait son 
logement me fit comprendre qu’il était rentré. Au 
profond silence qui s’établit ensuite, je jugeai que 
seul je veillais dans la cure, et je me crus sauvé. 

Ma frayeur était trop récente pour que j’osasse 
sortir tout de suite, et d’ailleurs je ne savais où 
aller. Je me décidai donc à passer dans l’église 
deux ou trois heures, pour en partir avant le jour, 
et j’allai m’asseoir à la place de Louise. 
L’horloge sonnait une heure, j’étais épuisé de 
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fatigue ; après avoir lutté quelque temps, je finis 
par me coucher sur le banc, et le sommeil m’y 
surprit. 

 
□ 

 
Je fus réveillé par un grand bruit. C’était la 

cloche du temple qui appelait les paroissiens au 
service divin. Je me levai en sursaut, et, le 
bouleversement m’ôtant toute présence d’esprit, 
je me mis à parcourir l’église, sans savoir où me 
diriger. Bientôt, au bruit de la cloche succéda un 
silence plus effrayant encore. Une clef cria dans 
la serrure, du côté de la sacristie ; je volai sur la 
galerie, où je me cachai derrière l’orgue. 

C’était le chantre, qui venait marquer les 
versets et préparer la chaire. Par la porte, qu’il 
avait laissée ouverte, j’entendais les paroissiens 
qui s’assemblaient déjà sous les tilleuls. Quand il 
les eut rejoints, je me rappelai que l’orgue, à 
cause des réparations qu’on y faisait, ne serait pas 
joué ce dimanche, et je vins me cacher dans une 
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niche que formaient la saillie du clavier et les 
côtés de l’instrument. J’ajustai le siège, qu’on 
avait démonté, de manière qu’il fît face aux bancs 
d’où je pouvais être aperçu, et je me résignai à 
attendre là mon sort, regrettant mille fois de 
n’avoir pas écouté, le soir précédent, la voix qui 
me défendait de revenir sur mes pas. 

Bientôt quelques personnes entrèrent, la 
galerie se remplit tout autour de moi, et, comme 
pour rendre mon angoisse plus forte, l’assemblée 
se trouvait plus nombreuse qu’à l’ordinaire. 
Toutefois je remarquai une préoccupation qui 
pouvait m’être favorable, et, quand je me fus 
aperçu que j’en étais en partie l’objet, la curiosité 
suspendit pour quelques instants mes alarmes. 

 
□ 

 
Autour de moi, l’on parlait de mon départ, de 

M. Prévère, du chantre. Personne ne blâmait 
celui-ci, quelques-uns plaignaient Louise, 
d’autres trouvaient que M. Prévère avait eu tort 
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de m’élever chez lui. Une voix ajouta : « Voyez-
vous ? qui ne naît pas de bon lieu, finit toujours 
mal. – C’est sûr, reprit une autre voix ; c’étaient 
des mendiants qui n’en savaient que faire, et ils 
l’ont posé là. M. Prévère les aurait connus s’il 
avait voulu : à telles enseignes qu’on lui dit que 
Claude, revenant des chalets, avait vu la mère au 
bois d’en haut ; mais il ne voulut jamais qu’on 
leur courût après. Comme ça, l’enfant lui est 
resté. 

– C’était pour bien faire, reprit un autre 
homme. « Le bon Dieu me l’envoie, que M. 
Prévère se sera dit ; l’irais-je rendre à ces 
vauriens pour qu’ils le jettent dans un puits ? » Et 
il l’a gardé. C’est-il mal fait ? Moi, je dis que 
non, pour qui a les moyens. D’accord que ça n’a 
ni père ni mère, et que je ne lui donnerais pas ma 
fille... Tout de même, c’est un mendiant de moins 
par le monde. Et puis, tenez, faut tout dire, c’était 
un bon garçon, M. Charles ! Et aussitôt ces 
mêmes paysans, dont pour la première fois je 
voyais à nu les égoïstes préjugés, firent à l’envi 
mon éloge avec une bienveillance qui ne pouvait 
me paraître suspecte. J’en fus surpris, car 
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j’ignorais alors que, dans la même âme, peuvent 
vivre ensemble les préjugés les plus durs et une 
bonté naturelle ; néanmoins leurs paroles me 
touchèrent, et versèrent quelque baume sur le 
déchirement de mon cœur. 

 
Dans ce moment, Louise entra, et, peu 

d’instants après, M. Prévère. Aussitôt les 
conversations cessèrent, et un silence 
inaccoutumé régna dans l’église. Pendant que M. 
Prévère montait les degrés de la chaire, tous les 
regards se dirigèrent sur lui ; ils se portèrent 
ensuite sur le chantre, puis ils revinrent sur 
Louise. Cette jeune fille, en tout temps si timide, 
avait baissé la tête, et l’aile de son chapeau 
dérobait aux regards sa rougeur et son trouble. 

M. Prévère lut dans la liturgie la belle prière 
qui ouvre, chaque dimanche, l’exercice de notre 
culte ; après quoi, le chant des psaumes 
commença. Contre son habitude, il ne joignit pas 
sa voix à celle du troupeau ; mais, s’étant assis, il 
paraissait triste et abattu. Il porta plusieurs fois 
les yeux sur la place où il avait l’habitude de me 
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voir, et qui était demeurée vide ; et, autant qu’il 
osait le faire sans distraire ses paroissiens, son 
visage compatissant se tournait du côté de 
Louise. Les chants cessèrent ; et, après la seconde 
prière, dont quelques expressions avaient 
provoqué une attention plus particulière, M. 
Prévère ouvrit la Bible, et y lut ces mots : 
Quiconque reçoit ce petit enfant en mon nom, il 
me reçoit. Puis il parla ainsi : 

« Mes chers paroissiens... Permettez que 
j’interrompe aujourd’hui le cours ordinaire de nos 
instructions. J’ai à vous faire entendre des vérités 
qu’il n’est plus opportun de vous taire. Puissiez-
vous les écouter avec humilité ! puissent-elles 
sortir de mes lèvres pures de passion et 
d’aigreur ! 

« Il y a dix-sept ans que nous fûmes attirés, 
vers onze heures du soir, par les cris d’un petit 
enfant. C’était dans la cour même de cette cure : 
vous le savez, Pierre, et vous aussi, Joseph, qui 
vous trouvâtes là dans ce moment. La pauvre 
créature, enveloppée de haillons, était transie de 
froid. Nous la recueillîmes, nous la réchauffâmes, 
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et nous lui cherchâmes une nourrice parmi les 
mères de cette paroisse... Aucune ne refusa, 
aucune ne vint ; et, dès cette nuit même, notre 
chèvre, mes frères... notre chèvre lui donna son 
lait ! 

« Dieu permit dans sa bonté qu’il puisât au 
sein de ce pauvre animal la force et la santé. Mais 
il ne reçut pas les tendres soins qui appartiennent 
à cet âge ; au lieu des caresses que vous 
prodiguez à vos enfants, une curiosité maligne 
entoura son berceau, et à peine entrait-il dans la 
vie, que déjà tout le poids d’un préjugé barbare 
pesait sur son innocente tête... Ai-je tort de dire 
cela ? Ou bien vous souvient-il que cet enfant, 
qui n’avait pas de mère, eut peine à trouver au 
milieu de vous un homme qui voulût lui donner 
son nom et le présenter au baptême ?... 

« Il grandit. Ses bonnes qualités, son caractère 
aimable, généreux, devaient trouver grâce devant 
vous. Aussi vous l’aimiez, vous l’attiriez dans 
vos maisons, vous le traitiez avec bonté, et mon 
cœur reconnaissant vous en bénissait à chaque 
fois... Hélas ! je m’abusais. Vous l’aimiez ! mais 
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sans oublier jamais la tache que vous imputiez à 
sa naissance... Vous l’aimiez ! Mais il était 
toujours pour vous l’enfant trouvé... Ainsi le 
dédaigniez-vous dans l’orgueil de votre cœur ; 
ainsi le nommiez-vous dans vos entretiens ; ainsi 
apprit-il ce qu’il importait tant de lui cacher ; 
ainsi vint l’humiliation flétrir sa jeunesse, et 
empoisonner ses plus beaux jours. Oui, vous 
l’aimiez ! mais si la Providence, exauçant mes 
vœux les plus chers, eût voulu que ce jeune 
homme cherchât à retrouver une famille en ces 
lieux, mes frères !... pas un de vous, peut-être, ne 
lui eût donné sa fille ! 

« C’est ce que j’ai pressenti, continua M. 
Prévère d’une voix altérée, et j’ai dû l’éloigner. 
Ajouterai-je que, déjà parvenu aux confins de la 
vieillesse, je reste seul, séparé de celui qui m’en 
rendait l’approche moins triste ! À Dieu ne 
plaise ! J’ai perdu la compagne que je m’étais 
choisie, j’ai vu mourir le seul enfant que Dieu 
m’eût donné... je n’ai pas dû compter sur ce bien 
plus que sur les autres. 

« Assez sur lui, assez sur moi, mes frères. Mes 
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espérances sont au ciel, les siennes s’y porteront : 
de là ne vient pas ma tristesse, mon effroi... Mais 
où suis-je ? Qu’ai-je fait au milieu de vous ? Où 
vous ai-je conduits ? Quel compte te rendrai-je, ô 
mon Dieu ! si, après vingt ans que j’exerce ton 
ministère, tel est l’état des âmes dont tu m’as 
confié le soin, qu’un barbare orgueil y étouffe 
jusqu’aux faciles devoirs, jusqu’aux plaisirs de la 
compassion la plus naturelle ! Ô Jésus ! comment 
regarderions-nous à toi ? que te pourrions-nous 
dire ? Où est cette charité à laquelle tu promis 
tout, sans laquelle on ne te connaît point ? Tu 
avais commis à cette paroisse le soin d’un de ces 
petits que ta bonté signale à la protection de ceux 
qui t’aiment ; et il n’a pu y trouver une mère, un 
ami, une famille ! et il faut qu’il aille, déjà flétri, 
découragé, chercher auprès d’hommes inconnus 
ce qui lui fut ici refusé ! Le trouvera-t-il du 
moins ? Hélas ! vous qui n’êtes que de pauvres 
gens des campagnes, vous qui aviez vu son 
enfance, vous qui connaissiez, qui aimiez cet 
infortuné... vous l’avez rejeté... Jugez donc vous-
mêmes de ce qui peut l’attendre au sein des 
villes, au milieu des distinctions sociales, auprès 

 402



d’étrangers qui, ne connaissant pas comme vous 
ses vertus, sauront trop tôt quelle fut sa 
naissance ! À toi, mon Dieu ! à toi seul à le 
prendre sous ta garde. Pour nous, nous le 
pouvions, mais nous ne l’avons pas fait... 

« Charité, humilité ! vertus si belles ! êtes-
vous donc trop pures pour cette terre ? Êtes-vous 
remontées avec mon Sauveur au céleste séjour ? 
Autrefois, j’ai vu parmi la foule des cités 
quelques hommes vous vouer un culte sublime... 
Néanmoins, à de si rares exemples, mes yeux 
attristés se portaient avec espoir vers les 
campagnes, et je croyais que ces paisibles 
champs dussent être votre asile... Amers 
mécomptes ! Là aussi, vous êtes méconnues, 
oubliées, là aussi le paysan, le laboureur, le 
journalier, si près qu’ils soient de la poudre d’où 
ils furent tirés, mettent à haut prix leur naissance, 
et méprisent l’enfant pour le crime de ses 
pères !... 

« Qu’il aille donc dans une autre paroisse, 
l’enfant trouvé ! Qu’il se présente à d’autres 
portes ! Ici l’heureux repousse le malheureux, le 
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pauvre rejette le pauvre, la famille bénie rebute 
l’infortuné sans famille... Ah ! mes frères, mes 
chers frères ! quoi ! si peu de temps sur la terre, 
et en méconnaître ainsi l’emploi ! Si peu 
d’occasions de pratiquer des vertus, et laisser 
infructueuses les plus douces, les plus belles ! Le 
sublime exemple d’un maître divin qui relève 
avec bonté une femme adultère ; et, chez 
d’obscurs mortels, tant d’orgueil, tant de dureté à 
rabaisser un jeune homme pur et honnête ! 

.................................................................... 
« Je vous ai parlé durement, mes chers 

paroissiens, et je ne suis qu’un pécheur comme 
vous. Pardonnez-moi. Après tant d’années que 
j’ai dû vous taire ces paroles, elles s’échappent de 
mes lèvres avec trop peu de mesure, et vous 
pleurez... Ah ! laissez couler vos larmes ; elles ne 
vous seront pas stériles, et, pour moi, elles me 
sont douces. En coulant sur mon cœur, elles y 
lavent l’amertume qu’y avaient amassée de longs 
froissements soufferts dans le silence ; elles y 
laissent l’espoir que désormais vous saurez voir 
dans le pauvre, dans le misérable, dans l’enfant 
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trouvé, l’ami de Jésus, l’hôte qu’il vous envoie, 
l’enfant qu’il recommande à votre amour. 

.................................................................... 
 « Que si tel devait être le fruit de mes paroles, 

j’en regretterais peu la rudesse, et bien plutôt je 
bénirais Dieu de leur avoir prêté cette salutaire 
efficace. Alors, comptant que les promesses faites 
à la charité vous sont assurées, je verrais 
s’approcher avec moins d’anxiété le terme de ma 
carrière... Ô mes bien-aimés paroissiens ! entrons 
sans délai dans les voies du salut, mettons à profit 
le reste de nos jours, avançons vers la tombe en 
nous chargeant d’œuvres ; et, quand elle aura 
englouti ces corps périssables, puissions-nous 
être agréés du souverain juge, vous, pour avoir 
réformé vos cœurs ; moi, pour lui avoir ramené 
ce troupeau, l’objet de toutes mes affections sur 
la terre ! » 

Quand je relevai la tête, je ne vis plus Louise. 
Le chantre, courbé sous le poids d’une 
douloureuse angoisse, pleurait la tête baissée ; et, 
au travers des larmes qui inondaient ma paupière, 
M. Prévère m’apparaissait comme un être céleste, 
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dont j’eusse baisé les pieds avec adoration. 
J’avais compris la piété, la vertu, la beauté du 
sacrifice ; et, avant que l’espérance vînt amollir 
mon cœur, je me hâtai de quitter ces lieux dès 
que je pus le faire sans être aperçu. 

 
□ 

 
Trois jours après, je reçus cette lettre du père 

de Louise : 
 
 CHARLES, 
Hier, au prêche, M. Prévère parla de vous, et il 

dit des choses qui me firent peine, venant d’un si 
respectable pasteur. Alors, après le prêche, 
l’ayant trouvé seul aux acacias, je lui pris la 
main, ayant peine à parler, du cœur gros que 
j’avais... – Parlez, mon vieux ami, me dit-il ; vous 
ai-je paru trop sévère ?... – Ce n’est pas ça, lui ai-
je fait ; mais, depuis ce matin, je me repens ; déjà 
depuis hier au soir, M. Prévère. C’est dimanche 
fête, je ne veux pas communier qu’il ne soit 
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revenu. Donnez-lui Louise. 
Alors nous nous sommes embrassés, et j’ai 

senti que j’avais bien fait, dont je remercie Dieu 
de m’avoir éclairé à temps. M. Prévère m’a 
causé* ensuite. C’était pour dire que, tout de 
même, vous devez rester là-bas, pour y apprendre 
un état. Il vous écrira, et Louise aussi, après 
qu’elle aura reçu de vos nouvelles. 

En foi de quoi, Charles, je vous envoie ma 
montre en présent, aussi bien comme je la tiens 
de mon père. Jean Renaud l’a nettoyée, et 
recommande que la nuit vous ne la teniez pas de 
plat, mais au clou, par rapport au mouvement. 

Adieu, Charles. Faites-vous sage et appliqué. 
REYBAZ. 

                                 
* M’a causé pour m’a parlé est une locution familière dans 

le canton de Genève. 
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