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C’est le matin: Naples s’éveille sous les
premiers baisers du soleil. Mille cris se heurtent
et se croisent déja, les gestes le disputant en
vivacité aux paroles.

Nus comme la main, des bambins se roulent
sur les dalles, rongeant un fruit, s’arrachant un
jouet, courant apres le sou du passant généreux
ou du forestiere charmé de leur bonne mine.
Sales, la figure barbouillée et les cheveux en
broussailles, ils ont les chairs merveilleuses, le
ton et la forme des enfants peints par Raphaél. A
quelques pas, leurs meres et leurs sceurs, assises
auprés d’un panier de fruits ou surveillant un
fourneau allumé pour cuire le macaroni, se
coiffent en plein air, faisant gravement la chasse
a un insecte importun, lissant leurs cheveux et
n’interrompant la natte commencée que pour
crier leur marchandise, invectiver une voisine ou
administrer une taloche a un marmot récalcitrant.



Sur toute la longueur du quai, adossées au
parapet qui borde le golfe, du Fort de I’Oeuf au
Palais du Roi, se dressent les legeres boutiques a
claire-voie ou I’on débite les fiori et les frutti di
mare, coquillages, poissons, mollusques encore
vivants, qui grouillent péle-méle dans les baquets
pleins d’eau de mer. A travers la foule des
marchands, des flaneurs napolitains et des
etrangers, les cochers lancent a toutes brides leurs
chevaux sans écraser un enfant ni renverser un
etalage, et ne se font pas faute d’interpeller les
passants. De temps en temps s’avance plus calme
un paysan conduisant une voiture de légumes ; le
mulet secoue gaiement son collier dont les
cuivres étincellent, et un carillon de sonnettes suit
chaque mouvement de sa téte.

Mais comment ne point pardonner a ce qual
Santa-Lucia sa saleté et son tapage, son peuple
remuant et criard, son encombrement et ses
puces, en le voyant, exubérant de vie et de gaieté,
baigné par le soleil, s’étendre paresseusement en
face du Veésuve, s’allonger avec une sorte de
volupté au bord du golfe magique dont les eaux
bleues le caressent ?



Descendants des fameux lazzaroni, peut-étre
méme leurs fils, des pécheurs, étendus a plat
ventre sur la créte du parapet, dorment ou
causent, et par moments jettent un regard
nonchalant sur le petit bateau a vapeur, encore
amarré au quai, en partance pour Capri; de
grands gamins, vétus d’un lambeau de chemise
ou culottés d’une loque de pantalon maintenue
sur I’épaule par une bretelle en corde, fixent leurs
yeux noirs du méme cote.

La cloche tintait a coups précipités, lancant
dans la pureté de I’air sa note stridente, et les
ondes sonores allaient, s’élargissant, porter au
loin I’appel monotone du bateau. S’échappant
avec un sifflement aigu, une sorte de cri déchirant
et prolongé, la vapeur mélait son nuage
impalpable a I’épaisse fumée noire vomie par le
tuyau principal, pendant que la machine haletait
et rugissait, communiquant ses trépidations a
toute la membrure de la Speranza. Quelques
voyageurs francais, des touristes anglais,
gouailleurs a la mine épanouie, farceurs aux traits
gourmés et impassibles, s’amusaient a lancer
dans I’eau des pieces de monnaie, et une dizaine



de jeunes Napolitains de dix a seize ans,
completement nus, nageaient et plongeaient
autour du vapeur, a la recherche de cette manne
de nouvelle espece. Les passagers joignaient
leurs rires aux cris, aux lazzis, aux provocations
comiques de ces tritons bruns et agiles qui
S’ébattaient dans I’écume de la vague,
enveloppant de leurs jeux les flancs polis et
glissants du bateau.

Ce tapage aquatique avait un indifférent: le
marin en long bonnet de laine qui frappait sans
relache la cloche d’appel, n’écoutant rien, ni les
réclamations des voyageurs impatients, ni les
plaintes des passageres nerveuses, et attendant
patiemment I’ordre du capitaine. Celui-ci, appuyé
au bastingage, fumait lentement un long cigare
traversé d’une paille. Quand il avait fini de suivre
des yeux la bouffée odorante qui tourbillonnait
autour de sa téte, il fixait son attention sur le quai
inondé d’une éblouissante nappe de soleil, et
alternait avec philosophie cette contemplation
monotone. — Jetant tout a coup son cigare, il se
redressa ; la cloche cessa de tinter et la derniere
vibration mourut peu a peu dans la mer.



Deux jeunes gens, sortis de I’une des maisons
situées sur le quai, se dirigeaient vers le golfe,
suivis du facchino porteur de leurs sacs de
voyage. A peine eurent-ils mis le pied sur la
Speranza que le batiment changea d’allure : les
trépidations, apres avoir atteint leur paroxysme,
cesserent subitement ; le panache de fumée roula
sur lui-méme, plus noir, plus acre, plus épais,
s’abattant de facon a masquer aux voyageurs une
partie du quai. Puis, les roues battant les eaux du
golfe, le vapeur décrivit un quart de cercle,
chassant devant lui la troupe de nageurs dont il
etait enveloppé, et s’élanga, tracant un sillon
ecumeux dans la mer étendue entre le Pausilippe
et le cap Campanella. Quelques nageurs, les plus
vigoureux, le suivirent un instant par bravade ;
leur groupe s’éclaircit de minute en minute ; tous
abandonnerent la poursuite: la Speranza
marchait droit sur Capri.

Imprégnée de senteurs fortifiantes, la brise
marine tempérait la chaleur naissante du jour,
agitant méme par moments la toile étendue au-
dessus des voyageurs pour les protéger contre
I’action trop directe de ce ciel de feu. Le bateau



semblait creuser une mer de lapis-lazuli, et filait,
laissant derriere lui, comme une trainee d’argent,
les seules vagues qui parvinssent a rider la
surface du golfe.

Debout a I’avant, plongés dans une admiration
extatigue, les deux jeunes gens arrivés en dernier
lieu ne disaient mot, regardant avec avidité, avec
religion, le magique spectacle qui se deroulait
tout autour d’eux a mesure qu’ils avancaient en
mer.

Derriere, ils laissaient Naples et ses étages de
maisons pittoresquement groupées, que dominent
majestueusement le fort Saint-Elme, le couvent
San-Martino, les jardins verdoyants de
Capodimonte. A gauche, la mer baignait les
maisons peintes en rouge de Portici et le pied du
Vésuve avec Herculanum, Resina, autant
d’harmonieuses taches de couleur mariées au
bleu de la vague. On apercevait Torre del Greco,
si souvent ravagee par le passage des laves;
Torre dell’ Annunziata, dont les toits curieux et
les terrasses, ou sechent le mais et le blé, ont un
aspect egyptien. Comme wun défi de Ila
civilisation, une bravade du progres, le chemin de



fer serpente au bord de la mer, se frayant un
passage entre des couches de lave superposeées, et
sa ligne, moitié blanche, moitié noire, faisait une
ceinture a la montagne. En haut, imperceptible
fumée, une vapeur dessinait les contours du
terrible cratere : le géant sommeillait, toujours
prét au plus effrayant des réveils. A droite se
creusait le golfe dans sa merveilleuse beauté,
montrant tour a tour, avec une espece de
coquetterie, ses rochers, ses villas, Mergellina, la
longue plage de sable fouillée par les pécheurs,
les cabanes de bois, les barques sur le flanc, les
ruines pittoresques du palais de la reine Jeanne ;
puis, cette route splendide qui de Naples gagne le
Pausilippe et le tourne pour rejoindre Pouzzoles,
Baies, Misene : les figuiers aux larges feuilles, les
cactus, les pins, en ombragent une partie, laissant
voir la blancheur d’un mur, I’étincellement d’un
toit, a travers la verdure sombre des arbres ; enfin
le Pausilippe, qui semble vouloir saisir et presser
le flot entre ses rochers anguleux et I’lle de
Nisida.

Penchés en dehors du bordage, nos deux
voyageurs se montraient ces merveilles, les mains



étendues comme pour les toucher et convaincre
leurs yeux de la réalité du spectacle ; parfois, las
d’admirer en silence, ils causaient. Leurs paroles
etaient graves, basses et émues par la vénération
ressentie : un certain écrasement de cette beaute
pesait sur eux, les laissant quelquefois interdits,
pales de bonheur et d’enivrement; puis
I’enthousiasme les secouait de sa magnifique
frénésie, et des exclamations irresistibles,
ardentes de jeunesse, partaient de leurs levres, de
leurs cceurs, pour ainsi dire. Isolés des autres
passagers, se tenant par la main pour mieux se
communiquer leurs impressions, Paul Maresmes
et Julien Danoux restaient perdus dans cette
contemplation : aucun bruit, aucune voix n’ett pu
les arracher a leur extase ; il leur semblait étre
dans un monde étranger, quelque pays de leur
création ou I’humanité ne les suivait pas. Peintre
et poete sentaient de la méme facon, et cette
admiration, sorte de magnétisme émané du milieu
ou ils se trouvaient, transfigurait leurs visages, y
imprimant comme un reflet de ces mille beautés,
toutes concourant a ce but sublime, le beau
absolu.



Quelqgues vieux passagers les regardaient avec
sympathie, envieux de cette ardeur, et croyant
sans doute revoir leur propre jeunesse, a certains
accents, a de belles et touchantes illusions,
vainement cherchées plus tard, quand les yeux
voient moins bien et que le cceur sent moins
vivement.

Paul Maresmes, grand jeune homme blond,
tres distingué d’allures sous le négligé de son
costume de voyage, attirait par la franchise de sa
physionomie : une longue moustache blonde
ornait seulement son visage naturellement pale et
un peu féminin dans les contours. L’ceil, tres
bleu, semblait regarder plus loin que la vie
matérielle, plus loin que I’objet, et fouillait
volontiers les horizons. Paul était né poete, avec
ce tempérament nerveux, impressionnable,
presque maladif, particulier a certains amants de
la muse. Souvent, plongé dans ses reflexions ou
emporté par quelque réverie, il se laissait
entrainer hors de toute limite matérielle, suivant
son réve au dela du possible, et finissant par en
faire une réalité gu’il voulait adapter aux choses
de la vie. C’est alors que son ami venait a son



secours, le ramenant sur la terre et s’efforcant de
chasser de semblables mirages. Julien Danoux,
plus petit que le poéte, brun de cheveux et de
barbe, le visage coloré et les yeux vifs, était aussi
plus réaliste, plus amoureux de la nature: sa
profession de peintre le rapprochait davantage de
la terre ; il aimait ce qu’il voyait et ne suivait son
compagnon dans les nuages que pour le faire
revenir au sentiment naturel, au terre a terre
prosaique de la vie de chaque jour.

Tous deux avaient quitté Paris pour une
longue excursion en pays italien; Paul, avec
plusieurs rames de papier blanc, d’excellentes
plumes et des projets de poeémes gigantesques ;
Julien, muni de toiles blanches, de couleurs, de
pinceaux, et révant des tableaux cyclopéens.
S’entendant a merveille, nos amis se trouvaient
toujours d’accord pour admirer les belles choses
et maudire le laid. Ils déclarerent Turin une ville
assommante, malgré son musée, en voyant ses
rues tirees en ligne droite et aboutissant toutes a
un centre commun. Il fallut Milan pour réhabiliter
I’Italie a leurs yeux, et ils n’auraient pu quitter
Venise, Saint-Marc, les gondoles et les Paul



Véronese, s’ils n’avaient eu en perspective
Florence, la cité des fleurs et des chefs-d’ceuvre,
la patrie des Guelfes et des Gibelins. De Florence
a Rome, de Rome a Naples, ils avaient regarde,
chanté et peint sans tréve ni repos. Leur dernier
réve avant le retour a Paris, passer une quinzaine
de jours a Capri, allait se réaliser : le bateau les y
conduisait.

« Ami, disait Paul, quel merveilleux spectacle,
que de souvenirs autour de nous, quel monde
passé nous enveloppe de sa mémoire ! jusqu’a ce
ciel que le Vesuve a souillé de ses cendres, le
jour ou il a détruit Pompéi, jusqu’a ce rivage
lointain ou Pline succomba ! Auguste et Tibere
sont venus mourir ici, et leurs ames errantes
reviennent peut-étre visiter ces rivages ! La-bas,
le Pausilippe avec le tombeau de Virgile; de
I’autre cote, Sorrente, le berceau du Tasse. Il faut
aux réveurs cette vue de la mer, cet apercu sur
I’étendue ; et la cendre glacée du poéte ami de
Mécene doit encore tressaillir, quand souffle la
tempéte, quand la vague vient battre le rocher ou
il repose, et que les hurlements de la rafale
clament sur son mausolée ! Plus loin, n’est-ce pas



la petite Tle de Nisida ?

— Oui, Nisida, avec les débris des réservoirs du
fastueux Lucullus. Asinius Pollion y possédait
aussi des piscines, ou ses voraces murenes étaient
délicatement nourries de chair humaine.

— Ne rappelle pas ces affreux souvenirs.

— L’histoire, mon ami, I’histoire dans toute sa
crudité !

— Julien, peux-tu songer a cela au milieu de
cette magie de la nature ?

—Magie! tu as raison: n’est-ce pas
désespérant pour un peintre, reprenait le jeune
homme désignant les silhouettes d’Ischia et de
Procida, de voir un bleu semblable ? Comment
rendre  cette  finesse, cette incroyable
transparence, et les fixer sur la toile ? Essayez un
peu de peindre, comme vous les voyez, I’aspect
glauque de la mer, I’or du ciel et les tons
d’outremer de ces iles !

— Contente-toi d’admirer.

—J’admire, mais je rage de me sentir aussi
impuissant.

— Regarde maintenant la nouvelle figure que



présente Capri.

« Nous arriverons bient6t ; la distance diminue
avue d’ceil. »

Cependant, au fond du golfe, Naples se
concentrait de plus en plus, se tassait, formant un
amas compacte de villas et de maisons : tout se
confondait en wune longue tache blanche,
couronnée par la masse vert sombre de
Capodimonte. Au contraire, en face, grandissait
I’tle de Capri, séparée en deux par un creux
profond et dressant a une hauteur inouie ses
rochers, ses pics et ses montagnes. C’était
toujours I’Tle décrite par Suétone comme
Inaccessible a cause de I’élévation de ses rochers
et de I’abime des mers qui I’encerclaient de
toutes parts.

Son aspect rocheux, abrupt, presque farouche,
disparaissait peu a peu : déja apparaissaient des
bouquets d’arbres et de verdure; des
maisonnettes se dressaient, éclatantes de
blancheur sous la lumiere vigoureuse du soleil.
Une verdoyante vallée, tachée de points blancs,
de plaques lumineuses, reliait maintenant les



deux enormes blocs qui composent I’Tle. Bientot
la Speranza fut en vue de la Grande Marine,
devant son étroit rivage bordé de barques tirees a
sec et de maisonnettes au toit plat; la plage se
couvrit de pécheurs, de gamins et principalement
de femmes. Ce sont elles qui font tous les gros
ouvrages, et méme servent de macgons, portant le
platre et les outils; elles sont grandes, fortes,
parfaitement découplées, avec I’air un peu fier.

A peine débarqués, les voyageurs se virent
enlever leur bagage par I’une de ces femmes, et
dix noms d’hotels ou de maisons meublées leur
furent criés aux oreilles, plus peut-étre gu’il n’y
avait d’endroits habitables a Capri !

Albergo della Luna'!
Albergo di Tiberio !
Albergo della Croce !

« Albergo di Tiberio! s’exclama Julien en
frappant sur I’épaule de son ami. Que dis-tu de
cela ? Quelle couleur locale ! Veux-tu étre I’hote
d’un empereur romain? et de quel prince,



Tibere !
— Allons chez Tibere! reprit Paul avec un

sourire : on le dit bon vivant, puisque ses soldats
le traitaient de Biberius, de Caldius et de Mero.

— Tu veux fréguenter un ivrogne, toi un poete !

— Me crois-tu incapable d’apprécier sa cave, et
les poétes n’ont-ils pas toujours chanté le vin ?

— Comment reésister au désir de banqueter chez
César, la coupe en main, le front couronné de
roses et de myrtes ?

— Et puis le temps aura sans doute adouci sa
farouche humeur.

— Il n’écorchera plus que notre bourse.
— Va pour I’auberge de Tibere ; en route ! »

La femme se mit en marche, suivie des deux
amis, tous trois gravissant [|’étroit chemin,
presque un escalier, qui de la Marine conduit a
Capri, entre une baie continuelle d’arbustes
exotiques et de plantes épineuses aux feuilles
epaisses.

« On se croirait en Afrique, dit Julien, qui
evitait les pointes menacantes d’un aloes
gigantesque pour aller se heurter a un cactus aux



larges raquettes garnies de piquants, et je crains
de tomber tout a I’heure dans un douar arabe
gardé par des fusils damasquinés et des burnous.

— Afrique ou Asie, nous sommes en Orient,
répondit Paul, montrant les premieres maisons de
la ville ; regarde plutbt ces maisons basses et
carrées que I’ceil peut fouiller dans leurs
moindres coins : est-ce encore |’Italie ou bien le
Caire ? Quel étrange et curieux pays !

—La chaleur est egalement digne du climat
africain ! »

Julien s’épongeait le front avec son mouchoir
et essayait de s’éventer en agitant son chapeau.

« On ne respire pas, et je n’ai d’autre désir que
de m’étendre a I’ombre, de boire et de dormir.

— Tibere nous donnera satisfaction.

— Une simple coupe de falerne.

— Pourquoi pas du cécube ou du massique ?

— Je preférerais peut-étre ce vin de Setia qui
pétille dans le verre.

—Bah ! mon cher, que nous fait le nom dont

I’hOte baptisera son capri rosso ou son capri
bianco ?



— Tu ne le dédaignais pas a Naples, ou on le
fabrique.

— Quel parfum peut bien avoir le cru
veritable ?

— Un bouquet princier.

— Salut a César ! nous sommes arrives. »

La fameuse auberge n’était qu’une maison un
peu plus grande que les autres. On leur apporta
des rafraichissements, et, au bout de quelques
minutes, ils commencaient a reprendre haleine et
a respirer plus librement.

« Patron, demanda tout a coup Julien a I’hote
qui S’empressait autour d’eux, connaissez-vous
Tibere ?

— Tiberio ? Si signor ! Parfaitement.

— Ah !ah ! Vous en descendez peut-étre ?

— Le signor veut rire : un si grand empereur et
moi un pauvre aubergiste ; du reste je ne suis pas
de I’le, je suis né a Sorrente.

— Pourquoi avez-vous donné ce nom de Tibere
a votre auberge ?

— A cause de ma femme.



— Comment! votre femme est parente de
I’empereur romain ? Elle possede un César parmi
ses ancétres ?

— Si signor, elle descend directement de I’une
des femmes de Tibere.

— Une de ses maitresses ?

—C’est un grand honneur chez nous, et
personne ne conteste a ma femme cette illustre
origine.

— Ou diable Ia vanité va-t-elle se nicher ! reprit
Julien en riant.

— Tu vois donc, dit Paul, gue nous sommes un
peu chez Tibere dans cette bicoque.

— Dame ! s’il faut en croire I’aubergiste et le
sang princier qui coule dans les veines de sa
femme !

— Pourquoi refuser cette joie a ce brave
homme ? »

Pourtant Paul Maresmes se promenait
nerveusement, regardant de temps en temps avec
impatience son ami qui, étendu sur le dos, fumait
paisiblement une cigarette de I’air le plus béat et
le plus apathique.



« Nous ne sortons pas ? dit-il enfin.

— Attends a demain, répondit languissamment
Julien, et modere I’agitation qui te devore ; tu
tournes comme un écureuil dans sa cage. Du
reste, le jour va tomber.

— Je maudis ton indifférence.

— Repose-toi aujourd’hui. Aie pitié de ton ami.

— Profane ! Et les ruines de Capri ?

— N’as-tu pas la société d’une arriere-arriere-
petite-fille de Tibere ? Tes godts archéologiques
ont la de quoi se satisfaire. Recherche son arbre
généalogique, remonte a Tacite, a Suétone, et fais
ce cadeau a notre héte. Moi, je m’engage a lui
peindre pour enseigne le portrait du second
César : large d’épaules et de poitrine, teint pale et
bourgeonné, cheveux longs dans le cou, comme
les Italiens modernes, yeux tres grands, air
morose, la téte raide, inclinée en arriere. — Avoue
que pour un peintre je connais bien mes auteurs.

— Tu plaisantes toujours.

— Je te jure que le patron aura ce portrait.

— Tu veux influencer son hospitalité.

— Il est méme capable de nous faire payer plus



cher, une fois le tableau mis en place.
— Paresseux !

— Je te promets de ne pas laisser une ruine, une
pierre, un creux de rocher, sans les toucher, les
peindre, les exalter en vers et en prose ; mais
demain ! — Nous sommes abimeés de fatigue, et
les villas de Tibere, si curieuses qu’elles soient,
ne nous offriront ni berceaux de verdure, ni
chambres de repos, pas méme un simple banc
pour nous asseoir. Les fameuses salles de bain
sont sans doute dans le méme état, sans vodte et
sans murailles ; a peine de loin en loin doit-il
exister un bloc informe, un pan de mur, une
mosaique grande comme la main, asiles non
contestés des couleuvres et des lézards! — Aie
pitié de ton ami, et remets toutes tes promenades
a demain et aux jours suivants.

—Demain! soupira le jeune poéte en
s’asseyant.

— Du reste, il nous faut un guide, et Pagano
n’arrivera que demain matin. »

Ce dernier argument parut décider Paul
Maresmes.



« Ah ! oui, ce pécheur de la Petite Marine, qui
parle francais.

— Il viendra, ne désespére pas ; et quant a son
langage, toi qui sais I’italien, tu le comprendras
toujours.

— J’attendrai.

— Oh ! la dolente mine, mon pauvre Paul !

— Raille, faux ami !

— Pardonne-moi, et allons essayer les lits de
M™ Tibere.

—Oui, si les moustiques et les puces le
permettent.



Le lendemain matin, bien reposés, Paul et
Julien partaient sous la conduite du pécheur
Pagano : ce dernier avait dépasseé la cinguantaine,
mais, petit et trapu, il semblait d’une force et
d’une agilité extraordinaire ; sa figure franche,
son air ouvert, presque candide, plurent
immédiatement aux deux jeunes gens, et sa
conversation, parfois emailléee de mots italiens et
de locutions francaises, etait facile a comprendre.

IIs commencerent leur excursion par le c6té
oriental. Un sentier étroit, passant sous I’ancien
fort San-Michele, monte vers il Capo : il faut une
heure environ pour faire ce trajet. lls ne tardérent
pas a voir I’église Santa-Maria del Soccorso, sur
la hauteur méme; puis, en face du cap
Campanella, les restes de la plus célebre des
villas de Tibere, celle que I’on nomme
maintenant il Palazzo (le Palais), qui était dediée
a Jupiter, et fut commencée par I’empereur



Auguste. Pagano montra un fragment de colonne
gisant sur un des cotes du sentier :

« L’entrée del Palazzo !

— Et le palais lui-méme ! » ajouta Julien en
désignant une longue et large muraille a moitie
ruinee, mais dont les fragments résistaient
victorieusement a I’action du temps et aux
violences des mauvaises saisons. Quelques
chambres subsistent encore, et dans la plus haute
loge un ermite, vivant d’auménes et faisant la
cuisine ; nos visiteurs se débarrasserent de lui
moyennant une honnéte rétribution.

Paul s’était arrété pensif devant ces débris :
quelques vodtes crevées par places, des pierres
rongées par la pluie, des fragments de mosaique
blanche et noire, enfouis sous les ravenelles, les
ronces et les herbes, prouvaient seuls qu’un
edifice avait existé en cet endroit. Le jeune poéte
songeait alors a Tibére tout-puissant empereur ;
Tibere qui de ce rocher inculte et sauvage avait
fait un jardin pour y cacher ses débauches ;
Tibere, orgueilleux Ceésar élevant douze superbes
villas, palais dédiés aux douze grands dieux, et



couvrant I’Tle entiére de bosquets, de bois, de
foréts ; construisant des aqueducs pour distribuer
I’eau dans toutes ces demeures luxueusement
décorées; créant des bains magnifiques, des
thermes, des fontaines, et, du haut de son palais,
palais de Jupiter, bravant et tenant courbés sous
le joug de sa terreur, le peuple romain, le Senat,
le monde entier. La, il écrivait ses ordres a Rome,
et les sénateurs palissaient et tremblaient a la
lecture des terribles lettres datées de Caprée.
Peut-étre ces chambres ruinées, dégradees et
s’émiettant en poussiere avaient-elles vu reunis
Tibere et Caligula, quand I’empereur manda pres
de lui ce dernier, alors a4gé de vingt ans, et dans le
méme jour le fit homme, le revétant de la robe
virile et lui faisant couper la barbe.

Un monde d’idées étranges assaillaient le
jeune homme emporté par la fievre de son
imagination. De cette hauteur, tournant le dos a la
mer, il jetait les yeux sur toute I’Tle, y cherchant
les bosquets d’autrefois, les asiles a Vénus
abritant des couples amoureux, les villas
magnifiques de marbre et d’or. Sous I’influence
d’un mirage, il croyait voir la Caprée du César



romain, et Tibére lui-méme venait a lui, raide,
morose, effrayant ; Tibere promenant dans cette
retraite son oisiveté malfaisante et dissolue,
abandonnant son ancienne activité et les affaires
pour se vautrer dans la boue impure de ses vices.

Un cri de Julien I’arracha a cette vision ; le
peintre et le guide venaient de s’arréter au bord
d’un effroyable précipice : la falaise présentait un
escarpement de plus de onze cents pieds ; quatre
cent vingt-cing metres séparant le sommet du
rocher de I’anse profonde ou bouillonnait la mer.

« |l Salto !

—Le saut de Tibére! dit Paul s’approchant
d’eux, I’endroit d’ou il faisait précipiter ses
victimes ! » et des yeux il mesurait le gouffre.

« Suétone prétend, ajouta Julien, que des
bateliers, postés en bas, achevaient les
malheureux suppliciés. Le récit me parait de pure
invention, quand je vois cet abime.

— Suétone a-t-il jamais visité Capreée ?

— Il serait cependant curieux de controler ses



anecdotes ; et ce sentier a pic, qui plonge dans la
mer apres avoir sillonné la falaise, a peut-étre si
mal a propos servi de route a I’infortuné pécheur
dont il raconte la cruelle aventure.

—Celui dont Tibere fit frotter la figure,
d’abord avec un surmulet, ensuite avec une
langouste, pour le punir de s’étre présenté trop
subitement devant lui ? — Tu as peut-étre raison.

— Et voici I’observatoire du tyran, la retraite ou
Il étudiait les étoiles et la science chaldéenne avec
I’astrologue Thrasylle.

— Deux vers de Stace, dont je me souviens en
ce moment, feraient plutdt croire a un phare. Il dit
en termes catégoriques :

Teleboumque domus trepidis ubi dulcia nautis
Lumina noctivage tollit pharus emula lunz !

« La demeure des Telébéens ou le phare,
emule de la lune, nocturne voyageuse, dresse son
lumineux foyer pour calmer les terreurs des
marins. » Tacite corrobore I’assertion de Stace en
nous faisant savoir que Capri, possédée par les



Grecs, fut aussi habitée par les Télébéens.

— Mon cher, je t’accorde tout ce que tu
voudras, n’étant pas assez savant pour discuter
avec toi; je crois au phare, bien que
I’observatoire et la magie m’aient d’abord plus
vivement attiré ; mais laissons la les anciens pour
jouir de la vue superbe gue I’on découvre d’ici. »

L’endroit était en effet merveilleux : a moins
d’une lieue en face d’eux, le cap Campanella,
autrefois dedié a Minerve, s’avancait dans la mer,
entierement revétu d’arbres et de villas ; a leurs
pieds, les Tlots et les rochers semés dans le bleu
intense de I’eau, le golfe de Naples, et au loin
Sorrente, Castellamare, toutes les villes du
Vésuve. Puis, tout au fond du golfe de Salerne, a
une tres grande distance, apparaissait une cote
lointaine nettement découpée, et un groupe de
monuments brillait au soleil avec une forme
Imposante.

« Paestum ! » s’écria Julien; et son bras
indiquait la silhouette qui se dressait sur le rivage
campanien.

Ils auraient voulu d’un élan traverser la mer



qui les séparait de ces ruines merveilleuses, le
temple de Neptune, la Grece transportee sur le sol
italien : Pastum, la patrie des roses, qui Yy
fleurissaient deux fois I’an ; Paestum, la riche et
luxueuse colonie, aujourd’hui la patrie de fievres
epouvantables, le refuge des plus dangereux
bandits !

« Mais qu’est-ce cela ? » reprit le peintre, dont
I’attention  mobile changeait constamment
d’objet ; il laissait de cOté Pastum et le paysage
pour désigner une forme humaine paraissant et
disparaissant entre les rochers de la cOte, presque
sous leurs pieds et dans le voisinage du Saut de
Tibere.

« Une femme, je crois, dit Paul, quittant a
regret la vue poeétigue ou il planait un instant
auparavant.

— Diable ! elle ne craint pas le vertige.

— Une Capriote ?

—C’est qu’il y va de la vie : une pierre peut
rouler, le pied lui manquer, et le gouffre est sous
elle.

— Elle suit le fameux sentier dont nous



causions a propos de Suétone et de I’anecdote du
pécheur.

— Hé ! Pagano, ne vois-tu pas cette femme ? »

A peine le guide eut-il regardé dans la
direction indiquée par les voyageurs, qu’il se
signa rapidement avec des marques d’effrol.

« Tu as peur !

— Santa Madonna ! la Maga !

— Une magicienne ! que veux-tu dire ?

— Signori ! signori ! c’est une sirene.

— Cette fille si agile ? dis plut6t une chevre.

— Chut ! ne parlons pas d’elle ici.

— Tu es fou, Pagano.

— Cela porte malheur !

— Explique-toi.

—Plus tard, chez moi, a la Petite Marine,
quand vVous aurez vu ses sceurs. »

Il fut impossible d’obtenir autre chose du
pécheur.

Cependant la jeune fille se rapprochait;

bientdt ils purent voir distinctement ses traits. De
son cOté, elle s’arréta, fixant sans aucune frayeur



Ses yeux noirs sur les étrangers.

« Par Vénus ! mon cher Julien, c’est une statue
grecque ! Quelle téte superbe! quelle fierté
d’allure !

— Admirable !

— Le temple d’Erechthée a-t-il laissé fuir une
de ses cariatides ?

—Elle revient des mystéres d’Eleusis, des
Anthestéries ou des Thesmophories !

— C’est peut-étre une canéphore ; parlons-
lui. »

Et, malgré les gestes terrifiés et les
supplications de Pagano, Julien et Paul
s’avancerent lentement vers la belle Capriote.
Grande, hardie, ses cheveux noirs relevés en
couronne sur la téte et traversés par une fleche
d’argent, ses vétements retombant avec une grace
sévere autour d’elle, la jeune fille les regardait
venir sans bouger. Sa silhouette, purement
dessinée sur le fond clair du ciel, avait une
etrange majesté, quelque chose d’imposant et
d’enivrant a la fois par I’attraction bizarre de sa
physionomie ; les yeux, tres allongés, d’une



douceur africaine, semblaient lancer de lumineux
rayons a travers la soie des cils épais ; la rougeur
vivante des levres, charnues et bien coupées,
contrastait avec le ton de la peau, pale malgré la
couleur dorée que lui avait donnée le soleil. Le
vent, soufflant avec une certaine violence, faisait
voltiger quelques meches de ses cheveux et
accentuait la courbe onduleuse de sa hanche
gauche, avec une ligne serpentine de la cuisse a
I’épaule.

Paul la regardait avec une curiosité émue, se
sentant invinciblement attiré par cette étrange et
superbe créature: il lui semblait retrouver
quelque création de son cerveau, un réve tout a
COup €vogueé par une puissance supérieure.

« Quel pouvoir dans ces yeux, se disait-il, quel
enivrement dans les voluptueux contours de ce
corps ! Pourquoi Pagano n’aurait-il pas raison ?
C’est une sirene !

—Une pareille figure, s’écria Julien avec
admiration, serait un succes pour le peintre qui
pourrait la rendre. Quel magnifique modeéle ! »

Les jeunes gens s’étaient arrétés a quelques



pas, n’osant approcher davantage de peur de la
faire fuir. Avancant un peu la téte par un
mouvement gracieux et naturel, la jeune fille les
regarda  attentivement; puis, s’adressant
particulierement a Paul Maresmes, elle découvrit
dans un charmant sourire I’émail de ses dents, et,
appuyant les deux mains sur ses levres, lui
envoya un baiser.

Moitié charmé, moitié étonne, Paul resta cloué
a sa place, tandis que le peintre riait aux éclats.
Elle en profita pour s’élancer comme une folle
dans le sentier horriblement escarpe qui
conduisait a la mer et disparaitre en quelques
secondes.

« La malheureuse va se tuer ! cria Paul voulant
la suivre.

—Elle t’a ensorcelé avec son baiser! dit
Julien, en retenant fortement son ami qui allait
perdre I’équilibre et rouler dans le précipice.

— Ne craignez rien ! ajouta Pagano qui s’était
rapproché, la Giovanna ne se tuera pas.» |l
montra du doigt la jeune fille déja parvenue au
bord de la mer et se perdant derriere les rochers.



« La singuliere fille! reprit le poete qui
cherchait vainement a I’apercevoir encore.

— Prends garde a la Sirene, Paul, elle te veut
du bien.

—Ne crains rien, je saurai résister a son
charme.

— Défends ton coeur contre son amour et ne
sois pas aussi sensible a ses baisers.

—Bah! tu veux rire, Julien; je n’y pense
méme plus.

— Alors, en route; nous avons encore du
chemin a faire avant d’arriver a la Petite
Marine. »

De la tour du Phare on suivait la cote baignée
par le golfe de Salerne. Apres avoir gravi la petite
colline du Tuoro piccolo, ils se trouverent dans
une sorte de vallée se dirigeant au sud vers la mer
et conduisant a la caverne que I’on appelle la
grotte de Mithra. C’est dans les ruines éparses en
cet endroit que fut trouve le bas-relief mithriague
exposé maintenant au musée de Naples : la table
de marbre, de quatre pieds de long sur trois de
large, représente Mithra, le génie du soleil, en



habits persans, accomplissant le sacrifice
mystique du taureau. Mais ils ne s’arréterent que
peu de temps en cet endroit, a pres de cing cents
pieds au-dessus d’une petite baie semée d’ecueils
et de rochers.

De la vallée, Pagano leur fit gagner une
seconde colline, dominée par le télegraphe et
formant I’opposé du Tuoro piccolo, c’est le
Tuoro grande. De cette hauteur on voyait
I’ancien petit port de Tragara, la pointe de
Tragara, I’écueil du Moine et trois rochers en
pleine mer : la vue était superbe. Sur la colline
méme on remarquait quelques restes antiques,
des traces d’aqueduc et de route : peut-étre s’y
elevait autrefois une des villas de Tibere. Paul
partageait également I’avis de ceux qui pensent
que la petite Tle du Moine, sorte d’écueil de trois
cents pas de périmetre, est la fameuse ville des
Qisifs (1tpyomoA) d’Auguste, et que les ruines
eparses ¢a et la sont celles du tombeau de son
favori Masgabas, mort pendant sa tournée a
Capree.

Un sentier rocailleux les conduisit, non sans
peine ni sans difficultés, a cing cents metres au-



dessus de la mer, a la pointe de Tragara. lls
dominaient tout le golfe de Salerne et cette partie
de la Méditerranée qui baigne la Sicile et va se
perdre sur les cotes d’Afrique. Dans le bleu de la
mer se détachaient trois blocs noirs, trois écueils.
Pagano les désigna aux jeunes gens.

« Les Sirenes ! dit-il a voix basse, par crainte
de voir ses paroles emportées vers elles par le
vent.

— Ah ! oul, les sceurs de la jeune fille du Saut
de Tibere ! » Et Julien langa dans I’air un joyeux
rire.

«Ne riez pas, signor! Si elles vous
entendaient ! » Le pécheur se signa dévotement,
et montra a Paul et a Julien le chemin qu’il fallait
prendre pour redescendre vers la Petite Marine.
C’était un passage taille dans le roc, avec des
marches en moins : des trous et des saillies, plus
de route. Le pied glissait sur les roches polies,
s’écorchait contre des pointes, et parfois des
pierres s’eboulaient tout a coup, entrainant dans
leur chute celles qu’elles rencontraient. Le
souffle humide de la mer arrivait en plein visage,



envoyant ses bouffées salines, et de temps a autre
comme une rosee enlevée par le vent a la créte
des vagues ; puis retentissait un bruit solennel,
continu, sans interruption: le flot roulant les
galets et battant la falaise. lls descendaient
toujours.

Enfin une éclaircie se fit devant eux ; une baie
s’ouvrait dans le rocher, montrant le bleu de I’eau
joint a I’azur plus clair du ciel, et au bas du
sentier une petite plage de galets ou la mer venait
déferler en petites lames courtes, garnies d’une
frange d’écume : c’était la Petite Marine, une
sorte de refuge pour les barques de péche. Dans
la falaise s’enclavaient quelques maisonnettes, et
deux canots étaient tirés a sec. Parfois le vent
d’Afrique, le Sirocco, arrive terrible et souffle en
plein dans la Petite Marine ; alors les pointes de
rochers abritent les pécheurs et les défendent de
la mer. La, entre deux immenses rochers pointant
leurs tétes dans les nuages, se trouvait la cabane
de Pagano, adossée a un bloc énorme.

Le qguide s’empressa de conduire les
voyageurs sur cette espece d’avancée et de leur
montrer encore les rochers immobiles au milieu



des vagues :
« Les voyez-vous ?

— Parfaitement, répondit Julien. Et maintenant,
ami Pagano, ton histoire ? Nous sommes aussi
désireux de I’entendre que toi de la raconter. »

La nuit tombait, la course avait été longue et
fatigante au milieu de ces montées, de ces
descentes continuelles ; les deux amis s’assirent
gaiement a la table du pécheur et partagerent le
repas de sa famille. Quand ils eurent terming, la
femme de Pagano alluma un feu de bois sec dans
la cheminée, et les deux amis, la cigarette a la
bouche, les pieds a la chaleur, préterent I’oreille
au récit du guide.

« Il y a vingt ans environ, un matin, nous
trouvions sur la plage de la Petite Marine un
homme étendu : le corps, a moitié dans I’eau,
roulait un peu a chaque vague nouvelle avec un
mouvement regulier et lent, mais il etait raide,
glace ; autour de lui pas un débris n’expliguait sa
présence en cet endroit, et nous n’avions entendu
parler d’aucun naufrage aux environs. A force de
soins, au bout de quelques heures, le malheureux



reprit peu a peu connaissance et put nous
remercier de I’avoir sauvé et recueilli. 1l etait
Napolitain, du moins nous [’affirma-t-il, car
personne ici ne le connaissait, et il ne retourna
jamais a Naples. Embarqué tres jeune, Giovanni
Massa avait beaucoup voyagé, faisant plusieurs
fois le tour du monde et passant une partie de sa
vie dans les iles de I’océan Indien. Puis, un
immense deésir I’avait pris de revoir I’ltalie, et il
résolut de quitter a I’insu de ses camarades le
navire sur lequel il se trouvait. Une nuit,
I’occasion se présenta, il s’enfuit sur une petite
barque ; mais le gros temps lui fit perdre sa route
et un courant le jeta sur des rochers voisins de
Capri. A partir de ce moment jusqu’a son retour a
la vie au milieu de nous, il disait ne se souvenir
de rien. Sa barque avait échoué sur les Sirenes.

— Par reconnaissance, il voulut rester quelque
temps ici et nous aider dans notre travail, dans
nos péches. Les jours passérent, il ne parlait pas
de retourner a Naples. Enfin, apres un séjour de
deux mois, il déclara vouloir se fixer tout a fait a
la Petite Marine. Avec I’argent de ses economies,
qu’il avait eu la précaution de serrer dans une



ceinture avant de quitter son navire, il s’acheta
une barque et tout un attirail de péche ; puis, par
une bizarrerie que chacun trouva dangereuse et
imprudente, il se construisit une petite cabane sur
la plage qui regarde les Sirenes, au pied d’un
rocher que la mer baigne parfois pendant les
tempétes. Comme il ne faisait que du bien,
causant, péchant, amusant les enfants par ses
contes et les hommes par ses récits de voyages,
on s’occupa peu de ses fantaisies excentriques : il
plaisait a tous.

« Un soir i1l partit tout seul, selon son habitude,
et mit sa barque a la mer, malgré les menaces du
temps ; on chercha vainement a le dissuader de se
mettre en route, il n’écouta personne et piqua
droit sur la haute mer. La tempéte fut affreuse, on
le considéra comme perdu. Cependant le matin,
quand la tourmente fut apaisee, nous le
trouvames tranquillement assis devant sa porte,
tenant dans ses bras une ravissante petite fille de
quelques mois a peine: il I’embrassait et la
regardait dormir avec un sourire de pére. Nous
restames stupéfaits ; mais a toutes nos demandes
il refusa de répondre, disant seulement gque c¢’était



sa fille, sa Giovanna chérie ; et méme, quelques-
uns ayant mis de I’insistance a I’interroger, il leur
conseilla, pour en savoir davantage, de s’adresser
aux Sirenes, et du doigt il montrait
moqueusement les trois rochers.

« C’eétait une impiété, un sacrilege : il en fut
puni. Un matin, son corps fut retrouve sur la
greve, tout déchiqueté par les roches et le crane
brisé ; il était mort, et des pécheurs virent des
fragments de sa barque sur les Sirenes: elles
s’étaient vengées. Dans la cabane dormait la
petite fille, qui ne parut pas comprendre la perte
qu’elle venait de faire. Elle pleura d’abord
beaucoup, puis les jours succederent aux jours,
séchant les larmes sur ses joues roses. Sauvage et
craintive, Giovanna ne put jamais se familiariser
avec nos enfants; elle passait des journées
entieres accroupie en face de la mer, surtout a
I’endroit ou son pere avait habité autrefois, et il
fallait I’arracher a ces engourdissements, a cette
espece d’extase pour la faire manger. Elle
grandit, et sa beauté tout a fait extraordinaire
attira I’attention des jeunes gens de I’ile ; mais
son sourire, son charme, étaient mortels. Malheur



a ceux qui s’y laissent prendre, on ne peut lui
résister : elle fascine, c’est une sirene, comme Sses
sceurs de la pleine mer, et le vieux Giovanni
Massa a peut-étre dit vrai !

— Tu plaisantes, Pagano, dit Paul, qui écoutait
de I’air le plus sérieux et le plus attentif le récit
du guide, tandis que Julien conservait son air
railleur et sa mine incrédule.

— Rien n’est plus sérieux, signor Francese, et
quelgues-uns ont o0sé aimer la Sirene.

— Eh bien ?
— |Is sont morts.

— Bah ! Ta Giovanna aurait donc la jettatura ?
dit Julien en riant.

—Non, non; elle n’est pas jettatore, reprit
vivement le pécheur ; elle charme par sa voix, par
ses manieres, et entraine peu a peu dans la mer
I’imprudent qui I’a écoutée et suivie. »

Derriere eux, la femme de Pagano, épouvantée
d’une semblable conversation et du sujet terrible
choisi par son mari, s’était mise en prieres devant
une petite madone incrustée dans la muraille et
eclairée par une veilleuse.



« La pauvre fille, ajouta Julien, est sans doute
bien innocente de pareils malheurs, et vous lui
iImposez une lourde parenté en I’unissant a ces
trois vilains rochers.

—\Vous riez, signor : je ne vous conseillerais
pas, fussé-je votre mortel ennemi, d’aller lui
rendre visite ou méme de la rencontrer sur la
plage par un jour de tempéte !

— Un jour de tempéte ? interrogea Paul que le
récit semblait intéresser vivement.

—Ma'! povero signor ! Gardez-vous-en bien,
per la Madonna !

— Pourquoi ?

Perche ? » Et le pécheur avant de répondre fit
un grand double signe de croix, ce qui rassura un
peu sa femme. « Parce que, lorsque la mer est en
fureur et que les vagues sautent en hurlant dans
les roches, les trois Sirenes reprennent leurs corps
humains ; les rochers immobiles se changent en
femmes, bondissent et glissent sur les flots,
s’avancant jusqu’au rivage. La, elles se reposent,
causent, jouent et chantent avec leur sceur
Giovanna. Alors, malheur au téméraire qui les



ecoute, malheur a celui qui les voit, il est perdu :
elles I’attirent peu a peu par leurs chants, par leur
voix a laquelle on ne peut résister ; puis I’une
d’elles s’avance vers le malheureux, son enivrant
sourire sur les levres, les yeux humides des plus
ravissantes promesses. S’il cede, c’est fini : elles
I’emmenent, le grisent de leurs caresses et
I’emportent au fond de la mer dans leurs terribles
enlacements. Peut-étre le lendemain le flot
roulera-t-il sur les galets un corps tout meurtri de
leurs baisers mortels, pour qu’une sepulture
chrétienne puisse étre donnée a cette dépouille
inerte !

— C’est épouvantable ! s’exclama
comiquement le jeune peintre. Sais-tu, Pagano,
que ta description m’a fait froid dans le dos ? Et
cependant elle m’a donné une envie
extraordinaire de m’assurer du fait par moi-
méme.

— Comment ! vous soupconnez cette enfant ?
ajouta Paul avec indignation.

— Tout le monde I’accuse a Capri.
—Pauvre fille! personne ne prend-il sa



défense ?

— Oh ! signor, personne n’oserait la toucher, ni
méme I’insulter: son seul charme fait sa
meilleure défense.

— Allons, Paul, es-tu de mon avis ? Veux-tu
voir aussi les Sirenes ?

—Quand ce ne serait que pour réhabiliter
Giovanna, je le ferai certainement.

— Poete ! poéte ! je crois que la Siréne a trouvé
un vaillant chevalier.

— Mon cher, cela ne te révolte-t-il pas ?
—Y pouvons-nous quelque chose ?

— Si vous vous croyez assez forts pour résister
a I’enchantement des Sirenes, reprit le pécheur, je
vous conduirai, un jour de tempéte, derriere un
gros rocher qui fait face aux charmeuses : cachés
la, vous pourrez tout voir et tout entendre. Mais,
je vous en préviens, il y va de la vie, il y va de
I’ame peut-étre, et je vous laisserai seuls, car rien
que d’en parler porte malheur !

— Accepté, digne Pagano ! repondit Paul.

— Maintenant, mon cher hote, montre-nous le
tas de varechs qui doit nous servir de lit: je



tombe de sommeil et nous réclamons ton
hospitalité jusqu’a demain. » Le peintre baillait
d’une terrible facon pour prouver son assertion et
appuyer sa fatigue d’un argument expressif a la
maniére napolitaine.

Apres leur avoir indiqué leur couchette,
Pagano, avant de dormir a son tour, alla joindre
ses oraisons aux prieres de sa femme, toujours
agenouillée devant la madone.

« Santa Madonna ! protege-les ! » dit le brave
homme en terminant, et il jeta un regard
sympathique vers le coin ou reposaient
paisiblement les deux jeunes gens.



Ne reculant devant aucune fatigue pour
satisfaire leur besoin de voir et de toucher eux-
mémes ce qui éveillait leur intérét, les deux amis
passerent cing jours a parcourir [I’tle. lls
escaladerent comme de véritables Anacapriotes
les cing cent cinquante-deux marches taillées en
plein roc qui conduisent sur le plateau du mont
Solaro, et trouverent la une culture inconnue du
versant oriental, beaucoup plus sauvage et du
reste toujours exposeé au vent bralant d’Afrique ;
puis ils visiterent les différents endroits semés de
ruines ou les archéologues reconstruisent les
villas de Tibere, sans pourtant parvenir a
s’accorder dans leurs affirmations, et crurent
naivement avoir vu les Cubicula de Suétone, les
Immondes retraits du vieux César. Enfin Pagano,
les prenant dans sa barque, leur fit visiter d’une
maniere moins fatigante le tour de I’tle. Partant
de la Petite Marine, ils doubléerent les pointes



Ventroso, del Tuoro, di Carena, di Campetiello et
di Vitareto, qui accidentent le cOté occidental de
Capri, pour se rendre a la célebre grotte d’azur.

Leur premiere curiosité satisfaite, Paul et
Julien convinrent de rester encore une quinzaine
de jours a Capri : le jeune poete s’y sentait retenu
par quelque chose d’intime, dont il ne pouvait
faire part a son ami; quant a Julien, il avait
découvert de superbes points de vue, des rochers
magnifiques, et il ne voulait partir que muni
d’esquisses pouvant plus tard se transformer en
tableaux et lui rappeler son voyage. Un endroit
entre tous I’avait frappé d’admiration, c’étaient
les ruines de ce que I’on suppose avoir été les
bains de Tibere, ces fameuses piscines dont parle
I’anecdotier latin des Douze Césars, et portant
actuellement le nom de Palazzo di Mare.

Figurez-vous, au bord de la mer, a I’ouest de
la Grande Marine, une série de constructions en
briques, a moitié encastrées dans la roche et
baignant dans I’eau. On y voit des restes de
chambres, des couloirs, des conduites brisées,
une salle demi-circulaire, et enfin, dans les débris
de toutes sortes, au milieu de rochers noirs et de



trongcons de colonnes en marbre cipolin grisétre,
une chambre, sorte de piscine carrée qui s’étend
dans la mer. Ces bouts de piliers dans I’eau ont
un étrange effet avec leurs tons roux et gris, et la
couleur blanchatre des roches de la falaise
s’harmonise avec le bleu lapis-lazuli de la mer.
Les flots ont de curieux remuements au milieu de
ces ruines, ou parfois la bavure d’une vague
s’écrase sur la surface polie du marbre. Un
chemin perdu dans les ronces conduit a ces bains.
Julien commenca en cet endroit une suite
d’études pour un tableau dont I’idée lui était
venue.

Paul accompagna d’abord son ami, paraissant
s’intéresser a ses travaux ; il errait sur les rochers,
songeant et révant devant ce magnifique
spectacle. En face, dans le lointain perdu de
I’horizon, une tache blanchatre indiquait Naples
sur le ton foncé de la cote, et une ligne découpait
nettement les contours du rivage, projetant sur
I’eau la masse du Vésuve. Ses yeux allaient de
I’exubérante verdure de Sorrente, des paysages
touffus de Massa di Somma, a I’escarpement du
Pausilippe et au promontoire de Misene plongé



dans la poussiere d’or et de feu du soleil. Peu a
peu il se fatigua de cette inaction, vint moins
souvent, resta moins longtemps pres de son ami,
puis I’abandonna tout a fait. Cette conduite
intrigua vivement le peintre, qui chercha en vain
a savoir ce que faisait Paul, et ne put, malgré
I’adresse de ses questions, lui arracher son secret.

Un matin, contre son habitude, ce fut Paul qui
partit le premier apres avoir serré la main de son
ami : le poete s’éloignait d’un pas agile, joyeux,
la téte dans un lumineux rayon de soleil, le
bonheur peint sur la figure. Quand il eut disparu,
Julien hocha mélancoliguement la téte; une
ombre obscurcissait son front et une pensée
nouvelle lui entrait au cerveau. Peut-étre Paul
avait-il un amour caché, quelgu’une de ces
affections personnelles et jalouses qui éloignent
de I’ami et font tout oublier ; mais pourquoi en
faire un secret ? N’avait-il donc plus confiance en
son amitié ? Puis, aprés un instant de réflexion, il
sourit de cette hypothese, et n’y songea pas
davantage.

Sa boite a couleurs d’une main, son parapluie
de paysagiste de [Iautre, le jeune peintre



descendait a travers les ronces jusqu’au Palazzo
di Mare. Quand il fut arrivé en face du point qu’il
etudiait, toutes ses préoccupations s’envoléerent,
subitement chassées par la radieuse beauté de
I’endroit : un flot de lumiére inonda ses yeux,
pénétrant en lui comme une vie nouvelle ; il
sentit son ame s’imprégner de cette nature
merveilleuse et la joie du travail heureux
I’envahir. Toute autre chose disparaissait pour
lui ; 1l s’absorbait dans son ceuvre, rendant les
mille aspects du rocher, de la mer et des ruines
baignées par les eaux bleues.

Malgré sa sincere affection pour Julien, Paul
n’avait pas voulu lui dire gu’il avait revu la jeune
fille dont le baiser envoyé du bout des doigts
I’avait frappé d’une étrange et douce émotion :
sans I’aimer encore, il se laissait aller a elle, a son
souvenir gracieux, et ses réveries I’evogquaient
souvent.

Sa promenade de réveur solitaire, de poéte a la
poursuite des magies du vers, I’amenait de temps
en temps vers la grotte de Mithra: il aimait a
s’enfoncer dans cette ombre et a plonger ses yeux
dans I’immensité limpide étendue devant lui.



S’enveloppant de ténébres indécises, il se sentait
comme entouré par des divinités mystérieuses
dont le pouvoir invisible pesait sur lui.
Quelquefois le frolement d’aile d’un oiseau
s’envolant subitement de cette caverne lui
semblait la caresse d’une main de déesse, et un
frisson d’inquiétude et de joie faisait battre son
cceur, faisait tressaillir sa chair. 1l descendait la
vallée, suivant les détours et les replis de la
nouvelle route qui conduisait a la grotte,
I’ancienne ayant été sans doute détruite dans 1’un
des cataclysmes volcaniques dont [I’ille fut
autrefois  bouleversée, peut-étre dans ce
tremblement de terre qui jeta bas le phare de
Tibere, quelque temps avant la mort du terrible
César. Peu a peu il se trouvait a trois cents pas
sous la vallée, tournait brusquement a droite et
arrivait devant I’ouverture béante de la grotte, qui
semble rejeter, par cette gueule trouée dans la
montagne, les ruines d’un temple.

Regardant le cap Campanella et le golfe de
Salerne, a cing cents pieds au-dessus de la mer, la
caverne s’ouvre en face de I’orient et s’étend vers
le cceur de la colline. Le temple dont elle contient



les restes était de forme ovale ; on y voit encore
trois niches de semblable grandeur, ayant di
abriter des statues, et des ruines de chambres
anciennement peintes. L’architecture en est
romaine.

A qui fut dédié ce temple? Certains
archéologues prétendent que c’est a Mithra ; ils
s’appuient pour formuler cette assertion sur le
bas-relief déecouvert dans ces ruines, ainsi que sur
les vestiges d’un cadran solaire; de plus,
I’ouverture de la grotte, tournée vers I’orient,
recoit les premiers rayons du soleil levant, I’aube,
dont Mithra est la personnification dans la genese
persane.

Paul Maresmes, curieux de toutes les choses
etranges, avide des mysteres religieux, toujours
racontés aux peuples en langage poétique, errait
dans cette grotte, touchant de la main ces
colonnes et ces murs, foulant une poussiere
séculaire. Cette idée de Mithra lui plaisait : il se
souvenait que, vers I’an 68 av. J.-C., des pirates
Ciliciens avaient apporté en Occident le culte du
soleil sous la figure du dieu des Perses, et que les
Romains avaient favorablement accueilli, avec



orgueil méme, cette forme nouvelle de la victoire,
ce symbole de I’énergie guerriere. Avant d’étre
ecrasés par Pompée, ces pirates etaient les
maitres de la mer; ils dominaient la
Méditerranée, faisant de toutes les Tles des
repaires et des depots pour leur butin. Ce rocher
de Capri, les ayant attirés par sa position
formidable, devenait bient6t une de leurs
citadelles, un nid d’aigle du haut duquel ils
observaient les navires et ou ils se réfugiaient
apres le pillage. L’1le leur paraissant favorable,
ils avaient éleve ce temple a leur dieu favori :
c’est la que se faisaient les fameuses initiations
de [I’association des pirates, celles ou se
donnaient les différents grades mithriaques,
soldats, lions et coureurs du soleil.

Avec son imagination exaltée, Paul, plongé
dans une réverie fiévreuse, assistait a quelgu’une
de ces mystérieuses cérémonies, ou brillait au
fond de I’antre obscur le feu sacré. Le nouvel
initié s’avancait vers la lueur rougeatre, dont
I’éclat se reflétait énergiquement dans ses yeux,
et, repoussant d’un geste la couronne présentee
par I’initiateur, saisissait I’épée offerte en méme



temps a son choix, en prononcant la formule
mystique : « Mithra est ma couronne ! » Quand il
s’arrachait peu a peu a ces visions, Paul se
trouvait avec étonnement au milieu des ruines, ne
pouvant croire a I’évanouissement de son réve, et
certain d’avoir vu.

Un jour, au moment ou, selon son habitude, il
entrait dans la grotte, il s’arréta frappé de
surprise ; une joie infinie lui emplissait le cceur :
dans I’une des niches intactes du temple, une
femme se tenait debout, semblable a quelque
chef-d’ceuvre oublié la par Phidias ; mais de ses
yeux jaillissait une flamme voluptueuse qui vint
frapper le regard enivré du poete. Il revoyait donc
enfin celle qu’il avait souvent cherchée le long
des rochers et sur les plages désertes qui
avoisinent la Petite Marine : ¢’était Giovanna.

Un rayon d’or du soleil de Capri illumine
soudain son cerveau, chassant les tenébreuses
penseées ; il voit et rassasie son ame d’un radieux
spectacle ; il voit, et son esprit, sous une
influence magnétique, puise a méme et se plonge
dans le monde impalpable du réve et de
I’imagination. 1l n’est plus dans le temple de



Mithra, dans I’antre redoutable des pirates; il
entre dans la demeure sacrée de Céres, mere de
Proserpine : n’est-ce pas eégalement dans des
grottes que les Phrygiens et les Crétois
célébraient les mystéres de la Grande Deéesse ?
Interrogez les sanctuaires de la Samothrace, les
retraites de Dodone, les antres de la Sicile et des
Thermopyles, vous y trouverez les Pélasges
prosternés devant Dé-Méter, agenouillés aux
pieds de Proserpine ! Et Giovanna n’est plus une
fille de la terre, Pagano I’a dit, c’est une Sirene,
une des compagnes chéries de la malheureuse
enlevée par Pluton ; elle revient visiter cet endroit
consacre a celle qu’elle aimait, et quelque
pouvoir surnaturel I’a revétue d’une figure
humaine.

Mais, en méme temps que cette illusion
merveilleuse domine le poete, un poison
dangereux se glisse dans les veines du jeune
homme, lui trouble le cerveau et frappe au coeur
avec la puissance de la jeunesse; ses Yyeux
admirent la créature charmante, forte de tout cet
eniviement qu’elle communique, infiniment
séduisante ; il ne résiste pas, — il aime.



Quand il s’avanca vers elle, craignant de la
voir fuir, tremblant de I’offenser, il se heurta a
son sourire, plus enchanteur encore. Avec une
legereté pleine de grace, avec cette voluptueuse
ondulation qui enveloppait chacun de ses
mouvements et leur donnait une incroyable
attraction, elle sauta du piédestal et vint au-
devant du jeune homme hésitant. Paul, interdit,
n’osait lui parler, ne sachant plus s’il avait sous
les yeux une mortelle ou une divinité. Ce fut la
jeune fille qui lui adressa la parole en le saluant
d’un souhait de bonheur et de longue existence. Il
répondit, et peu a peu son illusion se dissipa:
Giovanna se familiarisait rapidement, ayant des
réflexions d’enfant, un mélange curieux de
sauvagerie et de naiveté.

Elle raconta ses impressions, ses ennuis, sa vie
errante a travers les rochers, le long des vagues
qui vous baignent les pieds et semblent une
caresse de la mer; elle parlait de ses longues
contemplations en face de la pleine mer, avec
I’horizon fantastiqgue des trois rochers, les
Sirénes. Le poeéte, heureux, écoutait, s’absorbant
dans ces mille détails naifs, comme s’il e(t



entendu ce que lui disait tout bas son esprit ; il
ressentait les mémes émotions, cette adorable
enfant lui paraissant I’écho vivant de ses propres
réveries. Il avait surtout remarqué la mélodie de
la voix de Giovanna: ses accents avaient le
charme d’une musique et les mots s’échappaient
de son gosier en gammes étincelantes de vie, de
gaieté et de jeunesse.

Entrainé par les ardeurs qui brdlaient son
cerveau, il parlait a son tour: la jeune fille
I’écoutait, suspendue a ses lévres, buvant
avidement ses paroles, qui lui emplissaient
I’oreille des bruits de la nature, de tout ce qu’elle
aimait et connaissait, le heurt des vagues, les
clartés du soleil, les mirages lointains de la haute
mer.

Puis soudain elle se leva, mit un baiser au
front du jeune homme et s’enfuit, tandis que son
adieu retentissait encore et qu’un rire perlé
frappait les échos de la grotte. Paul Maresmes
resta interdit, aussi muet, aussi éperdu que devant
le baiser du premier jour de leur rencontre : une
flamme lui bralait le front. Il ne songea méme pas
a poursuivre la folle enfant; un bonheur divin



gonflait son cceur de mille émotions jeunes et
fraiches, et une voix mystérieuse chantait en lui,
I’enivrant de la folie delicieuse de I’amour : une
langueur voluptueuse I’écrasait de son puissant
engourdissement,

Telle fut la premiére entrevue des deux jeunes
gens : ils ne parlérent pas une fois d’amour, mais
tout en eux respirait I’amour et le trahissait.

Alors, sans jamais se donner rendez-vous, ils
se rencontrerent souvent au méme endroit, et le
jeune homme concevait une certaine crainte, une
terreur mystérieuse de ce lieu sacré qui cachait
leurs amours : il y voyait le contraste de la vie et
de la mort, I’antithese d’un nid d’oiseaux
amoureux construit dans un hypogée d’Egypte.

Ils causaient, assis pres I’un de I’autre en face
de la vue splendide étendue devant eux, et
toujours, a quelgue moment imprévu, comme
s’arrachant a un réve, a un oubli engourdissant de
bonheur, la jeune fille s’enfuyait sans permettre a
Paul de la suivre.

Il restait encore longtemps apres elle; de
grandes ombres envahissaient la grotte, noyant de



ténebres les angles aigus et les formes accentuees
des ruines : des bruits etranges s’élevaient du sein
de la colline, venant du cceur méme de la terre, et
se joignaient au grandiose murmure de la mer. Le
poéte, croyant entendre des voix surnaturelles,
sortait lentement, sans se retourner, dans la
crainte de profaner quelque mystere éleusiaque,
quelque féte funebre en I’honneur de Proserpine :
dans ces moments-la, Giovanna prenait pour lui
I’aspect d’une divinité ; a son amour se mélait
alors une insurmontable terreur, qui lui faisait
battre le cceur et palissait ses joues.

Parfois, dans les nattes tressees de sa
chevelure elle portait un bizarre ornement, une
pierre verte, trés pale, ayant la figure d’un
scarabée. Paul, avec sa connaissance des rites
antiques et des coutumes étranges, avait
immédiatement reconnu le scarabée de feldspath
que les prétres égyptiens placaient dans le
sépulcre des Apis, dans les sarcophages royaux
de Thebes et de Memphis, ou dans les syringes
hiératiques ; mais, lorsqu’il interrogea la jeune
fille a ce sujet, pour connaitre la provenance de
ce bijou, elle fronca le sourcil et supplia le jeune



homme de ne jamais renouveler une semblable
question, sous peine d’attirer sur eux de grands
malheurs. Songeant a la vie aventureuse du pere
de Giovanna, il se dit que, sans doute, Giovanni
Massa avait rapporté cet objet d’un voyage en
Egypte, et que la superstiticuse Capriote, le
prenant pour une amulette, y attachait de terribles
propriétes.

Cependant, a chacune des fuites soudaines de
son amie, Paul restait moitié heureux, moitié
triste; cette conduite irritante I’énervait,
surexcitant ses facultés: il sentait des
bouillonnements de jeunesse enfler sa poitrine, et
des désirs grondaient dans son sang. De la ses
distractions quand il se trouvait avec Julien, ses
tristesses et ses besoins de solitude, car il voulait
renfermer en lui son amour.

Enfin, un jour, au moment ou Giovanna allait
le quitter, il la retint doucement par le bras avec
une expression si suppliante que la jeune fille,
d’abord irritée de ce geste, se laissa adoucir et
toucher : Paul demandait un rendez-vous pour le
soir.



« Déja! dit-elle seulement, et un soupir
presque douloureux souleva son sein.

— Giovanna ! n’aurez-vous pas pitié de moi ! »
Il ’entourait de ses bras, n’osant cependant la
presser sur sa poitrine.

« Soit ! puisque le destin le veut; mais c’est
terminer bien vite un beau réve ! » Et I’étrange
créature regarda un instant Paul Maresmes,
plongeant ses yeux dans ceux du poeéte.

«Je t’aime! répéta le jeune homme avec
enivrement.

—Ce soir, tu liras ce billet qui t’indique
I’endroit ou tu me trouveras.» Elle traca
quelques mots sur une feuille du carnet de Paul et
la lui tendit. — 1l voulut lire, mais elle lui serra
impérieusement la main, en disant encore :

« Ce soir ! je t’attends !
— Giovanna ! Giovanna'! je le jure. »

Elle s’enfuit, le laissant ivre d’un bonheur
immense, écrasé de cette compléte réalisation de
son réve le plus cher.



1V

Devant la table, sur laquelle I’aubergiste avait
servi leur diner, Paul, absorbé dans la lecture
d’un billet, ne pensait pas a toucher aux plats.
Julien, s’éventant avec sa serviette, jetait un
regard dédaigneux aux cotelettes de chevreau, au
macaroni, et aux autres mets preparés par la
descendante de Tibere.

« Diable de chaleur ! s’écria-t-il tout a coup en
vidant un second verre d’eau.

— Qui ! oui ! dit Paul distraitement.

— Tu ne parais pas avoir faim.

— Non ! cette journée m’accable trop.

— Moi, je n’ai pu tenir en place ; a peine avais-
je essayé de peindre que le soleil me bralait
comme un fer rouge. Je me suis étendu a I’ombre

d’un rocher et j’ai dormi; mais cela ne peut
durer, il fera de I’orage, ce soir peut-étre.

— Ce soir, crois-tu ? reprit Paul, qui roulait le



morceau de papier entre ses doigts et que ces
derniers mots tirerent de sa réverie.

— Cela semble te contrarier.

— Peut-étre !

— Et pourrais-je savoir pourguoi ? »

Avec un sourire quelque peu fat, le jeune
poete tendit a son ami le chiffon de papier dont la
contemplation I’absorbait au point de lui faire

oublier le diner: c’étaient quatre mots italiens
signés d’un nom de femme.

« Que signifie ce grimoire ? demanda Julien.

— Giovanna me donne rendez-vous ce Soir
derriere les rochers, sur la petite plage qui fait
face aux Sirenes.

— Ta Capriote choisit bien son temps !

—L’orage ne sera sans doute pas pour
aujourd’hui.

—Ne t'y fie pas. Mais quelle est cette
Giovanna qui donne rendez-vous, au clair de
lune, a un poéte ?

— Tu la connais bien.

— Je t’assure que....



— C’est notre amie du phare de Tibere.

— La Sirene, la magicienne de Pagano ?

— Elle-méme, mon cher Julien.

—Tu as [Pintention de te rendre a cette
invitation, dans un endroit si mal vu des
pécheurs ?

— Je n’al pas leurs superstitions.

— Tu es ensorcelé, Paul, et tu n’iras pas, ou je
t’accompagnerai.

—Julien! Julien! est-ce toi qui me parles
ainsi, toi I’esprit fort, I’incrédule !

— Suis-je ton ami, oui ou non ?

— Non, si tu me refuses ce bonheur.

— Malheureux ! en es-tu déja 1a ?

—Julien ! je I’'aime.

— C’est ce que je craignais : la Sirene te prend
dans ses filets.

— Le craindre ! craindre d’aimer ! Tu es jeune,
et tu me parles ainsi ! Mais c’est la vie, ami;
c’est la jeunesse ardente, folle peut-étre : eh bien
soit ! Ne t’oppose pas a cette joie qui m’enivre ;
laisse-moi aimer, laisse-moi étre aimé !



— Paul, tu es fou; je ne consentirai jamais a
t’abandonner.

—Je préfere ma folie a ta raison. Si tu la
voyais, belle, charmante, adorable, tu serais
amoureux comme moi, ensorcelé, si tu veux, fou
comme moi. L’amour n’est-il pas la plus
délicieuse des magies, et les yeux de la femme
qu’on aime ne versent-ils pas le plus enivrant des
philtres ? Oh I je t’en supplie ! »

Le jeune poete serrait les mains de son ami
dans les siennes; Julien deétournait la téte,
refusant de I’écouter. En ce moment un pas
précipité se fit entendre, la porte s’ouvrit et le
pécheur Pagano entra, ruisselant de sueur,
couvert de poussiere.

« Voulez-vous me suivre immeédiatement ? »

Les deux jeunes gens le regardaient, étonnés
de cette brusque apparition.

« Vous n’avez pas peur, n’est-ce pas ?

— Explique-toi, Pagano ; que veux-tu dire ? »

Le pécheur, se tournant vers la fenétre,
désigna du doigt le ciel.

«\Vous voyez ce ciel bleu, ce soleil



eblouissant ?

— Eh bien ?

— Dans deux heures tout sera noir ; dans trois
heures la tempéte éclatera avec furie.

— Et tu nous proposes de sortir par ce joli
temps ?

— Vous ne voulez donc plus voir les Sirenes ?

— Tiens, c’est vral, dit Julien en riant ; j’avais
completement oublié ton histoire fantastique.
Nous te suivrons ou tu voudras, car je veux
m’assurer du fait.

—Alors, en route: il n’y a pas de temps a
perdre.

—Viens, Paul:; tu seras en avance a ton
rendez-vous ; c’est exactement au méme endroit,
et au moins je serai la pour te secourir. »

Paul semblait hésiter, son ami le prit par le
bras :

« Crains-tu les Sirenes ?

— Tu vois bien que non. » Il montrait le billet.
« Oh ! celle-1a, tu ne la redoutes pas assez.
—Bah! partons, et que Proserpine nous



protéege !
— Qu’elle nous garde plutot des embdches de
ses cheres compagnes !

— Elles ne sont pas si redoutables. »

Le pécheur marchait devant eux d’un pas
rapide, regardant parfois le ciel dont I’azur se
plombait de tons gris, especes de vapeurs
dégagées de la terre et de la mer: ils suivaient
difficilement I’agile Capriote a travers les
chemins rocailleux et escarpés qu’il leur faisait
prendre pour raccourcir la distance. Quand ils
eurent quitté la route, ils entrerent dans un sentier
plus désert et plus sauvage encore: déja une
petite brise leur soufflait au visage, diminuant la
lourdeur de I’atmosphere et pénétrant dans leurs
poumons avides de fraicheur. Enfin, apres avoir
souvent manqué de tomber, apres s’étre déchirés
a tous les buissons, piqués a tous les arbustes, ils
atteignirent I’escalier taillé en plein roc qui
conduisait a la Petite Marine, a la hutte du
pécheur.

En cet instant le soleil allait tomber dans la
mer et se trouvait a moitie cache par les pics de



Procida, les escarpements d’Ischia ; des vapeurs
roussatres flottaient a I’horizon, noyant la ligne
de la mer, et quelques rayons lumineux
accusaient encore leur transparence. La base des
rochers devenait plus sombre, avec de mystérieux
renfoncements, des trous pleins d’ombre, des
cavernes béantes, que I’approche du soir faisait
plus vastes et qui semblaient s’enfoncer au cceur
des falaises. Les hautes cimes, au contraire,
brillaient d’un éclat rouge, frappées obliguement
par les dernieres fleches du soleil. La mer
s’étendait, bleue comme le ciel, avec son horizon
perdu dans les brouillards.

Pagano les fit reposer quelques instants chez
lui, leur donna d’épais cabans de pécheurs pour
se défendre du froid et de la pluie et les conduisit
vers le rocher ou ils devaient se poster. Ce bloc
monstrueux, avancant un peu dans la mer,
pouvait a la fois les abriter contre les vagues ou
les rafales du vent et leur permettre de voir, sans
étre vus, tout ce qui se passerait sur la petite
plage étendue au pied des falaises et contigué a
cette roche.

« VVous étes bien résolus a voir et a entendre



les Sirenes, leur dit encore le guide qui semblait
hésiter a les laisser seuls avant d’avoir essaye une
derniere fois de les détourner de leur dessein.

—Si tu as peur, Pagano, laisse-nous: viens
seulement nous reprendre demain matin, nous te
raconterons toute la conversation de ces dames.

— Adieu ! Je retourne pres de ma femme.

— AU revoir, Pagano.

— Au revoir, si la Madone vous protege !
Personne n’en est revenu.» Et il fit un geste
dubitatif.

« Bah ! tu ne parviendras pas a nous effrayer ;
va te coucher mon ami, et bonne nuit !

— Je voudrais vous en souhaiter autant : mais
tenez-vous ferme au rocher et surtout ne vous
montrez pas : ce serait la mort !

— A demain. »

s resterent seuls.

Julien riait encore des terreurs du guide, et,
consultant des yeux le ciel et la mer, prenait ses
dispositions pour affronter la tempéte en

choisissant une place dans les anfractuosités de la
roche. Paul, réveur, immobile, regardait les trois



fameux rochers, plongés a moitié dans la mer a
une assez grande distance de la cote : sur le fond
encore bleu et clair ils se détachaient, découpant
leurs noires silhouettes.

Le soleil disparut; de grandes ombres
envahirent la plage, toute la ligne des falaises, la
mer et le ciel. En méme temps, du sein des
vapeurs brumeuses ou se noyait I’horizon, et qui
semblaient maintenant une masse indécise et
ténebreuse, s’élevait comme un rideau noir
montant rapidement dans le ciel : ce nuage allait
rendre la nuit plus sombre encore.

Subitement aussi, la mer avait grossi; les
vagues, plus longues, plus convulsives,
fouettaient avec force en venant se jeter sur le
rocher et une pluie d’écume tombait par instants
sur les jeunes gens. A mesure que le gros temps
augmentait, le fracas des galets sur la plage
devenait assourdissant, les empéchant méme de
s’entendre ; ils se contentaient d’observer,
pendant que des rafales de vent leur balayaient la
figure et qu’une poussiere humide les inondait.
Dans les cavernes de la coOte le choc des vagues
etait terrible.



De toute la nature montait un grondement
sourd, egal, grossissant de minute en minute,
effrayant indice de ce qui allait se passer. Julien
lui-méme sentait une vague terreur secouer son
cceur sceptique et, avec Paul, il se cramponnait au
rocher,  solidement  arc-bouté, regardant
eperdument devant lui les trois rochers. On les
distinguait parfaitement dans la pleine mer;
seulement de noirs, ils étaient devenus gris,
prenant une teinte en rapport avec ce qui les
entourait, teinte claire en comparaison du ciel
entierement couvert par le nuage. Aux
hurlements du vent, aux rugissements lointains de
la mer, se joignait un roulement de tonnerre
caché dans ces ténebres. La tempéte arrivait de
partout ; mais on pressentait qu’avant de se ruer
elle préparait son élan, ramassait ses forces,
contenant jusqu’au dernier instant sa fureur et sa
violence, pour se déchainer plus impétueuse,
irrésistible.

Tout a coup, Paul et Julien se serrerent la main
et se regarderent sans dire un mot, une vague
lueur leur permettant encore de voir leurs
visages : ils étaient péles et atterrés.



En face d’eux, aussi loin qu’ils pouvaient
plonger leurs regards, plus rien, rien que le
tumulte des flots, rien que I’écume balancée sur
la créte des vagues et s’avancant sous la folle
impulsion du vent ; plus de rochers, la mer est
vide, I’horizon deésert. — Par un inconcevable
prodige, puisque leurs yeux n’ont pas quitté une
minute les trois formes grisatres, les Sirenes ont
disparu : elles ont comme fondu dans la mer, et la
vague se creuse en vain a I’endroit qu’elles
occupaient.

Le peintre ne veut cependant pas étre le jouet
d’une illusion ; il s’accroche des deux mains aux
aspérités du rocher, se dresse malgré la fureur du
vent et regarde avidement. Son ceil se fatigue
dans une vaine recherche, les trois rochers sont
invisibles comme si une rafale les elt emportés.
Julien reprend son poste, étrangement préoccupe
de cette disparition.

Tout est noir: la tempéte se déchaine
farouche, la vague bat le rivage, et des colonnes
d’écume rejaillissent, semblables a une fumée
enlevée par le vent. Cependant il n’y a ni pluie, ni
eclairs ; le roulement du tonnerre répond seul au



tapage grandiose de la mer. A moitié aveuglés
dans leur refuge, étourdis par ce vacarme, les
deux amis ne peuvent plus rien voir autour
d’eux : les ténebres sont devenues complétes.

Au bout d’un instant Paul frappe sur I’épaule
de Julien ; de la main il lui montre la mer, visible
de nouveau, grace a une phosphorescence
provenant de I’électricité répandue dans I’air,
tandis que les rochers gardent leur obscurité
profonde ; leurs yeux voient alors un phénomene
incroyable.

Dans la haute mer, les vagues montent les
unes par-dessus les autres ; elles se poursuivent,
se heurtent, se roulent comme dans une lutte
continuelle, avec des remous vertigineux, avec de
furieuses convulsions : tout semble bouillonner et
se confondre. Mais, au milieu de [’écume
neigeuse, au centre de ce tourbillon, des formes
humaines glissent, disparaissent, reviennent,
tantot perdues dans les blancs flocons a la créte
du flot, tantot visibles dans le creux de la vague.
Cependant la tempéte n’est plus aussi bruyante, et
le vent, au lieu de siffler d’une fagon sauvage et
désordonnée, souffle comme dans des cordes



harmonieuses ; une clarté blafarde s’éleve de la
mer, laissant les cOtes dans I’ombre, et, fait
certain, presque palpable, au sein de cette clarte,
des corps blancs et souples, des corps de femmes
aux ondulations charmantes montent et
descendent dans la vague, s’abandonnant au
mouvement de la marée.

lls regardent interdits, croyant a un mirage, et
se frottent les yeux. Paul ne respire plus; une
flamme extraordinaire aux yeux, les levres
ouvertes, les bras tendus vers la fantastique
apparition, il crie :

« Les Sirenes ! »

Julien lui-méme subit le charme et ne peut
détacher ses yeux de I’incroyable et dangereux
spectacle.

Le tumulte de la nature s’apaise, s’effacant
peu a peu; les vagues s’élevent moins haut,
roulent moins furieuses, tandis que les corps
blancs glissent sur les eaux profondes et se
rapprochent du rivage. Plus de grondements
menacants au ciel, plus de rugissements dans
I’air, plus de hurlements dans la mer ; le tapage



des galets cesse de lui-méme, I’écume vole plus
doucement sur les roches, et les grottes sous-
marines diminuent leurs rauques mugissements,
echos redoutables de la tempéte.

Les charmeuses avancent toujours vers la
petite plage, paisible maintenant, et cette lueur
qui les fait voir semble naitre de leurs corps ; en
méme temps des sons harmonieux montent dans
I’air avec une majestueuse cadence, quelque
chose de bizarre et de mélodieux a la fois. Tout
se tait pour mieux écouter; un concert inouf
retentit : ce sont les Sirénes qui chantent. L’une
s’accompagne d’une lyre, dont les cordes
paraissent rouges sur la blancheur de I’ivoire ; la
seconde souffle dans une double fllte; la
troisieme chante. C’est un air simple et
languissant, se soutenant toujours a la derniere
octave avec cing notes qui reviennent
régulierement comme dans I’ancienne musique
grecque, peut-étre une cantilene, composée en
I”’honneur de Céreés et chantée aux fétes d’Eleusis.

L’étrange melopée se traine comme un chant
d’oiseau, grandit et s’enfle comme une clameur
d’épouvante, pour mourir de nouveau en sons



doux et lugubres ; chaque fois que les cordes se
tendent et résonnent, on croirait entendre un
gémissement ; la double flGte redit une plainte.
Ce concert, ou se mélent la terreur et I’harmonie,
la mort et le charme, pénetre par tous les pores,
s’introduisant en wvous avec une terrible
puissance.

Comme dans le récit d’Homere, le vent
s’apaise, un calme profond succede a la tempéte,
et une divinité assoupit les flots ; une accalmie
surnaturelle pese sur la mer, dont les vagues
viennent battre avec une certaine cadence la
plage et les rochers; leur bruissement régulier
accompagne le chant des Sirenes, et le vent,
soufflant avec douceur, traverse les cordes de la
lyre et jette dans I’air une note éolienne.

Une derniere lame les pousse au rivage ; elles
glissent doucement au milieu d’une gerbe
d’écume et viennent s’étendre sur la plage.

Les deux amis, se dissimulant soigneusement
derriere le rocher qui les cache, regardent
stupéfaits : ils sentent qu’un danger terrible est la
tout pres d’eux et que la moindre imprudence les



perdrait.

Quels sont les profanes qui ont donné aux
Sirénes des corps d’oiseaux, des ailes et des
griffes, en souvenir de leur transformation lors de
I’enlevement de Proserpine ? Quels sont les
impies qui les représentent terminées en queues
de poisson ? Julien et Paul ont devant eux des
femmes charmantes, des corps d’une exquise
beauté, et non des monstres.

Elles s’étendent gracieuses sur le sable,
dessinant leurs contours parfaits sur le fond plus
sombre des rochers : leurs chairs diaphanes ont la
transparence nacrée des anemones de mer, la
pulpe brillante des meéduses aux tons
phosphorescents, et, s’harmonisant avec cette
blancheur de leur peau, des cheveux longs et fins,
semblables a des algues marines, se répandent en
masses epaisses autour d’elles. — Assises, a
moitié couchees, elles caressent de la main leurs
chevelures humides encore des baisers de la
vague et forment un demi-cercle vis-a-vis de la
mer ;. devant elles I’immensité se perdant a
I’horizon dans les ténebres; derriere, la nuit
profonde et les jeunes gens palpitants d’horreur et



d’admiration, émus de curiosité et de crainte, qui
osent a peine regarder a travers les interstices de
la roche le visage des perfides enchanteresses.

La lyre résonne, portant le frisson, éveillant la
terreur dans I’ame et dans le corps des indiscrets
aux ecoutes : ils regardent avec effroi le terrible
instrument manie par la Sirene. Les cordes rouges
semblent saigner : ce sont des fibres humaines, et
elles disent les dernieres imprécations des
naufragés, les plaintes des mourants, leurs
suprémes adieux a la vie; puis la double fllte,
débris humain longtemps roulé par les vagues
profondes, lance un cri de mort, le cri de
désespoir du malheureux qui se sent perdu ; elle
méle ses sons aigus ou monotones, sinistres ou
enchanteurs, aux harmonieux accents de la lyre.
Le charme est effrayant et la mort a une terrible
attraction. Tout a coup la troisieme sirene joint sa
VOiX aux instruments de ses compagnes ; un chant
alterné, ou les trois charmeuses se répondent tour
a tour, s’éleve et s’abaisse, suivant les
modulations de la fllte, selon les vibrations
presque humaines et frissonnantes de la lyre aux
fibres rouges.



« Mes sceurs, mes Sceurs, gque Venons-nous
faire encore sur cette plage ingrate ? N’est-ce pas
assez souffrir, depuis le jour fatal ou
I’impitoyable et fallacieux Ulysse échappa a nos
pieges en bravant nos chants ? Qui peut nous
ecouter ? Quel mortel ose nous entendre ?
Répondez-moi, Parthénope ! Pisinoé, répondez-
moi !

PARTHENOPE. — Pourquoi gémir, Thelxiépie,
pourquoi transformer en une plainte amere et
désespérée nos chants autrefois si doux ? Oui, le
Grec ruse a fui, et de désespoir nous nous
sommes precipitées dans la mer; oui, il a pu
revoir Ithague et Pénélope, grace aux conseils de
la magicienne Circé ! Mais les hommes avaient
assez souffert de notre présence dans ces eaux
charmantes et les ossements, semeés sur les sables
sous-marins marguent nos succes. Interrogez les
branches brillantes du corail et les cadavres qu’ils
ont retenus au fond de I’abime! Comptez les
cranes qui servent maintenant de refuges aux
poissons et de jouets aux monstres de la mer ?
Notre orgueil ne doit-il pas étre satisfait de
semblables holocaustes ?



PISINOE. — Tu as lieu d’étre orgueilleuse, 6
Parthénope ; tu es de nous toutes la seule
glorieuse ! Les mortels ont perpétué ton souvenir
et vénéré ta mémoire en te dediant une ville, la
plus gaie, la plus heureuse, la plus illustre de ces
rivages délicieux : Parthenope, Naples, tu vis
toujours, éternellement couchée au fond de ce
golfe aimeé, dont les eaux bleues viennent sans
cesse baiser tes pieds et les caresser doucement.
En face, le Vésuve lui-méme te respecte, n’osant
attaquer ta divinité ! Nous, infortunées, que
sommes-nous devenues? A peine quelques
poétes parlent-ils de nous !

THELXIEPIE. — lls ne nous ont jamais Vues ;
leurs vers menteurs nous donnent une forme
repoussante ; est-ce la notre immortalite ?

PARTHENOPE. — lls connaissaient le danger de
notre rencontre ; quel mortel audacieux peut nous
eviter s’il écoute nos voix et godte nos chants ?
Pas un pécheur n’ose s’aventurer du coOté des
Sirénes, quand gronde la tempéte et que la vague
se gonfle, roulant nos corps dans ses
bouillonnements !



PISINOE. — Malheureuses filles d’Achélols et
de Calliope! tristes compagnes de Proserpine,
que SOMMes-nous devenues apres
I’accomplissement du terrible oracle ? Hélas !
hélas! a peine de temps a autre avons-nous le
droit de nous montrer, de reprendre notre forme
humaine ; rochers muets et éternels que bat la
vague, que couvre I’écume, nous n’arrétons plus
les vaisseaux et les bargues nous évitent !

THELXIEPIE. — Nos chants ne sont plus que le
grondement du flot dans les cavernes et le choc
des lames irritées; notre harmonie, c’est la
tempéte !

PARTHENOPE. — Accusez le seul Ulysse de
notre sort malheureux ; et cependant, sans la cire
epaisse qui fermait les oreilles de ses
compagnons a nos chants, sans les liens qui le
retenaient au mat du navire, il elt succombé
comme les autres, enivré par nos accents.

PISINOE. — Hélas ! en vain lui chantions-nous :
«Viens a nous, glorieux Ulysse, honneur de la
Grece ; arréte ton navire afin d’entendre notre
VOiX. Jamais on ne passe outre, avec un vaisseau,



avant d’avoir écouté les doux chants qui
s’échappent de nos levres. Puis I’on s’éloigne
transporté de plaisir et sachant bien plus de
choses. Nous n’ignorons rien de ce que les Grecs
et les Troyens ont souffert dans les vastes plaines
d’llion ; par la volonté des dieux nous sommes
instruites de tout ce qui arrive sur la terre fertile !

THELXIEPIE. — Que nous servait de chanter et
de faire entendre nos belles voix! En vain son
ceeur Dbrdlait-il de nous écouter, en vain
ordonnait-il a ses compagnons de le détacher et
de rompre ses liens ; ceux-ci font force de rames,
tandis que deux d’entre eux, Euryloque et
Périmede se levent et le chargent de nouvelles
cordes. Tout s’éloigne, le navire fuit, disparait, et
nous sommes condamnées a disparaitre, pour
accomplir I’oracle qui disait que nous devions
périr si un seul vaisseau passait pres de nous sans
se laisser charmer ! »

Le chant harmonieux continuait, chaque
Sirene lancant dans les airs une phrase
mélodieuse, parfois plaintive et touchante, parfois
irritée, tandis que la lyre résonnait toujours et que
par moments la flGte reprenait un motif doux et



languissant, servant de refrain.

Une émotion tendre baignait I’ame des jeunes
gens, qui sentaient I’harmonie les envelopper de
ses flots enchanteurs. Touches, pénétrés jusque
dans les fibres les plus intimes du cceur, ils
compatissaient au malheur des Sirénes, se
laissant attendrir par leurs plaintes et leurs
regrets ; ce charme dangereux les enivrait, sans
qu’ils pussent s’y soustraire.

Soudain, d’un angle du rocher, une voix
nouvelle vient se joindre a celles des trois
Sirenes.

« Mes sceurs, mes Sceurs, pourquoi m’avoir
oubliée si longtemps ? J’avais I’ardent désir de
vous revoir, et, chaque fois que la tempéte
remuait les vagues immenses, cette plage
retentissait de mes prieres. »

Une femme s’avance, n’ayant d’autre voile a
sa merveilleuse nudité que les cheveux noirs
tombant jusqu’a ses pieds. La stupéefaction Ote la
VOIX aux jeunes gens et pese de tout son poids sur
eux, paralysant leurs langues et leurs
mouvements, quand ils reconnaissent la jeune



fille dont Pagano leur a raconté I’histoire.

Plus belle encore débarrassée de ses grossiers
vétements, elle s’avance vers les Sirénes a
mesure que les paroles s’échappent de sa bouche
avec une delicieuse mélodie. Rien ne cache les
formes pures de son corps, aussi blanc, aussi
parfait que celui de ses sceurs ; dans ses cheveux,
au-dessus du front, brille d’un éclat curieux la
pierre verdatre en forme de scarabée, parfois vue
par Paul Maresmes a cette méme place sur la téte
de Giovanna. Le poete y voit comme une
révelation de la nature mystérieuse de la jeune
Capriote et de sa transformation en fille de la
terre, le scarabée egyptien étant, dans les
croyances hiératigues, le symbole de Ila
génération celeste qui fait regermer le défunt
dans une nouvelle vie ; par une secrete incubation
il a eté donné a la Siréne de revivre sous la forme
de Giovanna.

Toutes trois se sont levées sur la plage pour
recevoir la nouvelle venue.

« Aglaophone ! Aglaophone, reviens avec
nous ! »



Mais, tandis que Julien immobile, écrasé par
une fascination plus puissante que sa volonté, ne
peut rien dire et demeure incapable de bouger, un
transport fougueux, une exaltation surhumaine,
s’emparent de Paul Maresmes. Transfiguré, les
yeux rayonnants d’un bonheur immense, soulevé
par une force irrésistible, il se dresse, oublieux du
danger, méprisant toute précaution ; I’amour seul
le possede et il dépasse de son corps entier la
ligne sombre du rocher.

« Giovanna ! Giovanna ! est-ce bien toi ? »

La Sirene se tourne alors vers le jeune poete,
lui tendant les bras et I’enivrant de son plus
deélicieux sourire.

« Viens, mon bien-aimé ! Viens vite ! Je suis
fidele au rendez-vous ! »

Julien, glacé de terreur, voudrait en vain le
retenir : Paul escalade rapidement le rocher, saute
sur la plage et court a I’enchanteresse. Le jeune
homme presse Giovanna dans ses bras, les
Sirenes I’entourent, leurs chants harmonieux se
changent en hymne de triomphe et une cruelle
expression de haine satisfaite illumine leurs



traits ; les levres de Paul et celles de la Sirene se
joignent dans un supréme et déelirant baiser !

La tempéte éclate furieuse; la nature est
bouleversée de nouveau. Le vent souffle avec
rage, le tonnerre gronde, les vagues écument,
s’amoncellent, tourbillonnent monstrueusement ;
des jets de feu crevent les nuages et la pluie
s’abat comme une inondation, confondant le ciel
et la mer; des éclats terribles vont se heurter a
tous les échos du rivage, pendant que des
montagnes d’eau S’avancent mugissantes et
s’écrasent avec des flots d’écume sur le rocher
auquel se cramponne désespérement Julien
Danoux. Bient6t il n’a plus le sentiment de rien ;
ses ongles crispés le retiennent aux pointes du
rocher, ses pieds sont arc-boutés contre la pierre
aussi solidement que s’il faisait corps avec elle ;
tout se confond dans son esprit, il ne pense plus,
ne voit plus et croit mourir, au milieu du tumulte
epouvantable qui convulsionne tout autour de lui.



Les lueurs blafardes de I’aube, aprées cette nuit
horrible, éclairerent un corps étendu sur le rocher
et semblable a un cadavre, sinistre épave de
quelque naufrage ; c’était le jeune peintre. Ses
membres raidis, glacés par I’eau, ne pouvaient se
détendre ; et, le cceur serré d’une immense
epouvante, le cerveau plein d’une angoisse
mortelle, sans bouger, n’ayant la force de remuer
ni les bras ni les jambes, Julien, les yeux grands
ouverts, regardait avec une affreuse fixité devant
lui. Sur la plage, la vague encore irritée venait
seule cracher son écume au milieu des galets, et,
au loin dans la mer houleuse, sous le ciel sombre,
se dressaient solitaires les trois rochers, noirs,
muets, impassibles, effrayants ! Rien que la mer :
il restait seul en face d’un probleme insoluble.

Au matin, Pagano le trouva dans cette
position, inerte et sans forces ; le pécheur parvint
a le tirer de cet engourdissement et Julien fut
bientdt en etat de se tenir debout, de marcher. Sa
premiere question fut pour s’informer de Paul
Maresmes.

«Je ne I’ai pas vu; il doit étre encore avec
vous », dit Pagano.



Julien, désespéré, se prit la téte a deux mains
comme pour faire appel a sa raison et a son
courage.

« Le malheureux ! Pourquoi s’est-il levé ?
Pourquoi leur a-t-il parlé ?

—~Aqui?

— Aux Sirenes.

—Vous les avez donc vues ? »

Le pécheur se signa, reculant de quelques pas :

« Nous les avons vues, et Paul a marché vers
elles.

— Que Dieu ait son ame ! » Pagano tomba a
genoux et murmura une priere.

Le peintre pleurait comme un enfant, brisé par
cet effroyable événement ; anéanti de douleur, il
se laissa conduire machinalement, sans voir, sans
penser, a la hutte du pécheur. De temps en temps
quelques mots, toujours les mémes, sortaient de
sa bouche :

« Paul ! mon pauvre et cher Paul ! »

Et les larmes coulaient, sans qu’il cherchat a
les cacher, sur ses joues palies.



Le surlendemain seulement la tempéte cessa
completement : une brise tiede avait chasseé les
nuages orageux, le soleil brillait comme lavé par
la pluie, et les vagues avaient repris leurs molles
ondulations, se frangeant a peine d’une légéere
ecume qui mourait sans murmures sur la plage,
en caressant les galets.

A la premiére heure du jour, dans une petite
anse a sec, pres de la hutte de Pagano, on
retrouva le corps de Paul Maresmes : un sourire
errait encore sur ses levres décolorées, et sa main
crispée serrait convulsivement le scarabée de
feldspath verdatre qui se trouvait dans les
cheveux de la jeune fille.

Julien, aidé de Pagano, recueillit pieusement
les restes de son malheureux ami et les fit
ensevelir sur la petite plage ou il avait trouveé la
mort.

Giovanna ne reparut jamais a Capri: les
pécheurs de la Petite Marine disent qu’elle a
rejoint ses sceurs.

En face de la tombe solitaire, plaque de
marbre baignée par I’écume marine, les Sirenes



se dressent sombres et menagantes, immuables
rochers qui brisent éternellement la vague.
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