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I 
 
C’est le matin : Naples s’éveille sous les 

premiers baisers du soleil. Mille cris se heurtent 
et se croisent déjà, les gestes le disputant en 
vivacité aux paroles. 

Nus comme la main, des bambins se roulent 
sur les dalles, rongeant un fruit, s’arrachant un 
jouet, courant après le sou du passant généreux 
ou du forestiere charmé de leur bonne mine. 
Sales, la figure barbouillée et les cheveux en 
broussailles, ils ont les chairs merveilleuses, le 
ton et la forme des enfants peints par Raphaël. À 
quelques pas, leurs mères et leurs sœurs, assises 
auprès d’un panier de fruits ou surveillant un 
fourneau allumé pour cuire le macaroni, se 
coiffent en plein air, faisant gravement la chasse 
à un insecte importun, lissant leurs cheveux et 
n’interrompant la natte commencée que pour 
crier leur marchandise, invectiver une voisine ou 
administrer une taloche à un marmot récalcitrant. 
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Sur toute la longueur du quai, adossées au 
parapet qui borde le golfe, du Fort de l’Oeuf au 
Palais du Roi, se dressent les légères boutiques à 
claire-voie où l’on débite les fiori et les frutti di 
mare, coquillages, poissons, mollusques encore 
vivants, qui grouillent pêle-mêle dans les baquets 
pleins d’eau de mer. À travers la foule des 
marchands, des flâneurs napolitains et des 
étrangers, les cochers lancent à toutes brides leurs 
chevaux sans écraser un enfant ni renverser un 
étalage, et ne se font pas faute d’interpeller les 
passants. De temps en temps s’avance plus calme 
un paysan conduisant une voiture de légumes ; le 
mulet secoue gaiement son collier dont les 
cuivres étincellent, et un carillon de sonnettes suit 
chaque mouvement de sa tête. 

Mais comment ne point pardonner à ce quai 
Santa-Lucia sa saleté et son tapage, son peuple 
remuant et criard, son encombrement et ses 
puces, en le voyant, exubérant de vie et de gaieté, 
baigné par le soleil, s’étendre paresseusement en 
face du Vésuve, s’allonger avec une sorte de 
volupté au bord du golfe magique dont les eaux 
bleues le caressent ? 
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Descendants des fameux lazzaroni, peut-être 
même leurs fils, des pêcheurs, étendus à plat 
ventre sur la crête du parapet, dorment ou 
causent, et par moments jettent un regard 
nonchalant sur le petit bateau à vapeur, encore 
amarré au quai, en partance pour Capri ; de 
grands gamins, vêtus d’un lambeau de chemise 
ou culottés d’une loque de pantalon maintenue 
sur l’épaule par une bretelle en corde, fixent leurs 
yeux noirs du même côté. 

La cloche tintait à coups précipités, lançant 
dans la pureté de l’air sa note stridente, et les 
ondes sonores allaient, s’élargissant, porter au 
loin l’appel monotone du bateau. S’échappant 
avec un sifflement aigu, une sorte de cri déchirant 
et prolongé, la vapeur mêlait son nuage 
impalpable à l’épaisse fumée noire vomie par le 
tuyau principal, pendant que la machine haletait 
et rugissait, communiquant ses trépidations à 
toute la membrure de la Speranza. Quelques 
voyageurs français, des touristes anglais, 
gouailleurs à la mine épanouie, farceurs aux traits 
gourmés et impassibles, s’amusaient à lancer 
dans l’eau des pièces de monnaie, et une dizaine 
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de jeunes Napolitains de dix à seize ans, 
complètement nus, nageaient et plongeaient 
autour du vapeur, à la recherche de cette manne 
de nouvelle espèce. Les passagers joignaient 
leurs rires aux cris, aux lazzis, aux provocations 
comiques de ces tritons bruns et agiles qui 
s’ébattaient dans l’écume de la vague, 
enveloppant de leurs jeux les flancs polis et 
glissants du bateau. 

Ce tapage aquatique avait un indifférent : le 
marin en long bonnet de laine qui frappait sans 
relâche la cloche d’appel, n’écoutant rien, ni les 
réclamations des voyageurs impatients, ni les 
plaintes des passagères nerveuses, et attendant 
patiemment l’ordre du capitaine. Celui-ci, appuyé 
au bastingage, fumait lentement un long cigare 
traversé d’une paille. Quand il avait fini de suivre 
des yeux la bouffée odorante qui tourbillonnait 
autour de sa tête, il fixait son attention sur le quai 
inondé d’une éblouissante nappe de soleil, et 
alternait avec philosophie cette contemplation 
monotone. – Jetant tout à coup son cigare, il se 
redressa ; la cloche cessa de tinter et la dernière 
vibration mourut peu à peu dans la mer. 
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Deux jeunes gens, sortis de l’une des maisons 
situées sur le quai, se dirigeaient vers le golfe, 
suivis du facchino porteur de leurs sacs de 
voyage. À peine eurent-ils mis le pied sur la 
Speranza que le bâtiment changea d’allure : les 
trépidations, après avoir atteint leur paroxysme, 
cessèrent subitement ; le panache de fumée roula 
sur lui-même, plus noir, plus acre, plus épais, 
s’abattant de façon à masquer aux voyageurs une 
partie du quai. Puis, les roues battant les eaux du 
golfe, le vapeur décrivit un quart de cercle, 
chassant devant lui la troupe de nageurs dont il 
était enveloppé, et s’élança, traçant un sillon 
écumeux dans la mer étendue entre le Pausilippe 
et le cap Campanella. Quelques nageurs, les plus 
vigoureux, le suivirent un instant par bravade ; 
leur groupe s’éclaircit de minute en minute ; tous 
abandonnèrent la poursuite : la Speranza 
marchait droit sur Capri. 

Imprégnée de senteurs fortifiantes, la brise 
marine tempérait la chaleur naissante du jour, 
agitant même par moments la toile étendue au-
dessus des voyageurs pour les protéger contre 
l’action trop directe de ce ciel de feu. Le bateau 
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semblait creuser une mer de lapis-lazuli, et filait, 
laissant derrière lui, comme une traînée d’argent, 
les seules vagues qui parvinssent à rider la 
surface du golfe. 

Debout à l’avant, plongés dans une admiration 
extatique, les deux jeunes gens arrivés en dernier 
lieu ne disaient mot, regardant avec avidité, avec 
religion, le magique spectacle qui se déroulait 
tout autour d’eux à mesure qu’ils avançaient en 
mer. 

Derrière, ils laissaient Naples et ses étages de 
maisons pittoresquement groupées, que dominent 
majestueusement le fort Saint-Elme, le couvent 
San-Martino, les jardins verdoyants de 
Capodimonte. À gauche, la mer baignait les 
maisons peintes en rouge de Portici et le pied du 
Vésuve avec Herculanum, Resina, autant 
d’harmonieuses taches de couleur mariées au 
bleu de la vague. On apercevait Torre del Greco, 
si souvent ravagée par le passage des laves ; 
Torre dell’ Annunziata, dont les toits curieux et 
les terrasses, où sèchent le maïs et le blé, ont un 
aspect égyptien. Comme un défi de la 
civilisation, une bravade du progrès, le chemin de 
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fer serpente au bord de la mer, se frayant un 
passage entre des couches de lave superposées, et 
sa ligne, moitié blanche, moitié noire, faisait une 
ceinture à la montagne. En haut, imperceptible 
fumée, une vapeur dessinait les contours du 
terrible cratère : le géant sommeillait, toujours 
prêt au plus effrayant des réveils. À droite se 
creusait le golfe dans sa merveilleuse beauté, 
montrant tour à tour, avec une espèce de 
coquetterie, ses rochers, ses villas, Mergellina, la 
longue plage de sable fouillée par les pêcheurs, 
les cabanes de bois, les barques sur le flanc, les 
ruines pittoresques du palais de la reine Jeanne ; 
puis, cette route splendide qui de Naples gagne le 
Pausilippe et le tourne pour rejoindre Pouzzoles, 
Baïes, Misène : les figuiers aux larges feuilles, les 
cactus, les pins, en ombragent une partie, laissant 
voir la blancheur d’un mur, l’étincellement d’un 
toit, à travers la verdure sombre des arbres ; enfin 
le Pausilippe, qui semble vouloir saisir et presser 
le flot entre ses rochers anguleux et l’île de 
Nisida. 

Penchés en dehors du bordage, nos deux 
voyageurs se montraient ces merveilles, les mains 
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étendues comme pour les toucher et convaincre 
leurs yeux de la réalité du spectacle ; parfois, las 
d’admirer en silence, ils causaient. Leurs paroles 
étaient graves, basses et émues par la vénération 
ressentie : un certain écrasement de cette beauté 
pesait sur eux, les laissant quelquefois interdits, 
pâles de bonheur et d’enivrement ; puis 
l’enthousiasme les secouait de sa magnifique 
frénésie, et des exclamations irrésistibles, 
ardentes de jeunesse, partaient de leurs lèvres, de 
leurs cœurs, pour ainsi dire. Isolés des autres 
passagers, se tenant par la main pour mieux se 
communiquer leurs impressions, Paul Maresmes 
et Julien Danoux restaient perdus dans cette 
contemplation : aucun bruit, aucune voix n’eût pu 
les arracher à leur extase ; il leur semblait être 
dans un monde étranger, quelque pays de leur 
création où l’humanité ne les suivait pas. Peintre 
et poète sentaient de la même façon, et cette 
admiration, sorte de magnétisme émané du milieu 
où ils se trouvaient, transfigurait leurs visages, y 
imprimant comme un reflet de ces mille beautés, 
toutes concourant à ce but sublime, le beau 
absolu. 
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Quelques vieux passagers les regardaient avec 
sympathie, envieux de cette ardeur, et croyant 
sans doute revoir leur propre jeunesse, à certains 
accents, à de belles et touchantes illusions, 
vainement cherchées plus tard, quand les yeux 
voient moins bien et que le cœur sent moins 
vivement. 

Paul Maresmes, grand jeune homme blond, 
très distingué d’allures sous le négligé de son 
costume de voyage, attirait par la franchise de sa 
physionomie : une longue moustache blonde 
ornait seulement son visage naturellement pâle et 
un peu féminin dans les contours. L’œil, très 
bleu, semblait regarder plus loin que la vie 
matérielle, plus loin que l’objet, et fouillait 
volontiers les horizons. Paul était né poète, avec 
ce tempérament nerveux, impressionnable, 
presque maladif, particulier à certains amants de 
la muse. Souvent, plongé dans ses réflexions ou 
emporté par quelque rêverie, il se laissait 
entraîner hors de toute limite matérielle, suivant 
son rêve au delà du possible, et finissant par en 
faire une réalité qu’il voulait adapter aux choses 
de la vie. C’est alors que son ami venait à son 
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secours, le ramenant sur la terre et s’efforçant de 
chasser de semblables mirages. Julien Danoux, 
plus petit que le poète, brun de cheveux et de 
barbe, le visage coloré et les yeux vifs, était aussi 
plus réaliste, plus amoureux de la nature : sa 
profession de peintre le rapprochait davantage de 
la terre ; il aimait ce qu’il voyait et ne suivait son 
compagnon dans les nuages que pour le faire 
revenir au sentiment naturel, au terre à terre 
prosaïque de la vie de chaque jour. 

Tous deux avaient quitté Paris pour une 
longue excursion en pays italien ; Paul, avec 
plusieurs rames de papier blanc, d’excellentes 
plumes et des projets de poèmes gigantesques ; 
Julien, muni de toiles blanches, de couleurs, de 
pinceaux, et rêvant des tableaux cyclopéens. 
S’entendant à merveille, nos amis se trouvaient 
toujours d’accord pour admirer les belles choses 
et maudire le laid. Ils déclarèrent Turin une ville 
assommante, malgré son musée, en voyant ses 
rues tirées en ligne droite et aboutissant toutes à 
un centre commun. Il fallut Milan pour réhabiliter 
l’Italie à leurs yeux, et ils n’auraient pu quitter 
Venise, Saint-Marc, les gondoles et les Paul 
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Véronèse, s’ils n’avaient eu en perspective 
Florence, la cité des fleurs et des chefs-d’œuvre, 
la patrie des Guelfes et des Gibelins. De Florence 
à Rome, de Rome à Naples, ils avaient regardé, 
chanté et peint sans trêve ni repos. Leur dernier 
rêve avant le retour à Paris, passer une quinzaine 
de jours à Capri, allait se réaliser : le bateau les y 
conduisait. 

« Ami, disait Paul, quel merveilleux spectacle, 
que de souvenirs autour de nous, quel monde 
passé nous enveloppe de sa mémoire ! jusqu’à ce 
ciel que le Vésuve a souillé de ses cendres, le 
jour où il a détruit Pompéi, jusqu’à ce rivage 
lointain où Pline succomba ! Auguste et Tibère 
sont venus mourir ici, et leurs âmes errantes 
reviennent peut-être visiter ces rivages ! Là-bas, 
le Pausilippe avec le tombeau de Virgile ; de 
l’autre côté, Sorrente, le berceau du Tasse. Il faut 
aux rêveurs cette vue de la mer, cet aperçu sur 
l’étendue ; et la cendre glacée du poète ami de 
Mécène doit encore tressaillir, quand souffle la 
tempête, quand la vague vient battre le rocher où 
il repose, et que les hurlements de la rafale 
clament sur son mausolée ! Plus loin, n’est-ce pas 
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la petite île de Nisida ? 
– Oui, Nisida, avec les débris des réservoirs du 

fastueux Lucullus. Asinius Pollion y possédait 
aussi des piscines, où ses voraces murènes étaient 
délicatement nourries de chair humaine. 

– Ne rappelle pas ces affreux souvenirs. 
– L’histoire, mon ami, l’histoire dans toute sa 

crudité ! 
– Julien, peux-tu songer à cela au milieu de 

cette magie de la nature ? 
– Magie ! tu as raison : n’est-ce pas 

désespérant pour un peintre, reprenait le jeune 
homme désignant les silhouettes d’Ischia et de 
Procida, de voir un bleu semblable ? Comment 
rendre cette finesse, cette incroyable 
transparence, et les fixer sur la toile ? Essayez un 
peu de peindre, comme vous les voyez, l’aspect 
glauque de la mer, l’or du ciel et les tons 
d’outremer de ces îles ! 

– Contente-toi d’admirer. 
– J’admire, mais je rage de me sentir aussi 

impuissant. 
– Regarde maintenant la nouvelle figure que 
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présente Capri. 
« Nous arriverons bientôt : la distance diminue 

à vue d’œil. » 
Cependant, au fond du golfe, Naples se 

concentrait de plus en plus, se tassait, formant un 
amas compacte de villas et de maisons : tout se 
confondait en une longue tache blanche, 
couronnée par la masse vert sombre de 
Capodimonte. Au contraire, en face, grandissait 
l’île de Capri, séparée en deux par un creux 
profond et dressant à une hauteur inouïe ses 
rochers, ses pics et ses montagnes. C’était 
toujours l’île décrite par Suétone comme 
inaccessible à cause de l’élévation de ses rochers 
et de l’abîme des mers qui l’encerclaient de 
toutes parts. 

Son aspect rocheux, abrupt, presque farouche, 
disparaissait peu à peu : déjà apparaissaient des 
bouquets d’arbres et de verdure ; des 
maisonnettes se dressaient, éclatantes de 
blancheur sous la lumière vigoureuse du soleil. 
Une verdoyante vallée, tachée de points blancs, 
de plaques lumineuses, reliait maintenant les 
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deux énormes blocs qui composent l’île. Bientôt 
la Speranza fut en vue de la Grande Marine, 
devant son étroit rivage bordé de barques tirées à 
sec et de maisonnettes au toit plat ; la plage se 
couvrit de pêcheurs, de gamins et principalement 
de femmes. Ce sont elles qui font tous les gros 
ouvrages, et même servent de maçons, portant le 
plâtre et les outils ; elles sont grandes, fortes, 
parfaitement découplées, avec l’air un peu fier. 

À peine débarqués, les voyageurs se virent 
enlever leur bagage par l’une de ces femmes, et 
dix noms d’hôtels ou de maisons meublées leur 
furent criés aux oreilles, plus peut-être qu’il n’y 
avait d’endroits habitables à Capri ! 

 
Albergo della Luna ! 
Albergo di Tiberio ! 
Albergo della Croce ! 
 
« Albergo di Tiberio ! s’exclama Julien en 

frappant sur l’épaule de son ami. Que dis-tu de 
cela ? Quelle couleur locale ! Veux-tu être l’hôte 
d’un empereur romain ? et de quel prince, 
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Tibère ! 
– Allons chez Tibère ! reprit Paul avec un 

sourire : on le dit bon vivant, puisque ses soldats 
le traitaient de Biberius, de Caldius et de Mero. 

– Tu veux fréquenter un ivrogne, toi un poète ! 
– Me crois-tu incapable d’apprécier sa cave, et 

les poètes n’ont-ils pas toujours chanté le vin ? 
– Comment résister au désir de banqueter chez 

César, la coupe en main, le front couronné de 
roses et de myrtes ? 

– Et puis le temps aura sans doute adouci sa 
farouche humeur. 

– Il n’écorchera plus que notre bourse. 
– Va pour l’auberge de Tibère ; en route ! » 
La femme se mit en marche, suivie des deux 

amis, tous trois gravissant l’étroit chemin, 
presque un escalier, qui de la Marine conduit à 
Capri, entre une baie continuelle d’arbustes 
exotiques et de plantes épineuses aux feuilles 
épaisses. 

« On se croirait en Afrique, dit Julien, qui 
évitait les pointes menaçantes d’un aloès 
gigantesque pour aller se heurter à un cactus aux 
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larges raquettes garnies de piquants, et je crains 
de tomber tout à l’heure dans un douar arabe 
gardé par des fusils damasquinés et des burnous. 

– Afrique ou Asie, nous sommes en Orient, 
répondit Paul, montrant les premières maisons de 
la ville ; regarde plutôt ces maisons basses et 
carrées que l’œil peut fouiller dans leurs 
moindres coins : est-ce encore l’Italie ou bien le 
Caire ? Quel étrange et curieux pays ! 

– La chaleur est également digne du climat 
africain ! » 

Julien s’épongeait le front avec son mouchoir 
et essayait de s’éventer en agitant son chapeau. 

« On ne respire pas, et je n’ai d’autre désir que 
de m’étendre à l’ombre, de boire et de dormir. 

– Tibère nous donnera satisfaction. 
– Une simple coupe de falerne. 
– Pourquoi pas du cécube ou du massique ? 
– Je préférerais peut-être ce vin de Setia qui 

pétille dans le verre. 
– Bah ! mon cher, que nous fait le nom dont 

l’hôte baptisera son capri rosso ou son capri 
bianco ? 
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– Tu ne le dédaignais pas à Naples, où on le 
fabrique. 

– Quel parfum peut bien avoir le cru 
véritable ? 

– Un bouquet princier. 
– Salut à César ! nous sommes arrivés. » 
La fameuse auberge n’était qu’une maison un 

peu plus grande que les autres. On leur apporta 
des rafraîchissements, et, au bout de quelques 
minutes, ils commençaient à reprendre haleine et 
à respirer plus librement. 

« Patron, demanda tout à coup Julien à l’hôte 
qui s’empressait autour d’eux, connaissez-vous 
Tibère ? 

– Tiberio ? Sì signor ! Parfaitement. 
– Ah ! ah ! Vous en descendez peut-être ? 
– Le signor veut rire : un si grand empereur et 

moi un pauvre aubergiste ; du reste je ne suis pas 
de l’île, je suis né à Sorrente. 

– Pourquoi avez-vous donné ce nom de Tibère 
à votre auberge ? 

– À cause de ma femme. 
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– Comment ! votre femme est parente de 
l’empereur romain ? Elle possède un César parmi 
ses ancêtres ? 

– Sì signor, elle descend directement de l’une 
des femmes de Tibère. 

– Une de ses maîtresses ? 
– C’est un grand honneur chez nous, et 

personne ne conteste à ma femme cette illustre 
origine. 

– Où diable la vanité va-t-elle se nicher ! reprit 
Julien en riant. 

– Tu vois donc, dit Paul, que nous sommes un 
peu chez Tibère dans cette bicoque. 

– Dame ! s’il faut en croire l’aubergiste et le 
sang princier qui coule dans les veines de sa 
femme ! 

– Pourquoi refuser cette joie à ce brave 
homme ? » 

Pourtant Paul Maresmes se promenait 
nerveusement, regardant de temps en temps avec 
impatience son ami qui, étendu sur le dos, fumait 
paisiblement une cigarette de l’air le plus béat et 
le plus apathique. 
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« Nous ne sortons pas ? dit-il enfin. 
– Attends à demain, répondit languissamment 

Julien, et modère l’agitation qui te dévore ; tu 
tournes comme un écureuil dans sa cage. Du 
reste, le jour va tomber. 

– Je maudis ton indifférence. 
– Repose-toi aujourd’hui. Aie pitié de ton ami. 
– Profane ! Et les ruines de Capri ? 
– N’as-tu pas la société d’une arrière-arrière-

petite-fille de Tibère ? Tes goûts archéologiques 
ont là de quoi se satisfaire. Recherche son arbre 
généalogique, remonte à Tacite, à Suétone, et fais 
ce cadeau à notre hôte. Moi, je m’engage à lui 
peindre pour enseigne le portrait du second 
César : large d’épaules et de poitrine, teint pâle et 
bourgeonné, cheveux longs dans le cou, comme 
les Italiens modernes, yeux très grands, air 
morose, la tête raide, inclinée en arrière. – Avoue 
que pour un peintre je connais bien mes auteurs. 

– Tu plaisantes toujours. 
– Je te jure que le patron aura ce portrait. 
– Tu veux influencer son hospitalité. 
– Il est même capable de nous faire payer plus 
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cher, une fois le tableau mis en place. 
– Paresseux ! 
– Je te promets de ne pas laisser une ruine, une 

pierre, un creux de rocher, sans les toucher, les 
peindre, les exalter en vers et en prose ; mais 
demain ! – Nous sommes abîmés de fatigue, et 
les villas de Tibère, si curieuses qu’elles soient, 
ne nous offriront ni berceaux de verdure, ni 
chambres de repos, pas même un simple banc 
pour nous asseoir. Les fameuses salles de bain 
sont sans doute dans le même état, sans voûte et 
sans murailles ; à peine de loin en loin doit-il 
exister un bloc informe, un pan de mur, une 
mosaïque grande comme la main, asiles non 
contestés des couleuvres et des lézards ! – Aie 
pitié de ton ami, et remets toutes tes promenades 
à demain et aux jours suivants. 

– Demain ! soupira le jeune poète en 
s’asseyant. 

– Du reste, il nous faut un guide, et Pagano 
n’arrivera que demain matin. » 

Ce dernier argument parut décider Paul 
Maresmes. 
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« Ah ! oui, ce pêcheur de la Petite Marine, qui 
parle français. 

– Il viendra, ne désespère pas ; et quant à son 
langage, toi qui sais l’italien, tu le comprendras 
toujours. 

– J’attendrai. 
– Oh ! la dolente mine, mon pauvre Paul ! 
– Raille, faux ami ! 
– Pardonne-moi, et allons essayer les lits de 

Mme Tibère. 
– Oui, si les moustiques et les puces le 

permettent. 
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II 
 
Le lendemain matin, bien reposés, Paul et 

Julien partaient sous la conduite du pêcheur 
Pagano : ce dernier avait dépassé la cinquantaine, 
mais, petit et trapu, il semblait d’une force et 
d’une agilité extraordinaire ; sa figure franche, 
son air ouvert, presque candide, plurent 
immédiatement aux deux jeunes gens, et sa 
conversation, parfois émaillée de mots italiens et 
de locutions françaises, était facile à comprendre. 

Ils commencèrent leur excursion par le côté 
oriental. Un sentier étroit, passant sous l’ancien 
fort San-Michele, monte vers il Capo : il faut une 
heure environ pour faire ce trajet. Ils ne tardèrent 
pas à voir l’église Santa-Maria del Soccorso, sur 
la hauteur même ; puis, en face du cap 
Campanella, les restes de la plus célèbre des 
villas de Tibère, celle que l’on nomme 
maintenant il Palazzo (le Palais), qui était dédiée 
à Jupiter, et fut commencée par l’empereur 
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Auguste. Pagano montra un fragment de colonne 
gisant sur un des côtés du sentier : 

« L’entrée del Palazzo ! 
– Et le palais lui-même ! » ajouta Julien en 

désignant une longue et large muraille à moitié 
ruinée, mais dont les fragments résistaient 
victorieusement à l’action du temps et aux 
violences des mauvaises saisons. Quelques 
chambres subsistent encore, et dans la plus haute 
loge un ermite, vivant d’aumônes et faisant la 
cuisine ; nos visiteurs se débarrassèrent de lui 
moyennant une honnête rétribution. 

Paul s’était arrêté pensif devant ces débris : 
quelques voûtes crevées par places, des pierres 
rongées par la pluie, des fragments de mosaïque 
blanche et noire, enfouis sous les ravenelles, les 
ronces et les herbes, prouvaient seuls qu’un 
édifice avait existé en cet endroit. Le jeune poète 
songeait alors à Tibère tout-puissant empereur ; 
Tibère qui de ce rocher inculte et sauvage avait 
fait un jardin pour y cacher ses débauches ; 
Tibère, orgueilleux César élevant douze superbes 
villas, palais dédiés aux douze grands dieux, et 
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couvrant l’île entière de bosquets, de bois, de 
forêts ; construisant des aqueducs pour distribuer 
l’eau dans toutes ces demeures luxueusement 
décorées ; créant des bains magnifiques, des 
thermes, des fontaines, et, du haut de son palais, 
palais de Jupiter, bravant et tenant courbés sous 
le joug de sa terreur, le peuple romain, le Sénat, 
le monde entier. Là, il écrivait ses ordres à Rome, 
et les sénateurs pâlissaient et tremblaient à la 
lecture des terribles lettres datées de Caprée. 
Peut-être ces chambres ruinées, dégradées et 
s’émiettant en poussière avaient-elles vu réunis 
Tibère et Caligula, quand l’empereur manda près 
de lui ce dernier, alors âgé de vingt ans, et dans le 
même jour le fit homme, le revêtant de la robe 
virile et lui faisant couper la barbe. 

Un monde d’idées étranges assaillaient le 
jeune homme emporté par la fièvre de son 
imagination. De cette hauteur, tournant le dos à la 
mer, il jetait les yeux sur toute l’île, y cherchant 
les bosquets d’autrefois, les asiles à Vénus 
abritant des couples amoureux, les villas 
magnifiques de marbre et d’or. Sous l’influence 
d’un mirage, il croyait voir la Caprée du César 
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romain, et Tibère lui-même venait à lui, raide, 
morose, effrayant ; Tibère promenant dans cette 
retraite son oisiveté malfaisante et dissolue, 
abandonnant son ancienne activité et les affaires 
pour se vautrer dans la boue impure de ses vices. 

Un cri de Julien l’arracha à cette vision ; le 
peintre et le guide venaient de s’arrêter au bord 
d’un effroyable précipice : la falaise présentait un 
escarpement de plus de onze cents pieds ; quatre 
cent vingt-cinq mètres séparant le sommet du 
rocher de l’anse profonde où bouillonnait la mer. 

 
« Il Salto ! 
 
– Le saut de Tibère ! dit Paul s’approchant 

d’eux, l’endroit d’où il faisait précipiter ses 
victimes ! » et des yeux il mesurait le gouffre. 

« Suétone prétend, ajouta Julien, que des 
bateliers, postés en bas, achevaient les 
malheureux suppliciés. Le récit me paraît de pure 
invention, quand je vois cet abîme. 

– Suétone a-t-il jamais visité Caprée ? 
– Il serait cependant curieux de contrôler ses 
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anecdotes ; et ce sentier à pic, qui plonge dans la 
mer après avoir sillonné la falaise, a peut-être si 
mal à propos servi de route à l’infortuné pêcheur 
dont il raconte la cruelle aventure. 

– Celui dont Tibère fit frotter la figure, 
d’abord avec un surmulet, ensuite avec une 
langouste, pour le punir de s’être présenté trop 
subitement devant lui ? – Tu as peut-être raison. 

– Et voici l’observatoire du tyran, la retraite où 
il étudiait les étoiles et la science chaldéenne avec 
l’astrologue Thrasylle. 

– Deux vers de Stace, dont je me souviens en 
ce moment, feraient plutôt croire à un phare. Il dit 
en termes catégoriques : 

 
Teleboumque domus trepidis ubi dulcia nautis 
Lumina noctivagæ tollit pharus æmula lunæ ! 
 
« La demeure des Télébéens où le phare, 

émule de la lune, nocturne voyageuse, dresse son 
lumineux foyer pour calmer les terreurs des 
marins. » Tacite corrobore l’assertion de Stace en 
nous faisant savoir que Capri, possédée par les 
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Grecs, fut aussi habitée par les Télébéens. 
– Mon cher, je t’accorde tout ce que tu 

voudras, n’étant pas assez savant pour discuter 
avec toi ; je crois au phare, bien que 
l’observatoire et la magie m’aient d’abord plus 
vivement attiré ; mais laissons là les anciens pour 
jouir de la vue superbe que l’on découvre d’ici. » 

L’endroit était en effet merveilleux : à moins 
d’une lieue en face d’eux, le cap Campanella, 
autrefois dédié à Minerve, s’avançait dans la mer, 
entièrement revêtu d’arbres et de villas ; à leurs 
pieds, les îlots et les rochers semés dans le bleu 
intense de l’eau, le golfe de Naples, et au loin 
Sorrente, Castellamare, toutes les villes du 
Vésuve. Puis, tout au fond du golfe de Salerne, à 
une très grande distance, apparaissait une côte 
lointaine nettement découpée, et un groupe de 
monuments brillait au soleil avec une forme 
imposante. 

« Pæstum ! » s’écria Julien ; et son bras 
indiquait la silhouette qui se dressait sur le rivage 
campanien. 

Ils auraient voulu d’un élan traverser la mer 
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qui les séparait de ces ruines merveilleuses, le 
temple de Neptune, la Grèce transportée sur le sol 
italien : Pæstum, la patrie des roses, qui y 
fleurissaient deux fois l’an ; Pæstum, la riche et 
luxueuse colonie, aujourd’hui la patrie de fièvres 
épouvantables, le refuge des plus dangereux 
bandits ! 

« Mais qu’est-ce cela ? » reprit le peintre, dont 
l’attention mobile changeait constamment 
d’objet ; il laissait de côté Pæstum et le paysage 
pour désigner une forme humaine paraissant et 
disparaissant entre les rochers de la côte, presque 
sous leurs pieds et dans le voisinage du Saut de 
Tibère. 

« Une femme, je crois, dit Paul, quittant à 
regret la vue poétique où il planait un instant 
auparavant. 

– Diable ! elle ne craint pas le vertige. 
– Une Capriote ? 
– C’est qu’il y va de la vie : une pierre peut 

rouler, le pied lui manquer, et le gouffre est sous 
elle. 

– Elle suit le fameux sentier dont nous 
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causions à propos de Suétone et de l’anecdote du 
pêcheur. 

– Hé ! Pagano, ne vois-tu pas cette femme ? » 
À peine le guide eut-il regardé dans la 

direction indiquée par les voyageurs, qu’il se 
signa rapidement avec des marques d’effroi. 

« Tu as peur ! 
– Santa Madonna ! la Maga ! 
– Une magicienne ! que veux-tu dire ? 
– Signori ! signori ! c’est une sirène. 
– Cette fille si agile ? dis plutôt une chèvre. 
– Chut ! ne parlons pas d’elle ici. 
– Tu es fou, Pagano. 
– Cela porte malheur ! 
– Explique-toi. 
– Plus tard, chez moi, à la Petite Marine, 

quand vous aurez vu ses sœurs. » 
Il fut impossible d’obtenir autre chose du 

pêcheur. 
Cependant la jeune fille se rapprochait ; 

bientôt ils purent voir distinctement ses traits. De 
son côté, elle s’arrêta, fixant sans aucune frayeur 
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ses yeux noirs sur les étrangers. 
« Par Vénus ! mon cher Julien, c’est une statue 

grecque ! Quelle tête superbe ! quelle fierté 
d’allure ! 

– Admirable ! 
– Le temple d’Erechthée a-t-il laissé fuir une 

de ses cariatides ? 
– Elle revient des mystères d’Éleusis, des 

Anthestéries ou des Thesmophories ! 
– C’est peut-être une canéphore ; parlons-

lui. » 
Et, malgré les gestes terrifiés et les 

supplications de Pagano, Julien et Paul 
s’avancèrent lentement vers la belle Capriote. 
Grande, hardie, ses cheveux noirs relevés en 
couronne sur la tête et traversés par une flèche 
d’argent, ses vêtements retombant avec une grâce 
sévère autour d’elle, la jeune fille les regardait 
venir sans bouger. Sa silhouette, purement 
dessinée sur le fond clair du ciel, avait une 
étrange majesté, quelque chose d’imposant et 
d’enivrant à la fois par l’attraction bizarre de sa 
physionomie ; les yeux, très allongés, d’une 
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douceur africaine, semblaient lancer de lumineux 
rayons à travers la soie des cils épais ; la rougeur 
vivante des lèvres, charnues et bien coupées, 
contrastait avec le ton de la peau, pâle malgré la 
couleur dorée que lui avait donnée le soleil. Le 
vent, soufflant avec une certaine violence, faisait 
voltiger quelques mèches de ses cheveux et 
accentuait la courbe onduleuse de sa hanche 
gauche, avec une ligne serpentine de la cuisse à 
l’épaule. 

Paul la regardait avec une curiosité émue, se 
sentant invinciblement attiré par cette étrange et 
superbe créature : il lui semblait retrouver 
quelque création de son cerveau, un rêve tout à 
coup évoqué par une puissance supérieure. 

« Quel pouvoir dans ces yeux, se disait-il, quel 
enivrement dans les voluptueux contours de ce 
corps ! Pourquoi Pagano n’aurait-il pas raison ? 
C’est une sirène ! 

– Une pareille figure, s’écria Julien avec 
admiration, serait un succès pour le peintre qui 
pourrait la rendre. Quel magnifique modèle ! » 

Les jeunes gens s’étaient arrêtés à quelques 
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pas, n’osant approcher davantage de peur de la 
faire fuir. Avançant un peu la tête par un 
mouvement gracieux et naturel, la jeune fille les 
regarda attentivement ; puis, s’adressant 
particulièrement à Paul Maresmes, elle découvrit 
dans un charmant sourire l’émail de ses dents, et, 
appuyant les deux mains sur ses lèvres, lui 
envoya un baiser. 

Moitié charmé, moitié étonné, Paul resta cloué 
à sa place, tandis que le peintre riait aux éclats. 
Elle en profita pour s’élancer comme une folle 
dans le sentier horriblement escarpé qui 
conduisait à la mer et disparaître en quelques 
secondes. 

« La malheureuse va se tuer ! cria Paul voulant 
la suivre. 

– Elle t’a ensorcelé avec son baiser ! dit 
Julien, en retenant fortement son ami qui allait 
perdre l’équilibre et rouler dans le précipice. 

– Ne craignez rien ! ajouta Pagano qui s’était 
rapproché, la Giovanna ne se tuera pas. » Il 
montra du doigt la jeune fille déjà parvenue au 
bord de la mer et se perdant derrière les rochers. 
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« La singulière fille ! reprit le poète qui 
cherchait vainement à l’apercevoir encore. 

– Prends garde à la Sirène, Paul, elle te veut 
du bien. 

– Ne crains rien, je saurai résister à son 
charme. 

– Défends ton cœur contre son amour et ne 
sois pas aussi sensible à ses baisers. 

– Bah ! tu veux rire, Julien ; je n’y pense 
même plus. 

– Alors, en route ; nous avons encore du 
chemin à faire avant d’arriver à la Petite 
Marine. » 

De la tour du Phare on suivait la côte baignée 
par le golfe de Salerne. Après avoir gravi la petite 
colline du Tuoro piccolo, ils se trouvèrent dans 
une sorte de vallée se dirigeant au sud vers la mer 
et conduisant à la caverne que l’on appelle la 
grotte de Mithra. C’est dans les ruines éparses en 
cet endroit que fut trouvé le bas-relief mithriaque 
exposé maintenant au musée de Naples : la table 
de marbre, de quatre pieds de long sur trois de 
large, représente Mithra, le génie du soleil, en 
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habits persans, accomplissant le sacrifice 
mystique du taureau. Mais ils ne s’arrêtèrent que 
peu de temps en cet endroit, à près de cinq cents 
pieds au-dessus d’une petite baie semée d’écueils 
et de rochers. 

De la vallée, Pagano leur fit gagner une 
seconde colline, dominée par le télégraphe et 
formant l’opposé du Tuoro piccolo, c’est le 
Tuoro grande. De cette hauteur on voyait 
l’ancien petit port de Tragara, la pointe de 
Tragara, l’écueil du Moine et trois rochers en 
pleine mer : la vue était superbe. Sur la colline 
même on remarquait quelques restes antiques, 
des traces d’aqueduc et de route : peut-être s’y 
élevait autrefois une des villas de Tibère. Paul 
partageait également l’avis de ceux qui pensent 
que la petite île du Moine, sorte d’écueil de trois 
cents pas de périmètre, est la fameuse ville des 
Oisifs (ιπρχσπσλ) d’Auguste, et que les ruines 
éparses çà et là sont celles du tombeau de son 
favori Masgabas, mort pendant sa tournée à 
Caprée. 

Un sentier rocailleux les conduisit, non sans 
peine ni sans difficultés, à cinq cents mètres au-
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dessus de la mer, à la pointe de Tragara. Ils 
dominaient tout le golfe de Salerne et cette partie 
de la Méditerranée qui baigne la Sicile et va se 
perdre sur les côtes d’Afrique. Dans le bleu de la 
mer se détachaient trois blocs noirs, trois écueils. 
Pagano les désigna aux jeunes gens. 

« Les Sirènes ! dit-il à voix basse, par crainte 
de voir ses paroles emportées vers elles par le 
vent. 

– Ah ! oui, les sœurs de la jeune fille du Saut 
de Tibère ! » Et Julien lança dans l’air un joyeux 
rire. 

« Ne riez pas, signor ! Si elles vous 
entendaient ! » Le pêcheur se signa dévotement, 
et montra à Paul et à Julien le chemin qu’il fallait 
prendre pour redescendre vers la Petite Marine. 
C’était un passage taillé dans le roc, avec des 
marches en moins : des trous et des saillies, plus 
de route. Le pied glissait sur les roches polies, 
s’écorchait contre des pointes, et parfois des 
pierres s’éboulaient tout à coup, entraînant dans 
leur chute celles qu’elles rencontraient. Le 
souffle humide de la mer arrivait en plein visage, 
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envoyant ses bouffées salines, et de temps à autre 
comme une rosée enlevée par le vent à la crête 
des vagues ; puis retentissait un bruit solennel, 
continu, sans interruption : le flot roulant les 
galets et battant la falaise. Ils descendaient 
toujours. 

Enfin une éclaircie se fit devant eux ; une baie 
s’ouvrait dans le rocher, montrant le bleu de l’eau 
joint à l’azur plus clair du ciel, et au bas du 
sentier une petite plage de galets où la mer venait 
déferler en petites lames courtes, garnies d’une 
frange d’écume : c’était la Petite Marine, une 
sorte de refuge pour les barques de pêche. Dans 
la falaise s’enclavaient quelques maisonnettes, et 
deux canots étaient tirés à sec. Parfois le vent 
d’Afrique, le Sirocco, arrive terrible et souffle en 
plein dans la Petite Marine ; alors les pointes de 
rochers abritent les pêcheurs et les défendent de 
la mer. Là, entre deux immenses rochers pointant 
leurs têtes dans les nuages, se trouvait la cabane 
de Pagano, adossée à un bloc énorme. 

Le guide s’empressa de conduire les 
voyageurs sur cette espèce d’avancée et de leur 
montrer encore les rochers immobiles au milieu 
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des vagues : 
« Les voyez-vous ? 
– Parfaitement, répondit Julien. Et maintenant, 

ami Pagano, ton histoire ? Nous sommes aussi 
désireux de l’entendre que toi de la raconter. » 

La nuit tombait, la course avait été longue et 
fatigante au milieu de ces montées, de ces 
descentes continuelles ; les deux amis s’assirent 
gaiement à la table du pêcheur et partagèrent le 
repas de sa famille. Quand ils eurent terminé, la 
femme de Pagano alluma un feu de bois sec dans 
la cheminée, et les deux amis, la cigarette à la 
bouche, les pieds à la chaleur, prêtèrent l’oreille 
au récit du guide. 

« Il y a vingt ans environ, un matin, nous 
trouvions sur la plage de la Petite Marine un 
homme étendu : le corps, à moitié dans l’eau, 
roulait un peu à chaque vague nouvelle avec un 
mouvement régulier et lent, mais il était raide, 
glacé ; autour de lui pas un débris n’expliquait sa 
présence en cet endroit, et nous n’avions entendu 
parler d’aucun naufrage aux environs. À force de 
soins, au bout de quelques heures, le malheureux 

 41



reprit peu à peu connaissance et put nous 
remercier de l’avoir sauvé et recueilli. Il était 
Napolitain, du moins nous l’affirma-t-il, car 
personne ici ne le connaissait, et il ne retourna 
jamais à Naples. Embarqué très jeune, Giovanni 
Massa avait beaucoup voyagé, faisant plusieurs 
fois le tour du monde et passant une partie de sa 
vie dans les îles de l’océan Indien. Puis, un 
immense désir l’avait pris de revoir l’Italie, et il 
résolut de quitter à l’insu de ses camarades le 
navire sur lequel il se trouvait. Une nuit, 
l’occasion se présenta, il s’enfuit sur une petite 
barque ; mais le gros temps lui fit perdre sa route 
et un courant le jeta sur des rochers voisins de 
Capri. À partir de ce moment jusqu’à son retour à 
la vie au milieu de nous, il disait ne se souvenir 
de rien. Sa barque avait échoué sur les Sirènes. 

– Par reconnaissance, il voulut rester quelque 
temps ici et nous aider dans notre travail, dans 
nos pêches. Les jours passèrent, il ne parlait pas 
de retourner à Naples. Enfin, après un séjour de 
deux mois, il déclara vouloir se fixer tout à fait à 
la Petite Marine. Avec l’argent de ses économies, 
qu’il avait eu la précaution de serrer dans une 
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ceinture avant de quitter son navire, il s’acheta 
une barque et tout un attirail de pêche ; puis, par 
une bizarrerie que chacun trouva dangereuse et 
imprudente, il se construisit une petite cabane sur 
la plage qui regarde les Sirènes, au pied d’un 
rocher que la mer baigne parfois pendant les 
tempêtes. Comme il ne faisait que du bien, 
causant, pêchant, amusant les enfants par ses 
contes et les hommes par ses récits de voyages, 
on s’occupa peu de ses fantaisies excentriques : il 
plaisait à tous. 

« Un soir il partit tout seul, selon son habitude, 
et mit sa barque à la mer, malgré les menaces du 
temps ; on chercha vainement à le dissuader de se 
mettre en route, il n’écouta personne et piqua 
droit sur la haute mer. La tempête fut affreuse, on 
le considéra comme perdu. Cependant le matin, 
quand la tourmente fut apaisée, nous le 
trouvâmes tranquillement assis devant sa porte, 
tenant dans ses bras une ravissante petite fille de 
quelques mois à peine : il l’embrassait et la 
regardait dormir avec un sourire de père. Nous 
restâmes stupéfaits ; mais à toutes nos demandes 
il refusa de répondre, disant seulement que c’était 
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sa fille, sa Giovanna chérie ; et même, quelques-
uns ayant mis de l’insistance à l’interroger, il leur 
conseilla, pour en savoir davantage, de s’adresser 
aux Sirènes, et du doigt il montrait 
moqueusement les trois rochers. 

« C’était une impiété, un sacrilège : il en fut 
puni. Un matin, son corps fut retrouvé sur la 
grève, tout déchiqueté par les roches et le crâne 
brisé ; il était mort, et des pêcheurs virent des 
fragments de sa barque sur les Sirènes : elles 
s’étaient vengées. Dans la cabane dormait la 
petite fille, qui ne parut pas comprendre la perte 
qu’elle venait de faire. Elle pleura d’abord 
beaucoup, puis les jours succédèrent aux jours, 
séchant les larmes sur ses joues roses. Sauvage et 
craintive, Giovanna ne put jamais se familiariser 
avec nos enfants ; elle passait des journées 
entières accroupie en face de la mer, surtout à 
l’endroit où son père avait habité autrefois, et il 
fallait l’arracher à ces engourdissements, à cette 
espèce d’extase pour la faire manger. Elle 
grandit, et sa beauté tout à fait extraordinaire 
attira l’attention des jeunes gens de l’île ; mais 
son sourire, son charme, étaient mortels. Malheur 
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à ceux qui s’y laissent prendre, on ne peut lui 
résister : elle fascine, c’est une sirène, comme ses 
sœurs de la pleine mer, et le vieux Giovanni 
Massa a peut-être dit vrai ! 

– Tu plaisantes, Pagano, dit Paul, qui écoutait 
de l’air le plus sérieux et le plus attentif le récit 
du guide, tandis que Julien conservait son air 
railleur et sa mine incrédule. 

– Rien n’est plus sérieux, signor Francese, et 
quelques-uns ont osé aimer la Sirène. 

– Eh bien ? 
– Ils sont morts. 
– Bah ! Ta Giovanna aurait donc la jettatura ? 

dit Julien en riant. 
– Non, non ; elle n’est pas jettatore, reprit 

vivement le pêcheur ; elle charme par sa voix, par 
ses manières, et entraîne peu à peu dans la mer 
l’imprudent qui l’a écoutée et suivie. » 

Derrière eux, la femme de Pagano, épouvantée 
d’une semblable conversation et du sujet terrible 
choisi par son mari, s’était mise en prières devant 
une petite madone incrustée dans la muraille et 
éclairée par une veilleuse. 
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« La pauvre fille, ajouta Julien, est sans doute 
bien innocente de pareils malheurs, et vous lui 
imposez une lourde parenté en l’unissant à ces 
trois vilains rochers. 

– Vous riez, signor : je ne vous conseillerais 
pas, fussé-je votre mortel ennemi, d’aller lui 
rendre visite ou même de la rencontrer sur la 
plage par un jour de tempête ! 

– Un jour de tempête ? interrogea Paul que le 
récit semblait intéresser vivement. 

– Ma ! povero signor ! Gardez-vous-en bien, 
per la Madonna ! 

– Pourquoi ? 
Perchè ? » Et le pêcheur avant de répondre fit 

un grand double signe de croix, ce qui rassura un 
peu sa femme. « Parce que, lorsque la mer est en 
fureur et que les vagues sautent en hurlant dans 
les roches, les trois Sirènes reprennent leurs corps 
humains ; les rochers immobiles se changent en 
femmes, bondissent et glissent sur les flots, 
s’avançant jusqu’au rivage. Là, elles se reposent, 
causent, jouent et chantent avec leur sœur 
Giovanna. Alors, malheur au téméraire qui les 
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écoute, malheur à celui qui les voit, il est perdu : 
elles l’attirent peu à peu par leurs chants, par leur 
voix à laquelle on ne peut résister ; puis l’une 
d’elles s’avance vers le malheureux, son enivrant 
sourire sur les lèvres, les yeux humides des plus 
ravissantes promesses. S’il cède, c’est fini : elles 
l’emmènent, le grisent de leurs caresses et 
l’emportent au fond de la mer dans leurs terribles 
enlacements. Peut-être le lendemain le flot 
roulera-t-il sur les galets un corps tout meurtri de 
leurs baisers mortels, pour qu’une sépulture 
chrétienne puisse être donnée à cette dépouille 
inerte ! 

– C’est épouvantable ! s’exclama 
comiquement le jeune peintre. Sais-tu, Pagano, 
que ta description m’a fait froid dans le dos ? Et 
cependant elle m’a donné une envie 
extraordinaire de m’assurer du fait par moi-
même. 

– Comment ! vous soupçonnez cette enfant ? 
ajouta Paul avec indignation. 

– Tout le monde l’accuse à Capri. 
– Pauvre fille ! personne ne prend-il sa 
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défense ? 
– Oh ! signor, personne n’oserait la toucher, ni 

même l’insulter : son seul charme fait sa 
meilleure défense. 

– Allons, Paul, es-tu de mon avis ? Veux-tu 
voir aussi les Sirènes ? 

– Quand ce ne serait que pour réhabiliter 
Giovanna, je le ferai certainement. 

– Poète ! poète ! je crois que la Sirène a trouvé 
un vaillant chevalier. 

– Mon cher, cela ne te révolte-t-il pas ? 
– Y pouvons-nous quelque chose ? 
– Si vous vous croyez assez forts pour résister 

à l’enchantement des Sirènes, reprit le pêcheur, je 
vous conduirai, un jour de tempête, derrière un 
gros rocher qui fait face aux charmeuses : cachés 
là, vous pourrez tout voir et tout entendre. Mais, 
je vous en préviens, il y va de la vie, il y va de 
l’âme peut-être, et je vous laisserai seuls, car rien 
que d’en parler porte malheur ! 

– Accepté, digne Pagano ! répondit Paul. 
– Maintenant, mon cher hôte, montre-nous le 

tas de varechs qui doit nous servir de lit : je 
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tombe de sommeil et nous réclamons ton 
hospitalité jusqu’à demain. » Le peintre bâillait 
d’une terrible façon pour prouver son assertion et 
appuyer sa fatigue d’un argument expressif à la 
manière napolitaine. 

Après leur avoir indiqué leur couchette, 
Pagano, avant de dormir à son tour, alla joindre 
ses oraisons aux prières de sa femme, toujours 
agenouillée devant la madone. 

« Santa Madonna ! protège-les ! » dit le brave 
homme en terminant, et il jeta un regard 
sympathique vers le coin où reposaient 
paisiblement les deux jeunes gens. 
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III 
 
Ne reculant devant aucune fatigue pour 

satisfaire leur besoin de voir et de toucher eux-
mêmes ce qui éveillait leur intérêt, les deux amis 
passèrent cinq jours à parcourir l’île. Ils 
escaladèrent comme de véritables Anacapriotes 
les cinq cent cinquante-deux marches taillées en 
plein roc qui conduisent sur le plateau du mont 
Solaro, et trouvèrent là une culture inconnue du 
versant oriental, beaucoup plus sauvage et du 
reste toujours exposé au vent brûlant d’Afrique ; 
puis ils visitèrent les différents endroits semés de 
ruines où les archéologues reconstruisent les 
villas de Tibère, sans pourtant parvenir à 
s’accorder dans leurs affirmations, et crurent 
naïvement avoir vu les Cubicula de Suétone, les 
immondes retraits du vieux César. Enfin Pagano, 
les prenant dans sa barque, leur fit visiter d’une 
manière moins fatigante le tour de l’île. Partant 
de la Petite Marine, ils doublèrent les pointes 
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Ventroso, del Tuoro, di Carena, di Campetiello et 
di Vitareto, qui accidentent le côté occidental de 
Capri, pour se rendre à la célèbre grotte d’azur. 

Leur première curiosité satisfaite, Paul et 
Julien convinrent de rester encore une quinzaine 
de jours à Capri : le jeune poète s’y sentait retenu 
par quelque chose d’intime, dont il ne pouvait 
faire part à son ami ; quant à Julien, il avait 
découvert de superbes points de vue, des rochers 
magnifiques, et il ne voulait partir que muni 
d’esquisses pouvant plus tard se transformer en 
tableaux et lui rappeler son voyage. Un endroit 
entre tous l’avait frappé d’admiration, c’étaient 
les ruines de ce que l’on suppose avoir été les 
bains de Tibère, ces fameuses piscines dont parle 
l’anecdotier latin des Douze Césars, et portant 
actuellement le nom de Palazzo di Mare. 

Figurez-vous, au bord de la mer, à l’ouest de 
la Grande Marine, une série de constructions en 
briques, à moitié encastrées dans la roche et 
baignant dans l’eau. On y voit des restes de 
chambres, des couloirs, des conduites brisées, 
une salle demi-circulaire, et enfin, dans les débris 
de toutes sortes, au milieu de rochers noirs et de 
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tronçons de colonnes en marbre cipolin grisâtre, 
une chambre, sorte de piscine carrée qui s’étend 
dans la mer. Ces bouts de piliers dans l’eau ont 
un étrange effet avec leurs tons roux et gris, et la 
couleur blanchâtre des roches de la falaise 
s’harmonise avec le bleu lapis-lazuli de la mer. 
Les flots ont de curieux remuements au milieu de 
ces ruines, où parfois la bavure d’une vague 
s’écrase sur la surface polie du marbre. Un 
chemin perdu dans les ronces conduit à ces bains. 
Julien commença en cet endroit une suite 
d’études pour un tableau dont l’idée lui était 
venue. 

Paul accompagna d’abord son ami, paraissant 
s’intéresser à ses travaux ; il errait sur les rochers, 
songeant et rêvant devant ce magnifique 
spectacle. En face, dans le lointain perdu de 
l’horizon, une tache blanchâtre indiquait Naples 
sur le ton foncé de la côte, et une ligne découpait 
nettement les contours du rivage, projetant sur 
l’eau la masse du Vésuve. Ses yeux allaient de 
l’exubérante verdure de Sorrente, des paysages 
touffus de Massa di Somma, à l’escarpement du 
Pausilippe et au promontoire de Misène plongé 
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dans la poussière d’or et de feu du soleil. Peu à 
peu il se fatigua de cette inaction, vint moins 
souvent, resta moins longtemps près de son ami, 
puis l’abandonna tout à fait. Cette conduite 
intrigua vivement le peintre, qui chercha en vain 
à savoir ce que faisait Paul, et ne put, malgré 
l’adresse de ses questions, lui arracher son secret. 

Un matin, contre son habitude, ce fut Paul qui 
partit le premier après avoir serré la main de son 
ami : le poète s’éloignait d’un pas agile, joyeux, 
la tête dans un lumineux rayon de soleil, le 
bonheur peint sur la figure. Quand il eut disparu, 
Julien hocha mélancoliquement la tête ; une 
ombre obscurcissait son front et une pensée 
nouvelle lui entrait au cerveau. Peut-être Paul 
avait-il un amour caché, quelqu’une de ces 
affections personnelles et jalouses qui éloignent 
de l’ami et font tout oublier ; mais pourquoi en 
faire un secret ? N’avait-il donc plus confiance en 
son amitié ? Puis, après un instant de réflexion, il 
sourit de cette hypothèse, et n’y songea pas 
davantage. 

Sa boîte à couleurs d’une main, son parapluie 
de paysagiste de l’autre, le jeune peintre 
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descendait à travers les ronces jusqu’au Palazzo 
di Mare. Quand il fut arrivé en face du point qu’il 
étudiait, toutes ses préoccupations s’envolèrent, 
subitement chassées par la radieuse beauté de 
l’endroit : un flot de lumière inonda ses yeux, 
pénétrant en lui comme une vie nouvelle ; il 
sentit son âme s’imprégner de cette nature 
merveilleuse et la joie du travail heureux 
l’envahir. Toute autre chose disparaissait pour 
lui ; il s’absorbait dans son œuvre, rendant les 
mille aspects du rocher, de la mer et des ruines 
baignées par les eaux bleues. 

Malgré sa sincère affection pour Julien, Paul 
n’avait pas voulu lui dire qu’il avait revu la jeune 
fille dont le baiser envoyé du bout des doigts 
l’avait frappé d’une étrange et douce émotion : 
sans l’aimer encore, il se laissait aller à elle, à son 
souvenir gracieux, et ses rêveries l’évoquaient 
souvent. 

Sa promenade de rêveur solitaire, de poète à la 
poursuite des magies du vers, l’amenait de temps 
en temps vers la grotte de Mithra : il aimait à 
s’enfoncer dans cette ombre et à plonger ses yeux 
dans l’immensité limpide étendue devant lui. 
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S’enveloppant de ténèbres indécises, il se sentait 
comme entouré par des divinités mystérieuses 
dont le pouvoir invisible pesait sur lui. 
Quelquefois le frôlement d’aile d’un oiseau 
s’envolant subitement de cette caverne lui 
semblait la caresse d’une main de déesse, et un 
frisson d’inquiétude et de joie faisait battre son 
cœur, faisait tressaillir sa chair. Il descendait la 
vallée, suivant les détours et les replis de la 
nouvelle route qui conduisait à la grotte, 
l’ancienne ayant été sans doute détruite dans l’un 
des cataclysmes volcaniques dont l’île fut 
autrefois bouleversée, peut-être dans ce 
tremblement de terre qui jeta bas le phare de 
Tibère, quelque temps avant la mort du terrible 
César. Peu à peu il se trouvait à trois cents pas 
sous la vallée, tournait brusquement à droite et 
arrivait devant l’ouverture béante de la grotte, qui 
semble rejeter, par cette gueule trouée dans la 
montagne, les ruines d’un temple. 

Regardant le cap Campanella et le golfe de 
Salerne, à cinq cents pieds au-dessus de la mer, la 
caverne s’ouvre en face de l’orient et s’étend vers 
le cœur de la colline. Le temple dont elle contient 
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les restes était de forme ovale ; on y voit encore 
trois niches de semblable grandeur, ayant dû 
abriter des statues, et des ruines de chambres 
anciennement peintes. L’architecture en est 
romaine. 

À qui fut dédié ce temple ? Certains 
archéologues prétendent que c’est à Mithra ; ils 
s’appuient pour formuler cette assertion sur le 
bas-relief découvert dans ces ruines, ainsi que sur 
les vestiges d’un cadran solaire ; de plus, 
l’ouverture de la grotte, tournée vers l’orient, 
reçoit les premiers rayons du soleil levant, l’aube, 
dont Mithra est la personnification dans la genèse 
persane. 

Paul Maresmes, curieux de toutes les choses 
étranges, avide des mystères religieux, toujours 
racontés aux peuples en langage poétique, errait 
dans cette grotte, touchant de la main ces 
colonnes et ces murs, foulant une poussière 
séculaire. Cette idée de Mithra lui plaisait : il se 
souvenait que, vers l’an 68 av. J.-C., des pirates 
Ciliciens avaient apporté en Occident le culte du 
soleil sous la figure du dieu des Perses, et que les 
Romains avaient favorablement accueilli, avec 
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orgueil même, cette forme nouvelle de la victoire, 
ce symbole de l’énergie guerrière. Avant d’être 
écrasés par Pompée, ces pirates étaient les 
maîtres de la mer ; ils dominaient la 
Méditerranée, faisant de toutes les îles des 
repaires et des dépôts pour leur butin. Ce rocher 
de Capri, les ayant attirés par sa position 
formidable, devenait bientôt une de leurs 
citadelles, un nid d’aigle du haut duquel ils 
observaient les navires et où ils se réfugiaient 
après le pillage. L’île leur paraissant favorable, 
ils avaient élevé ce temple à leur dieu favori : 
c’est là que se faisaient les fameuses initiations 
de l’association des pirates, celles où se 
donnaient les différents grades mithriaques, 
soldats, lions et coureurs du soleil. 

Avec son imagination exaltée, Paul, plongé 
dans une rêverie fiévreuse, assistait à quelqu’une 
de ces mystérieuses cérémonies, où brillait au 
fond de l’antre obscur le feu sacré. Le nouvel 
initié s’avançait vers la lueur rougeâtre, dont 
l’éclat se reflétait énergiquement dans ses yeux, 
et, repoussant d’un geste la couronne présentée 
par l’initiateur, saisissait l’épée offerte en même 
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temps à son choix, en prononçant la formule 
mystique : « Mithra est ma couronne ! » Quand il 
s’arrachait peu à peu à ces visions, Paul se 
trouvait avec étonnement au milieu des ruines, ne 
pouvant croire à l’évanouissement de son rêve, et 
certain d’avoir vu. 

Un jour, au moment où, selon son habitude, il 
entrait dans la grotte, il s’arrêta frappé de 
surprise ; une joie infinie lui emplissait le cœur : 
dans l’une des niches intactes du temple, une 
femme se tenait debout, semblable à quelque 
chef-d’œuvre oublié là par Phidias ; mais de ses 
yeux jaillissait une flamme voluptueuse qui vint 
frapper le regard enivré du poète. Il revoyait donc 
enfin celle qu’il avait souvent cherchée le long 
des rochers et sur les plages désertes qui 
avoisinent la Petite Marine : c’était Giovanna. 

Un rayon d’or du soleil de Capri illumine 
soudain son cerveau, chassant les ténébreuses 
pensées ; il voit et rassasie son âme d’un radieux 
spectacle ; il voit, et son esprit, sous une 
influence magnétique, puise à même et se plonge 
dans le monde impalpable du rêve et de 
l’imagination. Il n’est plus dans le temple de 
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Mithra, dans l’antre redoutable des pirates ; il 
entre dans la demeure sacrée de Cérès, mère de 
Proserpine : n’est-ce pas également dans des 
grottes que les Phrygiens et les Crétois 
célébraient les mystères de la Grande Déesse ? 
Interrogez les sanctuaires de la Samothrace, les 
retraites de Dodone, les antres de la Sicile et des 
Thermopyles, vous y trouverez les Pélasges 
prosternés devant Dé-Méter, agenouillés aux 
pieds de Proserpine ! Et Giovanna n’est plus une 
fille de la terre, Pagano l’a dit, c’est une Sirène, 
une des compagnes chéries de la malheureuse 
enlevée par Pluton ; elle revient visiter cet endroit 
consacré à celle qu’elle aimait, et quelque 
pouvoir surnaturel l’a revêtue d’une figure 
humaine. 

Mais, en même temps que cette illusion 
merveilleuse domine le poète, un poison 
dangereux se glisse dans les veines du jeune 
homme, lui trouble le cerveau et frappe au cœur 
avec la puissance de la jeunesse ; ses yeux 
admirent la créature charmante, forte de tout cet 
enivrement qu’elle communique, infiniment 
séduisante ; il ne résiste pas, – il aime. 
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Quand il s’avança vers elle, craignant de la 
voir fuir, tremblant de l’offenser, il se heurta à 
son sourire, plus enchanteur encore. Avec une 
légèreté pleine de grâce, avec cette voluptueuse 
ondulation qui enveloppait chacun de ses 
mouvements et leur donnait une incroyable 
attraction, elle sauta du piédestal et vint au-
devant du jeune homme hésitant. Paul, interdit, 
n’osait lui parler, ne sachant plus s’il avait sous 
les yeux une mortelle ou une divinité. Ce fut la 
jeune fille qui lui adressa la parole en le saluant 
d’un souhait de bonheur et de longue existence. Il 
répondit, et peu à peu son illusion se dissipa : 
Giovanna se familiarisait rapidement, ayant des 
réflexions d’enfant, un mélange curieux de 
sauvagerie et de naïveté. 

Elle raconta ses impressions, ses ennuis, sa vie 
errante à travers les rochers, le long des vagues 
qui vous baignent les pieds et semblent une 
caresse de la mer ; elle parlait de ses longues 
contemplations en face de la pleine mer, avec 
l’horizon fantastique des trois rochers, les 
Sirènes. Le poète, heureux, écoutait, s’absorbant 
dans ces mille détails naïfs, comme s’il eût 
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entendu ce que lui disait tout bas son esprit ; il 
ressentait les mêmes émotions, cette adorable 
enfant lui paraissant l’écho vivant de ses propres 
rêveries. Il avait surtout remarqué la mélodie de 
la voix de Giovanna : ses accents avaient le 
charme d’une musique et les mots s’échappaient 
de son gosier en gammes étincelantes de vie, de 
gaieté et de jeunesse. 

Entraîné par les ardeurs qui brûlaient son 
cerveau, il parlait à son tour : la jeune fille 
l’écoutait, suspendue à ses lèvres, buvant 
avidement ses paroles, qui lui emplissaient 
l’oreille des bruits de la nature, de tout ce qu’elle 
aimait et connaissait, le heurt des vagues, les 
clartés du soleil, les mirages lointains de la haute 
mer. 

Puis soudain elle se leva, mit un baiser au 
front du jeune homme et s’enfuit, tandis que son 
adieu retentissait encore et qu’un rire perlé 
frappait les échos de la grotte. Paul Maresmes 
resta interdit, aussi muet, aussi éperdu que devant 
le baiser du premier jour de leur rencontre : une 
flamme lui brûlait le front. Il ne songea même pas 
à poursuivre la folle enfant ; un bonheur divin 
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gonflait son cœur de mille émotions jeunes et 
fraîches, et une voix mystérieuse chantait en lui, 
l’enivrant de la folie délicieuse de l’amour : une 
langueur voluptueuse l’écrasait de son puissant 
engourdissement. 

Telle fut la première entrevue des deux jeunes 
gens : ils ne parlèrent pas une fois d’amour, mais 
tout en eux respirait l’amour et le trahissait. 

Alors, sans jamais se donner rendez-vous, ils 
se rencontrèrent souvent au même endroit, et le 
jeune homme concevait une certaine crainte, une 
terreur mystérieuse de ce lieu sacré qui cachait 
leurs amours : il y voyait le contraste de la vie et 
de la mort, l’antithèse d’un nid d’oiseaux 
amoureux construit dans un hypogée d’Égypte. 

Ils causaient, assis près l’un de l’autre en face 
de la vue splendide étendue devant eux, et 
toujours, à quelque moment imprévu, comme 
s’arrachant à un rêve, à un oubli engourdissant de 
bonheur, la jeune fille s’enfuyait sans permettre à 
Paul de la suivre. 

Il restait encore longtemps après elle ; de 
grandes ombres envahissaient la grotte, noyant de 
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ténèbres les angles aigus et les formes accentuées 
des ruines : des bruits étranges s’élevaient du sein 
de la colline, venant du cœur même de la terre, et 
se joignaient au grandiose murmure de la mer. Le 
poète, croyant entendre des voix surnaturelles, 
sortait lentement, sans se retourner, dans la 
crainte de profaner quelque mystère éleusiaque, 
quelque fête funèbre en l’honneur de Proserpine : 
dans ces moments-là, Giovanna prenait pour lui 
l’aspect d’une divinité ; à son amour se mêlait 
alors une insurmontable terreur, qui lui faisait 
battre le cœur et pâlissait ses joues. 

Parfois, dans les nattes tressées de sa 
chevelure elle portait un bizarre ornement, une 
pierre verte, très pâle, ayant la figure d’un 
scarabée. Paul, avec sa connaissance des rites 
antiques et des coutumes étranges, avait 
immédiatement reconnu le scarabée de feldspath 
que les prêtres égyptiens plaçaient dans le 
sépulcre des Apis, dans les sarcophages royaux 
de Thèbes et de Memphis, ou dans les syringes 
hiératiques ; mais, lorsqu’il interrogea la jeune 
fille à ce sujet, pour connaître la provenance de 
ce bijou, elle fronça le sourcil et supplia le jeune 
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homme de ne jamais renouveler une semblable 
question, sous peine d’attirer sur eux de grands 
malheurs. Songeant à la vie aventureuse du père 
de Giovanna, il se dit que, sans doute, Giovanni 
Massa avait rapporté cet objet d’un voyage en 
Égypte, et que la superstitieuse Capriote, le 
prenant pour une amulette, y attachait de terribles 
propriétés. 

Cependant, à chacune des fuites soudaines de 
son amie, Paul restait moitié heureux, moitié 
triste ; cette conduite irritante l’énervait, 
surexcitant ses facultés : il sentait des 
bouillonnements de jeunesse enfler sa poitrine, et 
des désirs grondaient dans son sang. De là ses 
distractions quand il se trouvait avec Julien, ses 
tristesses et ses besoins de solitude, car il voulait 
renfermer en lui son amour. 

Enfin, un jour, au moment où Giovanna allait 
le quitter, il la retint doucement par le bras avec 
une expression si suppliante que la jeune fille, 
d’abord irritée de ce geste, se laissa adoucir et 
toucher : Paul demandait un rendez-vous pour le 
soir. 
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« Déjà ! dit-elle seulement, et un soupir 
presque douloureux souleva son sein. 

– Giovanna ! n’aurez-vous pas pitié de moi ! » 
Il l’entourait de ses bras, n’osant cependant la 
presser sur sa poitrine. 

« Soit ! puisque le destin le veut ; mais c’est 
terminer bien vite un beau rêve ! » Et l’étrange 
créature regarda un instant Paul Maresmes, 
plongeant ses yeux dans ceux du poète. 

« Je t’aime ! répéta le jeune homme avec 
enivrement. 

– Ce soir, tu liras ce billet qui t’indique 
l’endroit où tu me trouveras. » Elle traça 
quelques mots sur une feuille du carnet de Paul et 
la lui tendit. – Il voulut lire, mais elle lui serra 
impérieusement la main, en disant encore : 

« Ce soir ! je t’attends ! 
– Giovanna ! Giovanna ! je le jure. » 
Elle s’enfuit, le laissant ivre d’un bonheur 

immense, écrasé de cette complète réalisation de 
son rêve le plus cher. 
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IV 
 
Devant la table, sur laquelle l’aubergiste avait 

servi leur dîner, Paul, absorbé dans la lecture 
d’un billet, ne pensait pas à toucher aux plats. 
Julien, s’éventant avec sa serviette, jetait un 
regard dédaigneux aux côtelettes de chevreau, au 
macaroni, et aux autres mets préparés par la 
descendante de Tibère. 

« Diable de chaleur ! s’écria-t-il tout à coup en 
vidant un second verre d’eau. 

– Oui ! oui ! dit Paul distraitement. 
– Tu ne parais pas avoir faim. 
– Non ! cette journée m’accable trop. 
– Moi, je n’ai pu tenir en place ; à peine avais-

je essayé de peindre que le soleil me brûlait 
comme un fer rouge. Je me suis étendu à l’ombre 
d’un rocher et j’ai dormi ; mais cela ne peut 
durer, il fera de l’orage, ce soir peut-être. 

– Ce soir, crois-tu ? reprit Paul, qui roulait le 

 66



morceau de papier entre ses doigts et que ces 
derniers mots tirèrent de sa rêverie. 

– Cela semble te contrarier. 
– Peut-être ! 
– Et pourrais-je savoir pourquoi ? » 
Avec un sourire quelque peu fat, le jeune 

poète tendit à son ami le chiffon de papier dont la 
contemplation l’absorbait au point de lui faire 
oublier le dîner : c’étaient quatre mots italiens 
signés d’un nom de femme. 

« Que signifie ce grimoire ? demanda Julien. 
– Giovanna me donne rendez-vous ce soir 

derrière les rochers, sur la petite plage qui fait 
face aux Sirènes. 

– Ta Capriote choisit bien son temps ! 
– L’orage ne sera sans doute pas pour 

aujourd’hui. 
– Ne t’y fie pas. Mais quelle est cette 

Giovanna qui donne rendez-vous, au clair de 
lune, à un poète ? 

– Tu la connais bien. 
– Je t’assure que.... 
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– C’est notre amie du phare de Tibère. 
– La Sirène, la magicienne de Pagano ? 
– Elle-même, mon cher Julien. 
– Tu as l’intention de te rendre à cette 

invitation, dans un endroit si mal vu des 
pêcheurs ? 

– Je n’ai pas leurs superstitions. 
– Tu es ensorcelé, Paul, et tu n’iras pas, ou je 

t’accompagnerai. 
– Julien ! Julien ! est-ce toi qui me parles 

ainsi, toi l’esprit fort, l’incrédule ! 
– Suis-je ton ami, oui ou non ? 
– Non, si tu me refuses ce bonheur. 
– Malheureux ! en es-tu déjà là ? 
– Julien ! je l’aime. 
– C’est ce que je craignais : la Sirène te prend 

dans ses filets. 
– Le craindre ! craindre d’aimer ! Tu es jeune, 

et tu me parles ainsi ! Mais c’est la vie, ami ; 
c’est la jeunesse ardente, folle peut-être : eh bien 
soit ! Ne t’oppose pas à cette joie qui m’enivre ; 
laisse-moi aimer, laisse-moi être aimé ! 
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– Paul, tu es fou ; je ne consentirai jamais à 
t’abandonner. 

– Je préfère ma folie à ta raison. Si tu la 
voyais, belle, charmante, adorable, tu serais 
amoureux comme moi, ensorcelé, si tu veux, fou 
comme moi. L’amour n’est-il pas la plus 
délicieuse des magies, et les yeux de la femme 
qu’on aime ne versent-ils pas le plus enivrant des 
philtres ? Oh ! je t’en supplie ! » 

Le jeune poète serrait les mains de son ami 
dans les siennes ; Julien détournait la tête, 
refusant de l’écouter. En ce moment un pas 
précipité se fit entendre, la porte s’ouvrit et le 
pêcheur Pagano entra, ruisselant de sueur, 
couvert de poussière. 

« Voulez-vous me suivre immédiatement ? » 
Les deux jeunes gens le regardaient, étonnés 

de cette brusque apparition. 
« Vous n’avez pas peur, n’est-ce pas ? 
– Explique-toi, Pagano ; que veux-tu dire ? » 
Le pêcheur, se tournant vers la fenêtre, 

désigna du doigt le ciel. 
« Vous voyez ce ciel bleu, ce soleil 
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éblouissant ? 
– Eh bien ? 
– Dans deux heures tout sera noir ; dans trois 

heures la tempête éclatera avec furie. 
– Et tu nous proposes de sortir par ce joli 

temps ? 
– Vous ne voulez donc plus voir les Sirènes ? 
– Tiens, c’est vrai, dit Julien en riant ; j’avais 

complètement oublié ton histoire fantastique. 
Nous te suivrons où tu voudras, car je veux 
m’assurer du fait. 

– Alors, en route : il n’y a pas de temps à 
perdre. 

– Viens, Paul ; tu seras en avance à ton 
rendez-vous ; c’est exactement au même endroit, 
et au moins je serai là pour te secourir. » 

Paul semblait hésiter, son ami le prit par le 
bras : 

« Crains-tu les Sirènes ? 
– Tu vois bien que non. » Il montrait le billet. 
« Oh ! celle-là, tu ne la redoutes pas assez. 
– Bah ! partons, et que Proserpine nous 
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protège ! 
– Qu’elle nous garde plutôt des embûches de 

ses chères compagnes ! 
– Elles ne sont pas si redoutables. » 
Le pêcheur marchait devant eux d’un pas 

rapide, regardant parfois le ciel dont l’azur se 
plombait de tons gris, espèces de vapeurs 
dégagées de la terre et de la mer : ils suivaient 
difficilement l’agile Capriote à travers les 
chemins rocailleux et escarpés qu’il leur faisait 
prendre pour raccourcir la distance. Quand ils 
eurent quitté la route, ils entrèrent dans un sentier 
plus désert et plus sauvage encore : déjà une 
petite brise leur soufflait au visage, diminuant la 
lourdeur de l’atmosphère et pénétrant dans leurs 
poumons avides de fraîcheur. Enfin, après avoir 
souvent manqué de tomber, après s’être déchirés 
à tous les buissons, piqués à tous les arbustes, ils 
atteignirent l’escalier taillé en plein roc qui 
conduisait à la Petite Marine, à la hutte du 
pêcheur. 

En cet instant le soleil allait tomber dans la 
mer et se trouvait à moitié caché par les pics de 
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Procida, les escarpements d’Ischia ; des vapeurs 
roussâtres flottaient à l’horizon, noyant la ligne 
de la mer, et quelques rayons lumineux 
accusaient encore leur transparence. La base des 
rochers devenait plus sombre, avec de mystérieux 
renfoncements, des trous pleins d’ombre, des 
cavernes béantes, que l’approche du soir faisait 
plus vastes et qui semblaient s’enfoncer au cœur 
des falaises. Les hautes cimes, au contraire, 
brillaient d’un éclat rouge, frappées obliquement 
par les dernières flèches du soleil. La mer 
s’étendait, bleue comme le ciel, avec son horizon 
perdu dans les brouillards. 

Pagano les fit reposer quelques instants chez 
lui, leur donna d’épais cabans de pêcheurs pour 
se défendre du froid et de la pluie et les conduisit 
vers le rocher où ils devaient se poster. Ce bloc 
monstrueux, avançant un peu dans la mer, 
pouvait à la fois les abriter contre les vagues ou 
les rafales du vent et leur permettre de voir, sans 
être vus, tout ce qui se passerait sur la petite 
plage étendue au pied des falaises et contiguë à 
cette roche. 

« Vous êtes bien résolus à voir et à entendre 
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les Sirènes, leur dit encore le guide qui semblait 
hésiter à les laisser seuls avant d’avoir essayé une 
dernière fois de les détourner de leur dessein. 

– Si tu as peur, Pagano, laisse-nous : viens 
seulement nous reprendre demain matin, nous te 
raconterons toute la conversation de ces dames. 

– Adieu ! Je retourne près de ma femme. 
– Au revoir, Pagano. 
– Au revoir, si la Madone vous protège ! 

Personne n’en est revenu. » Et il fit un geste 
dubitatif. 

« Bah ! tu ne parviendras pas à nous effrayer ; 
va te coucher mon ami, et bonne nuit ! 

– Je voudrais vous en souhaiter autant : mais 
tenez-vous ferme au rocher et surtout ne vous 
montrez pas : ce serait la mort ! 

– À demain. » 
Ils restèrent seuls. 
Julien riait encore des terreurs du guide, et, 

consultant des yeux le ciel et la mer, prenait ses 
dispositions pour affronter la tempête en 
choisissant une place dans les anfractuosités de la 
roche. Paul, rêveur, immobile, regardait les trois 
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fameux rochers, plongés à moitié dans la mer à 
une assez grande distance de la côte : sur le fond 
encore bleu et clair ils se détachaient, découpant 
leurs noires silhouettes. 

Le soleil disparut ; de grandes ombres 
envahirent la plage, toute la ligne des falaises, la 
mer et le ciel. En même temps, du sein des 
vapeurs brumeuses où se noyait l’horizon, et qui 
semblaient maintenant une masse indécise et 
ténébreuse, s’élevait comme un rideau noir 
montant rapidement dans le ciel : ce nuage allait 
rendre la nuit plus sombre encore. 

Subitement aussi, la mer avait grossi ; les 
vagues, plus longues, plus convulsives, 
fouettaient avec force en venant se jeter sur le 
rocher et une pluie d’écume tombait par instants 
sur les jeunes gens. À mesure que le gros temps 
augmentait, le fracas des galets sur la plage 
devenait assourdissant, les empêchant même de 
s’entendre ; ils se contentaient d’observer, 
pendant que des rafales de vent leur balayaient la 
figure et qu’une poussière humide les inondait. 
Dans les cavernes de la côte le choc des vagues 
était terrible. 
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De toute la nature montait un grondement 
sourd, égal, grossissant de minute en minute, 
effrayant indice de ce qui allait se passer. Julien 
lui-même sentait une vague terreur secouer son 
cœur sceptique et, avec Paul, il se cramponnait au 
rocher, solidement arc-bouté, regardant 
éperdument devant lui les trois rochers. On les 
distinguait parfaitement dans la pleine mer ; 
seulement de noirs, ils étaient devenus gris, 
prenant une teinte en rapport avec ce qui les 
entourait, teinte claire en comparaison du ciel 
entièrement couvert par le nuage. Aux 
hurlements du vent, aux rugissements lointains de 
la mer, se joignait un roulement de tonnerre 
caché dans ces ténèbres. La tempête arrivait de 
partout ; mais on pressentait qu’avant de se ruer 
elle préparait son élan, ramassait ses forces, 
contenant jusqu’au dernier instant sa fureur et sa 
violence, pour se déchaîner plus impétueuse, 
irrésistible. 

Tout à coup, Paul et Julien se serrèrent la main 
et se regardèrent sans dire un mot, une vague 
lueur leur permettant encore de voir leurs 
visages : ils étaient pâles et atterrés. 
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En face d’eux, aussi loin qu’ils pouvaient 
plonger leurs regards, plus rien, rien que le 
tumulte des flots, rien que l’écume balancée sur 
la crête des vagues et s’avançant sous la folle 
impulsion du vent ; plus de rochers, la mer est 
vide, l’horizon désert. – Par un inconcevable 
prodige, puisque leurs yeux n’ont pas quitté une 
minute les trois formes grisâtres, les Sirènes ont 
disparu : elles ont comme fondu dans la mer, et la 
vague se creuse en vain à l’endroit qu’elles 
occupaient. 

Le peintre ne veut cependant pas être le jouet 
d’une illusion ; il s’accroche des deux mains aux 
aspérités du rocher, se dresse malgré la fureur du 
vent et regarde avidement. Son œil se fatigue 
dans une vaine recherche, les trois rochers sont 
invisibles comme si une rafale les eût emportés. 
Julien reprend son poste, étrangement préoccupé 
de cette disparition. 

Tout est noir : la tempête se déchaîne 
farouche, la vague bat le rivage, et des colonnes 
d’écume rejaillissent, semblables à une fumée 
enlevée par le vent. Cependant il n’y a ni pluie, ni 
éclairs ; le roulement du tonnerre répond seul au 
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tapage grandiose de la mer. À moitié aveuglés 
dans leur refuge, étourdis par ce vacarme, les 
deux amis ne peuvent plus rien voir autour 
d’eux : les ténèbres sont devenues complètes. 

Au bout d’un instant Paul frappe sur l’épaule 
de Julien ; de la main il lui montre la mer, visible 
de nouveau, grâce à une phosphorescence 
provenant de l’électricité répandue dans l’air, 
tandis que les rochers gardent leur obscurité 
profonde ; leurs yeux voient alors un phénomène 
incroyable. 

Dans la haute mer, les vagues montent les 
unes par-dessus les autres ; elles se poursuivent, 
se heurtent, se roulent comme dans une lutte 
continuelle, avec des remous vertigineux, avec de 
furieuses convulsions : tout semble bouillonner et 
se confondre. Mais, au milieu de l’écume 
neigeuse, au centre de ce tourbillon, des formes 
humaines glissent, disparaissent, reviennent, 
tantôt perdues dans les blancs flocons à la crête 
du flot, tantôt visibles dans le creux de la vague. 
Cependant la tempête n’est plus aussi bruyante, et 
le vent, au lieu de siffler d’une façon sauvage et 
désordonnée, souffle comme dans des cordes 
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harmonieuses ; une clarté blafarde s’élève de la 
mer, laissant les côtes dans l’ombre, et, fait 
certain, presque palpable, au sein de cette clarté, 
des corps blancs et souples, des corps de femmes 
aux ondulations charmantes montent et 
descendent dans la vague, s’abandonnant au 
mouvement de la marée. 

Ils regardent interdits, croyant à un mirage, et 
se frottent les yeux. Paul ne respire plus ; une 
flamme extraordinaire aux yeux, les lèvres 
ouvertes, les bras tendus vers la fantastique 
apparition, il crie : 

« Les Sirènes ! » 
Julien lui-même subit le charme et ne peut 

détacher ses yeux de l’incroyable et dangereux 
spectacle. 

Le tumulte de la nature s’apaise, s’effaçant 
peu à peu ; les vagues s’élèvent moins haut, 
roulent moins furieuses, tandis que les corps 
blancs glissent sur les eaux profondes et se 
rapprochent du rivage. Plus de grondements 
menaçants au ciel, plus de rugissements dans 
l’air, plus de hurlements dans la mer ; le tapage 
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des galets cesse de lui-même, l’écume vole plus 
doucement sur les roches, et les grottes sous-
marines diminuent leurs rauques mugissements, 
échos redoutables de la tempête. 

Les charmeuses avancent toujours vers la 
petite plage, paisible maintenant, et cette lueur 
qui les fait voir semble naître de leurs corps ; en 
même temps des sons harmonieux montent dans 
l’air avec une majestueuse cadence, quelque 
chose de bizarre et de mélodieux à la fois. Tout 
se tait pour mieux écouter ; un concert inouï 
retentit : ce sont les Sirènes qui chantent. L’une 
s’accompagne d’une lyre, dont les cordes 
paraissent rouges sur la blancheur de l’ivoire ; la 
seconde souffle dans une double flûte ; la 
troisième chante. C’est un air simple et 
languissant, se soutenant toujours à la dernière 
octave avec cinq notes qui reviennent 
régulièrement comme dans l’ancienne musique 
grecque, peut-être une cantilène, composée en 
l’honneur de Cérès et chantée aux fêtes d’Éleusis. 

L’étrange mélopée se traîne comme un chant 
d’oiseau, grandit et s’enfle comme une clameur 
d’épouvante, pour mourir de nouveau en sons 
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doux et lugubres ; chaque fois que les cordes se 
tendent et résonnent, on croirait entendre un 
gémissement ; la double flûte redit une plainte. 
Ce concert, où se mêlent la terreur et l’harmonie, 
la mort et le charme, pénètre par tous les pores, 
s’introduisant en vous avec une terrible 
puissance. 

Comme dans le récit d’Homère, le vent 
s’apaise, un calme profond succède à la tempête, 
et une divinité assoupit les flots ; une accalmie 
surnaturelle pèse sur la mer, dont les vagues 
viennent battre avec une certaine cadence la 
plage et les rochers ; leur bruissement régulier 
accompagne le chant des Sirènes, et le vent, 
soufflant avec douceur, traverse les cordes de la 
lyre et jette dans l’air une note éolienne. 

Une dernière lame les pousse au rivage ; elles 
glissent doucement au milieu d’une gerbe 
d’écume et viennent s’étendre sur la plage. 

Les deux amis, se dissimulant soigneusement 
derrière le rocher qui les cache, regardent 
stupéfaits : ils sentent qu’un danger terrible est là 
tout près d’eux et que la moindre imprudence les 
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perdrait. 
Quels sont les profanes qui ont donné aux 

Sirènes des corps d’oiseaux, des ailes et des 
griffes, en souvenir de leur transformation lors de 
l’enlèvement de Proserpine ? Quels sont les 
impies qui les représentent terminées en queues 
de poisson ? Julien et Paul ont devant eux des 
femmes charmantes, des corps d’une exquise 
beauté, et non des monstres. 

Elles s’étendent gracieuses sur le sable, 
dessinant leurs contours parfaits sur le fond plus 
sombre des rochers : leurs chairs diaphanes ont la 
transparence nacrée des anémones de mer, la 
pulpe brillante des méduses aux tons 
phosphorescents, et, s’harmonisant avec cette 
blancheur de leur peau, des cheveux longs et fins, 
semblables à des algues marines, se répandent en 
masses épaisses autour d’elles. – Assises, à 
moitié couchées, elles caressent de la main leurs 
chevelures humides encore des baisers de la 
vague et forment un demi-cercle vis-à-vis de la 
mer : devant elles l’immensité se perdant à 
l’horizon dans les ténèbres ; derrière, la nuit 
profonde et les jeunes gens palpitants d’horreur et 
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d’admiration, émus de curiosité et de crainte, qui 
osent à peine regarder à travers les interstices de 
la roche le visage des perfides enchanteresses. 

La lyre résonne, portant le frisson, éveillant la 
terreur dans l’âme et dans le corps des indiscrets 
aux écoutes : ils regardent avec effroi le terrible 
instrument manié par la Sirène. Les cordes rouges 
semblent saigner : ce sont des fibres humaines, et 
elles disent les dernières imprécations des 
naufragés, les plaintes des mourants, leurs 
suprêmes adieux à la vie ; puis la double flûte, 
débris humain longtemps roulé par les vagues 
profondes, lance un cri de mort, le cri de 
désespoir du malheureux qui se sent perdu ; elle 
mêle ses sons aigus ou monotones, sinistres ou 
enchanteurs, aux harmonieux accents de la lyre. 
Le charme est effrayant et la mort a une terrible 
attraction. Tout à coup la troisième sirène joint sa 
voix aux instruments de ses compagnes ; un chant 
alterné, où les trois charmeuses se répondent tour 
à tour, s’élève et s’abaisse, suivant les 
modulations de la flûte, selon les vibrations 
presque humaines et frissonnantes de la lyre aux 
fibres rouges. 
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« Mes sœurs, mes sœurs, que venons-nous 
faire encore sur cette plage ingrate ? N’est-ce pas 
assez souffrir, depuis le jour fatal où 
l’impitoyable et fallacieux Ulysse échappa à nos 
pièges en bravant nos chants ? Qui peut nous 
écouter ? Quel mortel ose nous entendre ? 
Répondez-moi, Parthénope ! Pisinoé, répondez-
moi ! 

PARTHÉNOPE. – Pourquoi gémir, Thelxiépie, 
pourquoi transformer en une plainte amère et 
désespérée nos chants autrefois si doux ? Oui, le 
Grec rusé a fui, et de désespoir nous nous 
sommes précipitées dans la mer ; oui, il a pu 
revoir Ithaque et Pénélope, grâce aux conseils de 
la magicienne Circé ! Mais les hommes avaient 
assez souffert de notre présence dans ces eaux 
charmantes et les ossements, semés sur les sables 
sous-marins marquent nos succès. Interrogez les 
branches brillantes du corail et les cadavres qu’ils 
ont retenus au fond de l’abîme ! Comptez les 
crânes qui servent maintenant de refuges aux 
poissons et de jouets aux monstres de la mer ? 
Notre orgueil ne doit-il pas être satisfait de 
semblables holocaustes ? 
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PISINOÉ. – Tu as lieu d’être orgueilleuse, ô 
Parthénope ; tu es de nous toutes la seule 
glorieuse ! Les mortels ont perpétué ton souvenir 
et vénéré ta mémoire en te dédiant une ville, la 
plus gaie, la plus heureuse, la plus illustre de ces 
rivages délicieux : Parthénope, Naples, tu vis 
toujours, éternellement couchée au fond de ce 
golfe aimé, dont les eaux bleues viennent sans 
cesse baiser tes pieds et les caresser doucement. 
En face, le Vésuve lui-même te respecte, n’osant 
attaquer ta divinité ! Nous, infortunées, que 
sommes-nous devenues ? À peine quelques 
poètes parlent-ils de nous ! 

THELXIÉPIE. – Ils ne nous ont jamais vues ; 
leurs vers menteurs nous donnent une forme 
repoussante ; est-ce là notre immortalité ? 

PARTHÉNOPE. – Ils connaissaient le danger de 
notre rencontre ; quel mortel audacieux peut nous 
éviter s’il écoute nos voix et goûte nos chants ? 
Pas un pêcheur n’ose s’aventurer du côté des 
Sirènes, quand gronde la tempête et que la vague 
se gonfle, roulant nos corps dans ses 
bouillonnements ! 
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PISINOÉ. – Malheureuses filles d’Achéloüs et 
de Calliope ! tristes compagnes de Proserpine, 
que sommes-nous devenues après 
l’accomplissement du terrible oracle ? Hélas ! 
hélas ! à peine de temps à autre avons-nous le 
droit de nous montrer, de reprendre notre forme 
humaine ; rochers muets et éternels que bat la 
vague, que couvre l’écume, nous n’arrêtons plus 
les vaisseaux et les barques nous évitent ! 

THELXIÉPIE. – Nos chants ne sont plus que le 
grondement du flot dans les cavernes et le choc 
des lames irritées ; notre harmonie, c’est la 
tempête ! 

PARTHÉNOPE. – Accusez le seul Ulysse de 
notre sort malheureux ; et cependant, sans la cire 
épaisse qui fermait les oreilles de ses 
compagnons à nos chants, sans les liens qui le 
retenaient au mât du navire, il eût succombé 
comme les autres, enivré par nos accents. 

PISINOÉ. – Hélas ! en vain lui chantions-nous : 
« Viens à nous, glorieux Ulysse, honneur de la 
Grèce ; arrête ton navire afin d’entendre notre 
voix. Jamais on ne passe outre, avec un vaisseau, 
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avant d’avoir écouté les doux chants qui 
s’échappent de nos lèvres. Puis l’on s’éloigne 
transporté de plaisir et sachant bien plus de 
choses. Nous n’ignorons rien de ce que les Grecs 
et les Troyens ont souffert dans les vastes plaines 
d’Ilion ; par la volonté des dieux nous sommes 
instruites de tout ce qui arrive sur la terre fertile ! 

THELXIÉPIE. – Que nous servait de chanter et 
de faire entendre nos belles voix ! En vain son 
cœur brûlait-il de nous écouter, en vain 
ordonnait-il à ses compagnons de le détacher et 
de rompre ses liens ; ceux-ci font force de rames, 
tandis que deux d’entre eux, Euryloque et 
Périmède se lèvent et le chargent de nouvelles 
cordes. Tout s’éloigne, le navire fuit, disparaît, et 
nous sommes condamnées à disparaître, pour 
accomplir l’oracle qui disait que nous devions 
périr si un seul vaisseau passait près de nous sans 
se laisser charmer ! » 

Le chant harmonieux continuait, chaque 
Sirène lançant dans les airs une phrase 
mélodieuse, parfois plaintive et touchante, parfois 
irritée, tandis que la lyre résonnait toujours et que 
par moments la flûte reprenait un motif doux et 
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languissant, servant de refrain. 
Une émotion tendre baignait l’âme des jeunes 

gens, qui sentaient l’harmonie les envelopper de 
ses flots enchanteurs. Touchés, pénétrés jusque 
dans les fibres les plus intimes du cœur, ils 
compatissaient au malheur des Sirènes, se 
laissant attendrir par leurs plaintes et leurs 
regrets ; ce charme dangereux les enivrait, sans 
qu’ils pussent s’y soustraire. 

Soudain, d’un angle du rocher, une voix 
nouvelle vient se joindre à celles des trois 
Sirènes. 

« Mes sœurs, mes sœurs, pourquoi m’avoir 
oubliée si longtemps ? J’avais l’ardent désir de 
vous revoir, et, chaque fois que la tempête 
remuait les vagues immenses, cette plage 
retentissait de mes prières. » 

Une femme s’avance, n’ayant d’autre voile à 
sa merveilleuse nudité que les cheveux noirs 
tombant jusqu’à ses pieds. La stupéfaction ôte la 
voix aux jeunes gens et pèse de tout son poids sur 
eux, paralysant leurs langues et leurs 
mouvements, quand ils reconnaissent la jeune 
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fille dont Pagano leur a raconté l’histoire. 
Plus belle encore débarrassée de ses grossiers 

vêtements, elle s’avance vers les Sirènes à 
mesure que les paroles s’échappent de sa bouche 
avec une délicieuse mélodie. Rien ne cache les 
formes pures de son corps, aussi blanc, aussi 
parfait que celui de ses sœurs ; dans ses cheveux, 
au-dessus du front, brille d’un éclat curieux la 
pierre verdâtre en forme de scarabée, parfois vue 
par Paul Maresmes à cette même place sur la tête 
de Giovanna. Le poète y voit comme une 
révélation de la nature mystérieuse de la jeune 
Capriote et de sa transformation en fille de la 
terre, le scarabée égyptien étant, dans les 
croyances hiératiques, le symbole de la 
génération céleste qui fait regermer le défunt 
dans une nouvelle vie ; par une secrète incubation 
il a été donné à la Sirène de revivre sous la forme 
de Giovanna. 

Toutes trois se sont levées sur la plage pour 
recevoir la nouvelle venue. 

« Aglaophone ! Aglaophone, reviens avec 
nous ! » 
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Mais, tandis que Julien immobile, écrasé par 
une fascination plus puissante que sa volonté, ne 
peut rien dire et demeure incapable de bouger, un 
transport fougueux, une exaltation surhumaine, 
s’emparent de Paul Maresmes. Transfiguré, les 
yeux rayonnants d’un bonheur immense, soulevé 
par une force irrésistible, il se dresse, oublieux du 
danger, méprisant toute précaution ; l’amour seul 
le possède et il dépasse de son corps entier la 
ligne sombre du rocher. 

« Giovanna ! Giovanna ! est-ce bien toi ? » 
La Sirène se tourne alors vers le jeune poète, 

lui tendant les bras et l’enivrant de son plus 
délicieux sourire. 

« Viens, mon bien-aimé ! Viens vite ! Je suis 
fidèle au rendez-vous ! » 

Julien, glacé de terreur, voudrait en vain le 
retenir : Paul escalade rapidement le rocher, saute 
sur la plage et court à l’enchanteresse. Le jeune 
homme presse Giovanna dans ses bras, les 
Sirènes l’entourent, leurs chants harmonieux se 
changent en hymne de triomphe et une cruelle 
expression de haine satisfaite illumine leurs 
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traits ; les lèvres de Paul et celles de la Sirène se 
joignent dans un suprême et délirant baiser ! 
......................................................................... 
......................................................................... 

 
La tempête éclate furieuse ; la nature est 

bouleversée de nouveau. Le vent souffle avec 
rage, le tonnerre gronde, les vagues écument, 
s’amoncellent, tourbillonnent monstrueusement ; 
des jets de feu crèvent les nuages et la pluie 
s’abat comme une inondation, confondant le ciel 
et la mer ; des éclats terribles vont se heurter à 
tous les échos du rivage, pendant que des 
montagnes d’eau s’avancent mugissantes et 
s’écrasent avec des flots d’écume sur le rocher 
auquel se cramponne désespérément Julien 
Danoux. Bientôt il n’a plus le sentiment de rien ; 
ses ongles crispés le retiennent aux pointes du 
rocher, ses pieds sont arc-boutés contre la pierre 
aussi solidement que s’il faisait corps avec elle ; 
tout se confond dans son esprit, il ne pense plus, 
ne voit plus et croit mourir, au milieu du tumulte 
épouvantable qui convulsionne tout autour de lui. 
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Les lueurs blafardes de l’aube, après cette nuit 
horrible, éclairèrent un corps étendu sur le rocher 
et semblable à un cadavre, sinistre épave de 
quelque naufrage ; c’était le jeune peintre. Ses 
membres raidis, glacés par l’eau, ne pouvaient se 
détendre ; et, le cœur serré d’une immense 
épouvante, le cerveau plein d’une angoisse 
mortelle, sans bouger, n’ayant la force de remuer 
ni les bras ni les jambes, Julien, les yeux grands 
ouverts, regardait avec une affreuse fixité devant 
lui. Sur la plage, la vague encore irritée venait 
seule cracher son écume au milieu des galets, et, 
au loin dans la mer houleuse, sous le ciel sombre, 
se dressaient solitaires les trois rochers, noirs, 
muets, impassibles, effrayants ! Rien que la mer : 
il restait seul en face d’un problème insoluble. 

Au matin, Pagano le trouva dans cette 
position, inerte et sans forces ; le pêcheur parvint 
à le tirer de cet engourdissement et Julien fut 
bientôt en état de se tenir debout, de marcher. Sa 
première question fut pour s’informer de Paul 
Maresmes. 

« Je ne l’ai pas vu ; il doit être encore avec 
vous », dit Pagano. 
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Julien, désespéré, se prit la tête à deux mains 
comme pour faire appel à sa raison et à son 
courage. 

« Le malheureux ! Pourquoi s’est-il levé ? 
Pourquoi leur a-t-il parlé ? 

– À qui ? 
– Aux Sirènes. 
– Vous les avez donc vues ? » 
Le pêcheur se signa, reculant de quelques pas : 
« Nous les avons vues, et Paul a marché vers 

elles. 
– Que Dieu ait son âme ! » Pagano tomba à 

genoux et murmura une prière. 
Le peintre pleurait comme un enfant, brisé par 

cet effroyable événement ; anéanti de douleur, il 
se laissa conduire machinalement, sans voir, sans 
penser, à la hutte du pêcheur. De temps en temps 
quelques mots, toujours les mêmes, sortaient de 
sa bouche : 

« Paul ! mon pauvre et cher Paul ! » 
Et les larmes coulaient, sans qu’il cherchât à 

les cacher, sur ses joues pâlies. 
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Le surlendemain seulement la tempête cessa 
complètement : une brise tiède avait chassé les 
nuages orageux, le soleil brillait comme lavé par 
la pluie, et les vagues avaient repris leurs molles 
ondulations, se frangeant à peine d’une légère 
écume qui mourait sans murmures sur la plage, 
en caressant les galets. 

À la première heure du jour, dans une petite 
anse à sec, près de la hutte de Pagano, on 
retrouva le corps de Paul Maresmes : un sourire 
errait encore sur ses lèvres décolorées, et sa main 
crispée serrait convulsivement le scarabée de 
feldspath verdâtre qui se trouvait dans les 
cheveux de la jeune fille. 

Julien, aidé de Pagano, recueillit pieusement 
les restes de son malheureux ami et les fit 
ensevelir sur la petite plage où il avait trouvé la 
mort. 

Giovanna ne reparut jamais à Capri : les 
pêcheurs de la Petite Marine disent qu’elle a 
rejoint ses sœurs. 

En face de la tombe solitaire, plaque de 
marbre baignée par l’écume marine, les Sirènes 
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se dressent sombres et menaçantes, immuables 
rochers qui brisent éternellement la vague. 
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