
 
Paul-Jean Toulet 

Mon amie Nane 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

BeQ 



 2

Paul-Jean Toulet 
 
 
 
 
 
 
 

Mon amie Nane 
 

roman 
 
 
 
 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
Collection À tous les vents 
Volume 564 : version 1.0 



 3

 
 
 

Du même auteur, à la Bibliothèque : 
 

Les tendres ménages 
Les demoiselles La Mortagne 



 4

 
 
 
 
 

Mon amie Nane 
 
 

Édition de référence : 
Paris, Le Divan, 1922. 



 5

 
 
 
 
 

  Magis amica veritas. 
N. 

... La vérité, ma meilleure amie. 



 6

 
 

Dédicace 
 

À Madame la Comtesse de la Suze. 
 

 MADAME, 
L’illustre M. de Balzac a fait cette remarque 

que « les enfants des dieux sont éternels pour la 
meilleure moitié, qui est de ne point finir ». Mais 
quand je songe à la gloire de votre maison, dont 
l’origine se confond, pour ainsi dire, avec celle de 
l’humanité, je croirai user à peine d’hyperbole, en 
disant qu’elle a eu aussi peu de commencement 
qu’elle n’aura de fin. Car, tout ce qui est d’une 
extrême grandeur demeure confondu avec l’infini 
par l’indigence de notre nature, et le sang des 
comtes de Champagne pareil à ce fleuve du Nil 
que l’on peut remonter toujours sans en découvrir 
les sources, ni qu’il paraisse diminuer. 

Nul n’ignore en effet qu’il coulait déjà dans 
les veines de ces Porphyrogénètes qui avaient 
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hérité la splendeur de Salomon, et que vous lui 
avez, 

  MADAME, 
en l’écartelant, si l’on peut ainsi s’exprimer, de 
Chatillon, communiqué pour votre part le lustre 
de ces Francs épouvantables, fidèles compagnons 
de Pharamond, et sa race même, ainsi qu’il le 
déclare dans une loi parvenue jusqu’à nous. 

Et de craindre que cette gloire puisse se 
terminer ou s’amoindrir, il n’est besoin, pour en 
être démenti, que de regarder aux fruits d’une 
union si parfaite : fils impatients de donner à 
leurs armes la trempe et la teinture d’un excellent 
écarlate ; ou cette fille encore de qui la beauté 
prête à son rang plus qu’il ne se peut qu’elle lui 
emprunte, et lui vaudrait par elle-même de porter 
le nom pesant et magnifique des Epernon, ainsi 
qu’elle l’a su sans fléchir, et comme on fait d’une 
parure nouvelle. Qui, à la Cour, ne se rappelle 
encore ses débuts ? Longtemps nourrie à l’ombre 
de la province, où vous lui aviez, 

  MADAME, 
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préparé les bienfaits d’une éducation vertueuse, 
elle parut, parmi ces pompes, comme une 
nymphe qui, à peine au sortir des forêts, rougit de 
plaisir et de retenue. Elle parla : une prudence 
exquise était sur ses lèvres. Lui fallut-il prendre 
sa part des danses, et de ces agréables jeux où se 
rit la fleur du royaume, ce fut comme si la plus 
décente des fées, en venant fouler notre sol, 
n’avait pu tout à fait désapprendre d’avoir des 
ailes. 

Mais ne fut-il point toujours dans les 
privilèges de la beauté d’engendrer les combats, 
tout de même que si Vénus était la mère de Mars 
et non plus son amante ? Que dire si cette beauté, 
celle-là même dont Platon avait placé l’Idée dans 
le ciel, choisit d’habiter deux figures ? Nous en 
vîmes le danger, aussitôt que l’on vous aperçut, 

  MADAME, 
auprès de Mademoiselle de Champagne, ou bien 
ce soir encore, que c’était déjà Madame 
d’Epernon. Toute la Cour, étonnée d’abord que 
deux si parfaites beautés ne cheminassent pas sur 
des nues, en vint bientôt à disputer quelle des 
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deux, à descendre parmi nous, sacrifiait le plus de 
divinité. Ainsi divisée en deux camps, je pense 
qu’elle en fût venue aux mains, non moins 
qu’aux jours de cette barbare galanterie où le 
glaive décidait de la préséance des charmes, si la 
présence auguste d’un prince qui commande à 
son gré la paix ou la guerre n’avait retenu au 
fourreau tant d’impatientes épées. 

Quant à moi, à devoir prendre parti, et pour 
tant qu’il fût légitime de balancer, le nom que 
j’inscris au fronton de cet ouvrage dit assez haut 
de quel côté j’aurais combattu. Trop heureux si 
de le mêler à une œuvre aussi imparfaite n’est pas 
outrepasser mon devoir, et si, réduit à me couvrir 
de vos propres maximes, mon seul recours n’est 
pas de répéter après vous : « Tout le devoir du 
monde ne vaut pas une faute commise par 
tendresse. » 

Celui-là seul excepté, qui est de me dire 

 Madame, 
Votre très humble admirateur 

PAUL-JEAN TOULET. 
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« Quae est ista, quae progreditur ut 
luna ? » 

(Cantic. cantic.) 
Quelle est cette jeune personne qui 

s’avance vers nous, et dont les traits 
n’annoncent pas une vive intelligence ? 

 
 
Cette amie que je veux te montrer sous le 

linge, ô lecteur, ou bien parée des mille 
ajustements qui étaient comme une seconde 
figure de sa beauté, ne fut qu’une fille de joie – et 
de tristesse. 

En vérité, si tu ne sais entendre que les choses 
qui sont exprimées par le langage, mon amie ne 
t’aurait offert aucun sens ; mais peut-être 
l’eusses-tu jugée stupide. Car, le plus souvent, ses 
paroles – que l’ivresse même les dictât – ne 
signifiaient rien, semblables à des grelots 
qu’agite un matin de carnaval ; et sa cervelle était 
comme cette mousse qu’on voit se tourner en 
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poussière sur les rocs brûlants de l’été. 
Et pourtant elle a marché devant moi telle que 

si ma propre pensée, épousant les nombres où la 
beauté est soumise, avait revêtu un corps 
glorieux. Énigme elle-même, elle m’a révélé 
parfois un peu de la Grande Énigme : c’est alors 
qu’elle m’apparaissait comme un microcosme ; 
que ses gestes figuraient à mes yeux l’ordre 
même et la raison cachée des apparences où nous 
nous agitons. 

En elle j’ai compris que chaque chose contient 
toutes les autres choses, et qu’elle y est contenue. 
De même que l’âme aromatique de Cerné, un 
sachet la garde prisonnière ; ou qu’on peut 
deviner dans un sourire de femme tout le secret 
de son corps ; les objets les plus disparates – 
Nane me l’enseigna – sont des correspondances ; 
et tout être, une image de cet infini et de ce 
multiple qui l’accablent de toutes parts. 

Car sa chair, où tant d’artistes et de 
voluptueux goûtèrent leur joie, n’est pas ce qui 
m’a le plus épris de Nane la bien modelée. Les 
courbes de son flanc ou de sa nuque, dont il 
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semble qu’elles aient obéi au pouce d’un potier 
sans reproche, la délicatesse de ses mains, et son 
front orgueilleusement recourbé, comme aussi 
ces caresses singulières qui inventaient une 
volupté plus vive au milieu même de la volupté, 
se peuvent découvrir en d’autres personnes. Mais 
Nane était bien plus que cela, un signe écrit sur la 
muraille, l’hiéroglyphe même de la vie : en elle, 
j’ai cru contempler le monde. 

Non, les ondulations du fleuve Océan, ni les 
nœuds de la vipère ivre de chaleur qui dort au 
soleil, toute noire, ne sont plus perfides que ses 
étreintes. Du plus beau verger de France, et du 
plus bel automne, quel fruit te saurait rafraîchir, 
comme ses baisers désaltéraient mon cœur ? 
Sache encore que l’architecture de ses membres 
présente toute l’audace d’une géométrie raffinée ; 
et que, si j’ai observé avec soin le rythme de sa 
démarche ou de ses abandons, c’était pour y 
embrasser les lois de la sagesse. 

Et voici, sous les trois robes du mot, que je te 
les présente, ô lecteur, pareilles à des captives 
d’un grand prix. Découvre-les, et avec elles le 
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secret de ce livre. Va, ne t’arrête pas à la trivialité 
des fables, au vide des paroles, ni à ce qu’on 
nomme : l’ironie des opinions. Lève un voile, un 
voile encore ; il y a toujours, sous un symbole, un 
autre symbole. Mais pour toi seul qui le savais 
déjà, puisqu’on enseigne aux hommes cette 
vérité-là seulement que d’avance ils portaient 
dans leur âme. 

S’il t’ennuie toutefois de pénétrer aussi avant, 
tu pourras te récréer aux choses qui sont ici 
écrites touchant l’amour. Ne crois pas, au moins, 
que celui-là eût mérité le mépris, qui aurait aimé 
mon amie tout simplement. Car il y a une religion 
au fond de l’amour, comme du savoir. Et la 
volupté elle-même a ses mystères. 

En cas que tu n’y veuilles souscrire, 
j’évoquerai pour toi, – par un après-midi d’août, 
tandis que le soleil éclate et dévore l’ombre bleue 
au pied des murs, – l’alcôve où mon amie, lasse 
de rayons et lasse d’aimer, repose dans le silence. 
Parfois elle soulève les paupières ; et tu verrais 
alors palpiter la lumière de ses yeux, comme un 
éclair de chaleur au fond de la nuit. 
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« At tuba, terribili sonitu, taratantara 
dixit. » 

(ENNIUS, Annal.) 
C’était des cris dont on demeurait 

étonné ; un airain aigre, retentissant, qui, 
dans la nuit faisait : Hoûoûoûoû.... 

 
 
À cette époque mon amie Nane était presque 

une inconnue pour moi, bien loin de m’appartenir 
en propre. À vrai dire, et dans la suite même, je 
n’ai jamais recherché le monopole de sa 
tendresse. N’eût-ce pas été de l’égoïsme ? Outre 
qu’il en faudrait avoir les moyens. 

À cette époque donc, Nane passait pour être la 
propriété exclusive de Bélesbat, le Hautfournier. 
Cet industriel, qui crevait sous lui de chiffres et 
de plans les ingénieurs les plus endurcis ; dont 
l’âme tout arithmétique aurait ramené aux quatre 
opérations la beauté, l’héroïsme, la haine même, 
ne dédaignait pas toujours d’acquérir des choses 
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gracieuses, encore qu’inutiles. En fait Nane lui 
était d’aussi peu de produit qu’un buisson de 
roses, un hamac, une habanera ; et l’on ignorera 
toujours pourquoi il conservait une employée 
aussi coûteuse. Peut-être que cette végétative 
idole, languissant sous l’écorce des soies et les 
pierres de ses colliers barbares, le consolait d’être 
lui-même aussi fiévreusement mal vêtu. Peut-être 
qu’il aimait à voir reluire dans ses yeux mordorés 
les reflets inestimables de l’or, et peut-être encore 
qu’il l’avait louée simplement comme une 
enseigne à sa richesse. 

Au moins n’était-elle pas son principal souci, 
comme il le montra en partant brusquement un 
jour, sur son yacht la Méduse, visiter la Terre de 
Feu, dont il caressait le projet d’y aménager des 
colonies agricoles, les asiles de nuit lui en devant 
fournir les premiers colons. Ainsi Nane se trouva 
libre, quoique pour combien de temps elle ne 
savait avec exactitude. 

Elle s’était montrée d’abord un peu chagrine 
qu’on ne l’emmenât point ; car elle s’imaginait la 
Terre de Feu comme un pays très chaud, avec des 
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lianes, des ananas au jus naturel, des papillons 
larges comme des paravents ; et sans doute aussi 
quelque casino où l’on pourrait déployer des 
toilettes excentriques, devant des gens de 
couleurs diverses, en smoking : quelque chose 
comme les nègres du quartier latin. 

Il fallut lui expliquer que ce district de 
l’Amérique, fertile surtout en glaçons, si des 
épaves de grande ville le pouvaient prendre de 
loin pour une Arcadie, n’était pas une villégiature 
favorable aux jeux de nos courtisanes. Elle se 
consola donc assez vite de rester seule maîtresse 
en son petit hôtel de la rue de Scytheris, et que 
Bélesbat n’y vînt plus gesticuler parmi ses tables 
fragiles ou blâmer de son âcre voix les lenteurs 
du service. 

En vérité, ce qu’elle aimait le plus de lui, ce 
n’était pas sa présence. 

 
Il n’entrait point dans les intentions de Nane 

de se montrer, en son veuvage, plus fidèle à 
Bélesbat qu’elle ne faisait d’ordinaire. Elle 
continua donc à le tromper, quoique avec moins 
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de plaisir depuis qu’il était loin ; et ce fut surtout 
avec Jacques d’Iscamps. 

D’éducation décente et d’extérieur agréable, 
Jacques jouait depuis près d’un an auprès d’elle, 
avec autant d’élégance qu’il se peut, le rôle 
d’amant de cœur. C’est à lui que ressortissait le 
département des fleurs, dragées, baignoires. Il 
était chargé aussi de remplacer, aussitôt mortes 
de langueur, les petites tortues caparaçonnées 
d’argent et de turquoises dont les dames 
s’ornaient alors ; et de jouer à Auteuil les bons 
tuyaux, les increvables ; comme encore de 
commander en des restaurants dérobés des dîners 
que presque toujours un petit bleu tard venu le 
laissait dans l’alternative de planter là, ou de 
dévorer tout seul, ridicule. 

Aujourd’hui, que Bélesbat se balançait sur les 
hautes vagues de la mer, le jeu régulier des lois 
sur l’avancement le haussait à une situation 
presque officielle. Déjeunant chaque matin chez 
Nane, il eut la joie de s’y entendre couramment 
appeler « Monsieur », comme aussi de prendre 
une part plus active à l’administration intérieure, 
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d’être initié aux détails les plus émouvants de la 
lingerie ou du chauffage. Une fois même il eut 
mandat de discuter avec le boucher certain 
compte qui n’était pas clair, et qu’il finit du reste 
par payer intégralement, après avoir joui pour ses 
épingles, en un bigorne de loucherbem assez 
diaphane, de quelques insinuations malveillantes. 

Mais, assez vite, tout cela cessa de l’amuser ; 
et il se prenait parfois à regretter la vie de 
naguère, les rendez-vous souvent manqués, mais 
où il y avait une pointe d’imprévu. Et il 
commençait de rêver à la Terre de Feu, lui aussi, 
quand Nane détourna le cours de sa mélancolie 
en annonçant qu’elle partait pour Alger : Jacques 
fut du projet, tout de suite. 

Mais il ne put faire le voyage en même temps 
que son amie, pour quelque raison de famille : 

– Ne t’inquiète pas, lui dit-elle. Il y a l’ancien 
amant de ma sœur, tu sais.... 

– Je ne sais pas du tout. 
– Enfin, il a envie de venir avec moi. Il est très 

malade, phtisique au dernier point, et c’est une 
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charité de le prendre ; il a été si bon pour ma 
pauvre sœur, avant qu’elle ne fût mariée. En tout 
cas j’aime autant qu’il vienne, à cause des Hauts 
Fourneaux. Ce n’est pas toi, hein ? qui pourrait 
servir de chaperon. 

Jacques, flatté, eut un sourire : 
– Enfin, qui est-ce, ton phtisique ? 
– C’est un ponte très chic : le vicomte d’Elche. 

Je crois qu’il est à moitié Espagnol, ou 
Autrichien. 

– Comme tout le monde. 
 
Quelques jours après, joyeux d’avoir fui les 

brumes de décembre parisien, Jacques débarqua 
sur les quais d’Alger par un temps de paradis. 
Au-dessus de lui il pouvait voir le boulevard de la 
République éclater de lumière, sous l’azur 
tendre ; et plus bas, à droite, les pêcheries 
grouillantes, ou bien la Marine dont les eaux 
clapotaient dans une ombre verte et noire. 

Ayant envoyé, provisoirement, pensait-il, son 
bagage à l’hôtel, il prit une voiture découverte et 
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se fit conduire à Mustapha-Supérieur, villa Beau-
Regard, où demeurait Nane. 

Elle sourit tendrement à le revoir, et, une fois 
de plus, le jeune homme ressentit l’attrait de ses 
lèvres lentes et de ses indolentes mains. Mais dès 
qu’il voulut parler de s’installer à la villa : 

– Ça n’est guère possible, objecta Nane. 
D’abord, il y a d’Elche, déjà. 

– D’Elche ? Et qu’est-ce qu’il fait ici, celui-
là ? 

– Tu le verras ; il est si malade. Et puis, autre 
chose : j’ai eu des nouvelles de Bélesbat. Il 
revient en France d’un moment à l’autre ; et de 
là, il peut nous tomber dessus, comme une 
cheminée. 

– Comme une cheminée, comme une 
cheminée... 

Il finit par dire oui, ne pouvant mieux faire. 
Quelques instants après, dans le jardin, parmi les 
bambous et les iris, on lui présenta un malade 
blond, chargé de plaids, qui prenait le soleil sur 
une chaise longue, en toussotant. Il parlait avec 
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fatigue, d’une voix gutturale ; et laissait voir à 
table cette fringale qui est particulière aux 
tuberculeux. Sa soif aussi était maladive ; après le 
café qu’il avait renforcé de cognac, ses joues 
s’empourprèrent d’une ardeur sinistre. 

Du reste, point gênant ; et Jacques aurait cru 
avoir retrouvé sa Nane des meilleurs jours, si la 
crainte vraiment exagérée d’un Bélesbat se 
laissant choir de la lune pour la surprendre 
n’avait paru constamment croître chez elle. 

 
Il était une heure après minuit. Jacques, dont 

la jeune femme qui s’assoupissait à son côté ne 
soutenait décidément plus la conversation, 
s’apprêtait à jouir lui aussi d’un repos bien gagné. 
Un instant, il caressa du bout de ses doigts la 
gorge de Nane, juste assez pour la faire protester 
au fond de son sommeil par un faible 
gémissement, recroquevilla ses jambes et 
s’endormit. 

Alors, du côté de la mer, un âcre appel déchira 
la nuit : c’était comme la plainte d’un jeune 
cyclope en dentition – ou le cri de guerre de 
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l’oiseau appelé rock quand il se précipite sur une 
foule d’éléphants. Nane se dressa : 

– Tu entends ? 
– Eh bien, c’est une sirène. 
– C’est la Méduse, j’en suis sûre, cria-t-elle ; 

je la reconnais. Bélesbat va être ici à la minute. 
Va-t’en Jacques, je t’en prie, va-t’en. 

Le jeune homme ne se laissa pas faire tout de 
suite : quelle imagination, maintenant, de 
reconnaître les yachts à la voix. Comme s’il n’y 
avait que la Méduse qui eût une sirène. Et d’aller 
croire que Bélesbat arrivât à cette heure-ci, sans 
s’annoncer, même, etc., etc. 

– Tu veux donc me faire perdre ma situation, 
gémit Nane ; et Jacques, « bouclé », s’en fut. 

Le surlendemain ce fut la même alerte, mais 
un peu plus tôt ; deux jours après pareillement, 
puis une autre fois encore, et enfin trois nuits de 
suite ; on eût dit que tous les bateaux de la 
Méditerranée s’étaient donné le mot pour n’entrer 
au port d’Alger qu’à la faveur de l’ombre, et 
Jacques, accablé sous la main de la Providence, 
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abruti, docile, se levait sans plus de plaintes, se 
rhabillait, rentrait à l’hôtel, sous la lune, par les 
lacets bordés de cactus. 

Mais un soir qu’il avait dîné en ville et ruminé 
de mauvaise humeur toutes ces nuits gâchées, il 
se jura de ne pas monter à la villa, pour cette nuit. 
Donc, ayant allumé un cigare, il alla faire un tour, 
tout seul, vers Lagha, revint, descendit jusqu’au 
port. 

La lune n’était pas encore levée et à travers la 
nuit diaphane, couleur de saphir, Jacques pouvait 
apercevoir la mer palpitante. 

Soudain, d’un petit caboteur qui était à quai, il 
entendit jaillir ce même rugissement qui depuis 
peu lui servait de diane avant l’heure. Sur le 
bateau, d’ailleurs, rien ne bougea, ni homme, ni 
cordage, et la machine semblait n’avoir de 
pression que ce qu’il en fallait pour faire hurler la 
mégère de fonte. 

Quand ce fut fini, il y eut quelque bruit encore, 
comme d’un fourneau qu’on éteint, et puis un 
vieil homme qui fumait la pipe vint s’accouder à 
l’arrière. 
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– Holà hé, demanda poliment Jacques, quel 
fils de chienne de boucan faites-vous là, puisque 
votre raffiau est sur ses ancres ? 

Le vieux mit la main au-dessus de sa bouche, 
comme pour parler bas : « Té, je vais vous dire, 
fit-il ; l’autre jour il est venu un monsieur, 
espagnol, je pense, avec une jolie bagasse ; qui 
m’ont donné de l’argent pour faire marcher ma 
sirène la nuit, tout le temps que je resterais à 
Alger, quand ils me le feraient dire. Même qu’ils 
riaient beaucoup. » 

– Ah ! pensa Jacques, ah ! ils riaient ! 
Lui, non. 
 
– C’est curieux, dis-je à Jacques, – car c’est 

lui-même qui m’avait conté cette histoire – je ne 
croyais pas que les petits caboteurs eussent de 
sirène. 

– Celui-là en avait bien une, je vous assure, et 
qui n’était pas dans un étui ; non, pas assez dans 
un étui, même. 

– Mais comment avez-vous eu le courage de 
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reprendre Nane ? Je sais bien que moi... 
– On reprend toujours une femme, lorsque elle 

vous a pris : vous êtes bon, vous, avec votre 
courage ! Pensez-vous que ce soit la seule sottise 
que j’aie faite pour Nane ? 

– Au moins pourraient-elles être moins 
affirmées. Mais vous, vous faites vos bassesses le 
front haut. 

– Bassesses, bassesses : vous n’en avez 
aucune à vous reprocher, vous ? 

– Ni ne compte en avoir aucune. 
– J’aime mieux ne pas me singulariser, conclut 

un peu sèchement Jacques, que mes remarques 
semblèrent avoir agacé. 

Mais quand on est entre amis, n’est-ce pas 
pour se dire des vérités désagréables ? 
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Comment on s’aime 
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I 
 

Première version 
 

« ... inde proverbium ductum, deos 
laneos pedes habere. » 

(MACROB. Saturn.) 
« ... incessu patuit dea. » 

(VIRG. Eneid.) 
Au contraire de ces dieux que les 

Romains accusaient d’avoir les pieds en 
dentelle, Nane marchait, et même 
divinement, étant elle-même chose divine. 

 
 
La première fois que je lui prêtai une sérieuse 

attention, Nane était en l’air, et tombait d’un 
omnibus. 

Sa Victoria suivait à paisible allure le 
Batignolles-Clichy-Odéon, où elle avait eu ce 
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jour-là l’heureuse fantaisie de « prendre une 
impériale, afin de jouir du paysage » ; et un peu 
avant le pont des Saints-Pères, en un des points 
que la Compagnie d’Orléans venait de choisir 
pour y exécuter de mystérieux travaux, le cocher 
de Nane put, en même temps que moi, admirer un 
spectacle gracieux. 

Le Batignolles-Clichy-Odéon, en tournant, 
dérapa, oscilla un peu, et versa sur la gauche. Je 
vis quelque chose de clair, de blanc, de rose, qui 
décrivait une élégante parabole : c’était Nane. 
Obéissant aux lois présumées de la gravitation, 
elle quitta brusquement son banc, en même temps 
que plusieurs autres personnes, et tomba. 

Elle tomba assise, se fit très mal, et fondit en 
larmes, silencieusement : tel un vieux monsieur, 
qui retrouve sa fille après une absence de 
plusieurs années. Je reconnus seulement alors, ne 
l’ayant pas rencontrée depuis longtemps, Mlle 
Hannaïs Dunois, maîtresse de mon ami Jacques 
d’Iscamps, ou peut-être sa veuve, car il devait se 
marier dans peu de jours. Jugeant d’ailleurs qu’il 
valait mieux qu’elle ne s’éternisât pas dans cette 
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position sédentaire, je la pris par les mains pour 
la remettre debout. Elle ne semblait pas meurtrie, 
et, comme le temps était beau, n’était salie que de 
poussière. 

– Tiens, c’est vous, dit-elle, me reconnaissant 
à son tour. Vous seriez bien gentil de me 
raccompagner jusqu’à ma voiture ; elle ne doit 
pas être loin. 

Quand elle y fut montée : « Venez avec moi 
un peu plus loin, ajouta-t-elle, voulez-vous ? J’ai 
peur de rester seule, à me sentir comme ça toute 
disloquée. » Je pris sa gauche, et comme nous 
passions par la rue Royale, elle accepta de 
s’arrêter un moment pour boire n’importe quoi de 
réconfortant. Nous descendîmes donc, elle un peu 
patraque encore ; mais une demi-heure plus tard 
nous étions devant notre vin de Porto à plaisanter 
le plus gaîment du monde sur sa chute, dont au 
reste il ne semblait lui rester rien qu’un peu de 
gêne à être assise. 

Si la conversation tendait à languir (car on ne 
peut constamment à deux, dont une femme, 
frapper des pensées ingénieuses), aussitôt elle se 
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battait légèrement les côtés, ce qui faisait lever de 
la poussière. Et de rire tout de nouveau, à petits 
éclats : car elle est d’un esprit simple ; et si elle 
s’est une fois résolue à juger une chose drôle, elle 
pourrait se la représenter cent jours de suite et 
s’en réjouir encore d’aussi bon cœur. 

Cependant le temps avait coulé, il y avait près 
d’une heure déjà que l’odeur répandue de 
l’absinthe nous présageait le soir et que les 
Parisiens fussent près de se nourrir : 

– Si nous dînerions ici ? dis-je. 
– Je ne vous cacherai pas, me répondit Nane, 

que j’aimerais bien me tenir un peu étendue. 
Mais si vous voulez venir dîner à la maison, je 
me mettrai sur une chaise longue – et nous dirons 
des choses. 

Cela ayant été ainsi convenu, je courus chez 
moi m’habiller, et de là avenue de Villiers où 
demeure Nane. 

 
C’était, au bout, bout de l’avenue, un hôtel de 

poupée, mais assez simple d’aspect, comme aussi 
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de train. La porte cochère est condamnée pour 
absence de concierge ; et il y a juste assez de 
jardin pour qu’on garde en gravat à ses semelles 
de quoi rayer le ciment mosaïque du vestibule. 
Une femme de chambre vint m’ouvrir. Avec la 
cuisinière (l’équipage étant d’un loueur) c’est 
toute la maison de Nane, qui a ralenti ses allures 
depuis la mort de Bélesbat. Quoique l’industriel, 
pratique dans sa bienfaisance même, lui ait fait 
legs d’une solide rente viagère, celle-ci n’est 
point telle que Nane puisse encore, et malgré la 
bonne volonté qu’a jusqu’ici mise Jacques à finir 
de se ruiner pour elle, soutenir les fêtes 
d’autrefois, ni la parade un peu ostentatoire 
qu’elle menait rue de Scythéris, en ce voluptueux 
hôtel la Billaudière, aujourd’hui, hélas ! occupé 
par une aigre et dévote tante de Bélesbat, sa seule 
héritière. Mais, dans une demi-paresse, et sans 
trop chercher que les jeux de son corps lui 
procurent un lustre nouveau, Nane laisse les 
heures glisser sur elle sans la meurtrir, telles au 
printemps les gouttes d’une pluie ensoleillée sur 
la fleur nouvelle. 

Ce soir, elle s’est vêtue d’un peignoir assez 
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ajusté en crêpe de Chine vert, mais du vert le plus 
faux, le plus agaçant, le plus délicieux. Elle a des 
dessous, semble-t-il, tout blancs ; au moins ses 
bas le sont-ils, et la peau de ses pantoufles. Sa 
chevelure, qui a comme ses yeux la patine de ces 
bronzes que le baiser des pèlerins a jaunis, est 
retroussée par devant, à la Messaline. Son col 
long et sa nuque portent un triple collier d’émaux 
verts, dont elle a aussi une ceinture. 

Elle est ainsi tout à fait prenante. Et moi qui 
l’avait vue cent fois, sans y prendre autrement 
garde qu’à tous ces articles de Paris qui plaisent à 
notre habitude sans atteindre notre curiosité, il lui 
a fallu, pour que je la remarque, se laisser choir 
avec éclat d’une impériale sur les sordides 
travaux de l’Orléans. D’ailleurs elle ne l’a pas 
fait exprès. 

– Vous rappelez-vous, Nane, quand nous 
montions à la Raillière, tous les soirs, et que 
Jacques arborait le béret pyrénéen ? 

– Vous rappelez-vous comme il soufflait pour 
monter aussi vite que nous, et ce qu’il avait été 
jaloux, un soir que nous avions été prendre des 
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glaces sans lui ? 
Je feins de me rappeler très vivement, quoique 

cette saison à Cauterets, qui remonte à deux ans 
déjà, ne m’ait laissé que des souvenirs confus, au 
moins quant à Nane. Mais ce soir je ne saurais lui 
refuser rien, pas même un mensonge. 

Étendue très de côté, ce qui la fait hancher, sur 
un de ces longs fauteuils de bord en rotin, où il y 
a un trou à l’avant-bras pour mettre son verre, 
elle est toute calée de petits coussins et de plaids. 
Et elle réveille en moi des images anciennes de 
voyage. Par-dessous le bruit de nos paroles, 
ressuscite un peu de passé : autour d’un pont de 
paquebot, la miroitante mer des Grandes Indes ; 
et les filaos qui pleurent aux bords d’une île ; ou 
bien la grâce dormante des créoles, si lasses de 
n’avoir jamais rien fait. 

Cependant le dîner s’est achevé. On sert le 
café là même ; et Nane, sans plus dire mot, sourit 
vers moi de sa bouche puérile. Il y a quelque 
chose, ce soir, dans son sourire, que je ne démêle 
pas, et je vais m’asseoir, contre elle, sur le grand 
fauteuil. 
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– Vous savez bien, me reproche-t-elle bientôt, 
que je ne puis pas bouger, que je suis sans 
défense, toute meurtrie... non... vous me faites 
mal ! 

– Sérieusement, vous souffrez encore ? 
– Au fond, pas tant que ça, reprend-elle. C’est 

plutôt la même chose que si j’avais reçu le 
fouet.... 

Peu à peu le sourire de Nane m’apparaît tout 
près et très loin ; comme les choses que l’on 
aperçoit encore en s’endormant par un après-midi 
d’été, alors qu’à travers toute la profondeur d’une 
muette maison, on n’entend plus rien que, 
parfois, une porte qui claque, ou le jeune pas de 
quelque servante sur la dalle des frais corridors. 

...........................................................................
......... 

Il me semble que c’est ainsi, un peu dans un 
rêve, que nous avons changé de chambre, Nane et 
moi. On dirait même qu’il y a longtemps, si j’en 
crois un état somptuaire qui aurait éclairé, sur la 
nature récente de nos relations, les tribunaux les 
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plus borgnes, et jusqu’au regretté Président 
Magnaud. Nane en est frappée aussi. 

– Quel dommage, observe-t-elle, que Jacques 
ne nous voie pas comme ça. 

– Il est un peu tard pour le faire prévenir, lui 
dis-je ; tandis que je m’occupe de réparer le 
désordre de ma toilette. 

– Où allez-vous ? Est-ce que vous partez ? 
Et elle se pelotonne sous les couvertures. 
– Rendez-vous avec un parent de province, à 

la sortie des théâtres – vieillard susceptible. Et il 
est minuit passé. Pourvu que je trouve une 
voiture. 

– Au lieu de rester à me soigner, dit-elle 
mollement. 

– Je suis sûr que l’exercice ne vous vaut rien. 
Bonsoir. À demain, ici, cinq heures, voulez-
vous ? 

Nane veut ; moi je m’en vais lâchement me 
coucher et ne tarde guère à tomber dans ce 
sommeil profond des gens qu’on doit guillotiner 
le lendemain. 
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D’ailleurs, comme l’a dit M. de Bourdeille, 
« ce qu’il peut y avoir de commun entre l’amour 
et le dormir, je n’y sçaurais entendre. Et me 
semblent deux bien trop excellentes choses pour 
les brouiller, et ne les pas faire chacune à part et 
en son heure. » 
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II 
 

Version seconde 
 

« Socrates apud Xenophontem 
abstinendum esse in totum ab ista osculandi 
consuetudine censet : quia nihil, inquit ad 
amorem incendendum acrius est osculo. » 

(HEEREBORD, Exercit. Ethic. XLIX, p. 
173.) 

Socrate, ou plutôt Xénophon qui, soit 
niaiserie, soit malice, lui a prêté aucunes fois 
ses propres opinions, conseille de fuir 
l’usage du baiser, à cause de l’amour qui 
s’en engendre. Et le roi Archelaos, à qui l’on 
rapporta cette bourde : « Autant vaudrait, 
dit-il, ne boire plus, parce qu’il enivre. » 

 
 
En cas que la première version de mes débuts 

auprès de Nane n’ait point satisfait tous les 
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esprits, il convient d’en donner une seconde : 
ainsi les délicats pourront choisir la forme de 
vérité qui leur agréera davantage. 

Mais, s’il se rencontre quelque partie 
commune à ces deux récits, il faudra prendre 
garde que les gestes relatifs à l’amour sont peu 
nombreux, et que l’on n’en peut faire aucun sans 
qu’il ressemble à d’autres qu’on a déjà faits. 

J’avais invité à prendre le thé dans mon atelier 
ce jour-là Jacques d’Iscamps, à qui un mariage 
prochain rendait aimables les plus petites fêtes, et 
Nane, avec qui il ne s’était encore pu résoudre à 
rompre ; c’était même là pour moi un sujet de 
constante surprise ; j’admirais que cette poupée 
menât à pareilles rênes un homme qui passait 
pour énergique. Mais cela est un tort que de 
dénigrer les femmes avant de les avoir, et c’est du 
jour seulement qu’on les a tenues entre deux 
draps qu’il y en a des raisons sérieuses. 

Je comptais aussi sur cette Noctiluce (Fulvia-
Noctilux, comme elle signait) dont les cheveux 
bleus et les dents en pointe m’avaient séduit 
naguère. Celle-là était d’origine inconnue, et 
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parlait plusieurs langues avec une égale 
difficulté. Elle ne ressemblait à rien en France, et 
paraissait même d’un autre siècle : on eût dit 
parfois qu’elle sortait d’un Suétone. 

Il y avait en elle toutes les curiosités, avec des 
goûts dont la police, malheureusement, de notre 
nation lui rendait l’exercice difficile. Il semblait 
qu’elle se fût plus satisfaite ailleurs et gardât des 
regrets à ces climats où il est loisible encore de se 
procurer une chair à meurtrir, esclave et jeune. 

Mais, depuis quelques jours, nous nous 
sentions un peu las l’un de l’autre : la cruauté 
aussi devient une chose insipide à la longue, si 
elle n’est qu’imaginative. Ce matin-là même elle 
s’excusa de ne pouvoir venir, par les mots 
suivants : 

 
« Cher ami, un Londonien de passage qui va 

pour tirer des noirs (il paraît qu’il va y avoir 
guerre là-bas) m’offre dans ses chambres un 
spectacle plus pimenté que votre lunch. C’est tout 
à fait des primeurs, dit-il, comme les petits 
poissons de Caprée : mais les poissons ne crient 
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pas. Adieu, je viendrai vous dire après. Excuses à 
vos amis. 

« F.-N. » 
 
Un second bleu m’annonçait que Jacques ne 

venait pas non plus : 
 
« Mon cher ami, j’ai écrit enfin à Nane pour 

rompre, et lui annoncer tout. Là-dessus elle m’a 
joué un tour pendable : vous raconterai tout ça 
plus tard. Ne comptez donc pas sur nous 
aujourd’hui. Excuses à votre amie. 

« JACQUES. » 
 
Sans plus espérer personne j’allai tout de 

même à mon atelier : je l’aime parce qu’il est 
sans cesse enveloppé d’un silence admirable. Et 
je pensais faire de la musique ; mais je me 
contentai, pendant près d’une heure, dans un de 
ces fauteuils profonds qui semblent avoir été 
inventés par la paresse même, de contempler, tout 
en fumant, les damas fanés, rouges et jaunes, qui 



 43

retombent de la galerie et voilent le haut de 
l’orgue. Tout à coup on sonna : c’était Nane. 

Elle entre de son pas glissant, allongé, 
silencieux, qui en fait une chose si belle à voir 
marcher, et tandis que je lui baise le creux des 
mains : 

– C’est gentil, dit-elle, chez vous. 
Puis elle s’assied, et demeure immobile. Sous 

des paupières pesantes, ses yeux de pierre dure 
sont vides d’expression, et sa bouche, qui est 
comme celle d’un enfant, fait sans cesse une 
petite moue. Elle a l’air, aujourd’hui, d’une chose 
naturelle, fraîche, qui arriverait de province dans 
un panier ; il s’en dégage comme l’odeur des 
fougères trempées par l’orage ; et je pense un 
instant respirer ces bois noirs et frais de chez 
nous, où il y a de l’eau qui court. 

– Vous êtes donc peintre, reprend-elle, que 
vous avez un atelier ? 

– À Dieu ne plaise ; mais pour avoir droit à 
une salle vaste, commode, bien éclairée, est-ce 
qu’il est indispensable de salir de la toile ? 
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– Vous savez, moi je disais ça pour dire 
quelque chose. 

– Je n’espérais plus votre visite : Jacques m’a 
écrit pour décommander. 

– Alors, parce que Monsieur se marie, il croit 
qu’on ne va plus jamais rien faire ! 

– Du thé, par exemple ? 
– Merci, j’aimerais mieux une cigarette. 
Elle l’allume, et retombe dans cette immobilité 

qui est une de ses grâces : on dirait, tant ses 
mouvements sont rares, qu’ils sont précieux bien 
plus que ceux des autres êtres. 

Nous nous taisons tous deux ; et il semble bien 
que tous deux nous pensons la même chose ; 
c’est qu’il va falloir que je lui fasse quelques 
doigts de cour : cette obligation de politesse 
n’échauffe ni son cœur, sans doute, ni le mien. 

Nous nous taisons. 
– Galanterie française, m’écrierais-je, si l’on 

s’écriait jamais en ces rencontres, pourquoi me 
faire une nécessité professionnelle de ce qui 
serait si agréable, s’il était spontané. L’inspiration 
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de mes sens ne suffirait-elle pas mieux que la 
tradition, ou mes lectures, à me faire presser une 
main tremblante, un genou qui se dérobe (ou non) 
et cette taille, où il ne semble pas encore que le 
corset ait marqué ses plis. Outre les cas où ça 
n’est pas drôle, et que, si Nane était une dame 
mûre de médiocre conservation, l’ardeur que 
j’apporterais à l’attaque, constamment refroidie 
par l’effroi de vaincre, me mettrait en ridicule 
posture. Enfin. 

– Vous avez là, Nane, une bien jolie robe : elle 
fait valoir vos hanches. 

– Vous me l’avez vue plus de cent fois. 
– Plus de cent fois ? Peut-être pas. Et puis il y 

avait du monde. (Ceci est le début de la 
campagne.) 

– Vous ne regardez les robes que dans 
l’intimité ? 

– Et à l’envers, Nane, comme les feuilles. 
Elle rit, languissamment. Je me rapproche 

d’elle, et je m’efforce d’avoir l’air hardi comme 
un page. Mais son front se plisse. 
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– Quel monte-en-bas, dit-elle tout à coup, que 
ce Jacques. Vous savez qu’il m’a lâchée. 
Monsieur épouse un sac. 

– C’est pour la rime, sans doute. 
À ce moment la porte s’ouvre (ne donnez 

jamais votre clef à une femme) et Noctiluce entre 
en tempête. Déjà je flaire une scène ; mais les 
choses tournent plus heureusement. 

– Vous me trompez tous les deux, dit-elle de 
son rire blanc (et, retenant les poignets de Nane 
dans une seule de ses mains vigoureuses, de 
l’autre elle feint de la battre), voilà, voilà pour 
vous. 

– Mais d’Iscamps devait venir, dis-je, et nous 
l’attendions. 

– Les pieds sous la table. 
– Mais non, en causant de son mariage. 
– C’est vrai, donc, cette affaire-là ? 
– Oui, ma chère, avec la fille à Blokh-

Rosenbuisson. 
– Ah ! le vieux Refiens-y. 
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– Pourquoi Refiens-y ? 
– Il paraît que c’est ça qu’il dit, cet homme, 

pendant le temps. C’est une amie qui m’a 
raconté, qui avait été à son cinématographe : vous 
savez qu’il en a un, avec des tableaux obscènes, 
des choses qui se passent à Naples. Alors il y 
mène des petites femmes, une à une ; il se figure 
que ce sera meilleur marché, pour l’excitation. Le 
comble est que son concierge le montre pour de 
l’argent pendant ses absences. 

– Est-ce qu’ils partagent, au retour ? 
– Je ne sais pas. Et quant à sa fille, elle est 

belle. Je l’ai vue à l’Hippique : elle avait une jupe 
grise légère, avec un transparent rose vif. Partout 
où ça plaquait, on aurait juré la peau : c’était 
rafraîchissant, comme ces pastèques, vous savez, 
qu’on vend dans les rouges rues de Delhi. 

– Je ne sais pas. Et votre séance ? 
– Ne m’en parlez pas ; je commence à croire 

que dans votre pays tout est chiqué ; et j’avais vu 
aussi bien à Ménilmontant. À peine s’il y a eu un 
peu d’émotion, une fois ou deux. 
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– Quoi donc ? demande Nane. 
Noctiluce le lui explique, à mi-voix : Nane 

semble intéressée ; sa langue pointe entre ses 
lèvres, deux ou trois fois, et, l’histoire finie : 

– Ah ! dit-elle tendrement, quelle horreur ! 
– Mais je vous laisse, reprend Noctiluce. Vous 

attendrez bien M. d’Iscamps sans moi. Non, ne 
me retenez pas : rendez-vous pressant. Vous, je 
vous laisse votre clef, en cas que Nane saigne du 
nez. 

Sur cette détestable plaisanterie, elle se sauve, 
sans rien vouloir entendre, me laissant en proie 
aux mêmes devoirs que tout à l’heure. Le soir, 
rouge maintenant, entre par les fenêtres, et 
brouille, de ses reflets fantasques, l’aspect de 
toutes choses : c’est une heure sinistre. 

Et je reprends mon poste de combat, sur le 
divan. 

– Il va faire nuit tantôt, dit Nane. 
– C’est le demi-jour propice aux doux larcins, 

dont on vous a sans doute déjà parlé. Non, ne me 
repoussez pas les mains, elles reviendraient. 
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Mais elle n’oppose plus qu’une faible 
résistance : elle calcule peut-être que d’ici l’heure 
du dîner il reste peu de temps à perdre. 

– Est-ce que vous avez mis le verrou ? 
demande-t-elle. 

 
* 

 
Ma flamme vient d’être couronnée : ces 

choses-là ne vont pas sans qu’elle en soit d’abord 
sinon éteinte, au moins affaiblie. Nane elle-
même, parmi de nombreux coussins, semble 
appartenir tout entière à ses pensées, et un grand 
silence pèse sur nous de toute part. 

– Je voudrais, dit-elle tout à coup, que Jacques 
nous voie comme cela. 

Mais Jacques ne nous verrait pas (et il vaut 
autant), car il fait maintenant presque nuit noire. 
Et tout en allumant les lampes je songe, non sans 
quelque regret, au cercle, où l’on se nourrit si 
bien entre hommes ; et qu’il va falloir dîner en 
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cabinet avec Nane, et le garçon, comme 
compagnie, de temps en temps. 
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III 
 

L’apéritif chez la Marquise 
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« Patribus cum plebe connubii nec 
esto. » 

(Leg. XII Tab.) 
Les mariages mixtes ne sont pas tous des 

unions modèles. 

 
 
Ce ne fut pas un mariage d’inclination, que fit 

Jacques d’Iscamps. Il approchait de la trentaine, 
sans avoir pu décider encore, des tripots ou des 
hippodromes, où il est le plus aisé de perdre son 
argent. Du moins en avait-il avec ardeur 
embrassé l’occasion sur toutes les plaines vertes 
qui s’étaient offertes à ses yeux, pour ne rien dire 
de quelques-unes de ses contemporaines où il 
s’était plu coûteusement. Aujourd’hui, il 
songeait, la bouche amère, qu’enfin il était à la 
côte lui aussi : côte fâcheuse où tant de ses amis 
avaient déjà fait naufrage, côte inhospitalière où, 
parmi le roc, sous des huttes enfumées, rampent 
et se nourrissent huileusement de poisson des 
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gérants de cercles, quelques notaires coriaces, et 
la puante tribu des fournisseurs au sourire mince. 

L’idée du mariage flottait autour de Jacques : 
« Je ne puis pourtant plus taper maman », 
pensait-il ; de fait, la marquise d’Iscamps était 
bien capable de se ruiner toute seule et sans 
qu’on l’y aidât. Jusqu’ici le monceau de sa 
fortune avait résisté ; mais il semblait enfin qu’il 
s’entamât secrètement, et l’on y pouvait deviner 
des lézardes comme dans ces blocs de glace, au 
dégel, qui frissonnent à la base longtemps avant 
de s’abymer dans les eaux. 

Mais des embarras où elle s’était trouvée sans 
doute, ayant depuis peu vendu des terres, elle 
n’avait rien marqué. Frivole, nonchalante, d’une 
naïveté un peu hautaine, il ne semblait pas 
qu’aucun chagrin pût altérer la bienveillance dont 
elle regardait la vie ; et son plus grave caprice 
aujourd’hui était de jouer à la douairière, se 
coiffant de dentelle et réclamant des petits-
enfants à tout prix. 

Le prix lui aurait paru peut-être un peu haut, si 
elle avait pu concevoir que l’amour n’entrait pour 
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rien, et au contraire, dans la recherche que fit 
Jacques de la belle Mlle Blokh-Rosenbuisson, et 
qu’il n’y prétendait épouser autre chose qu’une 
fortune d’ailleurs mal acquise. Car M. Blokh en 
avait autrefois gagné le noyau en fournissant à 
l’armée russe des riz dont l’empire des Indes lui-
même aurait refusé de nourrir ses administrés en 
temps de famine ; et même cela lui avait valu, au 
front de ces troupes qu’il avait failli affamer, une 
promenade du matin, en pyjama, et dont un knout 
rythmait l’allure. Paris, toujours ouvert aux 
martyrs de la politique, fit le meilleur accueil à ce 
fournisseur battu, comme à ses économies. Mais 
parmi les Français qui montrèrent le plus de cette 
hospitalité qui est une de nos grâces nationales, 
notre homme distingua surtout M. Rosenbusch, 
dit Rosenbuisson, jadis son coreligionnaire, et 
récemment converti au protestantisme par un 
groupe de libres-penseurs. Il poussa la sympathie 
jusqu’à en épouser la fille, ayant, du reste, peu de 
temps après son arrivée, trouvé, lui aussi, son 
chemin de Genève ; et, issue de tout cela, 
Georgette Blokh-Rosenbuisson faisait 
aujourd’hui une chrétienne très sortable, qui 
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dédaignait sans doute le Talmud de Babylone 
ainsi que les crimes rituels, n’ayant gardé de ses 
ancêtres que l’habitude atténuée mais fâcheuse de 
se gratter hors de propos. Elle était enfin d’une 
beauté extrême, comme d’une extrême 
impudence. 

Ce mariage, dès qu’elle y songea, lui plut. 
Très fine et parisienne, sinon Française, elle 
égrenait autour d’elle, depuis son enfance, tout un 
chapelet de parents et d’amis qui la dégoûtaient 
un peu. Il lui parut qu’une couronne de marquise, 
un château poitevin, un vieil hôtel rue de 
Bellechasse devaient, avec Dieu, suffire à la 
garder des siens ; et il n’était pas désagréable 
d’acheter le marquis avec, quand c’était comme 
celui-ci un beau gars, un peu massif, mais d’une 
vigueur élégante. 

Elle sentait bien qu’il ne l’aimait pas, qu’il en 
était très loin, au delà même de l’indifférence ; et 
elle était assez pénétrante pour démêler sous sa 
politesse quelque chose qui ressemblait plutôt à 
de l’aversion. Mais ne pouvait-elle pas le 
conquérir plus tard ? Son imagination, déjà 
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avertie, lui faisait voir, dans un corps aussi 
magnifiquement ordonné que le sien pour 
l’œuvre de la chair, les conditions secrètes d’un 
plaisir assez puissant pour faire oublier le 
bonheur. 

Il y avait un motif moins pur encore aux 
projets de Georgette, et qui en dit trop long sur 
certaines vierges modernes pour ne le pas 
dévoiler. C’est qu’une de ses amies, plus âgée 
qu’elle et mariée, ayant pris, pendant quelques 
mois, Jacques pour amant, avait eu l’indiscrétion 
inusitée de venir le conter à la jeune fille : peu à 
peu elle avait fini par lui décrire tout le particulier 
de cette liaison, avec des détails tels que 
Georgette ne s’y plaisait pas toujours sans rougir. 
Il lui en resta du goût pour l’homme que sa 
pensée avait si souvent dévêtu, et comme des 
droits sur cette chair qu’elle n’eût pas mieux 
connue pour l’avoir pressée en tous sens de ses 
propres mains. 

Quand Jacques se fut enfin décidé à sauter le 
pas, il ne resta plus qu’une difficulté, celle de 
religion, et qui se trouva légère. Georgette en 
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effet n’hésita pas à pousser jusqu’au bout la 
conversion de sa famille, en sorte que Mme 
d’Iscamps n’opposa plus de résistance. 
D’ailleurs, pour le peu qu’elle l’avait vue, elle 
aimait presque Georgette et se réjouissait que 
cette âme de prix revint au giron de Rome. 
Jacques, d’autre part, lui avait juré que son 
bonheur dépendait de ce mariage ; et peut-être 
firent-ils bien de ne pas chercher à s’entendre 
trop exactement sur le sens du mot bonheur. 

– Il me suffit, dit-elle, non sans dignité, d’être 
sûre que tu l’as choisie droite, au physique 
comme au moral. 

Jacques songea avec un peu de mélancolie à la 
devise qui était la sienne : Droit ! et qui fut 
donnée par saint Louis à Hugue Poitevin 
d’Iscamps, guéri par miracle après avoir été laissé 
pour mort dans les sables de la Mansoure. 
Interrogé pourquoi il s’était mis si avant parmi les 
Sarrasins sans retourner, il répondit qu’on ne lui 
avait pas enseigné à faire virer son cheval. 

– Moi, c’est les autos, pensa Jacques. 
Son mariage décidément le laissait sans 
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enthousiasme. Pour comble, il prévoyait, côté 
beau-père, des marchandages répugnants : 
l’homme l’était déjà, avec sa mine de chien qui se 
rappelle le fouet. Car il n’appartenait pas à la 
variété triomphante des Blokh, ayant l’air d’un 
cambrioleur qui vient de tomber sur un coffre-
fort incrochetable ; et c’était une obsession pour 
Jacques, mais, aussitôt qu’il le voyait, une 
comparaison jadis entendue lui revenait en tête : 
Nous avons été volés, comme disaient les trois 
Juifs, retour d’Écosse. Et, dans ce milieu, qui 
allait être un peu le sien, où il se surprenait à 
compter les branches des chandeliers, sa fiancée 
lui semblait une chose sordide et magnifique, 
inventée, en haine de lui, par Rembrandt-van-
Rhyn. 

Il y avait autre chose où Jacques se trouva plus 
intéressé qu’il n’aurait cru : c’était sa maîtresse 
Hannaïs Dunois, plus connue sous le 
pseudonyme de Nane, et qu’il possédait en titre 
depuis que la mort de Bélesbat, l’homme des 
hauts fourneaux, avait affranchi cette belle 
personne d’une servitude d’ailleurs assez légère, 
et adoucie encore par des honoraires élevés. 
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Jacques s’était attelé courageusement à cette 
succession : il avait tant de choses à pardonner à 
Nane qu’il ne savait plus rien lui refuser, et cela 
contribua à le ruiner comme aussi à le marier plus 
vite. 

Car, juste retour, la courtisane, qui désunit 
certains ménages, en prépare d’autres, par 
l’obligation où tombent les célibataires qu’elle a 
mis à sac de rechercher dans un accouplement 
légitime les ressources qui commencent à leur 
manquer. 

Mais Jacques souffrit à la pensée qu’il 
n’embrasserait plus ces membres souples et 
minces : que dans le petit hôtel de silence, où seul 
le rire faux de Nane perçait les tentures, sa chair 
d’ambre rayonnerait pour d’autres, sous les 
veilleuses. Et soudain il sentit de quel poids 
pesait sur son cœur la menue idole qu’il avait 
polie et parée de ses propres mains. 

Car il fallait rompre : plusieurs siècles de 
convenance écrasaient Jacques de leur code 
héréditaire ; il fallait rompre, et sans l’espoir 
qu’on pût renouer plus tard. Car il savait aussi 
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quel maladroit sacrilège c’est de reprendre une 
femme après un long intervalle ; et que le vin de 
Jurançon qu’on laisse, après en avoir bu, 
s’éventer dans la bouteille, n’est plus bientôt 
qu’une topaze insipide. 

Jacques recula pourtant jusqu’à ses fiançailles, 
même un peu au delà. Déjà le mariage, sans avoir 
été annoncé, était connu un peu partout ; et il 
s’étonnait que Nane n’en fût pas encore avertie. 
Rien que sa mine à lui, et quelques précautions 
toutes nouvelles qu’il prit pour qu’on ne les vît 
pas trop publiquement ensemble, auraient dû la 
mettre en éveil. Mais il n’y parut rien, et quand 
Jacques enfin ne put pas reculer davantage, il 
n’osa affronter la scène prévue de désespoir : 
peut-être eut-il peur plus encore que Nane ne lui 
rît au nez en disant : « Je le savais. » Bref il prit 
le parti d’écrire. 

La lettre était joviale, trop joviale ; et il y avait 
aussi le souvenir d’usage, mais assez gros pour 
consoler le plus solide désespoir de veuve. 
Jacques avait même éprouvé quelque joie en 
donnant par avance cette direction imprévue à 
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l’argent Blokh. 
Ayant lu la lettre de Jacques, qui décidément 

était maladroite, Nane, presque frénétique, cria, 
pleura, et cassa de la poterie. Peu s’en fallut 
même qu’elle ne déchirât le chèque propitiatoire 
où son nom était accompagné d’un gros chiffre : 
elle n’en fit rien pourtant, à la réflexion. 

Ce courroux n’était pas raisonnable ; et il y 
avait longtemps que Nane connaissait les 
desseins de son amant, sans qu’elle s’en fût mise 
beaucoup en peine. Mais elle avait préparé pour 
la rupture tout un ensemble de pleurs, de 
langueurs, de pathétiques colères ; mais elle avait 
prévu la suprême étreinte, les caresses qu’on se 
donne encore une fois, qu’on ne se donnera 
jamais plus, et qui, d’être les dernières, semblent 
profondes comme la mort. Et voici que toute 
cette tragi-comédie ne serait pas jouée. Nane, 
après avoir écouté les pas de Jacques décroître à 
travers la porte ne retomberait pas brisée sur un 
sofa de couleurs assorties à son peignoir ; elle ne 
dirait pas d’une voix touchante : « Je connais les 
devoirs que votre monde vous impose » ; elle ne 



 62

dirait rien, elle ne ferait rien, ou bien ce serait 
toute seule : Jacques renvoyait son rôle. 

De tout cela il lui fallait une vengeance, sinon 
à la corse, au moins à la parisienne : 

« Que pourrais-je bien faire, songea-t-elle, qui 
lui serait très désagréable ? » Et l’idée la plus 
saugrenue germa dans cette cervelle mousseuse. 

Deux heures après, vêtue le plus sérieusement 
qu’elle avait su, elle descendait de voiture, rue de 
Bellechasse, devant l’hôtel d’Iscamps. Jusqu’au 
vestibule tout alla bien, et comme c’était 
justement le jour que Mme d’Iscamps recevait, 
elle allait être introduite tout de go, quand le 
hasard, qui avait voulu rire, fut déjoué dans ses 
calculs par le passage de Firmin, honnête 
domestique vieilli dans la maison, et tel qu’on 
n’en rencontrerait pas même dans les romans. Cet 
homme blanchi par l’âge, mais « à qui on ne la 
faisait pas », s’avança le plus vite qu’il put et dit 
poliment à Nane que « Mme la Marquise ne 
recevait pas ». 

– Eh bien voulez-vous lui remettre ceci ? Et 
elle lui tendit une carte où elle avait d’avance 
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écrit ces mots qu’elle jugeait propres à 
émouvoir : « C’est pour le bonheur de 
Jacques ! ! » 

La carte portait d’ailleurs, sous un tortil : 
Damoiselle Hannaïs Dunois, et Firmin, l’ayant 
prise sans paraître la regarder, dit à Nane le plus 
gravement du monde : « Mademoiselle la 
Baronne voudra bien attendre un instant : je vais 
m’assurer si Mme la Marquise est encore à 
l’hôtel. » 

Entré au salon, sous prétexte d’arranger le feu, 
Firmin commença de faire à Mme d’Iscamps 
quelques-uns de ces signes discrets dont le 
destinataire reste en général seul à ne 
s’apercevoir point. 

Ceux de Firmin devinrent plus énergiques : il 
trépigna doucement. 

– Qu’a donc ce vieux ? se disaient les 
visiteurs. Quelqu’un aurait-il chapardé la pince à 
sucre ? 

Enfin Mme d’Iscamps ayant regardé du côté du 
feu, Firmin lui fit une si effroyable grimace, 
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qu’elle en fut toute saisie, et détourna les yeux, 
sans comprendre. Lui alors, ayant empoigné les 
pincettes, les précipita, non sans vacarme, sur la 
pelle, et, avec de nouvelles grimaces, se mit à 
balancer la carte de Nane vers la marquise, qui, 
ne tardant pas à se douter de quelque chose, passa 
dans un petit salon, où il la suivit. 

Mise au courant, et fort épouvantée, car elle 
savait le nom de Nane et que cette fille passait 
pour bien tenir son fils : « Firmin, dit-elle, que 
faut-il faire ? Si je ne la reçois pas, elle va faire 
du scandale. On ne peut pourtant pas la faire 
entrer au salon – dans mon oratoire non plus – 
mon Dieu, mon Dieu ! » 

– Si j’étais madame la Marquise, répondit 
Firmin (et cette hypothèse paraissait devoir être 
écartée), je la mettrais dans ma chambre à 
coucher. Personne n’entendrait rien, comme par 
exemple dans la salle à manger ; et on pourrait 
dire après que c’était une institutrice en 
commission. 

– Eh bien, Firmin, décida la marquise avec un 
désespoir languissant, faites-la monter ; j’arrive 
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tout de suite. Surtout n’en dites rien à M. le 
Marquis, s’il rentrait ; elle a peut-être du vitriol. 

 
Dans la haute chambre Empire, qui depuis 

trois générations n’avait presque point changé 
sans doute, Nane se tenait debout, un peu 
intimidée tout de même, et consciente de n’être 
pas absolument à sa place. Autour d’elle des 
objets durs et magnifiques restaient hostiles ; des 
portraits aussi, pendus aux murailles, et en 
particulier le père de Jacques, feu le général 
marquis d’Iscamps, par Winterhalter, qui 
semblait lui darder une indignation militaire. 

Mme d’Iscamps entra : elle était grande, 
paresseuse de gestes, avec des yeux étonnés et 
doux. Tout de suite elle parut aussi intimidée que 
Nane ; et elles restaient debout toutes deux, qui se 
regardaient en silence. Enfin la marquise dit : 

– Qu’est-ce qui me vaut, Madame, ce... ce 
plaisir inattendu ? 

Nane posa alors sur une table un ridicule assez 
gonflé : 
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– Voici, dit-elle, les choses... les lettres, enfin ; 
et puis d’autres bibelots qui sont à Jacques, des... 
des boutons de chemise... 

Et elle éclata en sanglots ; c’était trop 
émouvant aussi, cette grande chambre, et cette 
mère si douce, si noble, et ce vieux militaire par 
Winterhalter. Déjà elle avait oublié les choses 
fines, désagréables, éloquentes, si bien préparées. 
Car elle avait décidé que cette grande dame 
« prendrait quelque chose pour son rhume » ; 
qu’elle s’entendrait dire, entre autres galanteries, 
que son fils était « le dernier des manants » 
(Vlan !) et que lorsque, perdant la tête, elle 
offrirait une grosse somme d’argent à Nane pour 
l’apaiser, celle-ci répondrait en propres termes : 
« Non, madame la Marquise ; ce qui m’a fâchée 
contre Jacques, ce n’est pas qu’il se choisisse une 
épouse, mais c’est le procédé. Et vous auriez 
beau m’offrir toute votre fortune, je ne suis pas 
encore assez croulante pour me faire entretenir 
par les familles de mes anciens amis. » 

Mais voici que la mère ne se prêtait pas plus 
que ne l’avait fait le fils aux scénarios imaginés 
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par Nane, et Nane elle-même, depuis un moment, 
avait changé de personnage ; elle se sentait 
« toute chose ». Appuyée à une table, comme 
pour ne pas tomber, et tandis que des pleurs 
inondaient ses joues qu’elle devinait pâlissantes, 
elle songea avec satisfaction qu’elle devait 
paraître tout près de s’évanouir. 

– Calmez-vous, mon enfant, lui dit la 
marquise ; vous paraissez souffrir. Voulez-vous 
vous asseoir (Nane s’écroula sur une chaise), 
quelque chose pour vous remettre, de l’eau de 
mélisse, voulez-vous ? ou un peu de grenache, 
j’en ai justement ici. 

Elle posa un verre à côté de Nane, l’emplit ; 
n’était-ce pas à cause de son fils, en somme, que 
cette malheureuse se désespérait. Elle s’assit elle-
même, à un peu de distance. 

Nane but, sembla se calmer. Quelques larmes 
encore coulaient dans son verre. Touchante et 
ridicule ainsi, elle parut moins belle à Mme 
d’Iscamps, qui ne se sentait plus jalouse ; et peut-
être même eut-elle la fugitive pensée qu’elles 
étaient là deux que son fils allait abandonner et 
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trahir, pour une étrangère. 
Tout à coup, Nane éclata en de nouveaux 

sanglots, la face dans les mains : 
– Voyons, voyons, lui dit Mme d’Iscamps, il ne 

faut point pleurer comme cela. 
On vit, entre les doigts écartés de Nane, ses 

beaux yeux brillants de larmes : 
– Ah ! madame, implora-t-elle enfin, c’est que 

vous soyez si bonne pour moi qui me fait 
pleurer... et de penser... si vous vouliez l’être 
encore plus... oui, si je pouvais croire que vous ne 
me méprisez pas tout à fait... au lieu de me faire 
boire comme ça toute seule, comme un pauvre... 
mais vous auriez honte... » et Nane retomba en 
gémissements. 

Mme d’Iscamps eut d’abord comme un haut-le-
corps ; mais elle avait tant fait : un peu plus, un 
peu moins..... Elle prit donc un second verre, et se 
versa du grenache ; mais elle n’alla pas jusqu’à 
trinquer. 

(« Paris, dit Paul Féval dans sa préface à la 
seconde édition des Habits noirs, ville de boue et 
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de perles, où le sang est cimenté de larmes ; où 
on ne sait plus quelquefois si les duchesses et les 
courtisanes ne sortent pas du même lit. » 
L’hermitte, 1855, page VIII.) 

On causa ; et Nane, enfin calmée, avoua 
qu’elle était venue pour faire une scène, et qu’elle 
n’avait pas pu ; qu’elle avait été 
« impressionnée ». Les yeux candides de Mme 
d’Iscamps se voilèrent d’humidité une seconde. 

– Je ne vous en veux plus d’être venue, dit-elle 
enfin ; et fouillant dans un coffret de bois dur : 
« je voudrais que vous emportiez un souvenir de 
cette visite, que vous n’aurez peut-être pas 
l’occasion de renouveler. Voici un mauvais petit 
dé d’argent, mais qui a été mon premier. Prenez-
le, et si jamais il vous arrivait quelque chose de 
grave où je puisse vous servir, envoyez-le moi 
avec votre adresse et quelqu’un passera chez 
vous de ma part. » 

L’émotion de Nane était décidément tout à fait 
évanouie ; elle songea même, en recevant le petit 
dé, à son ami S’en-Bat-l’Oeil qui cherchait 
parfois au dessert celui de la conversation sous la 
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table, et faisait crier les petites femmes. 
On se sépara enfin, avec les regards les plus 

touchants, et Mme d’Iscamps sonna pour faire 
reconduire Nane. 

Comme celle-ci était déjà dans le vestibule, 
Jacques y déboucha par un autre côté, et de voir 
sa maîtresse chez sa mère, demeura quelques 
secondes stupide d’étonnement. Mais déjà Nane 
avait passé, sans paraître le voir, majestueuse. 

– Je ne pouvais pourtant pas lui dire, 
expliquait-elle plus tard : « Bonjour, je viens de 
prendre l’apéritif avec ta mère. » 
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IV 
 

L’heureuse Mère 
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« De puella vestra, quid scribam ? Valet, 
viget, jam matura viro, jam plenis nubilis 
annis. Mores et linguam quoque nostram 
discit. » 

(ERYCII PUTEANI epistola ad Joh. 
Baptistam Saccum, apud MARTINI 
KEMPII, Dissertat. XVI de Osculis.) 

« Que dirai-je de Mademoiselle votre 
fille ? Elle est comme une treille d’if, que 
vendange la main des Amours. Et 
accueillante avec cela, si vous saviez ! Ni 
nos mœurs ne l’épouvantent, ni notre langue 
ne la rebute jamais. » 

 
 
Le proverbe nonobstant, mon amie Nane 

professait pour les amis de ses « amis » une haine 
opiniâtre et sournoise. N’ayant pas rencontré de 
me brouiller avec les miens, elle fut plus 
heureuse à les refroidir envers moi ; non qu’elle y 
apportât sans doute de grands calculs, mais il faut 
prendre garde que la méchanceté de la femme 
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s’accorde parfaitement avec sa frivolité. 
Certains de ses procédés valent d’être retenus. 
– Tiens, murmurait-elle assez haut pour être 

entendue au moment que le gros Sans, respirant 
avec force, s’asseyait à notre table, c’est tout à 
fait comme vous me disiez hier soir. Et elle 
clignait de ses yeux métalliques. 

Sans souffrait, soufflait, et ne revenait pas. 
Ou bien elle relatait devant le fils du conseiller 

N., sur notre magistrature, des opinions par moi 
émises en petit comité, et qui sont bien loin d’une 
basse flagornerie. 

Elle parvint même jusqu’à froisser le placide 
Eliburru à force de lui rappeler, comme par 
inadvertance, les caravanes de son amie 
Henriette, et que je l’avais connue longtemps 
avant lui (au sens de l’Écriture). 

Satisfaite enfin de m’avoir fait presque mettre 
en quarantaine par ces gens, tout au moins quand 
elle était de la compagnie, elle voulut l’autre jour 
m’offrir une compensation, et me demanda de 
l’accompagner, qui allait faire visite à sa mère : 
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– Je l’aime beaucoup, me dit-elle. Et elle 
ajouta après un peu de silence : 

– Elle m’a bien battue... 
Nane était venue à pied, de clair vêtue, aussi 

printanière que la journée, qui était douce. À 
peine dans le Bois nous commençâmes de 
respirer les bourgeons qui pleurent, et je ne sais 
quelle langueur dans l’air. On eût dit qu’il était 
tiède par places ; plus loin nous aperçûmes au-
dessus des murs la gerbe pâle des lilas. 

Comme une fraise que le soleil macère dans 
un creux de muraille, le cœur de Nane parut 
s’attendrir ; elle devint sentimentale, plaignant la 
brièveté des heures, et le temps irrévocable. 

– Si aujourd’hui, ajouta-t-elle, pouvait 
toujours durer, qu’il fait si bon vivre. 

– D’autant que cette voiture a des roues très 
bien caoutchoutées. 

– Vous ne savez, répond-elle, que prendre à la 
blague tout ce que j’admire, et moi-même, 
comme si j’étais un bibelot, une chose 
d’ameublement, et que vous ne croyiez pas que 
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j’aie (elle hésite un peu) – que j’aie – une âme. 
– Mais si, mais si ; seulement il y a les petits 

jeunes, pour s’occuper de ça ; je ne puis pas faire 
tout le ménage. Et puis je ne vous ai jamais traité 
en bibelot, Nane. Vous êtes bien plutôt pour moi 
comme un fruit d’or et de sang et qui n’est pas 
encore tout à fait mûr. Vous êtes comme du vin 
grec dans un verre de Bohême tout rouge, au 
moment délicieux qu’on l’approche de ses 
lèvres : après qu’on y a bu le cristal en demeure 
longtemps parfumé. Et vous êtes encore comme 
l’idole qu’on tailla dans une pierre éclatante, 
précieuse, dure ; comme l’idole, sans souvenir et 
sans espérance. 

Mon pathos n’a pas désarmé Nane ; elle darde 
sur moi des yeux remplis de défi, et les coins de 
sa bouche puérile sont tirés en bas. Drôle, qu’il y 
eût une âme là-dedans. 

 
La mère de Nane est dans son petit jardin, qui 

arrose avec dévotion un carré de terre compacte 
et bombée, où il ne paraît avoir poussé jusqu’ici 
que quelques pierres. 
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Après deux gros baisers sur les joues de Nane, 
et une révérence pour moi : 

– Voyez-vous, nous dit-elle, ce sont des 
salades. 

– Ah ! oui, des salades. 
– Dès qu’elles auront poussé, les loches 

viendront et mangeront tout. Il faudrait passer la 
nuit à côté, avec une lanterne. 

– Tu ne feras pas ça. 
– Je suis trop vieille, vois-tu. Ah ! si ton 

pauvre père vivait encore, lui qui les aimait tant. 
Cet amour d’un mort pour les salades me 

suggère des plaisanteries auxquelles il vaut mieux 
ne pas donner jour. Je préfère parler de l’arbre 
malingre où je m’appuie, et qui est le géant du 
jardin. 

– Vous avez là, Madame, un beau prunier. 
– Oui, il pousse ; mais je crois que c’est plutôt 

un pommier. 
– Comment, tu n’es pas plus fixée que ça ? 
– Je vais te dire : dès qu’il vient quelque 
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chose, les moineaux aussi, et adieu ! 
– Il faudrait peut-être, dis-je, se tenir à côté, 

toute la nuit, avec une lanterne. 
Cependant la vieille dame nous guide vers la 

maison. Elle a un peu l’air d’une bonbonne, la 
vieille dame, et roule en marchant. Mais l’œil est 
vif encore, la lèvre rouge ; et elle ressemble à sa 
fille – d’une façon terrible. 

Ainsi serez-vous un jour, Nane ma mie, 
grosse, gémissante, dans un très petit jardin, 
année d’un arrosoir vert ; et votre fille, s’il vous 
en est une survenue, ira vous faire visite, avec des 
messieurs. 

Le salon est reluisant ; des ronds d’étoffe sont 
devant les sièges ; il y a deux tableaux de 
première communion pendus à la muraille ; et la 
pendule, sous un globe, fait socle à un de ces 
Grecs illustres dont l’anonymat de bronze ou de 
zinc reste, avec les menhirs, une des plus sombres 
colles qui se posent encore à l’érudition 
contemporaine. 

– Maman, donne-nous donc un peu de cognac 
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du baron, dit Nane. 
– Ah ! tu t’en rappelles. 
Et un instant après elle nous verse, hors d’un 

petit flacon à fleurs, une chose couleur d’ambre, 
très bonne, d’avant le phylloxera, certainement. 
Et moi que la mémoire de ce baron imprévu avait 
presque importuné d’abord ; moi qui l’avais situé 
tout de suite dans la haute banque et le culte 
mosaïque. Mosaïque ? non pas ; cet homme 
généreux dut être de race ancienne et catholique, 
digne de cantonner une croix de gueules de douze 
oiseaux couleur du temps. Et, d’un cœur échauffé 
par le noble jus de Saintonge, je lui fais 
d’intérieures excuses. 

Nane, qui a une chambre ici, y est montée 
chercher je ne sais quoi ; nous restons seuls, 
madame mère et moi ; et je regarde les tableaux 
de première communion. Celui-ci, au nom 
d’Anaïs Garbut (souvenir précieux si vous êtes 
fidèle), doit être celui de mon amie Nane. 

– L’autre, me dit-on, est celui de Clotilde, 
mon autre fille, l’aînée. Ah ! l’ai-je assez gâtée, 
celle-là ; et croyez que je le regrette bien. 
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– Est-ce qu’elle vous donnerait de l’ennui ? 
– Pas précisément ; mais elle est restée gnole 

comme tout. La voilà depuis cinq ans mariée à un 
contremaître, avec quatre enfants, et deux mille 
quatre par an ; la misère, quoi. Ah ! si je n’avais à 
compter que sur ceux-là ! 

– Vous avez eu plus de satisfaction avec la 
cadette. 

– Vous savez, elle est bonne pour moi. Elle est 
reconnaissante de ce que j’ai fait autrefois, avec 
si peu de moyens, pour l’élever. Et si vous saviez 
ce que ça coûte, les filles ! 

– À qui le dites-vous... 
– Enfin, comme me disait le vicaire de Saint-

Martial (c’est ma paroisse), tout le monde ne peut 
pas suivre la même voie. Mais ce qui me crispe, 
c’est les airs que se donnent les autres avec 
Anaïs. Sa sœur ne vient la voir qu’en cachette de 
son mari : avec ça que... Et lui, quand il en parle, 
c’est toujours un tas d’arias, et des airs de mépris 
bien ridicules. Je vous assure que ça n’est pas lui 
qui en boirait, du cognac du baron..... quoiqu’il 



 80

aime le schnick. 
– Vraiment. Il ne sait pas ce qu’il se refuse. 

Moi, je m’en verse un autre verre. Le soir peu à 
peu envahit la pièce. Déjà je ne distingue plus, 
sous le globe, Xénophon, qui est peut-être 
Aristarque ou Thalès de Milet. Enfin j’entends 
dans le silence les pas de Nane sur l’escalier. 

– Au moins, madame, dis-je, elle ne fera rien 
qui puisse payer l’excellente éducation que vous 
lui avez donnée. Et si complète ! Quoique, sur 
quelques points, elle l’a peut-être parachevée 
d’elle-même. 

La porte s’ouvre, et Nane peut entendre la 
réponse : 

– Moi, monsieur, j’ai cherché surtout à en 
faire une bonne chrétienne. Avec de la religion, 
on peut se tirer de peine partout. 
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V 
 

L’après-midi esthétique 
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« Sua quemque natura in studia abripit, 
ad quæ potissimum factus est. » 

(J. BARCLAIUS in Euphormion.) 

Il y a un je ne sais quoi, insensiblement, 
qui nous entraîne à quelque étude où, sans 
doute, nous étions destiné. Ne demandez 
point ce qui a fait de M. de M*****, un 
océanographe, de M. F*****, un politicien ; 
ou porté M. H*****, à l’Académie France : 
c’est un je ne sais quoi, vous dis-je. 

 
 
Courtisane de qualité, que les Grâces trois fois 

décorent, ô Nane ! quel démon vous a mis en tête 
le tourment de l’Art ? Auriez-vous fait rencontre, 
dans une brasserie, d’un peintre, d’un esthète, – 
d’un critique, peut-être (disons le mot) ? Car c’est 
dans les brasseries, vous le savez, Nane, que se 
rencontre l’aristocratie de la pensée ; comme, 
dans les bars, celle de la naissance. Et ces 
Messieurs auraient-ils noué partie d’épaissir, à 
leur jargon, ce peu de cervelle qui est la vôtre, 
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qu’on s’imagine mousseuse et candide, pareille à 
ce qui peut tenir de crème-fouettée sur la langue 
rose d’un chat. Ils vous ont parlé de Nietzsche, 
j’en suis sûr, de « tons de distance », de Gauguin. 
Et ils ont dit, avec mépris, à propos des choses 
qu’ils n’aimaient point : « Ce n’est pas de l’Art. 
C’est de la littérature. » 

Eh, laissez-le donc tranquille, l’Art : afin qu’il 
vous le rende. Si le caprice vous vient de 
contempler des belles choses, n’avez-vous pas 
assez de vous mirer dans votre miroir, votre beau 
miroir Louis XVI dont le cadre, doré au mat, 
figure une sensible bergère qui répand des pleurs 
auprès d’un nid renversé ? Et sur mon âme, ce 
meuble est épris de vous. Pareille à la brume 
délicate qu’un soir d’août suspend sur les eaux, 
voyez cette buée qui le voile, tant il s’émeut, dès 
que vous surgissez devant lui parée de vos seuls 
colliers ; aussi nue et moins rigoureuse qu’une 
Vérité mathématique. Mais vous, Nane, vous ne 
l’aimez point. C’est pourquoi sans pudeur vous 
souffrez qu’il vous épie jusque dans votre chair la 
plus secrète, avec vos genoux un peu rapprochés, 
vos coudes de corail pâle, une gorge sans 
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escarpements ; si irrégulière pour tout dire, en 
vos charmes, qu’ils ne sont peut-être qu’une 
exquise difformité. 

Déjà vous voici ensevelie sous le linge, armée 
d’un corset, de jarretelles, de bottines très hautes, 
comme en portèrent, sous leurs crinolines (« Ah 
oui, dites-vous : Constantin Guys.... »), les dames 
de Compiègne, autrefois. Et de nouveau vous êtes 
charmante. Restez-le un moment ainsi, voulez-
vous ? Non, vous préférez aller au Louvre, voir 
les nouveaux tableaux dont vous ont parlé ces 
gens. Et il est de fait que dans la rue, et « en plein 
vingtième siècle », comme parlent les gazettes, 
votre passage, ainsi troussée, soulèverait la 
critique aussi bien que celui de Vénus faisait 
naître sous ses pas les violettes couleur de nuit et 
le sang des anémones. Habillez-vous donc. 

Une heure à peine a passé que déjà vous êtes 
en toilette décente, je veux dire qu’on ne voit plus 
la couleur de votre peau. À part cela la jupe trahit 
et souligne chez vous une croupe de danseuse 
andalouse ; outre qu’elle plaque si exactement au 
tablier qu’on connaît du premier coup d’œil le 
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module de vos nobles jambes, cette double 
colonne d’un marbre veiné d’azur, dressée par 
quelque dieu au seuil de la plus voluptueuse 
Atlantide. – Pourtant, de ventre, vous n’avez plus 
du tout. Où est-ce que vous avez bien pu le 
mettre ? Malgré soi, on cherche sous les 
meubles : non, il n’y est pas. 

Maintenant, chapeautez-vous, Madame. Mon 
Dieu, comme il est plat votre galurin. On dirait 
une assiette à dessert ; – ou un paradoxe de M. 
Biornstern Biornson. Tout autour il y a un rang 
de pensées, comme si on avait voulu marquer au 
peuple, par ce symbolisme ingénieux, que c’est 
un chapeau d’Intellectuelle. Mais au fond c’est si 
fatigant de penser. Et quand vous vous mettez à 
chercher des idées originales au fond de votre 
« mentalité » – tel un enfant qui pêche à la ligne 
dans un bocal à poissons rouges – cela vous 
donne un air triste, triste. Oui, telle que vous êtes 
alors, je m’imagine la fille d’un mercier 
protestant qui aurait engrossé sa bonne, jadis, un 
jour de pluie. 

D’ailleurs j’aimais mieux ce lampion vert et or 
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qui couronnait l’an dernier les ondes de votre 
chevelure. C’est très joli les lampions ; et 
toutefois, n’oubliez pas votre voilette, ni vos 
gants. Évitez même que ceux-ci ne soient de la 
même main ; ou du moins de ne vous en 
apercevoir qu’en voiture, à seule fin de me les 
envoyer alors changer en disant :. » Surtout, ne 
soyez pas long. » Enfin mettez-vous autour du 
cou ce serpent floconneux qui vous donne l’air 
d’avoir passé la tête à travers un édredon. Et 
houp ! 

Après tout, vous avez raison, pourquoi n’irait-
on pas au Louvre, surtout par les jours froids, 
comme il en fait un aujourd’hui ? Les salles y 
sont spacieuses, chauffées. Et puis il y a les gens 
qu’on y rencontre. De belles Londoniennes, 
d’abord, en étoffes bourrues, avec des gants 
amples, des souliers ronds – flanquées de leurs 
tristes époux. Et des Allemandes vêtues... ah 
vêtues comme les dames d’Hildburghausen ; sans 
omettre ces singuliers maris à lunettes, coiffés de 
vert, qu’elles ont. – Quelques Parisiens, aussi, 
rares comme la véritable amitié. Pour ne rien dire 
de ces provinciaux ahuris, dont parla jadis M. 
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Elémir Bourges, et qui cherchent en vain, à 
travers les salles du Louvre, les magasins du 
même nom. Mais ce qu’il n’y a jamais, à moins 
de l’amener comme je fais aujourd’hui, c’est une 
Parigote un peu pelucheuse, caressante à l’œil, et 
qui glisse sans bruit sur les parquets ou les vastes 
dalles. 

Et voici toute la tribu des pauvres diables, 
ouvriers inoccupés, éclopés, échappés de 
l’hôpital ou de la prison, mendigos sans poste, 
assemblés et causant à voix lente autour des 
bouches de chaleur ; ou bien assis en brochette, 
comme des oiseaux des îles, sur ces banquettes 
rouges dont il semble que la peluche soit teinte de 
sang. Ne feignez point d’être surprise qu’ils vous 
guettent avec ces avides yeux : ce n’est pas 
toujours de manger, Nane, que les hommes ont 
faim. 

Mais puisque nous sommes ici pour les 
nouveaux tableaux, allons les voir. Dans le Salon 
Carré, tenez, ce grand paysage de Poussin, on l’a 
acheté l’autre jour chez Dufayel. Vous vous 
plaignez qu’on ne distingue rien, qu’il fait trop 
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sombre. Mais c’est toujours comme ça, au Salon 
Carré. Les tableaux n’y sont pas pour être vus. Ils 
se reposent, et, pour un peu, on leur mettrait des 
housses. – Et ça ? Ça c’est les noces de Cana, en 
Galilée. – Beaucoup trop pour vous, n’est-ce pas ; 
et vous préféreriez une bonbonnière comme celle 
qu’acheta Willy, aux Miniaturistes ? Mon Dieu, 
l’un et l’autre sont à peu près incomparables. Ne 
les comparons pas. 

Mais déjà la Grande Galerie vous effraye ; et 
vous faites demi-tour. À vrai dire ces milliers de 
figures, à droite pendues, et à gauche, sur un 
demi-kilomètre de long, et qui vous regardent 
sans vous voir, ne laissent pas d’intimider un peu. 
On a le sentiment qu’on va passer par les 
baguettes. Vous devriez pourtant aller dire un 
petit bonjour, là-bas, à cette Mistress Angerstein 
en mousseline blanche, que peignit Lawrence 
auprès de son rouge mari. Ce n’est pas au moins 
que j’aime la peinture anglaise ; mais cette dame, 
par ses regards sinueux, par ses mains pleines de 
promesses, et ce sourire équivoque qui se joue de 
la tendresse à la cruauté, me rappelle, avec moins 
d’assiette, la charmante Mademoiselle Auguste 
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de Crébillon-le-fils. « Ah ! trop heureuse époque, 
où jusqu’au sein des maisons d’éducation... » 

Ici, je m’aperçus que Nane, excédée sans 
doute par mes discours, avait pris la fuite. Elle 
fendit, sans en paraître étonnée, tout cet or de 
soleil couchant qui poudroie à travers la Galerie 
d’Apollon, et je ne la rattrapai qu’au milieu des 
vases grecs, car elle courait aussi vite qu’une 
nuée d’orage. 

– Héla ! lui dis-je, et moi qui voulais vous 
faire voir ce Printemps de Millet qui sent l’herbe, 
la pluie et le pommier. Il y a là un horizon gris 
ardoise avec trois oiseaux blancs qui fait songer à 
vos yeux quand vous êtes en colère. Ils sont si 
grands alors qu’on y cherche malgré soi des 
nuages, la mouette qui crie, et l’ivresse salée du 
large. 

Mais Nane ayant répondu « qu’elle en avait sa 
claque de mes boniments, et aussi de tous ces 
bibelots », nous tombâmes d’accord de quitter ce 
Musée National, et sortîmes par le Musée 
Égyptien où c’est en vain que je tâchai de 
l’intéresser à deux sarcophages de bois peint, don 
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de S. A. S. le Khédive. Tandis qu’elle s’obstinait 
à les traiter de « vieilles baignoires », la salle 
spacieuse et grise, où méditent tant de dieux de 
granit, fut envahie soudain par plusieurs petites 
Anglaises, danseuses de music-hall ou de cirque, 
qui chantaient en chœur un air de cake-walk. Et 
tant de sans-gêne ne parut pas scandaliser ces 
beaux sphinx jumeaux, noirs comme une nuit 
sans étoiles, qui portent une fleur de lys en 
ferronnière. Aussi bien sont-ils en pierre – 
comme vous-même, ô Nane, deux fois dure à 
toucher. 
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VI 
 

Une journée entre toutes 



 92

 
 

« Inter non paucula pocula. » 
(M. T. CICER.) 

Nous ne bûmes pas peu. 

 
 
– Qu’y a-t-il, me dit Eliburru ? Encore Nane ? 
– Ah ! mon Dieu non ; elle est hors de scène, 

je vous jure. 
– Est-ce que vous ne seriez plus avec ? 
– Mais si. Ou avec, ou dessus, comme le 

Spartiate. 
– C’était un avantageux, ce Spartiate-là. 
– Et à quoi, dis-je, pensez-vous donc que je lui 

aide ? Pas à faire des neuvaines à Saint-Jean du 
Doigt, bien sûr. Mais il y a des semestres comme 
ça, où la vie semble une chose niaise, et aussi une 
chose mal faite, laide et blessante, comme un 
soulier trop grand qui vous fait germer des cors. 

– C’est, reprit-il, que vous confondez entre 



 93

eux, comme bien des gens, les outils de vivre. 
Vous prenez tour à tour un tire-bottes pour une 
lyre, ou ce trottin qui passe pour la Religieuse 
Portugaise. Le tout est de laisser les choses en 
leur place : elles y présentent de l’agrément. 

Nous étions assis tous deux à la terrasse du 
Schubert ; le soir indulgent s’attardait sur la 
Ville, où mai à son déclin semblait prêter aux 
choses une douceur nouvelle. Le bruit des molles 
voitures croissait et décroissait comme s’il eût été 
le bruit même de la mer ; et il y avait autour des 
guéridons une conversation multiple et joyeuse 
qui papillotait aux oreilles. 

Je suivis le trottin des yeux. Elle laissait 
paraître cette grâce souffreteuse en même temps 
que hardie qui émeut parfois chez les Parisiennes 
du peuple. Avec un demi-sourire d’espérance qui 
écartait ses lèvres pâles, elle allait de son pas net 
et presque dur vers son amant, sans doute ; ou 
peut-être chez le vieux monsieur qui lui promet 
une situation. 

– Comment m’intéresserais-je à des choses 
que je connais trop bien, ou que je ne connaîtrai 
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jamais ? Qui me dira si cette enfant a le cœur 
bien placé, et comment saurai-je si le maître 
d’hôtel qui passe là doit d’être bouffi et jaune à 
une maladie de foie ou à des peines 
sentimentales ? D’ailleurs, qu’est-ce que cela me 
fait ? 

– Je vais vous dire. Il y avait une fois un 
sophiste athénien qui s’occupait de politique, et 
s’il était, peut-être, socialiste de gouvernement, je 
ne sais. Toujours est-il qu’un après-dîner il sortit 
de chez lui pour aller dire un grand discours qui 
devait maintenir entre les mains de son parti le 
contrôle des douanes, devoir patriotique 
extrêmement fructueux à accomplir. Mais comme 
il passait devant la porte du bel Agathon, il 
aperçut, au pied du figuier qui l’ombrageait, je ne 
sais quelle agitation minuscule. À y regarder de 
plus près, c’était des fourmis ; et notre homme 
s’en amusa fort un moment, puis un autre ; tant 
que l’heure y passa. Des gens chevelus vinrent 
enfin, au désespoir, lui annoncer que tout était 
perdu, la République compromise, les douanes, 
jusque-là affermées à d’honnêtes Phéniciens de 
leur bord, livrées aux prêtres de Delphes. Ils 
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prononcèrent même les mots 
d’ » obscurantisme » et de « flabellon ». 
Cependant le sage s’occupait de transporter un 
fétu dont deux fourmis, des plus vaillantes, 
n’avaient jusque-là pu venir à bout. 

– Voilà un grec ! Mais moi, les fourmilières, 
je n’ai jamais su qu’y flanquer des coups de pied. 
Sans compter qu’on n’en rencontre pas toujours 
dans les rues de Paris. 

– Je vous passe les fourmilières. Mais n’avez-
vous pas sous les yeux ce qu’il vaut le mieux 
regarder vivre ? Une femme gracieuse, et d’une 
âme si ténue, si insaisissable, qu’on l’a dû tisser 
avec ces fils de la vierge qui se balancent dans le 
soleil du matin. 

– Voilà, c’est que si je regarde Nane, j’ai envie 
de la toucher. Et cela me met dans une situation 
fausse, qui me gêne pour observer. 

– Essayez une journée seulement ; vous serez 
baba. Si vous saviez ce que les drames de la vie 
font pâlir les inventions des romanciers. 
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Huit jours après, au bar de la Brinvilliers, dans 
le tumulte triste de minuit : 

– Eh bien, philosophe, vous aviez raison : j’ai 
suivi toute une journée de Nane, pas à pas, ou de 
ma pensée. Rien de plus extraordinaire. 

– Dites-moi ça. On a toujours plaisir à voir ses 
théories vérifiées – par les autres. 

– C’était mardi ; et voici comment les choses 
se passèrent. Je n’exagère en rien, et m’appuie, 
outre mes observations personnelles, sur le 
rapport que la maison Simpson-Schuhmacher, 
place des Victoires, m’a fourni au prix de deux 
livres sterling : « Monsieur, avais-je déclaré à cet 
industriel, je suis envoyé par la Banque N..., 
auprès de qui Mlle Hannaïs Dunois cherche à 
contracter un emprunt. Pour vérifier si son mode 
d’existence prête à cette négociation une base 
suffisante, il me faudrait l’emploi exact d’une de 
ses journées. » L’homme, s’étant assuré d’un 
regard coupant et noir que ce que je venais de 
dire n’était point vrai : « Ce sera cinquante 
francs », répondit-il avec simplicité. 

Nane donc, mardi vers onze heures, et comme 
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Justine vient d’ouvrir les fenêtres, bâille : « Fait 
beau ? » demande-t-elle ; et rassurée : « Pourvu 
que ce soit la même chose à Auteuil demain. Dire 
qu’il va falloir encore aller essayer, pour cette 
retouche à la jupe. Et pourvu que ce soit prêt : 
peux pourtant pas aller toute nue à la course de 
haies. » – « Je crois que ça n’est pas permis, fait 
Justine, avec une voix de regret. » 

– Cette fille est stupide, interrompt le 
philosophe. Voyez-vous une tribune de femmes 
sans chemises ? Ça serait horrible. 

– Entre tant Nane se lève, passe dans la salle 
de bains. Déjà elle n’a plus que ses babouches et 
son collier. Douche froide, courte ; et puis, houp ! 
elle saute dans le bain chaud, en éclaboussant les 
carreaux vert pâle. Conversation avec Justine : 

« – Monsieur viendra déjeuner » (Monsieur, 
c’est moi, ces temps-ci). 

« – Bon ; c’est la cuisinière qui va encore en 
faire, du rousqui. 

« – Je vous prie de me lâcher le coude, avec 
vos grossièretés. Voyez-vous cette créature ; 
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faudra que je prenne les messieurs sur ses 
certificats, maintenant ! Et qu’est-ce qu’elle dit 
encore ? 

« – Elle trouve que Monsieur le fait à la pose ; 
qu’il lui faut à chaque repas un plat chaud, au lieu 
de manger de la viande froide, comme tout le 
monde ; qu’il se plaint toujours de ce qu’il n’y a 
pas assez de sel ; et patine, et pataine... 

« – Je vous ai défendu de me raconter tous ces 
ragots... Et dire, mon Dieu, qu’il va falloir aller 
essayer cette jupe ! » 

Ici Nane préside à quelques savonnages 
d’intérieur. Je vous passe le reste de la toilette. 

– Oh ! si vous en sautez. 
– Enfin l’heure du déjeuner arrive ; monsieur 

aussi ; un homme charmant, un peu incolore, 
mais si correct. On me connaît d’ailleurs. 

– Ah, c’est vous, dit Eliburru, le monsieur 
correct. Vous m’auriez plutôt fait souvenir de 
Musset. 

– ... ? 
– Vous ne vous rappelez pas, la Confession, et 
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la gravure de Bida : « Ainsi parlais-je de 
déjeuner, d’une voix mordante, dans le silence de 
la nuit. » 

– Que vous êtes bête, mon pauvre ami !... 
Toujours est-il qu’on m’offre un peu de vin de 

Porto : « Nane, est-ce que c’est toujours cette 
chose fade et blanchâtre, qu’on vous envoie de 
Lunel par Bercy ? » – « Non, il est rouge, avec ce 
goût de poussière que vous y aimez. » J’en bois 
donc un verre, et comme menu ensuite il y a des 
hors-d’œuvre (ils sont convenables chez Nane) : 
crevettes, anchois, du céleri-rave haché à la sauce 
de moutarde qui est très bon, du beurre avec du 
sel gris, et puis de ces poissons hindous 
boucanés, qu’on ne trouve nulle part... 

– Du haddock ? 
– Hindous, je vous dis. D’Inde, comme Mme 

de Talleyrand. Après ça, des rognons aux œufs 
pochés, dans un turban de nouilles. Après ça, des 
crêpes aux confitures : vous savez, de ces 
confitures glorieuses dont parle Montaigne. 
Après ça... 
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– Merci, je n’ai plus faim. 
– Vous dirai-je les vins et le café ? 
– Pousse-café, rincette, surrincette. Vous avez 

dû vous faire jolis. 
– Pas mal. Nane surtout me parut être au 

mieux de sa forme. Là-dessus, et moi-même 
joyeux d’avoir évité la fâcheuse congestion, 
chacun se tire de son côté. C’est ici que ça se 
corse. 

– Prenez votre temps. 
– Vous savez que Nane a une nouvelle 

manucure, une femme extraordinaire, dont 
l’existence est tout un roman. C’était la fille d’un 
photographe chargé d’enfants. Toute jeune elle 
épousa un employé d’octroi, qui lui fit cinq fils. 
Les uns moururent, les autres tournèrent mal ; en 
sorte qu’elle est restée veuve en pleine maturité, 
et devenue, par un incroyable concours de 
circonstances indépendantes de sa volonté, 
marchande à la toilette. Mme Jargogne, tel est son 
nom, tire aussi les cartes, outre qu’elle a appris à 
faire les mains et à y lire. 
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– Brrr !... Cette histoire est pleine de dessous. 
– Mme Jargogne, donc, entre familièrement, 

avec tout un murmure de jupes de soie : 
« Bonjour, la plus jolie. Et ces manettes ! Il faut 
encore leur faire les griffes : ah ! pauvres 
hommes. Vous ne savez pas ce que m’a dit 
l’un ? » – « Vous savez, Jargogne, que je vous ai 
défendu de me parler bijoux. » – « Ouais, 
défendu. Et s’il s’agissait de dentelles ? Mais, 
c’est vrai, vous n’aimez pas le point de Venise. » 
– « Moi, je n’aime pas le... » crie Nane suffoquée 
(elle en ramasserait sur la tête d’un teigneux). 
« Seulement, c’est la galette. » – « Bon ! quand je 
vous dis qu’il ne vous en coûterait rien, au 
contraire. Figurez-vous... » 

– Ça devient beaucoup Tableau des mœurs du 
Temps, cette affaire-là, grogne Eliburru. 

– J’abrège donc, puisque vous refaites de la 
critique. Etc., etc., etc. À cinq heures, Nane va 
chez son couturier. Petite pose au salon, puis 
essayage. Le pli sur la hanche gauche à disparu. 
Tout va bien : « Pourvu qu’il fasse beau 
demain », soupire Nane une fois de plus ; et, 
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comme elle remonte en voiture : « Faites un tour 
de Bois, dit-elle au cocher ; mais pas les Acacias. 
Et puis vous irez au Valence. » 

Nous y sommes un tas lorsqu’elle arrive, 
quelques-uns ornés de lorgnettes, quelques-unes 
d’ombrelles claires. Les cocktails sentent bon sur 
les tables ; et Nane, enfouie en un profond 
fauteuil, bientôt s’absorbe à sucer d’une paille 
attentive je ne sais quelle eau couleur de 
couchant. 

Le grand Machin a gagné aux courses ; 
d’autres y ont perdu : excellente préparation à 
faire de la dépense. La plupart tombent d’accord 
de dîner ensemble, et qu’il faut donner le ton de 
la vraie fête à tous ces étrangers qui encombrent 
Paris ces jours-ci. Moi, je dîne en ville : « Pas 
d’importance, me dit-on, si vous nous prêtez 
Nane. » 

« – Je vous la donne ; mais ne la maltraitez 
pas. Elle a l’habitude d’être caressée : j’aimerais 
mieux la tuer que si on devait lui donner des 
coups de pied. 

« – Merci, dit-elle. Est-ce qu’il faut remuer la 
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queue ? 
« – Il faut être à onze heures et demie au 

Schubert, où je vous attendrai. 
« – Ça va. » 
À minuit je les retrouve tous, un peu bruyants 

même. On a fêté, au dessert, une débutante 
cueillie Dieu sait où, et rebaptisée : Blanche de 
Chahut. Elle est silencieuse et servile : on regrette 
de n’avoir pas des chaussures sales, pour lui faire 
faire quelque chose. 

La petite fête continue. À quatre heures, on est 
dans un cabaret étroit de Montmartre, où le 
maître d’hôtel ressemble à un eunuque assyrien. 
Tout le monde a la voix enrouée d’avoir crié : 
« Vive l’armée ! » et pâteuse d’avoir bu. Blanche 
chante une romance sentimentale, comme on en 
peut entendre dans les cours des maisons 
ouvrières : elle a ôté son chapeau, et l’agite 
mollement. 

Un moment après, elle n’est plus là ; le grand 
Machin, non plus. 

« – Où est-il, le grand Machin ? demande 
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quelqu’un en bâillant... (Ah ! ce qu’on s’amuse !) 
« – Il aura gagné les petits salons, avec cette 

dame. 
« – Eh bien, ils ne sont pas vites ! 
« – À cette heure-ci, dit un autre, on n’est 

jamais vite. C’est comme dans la chanson de 
Mallarmé, vous savez bien : « Le Monsieur qui 
montait n’est pas redescendu... » 

Et voilà ! 
– C’est tout ? demanda Eliburru. 
– C’est tout, mais vous aviez bien raison ; les 

inventions de nos romanciers les plus populaires 
pâlissent à côté des drames de la vie réelle. 

– Quand je vous le disais, répondit le 
philosophe. Et, s’asseyant au piano, il se mit à 
« broder les plus folles variations » sur sa 
dernière œuvre musicale, la bruyante Nec mortale 
Sonate. 
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VII 
 

Nane-au-Miroir 
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I 
 

« Abyssus abyssum fricat. » 
(N.) 

L’abyme appelle l’abyme. 

 
 
C’est un dessin d’Aubrey Beardsley, cet 

excellent élève du Primatice, un dessin pour la 
« Boucle » de Pope, qui a inspiré la table drapée 
de batiste et de dentelle où mon amie Nane, qui 
devait dîner en peau ce soir-là, se tenait assise. 
Les brosses, les houppes, les limes, dont elle 
avait cessé de se servir, gisaient en désordre et, 
sous les ampoules voilées de rose-saumon, elle 
considérait dans un miroir ourlé d’or, l’ambre 
pâle de ses épaules ou de ses bras, et cette face 
victorieuse qui lui est à elle-même comme un 
monstre toujours nouveau. Elle fit reluire les 
dorures de ses yeux, abaissa ses paupières jusqu’à 
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ne plus apercevoir que la tache des cils, retroussa 
de côté sa lèvre supérieure pour se donner l’air 
sardonique, et, découvrant enfin l’ombre touffue 
d’une double aisselle en croisant ses mains 
derrière son cou, me dit : 

– Pensez-vous que moi aussi je deviendrai 
vieille ? 

Comme je m’apprêtais à ne pas répondre, on 
vint annoncer Eliburru, qui devait dîner avec 
nous ; et je priai Nane qu’on l’introduisit ici 
même. 

Le philosophe était magnifiquement vêtu. Son 
habit, tout battant neuf, lui allait comme un gant 
– comme un gant trop large ; et il portait avec 
effort un chapeau à claque dont il semblait se 
demander tour à tour si c’était un tambour de 
basque, ou un plateau à petit verres. 

Mais Nane dit encore : 
– Moi aussi, est-ce que vous ne croyez pas que 

je deviendrai vieille, un jour ? 
– Non, pas un jour, répondit le philosophe. 

C’est la nuit qu’on vieillit, qu’on devient flasque 
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et ridé, qu’on se poche. 
– Pourquoi ? 
– C’est qu’il y a des bêtes, Nane, des bêtes 

frileuses et presque invisibles, qui vivent de notre 
sommeil. Quand vous êtes si profondément 
endormie que vous ne savez plus même si vous 
dormez seule, elles se coulent frissonnantes entre 
vos draps, et c’est alors que vous rêvez d’abymes 
et de bien-aimé. Elles, cependant, de leurs doigts 
pâles, de leurs lèvres, tâchent de ravir votre 
jeunesse ; elles vous sucent le sang, ou se 
repaissent des baisers que vous donnez à l’amant 
imaginaire. Et un matin, au sortir de leurs bras, 
vous vous réveillerez lasse, avec deux ou trois 
rides au coin de ces yeux jusqu’alors 
iréprochables : ce sera la patte d’oie. 

– Oh quelle horreur ! on dirait que vous y avez 
passé. 

– Je n’ai pas eu, Nane, à perdre de beauté, qui 
d’ailleurs ne m’aurait pas offert un suffisant 
gagne-pain. Mais pensez-vous tout de même que 
j’aie dansé de joie de voir un jour à mon réveil 
que le ventre me pointait ? 
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– Vous deviez être bien durant la constatation. 
Est-ce que vous aviez un gilet de flanelle ? 

Et Nane s’esclaffe. Mais tout à coup elle 
pousse un cri : 

– Ah ! Seigneur, j’ai quelque chose au coin 
des yeux quand je ris, c’est horrible : est-ce que 
c’est la patte d’oie ? 

Elle semble tout près de pleurer et je la 
console : 

– Que parlez-vous de vieillir, Nane, à vingt-
deux ans ! Vous avez l’éternité devant vous. Et 
n’écoutez pas ce sinistre philosophe avec ses 
histoires de gouges. Il n’y a d’autres bêtes, la 
nuit, que celles que vous voulez bien. 

Elle paraît rassurée et jette au miroir un 
glorieux sourire qui est comme l’aube sur les 
eaux dormantes d’un étang. 

– Pourtant, dit-elle, il y en a des choses 
comme ça, la nuit. Noctiluce m’a promis même 
de m’en faire voir, mais j’ai peur. 

– Moi j’ai peur que votre amie ne se moque de 
vous, Nane. On m’a toujours dit que les femmes, 
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au contraire des chiens, ne voyaient pas de 
fantômes. 

– Elles y perdent, dit Eliburru. Les spectres 
sont des créatures délicieuses. Je me rappelle, 
dans une vieille rue de ma vieille ville, une 
maison toute noire, faite aux trois quarts 
d’escaliers et de corridors, où je recevais une 
amie que j’avais alors dans le commerce ; une 
amie qui était la jeunesse même, la joie, et d’une 
chair incomparable. Or elle ne parvint jamais à 
distinguer une dame vêtue d’un reflet de lilas, qui 
entrait souvent en même temps qu’elle et nous 
considérait avec, je ne sais quelle ombre de 
sourire. Mais elle en avait, grâce à mes récits, une 
peur qui ne se pouvait vaincre. 

– Quand je serai une vieille dame morte, dit 
Nane, j’aimerai à me vêtir, moi aussi, de 
brouillard lilas, et de fumée rose ; je me nourrirai 
avec le parfum des fleurs ; ou avec l’odeur des 
prunes, qui est délicieuse et qui me donne des 
envies d’amour. 

Elle ferme les yeux et s’imagine peut-être, 
dans l’ombre et l’herbe d’un verger, sucer l’or 



 111

des mirabelles, tandis que les abeilles bruissent 
autour des branches et qu’un papillon couleur de 
soufre se balance indolemment au milieu de la 
chaleur. 

– Mais je ne sais pas du tout, reprend-elle, ce 
que je ferai quand je serai une vieille dame 
vivante. Peut-être vendrai-je des journaux dans 
un kiosque, près de Saint-Lago avec un roquet 
qui aboiera aux clients. Il ne me sera pas resté 
d’amis, personne ne viendra causer avec moi, 
jamais, pas même le sergent de ville ; et j’aurai 
envie de pleurer à voir les mômes, sur le trottoir, 
découvrir leurs chaussettes – comme moi, jadis. 

– Ne pleurez pas, bébé, les choses ne seront 
pas si noires, mais, au contraire, un de vos amis 
vous ayant acheté un fonds de commerce, vous 
trônerez au milieu d’une belle épicerie. Il y aura 
tout autour de vous des ananas écailleux, mille 
pâtés dans des boîtes brillantes, et ces flacons où 
les fruits confits ressemblent aux pierres les plus 
précieuses. Il y aura aussi les regards en coulisse 
des garçons qui loucheront sur la patronne en 
pensant à tant de belle chair perdue sous vos 
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amples jupes. Car vous serez grasse, Nane ; mais 
vous serez sévère aussi et ne souffrirez point de 
galanterie des subalternes. 

– Et pourquoi, dit le philosophe, ne seriez-
vous pas la châtelaine d’une bicoque Louis XIII, 
blanche et rouge, qu’on apercevrait de loin à 
travers les trembles ? Vous y porteriez le deuil 
honorable de feu le colonel de réserve votre 
mari ; il aurait toujours sa place à la table où, 
trois fois la semaine, vous joueriez le whist avec 
quelque hobereau sondeur du voisinage et 
monsieur le curé. 

– Non, non, pas de curé, ça porte malheur ! 
– Ah ça ! Nane, seriez-vous devenue 

anticléricale ? 
– Mon ami, répond-elle avec un regard 

majestueux, je ne suis plus une enfant. Je pense 
que les curés sont des hommes comme les autres. 

– Mais vous ne crachez pas chaque fois qu’un 
homme vous approche, il me semble. 

– Il y a des moments où je me demande si 
vous n’êtes pas un peu idiot. 
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Dans le silence qui suit cette déclaration, entre 
Noctiluce, que personne n’attendait : on dirait 
l’heure qui précède les cyclones, et que les 
choses deviennent noires autour d’elle. 

– Voilà, dit le philosophe, quelqu’un qui va 
nous dire ce que fera Nane une fois vieille. 

Les deux femmes sont sur le sofa, et 
Noctiluce, en fixant sur sa compagne des yeux 
lourds de passé : 

– Je sais, dit-elle, moi, ce qu’elle fera avant 
même d’être vieille. Parce qu’elle aura aimé, 
quoique on lui ait dit, ce qu’il ne faut pas aimer, 
nous nous vengerons ; elle deviendra folle. Alors 
elle ira de long en large dans sa cage, ridée et 
nue, en poussant des cris. Ou bien elle se tiendra 
accroupie, à manger de la terre. 

Nane est devenue toute blanche ; alors 
Noctiluce se penche plus près d’elle encore, et lui 
parle bas. 
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II 
 

« Sathan propior nobis est quam ullus 
credere possit. Hæc non sunt vana et inania 
terriculamenta. » 

(M. LUTHER. Colloquia. t. I, page 240, 
édition Bindseil.) 

Le diable est plus notre voisin qu’on ne 
saurait croire : ce n’est pas un vide et vain 
épouvantail. 

 
 
Nane est à son miroir, de nouveau. Mais elle 

n’y jette, dirait-on, que des regards languissants 
et sans fierté, comme si elle était moins 
orgueilleuse aujourd’hui que lasse de cette image, 
et d’elle-même. Comme elle s’est, entre tant, 
brouillée de nouveau avec sa manucure, elle fait 
ses ongles toute seule ; et il est manifeste qu’elle 
y est distraite : celui de l’annulaire gauche a été 
sur les côtés limé trop près de la chair, et elle 
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oublie à plusieurs reprises de mettre du corail sur 
le chamois. 

Voilà trois semaines que je ne l’ai vue, ayant 
été appelé en province et en famille par un de ces 
partages à l’amiable qui ne laissent pas de 
rappeler à l’occasion quelque conciliabule de 
gentilshommes, après détroussement de 
diligence. 

– Qu’avez-vous fait de bon, Nane, ces temps-
ci ? 

– Je n’ai rien fait, dit-elle ; rien fait de bon. 
– Et Noctiluce ? dis-je, songeant qu’à mon 

départ on commençait de la rencontrer beaucoup 
ici. 

Nane a l’air gêné : 
– Je l’ai vue un peu, répond-elle ; je n’ai plus 

envie de la voir. 
– Elle vous ennuie, déjà ? 
– Non, non. Mais, voyez-vous, elle m’a 

enseigné des choses que j’aimerais mieux pas. 
Ah ! pourquoi êtes-vous parti ? 



 116

– Enfin, qu’est-ce qu’il y a eu ? 
– Je vais vous le dire. Vous savez si je suis 

libre penseuse. 
– Libre penseresse, Nane : c’est plus élégant. 
– Eh bien, je ne sais plus que croire. Entre 

autres choses, et ça, c’était avant votre départ, 
elle m’a menée chez des spirites, à Passy. Là, une 
dame anglaise qui regardait dans une carafe m’a 
écrit une lettre de la part de mon père mort, et 
juste son écriture – comme je vous vois. 

– Et qui disait ? 
– Oh ! des choses très bien, des conseils : 

d’aimer ma mère, d’aimer les pauvres... 
– ... Pas tous, Nane, laissez-en... 
– ... De continuer dans la vertu. 
– ? ? ? 
– Etc., etc. Noctiluce m’a très bien expliqué : 

ça veut dire qu’on peut faire ce qu’on veut si on 
ne pense pas mal, si on voit tout sous le... le je ne 
sais plus quoi... de l’amour. 

– Et ensuite ? 
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– Ensuite ? Elle m’a menée chez une personne 
– je ne puis pas tout vous dire, et puis je crois que 
j’ai un peu rêvé. Bref, il était en colère, et 
Noctiluce lui a parlé étranger, et il s’est mis à 
jouer d’une espèce d’orgue. Alors ça été peu à 
peu comme si je fondais, et que nous serions 
devenus plus de trois. Et les autres faisaient signe 
que non, excepté un avec les yeux baissés, qui 
faisait signe que oui : il me semblait que c’était le 
plus beau. Alors il est venu vers moi,... pour 
m’embrasser ; il a soulevé les paupières (oh !) et 
je suis devenue comme un glaçon. 

Plus tard, je me suis retrouvée au lit, et 
Noctiluce dans ma chambre, qui riait, qui m’a dit 
que j’avais rêvé, que ça ne serait rien pour cette 
fois-ci, qu’il ne fallait pas en parler, ni y penser. 
Mais – si vous aviez vu les yeux. Quand je suis 
seule, ils sont toujours dans un coin de la 
chambre, fixés sur moi. 

Et Nane presse son cœur de ses deux paumes. 
– Ma pauvre Nane, on vous a tout bonnement 

trimballée chez un hypnotiseur. Il a pris vos 
mains, n’est-ce pas, et s’est mis à vous regarder ? 
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– Pas du tout ; il regardait un côté du plafond. 
– Précisément, dis-je ; il cachait son jeu : tout 

ça, ce sont des trucs. Mais, vous vous en êtes 
tenue là, je suppose, de vos expériences ? 

– Oui, c’est-à-dire, une autre fois. Je ne sais 
pas ce qui démantibulait Noctiluce, elle était 
comme folle : je l’avais toujours dessus, avec des 
projets extraordinaires, pour le temps que vous ne 
seriez pas là. Moi alors, j’ai eu envie de refaire, 
avec le monsieur à l’harmonium ; mais elle s’est 
mise en colère : j’ai cru qu’elle allait me battre. 
Et de me dire que j’avais été trop gourde, que 
j’attraperais quelque chose à parler de ça, etc. 
Finalement, elle m’a menée à la messe noire, 
mais pour rire, je pense ; une messe noire pour 
femmes seules. 

– Ah ! et c’est Vanor qui officiait ? 
– Non : c’était un vilain bonhomme, couleur 

cheminée. Là, il s’est donc fait un tas d’horreurs. 
On a beau ne plus être chrétienne, tout de même 
ça me dégoûtait ; et encore, je crois que c’était du 
battage. Mais ensuite, quand le négro a été parti, 
on a commencé de s’amuser – et c’est là que j’ai 
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eu peur. 
– Mais de quoi, tout de bon ? 
– Ah ! dit Nane, d’un air chaste, songez : il 

n’y avait plus que des femmes... 
 
– Qu’en pensez-vous ? dis-je au philosophe, 

après lui avoir rapporté les discours de Nane. 
– Je ne sais trop que vous dire, rumine 

Eliburru dans sa barbe noire. D’une part, cette 
louve de Noctiluce a mené Nane à de laides 
orgies, cela saute aux yeux. – Mais il y a autre 
chose, que vous découvrirez peut-être vous-
même, en y réfléchissant : je puis toujours vous 
dire qu’on a fait, au moins une fois, jouer cette 
enfant avec des jouets au-dessus de son âge et 
quelle s’en est tirée à bon compte – jusqu’ici. Et 
cette Noctiluce est vraiment singulière. C’est, je 
pense, une curieuse, blasée sur les tourments 
physiques : variété particulièrement dangereuse. 

– Merci, lui dis-je, vous m’avez rendu tout 
cela clair comme eau de roche. 
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VIII 
 

Venise sentimentale 



 121

 
 

Ibi civitas sunt Venetiae. 
(OLIVARIUS in Pompon. Mel.) 

L’inconnu, dont la lune éclairait les 
traits repoussants, tendit son bras vers une 
masse de brumes et de lueurs : 

– Voilà Venise, dit-il ; et c’est par une 
nuit pareille que le prince lombard jeta ses 
éperons d’or à l’eau, en jurant de ne plus 
chevaucher jamais que Cornarine au nombril 
brillant, et les vagues de la mer. 

– Il est vrai, dit un autre, et c’est par une 
pareille nuit que Jean-Jacques reçut d’une 
courtisane, qu’il n’avait pas satisfaite, le 
conseil de se vouer aux mathématiques. 

– Hélas, dit mon amie, c’est par une 
pareille nuit que l’ardente Aurore Dupin 
voulut persuader le seigneur Pagello, dont 
elle ne fut jamais bien comprise, qu’il était 
son premier roman. 

– Et c’est, lui dis-je, par une nuit 
pareille, que Nane, de ses lèvres ruineuses, 
baisa pour la première fois son ami, à travers 
mille serments dont pas un n’était vrai. 
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Cet automne que nous fûmes à Venise, mon 

amie Nane et moi, nous étions partis de 
Bordeaux. C’est ainsi, mais par mer, qu’il 
faudrait toujours quitter la France ; et les regrets 
qu’on emporte de ce beau royaume seraient 
moins vifs, si on ne lui disait adieu qu’à travers 
cette cité de vin et de morues, couchée sur les 
bords noirs d’un port sans navires. 

Car ces matins ne sont plus où se voyaient de 
riches armateurs, en pantalon de nankin, sur le 
damier des quais. Cependant on débarque le sucre 
et le précieux café que les noirs du Petit Goave 
ont enveloppé de pagne ; et une belle dame à la 
taille haute regarde languissamment sous son 
ombrelle à franges, en rêvant peut-être aux aides 
de camp de M. le duc d’Angoulême. 

Nous passâmes ensuite par ces villes du Sud, 
où il y a beaucoup, assure-t-on, de huguenots : 
Nîmes, Orthez, Montauban, Moissac. Peut-être 
ne sont-elles pas citées dans l’ordre ; et d’ailleurs 
nous ne les distinguâmes point, parce que c’était 
un train de nuit. Mais, à l’aube, ce fut Arles en 
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robe lilas, des architectures gallo-romaines, et, 
sur le quai de la gare, une fille, de chair grasse et 
mate, qui vendait du raisin très mûr. Alors, mon 
amie, s’étant soulevée sur sa couchette, 
demanda : 

– Combien de stations y a-t-il encore ? 
– Soixante-dix-huit, répondis-je, – et elle 

retomba accablée. 
Les topos de Nane manquent un peu de 

précision. Elle n’a pas reçu, étant d’extraction 
obscure, cette forte éducation géographique qui 
nous permet de ne pas confondre l’île de Nossi-
Mitsiou avec le détroit ou phare de Messine. 

Elle a d’ailleurs peu de prétentions aux 
sciences, contente de régenter les lettres et les 
arts. Elle ne croit pas non plus que l’archéologie 
ni l’érudition historique lui soient tout à fait 
étrangères. Mais peut-être s’y exagère-t-elle sa 
valeur. 

Les douanes passèrent. Nous étions en Italie, 
et Nane s’indigna de n’apercevoir autour d’elle 
aucun changement. Les plus lointains regards 
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qu’elle ait encore jetés sur le monde, c’est 
jusqu’à Mustapha-Supérieur ; et longtemps elle 
caressa l’illusion que les pays étrangers sont autre 
chose qu’une espèce de France plus mal tenue, 
habitée par des professeurs de langues. Peut-être 
espérait-elle aujourd’hui qu’elle allait voir des 
gens se promener nus, les pieds en l’air, avec des 
yeux sur le ventre, ou toute autre chose de ce 
goût là ; en sorte que d’être déçue elle devient 
injuste, tourne le dos au paysage éblouissant et 
mou, et ne veut même pas reconnaître dans l’air 
cette odeur d’épices, qui est proprement l’haleine 
de l’Italie. Car chaque pays a la sienne. C’est 
ainsi que l’Angleterre sent la marmelade et les 
houilles éteintes, tandis que l’Espagne est toute 
odorante de sang, de fleurs corrompues, de 
sueur ; et pour l’Allemagne je n’en sais rien, 
sinon que la chambre de Fräulein exhalait le 
parfum du café au lait refroidi. 

Mais Nane est insensible à ces nuances. Aussi 
ne lui parlerai-je point des petits ports hindous, 
où l’on respire le safran et le poisson salé ; ni du 
Maroc, empire fleuri, aromatisé de jonquille ; non 
plus que de cette île créole qui répandait au loin, 
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sur la mer nocturne, l’âme des cassies et des 
gérofliers. 

D’ailleurs mon amie avait été plutôt âpre à me 
reprendre sur mon attitude à la douane. Elle a 
entrepris depuis peu de refaire mon éducation, 
bien différente de ce qu’elle était jadis sous la 
lune de miel, attentive alors à me découvrir sans 
cesse quelque perfection nouvelle. Je l’entendais, 
par exemple, me dire tout à coup : 

– Comme vous avez le pied petit. 
– Je l’ai plutôt mince, répondais-je avec 

complaisance, tout près de piaffer. 
Et Nane répétait docilement : 
– C’est vrai, plutôt mince. 
– Ou bien : 
– Comment faites-vous pour avoir des 

pantalons si droits ? 
– Je les fais repasser, Nane. 
Mais aujourd’hui : 
– C’est extraordinaire ce que vous savez peu 

parler aux subalternes. Vous leur dites tout le 
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temps : « Ayez la bonté de ceci, de cela. 
Voudriez-vous porter ces sacs... m’indiquer le 
télégraphe... » Ils sont payés pour ça, après tout. 

– Tout le monde, Nane, est payé « pour ça ». 
Croyez-vous pourtant que si j’allais dire à 
quelques personnalités haut placées : « Ayez 
donc la bonté de reprendre ces traditions de 
raffinement, d’élégance dans la force, qui 
paraissent tombées en désuétude depuis M. de 
Morny, » ils ne m’enverraient pas au bain ? Et 
Dieu sait pourtant, en fait de bains... 

Elle fait la moue. 
– Pourquoi n’êtes-vous pas républicain ? 
– Je trouve que mon père l’a été pour deux. 
La moue s’accentue. Mais voilà bien Nane. 

Elle est, naturellement, incapable de raisonner. 
C’est un beau réflexe, qui dit quelquefois des 
choses, par simulation. 

Cependant le Milanais s’enfuit lentement de 
droite et de gauche, avec ses fossés pareils aux 
mailles d’un réseau, sa terre gonflée comme une 
mamelle, et de la vigne qui monte aux arbres, 
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toute rouge. Ce train n’a pas de wagon-
restaurant ; et nous dînons (mal) dans un buffet 
enrichi de stucs multissimicolores, dont le 
Palladio se fût attristé sans doute, ou diverti. Il y 
a aussi des mouches ; il y en a partout, jusque 
dans la paille des fiascos. 

Et Nane se débat contre les longs serpents de 
pâte. Elle me rappelle Laocoon, en petit. Mais 
comme elle a taché, décidément, sa veste fauve : 

– C’est sale, dit-elle, l’Italie. 
La nuit passe. Changement de train, dès 

l’aube ; et, à Meste, je vois sans plaisir monter 
auprès de nous une ancienne connaissance d’Aix. 
Je ne me trompe point : ce cirage en moustaches, 
ces yeux qui semblent nager dans l’huile comme 
des cèpes de conserve, ces mains adipeuses, nul 
doute. Lui, manifeste une joie haute. Qu’est-ce 
qui m’amène à Venise ? Et il coule ses yeux gras 
vers mon amie, jusqu’à présentation : 

– Le marquis Gondolphe. Mme Hannaïs 
Dunois. 

Nane est ravie. D’abord elle n’a vu que moi 
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depuis un tas d’heures, ce qui est tout près de 
m’avoir assez vu, et puis je soupçonne cette jeune 
républicaine de nourrir pour la feuille d’ache une 
passion honteuse. 

Et enfin, voici Venise. Sous le soleil qui 
monte, elle est grise et rose, comme un flamant. 

 
On m’avait dit : « N’allez pas à l’hôtel. Le 

service est inimaginable. Et puis il n’y descend 
que des voyageurs en vins d’Asti, « d’Asti 
spumante ». Ou bien des photographes d’art. » 

Et on m’avait dit : « Surtout, ne louez pas. 
Vous vivriez entre les cancrelas et les gouttières. 
Et même, depuis quelques années, il y revient. 
C’est ainsi qu’un Anglais a été trouvé mort, 
l’autre jour, on ne sait de quoi, et son chien aussi, 
sous son lit. » 

– Qu’en pensez-vous, Nane ? 
– Ça m’est égal, dit-elle ; pourvu que ce soit 

une maison neuve. 
Mais Gondolphe se range côté hôtel. (Quelle 

commission peut-il bien toucher au juste ?) 
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– Allez donc à Hispaniola. C’est très bien ; et 
vous avez l’eau. 

Nous y allons. Le ciel s’est couvert. Il 
commence à pleuvoir, et les appartements 
ferment mal. C’est vrai, nous avons l’eau, comme 
dit Gondolphe. 

Ce Gondolphe a tout le charme des 
compagnies douteuses. Avant qu’on ne le 
rencontrât à Aix, il avait deux ans, ou trois, vécu 
à Paris, quelque chose dans les consulats. Mais il 
semblait plus occupé de concerts que de 
politique : et le reste du temps on le pouvait voir 
au Washington, où du reste il se ruina. Dans la 
suite le baccara lui fut plus favorable. « On ne 
peut pas toujours perdre », vous disent ces vieux 
messieurs de stations balnéaires, dont le bruit 
court qu’ils se sont décavés, étant jeunes. C’est 
ennuyeux d’être né si tard qu’on ne leur sert 
jamais qu’à se refaire. 

Gondolphe, qui n’est pas un vieux monsieur, 
m’a mené au cercle de la Girafe : « Tout ce qu’il 
y a de mieux, ici », assure-t-il. Valets à 
moustaches, en livrée d’un rouge douteux, et qui 
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restent assis quand on entre, – tapisseries du 
second Empire « genre Gobelins », un peu 
moisies (mais cela leur vaut mieux), et des 
crachoirs dans tous les coins, comme aux salles 
d’attente de la Compagnie de l’Ouest, – et une 
cagnotte vraiment par trop béante, à la table de 
bac : celui-ci, d’ailleurs, paraît étiolé ; et puis on 
n’entend pas, dans ce pays de billets, le joli son 
de For, discret « leitmotiv » de Pallas, sous les 
doigts du changeur. 

Ces Italiens sont d’une impudence gracieuse : 
ils vous marchent sur les pieds avec des 
révérences. Nous étions, hier, Nane et moi, à la 
terrasse de cette pâtisserie si joliment levantine 
qui fait face à San’ Giminiano1, quand 
débouchèrent du Broglio l’inévitable Gondolphe, 
et un jeune homme très beau, bestialement, avec 
de trop petits pieds chaussés étroitement (cuir 
jaune et vernis). Celui-là, dénommé Dolcini, ne 
parle pas ; mais il regarde avec des yeux si 
humides que j’ai envie d’essuyer les joues ovales 

                                 
1 L’église de San Giminiano a été démolie au commencement du 18e 

siècle. 
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de mon amie, où s’est posé son regard. 
Il nous quitta, et Gondolphe, que le zucco 

semblait rendre plus communicatif encore qu’à 
l’ordinaire : 

– Si vous aviez connu, dit-il, sa mère, la 
marquise. C’était une Vénus. Avec ça et des seins 
de pierre, monsieur. 

– Ça devait lui peser, remarque Nane, en 
portant la main vers sa gorge. 

Et notre ami ajoute rêveusement : 
– Ç’a été ma première maîtresse. Ah ! ça ne 

nous rajeunit pas. 
« La discrétion, a dit un poète arabe, est à 

l’amour comme au sabre son fourreau : elle le 
garde de souillure. » 

 
On dirait, depuis quelques jours, que Venise 

commence à n’amuser plus autant mon amie. Elle 
m’a dit l’autre soir en bâillant : 

– Savez-vous ce que nous devrions faire 
demain ? Une promenade en voiture. 
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– Mais Nane, ne vous êtes-vous pas encore 
aperçue qu’il n’y a de chevaux à Venise qu’en 
cuivre ? Et le seul animal de trait qu’on y 
connaisse est le Bucentaure. Encore n’a-t-il plus 
servi depuis qu’il alla chercher Henri de Pologne. 
Jean Bellin (est-ce bien Jean Bellin, ou Tiepole ?) 
a représenté le roi au moment qu’il débarque, 
accompagné de Barbezières et de Villequier. (Au 
fait, était-ce ce bien Villequier ?) 

– J’ai connu, dit Nane, un Villequier. 
– C’est bien ça : un officier, brun, mince. 
– Le mien était peintre sur porcelaine. Même il 

a fait un service de quatre cent quatre-vingts 
pièces, où je suis représentée en Diane, et qu’on a 
acheté pour l’Elysée. 

– Ainsi, Nane, M. Loubet se trouve jouir 
quatre-cent quatre-vingts fois de votre image, 
pendant que je n’ai, moi, que deux ou trois 
photographies. 

– Les domestiques en auront peut-être cassé. 
– Mon chéri, lui dis-je, chagrin de son 

irrespect, les domestiques de l’Elysée ne cassent 
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rien. Les patrons non plus, d’ailleurs. 
Cependant, sous le ciel gris de perle, Venise 

amortit ses verts et éclaire ses roses. 
– Un Sisley, dit Nane. 
Car elle me comble maintenant d’opinions 

jusque dans les minutes les plus sacrées ; et j’ai 
perdu tout espoir qu’elle se taise jamais plus, 
comme au temps où je lui avais persuadé que le 
silence donnait une expression ironique à son 
visage. 

Elle me croyait, alors. 
– Sisley ? lui dis-je. 
C’est comme si elle me parlait d’un corps 

chimique nouveau : je prends un air bête, mais 
bête, qui la fait écumer tout de suite. C’est la 
vengeance des pauvres hommes, ces jeux de 
physionomie : les seuls, dit Eliburru, où l’on ne 
perde point son argent. 

– Vous n’allez pas, me dit cette gracieuse 
personne, me charrier longtemps, je pense. 

Elle s’irrite, au fond, que je ne croie plus à ses 
esthétiques, depuis ce jour où je lui voulus faire 
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admirer sur un piédestal les plantureuses ciselures 
de Leopardi. Au lieu de ça, elle mettait ses mains, 
comme une enfant sale, dans les creux secrets du 
bronze, ou bien tirait la langue à deux ou trois 
dames allemandes qui la regardaient avec ce 
regard d’envie qui est encore ce qu’on a trouvé 
de mieux, à l’étranger, comme opinion sur nos 
femmes. 

– Qu’est-ce qu’elles ont à m’acheter comme 
ça ? Je suis sûre que j’ai quelque chose qui ne va 
pas. Regardez. 

Elle sourit d’un air victorieux et tourne avec 
lenteur sur elle-même, en haussant les seins. – Sa 
robe est bleu pastel ornée de boutons en émail 
camaïeu, où sont représentés des attributs Empire 
– la jupe volantée trois fois en forme, tout en bas. 
Et son chapeau est fait d’un seul oiseau dont on 
dirait, tant il est plat, que pendant longtemps 
quelqu’un de très lourd s’est assis dessus. Enfin 
elle cesse de girer, et me dit d’un air grave : 

– Pourquoi voulez-vous que j’admire toute 
cette décadence ? Ça ne vaut pas mieux que 
Florence ; et vous savez, aussi bien que moi, que 
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Michel-Ange a tué la sculpture. 
Sur le moment ça me donne un coup. Mais je 

me remets et lui demande avec douceur : 
– Nane, est-ce que vous connaissez M. Claude 

Anet ? 
– Oui, de nom. 
– Eh bien, il a écrit une chose sublime : c’est 

qu’ » il faut battre les femmes maigres avec un 
bâton ». 

Nane hausse les épaules et regarde le soir qui 
tombe. Elle se retourne pourtant, au bout de 
quelques minutes, et me dit d’une voix mouillée : 

– Corot a dit quelque chose de bien plus 
sublime à propos du crépuscule. 

Je prévois. 
– Il a dit : « C’est l’heure où les fleurs font 

leur prière. » 
Décidément, il me vaudra mieux m’entretenir 

avec autre chose. Moi aussi, je tourne le dos et 
contemple le paysage : une buée lente, peu à peu, 
enveloppe Venise, qui semble descendre et 
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s’ensevelir dans les eaux. 
 
Et, enfin, nous voilà de retour, paisibles, 

encore que les conditions de notre départ n’aient 
pas laissé d’envelopper ce que ma compagne 
appellerait, en son ramage, « un peu de chichis ». 

De quelques jours nous n’avions été quittes 
des deux marquis : devant les Tintoret ; à Saint-
Marc, caverne d’ombre et d’or où des pirates 
enchâssèrent dans la mosaïque tout un butin de 
marbre ; sur le Lido lépreux, ils étaient là, à 
droite, à gauche, le plus vieux qui tâchait à 
démarquer Casanova pour s’en composer des 
aventures ; et l’autre, Dolcini, couvant Nane de 
l’humide silence de ses yeux : en vérité, il eût été 
assis sur un gros œuf que je ne lui aurais pas 
trouvé l’air plus bête. Mais Nane le considérait 
avec bienveillance. 

L’autre soir, prise de migraine, elle monta se 
coucher au sortir de table, et me laissa seul au 
salon. Gondolphe, entré presque aussitôt, me mit 
en soupçon par tant de hâte qu’il n’y eût complot, 
peut-être, pour m’endolciner. De l’empêcher ou 
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de le surprendre, je choisis le second, pensant que 
ce me serait une vengeance à la fois amère et 
douce de planter là cette perfide, en proie à son 
Italien. 

Plus j’y réfléchissais, plus mes doutes 
prenaient figure de certitude. Nane devait avoir 
accepté rendez-vous au dehors, et, pourvu que je 
ne fusse pas absent moi-même beaucoup plus 
d’une heure, j’étais sûr de la pouvoir cueillir à 
son retour, et avec quelques « je sais tout » 
extorquer un aveu de sa première surprise. 

Je me laissai donc conduire à la « Girafe », où 
nous devions trouver, me dit Gondolphe, « un 
baccara épouvantable ». Mais ce n’était qu’un 
chemin de fer très omnibus qui évoluait avec 
parcimonie autour d’une mise de cinq lires. Un 
écarté avec mon compagnon me séduisit 
davantage. 

Dieux puissants ! Il gagna onze parties de 
suite, puis trois encore, puis sept. Vingt et une 
parties sur vingt-quatre, qui a jamais vu cela dans 
notre France ? (Ah ! me disais-je, décavé, ce 
Dolcini n’a même pas l’esprit de dessous le 
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linge.) Gondolphe alors me proposa de jouer sur 
parole, et je refusai : « Mais, lui dis-je, ma 
pelisse, voulez-vous, contre cent louis ? Il gagna 
encore. 

– Vous me la prêteriez bien pour rentrer chez 
moi ? 

– Vous ne jouez plus ? 
– Que voulez-vous que je joue ? Ma veste ? 
– Jouez votre dame. 
Il était sérieux à gifler. Mais il me sembla plus 

drôle d’accepter cette proposition romantique. 
Il fit cartes, tourna la dame de cœur ; j’avais 

les trois autres, par deux valets, jeu de règle ; et, 
en effet, je marquai un point. 

La veine avait tourné enfin (que faisiez-vous, 
Nane, cependant ?) et je regagnai ma pelisse (du 
renard tout frais-venu de Sibérie), mon argent, 
celui de Gondolphe, qui se trouva peu de chose 
au comptant, et une somme assez grosse sur 
parole. Je lui offris, pour celle-ci, tout le temps 
qu’il voudrait, à quoi mon homme répondit 
fièrement qu’il s’acquitterait dans les vingt-
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quatre heures. Voilà, mais lesquelles ? 
Entre tant, comme fait l’eau d’une salade 

qu’on secoue à force, Nane m’était sortie de la 
tête. Il est vrai aussi qu’on n’éprouve pas deux 
passions à la fois et que le jeu l’emporte sur 
n’importe quelle curiosité sentimentale. Cette fois 
même, il l’avait tuée, et lorsque ma maîtresse me 
revint à l’esprit, ce ne fut plus parmi de ces 
images grossièrement désobligeantes dont 
l’Éthique nous a laissé l’analyse – ou la 
confession. On eût dit plutôt des cartes 
transparentes après du haschish, quand tout 
devient autour de nous à la fois comique et 
chatoyant. Je songeais aussi à des gravures de la 
Restauration, où des gens d’une surprenante 
impassibilité, corrects de tout le haut du corps 
comme des notaires, quelques-uns avec un léger 
collier de barbe, se livrent sans abandon à une 
gymnastique d’intérieur. On en pourrait illustrer 
quelque casuiste espagnol, si tout cela ne 
s’intitulait avec fraîcheur : « la bonne mère », « à 
la couturière », « à l’enfant »... 

Ma gondole, cependant, me ramenait à 
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Hispaniola, selon ces courbes précises et molles 
qui en font la plus voluptueuse des voitures, et, 
chaudement, dans ma pelisse reconquise, je 
regrettais que l’hiver fît taire ces chœurs 
nocturnes dont la romance semble glisser et 
rebondir sur les eaux. 

Je songeai qu’au cours d’une nuit délicieuse 
parmi les nuits de cet automne étrange de Venise, 
où nulle feuille ne tournoie, alors que l’âme, 
suspendue entre l’espace et la durée, est comme 
un éther qui jouirait de s’accroître élastiquement, 
et que la musique n’a plus, pour ainsi dire, de 
contour extérieur, ma compagne, dont le beau 
visage ironique, pâle et busqué évoquait Jessica, 
m’avait dit avec émotion : 

– Vous vous souvenez ? Ils ont joué ce même 
air chez Paillard. 

– Non, je ne me souviens pas. 
– Vous autres hommes, soupira-t-elle, vous 

n’avez pas de sensibilité. 
Que fait-elle maintenant, Nane ? S’il n’y avait 

rien de vrai dans mes soupçons, et qu’elle soit à 
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se coucher toute seule, bien sage, lasse de 
m’attendre ? Sa belle liquette chauffe auprès du 
feu ; mais la batiste en restera froide par places. 
Et cela, tout à l’heure, la fera frissonner ; comme 
un étang où soudain l’on s’écrie à rencontrer, 
sous l’eau dormante, une eau plus froide, et qui 
court. 

C’était à peu près comme j’avais prévu, sauf 
que Nane avait choisi de faire chauffer sa 
chemise sur elle-même. Accroupie auprès du feu, 
elle transparait à travers le lin, et il semble que la 
flamme l’ait dorée ; ou plutôt, sa chair a la 
nuance d’un quartier de mandarine. Maintenant, 
elle me guette du coin de l’œil, et pose ; moins 
orgueilleuse de la décisive géométrie de son 
corps que de sa chair voluptueuse, qui vous met 
l’âme au bout des doigts, de sa hanche qui se tend 
ou de ces secrètes ombres dont elle voit que ma 
figure malgré tout s’émeut. 

Et elle a un sourire parfaitement obscène. 
– Vous avez l’air, lui dis-je, de ces 

« suspensions » que les ménagères voilent de 
tulle aux approches de l’été, par crainte des 
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mouches. 
Mais Nane, dédaigneuse des épigrammes, 

quitte la cheminée et se couche, occupation où 
beaucoup de gens s’accordent avec moi à la juger 
irrésistible. 

Un peu de temps se passe et ce n’est que plus 
tard que Dolcini retombe dans la conversation. 

– .......................................... ? 
– Non, c’est lui qui est venu me voir, avoue 

Nane avec une candeur presque excessive. 
– Et alors ?... 
– Mais non, je vous assure. Et d’ailleurs, s’ils 

sont tous aussi mollassons que lui à Venise ! 
Alors, quand j’ai vu ça : « Ouste, je lui ai dit, 
mon enfant. On vous a assez eu ». Le malheur, 
c’est que ça ne lui entrait pas et qu’il a fallu lui 
expliquer avec douceur, quoi, qu’il commençait à 
me courir, qu’on ne l’avait pas fait venir pour 
entretenir le feu – et si son père l’avait fait faire 
dans les prisons – comme les noix de coco. Du 
coup, il a mis son chapeau sur sa tête ; et il est 
parti, avec votre parapluie, même. 
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– Vous comprenez, Nane, que si on ne peut 
plus sortir sans risquer d’être dépouillé de tout ce 
qu’on aime... 

Etc., etc. Là-dessus, on dormit un peu. Mais 
sur les dix heures : 

– Nane, Nane, criai-je en la secouant, je viens 
de recevoir une dépêche. Nous partons pour 
Paris. À moins que vous ne restiez à conquérir 
des Vénitiens. 

– Ah ! non, répondit Nane en bâillant : leur 
bouche ! 
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IX 
 

L’indifférent 
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« Zelotypus..., qui enim imaginatur 
mulierem, quam amat, alteri sese prostituere, 
non solum ex eo, quod ipsius appetitus 
cœrcetur, contristabitur, sed etiam quia rei 
amatæ imaginem pudendis et excrementis 
alterius jungere cogitur, eandem aversalur. » 

(BENEDICTI DE SPINOZÀ Ethica : 
Pârs III. Propos. XXXV in Schol.) 

Le jaloux, à imaginer sa maîtresse qui 
fait l’amour, se chagrine non seulement que 
ses propres désirs en soient empêchés, mais 
encore qu’il lui faille joindre l’image de 
celle qu’il aime aux membres nus d’un 
autre, à ses hontes, et la détester avec lui. 

 
 
Certes, il faudrait être aussi dénué d’idées 

générales que feu Alexandre Bain, pour ne pas 
savoir que nous aimons à retenir ce qui est à 
nous, mais à partager le bien des autres. Aussi 
n’est-ce point une preuve qu’on soit amoureux, 
tant de soins apportés à se croire le seul amant de 
la femme même qu’on aida naguère à tromper le 
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sien. 
Non que je prétende n’avoir jamais éprouvé 

pour Nane que les sentiments du cambrioleur, 
tour à tour, et du propriétaire. Et il y eut même un 
temps où les grâces de cette belle personne 
m’attachèrent plus qu’il n’était raisonnable, si 
bien qu’après l’avoir prise sans zèle, pour obéir 
en quelque sorte à la tyrannie de l’occasion, je 
m’aperçus que les mouvements harmonieux de 
son corps devenaient une part nécessaire de mon 
bonheur. 

Mais le temps amortit toute chose, et déjà, à 
Venise, j’avais ressenti que Nane commençait à 
n’intéresser plus que ma curiosité. Aujourd’hui 
surtout, distrait par le Paris frivole de l’hiver, par 
le Paris nocturne, tour à tour bleuâtre et froid, ou 
enseveli sous ces brouillards dorés de gaz, 
j’éprouvais avec joie et, pour ainsi dire, à pleins 
poumons, combien cela m’était égal qu’elle 
palpitât en d’autres lits que le mien, frémissante 
des flancs et des lèvres, les yeux mi-clos. 

Trop heureux si elle avait partagé cette 
indifférence. Mais, au risque d’être fat, il me 
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fallait bien croire à quelque amour de sa part, rien 
qu’à subir sa curiosité jalouse, comme aussi 
l’ardeur de ses embrassements. En ceci du moins 
sa folie ne laissait pas d’être contagieuse, car 
Nane caressa toujours à la perfection. 

Je fus donc surpris, le peintre Lycoris nous 
ayant priés à son bal diabolique, qu’elle acceptât 
de bonne grâce de s’y rendre sans moi, qui ne l’y 
aurais pu conduire, ayant engagé ma soirée 
jusqu’à deux heures de la nuit. Au fond, j’étais 
ravi qu’elle le prît comme cela. 

– J’irai, me dit-elle, avec Luce de Rosmarin, et 
d’Elche, qui doit l’y mener. 

– D’Elche ? 
– Vous savez bien, l’ami de ma sœur. 
– Mais elle est mariée. 
– Eh bien, et avant ? Mais il me semblait que 

vous l’aviez rencontré chez moi. 
D’Elche ? Cela me rappelle d’abord la bizarre 

Salammbô du Louvre, aux lèvres carminées – et 
puis une histoire assez confuse que m’a contée 
Jacques, de son séjour en Alger, où ce Monsieur 
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jouait un rôle : rien d’héroïque, autant qu’il m’en 
souvienne. 

Toute jalousie à part, la combinaison ne me 
paraît convenable qu’à moitié. 

– Voulez-vous attendre jusqu’à une heure ? Je 
me sauverai de façon à pouvoir vous prendre vers 
cette heure-là. 

– Oh ! c’est beaucoup trop tard : on arrive de 
bonne heure chez Lycoris. 

– Comme vous voudrez, alors. 
La scène est au Palais de Glace. Nane me 

quitte pour patiner, je la suis de l’œil, qui glisse et 
tourne, pleine d’une languissante aisance : si elle 
se flanquait par terre, au moins ; qu’elle fût 
ridicule, et criât. Mais le ciel reste sourd 
d’ordinaire à nos vœux les plus légitimes. 

Quelqu’un vient s’accouder à côté de moi : 
c’est Yeïte, jolie fille, qui est en train de passer à 
la mode, non sans y recruter vraiment un peu trop 
d’électeurs. Métis il n’y a pas un an encore, il 
faut le dire, qu’elle faisait de la figuration dans 
les tavernes du quartier Latin ; et il lui en reste 
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quelque chose. 
– Ah ! ah ! me dit-elle ! nous z’yeutons 

Madame. (Beaucoup de gens ont cette opinion 
déraisonnable que je suis jaloux de Nane.) 

– Si vous saviez ce que cela commence à me 
laisser froid. Elle ne m’en fera jamais autant que 
je lui en voudrais rendre – avec vous. 

– Chich ! 
– Mais êtes-vous veuve ? 
– Vous parlez, Charly. Mon sénateur est à la 

chasse, et de ce temps-là je travaille aux pièces. 
– Venez jusqu’au bar : je vous raconterai une 

histoire. – Qu’est-ce que vous buvez ? 
– Un marathon cocktail. 
On nous sert. 
– Est-ce que vous allez au bal de Lycoris ? 
– Qu’est-ce qu’il vend, Lycoris ? 
– Peinture. C’est à Montmartre. Voulez-vous 

venir ? Nous avons tout le temps jusqu’à demain 
soir, pour votre travesti. 
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– Mais en quoi me mettrai-je ? 
– Eh bien, en diable quelconque : un maillot 

rose, couleur de la bête, et un domino noir, fermé, 
avec beaucoup de trous. 

– Et une paire de cornes d’argent, à travers le 
capuchon. 

– Oui, et une belle queue d’écureuil. Ça va-t-
il ? 

– Ça va. Mais Nane ? 
– Eh bien, nous l’intriguerons. 
Yeïte est séduite : elle achève son manhattan 

et nous prenons rendez-vous pour le costumier. 
 
Le lendemain, vers une heure après minuit, 

nous faisions notre entrée chez Lycoris. Le bal 
battait, comme on dit, son plein. Dans le vaste 
atelier, tendu de cuirs chatoyants, tout un enfer de 
chair et de taffetas bruissait, tournait, caquetait, 
pressé d’habits noirs. Des tziganes, inévitables 
comme la mort, grinçaient sur la galerie, non loin 
du vestiaire-lavabo ; et l’on y pouvait monter par 
une échelle, si l’on n’aimait pas mieux prendre 
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l’escalier. 
Tout de suite j’aperçus Nane, debout, une 

coupe à la main, qui causait avec deux hommes. 
Elle me vit aussi, me fit un signe de tête, et, sans 
paraître remarquer à côté de moi Yeïte, qui était 
pourtant charmante assez pour éveiller en elle 
quelque inquiétude, reprit sa conversation. 

Il me faut avouer que ce parti pris 
d’indifférence ne m’agréa point : j’ai déjà dit que 
je n’étais plus amoureux de Nane ; mais enfin, de 
la trouver familière ainsi, rieuse, abandonnée 
presque envers des gens qui n’étaient même pas 
de mes amis, était à mon sens une espèce 
d’inconvenance. À ce moment, son voisin de 
gauche, un peintre norvégien que je connaissais 
un peu, enveloppa son bras nu d’une main 
épaisse, dont je me rappelai qu’elle était couverte 
de poils roux ; et il me sembla soudain que cette 
chair ambrée, dont je pouvais me rappeler le goût 
rien qu’en fermant les yeux, en était comme 
souillée. Elle cependant appuyait ses doigts 
délicats sur l’épaule de l’autre homme ; ses yeux 
mordorés, qu’elle avait détournés de moi, étaient 
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sans doute fixés sur lui ; et il me parut ridicule, de 
petite taille, avec une tête à la Boulanger, trop 
grosse, branlante, dont tout son corps paraissait 
comme accablé. 

Je me demandai ce qu’il pouvait bien être 
officiellement : pour ce soir, gigolo sans doute, 
ou même pis ; fait à souhait pour respirer en eau 
trouble, et rapporter à la maison les fleurs des 
vieux messieurs. Et, d’une gracilité qui semblait 
déjà près de s’épaissir, pareil à un cochon de lait 
bien en chair, il faisait, sous son frac très ajusté, 
les mines d’un ancien joli enfant. 

Je m’oubliais un peu à ces menues 
observations, où j’avais plaisir à constater qu’il 
n’entrait ni partialité, ni amertume, lorsque ma 
compagne à la queue d’écureuil, lasse peut-être 
de rester là debout sans rien dire, me rappela à la 
courtoisie en me tirant par la manche. Je la menai 
aussitôt au buffet, où elle se fondit, dans la cohue 
et la conversation, comme du beurre aux doigts 
d’une cuisinière. 

Tandis que j’essaye de renouer mes inductions 
psychologiques, quelqu’un me frappe sur 
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l’épaule. C’est mon peintre Scandinave, et, 
comme il ne m’a jamais vu avec Nane, je le fais 
causer, sans effort, le ciel l’ayant créé d’un 
naturel bavard et poétique. 

– Ah ! cette poupée, toute vernie de poisons et 
de littérature. Voilà des jours que je la regarde. 
Figurez-vous, sa mécanique est détraquée ; alors 
elle va à droite, à gauche, elle fait du mal, et de 
temps en temps, elle perd un peu de son. 

– Vous êtes sévère. Moi je lui trouve quelque 
chose, une saveur de différence. Et ces gestes 
bizarres ; il semble qu’ils n’ont plus pour nous de 
signification exacte, comme si c’étaient les signes 
d’une langue lointaine, oubliée déjà aux jours 
d’Adam. 

– Oui, elle est mystérieuse comme la sottise. 
Mais elle a des prunelles magnifiques, des 
prunelles à reflets d’or, pleines de fourberie. 
Chez nous les filles ont les yeux couleur de leur 
âme, clairs et pâles, etc., etc. 

Il continue un moment à m’entretenir de 
regards norvégiens : « Et le jeune homme, dis-je, 
à grosse tête, qui est avec elle ? 
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– Ça, c’est un vicomte d’Elche – son vice, je 
pense. Car elle a l’air d’en tenir. Il l’avait quittée 
tout à l’heure un moment de trop ; et alors elle l’a 
mordu à la main d’une façon vraiment gracieuse. 
On aurait dit un enfant qui retrouve son sucre 
d’orge. 

Ce Norse m’ennuie avec ses métaphores ; 
c’est dommage qu’il ne m’ait pas consulté pour 
son déguisement. Je lui aurais dit de s’habiller en 
soulier. Eh, que m’importe, après tout, ce 
vicomte de camelote ! Qu’il lui rende ses 
morsures, à la poupée : je la lui laisse toute, avec 
sa peau fine, où du sang viendrait si vite sous les 
dents ; du sang – du son. 

Et puis, tout ça n’est peut-être pas vrai. Quelle 
apparence que Nane ait pu me dissimuler une 
tendresse de ce genre, depuis tant de jours que je 
la connais ? Il y a bien cette histoire d’Alger que 
m’avait racontée d’Iscamps. Mais d’Iscamps était 
l’être le plus ridiculement jaloux qui se pût voir ; 
avec ça d’une imagination grossissante, une vraie 
lentille. D’autre part, le d’Elche a tout l’air d’être 
ce que Yeïte appellerait un purotin : tranchons le 
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mot, il marque mal ; et on ne peut refuser à Nane 
le sens hiérarchique, incapable qu’elle est de 
tromper un gentleman avec autre chose qu’un 
gentleman. 

Yeïte interrompt encore ce soliloque intérieur. 
– Vous parlez de crampons, fait-elle avec son 

joli rire inexpressif : ne vous croyez donc pas 
obligé de me renier comme ça tout le temps. 

– Excusez-moi, lui dis-je. Au fond, je suis 
bien sûr que vous ne manquez pas d’entourage. 

– Encore s’y restaient autour. Mais 
sérieusement, j’ai tout ce qu’y faut de bêtes pour 
qu’on me couche. Alors, si ça vous chante de 
rentrer seul, ou avec Nane, vous gênez pas. 
Justement, je viens de la voir monter avec ce 
nabot à barbe jaune, qui vous remplace, ce soir. 

– Ah ! ils sont sur la galerie ? 
– Je crois qu’ils se choisissent un tzigane. À 

moins qu’ils ne soient dans le petit lavabo. Au 
revoir, alors, mon vieux. 

Et elle disparaît, incrustée entre deux habits 
noirs. 
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Le bal est maintenant un peu plus calme ; des 
gens sont partis ; des couples causent de tout près 
dans les coins ; et les tziganes jouent en sourdine 
une chose langoureuse, qui m’entre sous les 
ongles. Cela me rappelle une heure d’été passée à 
Armenonville. Il avait plu toute la journée sur la 
terre chaude ; les branches s’égouttaient avec 
lenteur. Mille feuillages semblaient nous 
défendre du monde haïssable qui s’agite ; on 
apercevait seulement en haut d’une haie le fouet 
des voitures allant et venant. Et un grand diable 
de Magyar qui était avec nous ayant conté aux 
musiciens des choses en leur langue, ils jouèrent 
cette valse qu’ils jouaient ce soir, voluptueuse. 

Je cherchai Nane, je ne l’aperçus nulle part, et 
je m’imaginai seulement saisir sur un visage 
quelconque le sourire dont on enveloppe les 
amants malheureux : « Elle est dans le petit 
lavabo, pensai-je ; dans le petit lavabo. » Je 
montai. 

Je poussai la porte. Il y eut un petit cri : 
« N’entrez pas », d’une voix bien connue, et 
j’aperçus sur le sofa banal Nane et le d’Elche qui 
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se dégageaient maladroitement. 
– Oh pardon, je me suis trompé de vitre, dis-

je ; et je redescendis du plus grand calme. 
Mais non pas tel, sans doute, qu’il ne m’en 

montât à la tête quelque méchante humeur, car, 
aussitôt rentré, je pris le lit avec un joli mal de 
gorge, orné de fièvre, qui ne dura guère que trois 
jours. 

– On dirait un coup de sang, me dit le 
docteur : est-ce que vous auriez eu quelque 
contrariété ? 
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« ..... homines..... doctrinà, studio, 
affectu, commercio, semifeminae ; et qui 
solo fere pondere praeputii (et quo interdum 
se gravari dolent) distant a scortis. » 

(ATLINGER. oper. passim.) 

Ce sont des orgiaques du commerce le 
plus dangereux. Parfois, dans leur frénésie, 
ils tournent les uns contre les autres ces 
armes dont le poids les importune, et leur 
rappelle qu’ils furent des hommes. 

 
 
Non, toutes ces étincelantes cantharides qu’on 

voit vibrer autour d’un frêne, dans l’or du 
couchant, personne n’en saurait extraire de 
philtre tel que la jalousie. Cela réveillerait les 
morts : cela les réveille peut-être ; et c’est alors 
que leur veuve en voit passer l’épouvante à 
travers son lit. 

Rappelez-vous ces soirs trop tendres où l’on 
ne presse son amie encore qu’avec mollesse. 
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Mais à s’imaginer seulement qu’elle a fléchi de 
même, peut-être, et roucoulé, auprès d’un autre, 
un peu avant, un éclair vous traverse ; on se sent 
devenir un autre homme. Du reste je n’en parle 
que par ouï-dire, et nul sentiment ne m’est resté 
aussi étranger que celui-là. 

Mais de cette sotte soirée chez Lycoris, où 
j’avais surpris Nane aux bras (si j’ose dire) de ce 
d’Elche, je gardai quelques jours l’âme perplexe, 
pour ne rien dire d’un mal de gorge que m’avait 
valu je ne sais quelle agitation du sang. 

Du reste, Nane redevint mienne presque 
aussitôt. Dans sa chair, dont j’aimais l’élasticité 
et la fraîcheur ; dans l’éclat de ce front convexe ; 
dans son âme même (qui n’était point autre 
chose, sans doute, que l’harmonie de ses 
membres) habitait un charme sans lequel il ne me 
semblait plus possible d’être heureux. Et qui 
saurait oublier sa voix, cette voix qui apaise 
l’oreille comme un ruisseau qu’on écoute à 
travers le bois ? 

Et je me flatte que ce fut aussi l’idée virile du 
pardon qui me fit retourner vers elle, et trouver à 
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ses baisers un goût inconnu jusqu’ici. Je suis 
assuré qu’il n’y eut là aucun avilissement ; et de 
n’avoir pas agi à l’instar de ces amants ridicules, 
qui semblent courir sans cesse au-devant d’une 
honte nouvelle pour la dévorer à nouveau : 
comme ce Jacques d’Iscamps, par exemple, dont 
on sait les lâches faiblesses envers elle. 

D’autre part, Nane me jura qu’elle n’aurait 
plus avec d’Elche que des relations de courtoisie, 
elle me jura aussi qu’elle ne l’aimait pas. 

Il m’arriva de me heurter encore à lui ; et c’est 
encore un bal qui fut cause de cette malencontre. 

 
Il est onze heures du soir ; et voici que, sur 

l’escalier du Nouveau Mabille, des masques 
équivoques apparaissent. Rares d’abord, par 
deux, par trois, ils descendent d’un pas hésitant, 
gênés par leurs talons trop hauts. La foule, 
ironique et sans colère, s’ouvre devant eux ; mais 
ils ne s’y confondent pas. 

En voici d’autres plus nombreux, d’autres 
encore. Des clameurs amicales maintenant les 
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accueillent, des serrements de mains, de petits 
cris. Le troupeau commence à se sentir maître du 
parc, et les danseuses peu à peu cèdent le champ. 

Nane, qui a voulu venir là, est assise à une 
balustrade, et regarde. Elle est en pleine toilette, 
toute noir-vêtue de dentelle, et fort décolletée. 

– Comme il y en a, dit-elle. De quoi vivent-
ils ? 

Aucun économiste n’étant parmi nous, cette 
question demeure sans réponse. 

– Voyez, reprend-elle, leurs escarpins. Des 
godillots de soirée, quoi. (Seigneur, que ce 
Champagne est mauvais !) Mais pourquoi ont-ils 
la toilette roulée sous le nez ?... 

Et toujours de nouveaux masques arrivent, les 
derniers plus luxueux. À quelques-uns, plus 
illustres, on fait une entrée : « Vive la Chatte 
blanche ! – Ah ! le Fils-à-Papa ! – Bravo, 
Otérotte ! etc. » Cependant des habits noirs, à 
« tête » impénétrable, se glissent dans la foule, 
interrogent leur proie d’un œil invisible, 
l’évaluent. D’où sortent-ils, ceux-là, dont le linge 
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est souple, le frac seyant. Il semble qu’on les ait 
rencontrés déjà sur des parquets mieux cirés ; on 
a peur d’en reconnaître. 

Mais un cri général éclate : 
– Valenciennes, Valenciennes ! 
Une Maja, « signée : Gaya y Lucientes », 

descend les marches d’un pas souple et lent. Sa 
jupe flottante est vert pâle ; elle porte un boléro 
du même gris que son feutre. Ses yeux sont faux 
et profonds. 

– Valenciennes, Valenciennes ! 
La chose fait des gestes avec les bras, envoie 

des baisers, et, sur le milieu des degrés un instant 
immobile, relève sa jupe couleur d’eau pour 
laisser voir un pantalon à plusieurs volants de 
dentelle. 

La voici enfin descendue : l’ovation se 
resserre autour d’elle, et c’est une lutte pour 
l’approcher. Des habits noirs d’abord s’en 
emparent, la pressent : on entend de petits cris. 
Puis le remous s’entr’ouvre, et l’on voit que 
victoire est restée à deux cavaliers Henri III, en 
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satin blanc, avec des bilboquets, des drageoirs, et 
si maquillés qu’on ne les saurait pas reconnaître 
demain. Ils prennent les deux côtés de la Maja : 
tous trois disparaissent, en se déhanchant, suivis 
de quelque trente curieux en banc de sardines. 

– Valenciennes, Valenciennes ! 
– C’est le petit Septime, dit quelqu’un. Sa 

mère tenait le bar Sapor, vous vous rappelez. Il y 
a connu, tout jeune, des gens qui l’ont conseillé 
(sinon payé), des littérateurs, surtout ; lui-même 
s’occupe de littérature. 

– La réciproque dans la concurrence me serait 
un peu dure, dit Eliburru ; mais il faut tout de 
même que je nage deux ou trois brassées là-
dedans. 

Et quand il revient : 
– Vous n’avez rien vu, nous dit-il, de ne pas 

voir la mime Aïssa en mal d’éphèbe : un joli 
blond, ma foi ! 

– L’union des concurrences. 
– Mon cher, avec cette virilité et cet aspect 

marocain qui la font un peu déplacée en son sexe, 
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elle a pris le gosse sur ses genoux : ce pauvre 
petit en faisait une figure toute décontenancée. 
Pensez donc, des baisers sans épines ! 

– Comment l’appelle-t-on, celui-là, savez-
vous ? 

– J’en ignore : on pourrait demander le Tout-
Sodome. 

– Oh ! regardez-moi ce fripon-là. 
Un cupidon cinquantenaire, au déguisement 

souffreteux, passe devant nous ; et son cotillon 
laisse apercevoir qu’il est très cagneux. On dirait 
un cordonnier triste, un cordonnier sans canari 
dans son échoppe, ni giroflée à sa fenêtre. Deux 
petites ailes cotonneuses palpitent tristement à 
son dos, comme de dégoût. 

La bacchanale est à son comble. Des voix 
singulières, aiguisées pour ainsi dire, crient dans 
la fumée ; les gestes qu’on y distingue ont je ne 
sais quoi de jamais vu, et comme un sens 
nouveau. 

L’orchestre maintenant attaque une suite d’airs 
religieux, noëls et cantiques ; sur quoi tout un 
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quadrille s’organise, morne et monstrueux ; et, 
tandis qu’en proie à je ne sais quelle épilepsie se 
désossent tous ces chicards de mauvais rêve, 
d’autres couples cherchent le mystère propice, se 
parlent de près, dans l’ombre. 

La chaleur, l’ennui, un peu de répugnance 
nous font taire ; et, inopinément, dans le silence, 
Nane déclare avec simplicité : 

– C’est très joli. 
– La musique aussi, n’est-ce pas ? 
– Tiens, c’est vrai, dit-elle, et chantonne : 
 
C’est le mois de ... ie 
C’est le mois le plus beau. 
 
– Ça ne vous écœure pas de voir ce que ces 

gens font avec des choses qui vous faisaient 
battre le cœur autrefois. Que vous deviez être 
aimable, Nane, à l’ombre parfumée d’une église, 
et toute recueillie en vous, comme un bouton de 
tubéreuse. 
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Mais quelle flatterie saurait percer la croûte de 
son scepticisme ? 

– Je trouve, répond-elle, que tout ça sert aussi 
bien à faire danser. 

– ........................................ 
– Et puis, vous m’ennuyez avec vos 

superstitions ! 
Elle hausse les épaules, et s’incline en avant 

de la balustrade. 
Je me penche aussi pour découvrir sur son 

beau visage les grimaces de la contrariété ; mais, 
au même instant, je la vois changer de couleur : 
ses yeux se fixent épouvantés sur un couple qui 
est en contre-bas de nous et qui, peu soucieux 
sans doute ou ignorant de notre présence, 
s’abandonne au plaisir de la conversation. 

C’est d’abord une espèce de géant qui rit d’un 
accent germanique sous sa « tête », tandis qu’il 
étudie, de ses mains énormes et laiteuses, un 
masque d’apparence plus aimable, une soubrette, 
qui, ayant quitté son domino, le porte roulé sur un 
bras et demeure là en ce galant déshabillé 
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d’estampe. Elle a gardé du fil de fer sur la figure, 
mais ses épaules sont nues, blanches au 
demeurant et ornées d’un large collier d’or vert, 
de perles, d’opales. 

C’est ce collier que Nane contemple avec une 
attention passionnée. Enfin, elle s’exclame tout 
haut ; la soubrette, ayant levé les yeux, nous 
aperçoit, quitte aussitôt son antagoniste et 
s’esquive parmi la cohue. 

– Saleté ! siffle Nane., et, prenant mon bras : 
Venez, me dit-elle, il nous faut l’attraper. 

Dire que l’enthousiasme m’attache ses ailes 
aux pieds serait une exagération. Je suis, 
pourtant, sans tout à fait comprendre l’aventure, 
ni les raisons que peut avoir mon amie de haïr 
cette jeune personne en jupon à raies, dont 
l’aimable tortuosité trahissait tout à l’heure un 
sexe désormais presque inattendu en ces lieux. 
Nane cependant se tait, et suit sa piste. 

Mais des gens, sans cesse, nous coupent. Une 
Milanaise, dont la robe de velours olive, fendue 
sur le côté, laisse apercevoir que le personnage 
est en maillot, s’incline révérencieusement devant 
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Nane, et d’une criarde voix : 
– Venez voir, tous, clame-t-elle, venez donc 

voir Madame ! 
Puis c’est un Arlequin d’une obscénité 

inattendue, dont le costume collant et versicolore 
laisse, ça et là, par quelques losanges vides, 
apparaître un peu de chair. Il brandit vers nous 
une batte qui a l’air d’un symbole ithiphallique, 
ou d’une palette à croupiers. 

Nous passons. Voici Valenciennes encore et sa 
queue de provinciaux. Depuis plus d’une heure, 
sans savoir pourquoi, ils la suivent, comme ils 
suivraient toute autre chose, propre ou sale, 
pourvu qu’elle soit notoire. 

Mais Nane aperçoit derrière une colonne la 
soubrette en train de remettre son domino. Elle y 
court ; l’autre s’échappe encore : moi continuant 
à suivre, et, mon Dieu, que je dois avoir l’air sot ! 

Enfin un groupe retient la fugitive ; et Nane 
bondissante atteint sa proie. Elle ne dit toujours 
rien, mais cherche à lui enlever son masque : 
l’autre lutte, se détourne, et Nane, s’en prenant 
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soudain au collier, l’arrache à force. Il cède, se 
brise, des pierreries roulent à terre, et, tandis que 
des obligeants s’occupent à les ramasser, la 
soubrette de nouveau a disparu. 

Voici, retrouvés, les fragments du bijou, tous 
ou à peu près. Nane s’en empare : 

– Le collier est à moi, dit-elle d’un ton rageur, 
le monsieur pareillement ; mais lui, on peut le 
garder. 

C’était donc un homme aussi, la soubrette ! 
J’interroge Nane, que j’ai fait asseoir dans un 
coin, et qui pleure. 

– Bien sûr que c’en est un, gémit-elle : c’est 
d’Elche. Vous savez bien qu’il m’avait emprunté 
de l’argent ? 

– Comment diantre voulez-vous que je sache 
ces choses-là ? 

– Enfin, il l’a fait. Et puis dernièrement, 
comme je n’en avais plus, il m’a pris des bijoux ; 
je ne voulais pas d’abord ; mais il m’a forcée. 

– Comment forcée ? 
– Oui, enfin. Il a – il a insisté. Ensuite, il ne 
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m’a pas rendu les reconnaissances. Et ce soir, je 
le vois portant mon collier – et, avec un homme. 
Mais c’est bien fini – je le jure. 

Et Nane pleure toujours. 
– Enfin, vous l’aimez encore, ce poisson-là ? 
– Moi ! je ne peux pas le souffrir, vous savez 

bien. 
– Ce n’est pas, je suppose, l’estime, ni 

l’admiration qui vous retiennent dans ses bras ? 
– Dans ses bras ! Et Nane, haussant les 

épaules, rit avec mépris parmi ses larmes. 
Comme s’il y avait quelque chose à y faire ! 
(Seigneur ! Seigneur ! que je suis malheureuse.) 

– Pourquoi ne pas le faire pincer ? D’après ce 
que vous me dites, en disant un mot aux 
inspecteurs. 

– Non, non, s’écrie-t-elle d’une ardeur 
soudaine. Je ne veux pas qu’on lui fasse du mal. 
(Seigneur !) 

Un silence désobligeant tombe sur nous, et 
dure. Malgré le brouhaha, j’entends que Nane 
soupire, de toute son enfantine douleur. 
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– Mais enfin, Nane, si vous ne l’aimez pas, ce 
d’Elche, ni ne l’estimez, et qu’il ne soit d’aucun 
usage, pourquoi le gardez-vous ? 

Nane interrompt ses pleurs, et réfléchit 
derrière la grille de ses cils : 

– Je ne sais pas, dit-elle. 
Cependant un petit cercle s’est formé, qui 

nous entoure. La Milanaise a repris son aigre 
boniment : 

– C’est une femme, crie-t-elle, une vraie 
femme. 

L’Arlequin aux losanges de peau est là aussi, 
appuyé contre une colonne. On dirait qu’il est 
ivre ; et tandis que le rouge de ses joues, en 
fondant, découvre une peau bleuâtre, de sa batte 
il agite l’air épais, avec mélancolie. 
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Les charités de Nane 
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I 
 

Primavérile de Ver 
 

« Caritas habenda est ad orrmes. » 
(Im. Christ. I, 3.) 

Quant aux Oeuvres, mieux vaut ne s’en 
mêler point du tout que d’y porter des soucis 
de parti, ou de secte. Si entêté que vous 
soyez de votre dieu, l’en croirez-vous mieux 
établi, de l’avoir fait confesser pour une 
pièce d’or, comme don Juan ? 

 
 
Quelle chose fut jamais plus changeante qu’un 

matin d’avril, si ce n’est mon amie ? Les pitres 
eux-mêmes, au visage mobile, sauraient-ils 
figurer ses caprices ? Car Nane, comme une eau 
sinueuse, que le vent froid du matin éveille et fait 
frémir au pied des saules, ce n’était que frisson, 
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imprévus détours, secrète pente. 
Mais c’est envers ses amies surtout qu’on la 

vit se piquer d’inconstance. Cette Noctiluce, par 
exemple, à qui elle parut se fixer un instant, ne 
fit, comme les autres, que traverser sa vie. 
Étrangère, d’ailleurs, et nul ne sachant rien de son 
passé, elle disparut soudain sans rien laisser 
derrière elle que le sillage inquiétant de son 
souvenir. C’est ainsi qu’en été, au crépuscule, un 
large papillon, fait d’ouate noire, entre par la 
fenêtre avec l’odeur des herbes et des arbres, 
palpite autour des lampes, un instant, et de 
nouveau se perd dans la nuit. 

Puis vint Primavérile de Ver, petite et 
charmante personne, aussi printanière que ses 
noms, et qui aime à se vêtir, comme un tabouret 
Louis XVI, de rayures et de fleurs. C’était, de les 
voir toutes deux ensemble, maints délicats 
tableaux : on aurait juré qu’elles s’aimaient 
vraiment. Cela n’allait pas même sans un peu de 
jalousie, et j’eus d’abord à en souffrir du côté de 
Primavérile. Elle laissa percer plus d’une fois le 
déplaisir que lui causait ma présence entre elles ; 
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et jusqu’à me traiter de « fourneau », ce qui 
n’avait aucun sens, comme je lui en fis la 
remarque. 

Il est vrai de dire qu’elle se montrait tout autre 
aussitôt que Nane avait le dos tourné. 
L’impertinence était alors remplacée par les plus 
séduisantes agaceries, des airs mutins, une main 
sur mon épaule, et le spectacle multiple de ses 
jambes au milieu de ses jupes ; spectacle, en 
vérité, bien propre à émouvoir un honnête 
homme. 

Cela vint au point que je souhaitais les 
absences de Nane, pour étudier sa petite amie 
mieux à fond. Je ne suis pas de bois, à parler 
franc, mais enclin au contraire à embrasser les 
formes plaisantes : celles de Primavérile l’étaient. 
Il ne faut donc point s’étonner si je me trouvai un 
jour riche de ses promesses les plus formelles, et 
d’un rendez-vous pour le lendemain au Plutus, 
« où on ne connaît personne. » 

...........................................................................
.. 

Mais à les voir, comme j’avais fait la veille 
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encore dans la chambre de mon amie, après un 
essayage (me dit-on), qui en aurait cru aucune 
capable de trahir l’autre ? C’était le plus délicieux 
abandon. Nane, en chemise longue et dans un 
grand fauteuil, faisait sauter sur ses genoux une 
Primavérile à peine mieux vêtue qu’elle, si ce 
n’eût été une culotte de satin paille et des 
chaussettes cachou, qui lui donnaient l’air d’un 
petit garçon. Elle avait aussi des rubans aurore à 
ses genoux, et, cependant, de sa voix en fer de 
lance, criait : 

 
À Paris, 
À Paris, 

Sur un petit cheval gris. 
 
C’est ainsi que le lendemain je me trouvai, un 

peu avant dîner, au Plutus. Il y faisait bon, – il y 
faisait meilleur de toute la bourrasque qu’on 
entendait meurtrir aux carreaux ses ailes 
humides ; de tout le froid qu’on devinait sur le 
boulevard. Du reste, j’y avais tout de suite été 
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reconnu par un monsieur âgé. Puis Alcide de 
Cintra entra, me tendit la molle charcuterie de ses 
doigts, déposa pareille offrande dans la main du 
vieux raseur, et, je ne sais pourquoi, s’assit à mon 
côté. 

– Il fait bon, ici, dit Cintra. 
– Et il y a du linge. 
– C’est vrai ; c’est comme dans le distique. 
– Quel distique ? interrogea poliment le 

macrobe. 
– Vous ne savez que ça ; ce qu’on lit l’été, sur 

les devantures : 
 
Vu l’élévation de la température, 
Aujourd’hui la volaille est à l’intérieur. 
 
Il fait très bien dans le décor, Cintra, au milieu 

des stucs magnifiques. Parmi tous ces gens de 
théâtre, dont il est, avec ses yeux agiles et fins, sa 
barbe à huit reflets, ses oreilles si rouges qu’elles 
en ont un air fraîchement tiré, c’est encore une 
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figure bien parisienne, Cintra : je l’aime 
beaucoup. 

– Mais, me dit-il, en quel honneur vous voit-
on ici ? Vous avez cet aspect qu’on prend malgré 
soi, lorsqu’on attend une autre dame que celles 
qui sont là. Est-ce que vous auriez fait un béguin, 
par hasard ? 

Et se passant sur les lèvres une langue qui est 
comme un rond de betterave, il ajoute : C’est 
d’ailleurs la chose la plus agréable... 

Il dit cela d’un ton suprême, qui m’agace un 
peu. C’est vrai, après tout, que je suis au Plutus 
pour attendre une dame à qui j’ai inspiré 
(pourquoi m’en défendrais-je ?) un tendre 
caprice. Et c’est vrai que les questions de Cintra, 
comme sa compagnie, m’agacent. Pour couper 
court : 

– Vous qui connaissez tout le monde, lui dis-
je, qui est-ce donc, tout près de nous, cette petite 
femme – qui a gardé ses peaux de bête – et il y a 
deux dos de Messieurs – dont un en raglan – qui 
lui font vis-à-vis ? 
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– C’est Mary Merrycourt, une Arlésienne : 
vous ne la connaissez pas ? 

– Si, si, mais je n’en voyais qu’un triangle de 
joue. 

J’appuie un peu à droite. Mary, qui 
m’aperçoit, cligne un sourire, à quoi je réponds 
par une des meilleures grimaces de mon 
répertoire, qui est vaste, et va de Léonard à 
Hoksaï. Tout de suite, elle baisse le bout rose de 
son nez, mais, au bout d’un moment, regarde 
encore : autre grimace, du genre tragique, cette 
fois. Mary est hypnotisée, a envie de rire, et ne 
peut se tenir de regarder mes jeux de visage, que 
j’accentue, en les variant. Et soudain, ça y est : 
elle pouffe dans son verre. Les deux messieurs se 
retournent ; mais moi, j’ai déjà revêtu 
l’olympienne physionomie de feu Wolfgang ; et 
je critique le plafond. 

Cintra ne m’écoute pas : il achève une petite 
histoire aussi personnelle que possible. 

– ... Il faut vous dire que, de ce temps-là, 
j’étais fauché comme un tennis... 
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– Ce n’est pas, insinue l’autre, le tennis que 
l’on fauche. 

– Oui, oui, je sais, c’est le lawn. Toujours est-
il que j’étais enchanté de mon aventure : « Un 
petit souper tout simple » elle avait dit, et, là-
dessus, désigné à son cocher un restaurant fort 
connu que je ne connaissais encore que de nom. 
Traversée brillante, chuchotements sur le 
passage, attention générale, escalier, etc. ; petit 
salon simple mais très cossu ; je remarquais aussi 
qu’elle commandait beaucoup de choses. Nous 
soupons donc, et, tout fini, on apporte la note, 
que j’attendais sereinement avec la somme que 
j’ai dite, cinq ou six louis. Il y en avait pour trois 
cents francs, Monsieur : un vol manifeste. Je 
commence par crier, par donner ma parole que je 
ne paierai pas... 

– Vous pouviez toujours leur donner ça, 
comme à compte... 

– Et la klebbe, pendant ce temps, qui me 
regardait avec ses airs de Diane au mépris ; je 
l’aurais saignée. Il fallut tout de même la prendre 
dans un coin, lui expliquer. Ah ! ce rire qu’elle 
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eut ; je l’entends encore : c’est des choses qui 
vous durcissent le cœur, pour le reste de la vie. 

Quand même, elle me consola : « Je n’ai pas 
ma bourse, me dit-elle ; mais le gérant me 
connaît, tu parles. On va lui faire le boniment. » 
Là-dessus, monte le gérant, qu’elle prend à part ; 
un gros, c’était, qui est mort depuis dans les tours 
Notre-Dame, d’une frayeur qu’il a eue, il paraît. 
Et je le voyais faire des grands bras 
d’assentiment. Alors on est venu enlever 
l’addition. Pendant ce temps, ma douce amie était 
à causer et rire avec la femme du vestiaire. Puis 
on rapporta les vêtements, et nous nous 
séparâmes, moi un peu fraîche, elle voulant me 
retenir. Mais j’allai me coucher ; j’en avais ma 
claque, des tragédiennes. Et voilà qu’en ôtant 
mon pardessus, je déniche trois billets de cent 
francs, qu’elle y avait mis. Ah ! je vous promets 
que je n’ai fait qu’un bond jusque chez elle ! 

– Vous étiez furieux ? 
– Pensez donc, d’avoir été si gourde avec une 

femme comme ça ; une femme de cœur, 
monsieur. Le plus drôle, c’est qu’elle m’attendait. 
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– C’est tout ce qu’il y a à faire, après 
l’amorçage. 

Le vieux monsieur, qui est peut-être pêcheur, 
n’a pas l’air de l’avoir dit méchamment, et le 
conteur clôture par ces mots : 

– Pas une fois, d’ailleurs, nous n’avons reparlé 
de ça ensemble. 

– Mais, la note ? 
– Je n’ai pas besoin de vous dire que je l’ai 

payée, ou plutôt fait payer par un homme 
d’affaires ; on a même fait une réduction. Car, 
dans les grands restaurants, c’est toujours 
meilleur marché de faire attendre. 

Tout cela étant plus riant, au fond, pour Cintra 
que pour moi, je me remets à faire des grimaces à 
Mary Merrycourt, qui prend un air furieux, et 
change de place avec un de ses cavaliers. Je ne 
puis pourtant pas continuer ma mimique avec le 
Monsieur. Alors je retombe à la conversation : ce 
n’est plus Cintra qui parle, maintenant ; mais son 
compagnon n’est guère plus drôle, et raconte des 
aventures de jeunesse. 
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À la longue, et le récit en paraissant devoir 
renaître sans cesse de ses cendres : 

– Pardon, lui dis-je, si je vous coupe, comme 
disait Samson au poète André de Chénier, mais il 
me semble que tout cela, pour si flatteur qu’il 
vous paraisse et qu’il vous soit, n’a rapport que 
d’assez loin à cette espèce de passion canaille 
dénommée béguin, dont vous vous êtes 
longuement entretenus et que pour ma part... 

– Là, là, dit Cintra, reposez-vous. 
– Tenez, je puis vous fournir un exemple plus 

authentique, de béguin ; et ce n’est pas à 
l’orateur, cette fois-ci, que c’est arrivé, mais à un 
Belge du Congo, que vous avez peut-être 
rencontré à Léopoldville, ou au Bois – qu’on 
appelait : Romuald... Romuald A’Benissen van 
Thulda. 

Les deux hommes hochent la tête. 
– Ah ! on l’appelait comme ça, fait Cintra. Et 

est-ce qu’il venait ? 
– Parfaitement. Donc, il avait cueilli, dans je 

ne sais quel Moulin, une fille quelconque, assez 
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jolie, qui s’obstina longtemps à le prendre pour 
un marchand de savon, et qui en était folle. À ce 
point qu’un beau jour, munie d’une de ses cartes 
de visite, elle alla se faire tatouer au blanc de la 
cuisse ces paroles mémorables, que timbre un 
cœur transpercé d’un couteau : « J’aime 
(j’aimerai toujours) Romuald A’Benissen van 
Thulda, représentant de l’État libre du Congo, 
279, rue de Villersexel »... 

– ... Ci-devant rue de Mailly, continua le 
vieillard : il y avait là jadis un parc délicieux. 

– ... Mais mon Belge, excédé d’avoir ce 
témoignage sans cesse devant les yeux... 

– Oh ! sans cesse... 
– Enfin, quelquefois. Mon Belge, donc, 

repartit pour son Congo ; et maintenant la môme 
gagne tout ce qu’elle veut avec les étrangers. Elle 
est en passe (si j’ose dire) de devenir inscription 
historique ; et je crois qu’elle a un traité avec 
Cook. 

– Mais, toujours à propos de béguin, demande 
Cintra ironique, et le vôtre ? Vous allez en être 
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réduit, tout à l’heure... 
À ce moment, la porte s’ouvre. 
– Quand on parle de la louve..., lui dis-je. Et la 

petite Primavérile s’en vient à nous, capricante, 
menue, les yeux luisants comme deux gouttes de 
café. Elle s’assied tout contre moi : sa robe, 
exacte aux hanches, me défend mal contre le 
toucher d’une chair étroite et dure. 

– Je ne veux pas, me dit-elle à l’oreille, dîner 
avec ces mufles-là... Vous tout seul... 

– Dans un fauteuil ? 
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II 
 

Le bon chien Cocktail 
 

« Vix invenires fabulam quae istam 
insulsitate superest. » 

(J. DE LAUNOY. Op.) 

Il est certain que ce chapitre-ci ne 
présente pas un grand intérêt. 

 
 
Nane n’a eu aucun soupçon de ma fugue avec 

Primavérile de Ver. Et moi, j’en ai gardé le 
meilleur souvenir. Outre qu’elle se montra à la 
suite d’ébats divers, d’un désintéressement 
difficile à vaincre. Et ces choses-là, dirait Cintra, 
vous vont au cœur. 

Quant à Nane, la voici abusée d’une tendresse 
nouvelle. C’est un toutou, cette fois, où son cœur 



 188

s’intéresse, un mauvais toutou de gouttières, 
qu’elle a ramassé rue Dauphine, venant de se 
faire écraser la patte par un camion – et qui 
hurlait son âme. Il était hirsute, d’ailleurs, crotté, 
et, sauf qu’il n’avait pas de collier, on l’aurait 
pris pour un socialiste de gouvernement. 

Grâce aux avis de son docteur et deux 
vétérinaires, elle a réussi à retarder quinze jours 
la guérison de cette pauvre bête. Aujourd’hui, 
qu’il est enfin sur ses pattes, le voilà tout à coup 
familier, gourmand, cela va sans dire, mais goulu, 
encore, jusqu’à ronger les descentes de lit ; et qui 
répond au nom de Cocktail comme si c’était celui 
même de ses pères, de ses nombreux pères. 

– Il est vilain, Nane, votre cabot ; mais il 
paraît racheter cela par sa bêtise. 

– Bête, Cocktail ! Vous ne comprenez rien aux 
bêtes, mon cher. C’est à croire que vous n’avez 
jamais eu de cœur. Et si vous saviez, quelles 
dispositions il a pour sauter ! Cocktail ici ! 

Et elle prend une canne. Cocktail, dévoré 
d’inquiétudes à la vue d’un bâton, se réfugie 
derrière les rideaux de la fenêtre. 
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– Cocktail, ici, Cocktail ! Stoupide bête ! 
Cocktail ne bouge, mais, comme Nane finit par 
lui donner des coups de canne, il cherche un 
havre entre mes jambes. 

– Comme c’est ingrat, dit-elle, les chiens : on 
dirait des hommes. En voilà un que j’ai soigné, 
embrassé, pendant un mois ; que j’ai fait tondre, 
laver, pomponner. Et pour quelques malheureux 
coups de canne, ça fait la tête. 

Nane paraît près de tomber dans une affreuse 
mélancolie – quand on vient lui annoncer sa 
sœur. 

– Ne bougez pas, me dit-elle, je vais la 
recevoir dans ma chambre, et l’expédier tout de 
suite. 

Nane ayant, à son ordinaire, laissé la porte 
ouverte, et la causerie des deux sœurs bientôt 
monté de ton, je distingue tout ce qui se dit, à 
travers la portière. 

– Je t’ai déjà écrit, fait Nane, que je ne pouvais 
rien faire. Je n’ai pas le sou et maman me coûte 
déjà assez cher comme ça. 
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– Ecoute-moi, Anaïs, je ne t’ai pas tout dit 
dans ma lettre ; j’ai deux des enfants malades, 
l’un à la maison qui me mange de médicaments ; 
et l’autre, c’est le dernier, mon petit Alfred. La 
nourrice m’écrit que je suis trop en retard, et que, 
si je ne lui envoie pas d’argent, elle va me le 
rapporter, en pleine rougeole : il mourrait sur la 
route. 

– Tu comprends bien, que tout ça c’est du 
battage, une nourrice aime trop son nourrisson, 
en général, pour le faire mourir. Tout le monde 
sait ça. Et puis, tes enfants, après tout... tu n’as 
même pas voulu que je sois marraine. 

– Mais, Anaïs, je t’ai expliqué..., ma belle-
mère... mon mari... 

– Ah ! et qu’est-ce qu’y devient, ton mari, 
l’homme fort, le père de tes enfants ? Sais-tu une 
chose : tu devrais me l’envoyer ; nous 
arrangerions peut-être quelque chose ensemble. 
Je devine, au timbre de sa voix, que Nane sourit. 

– Mais, ‘Anaïs, crie encore la malheureuse, tu 
sais bien qu’il ne voudra jamais. S’il savait 
seulement que je suis venue, il serait capable de 
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me battre. 
– Que je le tienne seulement une heure ; j’en 

ai maté d’autres, va ! D’ailleurs, si vous êtes 
assez riches pour vous payer de la fierté ! On 
reste chez soi, alors. Je ne vous emprunte pas 
d’argent, moi. 

– Et à cette époque où tu étais si en dèche ? 
Est-ce que je ne t’apportais pas un louis, comme 
tu dis, par semaine ? Et Dieu sait si ça m’était 
commode. 

– Je te les ai rendus, pas ? Je voudrais bien que 
tu fasses de même. Sais-tu combien tu me dois ? 
J’ai regardé hier, quand je t’ai écrit : 760 francs. 
Ça me paraît assez comme ça ; vous finiriez par 
me prendre pour Madame le Bon. De l’argent, de 
l’argent, c’est facile à dire. Tâche d’en gagner 
toi-même, que diable. Fais comme moi, travaille ! 

– Mais, ‘Anaïs ! Tu ne veux pourtant pas que 
je me mette comme ça, tout de suite... je suis 
honnête, après tout. 

– Oui, une honnête femme, qui a fait Pâques 
avant Carême. 
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– Puisque nous devions nous marier. 
– Moi, je trouverais ça plus dégoûtant encore, 

de marcher avec quelqu’un, si je devais être sa 
femme. Et puis, quoi, cherche autre chose, alors. 
Grouille-toi. Mais ne compte pas sur moi, j’ai 
assez de charges, Dieu merci ! Tu ne te figures 
pas que je vais te prendre comme seconde femme 
de chambre ? 

Ici Cocktail, en pénétrant dans la chambre à 
coucher, avertit ces deux Atrides que la porte est 
restée ouverte ; on la ferme, et je n’entends plus 
rien. 

Au bout de quelques minutes, Nane me 
rejoint : 

– Elle a été dure à décramponner. 
– Oui – j’ai entendu d’ailleurs la moitié de 

votre dialogue, et il me semble que c’est vous qui 
avez été dure. Donnez-moi au moins son adresse, 
je lui enverrai quelque chose de votre part. 

– Ce n’est pas la peine, j’ai fini par lui donner 
cent sous (et Nane rit). Il fallait voir sa tête ; mais 
elle les a pris tout de même. Si vous saviez ce que 
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ça rend vil, d’être mère ! Pour ses enfants, elle 
ramasserait de l’argent avec sa bouche – dans la 
boue. 

– Comme vous dites, Nane. Mais ne pensez-
vous pas qu’il aurait autant valu être charitable 
pour votre sœur, que pour le chien Cocktail. 

– Parce que c’est ma sœur ? Mais, justement, 
il me semble que la charité qu’on fait par devoir, 
ce n’est plus de la charité. 

Et Nane paraît comme frappée elle-même par 
la contondance de son argument. 

– Moi, je crois, sans tant de profondeur, que 
pour vous être défendue aussi bien, il faut que 
vous teniez à votre galette. 

– Je tiens à ma galette, moi ! 
Le reproche parait l’émouvoir. D’un port 

indigné, elle marche à son bonheur-du-jour, 
l’ouvre et me tend un papier où je puis lire : 

 
Reçu de mademoiselle Hannaïs Danois, la 

somme de *** cents francs, pour avoir un béguin 
pour l’ami de Mme Nane. 
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Signé : PRIMAVÉRILE DE VER. 
 
Je demeure un peu chose sur le moment, et 

Nane, de son ongle dur et bombé me touchant 
l’épaule : 

– Je vous donnerai, dit-elle, l’adresse de ma 
sœur, décidément : vous pourrez lui envoyer un 
peu de cet argent-là. Et ne dites plus que je ne 
suis pas charitable, de vous avoir offert cette 
petite. 

Elle ajoute même, pour corroborer sa sentence 
de tout à l’heure : 

– La vraie charité est celle que l’on fait au gré 
de son cœur. 
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III 
 

L’Hospitalité écossaise ou l’Électricien 
 

« Voces mcretricibus conveulentes 
ingerit, quas fortasse didicit a matre sua. » 

(J. WESTPHALUS adv. Calvinum.) 

Elle se ressent de ses origines, et fait 
parfois usage d’un langage hardi. 

 
 
Qui ne connaît la maison de couture 

Furstendolch, où l’on inventa (quand la loi permit 
aux ouvrières de s’asseoir) le tabouret en pin des 
Landes, où les jupes s’enrésinent ? Qui n’a 
admiré cette façade modern-style, que des fleurs 
tachent d’azur, tour à tour, ou de sang ; et c’est 
une gloire de plus, dans ces parages glorieux de 
la colonne, que la maison Furstendolch. À passer 
devant tant de géraniums ou d’hortensias, on 
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goûte une joie saine ; on respire la campagne, 
l’honnêteté : on se sent meilleur. 

Au temps qu’elle y occupait un emploi, la 
sœur de Nane, Mlle Clotilde Garbut, dit Clo-Clo, 
fit, honnête encore, la connaissance de M. Evenor 
Lemploy, contremaître ès-arts mécaniques. 

Pour être plus précis, Lemploy appartenait à 
l’espèce dangereuse des électriciens, vêtus de 
bleu. Il était de ces anonymes qui envahissent les 
maisons par équipes, pour y clouer, le jour 
durant, des fils de fer contre les murailles 
éventrées, et qui organisent à coups de marteau 
des catastrophes complexes. Et puis, ils s’en vont 
d’un cœur léger, laissant derrière eux l’insomnie 
et la migraine. 

Lui, Lemploy, était pareil à ses collègues. 
C’était un pauvre cerveau sans images, à qui le 
temps apparaissait comme une progression 
arithmétique pas très longue, l’espace comme un 
polygone irrégulier ; car il ne pensait 
communément que sur deux dimensions. Mais les 
solutions des manuels lui tenaient lieu de 
raisonnement. 
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Tel quel, il aima Clo-Clo, l’engrossa, l’épousa. 
Il n’y aurait pas eu grand mal s’il s’en était 

tenu à ce trio de sottises, et il pouvait à son usine 
gagner assez largement la vie de trois à quatre 
personnes. Clotilde, de son côté, n’était pas 
incapable d’aider au pot-au-feu, avec son aiguille. 
Par malheur, la manie de faire des enfants est une 
des moins guérissables qu’il y ait au monde. On a 
vu des épouses chrétiennes faire douze petits de 
suite ; d’autres en mettre au monde jusqu’à trois à 
la fois, et tous les trois, horrible détail, – viables. 
Les ménages ouvriers surtout sont incorrigibles : 
couples naïfs, insoucieux d’une porcelaine où 
entendre clapoter Malthus. 

Les Lemploy eurent donc un second lardon, 
puis une môme et un mioche, suivis d’un 
moutard. Aucun d’eux ne mourait, et ils 
mangeaient tous comme des enfants de pauvres. 
Au cinquième, Clo-Clo tomba malade, ne put pas 
nourrir. Cela fit des frais, et d’autant moins 
opportuns que le père avait pris de mauvaises 
habitudes. 

C’était un assez beau gas, cet électricien ; de 



 198

ceux que les femmes du peuple jugent 
« costaux ». Il avait les épaules larges, une 
moustache qui reluisait de cosmétique, la main 
grande, douce et velue. Brutal de son naturel, 
comme sont d’ordinaire les hommes caressants, il 
la levait souvent cette main, mais au grand dam 
surtout de ses amoureuses ; car d’ailleurs il 
n’aimait pas beaucoup à taper sur sa propre 
famille. 

D’amoureuses il ne manquait point, ayant 
trompé sa femme aussitôt qu’elle le fut devenue. 
C’est ce qui, peu à peu, le dérangeait, le rendait 
irrégulier à l’usine ; beaucoup plus que de boire, 
où il était enclin aussi, mais ne se hasardait 
qu’avec prudence. Non que ce fussent des 
liaisons coûteuses ; et elles auraient pu devenir 
tout l’opposé, s’il l’avait voulu. Mais, au fond, ce 
contremaître était un honnête homme, encore 
qu’il manquât de culture et de philosophie. Aussi 
bien était-il libre penseur ; ce qui, peut-être 
dispense beaucoup de penser. 

On ne sait pas très précisément si Mme 
Lemploy était avertie de son malheur : il y a peu 
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d’apparence. Lemploy courait surtout les bonnes, 
les concierges, les cuisinières, dont son état le 
rapprochait. Un homme qui pose des fils de fer 
sur un mur, qui peut mettre le feu à la maison ou 
foudroyer les gens, c’est une espèce de 
Prométhée pour des âmes vierges. En cas que le 
vautour du désir ne dévorât trop profondément le 
porteur de flamme, ces Océanides le consolaient 
d’ordinaire sans le trop différer ; et l’escalier de 
service où il passait inaperçu, le menait, par un 
degré commode, vers ces déesses subalternes : 
consolatrices aux bras forts, au lit qui craque, au 
large cœur. 

Clo-Clo ne les connaissait pas. Tout cela se 
passait loin de son quartier ; et les femmes de sa 
classe, toujours occupées, n’ont point le temps de 
se bâtir des malheurs en Espagne, ni d’imaginer 
des rivales dans l’inconnu. Si elles sont jalouses, 
mal dont elles ont leur part, c’est d’une voisine 
ou d’une parente ; de la personne qui les touche 
de près. La plupart le deviennent de leurs filles, et 
non point toujours sans raison. Mais la fille de 
Clo-Clo était bien jeune encore ; et puis 
l’électricien, placé, par un métier mal défini, à 
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mi-côte entre le « sublime » d’atelier et M. 
Joseph Prudhomme, était une façon de demi-
bourgeois : Evenor avait des préjugés. 

Il en nourrissait contre Nane, sa belle-sœur, 
que lui avaient fournis les romans-feuilletons, ces 
moules-à-gaufre de la conscience populaire. La 
Bacchanal d’Eugène Sue et sa sœur touchante, la 
Mayeux, qui trime, tandis que l’autre mène une 
fête Louis-Philippe à dégoûter des vices les plus 
beaux, ont enfanté une famille nombreuse, 
redoutable, où le peuple croit reconnaître ses 
filles, et se réjouit de voir maudire leur 
déshonneur en mauvais français. C’est là aussi 
que Lemploy avait puisé cette opinion que le 
métier de courtisane est mal compatible avec la 
décence ou la vertu, alors qu’il ne l’est pas même 
avec l’amour. 

Tout cela fait qu’il portait peu de sympathie à 
Mlle Dunois, ne voulait pas la voir, ni que sa 
femme la vît ; et souffrait dans son cœur qu’une 
aussi fâcheuse tare souillât le nom des Garbut, et 
des Lemploy par éclaboussure : deux noms 
irréprochables, assurait-il ; et c’est vrai que 
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l’Histoire ne leur reprochait rien. La Tare, de son 
côté, ne l’aimait guère, encore qu’elle le jugeât 
bel homme. Surtout elle ne pouvait souffrir Clo-
Clo, que leur mère, Mme Garbut, avait chérie trop 
longtemps à son désavantage. 

– Pourquoi est-elle toujours enceinte ? disait-
elle un soir à un de ses amis. C’est répugnant. 

– Il en faut comme ça, Nane : la Tunisie 
manque de bras français. 

– Ben, s’il n’y a que moi ? Remarquez que ça 
n’est pas gratis pro Deo, les enfants. Alors, 
pourquoi passe-t-elle son temps à se faire 
engrosser ; et puis après pour crever de mouïse – 
si on la croyait... 

– Ne vous fâchez pas. 
– Et caressant à l’œil, avec ça. J’en voyais 

une, l’autre soir, qui prenait le Métro. On aurait 
dit qu’elle portait un panier à bouteilles sous sa 
jupe. Non, mais très peu pour moi, je vous prie, 
de ventre. 

Et Nane, constate avec orgueil, dans la psyché, 
que le sien est presque concave, ainsi que la 
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mode exige. Elle ressemble un peu, ainsi, aux 
léopards des Plantagenets. 

– Tout de même, continue cette bête 
héraldique, j’ai fini par leur avoir le meilleur, aux 
époux Lemploy. Clo-Clo m’annonce que mon 
beau-frère accepte de venir dîner avec moi, ce 
soir. Quel honneur ! Et ce qu’ils en font des 
magnes pour taper les gens ! Tenez, goûtez-moi 
ça : c’est tout frais. 

Elle me tend une lettre à l’encre pâle, où l’on 
peut lire : 

 
« Ma chère sœur, 
« Ça n’a pas été tout seul de décider Evenor ; 

et il a commencé par faire du fouan. Et puis, 
come il est bon cœur dans le fond, il a dit : 
« Non ! je suis père de famille. Mon devoir c’est 
ma honte. C’est moi qui vous ai mis dans la 
purée : j’irai rompre le pain de ta sœur. » Il faut 
te dire que, s’il est sans place, c’est que, come un 
fait exprès, il était absent, pour une certaine 
raison, le jour où les patrons infâmes, sous le 
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prétexte que les frais leur mangeait de l’argent, 
ont flanqué leur sac à deux des contremaîtres. 
Evenor a beau être aimé de tout le monde, come 
il était absent sans avertir, il a écopé. Je ne conte 
plus que sur toi dans nos malheurs, ma chère 
Hanaïs. Sois bonne et généreuse pour lui : avec le 
temps, il t’aimera ; et renvoie le vite après le café. 
Je t’embrasse comme je t’aime. 

« CLOTILDE. 
« P. S. – Le petit Alfred va mieux. Mais la 

nourrisse réclame toujours son dû. » 
 
Comment trouvez-vous le chiffon ? reprend-

elle. On dirait une portière de théâtre. 
– Moi, je la trouve très gentille. Voyez, elle 

s’est reprise pour ajouter un H à Hanaïs. 
Mais Nane rit, avec cette voix sifflante et cette 

bouche de reptile qu’elle a contre les gens qu’elle 
hait. Joli reptile, au demeurant. Et l’ami songe 
que si le comte Julien de la légende mourut pour 
avoir couché avec des serpents, c’est qu’ils 
étaient trop. Un seul, il l’a su naguère, cela n’est 
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pas sans douceur. Il rêve à la Nane des jours 
passés, aux nœuds de sa fougue lascive, à sa 
gorge blanche, à ses blanches jambes – aux 
neiges d’antan. 

Qu’elle est loin, aujourd’hui – et si près, 
dressée, comme un bel écran, devant le grand feu 
du cabinet de toilette. À travers le linon et la 
mousseuse mousseline, les courbes de sa chair 
sont trahies et dorées par la flamme : 

– Vous êtes jolie, comme ça, Nane : on dirait 
une pêche Bourdaloue. 

– Oui, il faut bien se mettre en frais pour sa 
famille. Vous permettez que je continue. Avec 
vous, je ne me gêne pas. 

– Hélas ! 
– Et puis, je voudrais lui faire comprendre, à 

cet homme de science appliquée, qu’il y a 
d’autres femmes que son épouse – pas pareilles. 
Oh ! en tout bien, tout honneur, vous savez. 

– Et quand même, Nane ! Ça ne sortirait pas 
de la famille. Mais lui donne-t-on un bon dîner, 
au moins ? 
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– Il y a des machines avec du poivre frais ; 
d’autres, au safran... 

– Vous croyez encore aux épices. 
– Et puis du champagne tout autour : ils 

adorent ça. Chez moi, quand j’étais gosse, on en 
parlait comme du sang de Jésus. Et la première 
fois qu’on m’en a fait boire, dans une flûte – 
quand j’ai fermé les yeux pour sucer la mousse, 
elle est descendue tout le long, le long de ma 
gorge, avec un picotement. Il me semblait que 
j’avais un cou qui n’en finissait pas, un cou de 
cygne. Et il me semblait aussi que l’amour, ça 
devait être quelque chose dans ce genre : la tête 
qui tourne, un plaisir léger, tout près de faire mal. 

– Et ça n’est pas ça ? 
– Ah ! vous pouvez en faire courir le bruit. Le 

Champagne aussi, ça n’est plus le même. On a 
beau fermer les yeux, on voit toujours 
l’étiquette : Duc d’Autrechose, Goût Américain, 
etc. Et la peluche de canapé. Ah !... 

– Moi, la première fois que j’ai donné un 
baiser à une femme, c’était sous un noyer, où 
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nous avions été rabattus par une de ces averses de 
printemps... 

– Quelle idée de ne pas choisir l’automne : un 
beau matin d’automne à la campagne, quand 
l’eau du puits, dans le tub, sent la feuille morte, et 
que le ciel, derrière les carreaux, change toutes 
les dix minutes de couleur d’yeux. 

– Alors la petite me dit... 
– Écoutez, mon vieux, interrompt Nane, vous 

ne comptez pas me conter toutes vos amours, 
depuis le premier ; et avec le décor encore. Même 
sans avoir été très séduisant, on a toujours des 
souvenirs, à votre âge. 

– Ah, Nane ! Toujours indulgente aux amis.. 
– Qu’est-ce que vous voulez ? Il y en a de si 

plats qu’on y met les pieds. 
Mais me voici prête. Venez-vous me tenir 

compagnie, au petit salon, jusqu’à l’arrivée de 
l’homme aux plots ? 

L’homme aux plots ne se fit pas attendre, et, 
annoncé par la femme de chambre, entra d’un pas 
hardi : une éclatante Lavallière rose vif pavoisait 
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son estomac. Mais on vit bientôt que toute cette 
braverie n’était que surface, rien qu’à la façon 
dont il s’assit. Car il se tenait tout raide au bord 
de son fauteuil, le buste droit ; et, avec son 
complet à petits carreaux qui le grossissait, et son 
melon maintenu de champ sur ses genoux, il 
faisait songer au mot du satiriste inexorable : 
« C’est vilain, un ouvrier qui se repose ! » 

Le monsieur ami ayant pris congé tout de suite 
après les présentations, il ne restait plus en face 
d’Evenor Lemploy que cet objet chétif et 
redoutable, Nane, pareille encore au léopard, 
dans sa robe bleuâtre mouchetée d’or, et qui 
couvait son beau-frère des yeux, sans rien dire, 
toute ramassée sur son divan. 

La nouvelle que madame était servie, mit un 
terme à cet immobile pantomime. Mais on revint 
au boudoir après le dîner. Le contremaître s’y 
était déjà sensiblement dégourdi ; son esprit et ses 
sens parcouraient avec agilité ces deux 
dimensions sous lesquelles il concevait le monde 
extérieur, et il était heureux. On aurait pu lui 
écrire « Joie » dessus, comme sur les boîtes 
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d’allumettes suédoises. Le « pousse-café » 
l’acheva ; il devint tout à fait confortable. 

– Elle est bonne, cette fine, disait-il, nom de 
D... 

– Oui, dit Nane, mais je ne savais pas que 
vous fussiez protestant, Evenor. C’est une belle 
religion. 

– Et comment ! Mais s’il n’y avait qu’elle 
pour me nourrir. Voyez-vous, Hanaïs, pour moi, 
il n’y a que la science. Un trolley, par exemple, je 
comprends ça tout de suite, une automobile, un 
phonographe. Ainsi vous, vous allez au théâtre, 
supposons. Mais moi... moi... 

– Je ne vous entends pas très bien. Voulez-
vous vous mettre ici, un peu plus près ? 

Le contremaître adhéra, et reprit : 
– Je vous disais donc qu’avec un 

accumulateur... Nom de D... ! qu’elle est bonne, 
cette fine ! 

– Buvez à ma santé, dit-elle. On trinqua, et, se 
renversant sur les cousins : 

– Je ne sais pas ce que j’ai ; cette lumière me 
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fatigue, dit Nane, qui commençait à avoir envie 
de rire, et, chose horrible, à avoir envie tout 
court : cet homme ivre avait sa beauté. Et, lui 
ayant lancé un dernier trait de ses regards, dont il 
resta comme physiquement frappé pendant une 
minute, elle rabattit sur ses prunelles d’aventurine 
ses paupières brunies. Mais l’homme, ayant 
tourné deux boutons, qui laissèrent la salle dans 
le demi-jour, reprit sa place un peu plus près, en 
disant : 

– Vous voyez, ça me connaît. Tandis que le 
pétrole... 

Evenor adhérait de plus en plus. Il sentait, à 
portée de sa main, palpiter la gorge de Nane, 
comme un oiseau qui a peur, qui sait qu’on va le 
prendre. Il le prit (c’était sa manière) et la 
conversation tourna. 

..................................................................... 
– ... Tiens, vous n’avez donc pas de jarretières. 
..................................................................... 
– Non... pas ici... dans mon lit. 
..................................................................... 
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– Il faudra emporter la fine. 
..................................................................... 
Le lendemain matin, vers dix heures, et après 

une solitaire nuit de larmes, Mme Lemploy, qui 
était venue deux fois déjà, sans succès, quérir des 
nouvelles de son mari, fut introduite auprès de sa 
sœur. Nane, qui était dans sa chambre à coucher, 
habillée déjà, achevait de mettre son chapeau. Par 
terre il y avait des vêtements d’homme, des 
choses à carreaux, une loque rouge. Au fond du 
grand lit, son bras étendu sur la couverture, 
Evenor dormait la bouche ouverte ; et, dans sa 
main, il y avait des papiers bleus. 

– Le v’là, dit Nane, ton époux. Même qu’il est 
payé de ses sueurs, comme tu vois. Et tu sais, tu 
peux prendre les fafiots sans remords : 
l’électricien ne m’a pas volée. Pas un court-
circuit, ma chère ! 

Cependant Clo-Clo, abandonnée sur un 
fauteuil, avait fondu en larmes, et Lemploy, 
réveillé par ces sanglots, considérait tour à tour, 
d’un œil atone, sa femme, Nane et les billets dans 
sa main. Manifestement, il avait peine à retrouver 
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sa seconde dimension. 
– Eh bien, adieu, dit Nane. Vous vous 

expliquerez mieux sans moi. 
Et, de cette marche allongée qui donne au bas 

de sa jupe l’air d’une vague, elle disparut. 
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XII 
 

Nane pense mourir 
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Qui saura jamais pourquoi Nane, au contraire 

de ce qu’ont accoutumé la plupart de ses 
pareilles, était républicaine ? Comment s’était-
elle défendue, parmi les cabarets les plus galants, 
de sucer le lait de ces opinions aristocratiques où 
excellent nos demi-mondaines ? Fut-elle séduite 
par la théorie hasardeuse de l’égalité humaine, ou 
seulement par ce goût naturel de la licence qui a 
converti au Régime tant de boulevards 
extérieurs ? Peut-être son berceau fut-il enchanté 
par de vieilles-barbes ; et les vit-elle, toute petite, 
tremper leur absinthe de larmes en disant des 
phrases sur le joug détruit des Badingueusards, 
ou qui s’esclaffaient à la lecture de Boquillon ? 

Toujours est-il qu’en ces jours boueux il ne 
fallait point plaisanter Panama ; malgré que ce ne 
fût, ainsi qu’on le lui avait expliqué, qu’une 
vieille histoire de chapeau. 

– Vous savez, lui disait quelquefois Eliburru, 
que les victimes du 2 décembre vont beaucoup 
mieux. 
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Mais elle ne pouvait point rire d’objets aussi 
graves. 

 
Au moins de sa mère, et qui au reste se vantait 

d’y avoir tenu la main jadis, ou le balai même, 
elle avait gardé une éducation religieuse 
longtemps inébranlable. Mais voici qu’enfin, par 
des gradations insensibles, Nane avait glissé à la 
libre pensée : devenue libertine, et pour tout dire, 
anticléricale ; mais anticléricale à faire pleurer de 
joie Mme M. L. Gagneur, anticléricale comme une 
loge. 

Il est difficile de dire quelles influences lui 
avaient fait adopter une attitude d’esprit, dont on 
peut tout au moins dire que l’élégance y a peu de 
part. Nane ne fréquentait guère les journalistes, et 
de pharmaciens point. Peut-être avait-elle 
rencontré quelque israélite récemment converti : 
cela suffirait à mettre au dégoût la religion la plus 
solide. 

Mais Nane ne le montra nulle part autant qu’à 
son lit de mort. 
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Une maladie cruelle, rapide s’abattit soudain 
sur mon amie. Tout son corps en parut comme 
ébranlé, ses lèvres pâlirent et la fièvre, venant 
disputer à ses nuits les quelques restes d’un 
sommeil que son mal ne dévorait pas encore, ne 
lui laissa bientôt plus que ce qu’il fallait de raison 
pour se sentir mourir. 

Mme Garbut, cette mère qui lui était si 
attachée, moins encore peut-être par les liens du 
sang que par ceux de la gratitude, nous attristait 
tous par un zèle touchant et maladroit. Tantôt elle 
apportait des reliques que sa fille rejetait avec 
horreur ; tantôt elle prêchait la vertu des simples ; 
et les princes de la science étaient importunés de 
ses avis. 

La fièvre devint plus ardente ; Nane 
commença de donner la nuit, quelques signes de 
délire. Mais, le jour, elle reprenait tout son bon 
sens, et causait avec nous, d’une humeur égale. 
Un peu amaigrie par le mal, et si pâle qu’on eût 
dit sa figure taillée dans le bloc d’un ivoire sans 
tache ; plus gracieuse dans la douleur qu’elle ne 
l’avait paru jamais dans le plaisir même, elle me 
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sembla devenir plus touchante, et comme 
l’occasion d’une tendresse. 

Mais elle nous affligea de garder en ce 
passage fatal, l’âme incrédule qui convenait si 
mal à son sexe, comme à sa condition. Et l’état de 
la malade semblait de plus en plus désespéré. 
Mme Garbut se décida enfin, à lui parler de ses 
devoirs religieux. Elle le fit sans doute avec peu 
d’adresse, et c’est ainsi que Nane apprit qu’elle 
était perdue. J’arrivais à ce moment même, pour 
la trouver en pleurs. Mais elle devint tout aussitôt 
calme. 

– Mon ami, me dit-elle alors, il paraît que c’est 
fini. Quelques jours encore, et je ne serai plus 
qu’une petite chose froide, à quoi vous ne 
penserez plus. 

– Taisez-vous, Nane. D’abord vous n’êtes pas 
près de mourir, et si jamais... 

– C’est vrai, vous la regretterez un peu, votre 
amie Nane, qui a été si capricieuse avec vous ? 
Mais vous aviez tant de patience, comme on est 
avec un enfant qui n’est pas le vôtre. Vous 
rappelez-vous, de m’avoir recueillie tombant 
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d’un omnibus ? 
Et elle se met à rire, comme autrefois ; mais 

d’un rire faible et pour ainsi dire suranné. 
– Je voudrais vous demander quelque chose, 

reprend-elle. Vous savez qu’à tort ou à raison je 
n’ai pas les idées de maman sur certaines choses, 
ni les vôtres. Mais puisque c’est comme ça, 
définitivement, faites au moins qu’on me laisse 
mourir en paix. Je vous en supplie ; je ne veux 
pas de robes noires autour de moi. 

– Eh bien soit, lui dis-je, (et la promesse me 
pèse un peu) je ferai mon possible. Aussi bien, 
dans les dispositions où vous êtes. 

Mais le lendemain, Nane eut à supporter un 
autre assaut, et d’un côté imprévu. Comme je 
passais la plus grande partie du jour auprès d’elle, 
je me trouvai là au moment que sa mère lui 
apportait une carte sur laquelle était gravé : 

M. D’ARTAXIA, prêtre, 

et, dessous, écrit au crayon : 

de la part de la marquise d’Iscamps. 
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– Il faudra donc le recevoir, dit Nane avec 
résignation. 

Je croisai en effet dans le boudoir l’abbé 
d’Artaxia, personnage fort poussé par la 
Nonciature que je connaissais un peu. Sous la 
robe de laine blanche qu’il portait par je ne sais 
quel privilège, et son chapeau de feutre gris clair 
à glands rouges, avec sa figure jolie et rose de 
levantin, c’était bien l’être théâtral et souple qu’il 
fallait à mon amie, celui d’ailleurs qu’on 
chargeait à l’ordinaire des purifications délicates, 
et qui même en avait reçu le surnom de : Papier 
d’Arménie. Il ne parut point étonné de me voir. 

– Je ne sais, m’expliqua-t-il, quels rapports il 
peut y avoir entre Mlle Dunois et Mme d’Iscamps. 
Toujours est-il que celle-ci m’a fait instamment 
prier de passer en cette maison. 

Et, de son pas onduleux, il entra dans la 
chambre de Nane. 

Quand il en ressortit une demi-heure après : 
– Je ne pense pas, me dit-il, que ma visite ait 

été tout à fait inutile, quoique cette demoiselle 
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semble avoir subi de bien terribles influences. 
Mais je reviendrai. 

Hélas, le soir même, l’état de mon amie 
empira tellement que toute visite de ce genre 
apparut bien désormais devoir arriver trop tard. 

– Elle délira toute la nuit, agitée d’épouvantes 
nouvelles. À plusieurs reprises elle regarda 
fixement un coin de la chambre, en criant : 
« Noctiluce ! la bête, la bête. » D’Elche joua un 
rôle aussi dans ses hallucinations, et elle 
gémissait alors, comme un enfant. 

C’était bien fini de ma pauvre Nane. Le 
célèbre et coûteux docteur Z. déclara le 
lendemain, qu’il n’y avait plus rien à faire, 
qu’elle passerait la nuit, mais non pas le jour 
suivant. Nane elle-même se sentit tout près de sa 
fin ; et elle s’occupa alors, avec sa bonne grâce 
accoutumée, de quelques souvenirs et legs pour 
des amis, sa sœur, ses neveux. 

– Vous, mon ami, me dit-elle, je vous donne 
tous mes miroirs. Si vous savez regarder, à la nuit 
tombante, vous croirez me voir encore. Et sans 
doute y reviendrai-je en effet, pour vous sourire. 
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Mais je veux aussi, reprit-elle, garder quelque 
chose pour moi : c’est mon beau collier d’émaux 
verts et bleus ; et tu me le laisseras autour du cou, 
n’est-ce pas, maman ? 

Mme Garbut ne sut répondre que par des 
sanglots : peut-être est-ce là une bonne façon de 
ne pas s’engager avec les mourants. 

Le soir, et comme j’avais veillé deux nuits 
déjà, je rentrai chez moi, épuisé de fatigue ; ayant 
prié, au cas improbable où l’on constaterait un 
peu de mieux que l’on m’en fît avertir, pour me 
permettre de prendre un repos plus long. Mais il 
ne vint rien, qu’un camarade qui monta me voir, 
vers onze heures ; j’allais justement me rendre 
chez Nane. 

Nous redescendîmes et je l’accompagnai un 
moment. Le malheur voulut que l’Elysée fût sur 
notre route, et mon compagnon, en passant, 
s’abandonna à la plaisanterie qui égayait alors les 
Parisiens. C’est-à-dire, qu’il ôta son chapeau haut 
de forme, comme pour saluer, et, en ayant 
contemplé attentivement la cime : « Mais il n’a 
rien du tout », déclara-t-il d’une voix claire. 



 221

Il sembla que cette mimique à laquelle tant de 
gens s’étaient jusque-là impunément amusés fût 
depuis la veille devenue inconstitutionnelle, car 
presque aussitôt des argousins en civils se 
jetèrent sur moi, et, non sans quelques sourdes 
bourrades, (« Tiens, tiens, c’est ça, pensais-je, des 
casseroles ») me conduisirent au poste prochain. 
Cependant, mon camarade, qu’on avait, je ne sais 
pourquoi, respecté, ayant pris un fiacre qui 
passait libre, disparaissait. 

Au bout de quatre heures environ, fort 
ennuyeusement ruminées en un malpropre petit 
cachot, on me conduisit devant le commissaire, et 
je pensais déjà qu’après une admonestation 
paternelle, ou tout au moins avunculaire, et le 
conseil de ne pas y revenir, il allait me faire 
relâcher. Mais il en fut bien autrement. 

– Monsieur, me dit ce magistrat d’une voix 
glaciale, (ainsi parleraient les carafes frappées, 
s’il plaisait à Dieu) des recherches faites chez 
vous, il résulte l’impression la plus défavorable, 
et je suis obligé de vous remettre aux mains de 
M. le Procureur de la République. 
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– Monsieur le Commissaire, répondis-je, c’est 
peut-être qu’on a découvert quelques bijoux dans 
un meuble, ou bien de l’or monnayé. Et malgré 
l’étonnement où pourraient demeurer plongés vos 
hommes que tant de choses précieuses n’aient pas 
été amassées par un pique-poche, je crois pouvoir 
vous affirmer qu’elles me viennent de famille. 

– Monsieur, répliqua cet homme, je ne 
m’attarderai pas à relever la façon dont vous vous 
moquez déjà de la justice gouvernementale. Vous 
aurez affaire désormais à plus haut que moi. 

Là-dessus, m’ayant extrait du poste, on me 
conduisit en un bâtiment national beaucoup plus 
vaste. Je lus avec plaisir sur la porte : Liberté, 
Égalité, Fraternité. Mais on me mit au secret 
presque aussitôt. 

Et cela dura soixante-treize jours. 
Il était temps en vérité que cet état de choses 

cessât, le soir que la Justice, ou l’appareil qui en 
porte le nom, jugea opportun de me renvoyer à 
mes chères études. Elle ne me donna d’ailleurs 
d’explications aucune, et moi-même je négligeai 
de demander l’addition, content, quoique un peu 
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hébété encore, de me faire conduire chez moi par 
le premier fiacre que je rencontrai : il portait le 
numéro à jamais béni de 4529479. 

– Monsieur, me dit mon valet de chambre, en 
me présentant des cartes, il n’est pas venu une 
seule lettre, ni rien par la poste. C’est à croire... 

– Elles se seront égarées, voilà tout. Il arrive 
tous les jours qu’on ne reçoive pas de lettres de 
trois mois, et je vous prie de n’en pas accuser le 
gouvernement, n’est-ce pas, ni la police, ni la 
magistrature. Ce sont des corps où je ne veux 
plus compter que des amis. 

Là-dessus, comme il se faisait tard, j’allai 
dîner dans un restaurant très fréquenté, où je ne 
rencontrai pas une figure de connaissance. Puis je 
fis un tour de boulevard, et finis par entrer au bar 
du Munster-Hôtel : une surprise m’y attendait. 

Parmi cinq ou six (exactement six) Anglo-
Saxons, qu’à leur épilation excessive je connus 
Américains, se tenait assise, aussi vivante qu’il 
lui était loisible, mon amie Nane. C’était bien 
elle, son col nu, ses yeux de pierre dorée, le 
rebroussis de ses cheveux, et c’est avec son 
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éternel sourire d’enfant triste qu’elle m’appela. 
Suivit une de ces présentations dont je ne lui 

ai jamais pu faire perdre la fâcheuse habitude : 
– Monsieur Pastisson. 
Et elle enveloppa du même geste les six fracs. 
– Puisqu’il faut pâtir, pensai-je ; et je m’assis. 
Mais, comme je ne sais pas l’anglais, la 

conversation fut laborieuse. Après une 
infructueuse tentative de me faire entendre leur 
français, où Nane seule sans doute sait démêler 
ce qui lui est utile, l’un d’eux me parla quelque 
chose qui était, je pense, de l’allemand. Par 
politesse je répondis en basque : il eut l’air 
d’abord de comprendre, croyant peut-être que ce 
fût du cheepaway, mais l’erreur fut courte, et ils 
retombèrent dans un sextuple silence, Nane et 
moi nous étant alors mis à causer de sa guérison 
imprévue, de ma prison, de mille choses, la demi-
douzaine Pastisson se leva, salua, s’en fut. 

– Voyez-vous, me disait Nane, quand j’ai été 
guérie, et les médecins n’en revenaient pas (j’ai 
cru qu’ils allaient me faire un procès), je suis 
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tombée à d’autres tracas. Votre prison, d’abord, 
m’a toute chambournée. Puis voilà tout d’un coup 
mes fournisseurs qui se déguisent en créanciers. 
Alors ça n’a pas été drôle du tout ; ils voulaient 
faire saisir mes meubles, reprendre des bijoux, 
que sais-je. C’est Pastisson qui m’a tirée de là. 

– Mais Nane : Pastisson enfin ? Ils sont six. 
– Mais non, me répond-elle avec candeur, je 

vous assure que c’est toujours le même. 
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XIII 
 

Les noces de Nane 
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« Deus bone ! quam bonus ille Belga...... 
(JOH. BEVERWICKIUS : Epistol. ad 

Vossium CLXXII.) 

Bon Dieu ! Le bon Belge ! 

 
 
Sans être fataliste, ni vouloir démêler en toutes 

choses les mauvais desseins de la Providence, 
« cette caricature de Dieu », a dit Nicole, on peut 
croire que M. Dieudonné Le Marigo était destiné 
par son nom à un hymen inexorable. 

– Vous comprenez, conclut Nane après 
m’avoir laissé entendre qu’elle tramait d’épouser 
ce Belge riche et industriel, un mendigo, n’est-ce 
pas, c’est un monsieur qui mendie. Eh bien, Le 
Marigo, c’est un monsieur qui se marie ; je veux 
dire : qui se marie en justes noces. Même qu’il 
s’attarde un peu... Dieudonné. 

– Ah Nane ! de justes noces : cela va vous 
changer beaucoup. Prenez garde de les faire 
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craquer, au moins. 
– Insolent, est-ce que j’engraisse ? 
Et elle tourne sur elle-même, ainsi qu’elle a 

accoutumé quand elle se juge plus admirable. Sa 
toilette l’est aujourd’hui par la décence, la 
discrétion ; à quoi le souci de M. Le Marigo n’est 
peut-être pas étranger, car tous les poissons ne se 
prennent pas à la même boëte. Enfant infortuné 
des Flandres, c’est contre vous, sans doute, que 
fut liée cette conjuration du drap et de la fourrure 
qui va du noir à l’auburn, en passant par l’encre-
de-Chine. Et si vous en tâtiez, Dieudonné, 
comme je fis tantôt dans le vestibule, vous 
sauriez combien c’est agréable, cette peau de bête 
à long poil. C’est contre vous, encore, que fut 
édifié ce chapeau aussi ténébreux que les projets 
de notre amie, et qui fait une varangue sur son 
front. Tout le haut de sa face en est noyé d’une 
ombre cendreuse, où reluisent ses yeux 
d’aventurine – ces yeux qui ont l’air de penser 
quelque chose, et qui ne pensent même pas à 
rien ; ces yeux dont vous aussi, Monsieur, après 
bien d’autres, hélas ! vous vous obstinez sans 
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doute à découvrir le sens, à peupler le vide 
mystérieux : tout de même qu’enfant vous 
vouliez voir l’Homme dans la lune. 

– Mais vous ne regardez pas la peinture, dit-
elle. 

Car nous sommes dans une de ces petites 
Expositions, éternelle revanche des aveugles, 
dont, à chaque printemps, il y a mille et trois, en 
France seulement. 

– Merci, lui dis-je ; et le diable m’emporte si 
je sais ce que je venais faire ici. Ou plutôt je le 
sais enfin : c’est mon cœur qui m’entraînait vers 
vous. 

À ces mots un rire léger voltige sur sa bouche. 
– Vous êtes gentil, aujourd’hui, répond-elle. 

Et je songe qu’il y a longtemps que je n’ai été 
vous voir. Vous demeurez toujours à la même 
place ? 

J’ai quelques raisons de ne pas recevoir Nane 
chez moi dans le moment, et je lui réponds avec 
autant de franchise mais peut-être moins 
d’ingéniosité qu’Odysseus : 



 230

– Certainement, ma chère amie, c’est-à-dire 
non. Mon valet de chambre faisait sa première 
communion, ou plutôt sa fille. Alors il est tombé 
malade ; et, par économie, je me suis logé à 
l’hôtel pour ne pas être seul – du côté de Saint-
Sulpice, l’hôtel A’Kempis, je veux dire 
Man’A’Kempis. Connaissez-vous ça ? C’est un 
hôtel très chic, un hôtel belge ! 

– J’ai entendu parler, dit mon amie d’un air 
vague. Et Saint-Sulpice, c’est bien où il y a des 
tours qui se flanquent les jambes en l’air. 

– ... ? 
– Enfin, où il y a un échafaudage pour les 

tenir. Et il faut aller vous voir là ? 
– Certainement, dès que vous aurez l’âge 

canonique. Les dames n’y sont pas reçues avant 
celui de cinquante-deux ans. 

– Eh bien ! s’écrie Nane saisie. Mais il n’y a 
donc que des curés, là dedans. 

– Oui. Quelques évêques aussi ; avec leurs 
mères, leurs bonnes allemandes... 

– Ecoutez, mon cher, c’est pas la peine de 
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charrier. Si vous ne voulez pas qu’on aille vous 
voir, c’est pesé, on n’ira pas. Mais vrai, il fut un 
temps... 

– C’est quand je vous aimais. 
– Vous ne m’aimez plus ? 
– Sans doute ; mais il y a la Clo’, la petite 

Clo’... 
– ... Ni moi non plus ? 
– La Clo’ est une personne jeune encore, qui 

était venue passer quelques heures chez moi, il y 
a quelques mois. Elle s’est un peu attardée ; et 
comme la saison a changé, elle n’ose plus sortir à 
cause que sa robe est trop claire. 

– Vous êtes bête, mon pauvre ami ! 
– Chut ! Ne le répétez pas. Et puis, elle n’est 

pas déjà si mal, la petite Clo’. Si vous la voyiez, 
le matin, faire des cabrioles sur le lit, avec ses 
jambes blanches, il y a de quoi béer. 

– Bée... 
– Et je vais vous dire une bonne chose. Au 

lieu de venir chez moi, si vous voulez que je 
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passe chez vous, un de ces jours, on pourrait faire 
une promenade charmante – que vous n’avez 
jamais faite. 

– Pensez-vous ? 
– Vous n’êtes jamais montée aux tours Notre-

Dame ? 
– Mais vous ne parlez que de tours, mon 

pauvre ami. Du reste, c’est vrai : je n’y suis 
jamais montée. Quand j’étais gosse, maman me 
promettait toujours ça ; mais c’était pour le jour 
que je serais sage... 

– Sans attendre jusque-là, mardi prochain, 2 
h., vous irait-il ? 

– Ça colle. Là-dessus, je vous laisse. Rendez-
vous avec Dieudonné au thé de la rue Martin. À 
revoir. 

– Adieu, Madame. 
Et je reste tout seul, dans le désert versicolore 

de l’Exposition, parmi les vues de Venise et de 
Bruges-la-Morte. Faut-il que ces deux cités aient 
offensé le Ciel, pour être ainsi livrées aux 
peintres. Silencieux marais de Bruges, où se 
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mirent, avec de pâles arbres, mainte façade bien 
retapée ; et vous, canaux vénitiens, où trempent 
des mirlitons, à l’ombre des palais roses : double 
royaume du moustique, quand donc une 
compagnie de tramways vous comblera-t-elle – et 
nos vœux ? 

Mais quelques jours après, c’était sur le dos 
glauque de la Seine que nous voguions, Nane et 
moi, en un de ces bateaux aux flancs clairs qui 
volent vers l’Hôtel de Ville. L’après-midi était 
bien parisien ; l’air, aussi acide que si on y eût 
exprimé l’âme de mille citrons verts. On ne s’en 
pouvait garantir qu’en se tenant tout près de la 
machine – et alors, on se grillait d’un côté, 
comme Montezuma, – ou en descendant dans les 
« salons » – et alors ça sentait mauvais, et l’on 
n’apercevait plus goutte du panorama dont j’avais 
vanté l’agrément à mon amie. 

Le charme de ces petites parties, c’est que 
« c’est fait avec rien ». Le beau travail, que 
d’amuser une dame au prix de sommes énormes. 
Ici, il faut tout tirer de soi-même, comme – pour 
employer une comparaison nouvelle – comme 



 234

l’araignée, sa toile. 
Cependant, ma compagne contemplait, à 

travers son face-à-main et la crasse atmosphère, 
ces quais qu’elle n’avait jamais vus, coupés 
d’escaliers clapotants, et qui inclinaient vers l’eau 
le noir de leur ramure ; plus loin, des maisons 
couleur de crème sale aux innombrables 
fenêtres ; plus loin encore, quelque dôme 
indistinct qui semble flotter à ras des nues, 
comme une montgolfière. Et parfois, le dessous 
enfumé d’un pont faisait se dresser en l’air les 
roses narines de Nane. 

L’un d’eux, qui venait vers nous, l’étonna par 
la masse et la majesté. Orné de masques, il 
s’appuyait d’un pied sur un jardin, et supportait 
une statue équestre qui nous tournait le dos. Et 
Nane, soupçonnant que ce cavalier avait dû être 
quelqu’un de notoire : 

– Qui est-ce donc, dit-elle. 
– J’en ignore. Mais, mon Dieu, que vous êtes 

jolie aujourd’hui. 
– Vous croyez qu’il ne le sait pas, cet 
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employé, avec sa casquette ? 
– Que quoi ? Que vous êtes jolie. 
– Mais non ! Qu’il ne sait pas qui c’est la 

statue. 
– Oh ! c’est bien possible. – Un marin... Et 

Nane l’interroge. 
– Té, répond cet homme, qui a une barbe bleu 

de Prusse et l’accent marseillais, té, c’est Henri 
IV, qu’ils disent ici. 

– Merci, Monsieur. 
– Voyez-vous, moi, à Paris... 
Mais il est obligé de s’interrompre pour la 

manœuvre de l’accostage ; et c’est ici que nous 
débarquons. En sorte que nous ne saurons jamais 
ce que lui, à Paris... 

– C’est vrai. Nane, que vous êtes jolie comme 
tout, ces jours-ci. Et quand je songe que c’est M. 
Le Marigo, avec ses quarante-cinq ans, qui va 
moissonner toutes ces roses, comme lui-même 
dirait, et tous ces lys. Quel âge avez-vous ? 
Vingt-trois ans ? 
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– Quand vous aurez fini de m’acheter. Vous 
savez aussi bien que moi que j’ai trente ans. 

– Trente ans, c’est de la folie ! Vous en 
avouiez tout juste vingt-cinq au dernier 
Réveillon. 

Nane rougit, et gravit d’un trait, sans paraître 
alourdie par son grand âge, l’escalier du quai. 

– Mon cher, reprend-elle, il y a tout un ordre 
de mensonges, comme me l’a fait comprendre 
Dieudonné, qui ne sont plus de mise chez une 
femme comme il faut. 

– Mais c’est un perfide désenchanteur, ce 
capitaliste, avec son goût pour la vérité. Si on le 
laissait faire, il serait capable de changer les bêtes 
en hommes. Et voyez-vous, Nane, le jour où on 
ne mentirait plus, chacun, de dégoût, se 
réfugierait tout seul dans une île déserte. Vous-
même, la première fois que vous le tromperez, 
votre Marigo, – car vous le tromperez, n’est-ce 
pas... ? 

– C’est possible ; mais si je le fais, répond-elle 
non sans obscurité, ce ne sera pas rien que pour le 
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plaisir qu’il le soit : ce sera aussi pour mon 
plaisir. 

– D’accord, mais le soir de ce jour-là, croyez-
vous que vous lui direz, en vous mettant à table : 
« Mon ami, je viens de vous faire cocu avec M. 
Adolphe Désuet, de la grande maison de 
lingerie ? » Non. 

– Mon cher, réplique Nane, cela prouve 
seulement qu’il y a aussi tout un ordre de vérités 
qui ne sont pas de mise chez une femme comme 
il faut. 

À quoi elle ajoute : 
– Ça, ça n’est pas M. Le Marigo qui me l’a dit. 
Entre tant, nous voici au pied de la tour. Je 

prends deux tickets à 0 fr. 50 l’un ; car ces petites 
fêtes, pour modeste qu’en reste le train, ne sont 
pas tellement gratuites qu’on croirait. Et là-
dessus nous gravissons deux mille cinq cent trois 
marches, ou environ. 

– Ouf, fait Nane, qui s’est fait porter, en 
quelque sorte, dans les trois derniers quarts du 
parcours. 
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Sur la terrasse, une aimable bise nous 
accueille, qui rachète l’aigreur par l’humidité. À 
nos pieds pleure Paris, avec des clochers et des 
toits qui percent la brume. Mais, plus près de 
nous, toutes les pierres, et la plate-forme entre les 
deux tours, et le peuple pétrifié des monstres qui 
en ornent les abords, sont flammés noir et blanc, 
comme on voit certains pelages. Et parmi les 
hyènes, les éléphants, les diables, il y a une image 
surtout qui étonne mon amie : c’est le démon qui, 
accoudé sur un coin de balustrade, contemple la 
capitale du péché avec une si cruelle 
goguenardise. Celui-là aussi, Nane voudrait 
l’ » identifier » ; et comme personne ne me 
démentira : 

– C’est, lui dis-je, Baalzébub, prince des 
mouches. 

– Il ne doit pas, observe-t-elle, être très occupé 
de ce temps-ci. À moins qu’il n’ait aussi la police 
sous ses ordres. Justement, elle n’est pas loin. 
Mais comme il est laid : il me fait presque peur, 
avec sa langue. 

Et frissonnante, elle s’insinue dans mon 
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pardessus. 
– J’ai froid, dit-elle : embrassez-moi. 
– Attendez un peu, Nane. Il y a ici un mufle de 

gardien, qui est toujours derrière les gens pour les 
pincer à ça. Il faut profiter quand il vient juste de 
repartir. 

À peine ai-je émis ces paroles que le gardien 
projette, à l’angle d’un mur, son blair grotesque. 
Mais comme je suis en train d’indiquer, avec 
mon parapluie, un invisible Arc de Triomphe, il 
bat en retraite, déçu ; et j’en profite pour obéir 
aux ordres de mon amie. 

– ... Là ! en voilà assez, dit-elle enfin. On s’en 
va. 

– Je vous mettrai chez vous, si vous voulez, à 
moins que... 

– À moins que ? 
– ... Que vous ne préfériez me mettre chez 

moi, – un petit moment. 
– Et Mlle Clo’ ? 
– J’ai réfléchi, figurez-vous, qu’en voiture 
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fermée elle pourrait sortir sans scandale. Alors je 
l’ai renvoyée chez sa mère – changer de robe. 

– Voulez-vous que je vous dise, mon cher, 
vous êtes un fumiste. Et Mlle Chose n’a jamais 
existé. 

– Il y a tant de gens, Nane, qui n’ont jamais 
existé. Mais, voici une voiture... Cocher ! 

..................................................................... 

..................................................................... 
Quelques heures après, Nane, ayant déjà remis 

jusqu’à sa voilette : 
– Adieu, dit-elle, les restes pour Mlle la Clo’. 
– Ah ! s’ils étaient aussi bons que les 

morceaux que je laisse à M. Le Marigo. Pourvu 
qu’il n’y trouve rien de manque ce soir. 

– Marigo ? ce soir ! Non, mais vous pensez 
s’il peut se bomber d’être renseigné à l’avance. 
Pour cette fois, je tiens au maire, mon cher ; et au 
curé. 

– Et aux filatures. 
– Et aux filatures, oui. Et il suffît parfois d’une 
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imprudence pour tout remettre en question. Les 
plans les mieux ourdis sont ceux que l’on base 
sur... 

– Pourquoi vous mettez-vous à parler « lune », 
comme ça, tout d’un coup ? 

– Enfin, « lune » ou pas, le voyez-vous me 
plaquant, après dégustation. Ce que les petites 
camarades seraient folles de joie ! 

– Mais au contraire, telle que je vous connais 
(ne rougissez pas), que je vous connais encore, – 
et c’est ce qui me tue, – il me semble que vous ne 
pouvez que gagner à multiplier les points de 
contact. 

– Et croyez-vous donc que ces qualités qu’on 
aime à rencontrer chez sa bonne amie, je veux 
dire l’invention, le doigté, la... la gymnastique..., 
savoir attaquer..., prendre la pose, etc., tout cela 
convienne chez une épouse ? 

– Je veux bien, moi. Mais pour parler d’autre 
chose, le patient, comment est-il, dans tout ça ? 

– Il marque pas mal, merci ; avec une 
redingote, toujours, et une belle barbe où il passe 
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des petits peignes. Il arrive aidé d’une serviette, 
où il y a des montagnes de papiers, et qu’il ne 
retrouve jamais quand il s’en va. « Vous me 
l’avez cachée », dit-il alors d’un ton espiègle. 
(Non, mais je me vois jouant à « l’objet trouvé » 
avec ce quadragénaire.) À la fin, on la dégotte 
sous le canapé, où il l’avait mise, et il s’en va. 

– Enfin, seule ! 
– Ne le croyez pas. Presque aussitôt, il revient, 

tire de sa poche – côté cœur – une petite chose 
froissée et triste, un bouquet de violettes de deux 
sous qu’il avait oublié de me donner, m’embrasse 
sur le front et res’en va. 

– Mais pourquoi de deux sous ? 
– Ah ! voilà. C’est que j’avais été assez 

poireaute, au début, pour lui dire que je les 
aimais : vous savez, comme on dit dans les 
romans. Évidemment, je les aime, de loin, sur les 
éventaires : ça fait des jolies taches, demi-deuil. 
À part ça, j’aime mieux deux louis de lilas... Ah ! 
que je voudrais sentir les lilas, à la campagne. Ce 
printemps, qu’il faisait tiède, et que j’ai passé 
avec vous, en Victoria, par la rue du Petit-Musc : 
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il y en avait en haut d’une muraille, vous 
rappelez-vous ? 

– Comme je vous vols. 
– Mais Dieudonné, depuis que j’ai dit ça, tout 

le temps il m’en apporte, des bouquets de deux 
sous. Si nous sortons ensemble et qu’il aperçoive 
un marchand, de loin il prépare ses deux sous. Et 
si le marchand n’a pas de violettes à deux sous, 
mon cher, il n’en prend pas. « Non, non, dit-il : 
quatre sous c’est trop cher. » Et il faut voir son 
air mutin ! 

– Espoirs charmants. 
– Ça n’est pas qu’il soit avare, au moins. Un 

peu regardant, tout au plus, et plutôt par 
éducation. J’ai idée que son père n’a jamais été 
duc. 

– C’est un mot..... ? 
– Non, et ses billets de banque, il les met dans 

la doublure de son gilet. Même qu’il voulait me 
faire voir. Mais comme je n’ai pas l’intention de 
l’entauler avant les noces... Du reste, il est en 
train de m’acheter une maison, boulevard 
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Raspail, un immeuble de rapport, pour que je 
n’entre pas en ménage les mains vides. « Il ne 
tient qu’à vous-même, comme je lui en ai fait la 
remarque, d’y mettre quelque chose. » 

– Et quoi qu’il a répondu, l’homme du Nord ? 
–  » Ce que j’aime, il a soupiré, c’est votre 

simplicité. » – « Et moi aussi, c’est ce que je 
préfère en vous », je lui ai dit. 

– Avec ta bouche. 
– D’ailleurs, je ne sais pas pourquoi je vous 

raconte tout ça. C’est un excellent homme, qui a 
confiance en moi. Et je ne voudrais pas qu’on le 
chine : je l’aime beaucoup... Mais, de ma vie 
passée, je ne lui ai pas tout dit. 

– À qui avez-vous tout dit, jamais ? 
– Mon cher, il n’y a pas un homme dans ce cas 

qui resterait couché une minute de plus. 
– Nane, il faut que je vous embrasse pour ce 

mot-là. 
– Laissez-moi au moins relever ma voilette. 
– Merci..... 
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– Pour en finir avec M. Le Marigo, je l’ai 
présenté à maman, à mon beau-frère.... 

– Vous êtes donc rabibochée avec votre sœur ? 
– Il a bien fallu. Qu’est-ce que je n’ai pas fait 

pour ce mariage ? jusqu’à aller à la messe. 
– Vous allez à la messe ? Ah ! que je vous 

baise encore. 
– Mais vous savez, toute votre messe, ça ne 

m’empêche pas de penser comme je veux. 
– Ce serait dommage que non. Là-dessus, 

Nane, ayant promis de m’écrire, s’en va de ce pas 
olympien qu’il serait oiseux de décrire pour la 
onzième fois. Et depuis, je ne l’ai jamais revue. 

 
Mais elle m’écrivit, et quinze jours environ 

après ces propos que nous avions échangés, non 
sans résultat, au sujet du mariage qu’elle 
fomentait, je reçus cette lettre, qui me fit presque 
regretter de l’avoir si souvent traitée de sotte au 
dedans de moi... – et aussi soupçonner que Nane 
prenait depuis quelque temps des leçons de style. 
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  « Mon cher ami, 
« Ça y est. Les bans se publient, et nous 

sommes affichés à la mairie. Le sieur Georges-
Aristarque-Dieudonné Le Marigo, propriétaire 
industriel, épouse Mademoiselle..... 
parfaitement : Mademoiselle – Mademoiselle 
moi, sans profession. Ça lui a un peu couru, 
d’abord, de voir que je m’appelais Garbut, plutôt 
que Dunois. « Mais, lui ai-je dit, je suppose que 
vous ne m’épousez pas pour mon nom. Et du 
reste, qu’est-ce que ça fait, puisque je prends le 
vôtre. » 

« – Ce n’est pas ça, qu’il a fait ; mais je me 
demande pourquoi vous en avez changé. 

« – Je vous l’ai dit cent fois, si ça n’est pas 
une (n’en croyez rien, vous : je n’en avais jamais 
seulement pipé) ; c’est parce que ma pauvre sœur 
avait un peu trop fait parler d’elle, avant de 
trouver un électricien responsable. Et à cette 
époque, je me destinais à la carrière théâtrale. 
(Eah : théâtrale, j’ai dit.) 

« – Je vous demande pardon, je n’y pensais 
plus, a répondu cet honnête homme. 
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« Mais moi, j’ai gardé un air offensé, et 
poussé, pendant une heure, des soupirs de veau 
qui a peur. Il faut prendre garde que tout ceci se 
passait chez moi. Au fond, j’avais envie de rire, à 
m’imaginer l’hérissement des Lemploy, s’ils 
m’avaient entendu débiner la chaste jeunesse de 
Clotilde. Vous savez si elle y tient, à son passé ; 
n’ayant guère que ça à se mettre sous la dent, 
qu’elle a d’ailleurs un peu rare, comme le cheveu. 
Mais ce n’est pas pour son charme que je l’aime. 

« Après un siècle, donc, de ces soupirs, et tout 
ce renfrognement qui me recroquevillait la moue, 
il n’y a plus tenu, le filateur : il a filé. Et moi je le 
croyais dissipé déjà dans l’air pour quelques 
heures, que d’avance ma pensée dépensait en 
menus plaisirs, menus, menus – comme la 
bouche de Primavérile – ; mais écoute s’il pleut. 
Est-ce qu’il ne revient pas au bout de onze 
minutes, environ ; avec cet air roucoule à lui 
vider un syphon dessus, et le sempiternel bouquet 
de violettes : « Vous croyez peut-être, je lui ai dit, 
que les orchidées, ça salit les gants ? » Et, tout 
l’après-midi, j’ai été comme une herse. 
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« Mais avouez aussi, mon ami, depuis cinq 
mois qu’il me courtise, à trois bouquets par jour, 
en moyenne, ça fait quatre cent cinquante 
bouquets à deux sous, soit quarante-cinq francs 
de fleurs. Voilà ce qu’on nomme, sans doute, le 
fleuretage ; eh bien, ça n’est pas assez ; et vous-
même étiez plus magnifique, à l’époque où 
j’habitais votre garno de cœur. 

« Mais je ne vous écris pas purement pour 
vous conter ces ragots : c’est, à vrai dire, dans le 
but de vous demander quelque chose. Vous-
même m’avez dit que la plupart des lettres de 
femmes n’en avaient point d’autre. Et, en passant, 
croyez-vous que celles des Messieurs ne soient 
toutes que pour offrir ? 

« Enfin, voici : quand on se marie, il ne suffit 
pas, malgré le proverbe, d’être deux. Comme 
pour les duels, outre les combattants, il faut 
encore des témoins ; et, comme pour les duels, il 
y a des gens que ce rôle enchante, d’autres, non. 
J’ai peur que vous ne soyez de ces derniers ; et 
pourtant j’ai besoin de vous, de votre bras, de 
votre signature, car enfin, réfléchissez : qui 
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prendrais-je ? Et pensez-vous qu’il y ait tant de 
gens de votre genre, avec qui, après avoir été au 
mieux, je ne sois pas restée au pire. 

« C’est vrai qu’on a le droit, aujourd’hui, de 
prendre des femmes, pour ça. Mais vous savez, 
vous1, que je n’en ai jamais aimé beaucoup 
l’usage, quand même la mode a pu, un temps, 
l’imposer à mes contemporaines ; parmi tant 
d’autres choses non moins saugrenues ; telles que 
la morphine, les Cinghalais, ou encore ces pièces 
de théâtre qu’on allait voir en bandeaux, et qui se 
passaient dans les pays froids. 

« Et puis encore, qui prendre ? Ah ! si la 
marquise d’Iscamps n’était pas au lit, elle aurait 
marché, j’en suis sûre. Ses façons à mon égard 
ont toujours été si gracieuses que j’ai cru pouvoir 
la prévenir de l’événement. D’autant plus que ça 
doit lui faire plaisir que je me marie « dans la 
chapelle du domaine de Saint-Thiers-le-Capiau », 
car c’est là que nous bouclons la boucle, mon 
cher : une vieille terre, à plus d’une lieue des 

                                 
1 Le correspondant de Mlle Dunois déclare n’en rien savoir. 
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ateliers, et venant de la mère à Marigo, qui était 
fille (vous me suivez bien) du comte des 
Ardennes, ou Désardènes, une bonne famille du 
pays. 

« Mais enfin vous voyez, d’après tout ça, que 
vous pouvez très bien venir. À la campagne, ce 
n’est jamais très cérémonie, je pense. Vous 
pourriez même passer deux ou trois jours 
d’avance à Saint-Thiers, où je serai (Dieudonné 
couchera à l’auberge, par convenance) ; et me 
donner un peu votre avis sur la maison, sur le vin, 
sur les domestiques, sur ce qu’il y a à faire, en 
général. Et quant au préjugé, au respect humain, 
etc., qui interdit d’assister aux noces d’une 
personne comme moi, j’espère que vous êtes au-
dessus de ça, malgré toutes vos bigoteries. 

« Pour en revenir à Mme d’Iscamps, elle est 
malade ; mais elle m’a fait un cadeau tout de 
même : c’est une cafetière Empire. Je pense 
même qu’elle est de l’époque, car elle est 
dédorée, et, de plus, il y a leurs armes, ce qui est 
d’une grande politesse, ou d’une grande malice. 
Et on m’a donné bien d’autres jolies choses. Mon 
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vieil ami, M. de Malapper, vous savez, ce petit 
gris qui a trois mille francs de rentes, et pour un 
million de bibelots chez lui ; il est venu me voir, 
l’autre jour, avec un air et un paquet bien 
enveloppés, et m’a dit : 

« – Ma chère enfant, c’est la première fois que 
je me dessaisis d’un objet de mon cabinet. Mais 
vous feriez renier Dieu quatre fois. « Là-dessus, il 
a démaillotté son poupon : c’était quelque chose 
de petit, de sale ; ça ressemblait à un chandelier, à 
moins que ce ne fût quelque chose pour friser les 
cheveux, ou pour couper les légumes ; et M. de 
Malapper a ajouté : 

« – C’est un ivoire du XIVe siècle ; un moule 
de fauconnerie pour fabriquer des capuchons 
d’épervier (il le caressait avec amour) ; la base 
est en os et plus ancienne. Vous voyez : elle 
faisait sans doute partie d’un objet carolingien 
similaire, qui aura subi une réfection partielle. Et 
promettez-moi, ma chère enfant, si jamais vous 
veniez à mourir, et que vous n’en auriez pas 
l’emploi précis, de le léguer au Musée du Louvre. 

« Ce que je fis, en l’embrassant. 
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« Et il y a mon coiffeur, aussi, M. Larivoste, 
dont les yeux sublimes vous amusaient tant. Lui 
m’a apporté, devinez quoi : une grosse éponge, 
mon cher, mais grosse comme la gidouille d’Ubu. 

« – Et dans quel but, lui ai-je dit, m’offrez-
vous cette énorme plante marine ? 

« Je pense qu’il était ivre : il m’a répondu : 
« – Je voudrais voir Madame en faire usage. 
« Alors je l’ai flanqué à la porte ; mais j’ai 

gardé l’éponge. Elle vaut bien vingt-cinq francs. 
Et, comme dit Dieudonné, l’économie ne semble 
ridicule que chez les gens qui n’ont rien, ou peu 
de chose. 

« Et vous, mon ami, qu’allez-vous m’offrir ? 
Quoique ce que j’aimerais le mieux, c’est votre 
présence, entendez-vous ? Allons, cher clair de 
lune, laissez-vous faire. Vous êtes le seul, 
décidément, qui, amour à part, me convienne tout 
à fait au moral, comme au physique. Je ne veux 
pas dire que vous soyez beau comme le jour, non. 
Mais enfin, au contraire du chandelier Malapper, 
vous ne semblez encore avoir subi aucune 
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réfection, même partielle. Et pour tout dire, vous 
avez (précocement : je le veux bien, mais enfin 
vous avez) quelques-uns des agréments du soir. 
Vous savez entrer dans une chambre sans plus de 
bruit que le crépuscule ; vous êtes secret comme 
un puits sous grille ; vous ne chantez jamais – 
que durant votre toilette – ; et quand vous vous 
asseyez sur un meuble, il ne fait pas de poussière 
(ni vous non plus d’ailleurs, chez les gens, n’étant 
point crampon de nature). Quoi, avec tant de 
qualités, faudra-t-il me priver de vous ? Venez, 
vous dis-je, venez deux ou trois jours d’avance ; 
et dois-je vous répéter que Dieudonné couche à 
l’auberge. Adieu, je vous embrasse. 

« Votre amie 
« Nane. » 

 
Au reçu de cette agréable lettre, je tombai dans 

mille perplexités et une perplexité : telle la 
branche caduque, entraînée au fil de l’eau, et dont 
se jouent, etc... 

La vérité c’est que j’étais en grand deuil, et 
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qu’il n’y avait peut-être pas, à la noce d’une 
horizontale, prétexte suffisant à le rompre. C’eût 
été déjà beaucoup, en temps ordinaire, que d’aller 
jouer, devant l’autel, à l’oncle ou au cousin d’une 
dame toute blanche que l’on a si souvent tenue 
dans ses bras, vêtue à peine d’un peu de lin. 

D’autre part, l’approche de son mariage, 
c’était comme lorsque elle avait été près de 
mourir, et la parait à mes yeux des grâces du 
renouveau. J’aurais eu plaisir, en vérité, dans le 
beau domaine de Saint-Thiers-le-Capiau, à me 
montrer familier envers une hôtesse aussi belle ; à 
l’heure même où le Marigot aurait regagné son 
auberge à travers la boue des champs et 
l’innombrable betterave. Cependant le feu, 
favorable aux amants, eût souri dans la cheminée 
familiale à nos caresses, ou éclairé parfois 
l’appas, un instant découvert, de mon amie, du 
sanglant éclat de l’escarboucle. Ah ! si au moins 
j’avais pu n’accepter de cette hospitalité que les 
deux ou trois jours qui précéderaient la noce. 

Puis c’était là un jeu dangereux, à quoi Nane, 
soucieuse de ne point perdre cette grosse partie 



 255

sur une dernière carte, ne se serait prêtée peut-
être que de mauvaise grâce – et c’est en amour 
surtout que la façon de donner vaut mieux 
souvent que ce qu’on donne. En conséquence, je 
choisis de me dégager, et lui écrivis la lettre 
suivante : 

 
  « Ma chère amie, 
« C’est pour remercier, et refuser, hélas ! La 

faute en est à une tante, une vraie, qui m’est 
morte il y a dix jours, le lendemain de cette 
ascension aux tours Notre-Dame, dont je 
n’oublierai jamais que nous en délassâmes chez 
vous la fatigue. Cette tante, je le répète, n’est 
point une fable, quoiqu’elle soit maintenant 
réduite à ne vivre que dans la mémoire des siens. 
Elle se nommait de son vivant Mme de la Font-
Merlin, personne acariâtre et abandonnée au 
jansénisme. Nous étions aux couteaux depuis fort 
longtemps, ce qui la détermina sans doute à me 
léguer, au détriment de ses proches, tout ce 
qu’elle n’avait pu placer en viager. Cela fait 
encore une liasse, Nane : quel moment prenez-



 256

vous pour nouer des liens légitimes ? 
« Mais vous sentez par vous-même combien il 

m’est défendu, un peu de temps encore, de me 
livrer à des plaisirs officiels. Celui de vous 
conduire à l’autel eût été vif pourtant, et surtout 
de vous en ramener épouse chrétienne, parée par 
le sacrement de quelques vertus nouvelles pour 
vous, j’ose le dire. Ce ne sera point une insulte, 
n’est-ce pas, de vous voir comme sous un jour 
nouveau, dès que vous aurez revêtu, parmi les 
autres caractères de l’épouse, cette retenue, cette 
pudicité, qui enseignent à cacher de sa jambe ou 
de son épaule tout ce qu’une volupté 
matrimoniale et savante dérobe à la vue pour le 
réserver au sens plus précieux du toucher. Et pour 
parler plus précisément que ce galimatias, Nane, 
cela veut dire qu’il vous vaudra mieux, une fois 
mariée, si j’ai compris quelque chose à votre 
Belge, porter au lit des chemises montantes, et 
qui ne lui laissent point rassasier ses yeux. 
Craignez qu’au hasard de la causerie, et d’une 
couche défaite qui ne vous voilerait plus, cette 
même chemise, roulée en turban et remontée 
jusque sous vos épaules, ne laisse jaillir votre 
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soudaine nudité, telle une amande verte dont on 
presserait la gaine entre ses doigts. Il vaudra 
mieux aussi les choisir moins transparentes que 
celles où, dit-on, vous pensiez autrefois vous 
dérober, et qui étaient à vos membres comme ce 
peu de brume couleur de perle que le printemps 
suspend autour d’un peuplier svelte et pâle. 
Contentez-vous qu’elles soient diaphanes, 
quelques-unes, et vous pareille alors à l’ébauche 
de Galathée que l’albâtre emprisonne encore. Au 
demeurant choisissez-les collantes, ces chemises : 
sévères mais justes, voilà le point. 

« Encore une fois, c’est, à la province, le 
toucher qui est le sens le plus vif, comme partout 
où l’hypocrisie aiguise ces curiosités que nous 
avons au bout des doigts. Que celles de monsieur 
votre mari puissent reconnaître et solliciter son 
plaisir à travers la rigueur d’une hollande, où 
vous le braverez, attentive. Car les jeux d’une 
amie qui s’ébat sous un linge mousseux, telle que 
la baigneuse dans l’écume, ce ne sont point 
plaisirs d’industriels. Celui-ci, s’il heurte à cette 
blanche armure, ou vous en veut, tout de suite, 
dérober, que l’étroitesse du fourreau, aidée par un 
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peu d’écart de vos genoux, lui rende difficile d’en 
toucher dès l’abord l’envers et le plein. 

« Si j’ajoute qu’ayant été épousée pour votre 
charme plutôt que vos vertus, il faut éviter de 
vous montrer trop ménagère ; et que votre rôle ne 
va pas, chaussée de lasting et vêtue de poult de 
soie, à surveiller les sauces, j’aurai tout dit, je 
pense. Oui, tels sont à peu près, ma chère Nane, 
les conseils paternels que mon rôle auprès de 
vous, si je l’avais pu remplir, m’aurait appelé à 
vous donner. Mais quel que soit le prix que votre 
indulgence y voudra bien attacher, ne la poussez 
point jusqu’à les vouloir faire admirer de M. Le 
Marigo. Le sel lui en échapperait, je pense ; et 
moins vous lui en direz en toutes choses, moins 
vous lui en montrerez, et lui laisserez voir même, 
mieux cela vaudra. Ne vous abandonnez guère ; 
craignez l’automatisme, et trop de hardiesse dans 
votre langage, ou votre costume : enfin n’oubliez 
jamais qu’il est votre mari. Gardez de lui dire au 
petit jour, le lendemain de vos noces, distraite et 
vous croyant encore à Paris, dans ce Paris où tant 
d’inconnus passent : « Chéri, il serait peut-être 
temps de vous retirer : mon ami vient quelquefois 
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de très bonne heure ». Ou bien : « En partant, si 
la porte est encore fermée, criez au concierge : 
Docteur Durand ! C’est le manucure du second. » 

« Et du reste, de tous ces avis, si vous préférez 
n’en suivre aucun, qu’à cela ne tienne. Les choses 
n’en iront sans doute pas plus mal ; car, on a beau 
faire, les choses vont toujours la même chose. 

« Peut-être penserez-vous aussi que mon rôle, 
en toute cette affaire, n’est pas de vous donner 
des conseils seuls ; et je vous entends bien ; mais 
j’ai beau me creuser la tête, je ne sais que vous 
offrir. Ah ! si ma tante était déjà « réalisée », 
comme dit mon ami l’arriviste. Mais il y a des 
longueurs, du notaire au bijoutier. Alors, j’ai 
songé à vous envoyer mon dictionnaire Larousse. 
J’en suis dégoûté ; il est plein d’erreurs, qui telles 
quelles, pourtant, pourraient encore suffire à 
votre instruction. Mais peut-être que ça ne vous 
amuse pas beaucoup, le dictionnaire Larousse ? 
Préférez-vous le Moreri ? Non plus ; quoi alors ? 
Vous savez bien qu’il ne me reste pas un bibelot 
passable, depuis longtemps que vous avez pris le 
soin de n’en laisser chez moi aucun qui puisse 
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tenter une autre femme ; ce qui est du sentiment 
le plus délicat, mais n’a pas laissé de faire un peu 
de vide sur mes commodes. 

« Ah ! si, pourtant, j’ai quelque chose depuis 
peu que vous ne connaissez pas. C’est une 
aquarelle de Leone Georges, de la plus équivoque 
chasteté : deux femmes qui caressent un paon 
blanc, et se sourient. Vous en seriez folle ! 

« Car cela fait rêver à tout un petit monde de 
féerie et de fête galante, marionnettes aux 
réflexes ingénieux, cœurs de nèfles, corrompus et 
glacés ; et tant de beaux yeux meurtris. Et puis 
des travestis, des négrillons, des macaques, des 
kakatoës, des carlins : Bergame ou Masulipatam. 
Là, des chambres parquetées en bois des îles 
répandent l’odeur du benjoin, de la jonquille et 
des longues chevelures. Ouvrez-en les fenêtres, 
un soir ; vous trouverez qu’elles donnent sur de 
hautes serres, parfois striées d’une pluie 
artificielle et parfumée, que, du dehors, le soleil 
couchant irise d’arcsen-ciel fragiles – où des 
oiseaux en duvet, des papillons, mille fleurs, 
balancent leur mélancolie versicolore – où 
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Colombine, à la dérobée, vient rafraîchir le bout 
de ses doigts dans la fontaine de rocaille aux 
larmes noires. 

« N’aimeriez-vous pas bien connaître l’auteur 
aussi ? Comme on se la figure pareille à ses 
personnages, menue, fragile, et que le soir il faut 
ranger dans une vitrine. 

« Et, du reste, ça ne m’amuse pas beaucoup 
que vous deviez dormir contre ce Flamand. Mais 
quoi, c’est la vie, comme disait un philosophe 
qu’on menait pendre. Vous, au moins, ne vous 
laissez point affliger par ces confuses 
cérémonies. N’y apportez pas la figure d’une 
amie que j’avais à la province, et que je 
rencontrai un matin qu’elle se mariait. C’était à 
cette heure de l’année où, dans les jardins dont 
cette ville est enclose, l’odeur des tilleuls 
commence à effacer celle des glycines. Mon 
amie, elle, devait sentir la fleur d’oranger, pour 
peu que celle dont sa robe était ornée fût 
authentique : mais là-dessus, j’avais des doutes. 
Toujours est-il qu’elle me jeta, comme je passais, 
le plus mélancolique regard d’oiseau en cage qui 
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se puisse rêver. Et certes, j’avais de bonnes 
raisons de croire que ce n’était pas moi qu’elle 
regrettait : mais ma vue lui rappelait peut-être 
quelques-uns des plaisirs de la liberté. 

« Puisse la vôtre vous être légère à perdre ; et 
laissez-moi, une dernière fois, saluer vos lèvres, 
puisque désormais, ô Nane, vous ne serez plus 
que ma sœur. Hélas, et n’était-ce point assez des 
Suédois ?... 

« N. » 



 263

 



 264

 
 
 
 

Cet ouvrage est le 564e publié 
dans la collection À tous les vents 

par la Bibliothèque électronique du Québec. 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
est la propriété exclusive de 

Jean-Yves Dupuis. 
 
 


