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Magis amica veritas.
N.
... La vérité, ma meilleure amie.



Dédicace

A Madame la Comtesse de la Suze.

MADAME,

L’illustre M. de Balzac a fait cette remarque
que « les enfants des dieux sont éternels pour la
meilleure moitié, qui est de ne point finir ». Mais
quand je songe a la gloire de votre maison, dont
I’origine se confond, pour ainsi dire, avec celle de
I’humaniteé, je croirai user a peine d’hyperbole, en
disant qu’elle a eu aussi peu de commencement
qu’elle n’aura de fin. Car, tout ce qui est d’une
extréme grandeur demeure confondu avec I’infini
par I’indigence de notre nature, et le sang des
comtes de Champagne pareil a ce fleuve du Nil
que I’on peut remonter toujours sans en decouvrir
les sources, ni gqu’il paraisse diminuer.

Nul n’ignore en effet qu’il coulait déja dans
les veines de ces Porphyrogénetes qui avaient



hérité la splendeur de Salomon, et que vous lui
avez,

MADAME,

en I’écartelant, si I’on peut ainsi s’exprimer, de
Chatillon, communiqué pour votre part le lustre
de ces Francs épouvantables, fideles compagnons
de Pharamond, et sa race méme, ainsi qu’il le
déclare dans une loi parvenue jusqu’a nous.

Et de craindre que cette gloire puisse se
terminer ou s’amoindrir, il n’est besoin, pour en
étre démenti, que de regarder aux fruits d’une
union si parfaite : fils impatients de donner a
leurs armes la trempe et la teinture d’un excellent
ecarlate ; ou cette fille encore de qui la beauté
préte a son rang plus qu’il ne se peut qu’elle lui
emprunte, et lui vaudrait par elle-méme de porter
le nom pesant et magnifique des Epernon, ainsi
qu’elle I’a su sans fléchir, et comme on fait d’une
parure nouvelle. Qui, a la Cour, ne se rappelle
encore ses debuts ? Longtemps nourrie a I’ombre
de la province, ou vous lui aviez,

MADAME,



préparé les bienfaits d’une éducation vertueuse,
elle parut, parmi ces pompes, comme une
nymphe qui, a peine au sortir des foréts, rougit de
plaisir et de retenue. Elle parla: une prudence
exquise était sur ses levres. Lui fallut-il prendre
sa part des danses, et de ces agréables jeux ou se
rit la fleur du royaume, ce fut comme si la plus
décente des fees, en venant fouler notre sol,
n’avait pu tout a fait désapprendre d’avoir des
ailes.

Mais ne fut-il point toujours dans les
privileges de la beauté d’engendrer les combats,
tout de méme que si Vénus était la mere de Mars
et non plus son amante ? Que dire si cette beauté,
celle-la méme dont Platon avait placé I’ldée dans
le ciel, choisit d’habiter deux figures ? Nous en
vimes le danger, aussitot que I’on vous apercut,

MADAME,

aupres de Mademoiselle de Champagne, ou bien
ce soir encore, que c’était deja Madame
d’Epernon. Toute la Cour, étonnée d’abord que
deux si parfaites beautés ne cheminassent pas sur
des nues, en vint bientot a disputer quelle des



deux, a descendre parmi nous, sacrifiait le plus de
divinitée. Ainsi divisée en deux camps, je pense
qu’elle en fit venue aux mains, non moins
qu’aux jours de cette barbare galanterie ou le
glaive décidait de la préséance des charmes, si la
présence auguste d’un prince qui commande a
son gré la paix ou la guerre n’avait retenu au
fourreau tant d’impatientes épées.

Quant a moi, a devoir prendre parti, et pour
tant qu’il fat légitime de balancer, le nom que
J’inscris au fronton de cet ouvrage dit assez haut
de quel c6té j’aurais combattu. Trop heureux si
de le méler a une ceuvre aussi imparfaite n’est pas
outrepasser mon devoir, et si, réduit a me couvrir
de vos propres maximes, mon seul recours n’est
pas de répéter apres vous : « Tout le devoir du
monde ne vaut pas une faute commise par
tendresse. »

Celui-la seul excepté, qui est de me dire

Madame,
Votre tres humble admirateur
PAUL-JEAN TOULET.



Mon amie Nane



« Quae est ista, quae progreditur ut
luna ? »

(Cantic. cantic.)

Quelle est cette jeune personne qui
s’avance vers nous, et dont les traits
n’annoncent pas une vive intelligence ?

Cette amie que je veux te montrer sous le
linge, & lecteur, ou bien parée des mille
ajustements qui étaient comme une seconde
figure de sa beauté, ne fut qu’une fille de joie — et
de tristesse.

En vérité, si tu ne sais entendre que les choses
qui sont exprimées par le langage, mon amie ne
t’aurait offert aucun sens; mais peut-étre
I’eusses-tu jugeée stupide. Car, le plus souvent, ses
paroles — que I’ivresse méme les dictat — ne
signifiaient rien, semblables a des grelots
qu’agite un matin de carnaval ; et sa cervelle était
comme cette mousse qu’on voit se tourner en



poussiere sur les rocs brilants de I’été.

Et pourtant elle a marché devant moi telle que
si ma propre pensée, épousant les nombres ou la
beauté est soumise, avait revétu un corps
glorieux. Enigme elle-méme, elle m’a révélé
parfois un peu de la Grande Enigme : c’est alors
qu’elle m’apparaissait comme un microcosme ;
que ses gestes figuraient a mes yeux |’ordre
méme et la raison cachée des apparences ou nous
nous agitons.

En elle j’ai compris que chaque chose contient
toutes les autres choses, et qu’elle y est contenue.
De méme que I’ame aromatique de Cerné, un
sachet la garde prisonniere; ou qu’on peut
deviner dans un sourire de femme tout le secret
de son corps; les objets les plus disparates —
Nane me I’enseigna — sont des correspondances ;
et tout étre, une image de cet infini et de ce
multiple qui I’accablent de toutes parts.

Car sa chair, ou tant d’artistes et de
voluptueux godterent leur joie, n’est pas ce qui
m’a le plus épris de Nane la bien modelée. Les
courbes de son flanc ou de sa nuque, dont il



semble qu’elles aient obéi au pouce d’un potier
sans reproche, la délicatesse de ses mains, et son
front orgueilleusement recourbé, comme aussi
ces caresses singulieres qui inventaient une
volupté plus vive au milieu méme de la volupté,
se peuvent découvrir en d’autres personnes. Mais
Nane était bien plus que cela, un signe écrit sur la
muraille, I’hiéroglyphe méme de la vie : en elle,
J’ai cru contempler le monde.

Non, les ondulations du fleuve Océan, ni les
nceuds de la vipere ivre de chaleur qui dort au
soleil, toute noire, ne sont plus perfides que ses
etreintes. Du plus beau verger de France, et du
plus bel automne, quel fruit te saurait rafraichir,
comme ses baisers desaltéraient mon cceur ?
Sache encore que I’architecture de ses membres
présente toute I’audace d’une géomeétrie raffinee ;
et que, si j’ai observé avec soin le rythme de sa
démarche ou de ses abandons, c’était pour y
embrasser les lois de la sagesse.

Et voici, sous les trois robes du mot, que je te
les présente, 6 lecteur, pareilles a des captives
d’un grand prix. Découvre-les, et avec elles le



secret de ce livre. Va, ne t’arréte pas a la trivialité
des fables, au vide des paroles, ni a ce qu’on
nomme : I’ironie des opinions. Léve un voile, un
voile encore ; il y a toujours, sous un symbole, un
autre symbole. Mais pour toi seul qui le savais
déja, puisqu’on enseigne aux hommes cette
verité-la seulement que d’avance ils portaient
dans leur @me.

S’il t’ennuie toutefois de pénétrer aussi avant,
tu pourras te récréer aux choses qui sont ici
ecrites touchant I’amour. Ne crois pas, au moins,
que celui-la et mérité le mépris, qui aurait aime
mon amie tout simplement. Car il y a une religion
au fond de I’amour, comme du savoir. Et la
volupté elle-méme a ses mysteres.

En cas que tu n’y veuilles souscrire,
j’évoquerai pour toi, — par un aprées-midi d’ao(t,
tandis que le soleil éclate et dévore I’ombre bleue
au pied des murs, — I’alcéve ou mon amie, lasse
de rayons et lasse d’aimer, repose dans le silence.
Parfois elle souleve les paupiéres ; et tu verrais
alors palpiter la lumiére de ses yeux, comme un
eclair de chaleur au fond de la nuit.



Les Sirenes



« At tuba, terribili sonitu, taratantara
dixit. »

(ENNIUS, Annal.)

C’était des cris dont on demeurait
étonné ; un airain aigre, retentissant, qui,
dans la nuit faisait ;: HoGoGo@od....

A cette époque mon amie Nane était presque
une inconnue pour moi, bien loin de m’appartenir
en propre. A vrai dire, et dans la suite méme, je
n’ai jamais recherché le monopole de sa
tendresse. N’e(it-ce pas eté de I’égoisme ? Outre
qu’il en faudrait avoir les moyens.

A cette époque donc, Nane passait pour étre la
propriété exclusive de Bélesbat, le Hautfournier.
Cet industriel, qui crevait sous lui de chiffres et
de plans les ingénieurs les plus endurcis ; dont
I’ame tout arithmétique aurait ramené aux quatre
opérations la beauté, I’héroisme, la haine méme,
ne dédaignait pas toujours d’acquerir des choses



gracieuses, encore gu’inutiles. En fait Nane lui
etait d’aussi peu de produit qu’un buisson de
roses, un hamac, une habanera; et I’on ignorera
toujours pourquoi il conservait une employeée
aussi codlteuse. Peut-étre que cette végetative
idole, languissant sous I’écorce des soies et les
pierres de ses colliers barbares, le consolait d’étre
lui-méme aussi fiévreusement mal vétu. Peut-étre
qu’il aimait a voir reluire dans ses yeux mordorés
les reflets inestimables de I’or, et peut-étre encore
qu’il Pavait louée simplement comme une
enseigne a sa richesse.

Au moins n’était-elle pas son principal souci,
comme il le montra en partant brusquement un
jour, sur son yacht la Méduse, visiter la Terre de
Feu, dont il caressait le projet d’y amenager des
colonies agricoles, les asiles de nuit lui en devant
fournir les premiers colons. Ainsi Nane se trouva
libre, quoique pour combien de temps elle ne
savait avec exactitude.

Elle s’était montrée d’abord un peu chagrine
qu’on ne I’emmenét point ; car elle s’imaginait la
Terre de Feu comme un pays tres chaud, avec des



lianes, des ananas au jus naturel, des papillons
larges comme des paravents ; et sans doute aussi
quelque casino ou I’on pourrait déployer des
toilettes excentriques, devant des gens de
couleurs diverses, en smoking : quelque chose
comme les negres du quartier latin.

Il fallut lui expliquer que ce district de
I’Amérique, fertile surtout en glacons, si des
epaves de grande ville le pouvaient prendre de
loin pour une Arcadie, n’était pas une villéegiature
favorable aux jeux de nos courtisanes. Elle se
consola donc assez vite de rester seule maitresse
en son petit hotel de la rue de Scytheris, et que
Beélesbat n’y vint plus gesticuler parmi ses tables
fragiles ou blamer de son acre voix les lenteurs
du service.

En verite, ce qu’elle aimait le plus de lui, ce
n’était pas sa présence.

Il n’entrait point dans les intentions de Nane
de se montrer, en son veuvage, plus fidele a
Bélesbat qu’elle ne faisait d’ordinaire. Elle
continua donc a le tromper, quoique avec moins



de plaisir depuis gu’il était loin ; et ce fut surtout
avec Jacques d’Iscamps.

D’éducation décente et d’extérieur agreable,
Jacques jouait depuis pres d’un an aupres d’elle,
avec autant d’élégance qu’il se peut, le roéle
d’amant de cceur. C’est a lui que ressortissait le
département des fleurs, dragées, baignoires. Il
etait chargeé aussi de remplacer, aussitdt mortes
de langueur, les petites tortues caparagonnées
d’argent et de turquoises dont les dames
s’ornaient alors ; et de jouer a Auteuil les bons
tuyaux, les increvables; comme encore de
commander en des restaurants dérobés des diners
que presque toujours un petit bleu tard venu le
laissait dans I’alternative de planter la, ou de
dévorer tout seul, ridicule.

Aujourd’hui, que Bélesbat se balancait sur les
hautes vagues de la mer, le jeu régulier des lois
sur I’avancement le haussait a une situation
presque officielle. Déjeunant chague matin chez
Nane, il eut la joie de s’y entendre couramment
appeler « Monsieur », comme aussi de prendre
une part plus active a I’administration intérieure,



d’étre initié aux details les plus émouvants de la
lingerie ou du chauffage. Une fois méme il eut
mandat de discuter avec le boucher certain
compte qui n’était pas clair, et qu’il finit du reste
par payer intégralement, aprés avoir joui pour ses
epingles, en un bigorne de loucherbem assez
diaphane, de quelques insinuations malveillantes.

Mais, assez vite, tout cela cessa de I’amuser ;
et il se prenait parfois a regretter la vie de
naguere, les rendez-vous souvent manques, mais
ou il y avait une pointe d’imprévu. Et il
commencait de réver a la Terre de Feu, lui aussi,
quand Nane détourna le cours de sa mélancolie
en annoncant qu’elle partait pour Alger : Jacques
fut du projet, tout de suite.

Mais il ne put faire le voyage en méme temps
que son amie, pour quelque raison de famille :

— Ne t’inquiete pas, lui dit-elle. Il y a I’ancien
amant de ma sceur, tu sais....

— Je ne sais pas du tout.

— Enfin, il a envie de venir avec moi. Il est tres
malade, phtisique au dernier point, et c’est une



charité de le prendre; il a été si bon pour ma
pauvre sceur, avant qu’elle ne fat mariée. En tout
cas j’aime autant qu’il vienne, a cause des Hauts
Fourneaux. Ce n’est pas toi, hein ? qui pourrait
servir de chaperon.

Jacques, flatte, eut un sourire :
— Enfin, qui est-ce, ton phtisique ?

— C’est un ponte tres chic : le vicomte d’Elche.
Je crois gu’il est a moitié Espagnol, ou
Autrichien.

— Comme tout le monde.

Quelques jours apres, joyeux d’avoir fui les
brumes de décembre parisien, Jacques débarqua
sur les quais d’Alger par un temps de paradis.
Au-dessus de lui il pouvait voir le boulevard de la
République éclater de lumiere, sous I’azur
tendre ; et plus bas, a droite, les pécheries
grouillantes, ou bien la Marine dont les eaux
clapotaient dans une ombre verte et noire.

Ayant envoyé, provisoirement, pensait-il, son
bagage a I’hétel, il prit une voiture découverte et



se fit conduire a Mustapha-Supérieur, villa Beau-
Regard, ou demeurait Nane.

Elle sourit tendrement a le revoir, et, une fois
de plus, le jeune homme ressentit I’attrait de ses
levres lentes et de ses indolentes mains. Mais des
qu’il voulut parler de s’installer a la villa :

—Ca n’est guere possible, objecta Nane.
D’abord, il y a d’Elche, déja.

— D’Elche ? Et qu’est-ce qu’il fait ici, celui-
la ?

—Tu le verras ; il est si malade. Et puis, autre
chose: j’ai eu des nouvelles de Bélesbat. Il
revient en France d’un moment a ’autre ; et de
la, il peut nous tomber dessus, comme une
cheminée.

— Comme une cheminée, comme une
cheminée...

Il finit par dire oul, ne pouvant mieux faire.
Quelques instants apres, dans le jardin, parmi les
bambous et les iris, on lui présenta un malade
blond, chargé de plaids, qui prenait le soleil sur
une chaise longue, en toussotant. Il parlait avec



fatigue, d’une voix gutturale ; et laissait voir a
table cette fringale qui est particuliere aux
tuberculeux. Sa soif aussi était maladive ; apres le
cafée qu’il avait renforcé de cognac, ses joues
s’empourprerent d’une ardeur sinistre.

Du reste, point génant ; et Jacques aurait cru
avoir retrouvé sa Nane des meilleurs jours, si la
crainte vraiment exagérée d’un Bélesbat se
laissant choir de la lune pour la surprendre
n’avait paru constamment croitre chez elle.

Il était une heure apres minuit. Jacques, dont
la jeune femme qui s’assoupissait a son coté ne
soutenait décidément plus la conversation,
s’apprétait a jouir lui aussi d’un repos bien gagné.
Un instant, il caressa du bout de ses doigts la
gorge de Nane, juste assez pour la faire protester
au fond de son sommeil par un faible
gémissement, recroquevilla ses jambes et
s’endormit.

Alors, du cote de la mer, un acre appel déchira
la nuit: c’était comme la plainte d’un jeune
cyclope en dentition — ou le cri de guerre de



I’oiseau appelé rock quand il se précipite sur une
foule d’eléphants. Nane se dressa :

— Tu entends ?
— Eh bien, c’est une siréne.

— C’est la Meéduse, j’en suis sdre, cria-t-elle ;
je la reconnais. Bélesbat va étre ici a la minute.
Va-t’en Jacques, je t’en prie, va-t’en.

Le jeune homme ne se laissa pas faire tout de
suite : quelle imagination, maintenant, de
reconnaitre les yachts a la voix. Comme s’il n’y
avait que la Méduse qui edt une sirene. Et d’aller
croire que Bélesbat arrivat a cette heure-ci, sans
s’annoncer, méme, etc., etc.

— Tu veux donc me faire perdre ma situation,
gémit Nane ; et Jacques, « bouclé », s’en fut.

Le surlendemain ce fut la méme alerte, mais
un peu plus t6t; deux jours apres pareillement,
puis une autre fois encore, et enfin trois nuits de
suite; on elt dit que tous les bateaux de la
Méditerranée s’étaient donneé le mot pour n’entrer
au port d’Alger qu’a la faveur de I’ombre, et
Jacques, accablé sous la main de la Providence,



abruti, docile, se levait sans plus de plaintes, se
rhabillait, rentrait a I’hotel, sous la lune, par les
lacets bordés de cactus.

Mais un soir qu’il avait diné en ville et ruminé
de mauvaise humeur toutes ces nuits gachées, il
se jura de ne pas monter a la villa, pour cette nuit.
Donc, ayant allumé un cigare, il alla faire un tour,
tout seul, vers Lagha, revint, descendit jusqu’au
port.

La lune n’était pas encore levée et a travers la
nuit diaphane, couleur de saphir, Jacques pouvait
apercevoir la mer palpitante.

Soudain, d’un petit caboteur qui était a quai, il
entendit jaillir ce méme rugissement qui depuis
peu lui servait de diane avant I’heure. Sur le
bateau, d’ailleurs, rien ne bougea, ni homme, ni
cordage, et la machine semblait n’avoir de
pression que ce qu’il en fallait pour faire hurler la
mégere de fonte.

Quand ce fut fini, il y eut quelque bruit encore,
comme d’un fourneau qu’on éteint, et puis un
vieil homme qui fumait la pipe vint s’accouder a
I’arriere.



— Hola hé, demanda poliment Jacques, quel
fils de chienne de boucan faites-vous la, puisque
votre raffiau est sur ses ancres ?

Le vieux mit la main au-dessus de sa bouche,
comme pour parler bas: « Té, je vais vous dire,
fit-il ; Pautre jour il est venu un monsieur,
espagnol, je pense, avec une jolie bagasse ; qui
m’ont donné de I’argent pour faire marcher ma
sirene la nuit, tout le temps que je resterais a
Alger, quand ils me le feraient dire. Méme qu’ils
riaient beaucoup. »

— Ah ! pensa Jacques, ah ! ils riaient !
Lui, non.

— C’est curieux, dis-je a Jacques, — car c’est
lui-méme qui m’avait conté cette histoire — je ne
croyais pas que les petits caboteurs eussent de
sirene.

— Celui-la en avait bien une, je vous assure, et
qui n’était pas dans un étui ; non, pas assez dans
un etui, méme.

— Mais comment avez-vous eu le courage de



reprendre Nane ? Je sais bien que moi...

— On reprend toujours une femme, lorsque elle
VOous a pris: vous étes bon, vous, avec votre
courage ! Pensez-vous que ce soit la seule sottise
que j’aie faite pour Nane ?

—Au moins pourraient-elles étre moins
affirmées. Mais vous, vous faites vos bassesses le
front haut.

— Bassesses, bassesses: Vvous n’en avez
aucune a vous reprocher, vous ?

— Ni ne compte en avoir aucune.

— J’aime mieux ne pas me singulariser, conclut
un peu séchement Jacques, que mes remarques
semblerent avoir agace.

Mais quand on est entre amis, n’est-ce pas
pour se dire des vérités désagréables ?



Comment on s’aime



Premiéere version

«...inde proverbium ductum, deos
laneos pedes habere. »

(MACROB. Saturn.)
« ... Incessu patuit dea. »
(VIRG. Eneid.)

Au contraire de ces dieux que les
Romains accusaient d’avoir les pieds en
dentelle, Nane marchait, et méme
divinement, étant elle-méme chose divine.

La premiere fois que je lui prétai une sérieuse
attention, Nane était en I’air, et tombait d’un
omnibus.

Sa Victoria suivait a paisible allure le
Batignolles-Clichy-Odéon, ou elle avait eu ce



jour-la I’heureuse fantaisie de « prendre une
impériale, afin de jouir du paysage » ; et un peu
avant le pont des Saints-Péeres, en un des points
que la Compagnie d’Orléans venait de choisir
pour y exécuter de mystérieux travaux, le cocher
de Nane put, en méme temps que moi, admirer un
spectacle gracieux.

Le Batignolles-Clichy-Odéon, en tournant,
dérapa, oscilla un peu, et versa sur la gauche. Je
vis quelque chose de clair, de blanc, de rose, qui
décrivait une élégante parabole : c’était Nane.
Obeissant aux lois présumeées de la gravitation,
elle quitta brusquement son banc, en méme temps
que plusieurs autres personnes, et tomba.

Elle tomba assise, se fit tres mal, et fondit en
larmes, silencieusement : tel un vieux monsieur,
qui retrouve sa fille apres une absence de
plusieurs années. Je reconnus seulement alors, ne
I’ayant pas rencontrée depuis longtemps, M"®
Hannais Dunois, maitresse de mon ami Jacques
d’Iscamps, ou peut-étre sa veuve, car il devait se
marier dans peu de jours. Jugeant d’ailleurs qu’il
valait mieux qu’elle ne s’éternisat pas dans cette



position sédentaire, je la pris par les mains pour
la remettre debout. Elle ne semblait pas meurtrie,
et, comme le temps était beau, n’était salie que de
poussiere.

— Tiens, c’est vous, dit-elle, me reconnaissant
a son tour. Vous seriez bien gentil de me
raccompagner jusqu’a ma voiture ; elle ne doit
pas étre loin.

Quand elle y fut montée : « Venez avec moi
un peu plus loin, ajouta-t-elle, voulez-vous ? J’ai
peur de rester seule, a me sentir comme ¢a toute
disloquée. » Je pris sa gauche, et comme nous
passions par la rue Royale, elle accepta de
s’arréter un moment pour boire n’importe quoi de
réconfortant. Nous descendimes donc, elle un peu
patraque encore ; mais une demi-heure plus tard
nous étions devant notre vin de Porto a plaisanter
le plus gaiment du monde sur sa chute, dont au
reste il ne semblait lui rester rien qu’un peu de
géne a étre assise.

Si la conversation tendait a languir (car on ne
peut constamment a deux, dont une femme,
frapper des pensées ingénieuses), aussitot elle se



battait légerement les cotes, ce qui faisait lever de
la poussiere. Et de rire tout de nouveau, a petits
eclats : car elle est d’un esprit simple ; et si elle
s’est une fois résolue a juger une chose dréle, elle
pourrait se la représenter cent jours de suite et
s’en rejouir encore d’aussi bon ceeur.

Cependant le temps avait coulé, il y avait pres
d’une heure déja que I’odeur répandue de
I’absinthe nous présageait le soir et que les
Parisiens fussent pres de se nourrir :

— Si nous dinerions ici ? dis-je.

— Je ne vous cacherai pas, me répondit Nane,
que j’aimerais bien me tenir un peu étendue.
Mais si vous voulez venir diner a la maison, je
me mettrai sur une chaise longue — et nous dirons
des choses.

Cela ayant été ainsi convenu, je courus chez
moi m’habiller, et de la avenue de Villiers ou
demeure Nane.

C’était, au bout, bout de I’avenue, un hotel de
poupée, mais assez simple d’aspect, comme aussi



de train. La porte cochére est condamnée pour
absence de concierge; et il y a juste assez de
jardin pour qu’on garde en gravat a ses semelles
de quoi rayer le ciment mosaique du vestibule.
Une femme de chambre vint m’ouvrir. Avec la
cuisiniere (I’équipage éetant d’un loueur) c’est
toute la maison de Nane, qui a ralenti ses allures
depuis la mort de Bélesbat. Quoique I’industriel,
pratique dans sa bienfaisance méme, lui ait fait
legs d’une solide rente viagere, celle-ci n’est
point telle que Nane puisse encore, et malgré la
bonne volonté qu’a jusqu’ici mise Jacques a finir
de se ruiner pour elle, soutenir les fétes
d’autrefois, ni la parade un peu ostentatoire
qu’elle menait rue de Scythéris, en ce voluptueux
hotel la Billaudiere, aujourd’hui, hélas ! occupé
par une aigre et dévote tante de Bélesbat, sa seule
héritiere. Mais, dans une demi-paresse, et sans
trop chercher que les jeux de son corps lui
procurent un lustre nouveau, Nane laisse les
heures glisser sur elle sans la meurtrir, telles au
printemps les gouttes d’une pluie ensoleillée sur
la fleur nouvelle.

Ce soir, elle s’est vétue d’un peignoir assez



ajusté en crépe de Chine vert, mais du vert le plus
faux, le plus agacant, le plus delicieux. Elle a des
dessous, semble-t-il, tout blancs; au moins ses
bas le sont-ils, et la peau de ses pantoufles. Sa
chevelure, qui a comme ses yeux la patine de ces
bronzes que le baiser des pelerins a jaunis, est
retroussée par devant, a la Messaline. Son col
long et sa nugue portent un triple collier d’émaux
verts, dont elle a aussi une ceinture.

Elle est ainsi tout a fait prenante. Et moi qui
I’avait vue cent fois, sans y prendre autrement
garde gu’a tous ces articles de Paris qui plaisent a
notre habitude sans atteindre notre curiosité, il lui
a fallu, pour que je la remarque, se laisser choir
avec éclat d’une impériale sur les sordides
travaux de I’Orléans. D’ailleurs elle ne I’a pas
fait expres.

—Vous rappelez-vous, Nane, quand nous
montions a la Railliere, tous les soirs, et que
Jacques arborait le béret pyrénéen ?

— Vous rappelez-vous comme il soufflait pour
monter aussi vite que nous, et ce qu’il avait été
jaloux, un soir que nous avions eté prendre des



glaces sans lui ?

Je feins de me rappeler tres vivement, quoique
cette saison a Cauterets, qui remonte a deux ans
déja, ne m’ait laissé que des souvenirs confus, au
moins quant a Nane. Mais ce soir je ne saurais lui
refuser rien, pas méme un mensonge.

Etendue trés de coté, ce qui la fait hancher, sur
un de ces longs fauteuils de bord en rotin, ou il y
a un trou a I’avant-bras pour mettre son verre,
elle est toute calée de petits coussins et de plaids.
Et elle réveille en moi des images anciennes de
voyage. Par-dessous le bruit de nos paroles,
ressuscite un peu de passe : autour d’un pont de
paquebot, la miroitante mer des Grandes Indes ;
et les filaos qui pleurent aux bords d’une file ; ou
bien la grace dormante des créoles, si lasses de
n’avoir jamais rien fait.

Cependant le diner s’est achevé. On sert le
café la méme ; et Nane, sans plus dire mot, sourit
vers moi de sa bouche puérile. Il y a quelque
chose, ce soir, dans son sourire, que je ne déméle
pas, et je vais m’asseoir, contre elle, sur le grand
fauteuil.



— Vous savez bien, me reproche-t-elle bient6t,
que je ne puis pas bouger, que je suis sans
défense, toute meurtrie... non... vous me faites
mal !

— Sérieusement, vous souffrez encore ?

— Au fond, pas tant que ¢a, reprend-elle. C’est
plutdt la méme chose que si j’avais recu le
fouet....

Peu a peu le sourire de Nane m’apparait tout
pres et tres loin; comme les choses que I’on
apercoit encore en s’endormant par un apres-midi
d’éte, alors qu’a travers toute la profondeur d’une
muette maison, on n’entend plus rien que,
parfois, une porte qui claque, ou le jeune pas de
quelque servante sur la dalle des frais corridors.

Il me semble que c’est ainsi, un peu dans un
réve, que nous avons changeé de chambre, Nane et
moi. On dirait méme qu’il y a longtemps, si j’en
crois un état somptuaire qui aurait éclaire, sur la
nature récente de nos relations, les tribunaux les



plus borgnes, et jusgu’au regretté Président
Magnaud. Nane en est frappée aussi.

— Quel dommage, observe-t-elle, que Jacques
ne Nous voie pas comme ¢a.

— Il est un peu tard pour le faire prévenir, lui
dis-je ; tandis que je m’occupe de réparer le
désordre de ma toilette.

— Ou allez-vous ? Est-ce que vous partez ?
Et elle se pelotonne sous les couvertures.

— Rendez-vous avec un parent de province, a
la sortie des théatres — vieillard susceptible. Et il
est minuit passé. Pourvu que je trouve une
voiture.

—Au lieu de rester a me soigner, dit-elle
mollement.

— Je suis sdr que I’exercice ne vous vaut rien.
Bonsoir. A demain, ici, cing heures, voulez-
vous ?

Nane veut; moi je m’en vais lachement me
coucher et ne tarde guere a tomber dans ce
sommeil profond des gens qu’on doit guillotiner
le lendemain.



D’ailleurs, comme I’a dit M. de Bourdeille,
« ce qu’il peut y avoir de commun entre I’amour
et le dormir, je n’y scaurais entendre. Et me
semblent deux bien trop excellentes choses pour
les brouiller, et ne les pas faire chacune a part et
en son heure. »



1
Version seconde

« Socrates apud Xenophontem
abstinendum esse in totum ab ista osculandi
consuetudine censet : quia nihil, inquit ad
amorem incendendum acrius est osculo. »

(HEEREBORD, Exercit. Ethic. XLIX, p.
173.)

Socrate, ou plutét Xeénophon qui, soit
niaiserie, soit malice, lui a prété aucunes fois
ses propres opinions, conseille de fuir
I’usage du baiser, a cause de I’amour qui
s’en engendre. Et le roi Archelaos, a qui I’on
rapporta cette bourde: « Autant vaudrait,
dit-il, ne boire plus, parce qu’il enivre. »

En cas que la premiere version de mes débuts
aupres de Nane n’ait point satisfait tous les



esprits, il convient d’en donner une seconde :
ainsi les deélicats pourront choisir la forme de
verité qui leur agréera davantage.

Mais, s’il se rencontre quelque partie
commune a ces deux récits, il faudra prendre
garde que les gestes relatifs a I’amour sont peu
nombreux, et que I’on n’en peut faire aucun sans
qu’il ressemble a d’autres qu’on a déja faits.

J’avais invité a prendre le thé dans mon atelier
ce jour-la Jacques d’lIscamps, a qui un mariage
prochain rendait aimables les plus petites fétes, et
Nane, avec qui il ne s’était encore pu resoudre a
rompre ; c¢’était méme la pour moi un sujet de
constante surprise ; j’admirais que cette poupée
menéat a pareilles rénes un homme qui passait
pour énergique. Mais cela est un tort que de
dénigrer les femmes avant de les avoir, et c’est du
jour seulement qu’on les a tenues entre deux
draps qu’il y en a des raisons sérieuses.

Je comptais aussi sur cette Noctiluce (Fulvia-
Noctilux, comme elle signait) dont les cheveux
bleus et les dents en pointe m’avaient séduit
naguere. Celle-la était d’origine inconnue, et



parlait plusieurs langues avec une égale
difficulté. Elle ne ressemblait a rien en France, et
paraissait méme d’un autre siecle: on elt dit
parfois gu’elle sortait d’un Suétone.

Il y avait en elle toutes les curiosités, avec des
godts dont la police, malheureusement, de notre
nation lui rendait I’exercice difficile. 1l semblait
qu’elle se fat plus satisfaite ailleurs et gardat des
regrets a ces climats ou il est loisible encore de se
procurer une chair a meurtrir, esclave et jeune.

Mais, depuis quelgues jours, nous nous
sentions un peu las I’un de l'autre : la cruaute
aussi devient une chose insipide a la longue, si
elle n’est qu’imaginative. Ce matin-la méme elle
s’excusa de ne pouvoir venir, par les mots
suivants :

« Cher ami, un Londonien de passage qui va
pour tirer des noirs (il parait qu’il va y avoir
guerre la-bas) m’offre dans ses chambres un
spectacle plus pimenté que votre lunch. C’est tout
a fait des primeurs, dit-il, comme les petits
poissons de Caprée : mais les poissons ne crient



pas. Adieu, je viendrai vous dire apres. Excuses a
VOS amis.

« F.-N. »

Un second bleu m’annoncait que Jacques ne
venait pas non plus :

« Mon cher ami, j’ai écrit enfin a Nane pour
rompre, et lui annoncer tout. La-dessus elle m’a
joué un tour pendable : vous raconterai tout ca
plus tard. Ne comptez donc pas sur nous
aujourd’hui. Excuses a votre amie.

« JACQUES. »

Sans plus espérer personne j’allai tout de
méme a mon atelier : je I’aime parce qu’il est
sans cesse enveloppé d’un silence admirable. Et
je pensais faire de la musique; mais je me
contentai, pendant pres d’une heure, dans un de
ces fauteuils profonds qui semblent avoir été
inventes par la paresse méme, de contempler, tout
en fumant, les damas fanés, rouges et jaunes, gui



retombent de la galerie et voilent le haut de
I’orgue. Tout a coup on sonna : c’était Nane.

Elle entre de son pas glissant, allonge,
silencieux, qui en fait une chose si belle a voir
marcher, et tandis que je lui baise le creux des
mains :

— C’est gentil, dit-elle, chez vous.

Puis elle s’assied, et demeure immobile. Sous
des paupiéeres pesantes, ses yeux de pierre dure
sont vides d’expression, et sa bouche, qui est
comme celle d’un enfant, fait sans cesse une
petite moue. Elle a I’air, aujourd’hui, d’une chose
naturelle, fraiche, qui arriverait de province dans
un panier; il s’en dégage comme I’odeur des
fougeres trempees par l’orage ; et je pense un
instant respirer ces bois noirs et frais de chez
nous, ou il y a de I’eau qui court.

—Vous étes donc peintre, reprend-elle, que
Vous avez un atelier ?

— A Dieu ne plaise ; mais pour avoir droit &
une salle vaste, commode, bien éclairée, est-ce
qu’il est indispensable de salir de la toile ?



—Vous savez, moi je disais ¢a pour dire
quelque chose.

— Je n’espérais plus votre visite : Jacques m’a
ecrit pour décommander.

— Alors, parce que Monsieur se marie, il croit
gu’on ne va plus jamais rien faire !

— Du thé, par exemple ?
— Merci, j’aimerais mieux une cigarette.

Elle I’allume, et retombe dans cette immobilité
qui est une de ses graces: on dirait, tant ses
mouvements sont rares, qu’ils sont précieux bien
plus que ceux des autres étres.

Nous nous taisons tous deux ; et il semble bien
que tous deux nous pensons la méme chose ;
c’est qu’il va falloir que je lui fasse quelques
doigts de cour: cette obligation de politesse
n’échauffe ni son cceur, sans doute, ni le mien.

Nous nous taisons.

— Galanterie francaise, m’écrierais-je, si I’on
s’écriait jamais en ces rencontres, pourquoi me
faire une nécessité professionnelle de ce qui
serait si agréable, s’il était spontané. L’inspiration



de mes sens ne suffirait-elle pas mieux que la
tradition, ou mes lectures, a me faire presser une
main tremblante, un genou qui se dérobe (ou non)
et cette taille, ou il ne semble pas encore que le
corset ait marqué ses plis. Outre les cas ou ¢a
n’est pas drOle, et que, si Nane était une dame
mire de mediocre conservation, I’ardeur que
J’apporterais a l’attaque, constamment refroidie
par I’effroi de vaincre, me mettrait en ridicule
posture. Enfin.

—Vous avez 1a, Nane, une bien jolie robe : elle
fait valoir vos hanches.

—Vous me I’avez vue plus de cent fois.

— Plus de cent fois ? Peut-étre pas. Et puis il y
avait du monde. (Ceci est le début de Ila
campagne.)

—Vous ne regardez les robes que dans
I’intimite ?

— Et a I’envers, Nane, comme les feuilles.

Elle rit, languissamment. Je me rapproche
d’elle, et je m’efforce d’avoir I’air hardi comme
un page. Mais son front se plisse.



— Quel monte-en-bas, dit-elle tout a coup, que
ce Jacques. Vous savez qu’il m’a lachee.
Monsieur épouse un sac.

— C’est pour la rime, sans doute.

A ce moment la porte s’ouvre (ne donnez
jamais votre clef a une femme) et Noctiluce entre
en tempéte. Déja je flaire une scene; mais les
choses tournent plus heureusement.

—Vous me trompez tous les deux, dit-elle de
son rire blanc (et, retenant les poignets de Nane
dans une seule de ses mains vigoureuses, de
I’autre elle feint de la battre), voila, voila pour
VOUS.

— Mais d’Iscamps devait venir, dis-je, et nous
I’attendions.

— Les pieds sous la table.
— Mais non, en causant de son mariage.
— C’est vrai, donc, cette affaire-1a ?

—Qui, ma chere, avec la fille a Blokh-
Rosenbuisson.

— Ah ! le vieux Refiens-y.



— Pourquoi Refiens-y ?

— Il parait que c’est ¢a qu’il dit, cet homme,
pendant le temps. C’est une amie qui m’a
raconté, qui avait été a son cinématographe : vous
savez qu’il en a un, avec des tableaux obscénes,
des choses qui se passent a Naples. Alors il y
mene des petites femmes, une a une ; il se figure
que ce sera meilleur marché, pour I’excitation. Le
comble est que son concierge le montre pour de
I’argent pendant ses absences.

— Est-ce qu’ils partagent, au retour ?

—Je ne sais pas. Et quant a sa fille, elle est
belle. Je I’ai vue a I’Hippique : elle avait une jupe
grise légere, avec un transparent rose vif. Partout
ou ca plaguait, on aurait juré la peau: c’était
rafraichissant, comme ces pasteques, vous savez,
qu’on vend dans les rouges rues de Delhi.

— Je ne sais pas. Et votre séance ?

— Ne m’en parlez pas ; je commence a croire
que dans votre pays tout est chiqué ; et j’avais vu
aussi bien @ Ménilmontant. A peine s’il y a eu un
peu d’émotion, une fois ou deux.



— Quoi donc ? demande Nane.

Noctiluce le lui explique, a mi-voix : Nane
semble intéressée ; sa langue pointe entre ses
levres, deux ou trois fois, et, I’histoire finie :

— Ah ! dit-elle tendrement, quelle horreur !

— Mais je vous laisse, reprend Noctiluce. Vous
attendrez bien M. d’Iscamps sans moi. Non, ne
me retenez pas : rendez-vous pressant. Vous, je
vous laisse votre clef, en cas que Nane saigne du
nez.

Sur cette détestable plaisanterie, elle se sauve,
sans rien vouloir entendre, me laissant en proie
aux mémes devoirs que tout a I’heure. Le soir,
rouge maintenant, entre par les fenétres, et
brouille, de ses reflets fantasques, I’aspect de
toutes choses : c’est une heure sinistre.

Et je reprends mon poste de combat, sur le
divan.

— 1l va faire nuit tant6t, dit Nane.

— C’est le demi-jour propice aux doux larcins,
dont on vous a sans doute déja parlé. Non, ne me
repoussez pas les mains, elles reviendraient.



Mais elle n’oppose plus qu’une faible
résistance : elle calcule peut-étre que d’ici I’heure
du diner il reste peu de temps a perdre.

— Est-ce que vous avez mis le verrou?
demande-t-elle.

Ma flamme vient d’étre couronnée: ces
choses-la ne vont pas sans qu’elle en soit d’abord
sinon éteinte, au moins affaiblie. Nane elle-
méme, parmi de nombreux coussins, semble
appartenir tout entiére a ses penseées, et un grand
silence pese sur nous de toute part.

— Je voudrais, dit-elle tout a coup, que Jacques
nous voie comme cela.

Mais Jacques ne nous verrait pas (et il vaut
autant), car il fait maintenant presque nuit noire.
Et tout en allumant les lampes je songe, non sans
quelque regret, au cercle, ou I’on se nourrit si
bien entre hommes ; et qu’il va falloir diner en



cabinet avec Nane, et le garcon, comme
compagnie, de temps en temps.



L aperitif chez la Marquise



« Patribus cum plebe connubii nec
esto. »

(Leg. XII Tab.)

Les mariages mixtes ne sont pas tous des
unions modeéles.

Ce ne fut pas un mariage d’inclination, que fit
Jacques d’Iscamps. Il approchait de la trentaine,
sans avoir pu décider encore, des tripots ou des
hippodromes, ou il est le plus aisé de perdre son
argent. Du moins en avait-il avec ardeur
embrassé I’occasion sur toutes les plaines vertes
qui s’étaient offertes a ses yeux, pour ne rien dire
de quelques-unes de ses contemporaines ou il
s’était plu colteusement. Aujourd’hui, il
songeait, la bouche amere, gu’enfin il était a la
cOte lui aussi : cOte facheuse ou tant de ses amis
avaient deja fait naufrage, cOte inhospitaliere ou,
parmi le roc, sous des huttes enfumées, rampent
et se nourrissent huileusement de poisson des



gérants de cercles, quelques notaires coriaces, et
la puante tribu des fournisseurs au sourire mince.

L’idée du mariage flottait autour de Jacques :
«Je ne puis pourtant plus taper maman »,
pensait-il ; de fait, la marquise d’lscamps était
bien capable de se ruiner toute seule et sans
qu’on I’y aidat. Jusqu’ici le monceau de sa
fortune avait résisté ; mais il semblait enfin qu’il
s’entamat secrétement, et I’on y pouvait deviner
des lézardes comme dans ces blocs de glace, au
déegel, qui frissonnent a la base longtemps avant
de s’abymer dans les eaux.

Mais des embarras ou elle s’était trouvée sans
doute, ayant depuis peu vendu des terres, elle
n’avait rien marqué. Frivole, nonchalante, d’une
naiveté un peu hautaine, il ne semblait pas
qu’aucun chagrin pat altérer la bienveillance dont
elle regardait la vie ; et son plus grave caprice
aujourd’hui était de jouer a la douairiere, se
coiffant de dentelle et réclamant des petits-
enfants a tout prix.

Le prix lui aurait paru peut-étre un peu haut, si
elle avait pu concevoir que I’amour n’entrait pour



rien, et au contraire, dans la recherche que fit
Jacques de la belle M" Blokh-Rosenbuisson, et
qu’il n’y prétendait épouser autre chose qu’une
fortune d’ailleurs mal acquise. Car M. Blokh en
avait autrefois gagné le noyau en fournissant a
I’armée russe des riz dont I’empire des Indes lui-
méme aurait refusé de nourrir ses administrés en
temps de famine ; et méme cela lui avait valu, au
front de ces troupes qu’il avait failli affamer, une
promenade du matin, en pyjama, et dont un knout
rythmait I’allure. Paris, toujours ouvert aux
martyrs de la politique, fit le meilleur accueil a ce
fournisseur battu, comme a ses économies. Mais
parmi les Francais qui montrerent le plus de cette
hospitalité qui est une de nos graces nationales,
notre homme distingua surtout M. Rosenbusch,
dit Rosenbuisson, jadis son coreligionnaire, et
récemment converti au protestantisme par un
groupe de libres-penseurs. Il poussa la sympathie
jusqu’a en épouser la fille, ayant, du reste, peu de
temps apres son arrivée, trouvé, lui aussi, son
chemin de Genéve; et, issue de tout cela,
Georgette Blokh-Rosenbuisson faisait
aujourd’hui une chrétienne tres sortable, qui



dédaignait sans doute le Talmud de Babylone
ainsi que les crimes rituels, n’ayant gardé de ses
ancétres que I’habitude atténuée mais facheuse de
se gratter hors de propos. Elle était enfin d’une
beauté  extréme, comme d’une extréme
Impudence.

Ce mariage, des qu’elle y songea, lui plut.
Tres fine et parisienne, sinon Francaise, elle
egrenait autour d’elle, depuis son enfance, tout un
chapelet de parents et d’amis qui la dégodtaient
un peu. Il lui parut qu’une couronne de marquise,
un chéateau poitevin, un vieil hoétel rue de
Bellechasse devaient, avec Dieu, suffire a la
garder des siens; et il n’était pas desagreable
d’acheter le marquis avec, quand c’était comme
celui-ci un beau gars, un peu massif, mais d’une
vigueur élégante.

Elle sentait bien qu’il ne I’aimait pas, qu’il en
etait tres loin, au dela méme de I’indifférence ; et
elle était assez penétrante pour déméler sous sa
politesse quelque chose qui ressemblait plutdt a
de [I’aversion. Mais ne pouvait-elle pas le
conquerir plus tard? Son imagination, dgja



avertie, lui faisait voir, dans un corps aussi
magnifiguement ordonné que le sien pour
I’ceuvre de la chair, les conditions secretes d’un
plaisir assez puissant pour faire oublier le
bonheur.

Il 'y avait un motif moins pur encore aux
projets de Georgette, et qui en dit trop long sur
certaines vierges modernes pour ne le pas
dévoiler. C’est qu’une de ses amies, plus agée
qu’elle et mariée, ayant pris, pendant quelques
mois, Jacques pour amant, avait eu I’indiscrétion
inusitée de venir le conter a la jeune fille : peu a
peu elle avait fini par lui décrire tout le particulier
de cette liaison, avec des détails tels que
Georgette ne s’y plaisait pas toujours sans rougir.
Il lui en resta du godt pour I’homme que sa
pensée avait si souvent devétu, et comme des
droits sur cette chair qu’elle n’e(t pas mieux
connue pour I’avoir pressée en tous sens de ses
propres mains.

Quand Jacques se fut enfin décidé a sauter le
pas, il ne resta plus qu’une difficulté, celle de
religion, et qui se trouva légere. Georgette en



effet n’hésita pas a pousser jusqu’au bout la
conversion de sa famille, en sorte que M™
d’Iscamps n’opposa plus de résistance.
D’ailleurs, pour le peu gu’elle I'avait vue, elle
aimait presque Georgette et se réjouissait que
cette @me de prix revint au giron de Rome.
Jacques, d’autre part, lui avait juré gue son
bonheur dépendait de ce mariage ; et peut-étre
firent-ils bien de ne pas chercher a s’entendre
trop exactement sur le sens du mot bonheur.

— Il me suffit, dit-elle, non sans dignité, d’étre
sire que tu I’as choisie droite, au physique
comme au moral.

Jacques songea avec un peu de mélancolie a la
devise qui était la sienne: Droit! et qui fut
donnée par saint Louis a Hugue Poitevin
d’Iscamps, guéri par miracle apres avoir été laisse
pour mort dans les sables de la Mansoure.
Interrogé pourquoi il s’était mis si avant parmi les
Sarrasins sans retourner, il répondit qu’on ne lui
avait pas enseigné a faire virer son cheval.

— Moi, c’est les autos, pensa Jacques.
Son mariage décidement le laissait sans



enthousiasme. Pour comble, il prévoyait, co6té
beau-pére, des marchandages répugnants :
I’homme I’était déja, avec sa mine de chien qui se
rappelle le fouet. Car il n’appartenait pas a la
varieté triomphante des Blokh, ayant I’air d’un
cambrioleur qui vient de tomber sur un coffre-
fort incrochetable ; et c’était une obsession pour
Jacques, mais, aussitét qu’il le voyait, une
comparaison jadis entendue lui revenait en téte :
Nous avons été volés, comme disaient les trois
Juifs, retour d’Ecosse. Et, dans ce milieu, qui
allait étre un peu le sien, ou il se surprenait a
compter les branches des chandeliers, sa fiancee
lui semblait une chose sordide et magnifique,
inventée, en haine de lui, par Rembrandt-van-
Rhyn.

Il y avait autre chose ou Jacques se trouva plus
intéresse qu’il n’aurait cru : c’était sa maitresse
Hannais Dunois, plus connue sous le
pseudonyme de Nane, et qu’il possédait en titre
depuis que la mort de Beélesbat, I’homme des
hauts fourneaux, avait affranchi cette Dbelle
personne d’une servitude d’ailleurs assez légere,
et adoucie encore par des honoraires élevés.



Jacques s’était attelé courageusement a cette
succession : il avait tant de choses a pardonner a
Nane qu’il ne savait plus rien lui refuser, et cela
contribua a le ruiner comme aussi a le marier plus
vite.

Car, juste retour, la courtisane, qui désunit
certains meénages, en prépare d’autres, par
I’obligation ou tombent les célibataires gu’elle a
mis a sac de rechercher dans un accouplement
légitime les ressources qui commencent a leur
manquer.

Mais Jacques souffrit a la pensée qu’il
n’embrasserait plus ces membres souples et
minces : que dans le petit hotel de silence, ou seul
le rire faux de Nane percait les tentures, sa chair
d’ambre rayonnerait pour d’autres, sous les
veilleuses. Et soudain il sentit de quel poids
pesait sur son cceur la menue idole gqu’il avait
polie et parée de ses propres mains.

Car il fallait rompre: plusieurs siecles de
convenance écrasaient Jacques de leur code
héréditaire ; il fallait rompre, et sans |’espoir
qu’on pat renouer plus tard. Car il savait aussi



quel maladroit sacrilege c’est de reprendre une
femme apres un long intervalle ; et que le vin de
Jurancon qu’on laisse, aprés en avoir bu,
s’éventer dans la bouteille, n’est plus bientot
gu’une topaze insipide.

Jacques recula pourtant jusqu’a ses fiancailles,
méme un peu au dela. Déja le mariage, sans avoir
eté annonce, était connu un peu partout ; et il
s’étonnait que Nane n’en flt pas encore avertie.
Rien que sa mine a lui, et quelques précautions
toutes nouvelles qu’il prit pour qu’on ne les vit
pas trop publiguement ensemble, auraient di la
mettre en éveil. Mais il n’y parut rien, et quand
Jacques enfin ne put pas reculer davantage, il
n’osa affronter la scene prévue de désespoir :
peut-étre eut-il peur plus encore que Nane ne lui
rit au nez en disant : « Je le savais. » Bref il prit
le parti d’écrire.

La lettre était joviale, trop joviale ; et il y avait
aussi le souvenir d’usage, mais assez gros pour
consoler le plus solide désespoir de veuve.
Jacques avait méme éprouvé quelque joie en
donnant par avance cette direction imprevue a



I’argent Blokh.

Ayant lu la lettre de Jacques, qui décidement
etait maladroite, Nane, presque frénétique, cria,
pleura, et cassa de la poterie. Peu s’en fallut
méme qgu’elle ne déchirat le cheque propitiatoire
Ou son nom eétait accompagné d’un gros chiffre :
elle n’en fit rien pourtant, a la réflexion.

Ce courroux n’était pas raisonnable ; et il y
avait longtemps que Nane connaissait les
desseins de son amant, sans qu’elle s’en flt mise
beaucoup en peine. Mais elle avait préparé pour
la rupture tout un ensemble de pleurs, de
langueurs, de pathétiques coleres ; mais elle avait
prévu la supréme étreinte, les caresses qu’on se
donne encore une fois, qu’on ne se donnera
jamais plus, et qui, d’étre les dernieres, semblent
profondes comme la mort. Et voici que toute
cette tragi-comédie ne serait pas jouée. Nane,
apres avoir écouté les pas de Jacques décroitre a
travers la porte ne retomberait pas brisée sur un
sofa de couleurs assorties a son peignoir ; elle ne
dirait pas d’une voix touchante : « Je connais les
devoirs que votre monde vous impose » ; elle ne



dirait rien, elle ne ferait rien, ou bien ce serait
toute seule : Jacques renvoyait son réle.

De tout cela il lui fallait une vengeance, sinon
a la corse, au moins a la parisienne :

« Que pourrais-je bien faire, songea-t-elle, qui
lui serait tres désagréable ? » Et I’idée la plus
saugrenue germa dans cette cervelle mousseuse.

Deux heures apres, vétue le plus sérieusement
qu’elle avait su, elle descendait de voiture, rue de
Bellechasse, devant I’hGtel d’Iscamps. Jusqu’au
vestibule tout alla bien, et comme c’était
justement le jour que M™ d’lIscamps recevait,
elle allait étre introduite tout de go, quand le
hasard, qui avait voulu rire, fut déejoué dans ses
calculs par le passage de Firmin, honnéte
domestique vieilli dans la maison, et tel qu’on
n’en rencontrerait pas méme dans les romans. Cet
homme blanchi par I’age, mais «a qui on ne la
faisait pas », s’avanca le plus vite qu’il put et dit
poliment a Nane que « M™ la Marquise ne
recevait pas ».

— Eh bien voulez-vous lui remettre ceci ? Et
elle lui tendit une carte ou elle avait d’avance



ecrit ces mots qu’elle jugeait propres a
emouvoir: «C’est pour le bonheur de
Jacques ! ! »

La carte portait d’ailleurs, sous un tortil :
Damoiselle Hannals Dunois, et Firmin, I’ayant
prise sans paraitre la regarder, dit a Nane le plus
gravement du monde: « Mademoiselle Ia
Baronne voudra bien attendre un instant : je vais
m’assurer si M™ la Marquise est encore a
I’hotel. »

Entré au salon, sous prétexte d’arranger le feu,
Firmin commenca de faire a M™ d’lscamps
quelques-uns de ces signes discrets dont le
destinataire reste en general seul a ne
s’apercevoir point.

Ceux de Firmin devinrent plus énergiques : il
trépigna doucement.

—Qu’a donc ce vieux? se disaient les
visiteurs. Quelqu’un aurait-il chapardé la pince a
sucre ?

Enfin M™ d’Iscamps ayant regardé du coté du
feu, Firmin lui fit une si effroyable grimace,



qu’elle en fut toute saisie, et détourna les yeux,
sans comprendre. Lui alors, ayant empoigné les
pincettes, les précipita, non sans vacarme, sur la
pelle, et, avec de nouvelles grimaces, se mit a
balancer la carte de Nane vers la marquise, qui,
ne tardant pas a se douter de quelque chose, passa
dans un petit salon, ou il la suivit.

Mise au courant, et fort épouvantée, car elle
savait le nom de Nane et que cette fille passait
pour bien tenir son fils : « Firmin, dit-elle, que
faut-il faire ? Si je ne la recois pas, elle va faire
du scandale. On ne peut pourtant pas la faire
entrer au salon — dans mon oratoire non plus -
mon Dieu, mon Dieu ! »

—Si j’etais madame la Marquise, répondit
Firmin (et cette hypothese paraissait devoir étre
ecartée), je la mettrais dans ma chambre a
coucher. Personne n’entendrait rien, comme par
exemple dans la salle a manger ; et on pourrait
dire apres que c’était une institutrice en
commission.

— Eh bien, Firmin, décida la marquise avec un
désespoir languissant, faites-la monter ; j’arrive



tout de suite. Surtout n’en dites rien a M. le
Marquis, s’il rentrait ; elle a peut-étre du vitriol.

Dans la haute chambre Empire, qui depuis
trois générations n’avait presque point changé
sans doute, Nane se tenait debout, un peu
intimidée tout de méme, et consciente de n’étre
pas absolument a sa place. Autour d’elle des
objets durs et magnifiques restaient hostiles ; des
portraits aussi, pendus aux murailles, et en
particulier le pere de Jacques, feu le genéral
marquis d’Iscamps, par Winterhalter, qui
semblait lui darder une indignation militaire.

M™ d’Iscamps entra: elle était grande,
paresseuse de gestes, avec des yeux étonnés et
doux. Tout de suite elle parut aussi intimidée que
Nane ; et elles restaient debout toutes deux, qui se
regardaient en silence. Enfin la marquise dit :

— Qu’est-ce qui me vaut, Madame, ce... ce
plaisir inattendu ?

Nane posa alors sur une table un ridicule assez
gonfle :



— Voici, dit-elle, les choses... les lettres, enfin ;
et puis d’autres bibelots qui sont a Jacques, des...
des boutons de chemise...

Et elle éclata en sanglots; c’était trop
emouvant aussi, cette grande chambre, et cette
mere si douce, si noble, et ce vieux militaire par
Winterhalter. Déja elle avait oublié les choses
fines, désagréables, éloquentes, si bien préparées.
Car elle avait décidé que cette grande dame
« prendrait quelque chose pour son rhume »;
qu’elle s’entendrait dire, entre autres galanteries,
que son fils était «le dernier des manants »
(Vlan!) et que lorsque, perdant la téte, elle
offrirait une grosse somme d’argent a Nane pour
I’apaiser, celle-ci répondrait en propres termes :
« Non, madame la Marquise ; ce qui m’a fachée
contre Jacques, ce n’est pas qu’il se choisisse une
epouse, mais c’est le procedé. Et vous auriez
beau m’offrir toute votre fortune, je ne suis pas
encore assez croulante pour me faire entretenir
par les familles de mes anciens amis. »

Mais voici que la mére ne se prétait pas plus
que ne l’avait fait le fils aux scénarios imaginés



par Nane, et Nane elle-méme, depuis un moment,
avait changé de personnage; elle se sentait
« toute chose ». Appuyée a une table, comme
pour ne pas tomber, et tandis que des pleurs
inondaient ses joues qu’elle devinait pélissantes,
elle songea avec satisfaction qu’elle devait
paraitre tout pres de s’évanouir.

— Calmez-vous, mon enfant, lui dit la
marquise ; vous paraissez souffrir. VVoulez-vous
vous asseoir (Nane s’écroula sur une chaise),
quelque chose pour vous remettre, de I’eau de
mélisse, voulez-vous ? ou un peu de grenache,
j’en ai justement ici.

Elle posa un verre a coté de Nane, I’emplit ;
n’était-ce pas a cause de son fils, en somme, que
cette malheureuse se désespérait. Elle s’assit elle-
méme, a un peu de distance.

Nane but, sembla se calmer. Quelques larmes
encore coulaient dans son verre. Touchante et
ridicule ainsi, elle parut moins belle a M™
d’Iscamps, qui ne se sentait plus jalouse ; et peut-
étre méme eut-elle la fugitive pensée qu’elles
etaient la deux que son fils allait abandonner et



trahir, pour une étrangere.

Tout a coup, Nane éclata en de nouveaux
sanglots, la face dans les mains :

— Voyons, voyons, lui dit M™ d’Iscamps, il ne
faut point pleurer comme cela.

On vit, entre les doigts écartés de Nane, ses
beaux yeux brillants de larmes :

— Ah ! madame, implora-t-elle enfin, c’est que
vous soyez si bonne pour moi qui me fait
pleurer... et de penser... si vous vouliez I’étre
encore plus... oui, si je pouvais croire que vous ne
me méprisez pas tout a fait... au lieu de me faire
boire comme ¢a toute seule, comme un pauvre...
mais vous auriez honte... » et Nane retomba en
gémissements.

M™ d’Iscamps eut d’abord comme un haut-le-
corps ; mais elle avait tant fait : un peu plus, un
peu moins..... Elle prit donc un second verre, et se
versa du grenache ; mais elle n’alla pas jusqu’a
trinquer.

(« Paris, dit Paul Féval dans sa préface a la
seconde édition des Habits noirs, ville de boue et



de perles, ou le sang est cimenté de larmes ; ou
on ne sait plus quelquefois si les duchesses et les
courtisanes ne sortent pas du méme lit. »
L’hermitte, 1855, page VIII.)

On causa; et Nane, enfin calmee, avoua
qu’elle était venue pour faire une scene, et qu’elle
nN‘avait pas pu; quelle avait été
« impressionnée ». Les yeux candides de M™
d’Iscamps se voilerent d’humidité une seconde.

— Je ne vous en veux plus d’étre venue, dit-elle
enfin ; et fouillant dans un coffret de bois dur :
« je voudrais que vous emportiez un souvenir de
cette visite, que vous n’aurez peut-étre pas
I’occasion de renouveler. Voici un mauvais petit
dé d’argent, mais qui a été mon premier. Prenez-
le, et si jamais il vous arrivait quelque chose de
grave ou je puisse vous servir, envoyez-le moi
avec votre adresse et quelqu’un passera chez
vous de ma part. »

L’émotion de Nane était décidement tout a fait
evanouie ; elle songea méme, en recevant le petit
dé, a son ami S’en-Bat-I’Oeil qui cherchait
parfois au dessert celui de la conversation sous la



table, et faisait crier les petites femmes.

On se separa enfin, avec les regards les plus
touchants, et M™ d’lscamps sonna pour faire
reconduire Nane.

Comme celle-ci était déja dans le vestibule,
Jacques y deboucha par un autre cote, et de voir
sa maitresse chez sa mere, demeura quelques
secondes stupide d’étonnement. Mais déja Nane
avait passé, sans paraitre le voir, majestueuse.

—Je ne pouvais pourtant pas lui dire,
expliquait-elle plus tard : « Bonjour, je viens de
prendre I’apéritif avec ta mere. »



vV

L_’heureuse Mere



« De puella vestra, quid scribam ? Valet,
viget, jam matura viro, jam plenis nubilis
annis. Mores et linguam quoque nostram
discit. »

(ERYCIlI PUTEANI epistola ad Joh.
Baptistam  Saccum, apud MARTINI
KEMPII, Dissertat. XVI de Osculis.)

« Que dirai-je de Mademoiselle votre
fille ? Elle est comme une treille d’if, que
vendange la main des Amours. Et
accueillante avec cela, si vous saviez! Ni
nos meeurs ne I’épouvantent, ni notre langue
ne la rebute jamais. »

Le proverbe nonobstant, mon amie Nane
professait pour les amis de ses « amis » une haine
opiniatre et sournoise. N’ayant pas rencontré de
me brouiller avec les miens, elle fut plus
heureuse a les refroidir envers moi ; non gu’elle y
apportat sans doute de grands calculs, mais il faut
prendre garde que la méchanceté de la femme



s’accorde parfaitement avec sa frivolité.
Certains de ses procédes valent d’étre retenus.

— Tiens, murmurait-elle assez haut pour étre
entendue au moment que le gros Sans, respirant
avec force, s’asseyait a notre table, c’est tout a
fait comme vous me disiez hier soir. Et elle
clignait de ses yeux métalliques.

Sans souffrait, soufflait, et ne revenait pas.

Ou bien elle relatait devant le fils du conseiller
N., sur notre magistrature, des opinions par moi
emises en petit comite, et qui sont bien loin d’une
basse flagornerie.

Elle parvint méme jusqu’a froisser le placide
Eliburru a force de lui rappeler, comme par
inadvertance, les caravanes de son amie
Henriette, et que je I’avais connue longtemps
avant lui (au sens de I’Ecriture).

Satisfaite enfin de m’avoir fait presque mettre
en quarantaine par ces gens, tout au moins quand
elle était de la compagnie, elle voulut I’autre jour
m’offrir une compensation, et me demanda de
I’accompagner, qui allait faire visite a sa mere :



—Je I’aime Dbeaucoup, me dit-elle. Et elle
ajouta apres un peu de silence :

— Elle m’a bien battue...

Nane était venue a pied, de clair vétue, aussi
printaniére que la journée, qui était douce. A
peine dans le Bois nous commencames de
respirer les bourgeons qui pleurent, et je ne sais
quelle langueur dans I’air. On edt dit qu’il était
tiede par places ; plus loin nous apercimes au-
dessus des murs la gerbe pale des lilas.

Comme une fraise que le soleil macere dans
un creux de muraille, le cceur de Nane parut
s’attendrir ; elle devint sentimentale, plaignant la
brieveté des heures, et le temps irrévocable.

—Si aujourd’hui, ajouta-t-elle, pouvait
toujours durer, qu’il fait si bon vivre.

— D’autant que cette voiture a des roues tres
bien caoutchoutées.

—\Vous ne savez, repond-elle, que prendre a la
blague tout ce que j’admire, et moi-méme,
comme si j’étais un bibelot, une chose
d’ameublement, et que vous ne croyiez pas que



J’aie (elle hésite un peu) — que j’aie — une ame.

— Mais si, mais si ; seulement il y a les petits
jeunes, pour s’occuper de ¢a ; je ne puis pas faire
tout le ménage. Et puis je ne vous ai jamais traité
en bibelot, Nane. Vous étes bien plutdt pour moi
comme un fruit d’or et de sang et qui n’est pas
encore tout a fait mdr. Vous étes comme du vin
grec dans un verre de Bohéme tout rouge, au
moment délicieux qu’on I’approche de ses
levres : apres qu’on y a bu le cristal en demeure
longtemps parfumé. Et vous étes encore comme
I’idole qu’on tailla dans une pierre éclatante,
précieuse, dure ; comme I’idole, sans souvenir et
sans esperance.

Mon pathos n’a pas désarmé Nane ; elle darde
sur moi des yeux remplis de défi, et les coins de
sa bouche puerile sont tirés en bas. Drole, qu’il y
edt une @me la-dedans.

La mere de Nane est dans son petit jardin, qui
arrose avec devotion un carré de terre compacte
et bombée, ou il ne parait avoir poussé jusqu’ici
que quelques pierres.



Apres deux gros baisers sur les joues de Nane,
et une révérence pour moi :

—Voyez-vous, nous dit-elle, ce sont des
salades.

— Ah ! oui, des salades.

—Des qu’elles auront poussé, les loches
viendront et mangeront tout. Il faudrait passer la
nuit a coteé, avec une lanterne.

— Tu ne feras pas ¢a.

—Je suis trop vieille, vois-tu. Ah! si ton
pauvre péere vivait encore, lui qui les aimait tant.

Cet amour d’un mort pour les salades me
suggere des plaisanteries auxquelles il vaut mieux
ne pas donner jour. Je préfere parler de I’arbre
malingre ou je m’appuie, et qui est le géant du
jardin.

— Vous avez la, Madame, un beau prunier.

— Qui, il pousse ; mais je crois que c’est plutot
un pommier.

— Comment, tu n’es pas plus fixée que ¢a ?

—Je vais te dire: des qu’il vient quelque



chose, les moineaux aussi, et adieu !

— Il faudrait peut-étre, dis-je, se tenir a cOte,
toute la nuit, avec une lanterne.

Cependant la vieille dame nous guide vers la
maison. Elle a un peu I’air d’une bonbonne, la
vieille dame, et roule en marchant. Mais I’ceil est
vif encore, la levre rouge ; et elle ressemble a sa
fille — d’une facon terrible.

Ainsi serez-vous un jour, Nane ma mie,
grosse, gémissante, dans un tres petit jardin,
année d’un arrosoir vert ; et votre fille, s’il vous
en est une survenue, ira vous faire visite, avec des
messieurs.

Le salon est reluisant ; des ronds d’étoffe sont
devant les sieges; il y a deux tableaux de
premiere communion pendus a la muraille ; et la
pendule, sous un globe, fait socle a un de ces
Grecs illustres dont I’anonymat de bronze ou de
zinc reste, avec les menhirs, une des plus sombres
colles qui se posent encore a I’érudition
contemporaine.

— Maman, donne-nous donc un peu de cognac



du baron, dit Nane.
— Ah !'tu t’en rappelles.

Et un instant apres elle nous verse, hors d’un
petit flacon a fleurs, une chose couleur d’ambre,
tres bonne, d’avant le phylloxera, certainement.
Et moi que la mémoire de ce baron imprévu avait
presque importuné d’abord ; moi qui I’avais situé
tout de suite dans la haute banque et le culte
mosaique. Mosaique ? non pas; cet homme
généreux dut étre de race ancienne et catholique,
digne de cantonner une croix de gueules de douze
oiseaux couleur du temps. Et, d’un cceur échauffe
par le noble jus de Saintonge, je Ilui fais
d’intérieures excuses.

Nane, qui a une chambre ici, y est montee
chercher je ne sais quoi; nous restons seuls,
madame mere et moi ; et je regarde les tableaux
de premiere communion. Celui-ci, au nom
d’Anais Garbut (souvenir précieux si vous étes
fidele), doit étre celui de mon amie Nane.

— L’autre, me dit-on, est celui de Clotilde,
mon autre fille, I’ainée. Ah! I’ai-je assez gatée,
celle-1a ; et croyez que je le regrette bien.



— Est-ce qu’elle vous donnerait de I’ennui ?

— Pas précisément ; mais elle est restée gnole
comme tout. La voila depuis cing ans mariée a un
contremaitre, avec quatre enfants, et deux mille
quatre par an ; la misere, quoi. Ah ! si je n’avais a
compter que sur ceux-la !

—Vous avez eu plus de satisfaction avec la
cadette.

— Vous savez, elle est bonne pour moi. Elle est
reconnaissante de ce que j’ai fait autrefois, avec
si peu de moyens, pour I’élever. Et si vous saviez
ce que ca codte, les filles !

— A qui le dites-vous...

— Enfin, comme me disait le vicaire de Saint-
Martial (c’est ma paroisse), tout le monde ne peut
pas suivre la méme voie. Mais ce qui me crispe,
c’est les airs que se donnent les autres avec
Anais. Sa sceur ne vient la voir gqu’en cachette de
son mari : avec ¢a que... Et lui, quand il en parle,
c’est toujours un tas d’arias, et des airs de mepris
bien ridicules. Je vous assure que ¢a n’est pas lui
qui en boirait, du cognac du baron..... quoigu’il



aime le schnick.

— Vraiment. Il ne sait pas ce qu’il se refuse.
Moi, je m’en verse un autre verre. Le soir peu a
peu envahit la piece. Déja je ne distingue plus,
sous le globe, Xénophon, qui est peut-étre
Avristarque ou Thales de Milet. Enfin j’entends
dans le silence les pas de Nane sur I’escalier.

— Au moins, madame, dis-je, elle ne fera rien
qui puisse payer I’excellente éducation que vous
lui avez donnée. Et si complete ! Quoique, sur
quelques points, elle I’a peut-étre paracheveée
d’elle-méme.

La porte s’ouvre, et Nane peut entendre la
réponse :

— Moi, monsieur, j’ai cherché surtout a en
faire une bonne chrétienne. Avec de la religion,
on peut se tirer de peine partout.



V

L"apres-midi esthétique



« Sua quemqgue natura in studia abripit,
ad quae potissimum factus est. »

(J. BARCLAIUS in Euphormion.)

Il'y a un je ne sais quoi, insensiblement,
qui nous entraine a quelque étude ou, sans
doute, nous étions destiné. Ne demandez
point ce qui a fait de M. de M***** un
océanographe, de M. F***** un politicien ;
ou porte M. H***** 3 |’ Academie France :
c’est un je ne sais quoi, vous dis-je.

Courtisane de qualité, que les Graces trois fois
décorent, 6 Nane ! quel démon vous a mis en téte
le tourment de I’Art ? Auriez-vous fait rencontre,
dans une brasserie, d’un peintre, d’un esthete, —
d’un critique, peut-étre (disons le mot) ? Car c’est
dans les brasseries, vous le savez, Nane, que se
rencontre I’aristocratie de la pensee; comme,
dans les bars, celle de la naissance. Et ces
Messieurs auraient-ils noué partie d’épaissir, a
leur jargon, ce peu de cervelle qui est la votre,



qu’on s’imagine mousseuse et candide, pareille a
ce qui peut tenir de creme-fouettée sur la langue
rose d’un chat. lls vous ont parlé de Nietzsche,
J’en suis sir, de « tons de distance », de Gauguin.
Et ils ont dit, avec mépris, a propos des choses
qu’ils n’aimaient point : « Ce n’est pas de I’Art.
C’est de la littérature. »

Eh, laissez-le donc tranquille, I’Art : afin qu’il
vous le rende. Si le caprice vous vient de
contempler des belles choses, n’avez-vous pas
assez de vous mirer dans votre miroir, votre beau
miroir Louis XVI dont le cadre, doré au mat,
figure une sensible bergére qui répand des pleurs
aupres d’un nid renversé ? Et sur mon ame, ce
meuble est épris de vous. Pareille a la brume
délicate qu’un soir d’aodt suspend sur les eaux,
voyez cette buée qui le voile, tant il s’émeut, des
que vous surgissez devant lui parée de vos seuls
colliers ; aussi nue et moins rigoureuse qu’une
Vérité mathématique. Mais vous, Nane, vous ne
I’aimez point. C’est pourquoi sans pudeur vous
souffrez gu’il vous épie jusque dans votre chair la
plus secrete, avec vos genoux un peu rapprocheés,
vos coudes de corail pale, une gorge sans



escarpements ; si irréguliere pour tout dire, en
vos charmes, qu’ils ne sont peut-étre qu’une
exquise difformite.

Déja vous voici ensevelie sous le linge, armeée
d’un corset, de jarretelles, de bottines trés hautes,
comme en porterent, sous leurs crinolines (« Ah
oui, dites-vous : Constantin Guys.... »), les dames
de Compiegne, autrefois. Et de nouveau vous étes
charmante. Restez-le un moment ainsi, voulez-
vous ? Non, vous preférez aller au Louvre, voir
les nouveaux tableaux dont vous ont parlé ces
gens. Et il est de fait que dans la rue, et « en plein
vingtieme siecle », comme parlent les gazettes,
votre passage, ainsi troussée, souleverait la
critique aussi bien que celui de Vénus faisait
naitre sous ses pas les violettes couleur de nuit et
le sang des anémones. Habillez-vous donc.

Une heure a peine a passé que déja vous étes
en toilette decente, je veux dire gu’on ne voit plus
la couleur de votre peau. A part cela la jupe trahit
et souligne chez vous une croupe de danseuse
andalouse ; outre qu’elle plague si exactement au
tablier qu’on connait du premier coup d’ceil le



module de vos nobles jambes, cette double
colonne d’un marbre veiné d’azur, dressée par
quelque dieu au seuil de la plus voluptueuse
Atlantide. — Pourtant, de ventre, vous n’avez plus
du tout. Ou est-ce que vous avez bien pu le
mettre ? Malgré soi, on cherche sous les
meubles : non, il n’y est pas.

Maintenant, chapeautez-vous, Madame. Mon
Dieu, comme il est plat votre galurin. On dirait
une assiette a dessert; — ou un paradoxe de M.
Biornstern Biornson. Tout autour il y a un rang
de pensées, comme si on avait voulu marquer au
peuple, par ce symbolisme ingénieux, que c’est
un chapeau d’Intellectuelle. Mais au fond c’est si
fatigant de penser. Et quand vous vous mettez a
chercher des idées originales au fond de votre
« mentalité » — tel un enfant qui péche a la ligne
dans un bocal a poissons rouges — cela vous
donne un air triste, triste. Oui, telle que vous étes
alors, je m’imagine la fille d’un mercier
protestant qui aurait engrossé sa bonne, jadis, un
jour de pluie.

D’ailleurs j’aimais mieux ce lampion vert et or



qui couronnait I’an dernier les ondes de votre
chevelure. C’est tres joli les lampions; et
toutefois, n’oubliez pas votre voilette, ni vos
gants. Evitez méme que ceux-ci ne soient de la
méme main; ou du moins de ne vous en
apercevoir qu’en voiture, a seule fin de me les
envoyer alors changer en disant :. » Surtout, ne
soyez pas long. » Enfin mettez-vous autour du
cou ce serpent floconneux qui vous donne I’air
d’avoir passé la téte a travers un édredon. Et
houp !

Apres tout, vous avez raison, pourquoi n’irait-
on pas au Louvre, surtout par les jours froids,
comme il en fait un aujourd’hui ? Les salles y
sont spacieuses, chauffées. Et puis il y a les gens
qu’on y rencontre. De belles Londoniennes,
d’abord, en étoffes bourrues, avec des gants
amples, des souliers ronds — flanquées de leurs
tristes époux. Et des Allemandes vétues... ah
vétues comme les dames d’Hildburghausen ; sans
omettre ces singuliers maris a lunettes, coiffés de
vert, gu’elles ont. — Quelques Parisiens, aussi,
rares comme la véritable amitié. Pour ne rien dire
de ces provinciaux ahuris, dont parla jadis M.



Elémir Bourges, et qui cherchent en vain, a
travers les salles du Louvre, les magasins du
méme nom. Mais ce qu’il n’y a jamais, a moins
de I’amener comme je fais aujourd’hui, c’est une
Parigote un peu pelucheuse, caressante a I’ceil, et
qui glisse sans bruit sur les parquets ou les vastes
dalles.

Et voici toute la tribu des pauvres diables,
ouvriers inoccupés, eclopés, échappés de
I’hopital ou de la prison, mendigos sans poste,
assemblés et causant a voix lente autour des
bouches de chaleur ; ou bien assis en brochette,
comme des oiseaux des iles, sur ces banquettes
rouges dont il semble que la peluche soit teinte de
sang. Ne feignez point d’étre surprise gqu’ils vous
guettent avec ces avides yeux: ce n’est pas
toujours de manger, Nane, que les hommes ont
faim.

Mais puisque nous sommes ici pour les
nouveaux tableaux, allons les voir. Dans le Salon
Carré, tenez, ce grand paysage de Poussin, on I’a
acheté I’autre jour chez Dufayel. Vous vous
plaignez qu’on ne distingue rien, qu’il fait trop



sombre. Mais c’est toujours comme ¢a, au Salon
Carreé. Les tableaux n’y sont pas pour étre vus. lls
se reposent, et, pour un peu, on leur mettrait des
housses. — Et ¢a ? Ca c’est les noces de Cana, en
Galilée. — Beaucoup trop pour vous, n’est-ce pas ;
et vous prefereriez une bonbonniere comme celle
qu’acheta Willy, aux Miniaturistes ? Mon Dieu,
I’un et I’autre sont a peu pres incomparables. Ne
les comparons pas.

Mais déja la Grande Galerie vous effraye ; et
vous faites demi-tour. A vrai dire ces milliers de
figures, a droite pendues, et a gauche, sur un
demi-kilomeétre de long, et qui vous regardent
sans vous voir, ne laissent pas d’intimider un peu.
On a le sentiment qu’on va passer par les
baguettes. VVous devriez pourtant aller dire un
petit bonjour, la-bas, a cette Mistress Angerstein
en mousseline blanche, que peignit Lawrence
aupres de son rouge mari. Ce n’est pas au moins
que j’aime la peinture anglaise ; mais cette dame,
par ses regards sinueux, par ses mains pleines de
promesses, et ce sourire équivoque qui se joue de
la tendresse a la cruauté, me rappelle, avec moins
d’assiette, la charmante Mademoiselle Auguste



de Crébillon-le-fils. « Ah ! trop heureuse époque,
Ou jusgu’au sein des maisons d’éducation... »

Ici, je m’apercus que Nane, excédée sans
doute par mes discours, avait pris la fuite. Elle
fendit, sans en paraitre étonnée, tout cet or de
soleil couchant qui poudroie a travers la Galerie
d’Apollon, et je ne la rattrapai qu’au milieu des
vases grecs, car elle courait aussi vite gu’une
nuée d’orage.

—Héla! lui dis-je, et moi qui voulais vous
faire voir ce Printemps de Millet qui sent I’herbe,
la pluie et le pommier. Il y a la un horizon gris
ardoise avec trois oiseaux blancs qui fait songer a
VoS yeux quand vous étes en colere. lls sont si
grands alors qu’on y cherche malgré soi des
nuages, la mouette qui crie, et I’ivresse salée du
large.

Mais Nane ayant répondu « qu’elle en avait sa
clague de mes boniments, et aussi de tous ces
bibelots », nous tombames d’accord de quitter ce
Musée National, et sortimes par le Musée
Egyptien ou c’est en vain que je tichai de
I’intéresser a deux sarcophages de bois peint, don



de S. A. S. le Khédive. Tandis qu’elle s’obstinait
a les traiter de «vieilles baignoires », la salle
spacieuse et grise, ou méditent tant de dieux de
granit, fut envahie soudain par plusieurs petites
Anglaises, danseuses de music-hall ou de cirque,
qui chantaient en cheeur un air de cake-walk. Et
tant de sans-géne ne parut pas scandaliser ces
beaux sphinx jumeaux, noirs comme une nuit
sans étoiles, qui portent une fleur de lys en
ferronniere. Aussi bien sont-ils en pierre
comme vous-méme, 0 Nane, deux fois dure a
toucher.



VI

Une journée entre toutes



« Inter non paucula pocula. »
(M. T. CICER.)
Nous ne bimes pas peu.

— Qu’y a-t-il, me dit Eliburru ? Encore Nane ?

— Ah! mon Dieu non ; elle est hors de scene,
je vous jure.

— Est-ce que vous ne seriez plus avec ?

— Mais si. Ou avec, ou dessus, comme le
Spartiate.

— C’était un avantageux, ce Spartiate-la.

— Et a quoi, dis-je, pensez-vous donc que je lui
aide ? Pas a faire des neuvaines a Saint-Jean du
Doigt, bien sdr. Mais il y a des semestres comme
ca, ou la vie semble une chose niaise, et aussi une
chose mal faite, laide et blessante, comme un
soulier trop grand qui vous fait germer des cors.

— C’est, reprit-il, que vous confondez entre



eux, comme bien des gens, les outils de vivre.
Vous prenez tour a tour un tire-bottes pour une
lyre, ou ce trottin qui passe pour la Religieuse
Portugaise. Le tout est de laisser les choses en
leur place : elles y présentent de I’agrément.

Nous étions assis tous deux a la terrasse du
Schubert ; le soir indulgent s’attardait sur la
Ville, ou mai a son déclin semblait préter aux
choses une douceur nouvelle. Le bruit des molles
voitures croissait et décroissait comme s’il edt eté
le bruit méme de la mer ; et il y avait autour des
guéridons une conversation multiple et joyeuse
qui papillotait aux oreilles.

Je suivis le trottin des yeux. Elle laissait
paraitre cette grace souffreteuse en méme temps
que hardie qui émeut parfois chez les Parisiennes
du peuple. Avec un demi-sourire d’esperance qui
ecartait ses levres pales, elle allait de son pas net
et presque dur vers son amant, sans doute ; ou
peut-étre chez le vieux monsieur qui lui promet
une situation.

— Comment m’intéresserais-je a des choses
que je connais trop bien, ou que je ne connaitrai



jamais ? Qui me dira si cette enfant a le coeur
bien placé, et comment saurai-je si le maitre
d’hotel qui passe la doit d’étre bouffi et jaune a
une maladie de foie ou a des peines
sentimentales ? D’ailleurs, qu’est-ce que cela me
fait ?

—Je vais vous dire. Il y avait une fois un
sophiste athénien qui s’occupait de politique, et
s’il était, peut-étre, socialiste de gouvernement, je
ne sais. Toujours est-il qu’un apres-diner il sortit
de chez lui pour aller dire un grand discours qui
devait maintenir entre les mains de son parti le
contrble des douanes, devoir patriotique
extrémement fructueux a accomplir. Mais comme
il passait devant la porte du bel Agathon, il
apercut, au pied du figuier qui I’ombrageait, je ne
sais quelle agitation minuscule. A y regarder de
plus pres, c’était des fourmis; et notre homme
s’en amusa fort un moment, puis un autre ; tant
que I’heure y passa. Des gens chevelus vinrent
enfin, au désespoir, lui annoncer que tout était
perdu, la Républigue compromise, les douanes,
jusque-la affermées a d’honnétes Phéniciens de
leur bord, livrées aux prétres de Delphes. lls



prononcerent méme les mots
d’ » obscurantisme » et de  « flabellon ».
Cependant le sage s’occupait de transporter un
fétu dont deux fourmis, des plus vaillantes,
n’avaient jusque-la pu venir a bout.

—Voila un grec ! Mais moi, les fourmilieres,
je n’ai jamais su qu’y flanquer des coups de pied.
Sans compter qu’on n’en rencontre pas toujours
dans les rues de Paris.

— Je vous passe les fourmilieres. Mais n’avez-
vous pas sous les yeux ce qu’il vaut le mieux
regarder vivre ? Une femme gracieuse, et d’une
ame si ténue, si insaisissable, qu’on I’a d{ tisser
avec ces fils de la vierge qui se balancent dans le
soleil du matin.

—Voila, c’est que si je regarde Nane, j’ai envie
de la toucher. Et cela me met dans une situation
fausse, qui me géne pour observer.

— Essayez une journée seulement ; vous serez
baba. Si vous saviez ce que les drames de la vie
font palir les inventions des romanciers.



Huit jours apres, au bar de la Brinvilliers, dans
le tumulte triste de minuit :

— Eh bien, philosophe, vous aviez raison : j’al
suivi toute une journée de Nane, pas a pas, ou de
ma pensée. Rien de plus extraordinaire.

— Dites-moi ¢a. On a toujours plaisir a voir ses
théories verifiees — par les autres.

— C’était mardi ; et voici comment les choses
se passerent. Je n’exagere en rien, et m’appuie,
outre mes observations personnelles, sur le
rapport que la maison Simpson-Schuhmacher,
place des Victoires, m’a fourni au prix de deux
livres sterling : « Monsieur, avais-je déeclaré a cet
industriel, je suis envoye par la Banque N...,
auprés de qui M"™ Hannais Dunois cherche a
contracter un emprunt. Pour vérifier si son mode
d’existence préte a cette négociation une base
suffisante, il me faudrait I’emploi exact d’une de
ses journées.» L’homme, s’étant assuré d’un
regard coupant et noir que ce que je venais de
dire n’était point vrai: «Ce sera cinquante
francs », répondit-il avec simplicite.

Nane donc, mardi vers onze heures, et comme



Justine vient d’ouvrir les fenétres, baille : « Fait
beau ? » demande-t-elle ; et rassurée : « Pourvu
que ce soit la méme chose a Auteuil demain. Dire
qu’il va falloir encore aller essayer, pour cette
retouche a la jupe. Et pourvu que ce soit prét:
peux pourtant pas aller toute nue a la course de
haies. » — « Je crois que ¢a n’est pas permis, fait
Justine, avec une voix de regret. »

— Cette fille est stupide, interrompt le
philosophe. Voyez-vous une tribune de femmes
sans chemises ? Ca serait horrible.

— Entre tant Nane se leve, passe dans la salle
de bains. Déja elle n’a plus que ses babouches et
son collier. Douche froide, courte ; et puis, houp !
elle saute dans le bain chaud, en éclaboussant les
carreaux vert pale. Conversation avec Justine :

« —Monsieur viendra déjeuner » (Monsieur,
c’est moi, ces temps-ci).

«—DBon; c’est la cuisiniere qui va encore en
faire, du rousqui.

«—Je vous prie de me lacher le coude, avec
VOS grossieretés. \Voyez-vous cette créature ;



faudra que je prenne les messieurs sur ses
certificats, maintenant! Et qu’est-ce qu’elle dit
encore ?

« — Elle trouve que Monsieur le fait a la pose ;
qu’il lui faut a chaque repas un plat chaud, au lieu
de manger de la viande froide, comme tout le
monde ; qu’il se plaint toujours de ce qu’il n’y a
pas assez de sel ; et patine, et pataine...

« — Je vous ai défendu de me raconter tous ces

ragots... Et dire, mon Dieu, qu’il va falloir aller
essayer cette jupe ! »

Ici Nane préside a quelques savonnages
d’intérieur. Je vous passe le reste de la toilette.

— Oh ! si vous en sautez.

— Enfin I’heure du déjeuner arrive ; monsieur
aussi ; un homme charmant, un peu incolore,
mais si correct. On me connait d’ailleurs.

— Ah, c’est vous, dit Eliburru, le monsieur
correct. Vous m’auriez plutot fait souvenir de
Musset.

-7

—\Vous ne vous rappelez pas, la Confession, et



la gravure de Bida: «Ainsi parlais-je de
déjeuner, d’une voix mordante, dans le silence de
la nuit. »

— Que vous étes béte, mon pauvre ami !...

Toujours est-il gu’on m’offre un peu de vin de
Porto : « Nane, est-ce que c’est toujours cette
chose fade et blanchéatre, qu’on vous envoie de
Lunel par Bercy ? » — « Non, il est rouge, avec ce
golt de poussiére que vous y aimez. » J’en bois
donc un verre, et comme menu ensuite il y a des
hors-d’ceuvre (ils sont convenables chez Nane) :
crevettes, anchois, du céleri-rave hache a la sauce
de moutarde qui est tres bon, du beurre avec du
sel gris, et puis de ces poissons hindous
boucanés, qu’on ne trouve nulle part...

— Du haddock ?

— Hindous, je vous dis. D’Inde, comme M™
de Talleyrand. Apres ¢a, des rognons aux ceufs
poches, dans un turban de nouilles. Apres ¢a, des
crépes aux confitures: vous savez, de ces
confitures glorieuses dont parle Montaigne.
Apres ca...



— Merci, je n’ai plus faim.
— Vous dirai-je les vins et le cafe ?

— Pousse-café, rincette, surrincette. VVous avez
dd vous faire jolis.

—Pas mal. Nane surtout me parut étre au
mieux de sa forme. La-dessus, et moi-méme
joyeux d’avoir évité la facheuse congestion,
chacun se tire de son cété. C’est ici que ca se
corse.

— Prenez votre temps.

—Vous savez que Nane a une nouvelle
manucure, une femme extraordinaire, dont
I’existence est tout un roman. C’était la fille d’un
photographe chargé d’enfants. Toute jeune elle
epousa un employé d’octroi, qui lui fit cing fils.
Les uns moururent, les autres tournerent mal ; en
sorte qu’elle est restée veuve en pleine maturité,
et devenue, par un incroyable concours de
circonstances indépendantes de sa volonte,
marchande a la toilette. M™ Jargogne, tel est son
nom, tire aussi les cartes, outre gu’elle a appris a
faire les mainsetay lire.



— Brrr ... Cette histoire est pleine de dessous.

— M™ Jargogne, donc, entre familiérement,
avec tout un murmure de jupes de soie:
« Bonjour, la plus jolie. Et ces manettes ! Il faut
encore leur faire les griffes: ah! pauvres
hommes. Vous ne savez pas ce que m’a dit
I’un ? » — « VVous savez, Jargogne, gque je vous ai
défendu de me parler bijoux.» - «OQuals,
défendu. Et s’il s’agissait de dentelles ? Mais,
c’est vral, vous n’aimez pas le point de Venise. »
— « Moi, je n’aime pas le... » crie Nane suffoquée
(elle en ramasserait sur la téte d’un teigneux).
« Seulement, c’est la galette. » — « Bon ! quand je
vous dis qu’il ne vous en colterait rien, au
contraire. Figurez-vous... »

— Ca devient beaucoup Tableau des meeurs du
Temps, cette affaire-1a, grogne Eliburru.

— J’abrege donc, puisque vous refaites de la
critique. Etc., etc., etc. A cing heures, Nane va
chez son couturier. Petite pose au salon, puis
essayage. Le pli sur la hanche gauche a disparu.
Tout va bien: «Pourvu qu’il fasse beau
demain », soupire Nane une fois de plus; et,



comme elle remonte en voiture : « Faites un tour
de Bois, dit-elle au cocher ; mais pas les Acacias.
Et puis vous irez au Valence. »

Nous y sommes un tas lorsqu’elle arrive,
quelques-uns ornés de lorgnettes, quelgues-unes
d’ombrelles claires. Les cocktails sentent bon sur
les tables; et Nane, enfouie en un profond
fauteuil, bient6t s’absorbe a sucer d’une paille
attentive je ne sais quelle eau couleur de
couchant.

Le grand Machin a gagné aux courses;
d’autres y ont perdu : excellente préparation a
faire de la dépense. La plupart tombent d’accord
de diner ensemble, et qu’il faut donner le ton de
la vraie féte a tous ces étrangers qui encombrent
Paris ces jours-ci. Moi, je dine en ville: « Pas
d’importance, me dit-on, si vous nous prétez
Nane. »

«—Je vous la donne; mais ne la maltraitez
pas. Elle a I’habitude d’étre caressee : j’aimerais
mieux la tuer que si on devait lui donner des
coups de pied.

« — Merci, dit-elle. Est-ce qu’il faut remuer la



queue ?

«— 1|l faut étre a onze heures et demie au
Schubert, ou je vous attendrai.

« — (;a va. »

A minuit je les retrouve tous, un peu bruyants
méme. On a fété, au dessert, une débutante
cueillie Dieu sait ou, et rebaptisée : Blanche de
Chahut. Elle est silencieuse et servile : on regrette
de n’avoir pas des chaussures sales, pour lui faire
faire quelque chose.

La petite féte continue. A quatre heures, on est
dans un cabaret étroit de Montmartre, ou le
maitre d’hotel ressemble a un eunuque assyrien.
Tout le monde a la voix enrouée d’avoir crié:
« Vive I’'armée ! » et pateuse d’avoir bu. Blanche
chante une romance sentimentale, comme on en
peut entendre dans les cours des maisons
ouvrieres : elle a 6té son chapeau, et I’agite
mollement.

Un moment apres, elle n’est plus la ; le grand
Machin, non plus.

«—0u est-il, le grand Machin? demande



quelqu’un en béillant... (Ah ! ce gu’on s’amuse !)

«— 1l aura gagné les petits salons, avec cette
dame.

« — Eh bien, ils ne sont pas vites !

«—A cette heure-ci, dit un autre, on n’est
jamais vite. C’est comme dans la chanson de
Mallarmé, vous savez bien: « Le Monsieur qui
montait n’est pas redescendu... »

Et voila !
— C’est tout ? demanda Eliburru.

— C’est tout, mais vous aviez bien raison ; les
inventions de nos romanciers les plus populaires
palissent a coté des drames de la vie réelle.

—Quand je vous le disais, repondit le
philosophe. Et, s’asseyant au piano, il se mit a
« broder les plus folles variations» sur sa
derniere ceuvre musicale, la bruyante Nec mortale
Sonate.



\21

Nane-au-Miroir



« Abyssus abyssum fricat. »

(N.)
L’abyme appelle I’abyme.

C’est un dessin d’Aubrey Beardsley, cet
excellent éleve du Primatice, un dessin pour la
« Boucle » de Pope, qui a inspiré la table drapée
de batiste et de dentelle ou mon amie Nane, qui
devait diner en peau ce soir-la, se tenait assise.
Les brosses, les houppes, les limes, dont elle
avait cessé de se servir, gisaient en desordre et,
sous les ampoules voilées de rose-saumon, elle
considérait dans un miroir ourlé d’or, I’ambre
pale de ses épaules ou de ses bras, et cette face
victorieuse qui lui est a elle-méme comme un
monstre toujours nouveau. Elle fit reluire les
dorures de ses yeux, abaissa ses paupieres jusqu’a



ne plus apercevoir que la tache des cils, retroussa
de cOté sa levre supérieure pour se donner Iair
sardonique, et, découvrant enfin I’ombre touffue
d’une double aisselle en croisant ses mains
derriére son cou, me dit :

— Pensez-vous que moi aussi je deviendral
vieille ?

Comme je m’apprétais a ne pas repondre, on
vint annoncer Eliburru, qui devait diner avec
nous; et je priai Nane qu’on I’introduisit ici
méme.

Le philosophe était magnifiquement vétu. Son
habit, tout battant neuf, lui allait comme un gant
— comme un gant trop large ; et il portait avec
effort un chapeau a claque dont il semblait se
demander tour a tour si c’était un tambour de
basque, ou un plateau a petit verres.

Mais Nane dit encore :

— Moi aussi, est-ce que vous ne croyez pas que
je deviendrai vieille, un jour ?

—Non, pas un jour, répondit le philosophe.
C’est la nuit qu’on vieillit, gu’on devient flasque



et ridé, qu’on se poche.
— Pourquoi ?

—C’est qu’il y a des bétes, Nane, des bétes
frileuses et presque invisibles, qui vivent de notre
sommeil. Quand vous étes si profondément
endormie que vous ne savez plus méme si vous
dormez seule, elles se coulent frissonnantes entre
vos draps, et c’est alors que vous révez d’abymes
et de bien-aimé. Elles, cependant, de leurs doigts
pales, de leurs levres, tachent de ravir votre
jeunesse ; elles vous sucent le sang, ou se
repaissent des baisers que vous donnez a I’amant
imaginaire. Et un matin, au sortir de leurs bras,
vous vous reveillerez lasse, avec deux ou trois
rides au coin de ces yeux jusqu’alors
iréprochables : ce sera la patte d’oie.

— Oh quelle horreur ! on dirait que vous y avez
passe.

— Je n’ai pas eu, Nane, a perdre de beauté, qui
d’ailleurs ne m’aurait pas offert un suffisant
gagne-pain. Mais pensez-vous tout de méme que
j’aie dansé de joie de voir un jour a mon reveil
que le ventre me pointait ?



— Vous deviez étre bien durant la constatation.
Est-ce que vous aviez un gilet de flanelle ?

Et Nane s’esclaffe. Mais tout a coup elle
pousse un cri :

— Ah! Seigneur, j’ai quelgue chose au coin
des yeux quand je ris, c’est horrible : est-ce que
c’est la patte d’oie ?

Elle semble tout pres de pleurer et je la
console :

— Que parlez-vous de vieillir, Nane, a vingt-
deux ans ! Vous avez I’éternité devant vous. Et
n’écoutez pas ce sinistre philosophe avec ses
histoires de gouges. Il n’y a d’autres bétes, la
nuit, que celles que vous voulez bien.

Elle parait rassurée et jette au miroir un
glorieux sourire qui est comme [’aube sur les
eaux dormantes d’un étang.

— Pourtant, dit-elle, il y en a des choses
comme ¢a, la nuit. Noctiluce m’a promis méme
de m’en faire voir, mais j’ai peur.

— Moi j’ai peur que votre amie ne se moque de
vous, Nane. On m’a toujours dit que les femmes,



au contraire des chiens, ne voyaient pas de
fantomes.

— Elles y perdent, dit Eliburru. Les spectres
sont des créatures délicieuses. Je me rappelle,
dans une vieille rue de ma vieille ville, une
maison toute noire, faite aux trois quarts
d’escaliers et de corridors, ou je recevais une
amie que j’avais alors dans le commerce ; une
amie qui était la jeunesse méme, la joie, et d’une
chair incomparable. Or elle ne parvint jamais a
distinguer une dame vétue d’un reflet de lilas, qui
entrait souvent en méme temps qu’elle et nous
considérait avec, je ne sais quelle ombre de
sourire. Mais elle en avait, grace a mes recits, une
peur qui ne se pouvait vaincre.

— Quand je serai une vieille dame morte, dit
Nane, j’aimerai a me Veétir, moi aussi, de
brouillard lilas, et de fumée rose ; je me nourrirai
avec le parfum des fleurs; ou avec I’odeur des
prunes, qui est deélicieuse et qui me donne des
envies d’amour.

Elle ferme les yeux et s’imagine peut-étre,
dans I’ombre et I’herbe d’un verger, sucer I’or



des mirabelles, tandis que les abeilles bruissent
autour des branches et qu’un papillon couleur de
soufre se balance indolemment au milieu de la
chaleur.

— Mais je ne sais pas du tout, reprend-elle, ce
que je ferai quand je serai une vieille dame
vivante. Peut-étre vendrai-je des journaux dans
un kiosque, pres de Saint-Lago avec un roquet
qui aboiera aux clients. Il ne me sera pas reste
d’amis, personne ne viendra causer avec moi,
jamais, pas méme le sergent de ville ; et j’aurali
envie de pleurer a voir les mémes, sur le trottoir,
découvrir leurs chaussettes — comme moi, jadis.

— Ne pleurez pas, bébeé, les choses ne seront
pas si noires, mais, au contraire, un de vos amis
vous ayant acheté un fonds de commerce, vous
tronerez au milieu d’une belle épicerie. 1l y aura
tout autour de vous des ananas écailleux, mille
patés dans des boites brillantes, et ces flacons ou
les fruits confits ressemblent aux pierres les plus
précieuses. Il y aura aussi les regards en coulisse
des garcons qui loucheront sur la patronne en
pensant a tant de belle chair perdue sous vos



amples jupes. Car vous serez grasse, Nane ; mais
VOUS serez severe aussi et ne souffrirez point de
galanterie des subalternes.

— Et pourquoi, dit le philosophe, ne seriez-
vous pas la chatelaine d’une bicoque Louis XIII,
blanche et rouge, qu’on apercevrait de loin a
travers les trembles ? Vous y porteriez le deuil
honorable de feu le colonel de reserve votre
mari ; il aurait toujours sa place a la table ou,
trois fois la semaine, vous joueriez le whist avec
quelque hobereau sondeur du voisinage et
monsieur le curé.

— Non, non, pas de cure, ¢a porte malheur !

—Ah c¢a! Nane, seriez-vous devenue
anticlericale ?

—Mon ami, répond-elle avec un regard
majestueux, je ne suis plus une enfant. Je pense
que les curés sont des hommes comme les autres.

— Mais vous ne crachez pas chaque fois qu’un
homme vous approche, il me semble.

— 1l y a des moments ou je me demande si
VOus n’étes pas un peu idiot.



Dans le silence qui suit cette déclaration, entre
Noctiluce, que personne n’attendait: on dirait
I’heure qui précede les cyclones, et que les
choses deviennent noires autour d’elle.

—Voila, dit le philosophe, quelqu’un qui va
nous dire ce que fera Nane une fois vieille.

Les deux femmes sont sur le sofa, et
Noctiluce, en fixant sur sa compagne des yeux
lourds de passé :

—Je sais, dit-elle, moi, ce qu’elle fera avant
méme d’étre vieille. Parce qu’elle aura aime,
quoique on lui ait dit, ce qu’il ne faut pas aimer,
nous nous vengerons ; elle deviendra folle. Alors
elle ira de long en large dans sa cage, ridée et
nue, en poussant des cris. Ou bien elle se tiendra
accroupie, a manger de la terre.

Nane est devenue toute blanche; alors
Noctiluce se penche plus pres d’elle encore, et lui
parle bas.



« Sathan propior nobis est quam ullus
credere possit. Haec non sunt vana et inania
terriculamenta. »

(M. LUTHER. Colloquia. t. I, page 240,
édition Bindseil.)

Le diable est plus notre voisin qu’on ne
saurait croire : ce n’est pas un vide et vain
épouvantail.

Nane est a son miroir, de nouveau. Mais elle
n’y jette, dirait-on, que des regards languissants
et sans fierté, comme si elle était moins
orgueilleuse aujourd’hui que lasse de cette image,
et d’elle-méme. Comme elle s’est, entre tant,
brouillée de nouveau avec sa manucure, elle fait
ses ongles toute seule ; et il est manifeste qu’elle
y est distraite : celui de I’annulaire gauche a été
sur les coOtés limé trop pres de la chair, et elle



oublie a plusieurs reprises de mettre du corail sur
le chamois.

Voila trois semaines que je ne I’ai vue, ayant
eté appelé en province et en famille par un de ces
partages a I’amiable qui ne laissent pas de
rappeler a I’occasion quelque conciliabule de
gentilshommes,  aprés  détroussement  de
diligence.

— Qu’avez-vous fait de bon, Nane, ces temps-
Ci?

— Je n’al rien fait, dit-elle ; rien fait de bon.

— Et Noctiluce ? dis-je, songeant gu’a mon
départ on commencgait de la rencontrer beaucoup
ICl.

Nane a I’air géné :

—Je I’al vue un peu, repond-elle ; je n’ai plus
envie de la voir.

— Elle vous ennuie, déja ?

—Non, non. Mais, voyez-vous, elle m’a
enseigné des choses que j’aimerais mieux pas.
Ah ! pourquoi étes-vous parti ?



— Enfin, qu’est-ce qu’il yaeu ?

— Je vais vous le dire. Vous savez si je suis
libre penseuse.

— Libre penseresse, Nane : c’est plus élégant.

— Eh bien, je ne sais plus que croire. Entre
autres choses, et ca, c’etait avant votre depart,
elle m’a menée chez des spirites, a Passy. La, une
dame anglaise qui regardait dans une carafe m’a
ecrit une lettre de la part de mon pere mort, et
juste son écriture — comme je vous VOis.

— Et qui disait ?

—Oh! des choses trés bien, des conseils :
d’aimer ma mere, d’aimer les pauvres...

— ... Pas tous, Nane, laissez-en...

— ... De continuer dans la vertu.

—-?7?7?

— Etc., etc. Noctiluce m’a trés bien explique :
ca veut dire qu’on peut faire ce qu’on veut si on
ne pense pas mal, si on voit tout sous le... le je ne
sais plus quoi... de I’amour.

— Et ensuite ?



— Ensuite ? Elle m’a menée chez une personne
— je ne puis pas tout vous dire, et puis je crois que
j’ai un peu réve. Bref, il était en colére, et
Noctiluce lui a parlé étranger, et il s’est mis a
jouer d’une espéce d’orgue. Alors ca éte peu a
peu comme si je fondais, et que nous serions
devenus plus de trois. Et les autres faisaient signe
que non, excepté un avec les yeux baisses, qui
faisait signe que oui : il me semblait que c’était le
plus beau. Alors il est venu vers moi,... pour
m’embrasser ; il a soulevé les paupieres (oh!) et
je suis devenue comme un glacon.

Plus tard, je me suis retrouvée au lit, et
Noctiluce dans ma chambre, qui riait, qui m’a dit
que j’avais révé, gue ¢a ne serait rien pour cette
fois-ci, qu’il ne fallait pas en parler, ni y penser.
Mais — si vous aviez vu les yeux. Quand je suis
seule, ils sont toujours dans un coin de la
chambre, fixés sur moi.

Et Nane presse son cceur de ses deux paumes.

— Ma pauvre Nane, on vous a tout bonnement
trimballée chez un hypnotiseur. Il a pris vos
mains, n’est-ce pas, et s’est mis a vous regarder ?



— Pas du tout ; il regardait un c6té du plafond.

— Précisement, dis-je ; il cachait son jeu : tout
ca, ce sont des trucs. Mais, vous vous en étes
tenue la, je suppose, de vos expériences ?

— Qui, c’est-a-dire, une autre fois. Je ne sais
pas ce qui démantibulait Noctiluce, elle etait
comme folle : je I’avais toujours dessus, avec des
projets extraordinaires, pour le temps que vous ne
seriez pas la. Moi alors, j’ai eu envie de refaire,
avec le monsieur a I’harmonium ; mais elle s’est
mise en colere : j’ai cru qu’elle allait me battre.
Et de me dire que j’avais été trop gourde, que
J’attraperais quelque chose a parler de ca, etc.
Finalement, elle m’a menée a la messe noire,
mais pour rire, je pense ; une messe noire pour
femmes seules.

— Ah ! et c’est Vanor qui officiait ?

—Non : c’était un vilain bonhomme, couleur
cheminée. La, il s’est donc fait un tas d’horreurs.
On a beau ne plus étre chrétienne, tout de méme
ca me degodtait ; et encore, je crois que c’était du
battage. Mais ensuite, quand le négro a été parti,
on a commence de s’amuser — et c’est la que j’ai



eu peur.
— Mais de quol, tout de bon ?

— Ah! dit Nane, d’un air chaste, songez: il
n’y avait plus que des femmes...

— Qu’en pensez-vous ? dis-je au philosophe,
apres lui avoir rapporte les discours de Nane.

—Je ne sais trop que vous dire, rumine
Eliburru dans sa barbe noire. D’une part, cette
louve de Noctiluce a mené Nane a de laides
orgies, cela saute aux yeux. — Mais il y a autre
chose, que vous découvrirez peut-étre vous-
méme, en y refléchissant : je puis toujours vous
dire qu’on a fait, au moins une fois, jouer cette
enfant avec des jouets au-dessus de son age et
quelle s’en est tirée a bon compte — jusqu’ici. Et
cette Noctiluce est vraiment singuliére. C’est, je
pense, une curieuse, blasée sur les tourments
physiques : varieté particulierement dangereuse.

— Merci, lui dis-je, vous m’avez rendu tout
cela clair comme eau de roche.



Vil

Venise sentimentale



Ibi civitas sunt Venetiae.
(OLIVARIUS in Pompon. Mel.)

L’inconnu, dont la lune éclairait les
traits repoussants, tendit son bras vers une
masse de brumes et de lueurs :

—Voila Venise, dit-il ; et c’est par une
nuit pareille que le prince lombard jeta ses
éperons d’or a I’eau, en jurant de ne plus
chevaucher jamais que Cornarine au nombril
brillant, et les vagues de la mer.

— Il est vrai, dit un autre, et c’est par une
pareille nuit que Jean-Jacques recut d’une
courtisane, qu’il n’avait pas satisfaite, le
conseil de se vouer aux mathématiques.

— Hélas, dit mon amie, c’est par une
pareille nuit que I’ardente Aurore Dupin
voulut persuader le seigneur Pagello, dont
elle ne fut jamais bien comprise, qu’il éetait
son premier roman.

—Et c’est, lui dis-je, par une nuit
pareille, que Nane, de ses lévres ruineuses,
baisa pour la premiéere fois son ami, a travers
mille serments dont pas un n’était vrai.



Cet automne que nous fimes a Venise, mon
amie Nane et moi, nous eétions partis de
Bordeaux. C’est ainsi, mais par mer, qu’il
faudrait toujours quitter la France ; et les regrets
qu’on emporte de ce beau royaume seraient
moins vifs, si on ne lui disait adieu qu’a travers
cette cité de vin et de morues, couchée sur les
bords noirs d’un port sans navires.

Car ces matins ne sont plus ou se voyaient de
riches armateurs, en pantalon de nankin, sur le
damier des quais. Cependant on débarque le sucre
et le précieux café que les noirs du Petit Goave
ont enveloppé de pagne ; et une belle dame a la
taille haute regarde languissamment sous son
ombrelle a franges, en révant peut-étre aux aides
de camp de M. le duc d’Angouléme.

Nous passames ensuite par ces villes du Sud,
ou il y a beaucoup, assure-t-on, de huguenots :
Nimes, Orthez, Montauban, Moissac. Peut-étre
ne sont-elles pas citées dans I’ordre ; et d’ailleurs
nous ne les distinguames point, parce que c’était
un train de nuit. Mais, a I’aube, ce fut Arles en



robe lilas, des architectures gallo-romaines, et,
sur le quai de la gare, une fille, de chair grasse et
mate, qui vendait du raisin tres mdr. Alors, mon
amie, S’étant soulevée sur sa couchette,
demanda :

— Combien de stations y a-t-il encore ?

— Soixante-dix-huit, répondis-je, — et elle
retomba accablee.

Les topos de Nane manquent un peu de
précision. Elle n’a pas recu, étant d’extraction
obscure, cette forte eéducation geographique qui
nous permet de ne pas confondre I’tle de Nossi-
Mitsiou avec le détroit ou phare de Messine.

Elle a d’ailleurs peu de prétentions aux
sciences, contente de regenter les lettres et les
arts. Elle ne croit pas non plus que I’archéologie
ni I’érudition historique lui soient tout a fait
etrangeres. Mais peut-étre s’y exagere-t-elle sa
valeur.

Les douanes passerent. Nous étions en ltalie,

et Nane s’indigna de n’apercevoir autour d’elle
aucun changement. Les plus lointains regards



qu’elle ait encore jetés sur le monde, c’est
jusqu’a Mustapha-Supérieur ; et longtemps elle
caressa I’illusion que les pays étrangers sont autre
chose qu’une espece de France plus mal tenue,
habitée par des professeurs de langues. Peut-étre
espérait-elle aujourd’hui qu’elle allait voir des
gens se promener nus, les pieds en I’air, avec des
yeux sur le ventre, ou toute autre chose de ce
godt la; en sorte que d’étre decue elle devient
injuste, tourne le dos au paysage éeblouissant et
mou, et ne veut méme pas reconnaitre dans I’air
cette odeur d’épices, qui est proprement I’haleine
de I’ltalie. Car chaque pays a la sienne. C’est
ainsi que I’Angleterre sent la marmelade et les
houilles éteintes, tandis que I’Espagne est toute
odorante de sang, de fleurs corrompues, de
sueur ; et pour I’Allemagne je n’en sais rien,
sinon que la chambre de Fréaulein exhalait le
parfum du café au lait refroidi.

Mais Nane est insensible a ces nuances. Aussi
ne lui parlerai-je point des petits ports hindous,
ou I’on respire le safran et le poisson salé ; ni du
Maroc, empire fleuri, aromatisé de jonquille ; non
plus que de cette Tle creole qui répandait au loin,



sur la mer nocturne, I’ame des cassies et des
geérofliers.

D’ailleurs mon amie avait été plut6t apre a me
reprendre sur mon attitude a la douane. Elle a
entrepris depuis peu de refaire mon éducation,
bien différente de ce qu’elle était jadis sous la
lune de miel, attentive alors a me découvrir sans
cesse quelque perfection nouvelle. Je I’entendais,
par exemple, me dire tout a coup :

— Comme vous avez le pied petit.

—Je l’ai plutdt mince, répondais-je avec
complaisance, tout pres de piaffer.

Et Nane répétait docilement :
— C’est vrai, plutdt mince.
— Ou bien:

— Comment faites-vous pour avoir des
pantalons si droits ?

— Je les fais repasser, Nane.
Mais aujourd’hui :

— C’est extraordinaire ce que vous savez peu
parler aux subalternes. Vous leur dites tout le



temps: « Ayez la bonté de ceci, de cela.
Voudriez-vous porter ces sacs... m’indiquer le
télegraphe... » lls sont payés pour ¢a, apres tout.

— Tout le monde, Nane, est payé « pour ¢a ».
Croyez-vous pourtant que si j’allais dire a
quelques personnalités haut placées: « Ayez
donc la bonté de reprendre ces traditions de
raffinement, d’élégance dans la force, qui
paraissent tombées en désuétude depuis M. de
Morny, » ils ne m’enverraient pas au bain ? Et
Dieu sait pourtant, en fait de bains...

Elle fait la moue.

— Pourquoi n’étes-vous pas réepublicain ?

— Je trouve que mon pere I’a eté pour deux.

La moue s’accentue. Mais voila bien Nane.
Elle est, naturellement, incapable de raisonner.

C’est un beau réflexe, qui dit quelquefois des
choses, par simulation.

Cependant le Milanais s’enfuit lentement de
droite et de gauche, avec ses fosses pareils aux
mailles d’un réseau, sa terre gonflée comme une
mamelle, et de la vigne qui monte aux arbres,



toute rouge. Ce train n’a pas de wagon-
restaurant ; et nous dinons (mal) dans un buffet
enrichi de stucs multissimicolores, dont le
Palladio se f(t attristé sans doute, ou diverti. Il y
a aussi des mouches ; il y en a partout, jusque
dans la paille des fiascos.

Et Nane se debat contre les longs serpents de
pate. Elle me rappelle Laocoon, en petit. Mais
comme elle a taché, décidément, sa veste fauve :

— C’est sale, dit-elle, I’Italie.

La nuit passe. Changement de train, des
I’aube ; et, a Meste, je vois sans plaisir monter
aupres de nous une ancienne connaissance d’Aix.
Je ne me trompe point : ce cirage en moustaches,
ces yeux qui semblent nager dans I’huile comme
des cepes de conserve, ces mains adipeuses, nul
doute. Lui, manifeste une joie haute. Qu’est-ce
qui m’amene a Venise ? Et il coule ses yeux gras
Vers mon amie, jusqu’a presentation :

—Le marquis Gondolphe. M™ Hannais
Dunois.

Nane est ravie. D’abord elle n’a vu que moi



depuis un tas d’heures, ce qui est tout prés de
m’avolr assez vu, et puis je soupgonne cette jeune
républicaine de nourrir pour la feuille d’ache une
passion honteuse.

Et enfin, voici Venise. Sous le soleil qui
monte, elle est grise et rose, comme un flamant.

On m’avait dit: « N’allez pas a I’hotel. Le
service est inimaginable. Et puis il n’y descend
que des voyageurs en vins d’Asti, «d’Asti
spumante ». Ou bien des photographes d’art. »

Et on m’avait dit: « Surtout, ne louez pas.
Vous vivriez entre les cancrelas et les gouttieres.
Et méme, depuis quelques annees, il y revient.
C’est ainsi qu’un Anglais a été trouvé mort,
I’autre jour, on ne sait de quoi, et son chien aussi,
sous son lit. »

— Qu’en pensez-vous, Nane ?

— Ca m’est égal, dit-elle ; pourvu que ce soit
une maison neuve.

Mais Gondolphe se range c6té hoétel. (Quelle
commission peut-il bien toucher au juste ?)



— Allez donc a Hispaniola. C’est trés bien ; et
vous avez |’eau.

Nous y allons. Le ciel s’est couvert. Il
commence a pleuvoir, et les appartements
ferment mal. C’est vrai, nous avons I’eau, comme
dit Gondolphe.

Ce Gondolphe a tout le charme des
compagnies douteuses. Avant qu’on ne le
rencontrat a Aix, il avait deux ans, ou trois, vécu
a Paris, quelque chose dans les consulats. Mais il
semblait plus occupé de concerts que de
politique : et le reste du temps on le pouvait voir
au Washington, ou du reste il se ruina. Dans la
suite le baccara lui fut plus favorable. « On ne
peut pas toujours perdre », vous disent ces vieux
messieurs de stations balnéaires, dont le bruit
court qu’ils se sont decavés, étant jeunes. C’est
ennuyeux d’étre né si tard qu’on ne leur sert
jamais qu’a se refaire.

Gondolphe, qui n’est pas un vieux monsieur,
m’a mené au cercle de la Girafe : « Tout ce qu’il
y a de mieux, ici», assure-t-il. Valets a
moustaches, en livrée d’un rouge douteux, et qui



restent assis quand on entre, — tapisseries du
second Empire «genre Gobelins», un peu
moisies (mais cela leur vaut mieux), et des
crachoirs dans tous les coins, comme aux salles
d’attente de la Compagnie de I’Ouest, — et une
cagnotte vraiment par trop béante, a la table de
bac : celui-ci, d’ailleurs, parait étiolé ; et puis on
n’entend pas, dans ce pays de billets, le joli son
de For, discret « leitmotiv » de Pallas, sous les
doigts du changeur.

Ces Italiens sont d’une impudence gracieuse :
ils vous marchent sur les pieds avec des
réverences. Nous étions, hier, Nane et moi, a la
terrasse de cette patisserie si joliment levantine
qui fait face & San’ Giminiano', quand
déboucherent du Broglio I’inévitable Gondolphe,
et un jeune homme tres beau, bestialement, avec
de trop petits pieds chaussés étroitement (cuir
jaune et vernis). Celui-la, dénommé Dolcini, ne
parle pas; mais il regarde avec des yeux Ssi
humides que j’ai envie d’essuyer les joues ovales

! L"église de San Giminiano a été démolie au commencement du 18°
siecle.



de mon amie, ou s’est posé son regard.

Il nous quitta, et Gondolphe, que le zucco
semblait rendre plus communicatif encore qu’a
I’ordinaire :

—Si vous aviez connu, dit-il, sa mere, la
marquise. C’était une Vénus. Avec ¢a et des seins
de pierre, monsieur.

— Ca devait lui peser, remargue Nane, en
portant la main vers sa gorge.

Et notre ami ajoute réveusement :

— C’a été ma premiere maitresse. Ah! ¢ca ne
nous rajeunit pas.

« La discrétion, a dit un poéte arabe, est a
I’amour comme au sabre son fourreau : elle le
garde de souillure. »

On dirait, depuis quelques jours, que Venise
commence a n’amuser plus autant mon amie. Elle
m’a dit I’autre soir en baillant :

— Savez-vous ce que nous devrions faire
demain ? Une promenade en voiture.



— Mais Nane, ne vous étes-vous pas encore
apercue gu’il n’y a de chevaux a Venise qu’en
cuivre ? Et le seul animal de trait qu’on y
connaisse est le Bucentaure. Encore n’a-t-il plus
servi depuis qu’il alla chercher Henri de Pologne.
Jean Bellin (est-ce bien Jean Bellin, ou Tiepole ?)
a représenté le roi au moment qu’il debarque,
accompagneé de Barbezieres et de Villequier. (Au
fait, etait-ce ce bien Villequier ?)

— J’al connu, dit Nane, un Villequier.
— C’est bien ¢a : un officier, brun, mince.

— Le mien était peintre sur porcelaine. Méme il
a fait un service de quatre cent quatre-vingts
pieces, ou je suis représentee en Diane, et qu’on a
acheté pour I’Elysee.

— Ainsi, Nane, M. Loubet se trouve jouir
quatre-cent quatre-vingts fois de votre image,

pendant que je n’al, moi, que deux ou trois
photographies.

— Les domestigues en auront peut-étre casse.

—Mon chéri, lui dis-je, chagrin de son
irrespect, les domestiques de I’Elysée ne cassent



rien. Les patrons non plus, d’ailleurs.

Cependant, sous le ciel gris de perle, Venise
amortit ses verts et éclaire ses roses.

— Un Sisley, dit Nane.

Car elle me comble maintenant d’opinions
jusque dans les minutes les plus sacrees ; et j’ai
perdu tout espoir qu’elle se taise jamais plus,
comme au temps ou je lui avais persuadé que le
silence donnait une expression ironique a son
visage.

Elle me croyait, alors.

— Sisley ? lui dis-je.

C’est comme si elle me parlait d’un corps
chimique nouveau : je prends un air béte, mais
béte, qui la fait écumer tout de suite. C’est la
vengeance des pauvres hommes, ces jeux de

physionomie : les seuls, dit Eliburru, ou I’on ne
perde point son argent.

—Vous n’allez pas, me dit cette gracieuse
personne, me charrier longtemps, je pense.

Elle s’irrite, au fond, que je ne croie plus a ses
esthétiques, depuis ce jour ou je lui voulus faire



admirer sur un piédestal les plantureuses ciselures
de Leopardi. Au lieu de ¢a, elle mettait ses mains,
comme une enfant sale, dans les creux secrets du
bronze, ou bien tirait la langue a deux ou trois
dames allemandes qui la regardaient avec ce
regard d’envie qui est encore ce qu’on a trouve
de mieux, a I’étranger, comme opinion sur nos
femmes.

— Qu’est-ce qu’elles ont a m’acheter comme
ca ? Je suis sdre que j’ai quelque chose qui ne va
pas. Regardez.

Elle sourit d’un air victorieux et tourne avec
lenteur sur elle-méme, en haussant les seins. — Sa
robe est bleu pastel ornée de boutons en émail
camaieu, ou sont représentes des attributs Empire
— la jupe volantée trois fois en forme, tout en bas.
Et son chapeau est fait d’un seul oiseau dont on
dirait, tant il est plat, que pendant longtemps
quelgu’un de tres lourd s’est assis dessus. Enfin
elle cesse de girer, et me dit d’un air grave :

— Pourquoi voulez-vous que j’admire toute
cette décadence ? Ca ne vaut pas mieux que
Florence ; et vous savez, aussi bien que moi, que



Michel-Ange a tué la sculpture.

Sur le moment ¢a me donne un coup. Mais je
me remets et lui demande avec douceur :

— Nane, est-ce que vous connaissez M. Claude
Anet ?

— Qul, de nom.

— Eh bien, il a écrit une chose sublime : c’est
qu’ » il faut battre les femmes maigres avec un
baton ».

Nane hausse les épaules et regarde le soir qui
tombe. Elle se retourne pourtant, au bout de
quelgues minutes, et me dit d’une voix mouillée :

— Corot a dit quelque chose de bien plus
sublime a propos du crépuscule.

Je prévois.
— Il a dit; « C’est I’heure ou les fleurs font
leur priére. »

Décidement, il me vaudra mieux m’entretenir
avec autre chose. Moi aussi, je tourne le dos et
contemple le paysage : une buée lente, peu a peu,
enveloppe Venise, qui semble descendre et



s’ensevelir dans les eaux.

Et, enfin, nous voila de retour, paisibles,
encore que les conditions de notre départ n’aient
pas laisseé d’envelopper ce que ma compagne
appellerait, en son ramage, « un peu de chichis ».

De quelques jours nous n’avions été quittes
des deux marquis : devant les Tintoret ; a Saint-
Marc, caverne d’ombre et d’or ou des pirates
enchasserent dans la mosaique tout un butin de
marbre ; sur le Lido lépreux, ils étaient la, a
droite, a gauche, le plus vieux qui tachait a
démarquer Casanova pour s’en composer des
aventures ; et I’autre, Dolcini, couvant Nane de
I’humide silence de ses yeux : en vérité, il elt été
assis sur un gros ceuf que je ne lui aurais pas
trouvé I’air plus béte. Mais Nane le considérait
avec bienveillance.

L’autre soir, prise de migraine, elle monta se
coucher au sortir de table, et me laissa seul au
salon. Gondolphe, entré presque aussitot, me mit
en soupcon par tant de hate qu’il n’y et complot,
peut-étre, pour m’endolciner. De I’empécher ou



de le surprendre, je choisis le second, pensant que
ce me serait une vengeance a la fois amere et
douce de planter la cette perfide, en proie a son
Italien.

Plus j’y réfléchissais, plus mes doutes
prenaient figure de certitude. Nane devait avoir
accepté rendez-vous au dehors, et, pourvu gue je
ne fusse pas absent moi-méme beaucoup plus
d’une heure, j’étais sdr de la pouvoir cueillir a
son retour, et avec quelques «je sais tout»
extorguer un aveu de sa premiere surprise.

Je me laissai donc conduire a la « Girafe », ou
nous devions trouver, me dit Gondolphe, «un
baccara épouvantable ». Mais ce n’était qu’un
chemin de fer tres omnibus qui évoluait avec
parcimonie autour d’une mise de cing lires. Un
ecarté avec mon compagnon me seduisit
davantage.

Dieux puissants! Il gagna onze parties de
suite, puis trois encore, puis sept. Vingt et une
parties sur vingt-quatre, qui a jamais vu cela dans
notre France? (Ah! me disais-je, décave, ce
Dolcini n’a méme pas |’esprit de dessous le



linge.) Gondolphe alors me proposa de jouer sur
parole, et je refusai: « Mais, lui dis-je, ma
pelisse, voulez-vous, contre cent louis ? Il gagna
encore.

—Vous me la préteriez bien pour rentrer chez
moi ?

— Vous ne jouez plus ?
— Que voulez-vous que je joue ? Ma veste ?
— Jouez votre dame.

Il était serieux a gifler. Mais il me sembla plus
drole d’accepter cette proposition romantique.

Il fit cartes, tourna la dame de cceur ; j’avais
les trois autres, par deux valets, jeu de regle ; et,
en effet, je marquai un point.

La veine avait tourné enfin (que faisiez-vous,
Nane, cependant ?) et je regagnai ma pelisse (du
renard tout frais-venu de Sibérie), mon argent,
celui de Gondolphe, qui se trouva peu de chose
au comptant, et une somme assez Qrosse sur
parole. Je lui offris, pour celle-ci, tout le temps
qu’il voudrait, a quoi mon homme répondit
fierement qu’il s’acquitterait dans les vingt-



quatre heures. Voila, mais lesquelles ?

Entre tant, comme fait I’eau d’une salade
qu’on secoue a force, Nane m’était sortie de la
téte. Il est vrai aussi qu’on n’éprouve pas deux
passions a la fois et que le jeu I’emporte sur
n’importe quelle curiosité sentimentale. Cette fois
méme, il I’avait tuee, et lorsque ma maitresse me
revint a I’esprit, ce ne fut plus parmi de ces
images grossierement  désobligeantes  dont
I’Ethique nous a laissé I’analyse — ou la
confession. On et dit plutot des cartes
transparentes apres du haschish, quand tout
devient autour de nous a la fois comique et
chatoyant. Je songeais aussi a des gravures de la
Restauration, ou des gens d’une surprenante
impassibilité, corrects de tout le haut du corps
comme des notaires, quelques-uns avec un léger
collier de barbe, se livrent sans abandon a une
gymnastique d’intérieur. On en pourrait illustrer
quelque casuiste espagnol, si tout cela ne
s’intitulait avec fraicheur : « la bonne mére », « a
la couturiere », « a I’enfant »...

Ma gondole, cependant, me ramenait a



Hispaniola, selon ces courbes préecises et molles
qui en font la plus voluptueuse des voitures, et,
chaudement, dans ma pelisse reconquise, je
regrettais que I’hiver fit taire ces checeurs
nocturnes dont la romance semble glisser et
rebondir sur les eaux.

Je songeai qu’au cours d’une nuit deélicieuse
parmi les nuits de cet automne étrange de Venise,
ou nulle feuille ne tournoie, alors que I’ame,
suspendue entre I’espace et la durée, est comme
un éther qui jouirait de s’accroitre élastiquement,
et que la musique n’a plus, pour ainsi dire, de
contour extérieur, ma compagne, dont le beau
visage ironique, péle et busqué évoquait Jessica,
m’avait dit avec emotion :

— Vous vous souvenez ? lls ont joué ce méme
air chez Paillard.

— Non, je ne me souviens pas.

—Vous autres hommes, soupira-t-elle, vous
n’avez pas de sensibilité.

Que fait-elle maintenant, Nane ? S’il n’y avait
rien de vrai dans mes soupcons, et qu’elle soit a



se coucher toute seule, bien sage, lasse de
m’attendre ? Sa belle liquette chauffe aupres du
feu ; mais la batiste en restera froide par places.
Et cela, tout a I’heure, la fera frissonner ; comme
un étang ou soudain I’on s’écrie a rencontrer,
sous I’eau dormante, une eau plus froide, et qui
court.

C’était a peu pres comme j’avais prévu, sauf
que Nane avait choisi de faire chauffer sa
chemise sur elle-méme. Accroupie aupres du feu,
elle transparait a travers le lin, et il semble que la
flamme I’ait dorée; ou plutdét, sa chair a la
nuance d’un quartier de mandarine. Maintenant,
elle me guette du coin de I’ceil, et pose ; moins
orgueilleuse de la décisive géométrie de son
corps que de sa chair voluptueuse, qui vous met
I’ame au bout des doigts, de sa hanche qui se tend
ou de ces secretes ombres dont elle voit que ma
figure malgré tout s’émeut.

Et elle a un sourire parfaitement obscene.

—Vous avez VIair, lui dis-je, de ces
« suspensions » que les ménageres voilent de
tulle aux approches de I’éte, par crainte des



mouches.

Mais Nane, dedaigneuse des epigrammes,
quitte la cheminée et se couche, occupation ou
beaucoup de gens s’accordent avec moi a la juger
irrésistible.

Un peu de temps se passe et ce n’est que plus
tard que Dolcini retombe dans la conversation.

— Non, c’est lui qui est venu me voir, avoue
Nane avec une candeur presque excessive.

— Et alors ?...

— Mais non, je vous assure. Et d’ailleurs, s’ils
sont tous aussi mollassons que lui a Venise!
Alors, quand j’ai vu ¢a: « Ouste, je lui ai dit,
mon enfant. On vous a assez eu ». Le malheur,
c’est que ca ne lui entrait pas et qu’il a fallu lui
expliquer avec douceur, quoi, gu’il commencait a
me courir, qu’on ne l’avait pas fait venir pour
entretenir le feu — et si son pere I’avait fait faire
dans les prisons — comme les noix de coco. Du
coup, il a mis son chapeau sur sa téte ; et il est
parti, avec votre parapluie, méme.



—Vous comprenez, Nane, que si on ne peut
plus sortir sans risquer d’étre dépouillé de tout ce
gu’on aime...

Etc., etc. La-dessus, on dormit un peu. Mais
sur les dix heures :

— Nane, Nane, criai-je en la secouant, je viens
de recevoir une dépéche. Nous partons pour
Paris. A moins que vous ne restiez & conquérir
des Vénitiens.

— Ah ! non, repondit Nane en baillant : leur
bouche !



IX

L’indifférent



« Zelotypus..., qui enim imaginatur
mulierem, quam amat, alteri sese prostituere,
non solum ex eo, quod ipsius appetitus
ceercetur, contristabitur, sed etiam quia rei
amate imaginem pudendis et excrementis
alterius jungere cogitur, eandem aversalur. »

(BENEDICTI DE SPINOZA Ethica:
Pars Ill. Propos. XXXV in Schol.)

Le jaloux, a imaginer sa maitresse qui
fait I’amour, se chagrine non seulement que
ses propres désirs en soient empéchés, mais
encore qu’il lui faille joindre I’image de
celle qu’il aime aux membres nus d’un
autre, a ses hontes, et la détester avec lui.

Certes, il faudrait étre aussi dénué d’idées
générales que feu Alexandre Bain, pour ne pas
savoir que nous aimons a retenir ce qui est a
nous, mais a partager le bien des autres. Aussi
n’est-ce point une preuve qu’on soit amoureux,
tant de soins apportés a se croire le seul amant de
la femme méme qu’on aida naguere a tromper le



sien.

Non que je prétende n’avoir jamais eprouvé
pour Nane que les sentiments du cambrioleur,
tour a tour, et du propriétaire. Et il y eut méme un
temps ou les graces de cette belle personne
m’attacherent plus qu’il n’était raisonnable, si
bien qu’apres I’avoir prise sans zele, pour obéir
en quelgue sorte a la tyrannie de I’occasion, je
m’apercus que les mouvements harmonieux de
son corps devenaient une part nécessaire de mon
bonheur.

Mais le temps amortit toute chose, et deja, a
Venise, j’avais ressenti que Nane commencait a
n’intéresser plus que ma curiosité. Aujourd’hui
surtout, distrait par le Paris frivole de I’hiver, par
le Paris nocturne, tour a tour bleuétre et froid, ou
enseveli sous ces brouillards dorés de gaz,
J’éprouvais avec joie et, pour ainsi dire, a pleins
poumons, combien cela m’était égal qu’elle
palpitat en d’autres lits que le mien, frémissante
des flancs et des levres, les yeux mi-clos.

Trop heureux si elle avait partagé -cette
indifféerence. Mais, au risque d’étre fat, il me



fallait bien croire a quelgue amour de sa part, rien
qu’a subir sa curiosité jalouse, comme aussi
I’ardeur de ses embrassements. En ceci du moins
sa folie ne laissait pas d’étre contagieuse, car
Nane caressa toujours a la perfection.

Je fus donc surpris, le peintre Lycoris nous
ayant priés a son bal diabolique, qu’elle acceptat
de bonne grace de s’y rendre sans moi, qui ne I’y
aurais pu conduire, ayant engagé ma soirée
jusqu’a deux heures de la nuit. Au fond, j’étais
ravi qu’elle le prit comme cela.

— J’irai, me dit-elle, avec Luce de Rosmarin, et
d’Elche, qui doit I’y mener.

— D’Elche ?
— Vous savez bien, I’ami de ma sceur.
— Mais elle est mariée.

— Eh bien, et avant ? Mais il me semblait que
vous I’aviez rencontré chez moi.

D’Elche ? Cela me rappelle d’abord la bizarre
Salammb0 du Louvre, aux levres carminées — et
puis une histoire assez confuse que m’a contée
Jacques, de son sejour en Alger, ou ce Monsieur



jouait un role : rien d’héroique, autant qu’il m’en
souvienne.

Toute jalousie a part, la combinaison ne me
parait convenable gu’a moitié.

— Voulez-vous attendre jusgu’a une heure ? Je
me sauverai de fagon a pouvoir vous prendre vers
cette heure-la.

— Oh'! c’est beaucoup trop tard : on arrive de
bonne heure chez Lycoris.

— Comme vous voudrez, alors.

La scene est au Palais de Glace. Nane me
quitte pour patiner, je la suis de I’ceil, qui glisse et
tourne, pleine d’une languissante aisance : si elle
se flanquait par terre, au moins; qu’elle fat
ridicule, et criat. Mais le ciel reste sourd
d’ordinaire a nos veeux les plus légitimes.

Quelqu’un vient s’accouder a coté de moi :
c’est Yeite, jolie fille, qui est en train de passer a
la mode, non sans y recruter vraiment un peu trop
d’électeurs. Métis il n’y a pas un an encore, il
faut le dire, qu’elle faisait de la figuration dans
les tavernes du quartier Latin; et il lui en reste



quelque chose.

—Ah! ah! me dit-elle! nous z’yeutons
Madame. (Beaucoup de gens ont cette opinion
déraisonnable que je suis jaloux de Nane.)

— Si vous saviez ce que cela commence a me
laisser froid. Elle ne m’en fera jamais autant que
je lui en voudrais rendre — avec vous.

— Chich !
— Mais étes-vous veuve ?

—Vous parlez, Charly. Mon sénateur est a la
chasse, et de ce temps-la je travaille aux pieces.

—Venez jusqu’au bar : je vous raconterai une
histoire. — Qu’est-ce que vous buvez ?

— Un marathon cocktail.

On nous sert.

— Est-ce que vous allez au bal de Lycoris ?
— Qu’est-ce qu’il vend, Lycoris ?

— Peinture. C’est a Montmartre. Voulez-vous
venir ? Nous avons tout le temps jusqu’a demain
soir, pour votre travesti.



— Mais en quoi me mettrai-je ?

— Eh bien, en diable quelconque : un maillot
rose, couleur de la béte, et un domino noir, ferme,
avec beaucoup de trous.

— Et une paire de cornes d’argent, a travers le
capuchon.

— Qui, et une belle queue d’écureuil. Ca va-t-
il?

— Cava. Mais Nane ?

— Eh bien, nous I’intriguerons.

Yeite est seduite : elle acheve son manhattan
et nous prenons rendez-vous pour le costumier.

Le lendemain, vers une heure apres minuit,
nous faisions notre entrée chez Lycoris. Le bal
battait, comme on dit, son plein. Dans le vaste
atelier, tendu de cuirs chatoyants, tout un enfer de
chair et de taffetas bruissait, tournait, caquetait,
presse d’habits noirs. Des tziganes, inéevitables
comme la mort, grincaient sur la galerie, non loin
du vestiaire-lavabo ; et I’on y pouvait monter par
une éechelle, si I’on n’aimait pas mieux prendre



I’escalier.

Tout de suite j’apercus Nane, debout, une
coupe a la main, qui causait avec deux hommes.
Elle me vit aussi, me fit un signe de téte, et, sans
paraitre remarquer a coté de moi Yeite, qui était
pourtant charmante assez pour éveiller en elle
quelque inquiétude, reprit sa conversation.

I me faut avouer que ce parti pris
d’indifférence ne m’agréa point : j’ai déja dit que
je n’étais plus amoureux de Nane ; mais enfin, de
la trouver familiere ainsi, rieuse, abandonnée
presque envers des gens qui n’étaient méme pas
de mes amis, était a mon Sens une espece
d’inconvenance. A ce moment, son voisin de
gauche, un peintre norvégien que je connaissais
un peu, enveloppa son bras nu d’une main
epaisse, dont je me rappelai qu’elle était couverte
de poils roux ; et il me sembla soudain que cette
chair ambrée, dont je pouvais me rappeler le godt
rien qu’en fermant les yeux, en était comme
souillée. Elle cependant appuyait ses doigts
délicats sur I’épaule de I’autre homme ; ses yeux
mordoreés, qu’elle avait détournés de moi, étaient



sans doute fixés sur lui ; et il me parut ridicule, de
petite taille, avec une téte a la Boulanger, trop
grosse, branlante, dont tout son corps paraissait
comme accable.

Je me demandai ce qu’il pouvait bien étre
officiellement : pour ce soir, gigolo sans doute,
ou méme pis ; fait a souhait pour respirer en eau
trouble, et rapporter a la maison les fleurs des
vieux messieurs. Et, d’une gracilité qui semblait
déja pres de s’épaissir, pareil a un cochon de lait
bien en chair, il faisait, sous son frac tres ajuste,
les mines d’un ancien joli enfant.

Je m’oubliais un peu a ces menues
observations, ou j’avais plaisir a constater qu’il
n’entrait ni partialité, ni amertume, lorsque ma
compagne a la queue d’écureuil, lasse peut-étre
de rester la debout sans rien dire, me rappela a la
courtoisie en me tirant par la manche. Je la menai
aussitot au buffet, ou elle se fondit, dans la cohue
et la conversation, comme du beurre aux doigts
d’une cuisiniéere,

Tandis que j’essaye de renouer mes inductions
psychologiques, quelgu’un me frappe sur



I’épaule. C’est mon peintre Scandinave, et,
comme il ne m’a jamais vu avec Nane, je le fais
causer, sans effort, le ciel I’ayant creé d’un
naturel bavard et poétique.

— Ah I cette poupée, toute vernie de poisons et
de littérature. Voila des jours que je la regarde.
Figurez-vous, sa mécanique est détraquee ; alors
elle va a droite, a gauche, elle fait du mal, et de
temps en temps, elle perd un peu de son.

—Vous étes severe. Moi je lui trouve quelque
chose, une saveur de différence. Et ces gestes
bizarres ; il semble qu’ils n’ont plus pour nous de
signification exacte, comme si c’étaient les signes
d’une langue lointaine, oubliée deéja aux jours
d’Adam.

— Qui, elle est mystérieuse comme la sottise.
Mais elle a des prunelles magnifiques, des
prunelles a reflets d’or, pleines de fourberie.
Chez nous les filles ont les yeux couleur de leur
ame, clairs et pales, etc., etc.

Il continue un moment a m’entretenir de
regards norvégiens : « Et le jeune homme, dis-je,
a grosse téte, qui est avec elle ?



— Ca, c’est un vicomte d’Elche — son vice, je
pense. Car elle a I’air d’en tenir. Il I’avait quittée
tout a I’heure un moment de trop ; et alors elle I’a
mordu a la main d’une fagon vraiment gracieuse.
On aurait dit un enfant qui retrouve son sucre
d’orge.

Ce Norse m’ennuie avec ses métaphores ;
c’est dommage gu’il ne m’ait pas consulté pour
son deguisement. Je lui aurais dit de s’habiller en
soulier. Eh, que m’importe, apres tout, ce
vicomte de camelote! Qu’il lui rende ses
morsures, a la poupée : je la lui laisse toute, avec
sa peau fine, ou du sang viendrait si vite sous les
dents ; du sang — du son.

Et puis, tout ¢ca n’est peut-&tre pas vrai. Quelle
apparence que Nane ait pu me dissimuler une
tendresse de ce genre, depuis tant de jours que je
la connais ? Il y a bien cette histoire d’Alger que
m’avait racontée d’Iscamps. Mais d’Iscamps etait
I’étre le plus ridiculement jaloux qui se pat voir ;
avec ca d’une imagination grossissante, une vraie
lentille. D’autre part, le d’Elche a tout I’air d’étre
ce que Yeilte appellerait un purotin : tranchons le



mot, il marque mal ; et on ne peut refuser a Nane
le sens hiérarchique, incapable qu’elle est de
tromper un gentleman avec autre chose qu’un
gentleman.

Yeite interrompt encore ce soliloque intérieur.

—Vous parlez de crampons, fait-elle avec son
joli rire inexpressif: ne vous croyez donc pas
obligé de me renier comme ca tout le temps.

— Excusez-moi, lui dis-je. Au fond, je suis
bien slr que vous ne manquez pas d’entourage.

—Encore s’y  restaient autour. Mais
sérieusement, j’ai tout ce qu’y faut de bétes pour
qu’on me couche. Alors, si ¢a vous chante de
rentrer seul, ou avec Nane, vous génez pas.
Justement, je viens de la voir monter avec ce
nabot a barbe jaune, qui vous remplace, ce soir.

— Ah !ils sont sur la galerie ?

—Je crois qu’ils se choisissent un tzigane. A
moins qu’ils ne soient dans le petit lavabo. Au
revoir, alors, mon vieux.

Et elle disparait, incrustée entre deux habits
noirs.



Le bal est maintenant un peu plus calme ; des
gens sont partis ; des couples causent de tout pres
dans les coins ; et les tziganes jouent en sourdine
une chose langoureuse, qui m’entre sous les
ongles. Cela me rappelle une heure d’été passée a
Armenonville. Il avait plu toute la journée sur la
terre chaude ; les branches s’égouttaient avec
lenteur. Mille feuillages semblaient nous
défendre du monde haissable qui s’agite; on
apercevait seulement en haut d’une haie le fouet
des voitures allant et venant. Et un grand diable
de Magyar qui était avec nous ayant conté aux
musiciens des choses en leur langue, ils jouerent
cette valse qu’ils jouaient ce soir, voluptueuse.

Je cherchai Nane, je ne I’apercus nulle part, et
je m’imaginai seulement saisir sur un visage
quelconque le sourire dont on enveloppe les
amants malheureux : «Elle est dans le petit
lavabo, pensai-je; dans le petit lavabo.» Je
montai.

Je poussai la porte. Il y eut un petit cri:
« N’entrez pas », d’une voix bien connue, et
J’apercus sur le sofa banal Nane et le d’Elche qui



se dégageaient maladroitement,

— Oh pardon, je me suis trompé de vitre, dis-
je ; et je redescendis du plus grand calme.

Mais non pas tel, sans doute, qu’il ne m’en
montat a la téte quelque méchante humeur, car,
aussitot rentre, je pris le lit avec un joli mal de
gorge, orné de fievre, qui ne dura guere que trois
jours.

—On dirait un coup de sang, me dit le
docteur : est-ce que vous auriez eu quelque
contrariété ?



X

Les Asphaltites



« ..... homines..... doctrina, studio,
affectu, commercio, semifeminae; et qui
solo fere pondere praeputii (et quo interdum
se gravari dolent) distant a scortis. »

(ATLINGER. oper. passim.)

Ce sont des orgiaques du commerce le
plus dangereux. Parfois, dans leur frénesie,
ils tournent les uns contre les autres ces
armes dont le poids les importune, et leur
rappelle qu’ils furent des hommes.

Non, toutes ces étincelantes cantharides qu’on
voit vibrer autour d’un fréne, dans I’or du
couchant, personne n’en saurait extraire de
philtre tel que la jalousie. Cela réveillerait les
morts : cela les réveille peut-étre ; et c’est alors
que leur veuve en voit passer I’épouvante a
travers son lit.

Rappelez-vous ces soirs trop tendres ou I’on
ne presse son amie encore qu’avec mollesse.



Mais a s’imaginer seulement qu’elle a fléchi de
méme, peut-étre, et roucoulé, aupres d’un autre,
un peu avant, un éclair vous traverse ; on se sent
devenir un autre homme. Du reste je n’en parle
que par oui-dire, et nul sentiment ne m’est resté
aussi etranger que celui-la.

Mais de cette sotte soirée chez Lycoris, ou
J’avais surpris Nane aux bras (si j’ose dire) de ce
d’Elche, je gardai quelques jours I’ame perplexe,
pour ne rien dire d’un mal de gorge que m’avait
valu je ne sais quelle agitation du sang.

Du reste, Nane redevint mienne presque
aussitot. Dans sa chair, dont j’aimais I’élasticite
et la fraicheur ; dans I’éclat de ce front convexe ;
dans son @me méme (qui n’était point autre
chose, sans doute, que [I’harmonie de ses
membres) habitait un charme sans lequel il ne me
semblait plus possible d’étre heureux. Et qui
saurait oublier sa voix, cette voix qui apaise
I’oreille comme un ruisseau qu’on écoute a
travers le bois ?

Et je me flatte que ce fut aussi I’idée virile du
pardon qui me fit retourner vers elle, et trouver a



ses baisers un godt inconnu jusqu’ici. Je suis
assuré gu’il n’y eut la aucun avilissement ; et de
n’avoir pas agi a I’instar de ces amants ridicules,
qui semblent courir sans cesse au-devant d’une
honte nouvelle pour la dévorer a nouveau :
comme ce Jacques d’Iscamps, par exemple, dont
on sait les laches faiblesses envers elle.

D’autre part, Nane me jura qu’elle n’aurait
plus avec d’Elche que des relations de courtoisie,
elle me jura aussi qu’elle ne I’aimait pas.

Il m’arriva de me heurter encore a lui ; et c’est
encore un bal qui fut cause de cette malencontre.

Il est onze heures du soir; et voici que, sur
I’escalier du Nouveau Mabille, des masques
equivoques apparaissent. Rares d’abord, par
deux, par trois, ils descendent d’un pas hesitant,
génés par leurs talons trop hauts. La foule,
ironique et sans colere, s’ouvre devant eux ; mais
ils ne s’y confondent pas.

En voici d’autres plus nombreux, d’autres
encore. Des clameurs amicales maintenant les



accueillent, des serrements de mains, de petits
cris. Le troupeau commence a se sentir maitre du
parc, et les danseuses peu a peu cedent le champ.

Nane, qui a voulu venir la, est assise a une
balustrade, et regarde. Elle est en pleine toilette,
toute noir-vétue de dentelle, et fort décolletée.

— Comme il y en a, dit-elle. De quoi vivent-
ils ?

Aucun économiste n’étant parmi nous, cette
question demeure sans réponse.

—Voyez, reprend-elle, leurs escarpins. Des
godillots de soirée, quoi. (Seigneur, que ce
Champagne est mauvais !) Mais pourquoi ont-ils
la toilette roulée sous le nez 7...

Et toujours de nouveaux masques arrivent, les
derniers plus luxueux. A quelques-uns, plus
illustres, on fait une entrée: « Vive la Chatte
blanche! — Ah! le Fils-a-Papa! - Bravo,
Otérotte ! etc. » Cependant des habits noirs, a
« téte » impénétrable, se glissent dans la foule,
interrogent leur proie d’un ceil invisible,
I’évaluent. D’ou sortent-ils, ceux-1a, dont le linge



est souple, le frac seyant. Il semble qu’on les ait
rencontrés déja sur des parquets mieux cires ; on
a peur d’en reconnaitre.

Mais un cri géenéral éclate :
— Valenciennes, VValenciennes !

Une Maja, «signée: Gaya y Lucientes »,
descend les marches d’un pas souple et lent. Sa
jupe flottante est vert pale ; elle porte un boléro
du méme gris que son feutre. Ses yeux sont faux
et profonds.

— Valenciennes, VValenciennes !

La chose fait des gestes avec les bras, envoie
des baisers, et, sur le milieu des degres un instant
immobile, releve sa jupe couleur d’eau pour
laisser voir un pantalon a plusieurs volants de
dentelle.

La voici enfin descendue: [’ovation se
resserre autour d’elle, et c’est une lutte pour
I’approcher. Des habits noirs d’abord s’en
emparent, la pressent : on entend de petits cris.
Puis le remous s’entr’ouvre, et I’on voit que
victoire est restée a deux cavaliers Henri Ill, en



satin blanc, avec des bilboquets, des drageoirs, et
si maquillés qu’on ne les saurait pas reconnaitre
demain. lls prennent les deux c6tés de la Maja :
tous trois disparaissent, en se déhanchant, suivis
de quelque trente curieux en banc de sardines.

— Valenciennes, VValenciennes !

— C’est le petit Septime, dit quelqu’un. Sa
mere tenait le bar Sapor, vous vous rappelez. Il y
a connu, tout jeune, des gens qui I’ont conseillé
(sinon payé), des littérateurs, surtout ; lui-méme
s’occupe de littérature.

— La réciproque dans la concurrence me serait
un peu dure, dit Eliburru; mais il faut tout de
méme que je nage deux ou trois brassees la-
dedans.

Et quand il revient :

—Vous n’avez rien vu, nous dit-il, de ne pas
voir la mime Aissa en mal d’éphebe: un joli
blond, ma foi !

— L.’union des concurrences.

— Mon cher, avec cette virilité et cet aspect
marocain qui la font un peu déplacée en son sexe,



elle a pris le gosse sur ses genoux : ce pauvre
petit en faisait une figure toute décontenancee.
Pensez donc, des baisers sans épines !

— Comment I’appelle-t-on, celui-la, savez-
Vous ?

—J’en ignore : on pourrait demander le Tout-
Sodome.

— Oh ! regardez-moi ce fripon-Ila.

Un cupidon cinquantenaire, au déguisement
souffreteux, passe devant nous ; et son cotillon
laisse apercevoir qu’il est tres cagneux. On dirait
un cordonnier triste, un cordonnier sans canari
dans son échoppe, ni giroflée a sa fenétre. Deux
petites ailes cotonneuses palpitent tristement a
son dos, comme de degodt.

La bacchanale est a son comble. Des voix
singulieres, aiguisées pour ainsi dire, crient dans
la fumée ; les gestes qu’on y distingue ont je ne
sais quoi de jamais vu, et comme un sens
nouveau.

L’orchestre maintenant attaque une suite d’airs
religieux, noéls et cantiques; sur quoi tout un



quadrille s’organise, morne et monstrueux ; et,
tandis qu’en proie a je ne sais quelle épilepsie se
désossent tous ces chicards de mauvais réve,
d’autres couples cherchent le mystére propice, se
parlent de pres, dans I’ombre.

La chaleur, I’ennui, un peu de répugnance
nous font taire ; et, inopinément, dans le silence,
Nane déclare avec simplicite :

— C’est tres joli.

— La musique aussi, n’est-ce pas ?

— Tiens, c’est vrai, dit-elle, et chantonne :

C’est le mois de ... ie
C’est le mois le plus beau.

— Ca ne vous écceure pas de voir ce que ces
gens font avec des choses qui vous faisaient
battre le cceur autrefois. Que vous deviez étre
aimable, Nane, a I’'ombre parfumeée d’une église,
et toute recueillie en vous, comme un bouton de
tubéreuse.



Mais quelle flatterie saurait percer la crodte de
son scepticisme ?

— Je trouve, répond-elle, que tout ¢a sert aussi
bien a faire danser.

—Et puis, vous m’ennuyez avec VOS
superstitions !

Elle hausse les épaules, et s’incline en avant
de la balustrade.

Je me penche aussi pour decouvrir sur son
beau visage les grimaces de la contrariété ; mais,
au méme instant, je la vois changer de couleur :
ses yeux se fixent épouvantés sur un couple qui
est en contre-bas de nous et qui, peu soucieux
sans doute ou ignorant de notre presence,
s’abandonne au plaisir de la conversation.

C’est d’abord une espece de géant qui rit d’un
accent germanigue sous sa « téte », tandis qu’il
etudie, de ses mains énormes et laiteuses, un
masque d’apparence plus aimable, une soubrette,
qui, ayant quitté son domino, le porte roulé sur un
bras et demeure la en ce galant deshabillé



d’estampe. Elle a gardé du fil de fer sur la figure,
mais ses eépaules sont nues, blanches au
demeurant et ornées d’un large collier d’or vert,
de perles, d’opales.

C’est ce collier que Nane contemple avec une
attention passionnee. Enfin, elle s’exclame tout
haut ; la soubrette, ayant levé les yeux, nous
apercoit, quitte aussitot son antagoniste et
s’esquive parmi la cohue.

— Saleté ! siffle Nane., et, prenant mon bras :
Venez, me dit-elle, il nous faut I’attraper.

Dire que I’enthousiasme m’attache ses ailes
aux pieds serait une exagération. Je suis,
pourtant, sans tout a fait comprendre I’aventure,
ni les raisons que peut avoir mon amie de hair
cette jeune personne en jupon a raies, dont
I’aimable tortuosité trahissait tout a I’heure un
sexe désormais presque inattendu en ces lieux.
Nane cependant se tait, et suit sa piste.

Mais des gens, sans cesse, nous coupent. Une
Milanaise, dont la robe de velours olive, fendue
sur le coOté, laisse apercevoir que le personnage
est en maillot, s’incline révérencieusement devant



Nane, et d’une criarde voix :

—Venez voir, tous, clame-t-elle, venez donc
voir Madame !

Puis c’est un Arlequin d’une obsceénite
inattendue, dont le costume collant et versicolore
laisse, ca et la, par quelgues losanges vides,
apparaitre un peu de chair. Il brandit vers nous
une batte qui a I’air d’un symbole ithiphallique,
ou d’une palette a croupiers.

Nous passons. Voici Valenciennes encore et sa
queue de provinciaux. Depuis plus d’une heure,
sans savoir pourquoi, ils la suivent, comme ils
suivraient toute autre chose, propre ou sale,
pourvu gu’elle soit notoire.

Mais Nane apercoit derriere une colonne la
soubrette en train de remettre son domino. Elle y
court ; I’autre s’échappe encore : moi continuant
a suivre, et, mon Dieu, que je dois avoir I’air sot !

Enfin un groupe retient la fugitive ; et Nane
bondissante atteint sa proie. Elle ne dit toujours
rien, mais cherche a lui enlever son masque :
I’autre lutte, se détourne, et Nane, s’en prenant



soudain au collier, I’arrache a force. Il céde, se
brise, des pierreries roulent a terre, et, tandis que
des obligeants s’occupent a les ramasser, la
soubrette de nouveau a disparu.

Voici, retrouvés, les fragments du bijou, tous
Ou a peu pres. Nane s’en empare :

— Le collier est a moi, dit-elle d’un ton rageur,
le monsieur pareillement; mais lui, on peut le
garder.

C’était donc un homme aussi, la soubrette !
J’interroge Nane, que j’ai fait asseoir dans un
coin, et qui pleure.

— Bien sdr que c’en est un, géemit-elle : c’est
d’Elche. Vous savez bien gu’il m’avait emprunté
de I’argent ?

— Comment diantre voulez-vous que je sache
ces choses-1a ?

—Enfin, il I’a fait. Et puis dernierement,
comme je n’en avais plus, il m’a pris des bijoux ;
je ne voulais pas d’abord ; mais il m’a forcee.

— Comment forcée ?
— Qui, enfin. Il a — il a insisté. Ensuite, il ne



m’a pas rendu les reconnaissances. Et ce soir, je
le vois portant mon collier — et, avec un homme.
Mais c’est bien fini — je le jure.

Et Nane pleure toujours.
— Enfin, vous I’aimez encore, ce poisson-la ?

— Moi ! je ne peux pas le souffrir, vous savez
bien.

—Ce n’est pas, je suppose, I’estime, ni
I’admiration qui vous retiennent dans ses bras ?

—Dans ses bras! Et Nane, haussant les
epaules, rit avec mépris parmi ses larmes.
Comme s’il y avait quelque chose a y faire!
(Seigneur ! Seigneur ! que je suis malheureuse.)

— Pourquoi ne pas le faire pincer ? D’apres ce
que vous me dites, en disant un mot aux
inspecteurs.

—Non, non, s’écrie-t-elle d’une ardeur
soudaine. Je ne veux pas qu’on lui fasse du mal.
(Seigneur 1)

Un silence désobligeant tombe sur nous, et
dure. Malgre le brouhaha, j’entends que Nane
soupire, de toute son enfantine douleur.



— Mais enfin, Nane, si vous ne I’aimez pas, ce
d’Elche, ni ne I’estimez, et qu’il ne soit d’aucun
usage, pourquoi le gardez-vous ?

Nane interrompt ses pleurs, et réfléchit
derriére la grille de ses cils :

— Je ne sais pas, dit-elle.

Cependant un petit cercle s’est forme, qui
nous entoure. La Milanaise a repris son aigre
boniment :

—C’est une femme, crie-t-elle, une vraie
femme.

L’Arlequin aux losanges de peau est la aussi,
appuyé contre une colonne. On dirait qu’il est
ivre ; et tandis que le rouge de ses joues, en
fondant, découvre une peau bleuatre, de sa batte
il agite I’air épais, avec mélancolie.



Xl

Les charités de Nane



Primavérile de Ver

« Caritas habenda est ad orrmes. »
(Im. Christ. I, 3.)

Quant aux Oeuvres, mieux vaut ne s’en
méler point du tout que d’y porter des soucis
de parti, ou de secte. Si entété que vous
soyez de votre dieu, I’en croirez-vous mieux
établi, de I’avoir fait confesser pour une
piece d’or, comme don Juan ?

Quelle chose fut jamais plus changeante qu’un
matin d’avril, si ce n’est mon amie ? Les pitres
eux-mémes, au visage mobile, sauraient-ils
figurer ses caprices ? Car Nane, comme une eau
sinueuse, gue le vent froid du matin éveille et fait
fremir au pied des saules, ce n’était que frisson,



imprévus detours, secrete pente.

Mais c’est envers ses amies surtout qu’on la
vit se piquer d’inconstance. Cette Noctiluce, par
exemple, a qui elle parut se fixer un instant, ne
fit, comme les autres, que traverser sa vie.
Etrangere, d’ailleurs, et nul ne sachant rien de son
passé, elle disparut soudain sans rien laisser
derriere elle que le sillage inquiétant de son
souvenir. C’est ainsi qu’en été, au crépuscule, un
large papillon, fait d’ouate noire, entre par la
fenétre avec I’odeur des herbes et des arbres,
palpite autour des lampes, un instant, et de
nouveau se perd dans la nuit.

Puis vint Primavérile de Ver, petite et
charmante personne, aussi printaniere que ses
noms, et qui aime a se Vvétir, comme un tabouret
Louis XVI, de rayures et de fleurs. C’était, de les
voir toutes deux ensemble, maints délicats
tableaux : on aurait juré qu’elles s’aimaient
vraiment. Cela n’allait pas méme sans un peu de
jalousie, et j’eus d’abord a en souffrir du coté de
Primavérile. Elle laissa percer plus d’une fois le
déplaisir que lui causait ma presence entre elles ;



et jusqu’a me traiter de «fourneau », ce qui
n’avait aucun sens, comme je lui en fis la
remarque.

Il est vrai de dire qu’elle se montrait tout autre
aussitdt que Nane avait le dos tourné.
L’ impertinence était alors remplacée par les plus
séduisantes agaceries, des airs mutins, une main
sur mon épaule, et le spectacle multiple de ses
jambes au milieu de ses jupes; spectacle, en
verite, bien propre a émouvoir un honnéte
homme.

Cela vint au point que je souhaitais les
absences de Nane, pour étudier sa petite amie
mieux a fond. Je ne suis pas de bois, a parler
franc, mais enclin au contraire a embrasser les
formes plaisantes : celles de Primavérile I’étaient.
Il ne faut donc point s’étonner si je me trouvai un
jour riche de ses promesses les plus formelles, et
d’un rendez-vous pour le lendemain au Plutus,
« 0U 0N ne connait personne. »

Mais a les voir, comme j’avais fait la veille



encore dans la chambre de mon amie, aprés un
essayage (me dit-on), qui en aurait cru aucune
capable de trahir I’autre ? C’était le plus délicieux
abandon. Nane, en chemise longue et dans un
grand fauteuil, faisait sauter sur ses genoux une
Primavérile a peine mieux vétue qu’elle, si ce
n’e(t eté une culotte de satin paille et des
chaussettes cachou, qui lui donnaient I’air d’un
petit garcon. Elle avait aussi des rubans aurore a
ses genoux, et, cependant, de sa voix en fer de
lance, criait :

A Paris,
A Paris,
Sur un petit cheval gris.

C’est ainsi que le lendemain je me trouvai, un
peu avant diner, au Plutus. Il y faisait bon, — il y
faisait meilleur de toute la bourrasque qu’on
entendait meurtrir aux carreaux ses ailes
humides ; de tout le froid qu’on devinait sur le
boulevard. Du reste, j’y avais tout de suite éte



reconnu par un monsieur agé. Puis Alcide de
Cintra entra, me tendit la molle charcuterie de ses
doigts, déposa pareille offrande dans la main du
vieux raseur, et, je ne sais pourguoi, s’assit a mon
cote.

— |1 fait bon, ici, dit Cintra.

—Etilyadulinge.

— C’est vrai ; c’est comme dans le distique.

— Quel distique ? interrogea poliment le
macrobe.

—\Vous ne savez que ¢a ; ce qu’on lit I’été, sur
les devantures :

Vu I’¢élevation de la température,
Aujourd’hui la volaille est a I’intérieur.

Il fait tres bien dans le décor, Cintra, au milieu
des stucs magnifiques. Parmi tous ces gens de
théatre, dont il est, avec ses yeux agiles et fins, sa
barbe a huit reflets, ses oreilles si rouges qu’elles
en ont un air fraichement tiré, c’est encore une



figure Dbien parisienne, Cintra: je I’aime
beaucoup.

— Mais, me dit-il, en quel honneur vous Vvoit-
on ici ? Vous avez cet aspect qu’on prend malgré
soi, lorsqu’on attend une autre dame que celles
qui sont la. Est-ce que vous auriez fait un béguin,
par hasard ?

Et se passant sur les levres une langue qui est
comme un rond de betterave, il ajoute: C’est
d’ailleurs la chose la plus agréable...

Il dit cela d’un ton supréme, qui m’agace un
peu. C’est vrai, apres tout, que je suis au Plutus
pour attendre une dame a qui j’ai inspiré
(pourquoi m’en defendrais-je ?) un tendre
caprice. Et c’est vrai que les questions de Cintra,
comme sa compagnie, m’agacent. Pour couper
court :

—Vous qui connaissez tout le monde, lui dis-
je, qui est-ce donc, tout pres de nous, cette petite
femme — qui a garde ses peaux de béte —etil y a
deux dos de Messieurs — dont un en raglan — qui
lui font vis-a-vis ?



— C’est Mary Merrycourt, une Arlésienne :
Vous ne la connaissez pas ?

— Si, si, mais je n’en voyais qu’un triangle de
joue.

J’appuie un peu a droite. Mary, qui
m’apercoit, cligne un sourire, a quoi je réponds
par une des meilleures grimaces de mon
répertoire, qui est vaste, et va de Léonard a
Hoksai. Tout de suite, elle baisse le bout rose de
son nez, mais, au bout d’un moment, regarde
encore : autre grimace, du genre tragique, cette
fois. Mary est hypnotisée, a envie de rire, et ne
peut se tenir de regarder mes jeux de visage, que
j’accentue, en les variant. Et soudain, ¢a y est:
elle pouffe dans son verre. Les deux messieurs se
retournent; mais moi, j’ai déa revétu
I’olympienne physionomie de feu Wolfgang ; et
je critique le plafond.

Cintra ne m’écoute pas : il acheve une petite
histoire aussi personnelle que possible.

—... Il faut vous dire que, de ce temps-Ia,
J’étais fauché comme un tennis...



— Ce n’est pas, insinue l'autre, le tennis que
I’on fauche.

— Oui, oul, je sais, c’est le lawn. Toujours est-
il que j’étais enchanté de mon aventure : « Un
petit souper tout simple » elle avait dit, et, la-
dessus, désigné a son cocher un restaurant fort
connu gue je ne connaissais encore que de nom.
Traversée brillante, chuchotements sur le
passage, attention genérale, escalier, etc.; petit
salon simple mais tres cossu ; je remarquais aussi
qu’elle commandait beaucoup de choses. Nous
soupons donc, et, tout fini, on apporte la note,
que j’attendais sereinement avec la somme que
J’ai dite, cing ou six louis. Il y en avait pour trois
cents francs, Monsieur : un vol manifeste. Je
commence par crier, par donner ma parole que je
ne paierai pas...

—Vous pouviez toujours leur donner ca,
comme a compte...

— Et la klebbe, pendant ce temps, qui me
regardait avec ses airs de Diane au mepris; je
I’aurais saignée. Il fallut tout de méme la prendre
dans un coin, lui expliquer. Ah! ce rire qu’elle



eut; je I’entends encore: c’est des choses qui
vous durcissent le cceur, pour le reste de la vie.

Quand méme, elle me consola : « Je n’ai pas
ma bourse, me dit-elle; mais le gérant me
connait, tu parles. On va lui faire le boniment. »
La-dessus, monte le gerant, qu’elle prend a part ;
un gros, c’était, qui est mort depuis dans les tours
Notre-Dame, d’une frayeur qu’il a eue, il parait.
Et je le voyais faire des grands bras
d’assentiment. Alors on est venu enlever
I’addition. Pendant ce temps, ma douce amie était
a causer et rire avec la femme du vestiaire. Puis
on rapporta les vétements, et nous nous
séparames, moi un peu fraiche, elle voulant me
retenir. Mais j’allai me coucher ; j’en avais ma
clague, des tragédiennes. Et voila qu’en Otant
mon pardessus, je déniche trois billets de cent
francs, qu’elle y avait mis. Ah! je vous promets
que je n’ai fait qu’un bond jusque chez elle !

— Vous étiez furieux ?

— Pensez donc, d’avoir été si gourde avec une
femme comme c¢a; une femme de cceur,
monsieur. Le plus dréle, c’est qu’elle m’attendait.



—C’est tout ce qu’il y a a faire, apres
I’amorcage.

Le vieux monsieur, qui est peut-étre pécheur,
n’a pas l’air de I’avoir dit méchamment, et le
conteur cloture par ces mots :

— Pas une fois, d’ailleurs, nous n’avons reparlé
de ¢a ensemble.

— Mais, la note ?

—Je n’ai pas besoin de vous dire que je I’ai
payée, ou plutét fait payer par un homme
d’affaires ; on a méme fait une réduction. Car,
dans les grands restaurants, c’est toujours
meilleur marché de faire attendre.

Tout cela étant plus riant, au fond, pour Cintra
que pour moi, je me remets a faire des grimaces a
Mary Merrycourt, qui prend un air furieux, et
change de place avec un de ses cavaliers. Je ne
puis pourtant pas continuer ma mimique avec le
Monsieur. Alors je retombe a la conversation : ce
n’est plus Cintra qui parle, maintenant ; mais son
compagnon n’est guere plus drole, et raconte des
aventures de jeunesse.



A la longue, et le récit en paraissant devoir
renaitre sans cesse de ses cendres :

— Pardon, lui dis-je, si je vous coupe, comme
disait Samson au poete André de Chenier, mais il
me semble que tout cela, pour si flatteur qu’il
vous paraisse et qu’il vous soit, n’a rapport que
d’assez loin a cette espece de passion canaille
dénommee béguin, dont vous vous étes
longuement entretenus et que pour ma part...

— La, la, dit Cintra, reposez-vous.

— Tenez, je puis vous fournir un exemple plus
authentique, de béguin; et ce n’est pas a
I’orateur, cette fois-ci, que c’est arrivé, mais a un
Belge du Congo, que vous avez peut-étre
rencontré a Léopoldville, ou au Bois — qu’on
appelait : Romuald... Romuald A’Benissen van
Thulda.

Les deux hommes hochent la téte.

— Ah ! on I’appelait comme ¢a, fait Cintra. Et
est-ce qu’il venait ?

— Parfaitement. Donc, il avait cueilli, dans je
ne sais quel Moulin, une fille quelconque, assez



jolie, qui s’obstina longtemps a le prendre pour
un marchand de savon, et qui en était folle. A ce
point qu’un beau jour, munie d’une de ses cartes
de visite, elle alla se faire tatouer au blanc de la
cuisse ces paroles meémorables, que timbre un
ceeur transpercé d’un couteau: «J’aime
(j’aimerai toujours) Romuald A’Benissen van
Thulda, représentant de I’Etat libre du Congo,
279, rue de Villersexel »...

— ... Ci-devant rue de Mailly, continua le
vieillard : il y avait la jadis un parc délicieux.

—... Mais mon Belge, excéde d’avoir ce
témoignage sans cesse devant les yeux...

— Oh ! sans cesse...

— Enfin, quelquefois. Mon Belge, donc,
repartit pour son Congo ; et maintenant la méme
gagne tout ce gu’elle veut avec les étrangers. Elle
est en passe (si j’ose dire) de devenir inscription
historique ; et je crois qu’elle a un traité avec
Cook.

— Mais, toujours a propos de béguin, demande
Cintra ironique, et le votre ? Vous allez en étre



réduit, tout a I’heure...
A ce moment, la porte s’ouvre.

— Quand on parle de la louve..., lui dis-je. Et la
petite Primaveérile s’en vient a nous, capricante,
menue, les yeux luisants comme deux gouttes de
café. Elle s’assied tout contre moi: sa robe,
exacte aux hanches, me défend mal contre le
toucher d’une chair étroite et dure.

— Je ne veux pas, me dit-elle a I’oreille, diner
avec ces mufles-la... Vous tout seul...

— Dans un fauteuil ?



I
Le bon chien Cocktail

« Vix invenires fabulam quae istam
insulsitate superest. »

(J. DE LAuNOY. Op.)

Il est certain que ce chapitre-ci ne
présente pas un grand intéerét.

Nane n’a eu aucun soupc¢on de ma fugue avec
Primavérile de Ver. Et moi, j’en ai gardé le
meilleur souvenir. Outre qu’elle se montra a la
suite d’ébats divers, d’un deésintéressement
difficile a vaincre. Et ces choses-1a, dirait Cintra,
VOUS vont au ceeur.

Quant a Nane, la voici abusée d’une tendresse
nouvelle. C’est un toutou, cette fois, ou son cceur



s’intéresse, un mauvais toutou de gouttieres,
qu’elle a ramassé rue Dauphine, venant de se
faire écraser la patte par un camion — et qui
hurlait son ame. Il était hirsute, d’ailleurs, crotte,
et, sauf qu’il n’avait pas de collier, on I'aurait
pris pour un socialiste de gouvernement.

Grace aux avis de son docteur et deux
vétérinaires, elle a réussi a retarder quinze jours
la guérison de cette pauvre béte. Aujourd’hui,
qu’il est enfin sur ses pattes, le voila tout a coup
familier, gourmand, cela va sans dire, mais goulu,
encore, jusqu’a ronger les descentes de lit ; et qui
répond au nom de Cocktail comme si ¢’était celui
méme de ses peres, de ses nombreux peres.

— Il est vilain, Nane, votre cabot; mais il
parait racheter cela par sa bétise.

— Béte, Cocktail ! Vous ne comprenez rien aux
bétes, mon cher. C’est a croire que vous n’avez
jamais eu de cceur. Et si vous saviez, quelles
dispositions il a pour sauter ! Cocktail ici !

Et elle prend une canne. Cocktail, dévore
d’inquiétudes a la vue d’un baton, se réefugie
derriere les rideaux de la fenétre.



— Cocktail, ici, Cocktail ! Stoupide béte!
Cocktail ne bouge, mais, comme Nane finit par
lui donner des coups de canne, il cherche un
havre entre mes jambes.

— Comme c’est ingrat, dit-elle, les chiens : on
dirait des hommes. En voila un que j’ai soigné,
embrassé, pendant un mois ; que j’ai fait tondre,
laver, pomponner. Et pour quelgues malheureux
coups de canne, ¢a fait la téte.

Nane parait pres de tomber dans une affreuse
mélancolie — quand on vient lui annoncer sa
sceur.

— Ne bougez pas, me dit-elle, je vais la
recevoir dans ma chambre, et I’expédier tout de
suite.

Nane ayant, a son ordinaire, laissé la porte
ouverte, et la causerie des deux sceurs bientot
monté de ton, je distingue tout ce qui se dit, a
travers la portiere.

— Je t’ai déja écrit, fait Nane, que je ne pouvais
rien faire. Je n’ai pas le sou et maman me colte
déja assez cher comme c¢a.



— Ecoute-moi, Anais, je ne t’ai pas tout dit
dans ma lettre ; j’ai deux des enfants malades,
I’un a la maison qui me mange de medicaments ;
et I’autre, c’est le dernier, mon petit Alfred. La
nourrice m’écrit que je suis trop en retard, et que,
si je ne lui envoie pas d’argent, elle va me le
rapporter, en pleine rougeole : il mourrait sur la
route.

—Tu comprends bien, que tout c¢a c’est du
battage, une nourrice aime trop sSon nourrisson,
en général, pour le faire mourir. Tout le monde
sait ca. Et puis, tes enfants, apres tout... tu n’as
méme pas voulu gue je sois marraine.

— Mais, Anais, je t’ai explique..., ma belle-
mere... mon mari...

—Ah! et qu’est-ce qu’y devient, ton mari,
I’homme fort, le pere de tes enfants ? Sais-tu une
chose: tu devrais me [I’envoyer; nous
arrangerions peut-étre quelque chose ensemble.
Je devine, au timbre de sa voix, que Nane sourit.

— Mais, ‘Anais, crie encore la malheureuse, tu
sais bien qu’il ne voudra jamais. S’il savait
seulement que je suis venue, il serait capable de



me battre.

— Que je le tienne seulement une heure ; j’en
al maté d’autres, va! D’ailleurs, si vous étes
assez riches pour vous payer de la fierté ! On
reste chez soi, alors. Je ne vous emprunte pas
d’argent, moi.

— Et a cette époque ou tu étais si en deche ?
Est-ce que je ne t’apportais pas un louis, comme
tu dis, par semaine ? Et Dieu sait si ¢ca m’était
commode.

— Je te les ai rendus, pas ? Je voudrais bien que
tu fasses de méme. Sais-tu combien tu me dois ?
J’al regardé hier, quand je t’ai écrit : 760 francs.
Ca me parait assez comme c¢a ; vous finiriez par
me prendre pour Madame le Bon. De I’argent, de
I’argent, c’est facile a dire. Tache d’en gagner
toi-méme, que diable. Fais comme moi, travaille !

— Mais, ‘Anais ! Tu ne veux pourtant pas que
je me mette comme ¢a, tout de suite... je suis
honnéte, apres tout.

— Oui, une honnéte femme, qui a fait Pagues
avant Caréme.



— Puisque nous devions nous marier.

— Moi, je trouverais ¢a plus dégoltant encore,
de marcher avec quelgu’un, si je devais étre sa
femme. Et puis, quoi, cherche autre chose, alors.
Grouille-toi. Mais ne compte pas sur moi, j’ai
assez de charges, Dieu merci! Tu ne te figures
pas que je vais te prendre comme seconde femme
de chambre ?

Ici Cocktail, en pénétrant dans la chambre a
coucher, avertit ces deux Atrides que la porte est
restée ouverte ; on la ferme, et je n’entends plus
rien.

Au bout de quelgues minutes, Nane me
rejoint :
— Elle a été dure a déecramponner.

—Oui - j’ai entendu d’ailleurs la moitie de
votre dialogue, et il me semble que c’est vous qui
avez été dure. Donnez-moi au moins son adresse,
je lui enverrai quelque chose de votre part.

— Ce n’est pas la peine, j’ai fini par lui donner

cent sous (et Nane rit). Il fallait voir sa téte ; mais
elle les a pris tout de méme. Si vous saviez ce que



ca rend vil, d’étre mere ! Pour ses enfants, elle
ramasserait de I’argent avec sa bouche — dans la
boue.

— Comme vous dites, Nane. Mais ne pensez-
vous pas qu’il aurait autant valu étre charitable
pour votre sceur, que pour le chien Cocktail.

— Parce que c’est ma sceur ? Mais, justement,
il me semble que la charité qu’on fait par devoir,
ce n’est plus de la charité.

Et Nane parait comme frappée elle-méme par
la contondance de son argument.

— Moi, je crois, sans tant de profondeur, que
pour vous étre défendue aussi bien, il faut que
vous teniez a votre galette.

— Je tiens a ma galette, moi !

Le reproche parait I’émouvoir. D’un port
indigné, elle marche a son bonheur-du-jour,
I’ouvre et me tend un papier ou je puis lire :

Recu de mademoiselle Hannais Danois, la
somme de *** cents francs, pour avoir un béguin
pour I’ami de M™ Nane.



Signé : PRIMAVERILE DE VER.

Je demeure un peu chose sur le moment, et
Nane, de son ongle dur et bombé me touchant
I’épaule :

—Je vous donneral, dit-elle, I’adresse de ma
sceur, decidement : vous pourrez lui envoyer un
peu de cet argent-la. Et ne dites plus que je ne
suis pas charitable, de vous avoir offert cette
petite.

Elle ajoute méme, pour corroborer sa sentence
de tout a I’heure :

— La vraie charité est celle que I’on fait au gré
de son cceur.



11
L’Hospitalité écossaise ou I’Electricien

«\Voces mcretricibus  conveulentes
ingerit, quas fortasse didicit a matre sua. »

(J. WESTPHALUS adv. Calvinum.)

Elle se ressent de ses origines, et fait
parfois usage d’un langage hardi.

Qui ne connait la maison de couture
Furstendolch, ou I’on inventa (quand la loi permit
aux ouvrieres de s’asseoir) le tabouret en pin des
Landes, ou les jupes s’enresinent? Qui n’a
admiré cette facade modern-style, que des fleurs
tachent d’azur, tour a tour, ou de sang ; et c’est
une gloire de plus, dans ces parages glorieux de
la colonne, que la maison Furstendolch. A passer
devant tant de géraniums ou d’hortensias, on



golte une joie saine; on respire la campagne,
I’honnéteté : on se sent meilleur.

Au temps qu’elle y occupait un emploi, la
sceur de Nane, M"™ Clotilde Garbut, dit Clo-Clo,
fit, honnéte encore, la connaissance de M. Evenor
Lemploy, contremaitre es-arts mécaniques.

Pour étre plus précis, Lemploy appartenait a
I’espece dangereuse des électriciens, Vvétus de
bleu. Il était de ces anonymes qui envahissent les
maisons par equipes, pour Yy clouer, le jour
durant, des fils de fer contre les murailles
eventrées, et qui organisent a coups de marteau
des catastrophes complexes. Et puis, ils s’en vont
d’un cceur léger, laissant derriere eux I’insomnie
et la migraine.

Lui, Lemploy, était pareil a ses collegues.
C’était un pauvre cerveau sans images, a qui le
temps apparaissait comme une progression
arithmetique pas tres longue, I’espace comme un
polygone irrégulier; car il ne pensait
communément que sur deux dimensions. Mais les
solutions des manuels lui tenaient lieu de
raisonnement.



Tel quel, il aima Clo-Clo, I’engrossa, I’épousa.

Il n’y aurait pas eu grand mal s’il s’en était
tenu a ce trio de sottises, et il pouvait a son usine
gagner assez largement la vie de trois a quatre
personnes. Clotilde, de son coétée, n’était pas
incapable d’aider au pot-au-feu, avec son aiguille.
Par malheur, la manie de faire des enfants est une
des moins guérissables qu’il y ait au monde. On a
vu des épouses chrétiennes faire douze petits de
suite ; d’autres en mettre au monde jusqu’a trois a
la fois, et tous les trois, horrible détail, — viables.
Les ménages ouvriers surtout sont incorrigibles :
couples naifs, insoucieux d’une porcelaine ou
entendre clapoter Malthus.

Les Lemploy eurent donc un second lardon,
puis une mome et un mioche, suivis d’un
moutard. Aucun d’eux ne mourait, et ils
mangeaient tous comme des enfants de pauvres.
Au cinquieme, Clo-Clo tomba malade, ne put pas
nourrir. Cela fit des frais, et d’autant moins
opportuns que le pére avait pris de mauvaises
habitudes.

C’était un assez beau gas, cet électricien ; de



ceux que les femmes du peuple jugent
« costaux ». Il avait les épaules larges, une
moustache qui reluisait de cosmétique, la main
grande, douce et velue. Brutal de son naturel,
comme sont d’ordinaire les hommes caressants, il
la levait souvent cette main, mais au grand dam
surtout de ses amoureuses; car d’ailleurs il
n’aimait pas beaucoup a taper sur sa propre
famille.

D’amoureuses i1l ne manquait point, ayant
trompé sa femme aussitét qu’elle le fut devenue.
C’est ce qui, peu a peu, le derangeait, le rendait
irrégulier a I’usine ; beaucoup plus que de boire,
ou il était enclin aussi, mais ne se hasardait
qu’avec prudence. Non que ce fussent des
liaisons codteuses ; et elles auraient pu devenir
tout I’opposé, s’il I’avait voulu. Mais, au fond, ce
contremaitre était un honnéte homme, encore
qu’il manquat de culture et de philosophie. Aussi
bien était-il libre penseur; ce qui, peut-étre
dispense beaucoup de penser.

On ne sait pas tres précisément si M™
Lemploy était avertie de son malheur : il y a peu



d’apparence. Lemploy courait surtout les bonnes,
les concierges, les cuisinieres, dont son état le
rapprochait. Un homme qui pose des fils de fer
sur un mur, qui peut mettre le feu a la maison ou
foudroyer les gens, c’est une espece de
Prométhée pour des ames vierges. En cas que le
vautour du désir ne dévorat trop profondément le
porteur de flamme, ces Océanides le consolaient
d’ordinaire sans le trop différer ; et I’escalier de
service ou il passait inapercu, le menait, par un
degré commode, vers ces déesses subalternes :
consolatrices aux bras forts, au lit qui craque, au
large cceur.

Clo-Clo ne les connaissait pas. Tout cela se
passait loin de son quartier ; et les femmes de sa
classe, toujours occupees, n’ont point le temps de
se batir des malheurs en Espagne, ni d’imaginer
des rivales dans I’inconnu. Si elles sont jalouses,
mal dont elles ont leur part, c’est d’une voisine
ou d’une parente ; de la personne qui les touche
de pres. La plupart le deviennent de leurs filles, et
non point toujours sans raison. Mais la fille de
Clo-Clo était bien jeune encore; et puis
I’électricien, place, par un metier mal défini, a



mi-cOte entre le «sublime» d’atelier et M.
Joseph Prudhomme, était une facon de demi-
bourgeois : Evenor avait des préjugeés.

Il en nourrissait contre Nane, sa belle-sceur,
que lui avaient fournis les romans-feuilletons, ces
moules-a-gaufre de la conscience populaire. La
Bacchanal d’Eugéne Sue et sa sceur touchante, la
Mayeux, qui trime, tandis que I’autre mene une
féte Louis-Philippe a dégolter des vices les plus
beaux, ont enfanté une famille nombreuse,
redoutable, ou le peuple croit reconnaitre ses
filles, et se rejouit de voir maudire leur
déshonneur en mauvais francais. C’est la aussi
que Lemploy avait puisé cette opinion que le
métier de courtisane est mal compatible avec la
décence ou la vertu, alors gu’il ne I’est pas méme
avec I’amour.

Tout cela fait qu’il portait peu de sympathie a
M" Dunois, ne voulait pas la voir, ni que sa
femme la vit ; et souffrait dans son cceur qu’une
aussi facheuse tare souillat le nom des Garbut, et
des Lemploy par éclaboussure: deux noms
irréprochables, assurait-il ; et c’est vrai que



I’Histoire ne leur reprochait rien. La Tare, de son
cote, ne I’aimait guere, encore qu’elle le jugeéat
bel homme. Surtout elle ne pouvait souffrir Clo-
Clo, que leur mere, M™ Garbut, avait chérie trop
longtemps a son désavantage.

— Pourquoi est-elle toujours enceinte ? disait-
elle un soir a un de ses amis. C’est répugnant.

— 1l en faut comme ca, Nane: la Tunisie
manque de bras francais.

— Ben, s’il n’y a que moi ? Remarquez que ¢a
n’est pas gratis pro Deo, les enfants. Alors,
pourquoi passe-t-elle son temps a se faire
engrosser ; et puis apres pour crever de mouise —
si on la croyait...

— Ne vous fachez pas.

— Et caressant a I’eeil, avec ca. J’en voyais
une, I’autre soir, qui prenait le Métro. On aurait
dit qu’elle portait un panier a bouteilles sous sa
jupe. Non, mais tres peu pour moi, je vous prie,
de ventre.

Et Nane, constate avec orgueil, dans la psyche,
que le sien est presque concave, ainsi que la



mode exige. Elle ressemble un peu, ainsi, aux
léopards des Plantagenets.

—Tout de méme, continue cette béte
héraldigue, j’ai fini par leur avoir le meilleur, aux
époux Lemploy. Clo-Clo m’annonce que mon
beau-frere accepte de venir diner avec moi, ce
soir. Quel honneur! Et ce qu’ils en font des
magnes pour taper les gens ! Tenez, goltez-moi
ca : c’est tout frais.

Elle me tend une lettre a I’encre péle, ou I’on
peut lire :

« Ma cheére sceur,

« Ca n’a pas été tout seul de decider Evenor ;
et il a commencé par faire du fouan. Et puis,
come il est bon cceur dans le fond, il a dit:
« Non ! je suis pere de famille. Mon devoir c’est
ma honte. C’est moi qui vous ai mis dans la
purée : j’irai rompre le pain de ta sceur. » Il faut
te dire que, s’il est sans place, c’est que, come un
fait expres, il était absent, pour une certaine
raison, le jour ou les patrons infames, sous le



prétexte que les frais leur mangeait de I’argent,
ont flanqué leur sac a deux des contremaitres.
Evenor a beau étre aimé de tout le monde, come
il était absent sans avertir, il a écopé. Je ne conte
plus que sur toi dans nos malheurs, ma chere
Hanais. Sois bonne et généreuse pour lui : avec le
temps, il t’aimera ; et renvoie le vite apres le café.
Je t’embrasse comme je t’aime.

« CLOTILDE.

«P.S. — Le petit Alfred va mieux. Mais la
nourrisse reclame toujours son dd. »

Comment trouvez-vous le chiffon ? reprend-
elle. On dirait une portiere de théatre.

— Moi, je la trouve tres gentille. Voyez, elle
s’est reprise pour ajouter un H a Hanais.

Mais Nane rit, avec cette voix sifflante et cette
bouche de reptile qu’elle a contre les gens qu’elle
hait. Joli reptile, au demeurant. Et I’ami songe
que si le comte Julien de la légende mourut pour
avoir couché avec des serpents, c’est qu’ils
etaient trop. Un seul, il I’a su naguere, cela n’est



pas sans douceur. Il réve a la Nane des jours
passés, aux nceuds de sa fougue lascive, a sa
gorge blanche, a ses blanches jambes — aux
neiges d’antan.

Qu’elle est loin, aujourd’hui — et si pres,
dressée, comme un bel écran, devant le grand feu
du cabinet de toilette. A travers le linon et la
mousseuse mousseline, les courbes de sa chair
sont trahies et dorées par la flamme :

—Vous étes jolie, comme ¢a, Nane : on dirait
une péche Bourdaloue.

— Oui, il faut bien se mettre en frais pour sa
famille. Vous permettez que je continue. Avec
Vous, je ne me géne pas.

— Heélas !

— Et puis, je voudrais lui faire comprendre, a
cet homme de science appliquée, qu’il y a
d’autres femmes que son épouse — pas pareilles.
Oh ! en tout bien, tout honneur, vous savez.

— Et quand méme, Nane ! Ca ne sortirait pas
de la famille. Mais lui donne-t-on un bon diner,
au moins ?



— 1l y a des machines avec du poivre frais;
d’autres, au safran...

—Vous croyez encore aux épices.

— Et puis du champagne tout autour: ils
adorent ca. Chez moli, quand j’étais gosse, on en
parlait comme du sang de Jésus. Et la premiere
fois qu’on m’en a fait boire, dans une flite —
quand j’ai fermeé les yeux pour sucer la mousse,
elle est descendue tout le long, le long de ma
gorge, avec un picotement. Il me semblait que
j’avais un cou qui n’en finissait pas, un cou de
cygne. Et il me semblait aussi que I’amour, ca
devait étre quelque chose dans ce genre : la téte
qui tourne, un plaisir léger, tout pres de faire mal.

— Et ¢can’est pas ¢a ?

— Ah ! vous pouvez en faire courir le bruit. Le
Champagne aussi, ¢a n’est plus le méme. On a
beau fermer les yeux, on voit toujours
I’étiquette : Duc d’Autrechose, Golt Américain,
etc. Et la peluche de canapé. Ah!...

— Moi, la premiere fois que j’ai donné un
baiser a une femme, c’était sous un noyer, ou



nous avions été rabattus par une de ces averses de
printemps...

— Quelle idée de ne pas choisir I’automne : un
beau matin d’automne a la campagne, quand
I’eau du puits, dans le tub, sent la feuille morte, et
que le ciel, derriere les carreaux, change toutes
les dix minutes de couleur d’yeux.

— Alors la petite me dit...

— Ecoutez, mon vieux, interrompt Nane, vous
ne comptez pas me conter toutes vos amours,
depuis le premier ; et avec le décor encore. Méme
sans avoir été tres séduisant, on a toujours des
souvenirs, a votre age.

— Ah, Nane ! Toujours indulgente aux amis..

— Qu’est-ce que vous voulez? Il y en a de si
plats qu’on y met les pieds.

Mais me voici préte. Venez-vous me tenir
compagnie, au petit salon, jusqu’a I’arrivée de
I’homme aux plots ?

L’homme aux plots ne se fit pas attendre, et,

annonce par la femme de chambre, entra d’un pas
hardi : une éclatante Lavalliere rose vif pavoisait



son estomac. Mais on vit bientét que toute cette
braverie n’était que surface, rien qu’a la facon
dont il s’assit. Car il se tenait tout raide au bord
de son fauteuil, le buste droit; et, avec son
complet a petits carreaux qui le grossissait, et son
melon maintenu de champ sur ses genoux, il
faisait songer au mot du satiriste inexorable :
« C’est vilain, un ouvrier qui se repose ! »

Le monsieur ami ayant pris congé tout de suite
apres les préesentations, il ne restait plus en face
d’Evenor Lemploy que cet objet chetif et
redoutable, Nane, pareille encore au léopard,
dans sa robe bleuatre mouchetée d’or, et qui
couvait son beau-frere des yeux, sans rien dire,
toute ramassée sur son divan.

La nouvelle que madame était servie, mit un
terme a cet immobile pantomime. Mais on revint
au boudoir apres le diner. Le contremaitre s’y
etait déja sensiblement dégourdi ; son esprit et ses
sens parcouraient avec agilité ces deux
dimensions sous lesquelles il concevait le monde
extérieur, et il était heureux. On aurait pu lui
ecrire « Joie » dessus, comme sur les boites



d’allumettes suédoises. Le « pousse-café »
I’acheva : il devint tout a fait confortable.

— Elle est bonne, cette fine, disait-il, nom de
D...

— Qui, dit Nane, mais je ne savais pas que
vous fussiez protestant, Evenor. C’est une belle
religion.

— Et comment! Mais s’il n’y avait qu’elle
pour me nourrir. VVoyez-vous, Hanais, pour moi,
il N’y a que la science. Un trolley, par exemple, je
comprends ca tout de suite, une automobile, un
phonographe. Ainsi vous, vous allez au théatre,
supposons. Mais moi... moi...

—Je ne vous entends pas tres bien. Voulez-
VOUS Vous mettre ici, un peu plus pres ?

Le contremaitre adhéra, et reprit :

—Je vous disais donc qu’avec un
accumulateur... Nom de D... ! qu’elle est bonne,
cette fine !

— Buvez a ma santé, dit-elle. On trinqua, et, se
renversant sur les cousins ;

— Je ne sais pas ce que j’ai ; cette lumiere me



fatigue, dit Nane, qui commencait a avoir envie
de rire, et, chose horrible, a avoir envie tout
court : cet homme ivre avait sa beaute. Et, lui
ayant lance un dernier trait de ses regards, dont il
resta comme physiquement frappeé pendant une
minute, elle rabattit sur ses prunelles d’aventurine
ses paupieres brunies. Mais I’homme, ayant
tourné deux boutons, qui laisserent la salle dans
le demi-jour, reprit sa place un peu plus pres, en
disant :

—\Vous voyez, ¢ca me connait. Tandis que le
pétrole...

Evenor adherait de plus en plus. Il sentait, a
portée de sa main, palpiter la gorge de Nane,
comme un oiseau qui a peur, qui sait qu’on va le
prendre. Il le prit (c’était sa maniere) et la
conversation tourna.



— Il faudra emporter la fine.

Le lendemain matin, vers dix heures, et apres
une solitaire nuit de larmes, M™ Lemploy, qui
était venue deux fois déja, sans succes, quérir des
nouvelles de son mari, fut introduite aupres de sa
sceur. Nane, qui était dans sa chambre a coucher,
habillée déja, achevait de mettre son chapeau. Par
terre il y avait des vétements d’homme, des
choses a carreaux, une loque rouge. Au fond du
grand lit, son bras étendu sur la couverture,
Evenor dormait la bouche ouverte ; et, dans sa
main, il y avait des papiers bleus.

— Le v’la, dit Nane, ton epoux. Méme gqu’il est
payé de ses sueurs, comme tu vois. Et tu sais, tu
peux prendre les fafiots sans remords:
I’électricien ne m’a pas volée. Pas un court-
circuit, ma chere !

Cependant Clo-Clo, abandonnée sur wun
fauteuil, avait fondu en larmes, et Lemploy,
réveillé par ces sanglots, considérait tour a tour,
d’un ceil atone, sa femme, Nane et les billets dans
sa main. Manifestement, il avait peine a retrouver



sa seconde dimension.

—Eh bien, adieu, dit Nane. Vous vous
expliquerez mieux sans moi.

Et, de cette marche allongée qui donne au bas
de sa jupe I’air d’une vague, elle disparut.



X1l

Nane pense mourir



Qui saura jamais pourquoi Nane, au contraire
de ce qu’ont accoutumé la plupart de ses
pareilles, était républicaine ? Comment s’était-
elle défendue, parmi les cabarets les plus galants,
de sucer le lait de ces opinions aristocratiques ou
excellent nos demi-mondaines ? Fut-elle séduite
par la théorie hasardeuse de I’égalité humaine, ou
seulement par ce goGt naturel de la licence qui a
converti au Régime tant de boulevards
extérieurs ? Peut-étre son berceau fut-il enchanté
par de vieilles-barbes ; et les vit-elle, toute petite,
tremper leur absinthe de larmes en disant des
phrases sur le joug détruit des Badingueusards,
ou qui s’esclaffaient a la lecture de Boquillon ?

Toujours est-il qu’en ces jours boueux il ne
fallait point plaisanter Panama ; malgré que ce ne
fat, ainsi qu’on le lui avait expliqué, qu’une
vieille histoire de chapeau.

— Vous savez, lui disait quelquefois Eliburru,

que les victimes du 2 décembre vont beaucoup
mieux.



Mais elle ne pouvait point rire d’objets aussi
graves.

Au moins de sa mere, et qui au reste se vantait
d’y avoir tenu la main jadis, ou le balai méme,
elle avait gardé une éducation religieuse
longtemps inébranlable. Mais voici qu’enfin, par
des gradations insensibles, Nane avait glissé a la
libre pensée : devenue libertine, et pour tout dire,
anticléricale ; mais anticléricale a faire pleurer de
joie M™ M. L. Gagneur, anticléricale comme une
loge.

Il est difficile de dire quelles influences lui
avaient fait adopter une attitude d’esprit, dont on
peut tout au moins dire que I’élégance y a peu de
part. Nane ne fréquentait guéere les journalistes, et
de pharmaciens point. Peut-étre avait-elle
rencontré quelque israélite recemment converti :
cela suffirait a mettre au dégodt la religion la plus
solide.

Mais Nane ne le montra nulle part autant gu’a
son lit de mort.



Une maladie cruelle, rapide s’abattit soudain
sur mon amie. Tout son corps en parut comme
ebranlé, ses levres palirent et la fievre, venant
disputer a ses nuits les quelques restes d’un
sommeil que son mal ne dévorait pas encore, ne
lui laissa bient6t plus que ce qu’il fallait de raison
pour se sentir mourir.

M™  Garbut, cette mére qui lui était si
attachée, moins encore peut-étre par les liens du
sang que par ceux de la gratitude, nous attristait
tous par un zele touchant et maladroit. Tant6t elle
apportait des religues que sa fille rejetait avec
horreur ; tantot elle préchait la vertu des simples ;
et les princes de la science étaient importunés de
ses avis.

La fievre devint plus ardente; Nane
commenca de donner la nuit, quelques signes de
delire. Mais, le jour, elle reprenait tout son bon
sens, et causait avec nous, d’une humeur égale.
Un peu amaigrie par le mal, et si pale qu’on et
dit sa figure taillée dans le bloc d’un ivoire sans
tache ; plus gracieuse dans la douleur qu’elle ne
I’avait paru jamais dans le plaisir méme, elle me



sembla devenir plus touchante, et comme
I”’occasion d’une tendresse.

Mais elle nous affligea de garder en ce
passage fatal, I’ame incrédule qui convenait si
mal a son sexe, comme a sa condition. Et I’état de
la malade semblait de plus en plus désespéré.
M™ Garbut se décida enfin, a lui parler de ses
devoirs religieux. Elle le fit sans doute avec peu
d’adresse, et c’est ainsi que Nane apprit qu’elle
etait perdue. J’arrivais a ce moment méme, pour
la trouver en pleurs. Mais elle devint tout aussitot
calme.

— Mon ami, me dit-elle alors, il parait que c’est
fini. Quelques jours encore, et je ne serai plus
qu’une petite chose froide, a quoi vous ne
penserez plus.

— Taisez-vous, Nane. D’abord vous n’étes pas
pres de mourir, et si jamais...

— C’est vrai, vous la regretterez un peu, votre
amie Nane, qui a éte si capricieuse avec vous ?
Mais vous aviez tant de patience, comme on est
avec un enfant qui n’est pas le votre. Vous
rappelez-vous, de m’avoir recueillie tombant



d’un omnibus ?

Et elle se met a rire, comme autrefois ; mais
d’un rire faible et pour ainsi dire suranné.

— Je voudrais vous demander quelque chose,
reprend-elle. Vous savez qu’a tort ou a raison je
n’ai pas les idées de maman sur certaines choses,
ni les votres. Mais puisque c’est comme ca,
définitivement, faites au moins qu’on me laisse
mourir en paix. Je vous en supplie ; je ne veux
pas de robes noires autour de moi.

— Eh bien soit, lui dis-je, (et la promesse me
pese un peu) je ferai mon possible. Aussi bien,
dans les dispositions ou vous étes.

Mais le lendemain, Nane eut a supporter un
autre assaut, et d’un coté imprévu. Comme je
passais la plus grande partie du jour aupres d’elle,
je me trouvai la au moment que sa mere lui
apportait une carte sur laquelle était grave :

M. D’ ARTAXIA, prétre,
et, dessous, écrit au crayon :

de la part de la marquise d’Iscamps.



— Il faudra donc le recevoir, dit Nane avec
résignation.

Je croisai en effet dans le boudoir I’abbé
d’Artaxia, personnage fort poussé par la
Nonciature que je connaissais un peu. Sous la
robe de laine blanche qu’il portait par je ne sais
quel privilege, et son chapeau de feutre gris clair
a glands rouges, avec sa figure jolie et rose de
levantin, c’était bien I’étre théatral et souple qu’il
fallait a mon amie, celui d’ailleurs qu’on
chargeait a I’ordinaire des purifications délicates,
et qui méme en avait recu le surnom de : Papier
d’Armenie. Il ne parut point étonné de me voir.

— Je ne sais, m’expliqua-t-il, quels rapports il
peut y avoir entre M"™ Dunois et M™ d’Iscamps.

Toujours est-il que celle-ci m’a fait instamment
prier de passer en cette maison.

Et, de son pas onduleux, il entra dans la
chambre de Nane.

Quand il en ressortit une demi-heure apres :

— Je ne pense pas, me dit-il, que ma visite ait
eté tout a fait inutile, quoique cette demoiselle



semble avoir subi de bien terribles influences.
Mais je reviendrai.

Heélas, le soir méme, I’état de mon amie
empira tellement que toute visite de ce genre
apparut bien désormais devoir arriver trop tard.

— Elle délira toute la nuit, agitée d’épouvantes
nouvelles. A plusieurs reprises elle regarda
fixement un coin de la chambre, en criant:
« Noctiluce ! la béte, la béte. » D’Elche joua un
role aussi dans ses hallucinations, et elle
gémissait alors, comme un enfant.

C’était bien fini de ma pauvre Nane. Le
celebre et colteux docteur Z. declara le
lendemain, qu’il n’y avait plus rien a faire,
qu’elle passerait la nuit, mais non pas le jour
suivant. Nane elle-méme se sentit tout pres de sa
fin ; et elle s’occupa alors, avec sa bonne grace
accoutumeée, de quelques souvenirs et legs pour
des amis, sa sceur, Ses neveux.

—Vous, mon ami, me dit-elle, je vous donne
tous mes miroirs. Si vous savez regarder, a la nuit
tombante, vous croirez me voir encore. Et sans
doute y reviendrai-je en effet, pour vous sourire.



Mais je veux aussi, reprit-elle, garder quelque
chose pour moi : ¢’est mon beau collier d’émaux
verts et bleus ; et tu me le laisseras autour du cou,
n’est-ce pas, maman ?

M™ Garbut ne sut répondre que par des
sanglots : peut-étre est-ce la une bonne facon de
ne pas s’engager avec les mourants.

Le soir, et comme j’avais veillé deux nuits
déja, je rentrai chez moi, épuisé de fatigue ; ayant
prié, au cas improbable ou I’on constaterait un
peu de mieux que I’on m’en fit avertir, pour me
permettre de prendre un repos plus long. Mais il
ne vint rien, qu’un camarade qui monta me Vvoir,
vers onze heures; j’allais justement me rendre
chez Nane.

Nous redescendimes et je I’accompagnai un
moment. Le malheur voulut que I’Elysée fit sur
notre route, et mon compagnon, en passant,
s’abandonna a la plaisanterie qui egayait alors les
Parisiens. C’est-a-dire, qu’il 6ta son chapeau haut
de forme, comme pour saluer, et, en ayant
contemplé attentivement la cime : « Mais il n’a
rien du tout », déclara-t-il d’une voix claire.



Il sembla gue cette mimique a laquelle tant de
gens s’étaient jusque-la impunément amusés fat
depuis la veille devenue inconstitutionnelle, car
presque aussitot des argousins en civils se
jetérent sur moi, et, non sans quelques sourdes
bourrades, (« Tiens, tiens, c’est ¢a, pensais-je, des
casseroles ») me conduisirent au poste prochain.
Cependant, mon camarade, qu’on avait, je ne sais
pourquoi, respecté, ayant pris un fiacre qui
passait libre, disparaissait.

Au bout de quatre heures environ, fort
ennuyeusement ruminées en un malpropre petit
cachot, on me conduisit devant le commissaire, et
je pensais déja qu’apres une admonestation
paternelle, ou tout au moins avunculaire, et le
conseil de ne pas y revenir, il allait me faire
relacher. Mais il en fut bien autrement.

— Monsieur, me dit ce magistrat d’une voix
glaciale, (ainsi parleraient les carafes frappées,
s’il plaisait a Dieu) des recherches faites chez
vous, il résulte I’impression la plus défavorable,
et je suis obligé de vous remettre aux mains de
M. le Procureur de la République.



— Monsieur le Commissaire, répondis-je, c’est
peut-étre qu’on a decouvert quelques bijoux dans
un meuble, ou bien de I’or monnayé. Et malgré
I’étonnement ou pourraient demeurer plongés vos
hommes que tant de choses précieuses n’aient pas
eté amassées par un pigue-poche, je crois pouvoir
vous affirmer qu’elles me viennent de famille.

— Monsieur, répliqua cet homme, je ne
m’attarderai pas a relever la fagon dont vous vous
moquez deja de la justice gouvernementale. VVous
aurez affaire desormais a plus haut que moi.

La-dessus, m’ayant extrait du poste, on me
conduisit en un batiment national beaucoup plus
vaste. Je lus avec plaisir sur la porte : Liberté,
Egalité, Fraternité. Mais on me mit au secret
presque aussitot.

Et cela dura soixante-treize jours.

Il était temps en vérité que cet etat de choses
cessat, le soir que la Justice, ou I’appareil qui en
porte le nom, jugea opportun de me renvoyer a
mes cheres études. Elle ne me donna d’ailleurs
d’explications aucune, et moi-méme je négligeai
de demander I’addition, content, quoique un peu



hébété encore, de me faire conduire chez moi par
le premier fiacre que je rencontrai : il portait le
numero a jamais béni de 4529479.

— Monsieur, me dit mon valet de chambre, en
me présentant des cartes, il n’est pas venu une
seule lettre, ni rien par la poste. C’est a croire...

— Elles se seront égarées, voila tout. Il arrive
tous les jours gu’on ne recoive pas de lettres de
trois mois, et je vous prie de n’en pas accuser le
gouvernement, n’est-ce pas, ni la police, ni la
magistrature. Ce sont des corps ou je ne veux
plus compter que des amis.

La-dessus, comme il se faisait tard, j’allai
diner dans un restaurant tres fréquenté, ou je ne
rencontrai pas une figure de connaissance. Puis je
fis un tour de boulevard, et finis par entrer au bar
du Munster-Hotel : une surprise m’y attendait.

Parmi cing ou six (exactement six) Anglo-
Saxons, qu’a leur épilation excessive je connus
Américains, se tenait assise, aussi vivante qu’il
lui était loisible, mon amie Nane. C’était bien
elle, son col nu, ses yeux de pierre dorée, le
rebroussis de ses cheveux, et c’est avec son



eternel sourire d’enfant triste qu’elle m’appela.

Suivit une de ces présentations dont je ne lui
ai jamais pu faire perdre la facheuse habitude :

— Monsieur Pastisson.
Et elle enveloppa du méme geste les six fracs.
— Puisqu’il faut pétir, pensai-je ; et je m’assis.

Mais, comme je ne sais pas l’anglais, la
conversation fut laborieuse. Apres une
infructueuse tentative de me faire entendre leur
francais, ou Nane seule sans doute sait deméler
ce qui lui est utile, I’'un d’eux me parla quelque
chose qui eétait, je pense, de I’allemand. Par
politesse je répondis en basque: il eut Iair
d’abord de comprendre, croyant peut-étre que ce
fat du cheepaway, mais I’erreur fut courte, et ils
retomberent dans un sextuple silence, Nane et
moi nous étant alors mis a causer de sa guérison
Imprévue, de ma prison, de mille choses, la demi-
douzaine Pastisson se leva, salua, s’en fut.

— Voyez-vous, me disait Nane, quand j’ai été
guérie, et les médecins n’en revenaient pas (j’ai
cru gu’ils allaient me faire un proces), je suis



tombée a d’autres tracas. Votre prison, d’abord,
m’a toute chambournée. Puis voila tout d’un coup
mes fournisseurs qui se deguisent en créanciers.
Alors ¢a n’a pas été drole du tout ; ils voulaient
faire saisir mes meubles, reprendre des bijoux,
que sais-je. C’est Pastisson qui m’a tirée de la.

— Mais Nane : Pastisson enfin ? lls sont six.

— Mais non, me répond-elle avec candeur, je
VOuS assure que c’est toujours le méme.



X1

L_es noces de Nane



« Deus bone ! quam bonus ille Belga......

(JOH. BEVERWICKIUS : Epistol. ad
Vossium CLXXII.)

Bon Dieu ! Le bon Belge !

Sans étre fataliste, ni vouloir déméler en toutes
choses les mauvais desseins de la Providence,
« cette caricature de Dieu », a dit Nicole, on peut
croire que M. Dieudonné Le Marigo était destine
par son nom a un hymen inexorable.

—Vous comprenez, conclut Nane apres
m’avoir laissé entendre gu’elle tramait d’épouser
ce Belge riche et industriel, un mendigo, n’est-ce
pas, c’est un monsieur qui mendie. Eh bien, Le
Marigo, c’est un monsieur qui se marie ; je veux
dire : qui se marie en justes noces. Méme qu’il
s’attarde un peu... Dieudonné.

— Ah Nane ! de justes noces: cela va vous
changer beaucoup. Prenez garde de les faire



craquer, au moins.
— Insolent, est-ce que j’engraisse ?

Et elle tourne sur elle-méme, ainsi qu’elle a
accoutumé quand elle se juge plus admirable. Sa
toilette I’est aujourd’hui par la décence, la
discrétion ; a quoi le souci de M. Le Marigo n’est
peut-étre pas étranger, car tous les poissons ne se
prennent pas a la méme boéte. Enfant infortuné
des Flandres, c’est contre vous, sans doute, que
fut liée cette conjuration du drap et de la fourrure
qui va du noir a I’auburn, en passant par I’encre-
de-Chine. Et si vous en tatiez, Dieudonné,
comme je fis tantét dans le vestibule, vous
sauriez combien c’est agréable, cette peau de béte
a long poil. C’est contre vous, encore, que fut
edifié ce chapeau aussi ténébreux que les projets
de notre amie, et qui fait une varangue sur son
front. Tout le haut de sa face en est noyé d’une
ombre cendreuse, ou reluisent ses yeux
d’aventurine — ces yeux qui ont I’air de penser
quelque chose, et qui ne pensent méme pas a
rien ; ces yeux dont vous aussi, Monsieur, apres
bien d’autres, hélas! vous vous obstinez sans



doute a découvrir le sens, a peupler le vide
mystérieux : tout de méme qu’enfant vous
vouliez voir ’Homme dans la lune.

— Mais vous ne regardez pas la peinture, dit-
elle.

Car nous sommes dans une de ces petites
Expositions, éternelle revanche des aveugles,
dont, a chaque printemps, il y a mille et trois, en
France seulement.

— Merci, lui dis-je ; et le diable m’emporte si
je sais ce que je venais faire ici. Ou plutot je le
sais enfin : ¢’est mon cceur qui m’entrainait vers
VOus.

A ces mots un rire léger voltige sur sa bouche.

—Vous étes gentil, aujourd’hui, répond-elle.
Et je songe qu’il y a longtemps que je n’ai été
vous voir. Vous demeurez toujours a la méme
place ?

J’ai quelques raisons de ne pas recevoir Nane
chez moi dans le moment, et je lui réponds avec
autant de franchise mais peut-étre moins
d’ingéniosité gu’Odysseus :



— Certainement, ma chere amie, c’est-a-dire
non. Mon valet de chambre faisait sa premiere
communion, ou plutot sa fille. Alors il est tombeé
malade ; et, par économie, je me suis loge a
I’hdtel pour ne pas étre seul — du coté de Saint-
Sulpice, [I’hotel A’Kempis, je veux dire
Man’A’Kempis. Connaissez-vous ¢a ? C’est un
hotel tres chic, un hotel belge !

—J’ai entendu parler, dit mon amie d’un air
vague. Et Saint-Sulpice, c’est bien ou il y a des
tours qui se flanquent les jambes en I’air.

_ 9
— Enfin, ou il y a un échafaudage pour les
tenir. Et il faut aller vous voir la ?

— Certainement, des que vous aurez I’age
canonique. Les dames n’y sont pas recues avant
celui de cinquante-deux ans.

— Eh bien ! s’écrie Nane saisie. Mais il n’y a
donc que des cureés, la dedans.

— Oui. Quelques évéques aussi; avec leurs
meres, leurs bonnes allemandes...

— Ecoutez, mon cher, c’est pas la peine de



charrier. Si vous ne voulez pas qu’on aille vous
Voir, c’est pese, on n’ira pas. Mais vrai, il fut un
temps...

— C’est quand je vous aimais.
—Vous ne m’aimez plus ?

— Sans doute ; mais il y a la Clo’, la petite
Clo’...

— ... Ni moi non plus ?

—La Clo’ est une personne jeune encore, qui
etait venue passer quelques heures chez moi, il y
a quelques mois. Elle s’est un peu attardée ; et
comme la saison a changé, elle n’ose plus sortir a
cause que sa robe est trop claire.

— Vous étes béte, mon pauvre ami !

— Chut ! Ne le répétez pas. Et puis, elle n’est
pas déja si mal, la petite Clo’. Si vous la voyiez,
le matin, faire des cabrioles sur le lit, avec ses
jambes blanches, il y a de quoi béer.

— Bée...

— Et je vais vous dire une bonne chose. Au
lieu de venir chez moi, si vous voulez que je



passe chez vous, un de ces jours, on pourrait faire
une promenade charmante — que vous n’avez
jamais faite.

— Pensez-vous ?

— Vous n’étes jamais montée aux tours Notre-
Dame ?

— Mais vous ne parlez que de tours, mon
pauvre ami. Du reste, c’est vrai: je n’y suis
jamais montée. Quand j’étais gosse, maman me
promettait toujours ¢a ; mais c’était pour le jour
que je serais sage...

— Sans attendre jusque-la, mardi prochain, 2
h., vous irait-il ?

— Ca colle. La-dessus, je vous laisse. Rendez-
vous avec Dieudonné au the de la rue Martin. A
revoir,

— Adieu, Madame.

Et je reste tout seul, dans le désert versicolore
de I’Exposition, parmi les vues de Venise et de
Bruges-la-Morte. Faut-il que ces deux cités aient
offensé le Ciel, pour étre ainsi livrées aux
peintres. Silencieux marais de Bruges, ou se



mirent, avec de pales arbres, mainte facade bien
retapée ; et vous, canaux vénitiens, ou trempent
des mirlitons, a I’ombre des palais roses : double
royaume du moustigue, quand donc une
compagnie de tramways vous comblera-t-elle — et
nos vVeeux ?

Mais quelques jours apres, c’était sur le dos
glauque de la Seine que nous voguions, Nane et
moi, en un de ces bateaux aux flancs clairs qui
volent vers I’Hoétel de Ville. L’apres-midi était
bien parisien ; I’air, aussi acide que si on y et
exprimé I’ame de mille citrons verts. On ne s’en
pouvait garantir qu’en se tenant tout pres de la
machine — et alors, on se grillait d’un cote,
comme Montezuma, — ou en descendant dans les
« salons » — et alors ca sentait mauvais, et I’on
n’apercevait plus goutte du panorama dont j’avais
vanteé I’agrément a mon amie.

Le charme de ces petites parties, c’est que
«c’est fait avec rien». Le beau travail, que
d’amuser une dame au prix de sommes énormes.
Ici, il faut tout tirer de soi-méme, comme — pour
employer une comparaison nouvelle — comme



I’araigneée, sa toile.

Cependant, ma compagne contemplait, a
travers son face-a-main et la crasse atmosphere,
ces quais qu’elle n’avait jamais vus, coupés
d’escaliers clapotants, et qui inclinaient vers I’eau
le noir de leur ramure; plus loin, des maisons
couleur de creme sale aux innombrables
fenétres; plus loin encore, quelque dome
indistinct qui semble flotter a ras des nues,
comme une montgolfiere. Et parfois, le dessous
enfumé d’un pont faisait se dresser en I’air les
roses narines de Nane.

L’un d’eux, qui venait vers nous, I’étonna par
la masse et la majesté. Orné de masques, il
s’appuyait d’un pied sur un jardin, et supportait
une statue équestre qui nous tournait le dos. Et
Nane, soupconnant que ce cavalier avait da étre
quelqu’un de notoire :

— Qui est-ce donc, dit-elle.

—J’en ignore. Mais, mon Dieu, que vous étes
jolie aujourd’hui.

—Vous croyez qu’il ne le sait pas, cet



employé, avec sa casquette ?
— Que quoi ? Que vous étes jolie.

— Mais non! Qu’il ne sait pas qui c’est la
statue.

—Oh'! c’est bien possible. — Un marin... Et
Nane I’interroge.

— Te, répond cet homme, qui a une barbe bleu
de Prusse et I’accent marseillais, té, c’est Henri
IV, qu’ils disent ici.

— Merci, Monsieur.
— Voyez-vous, moi, a Paris...

Mais il est obligé de s’interrompre pour la
manceuvre de lI’accostage ; et c’est ici que nous
débarquons. En sorte que nous ne saurons jamais
ce que lui, a Paris...

— C’est vrai. Nane, que vous étes jolie comme
tout, ces jours-ci. Et quand je songe que c’est M.
Le Marigo, avec ses quarante-cing ans, qui va
moissonner toutes ces roses, comme lui-méme
dirait, et tous ces lys. Quel age avez-vous ?
Vingt-trois ans ?



— Quand vous aurez fini de m’acheter. Vous
savez aussi bien gue moi que j’ai trente ans.

—Trente ans, c’est de la folie! Vous en
avouiez tout juste vingt-cinq au dernier
Réveillon.

Nane rougit, et gravit d’un trait, sans paraitre
alourdie par son grand age, I’escalier du quai.

— Mon cher, reprend-elle, il y a tout un ordre
de mensonges, comme me I’a fait comprendre
Dieudonne, qui ne sont plus de mise chez une
femme comme il faut.

— Mais c’est un perfide désenchanteur, ce
capitaliste, avec son goQt pour la vérité. Si on le
laissait faire, il serait capable de changer les bétes
en hommes. Et voyez-vous, Nane, le jour ou on
ne mentirait plus, chacun, de dégolt, se
réfugierait tout seul dans une Tle déserte. Vous-
méme, la premiere fois que vous le tromperez,
votre Marigo, — car vous le tromperez, n’est-ce
pas... ?

— C’est possible ; mais si je le fais, répond-elle
non sans obscurité, ce ne sera pas rien que pour le



plaisir qu’il le soit: ce sera aussi pour mon
plaisir.

— D’accord, mais le soir de ce jour-la, croyez-
vous gue vous lui direz, en vous mettant a table :
« Mon ami, je viens de vous faire cocu avec M.
Adolphe Désuet, de la grande maison de
lingerie ? » Non.

— Mon cher, réplique Nane, cela prouve
seulement qu’il y a aussi tout un ordre de vérités
qui ne sont pas de mise chez une femme comme
il faut.

A quoi elle ajoute :
— Ca, can’est pas M. Le Marigo qui me I’a dit.

Entre tant, nous voici au pied de la tour. Je
prends deux tickets a O fr. 50 I’un ; car ces petites
fétes, pour modeste qu’en reste le train, ne sont
pas tellement gratuites qu’on croirait. Et la-
dessus nous gravissons deux mille cing cent trois
marches, ou environ.

— Ouf, fait Nane, qui s’est fait porter, en
quelque sorte, dans les trois derniers quarts du
parcours.



Sur la terrasse, une aimable bise nous
accueille, qui rachéte I’aigreur par I’humidité. A
nos pieds pleure Paris, avec des clochers et des
toits qui percent la brume. Mais, plus pres de
nous, toutes les pierres, et la plate-forme entre les
deux tours, et le peuple pétrifié des monstres qui
en ornent les abords, sont flammeés noir et blanc,
comme on voit certains pelages. Et parmi les
hyenes, les élephants, les diables, il y a une image
surtout qui étonne mon amie : c’est le demon qui,
accoude sur un coin de balustrade, contemple la
capitale du péché avec une si cruelle
goguenardise. Celui-la aussi, Nane voudrait
I’ » identifier » ; et comme personne ne me
démentira :

—C’est, lui dis-je, Baalzébub, prince des
mouches.

— Il ne doit pas, observe-t-elle, étre tres occupé
de ce temps-ci. A moins qu’il n’ait aussi la police
sous ses ordres. Justement, elle n’est pas loin.
Mais comme il est laid : il me fait presque peur,
avec sa langue.

Et frissonnante, elle s’insinue dans mon



pardessus.
— J’al froid, dit-elle : embrassez-moi.

— Attendez un peu, Nane. Il y a ici un mufle de
gardien, qui est toujours derriere les gens pour les
pincer a ca. Il faut profiter quand il vient juste de
repartir.

A peine ai-je émis ces paroles que le gardien
projette, a I’angle d’un mur, son blair grotesque.
Mais comme je suis en train d’indiquer, avec
mon parapluie, un invisible Arc de Triomphe, il
bat en retraite, décu ; et j’en profite pour obeéir
aux ordres de mon amie.

— ... La! en voila assez, dit-elle enfin. On s’en
va.

— Je vous mettrai chez vous, si vous voulez, a
moins que...

— A moins que ?

— ... Que vous ne préferiez me mettre chez
moi, — un petit moment.

—EtM"™ Clo’ ?
—Jai réfléchi, figurez-vous, qu’en voiture



fermée elle pourrait sortir sans scandale. Alors je
I’ai renvoyée chez sa mere — changer de robe.

— Voulez-vous que je vous dise, mon cher,
vous étes un fumiste. Et M"™ Chose n’a jamais
existe.

— 1l y a tant de gens, Nane, qui n’ont jamais
existé. Mais, voici une voiture... Cocher !

Quelques heures apres, Nane, ayant déja remis
jusqu’a sa voilette :

— Adieu, dit-elle, les restes pour M" la Clo’.

—Ah! s’ils étaient aussi bons que les
morceaux que je laisse a M. Le Marigo. Pourvu
qu’il n’y trouve rien de manque ce soir.

— Marigo ? ce soir! Non, mais vous pensez
s’il peut se bomber d’étre renseigné a I’avance.
Pour cette fois, je tiens au maire, mon cher ; et au
curé.

— Et aux filatures.
— Et aux filatures, oui. Et il suffit parfois d’une



imprudence pour tout remettre en question. Les
plans les mieux ourdis sont ceux que I’on base
sur...

— Pourquoi vous mettez-vous a parler « lune »,
comme ¢a, tout d’un coup ?

— Enfin, «lune» ou pas, le voyez-vous me
plaquant, apres dégustation. Ce que les petites
camarades seraient folles de joie !

— Mais au contraire, telle que je vous connais
(ne rougissez pas), que je vous connais encore, —
et c’est ce qui me tue, — il me semble que vous ne
pouvez que gagner a multiplier les points de
contact.

— Et croyez-vous donc que ces qualités qu’on
aime a rencontrer chez sa bonne amie, je veux
dire I’invention, le doigté, la... la gymnastique...,
savoir attaquer..., prendre la pose, etc., tout cela
convienne chez une épouse ?

— Je veux bien, moi. Mais pour parler d’autre
chose, le patient, comment est-il, dans tout ¢a ?

— Il marque pas mal, merci; avec une
redingote, toujours, et une belle barbe ou il passe



des petits peignes. Il arrive aidé d’une serviette,
ou il y a des montagnes de papiers, et qu’il ne
retrouve jamais quand il s’en va. «Vous me
I’avez cachée », dit-il alors d’un ton espiegle.
(Non, mais je me vois jouant a « I’objet trouvé »
avec ce quadragénaire.) A la fin, on la dégotte
sous le canapé, ou il I’avait mise, et il s’en va.

— Enfin, seule !

— Ne le croyez pas. Presque aussitot, il revient,
tire de sa poche — c6té cceur — une petite chose
froissée et triste, un bouquet de violettes de deux
sous gu’il avait oublié de me donner, m’embrasse
sur le front et res’en va.

— Mais pourquoi de deux sous ?

—Ah! voila. C’est que j’avais été assez
poireaute, au début, pour lui dire que je les
aimais : vous savez, comme on dit dans les
romans. Evidemment, je les aime, de loin, sur les
eventaires : ¢a fait des jolies taches, demi-deuil.
A part ¢a, j’aime mieux deux louis de lilas... Ah'!
que je voudrais sentir les lilas, a la campagne. Ce
printemps, qu’il faisait tiede, et que j’ai passe
avec vous, en Victoria, par la rue du Petit-Musc :



il 'y en avait en haut d’une muraille, vous
rappelez-vous ?

— Comme je vous vols.

— Mais Dieudonné, depuis que j’ai dit ¢a, tout
le temps il m’en apporte, des bouquets de deux
sous. Si nous sortons ensemble et qu’il apercoive
un marchand, de loin il prépare ses deux sous. Et
si le marchand n’a pas de violettes a deux sous,
mon cher, il n’en prend pas. « Non, non, dit-il :
quatre sous c’est trop cher. » Et il faut voir son
air mutin !

— Espoirs charmants.

— Ca n’est pas qu’il soit avare, au moins. Un
peu regardant, tout au plus, et plutbt par
education. J’ai idée que son pere n’a jamais été
duc.

— C’est un mot..... ?

— Non, et ses billets de banque, il les met dans
la doublure de son gilet. Méme qu’il voulait me
faire voir. Mais comme je n’ai pas I’intention de
I’entauler avant les noces... Du reste, il est en
train de m’acheter une maison, boulevard



Raspail, un immeuble de rapport, pour que je
n’entre pas en ménage les mains vides. « Il ne
tient qu’a vous-méme, comme je lui en ai fait la
remarque, d’y mettre quelque chose. »

— Et quoi qu’il a répondu, I’homme du Nord ?

— » Ce que j’aime, il a soupiré, c’est votre
simplicité. » — « Et moi aussi, c’est ce que je
préfére en vous », je lui ai dit.

— Avec ta bouche.

— D’ailleurs, je ne sais pas pourquoi je vous
raconte tout ¢a. C’est un excellent homme, qui a
confiance en moi. Et je ne voudrais pas qu’on le
chine : je I’aime beaucoup... Mais, de ma vie
passée, je ne lui ai pas tout dit.

— A qui avez-vous tout dit, jamais ?

— Mon cher, il n’y a pas un homme dans ce cas
qui resterait couché une minute de plus.

— Nane, il faut que je vous embrasse pour ce
mot-la.

— Laissez-moi au moins relever ma voilette.



—Pour en finir avec M. Le Marigo, je I’ai
présenté a maman, a mon beau-frere....

— Vous étes donc rabibochée avec votre sceur ?

— Il a bien fallu. Qu’est-ce que je n’ai pas fait
pour ce mariage ? jusqu’a aller a la messe.

—Vous allez a la messe ? Ah! que je vous
baise encore.

— Mais vous savez, toute votre messe, ¢a ne
m’empéche pas de penser comme je veux.

— Ce serait dommage que non. La-dessus,
Nane, ayant promis de m’écrire, s’en va de ce pas
olympien gu’il serait oiseux de décrire pour la
onzieme fois. Et depuis, je ne I’ai jamais revue.

Mais elle m’écrivit, et quinze jours environ
apres ces propos que nous avions échangés, non
sans resultat, au sujet du mariage qu’elle
fomentait, je recgus cette lettre, qui me fit presque
regretter de I’avoir si souvent traitée de sotte au
dedans de moi... — et aussi soupgonner que Nane
prenait depuis quelque temps des lecons de style.



« Mon cher ami,

«Ca y est. Les bans se publient, et nous
sommes affichés a la mairie. Le sieur Georges-
Aristarque-Dieudonné Le Marigo, propriétaire
industriel, epouse Mademoiselle.....
parfaitement : Mademoiselle — Mademoiselle
moi, sans profession. Ca lui a un peu couru,
d’abord, de voir que je m’appelais Garbut, plutot
que Dunois. « Mais, lui ai-je dit, je suppose que
VOUS ne m’épousez pas pour mon nom. Et du
reste, qu’est-ce que ca fait, puisque je prends le
votre. »

«—Ce n’est pas ¢a, qu’il a fait; mais je me
demande pourquoi vous en avez change.

«—Je vous I’ai dit cent fois, si ¢a n’est pas
une (n’en croyez rien, VOus : je n’en avais jamais
seulement pipé) ; c’est parce que ma pauvre sceur
avait un peu trop fait parler d’elle, avant de
trouver un électricien responsable. Et a cette
epogue, je me destinais a la carriere théatrale.
(Eah : théatrale, j’ai dit.)

«—Je vous demande pardon, je n’y pensais
plus, a répondu cet honnéte homme.



« Mais moi, j’ai gardé un air offensé, et
pousse, pendant une heure, des soupirs de veau
qui a peur. Il faut prendre garde que tout ceci se
passait chez moi. Au fond, j’avais envie de rire, a
m’imaginer I’hérissement des Lemploy, s’ils
m’avaient entendu débiner la chaste jeunesse de
Clotilde. Vous savez si elle y tient, a son passé ;
n’ayant guere que ca a se mettre sous la dent,
qu’elle a d’ailleurs un peu rare, comme le cheveu.
Mais ce n’est pas pour son charme que je I’aime.

« Apres un siecle, donc, de ces soupirs, et tout
ce renfrognement qui me recroquevillait la moue,
il n’y a plus tenu, le filateur : il a filé. Et moi je le
croyais dissipé déja dans I’air pour quelques
heures, que d’avance ma pensée depensait en
menus plaisirs, menus, menus - comme la
bouche de Primavérile —; mais écoute s’il pleut.
Est-ce qu’il ne revient pas au bout de onze
minutes, environ ; avec cet air roucoule a lui
vider un syphon dessus, et le sempiternel bouquet
de violettes : « Vous croyez peut-étre, je lui ai dit,
que les orchidées, ca salit les gants ? » Et, tout
I’apres-midi, j’ai eté comme une herse.



« Mais avouez aussi, mon ami, depuis cing
mois qu’il me courtise, a trois bouquets par jour,
en moyenne, c¢a fait quatre cent cinquante
bouquets a deux sous, soit quarante-cing francs
de fleurs. Voila ce qu’on nomme, sans doute, le
fleuretage ; eh bien, ¢a n’est pas assez ; et vous-
méme étiez plus magnifique, a I’époque ou
J’habitais votre garno de cceur.

« Mais je ne vous écris pas purement pour
VOus conter ces ragots : c’est, a vrai dire, dans le
but de vous demander quelque chose. Vous-
méme m’avez dit que la plupart des lettres de
femmes n’en avaient point d’autre. Et, en passant,
croyez-vous que celles des Messieurs ne soient
toutes que pour offrir ?

« Enfin, voici : quand on se marie, il ne suffit
pas, malgré le proverbe, d’étre deux. Comme
pour les duels, outre les combattants, il faut
encore des témoins ; et, comme pour les duels, il
y a des gens que ce role enchante, d’autres, non.
J’ai peur que VOuS ne soyez de ces derniers ; et
pourtant j’ai besoin de vous, de votre bras, de
votre signature, car enfin, réfléchissez: qui



prendrais-je ? Et pensez-vous qu’il y ait tant de
gens de votre genre, avec qui, apres avoir eté au
mieux, je ne SoIs pas restée au pire.

« C’est vrai qu’on a le droit, aujourd’hui, de
prendre des femmes, pour ¢a. Mais vous savez,
vous', que je n’en ai jamais aimé beaucoup
I’usage, quand méme la mode a pu, un temps,
I’imposer a mes contemporaines ; parmi tant
d’autres choses non moins saugrenues ; telles que
la morphine, les Cinghalais, ou encore ces pieces
de théatre qu’on allait voir en bandeaux, et qui se
passaient dans les pays froids.

« Et puis encore, qui prendre? Ah! si la
marquise d’lIscamps n’était pas au lit, elle aurait
marché, j’en suis sdre. Ses fagcons a mon égard
ont toujours été si gracieuses que j’ai cru pouvoir
la prévenir de I’événement. D’autant plus que ca
doit lui faire plaisir que je me marie « dans la
chapelle du domaine de Saint-Thiers-le-Capiau »,
car c’est la que nous bouclons la boucle, mon
cher : une vieille terre, a plus d’une lieue des

! Le correspondant de M"® Dunois déclare n’en rien savoir.



ateliers, et venant de la mere a Marigo, qui était
fille (vous me suivez bien) du comte des
Ardennes, ou Désardenes, une bonne famille du
pays.

« Mais enfin vous voyez, d’apres tout ¢a, que
vous pouvez trés bien venir. A la campagne, ce
n’est jamais tres céremonie, je pense. Vous
pourriez méme passer deux ou trois jours
d’avance a Saint-Thiers, ou je serai (Dieudonneé
couchera a I’auberge, par convenance); et me
donner un peu votre avis sur la maison, sur le vin,
sur les domestiques, sur ce gu’il y a a faire, en
général. Et quant au préjugeé, au respect humain,
etc., qui interdit d’assister aux noces d’une
personne comme moi, j’espere que vous étes au-
dessus de ¢a, malgré toutes vos bigoteries.

« Pour en revenir a M™ d’Iscamps, elle est
malade ; mais elle m’a fait un cadeau tout de
méme : c’est une cafetiere Empire. Je pense
méme qu’elle est de [I’époque, car elle est
dédoreée, et, de plus, il y a leurs armes, ce qui est
d’une grande politesse, ou d’une grande malice.
Et on m’a donne bien d’autres jolies choses. Mon



vieil ami, M. de Malapper, vous savez, ce petit
gris qui a trois mille francs de rentes, et pour un
million de bibelots chez lui ; il est venu me voir,
I’autre jour, avec un air et un paquet bien
enveloppés, et m’a dit :

« — Ma chere enfant, c’est la premiere fois que
je me dessaisis d’un objet de mon cabinet. Mais
vous feriez renier Dieu quatre fois. « La-dessus, il
a démaillotté son poupon : c’était quelgue chose
de petit, de sale ; ¢ca ressemblait a un chandelier, a
moins que ce ne fat quelque chose pour friser les
cheveux, ou pour couper les legumes ; et M. de
Malapper a ajouté :

«— C’est un ivoire du XIVe siecle ; un moule
de fauconnerie pour fabriquer des capuchons
d’épervier (il le caressait avec amour) ; la base
est en os et plus ancienne. Vous voyez : elle
faisait sans doute partie d’un objet carolingien
similaire, qui aura subi une réfection partielle. Et
promettez-moi, ma chere enfant, si jamais vous
veniez a mourir, et que vous n’en auriez pas
I’emploi précis, de le léguer au Musée du Louvre.

« Ce que je fis, en I’embrassant.



« Et il y a mon coiffeur, aussi, M. Larivoste,
dont les yeux sublimes vous amusaient tant. Lui
m’a apporté, devinez quoi : une grosse éponge,
mon cher, mais grosse comme la gidouille d’Ubu.

« — Et dans quel but, lui ai-je dit, m’offrez-
Vous cette énorme plante marine ?

« Je pense qu’il etait ivre : il m’a répondu :
« — Je voudrais voir Madame en faire usage.

« Alors je I’ai flanqué a la porte ; mais j’ai
gardé I’éponge. Elle vaut bien vingt-cing francs.
Et, comme dit Dieudonné, I’économie ne semble
ridicule que chez les gens qui n’ont rien, ou peu
de chose.

« Et vous, mon ami, qu’allez-vous m’offrir ?
Quoique ce que j’aimerais le mieux, c’est votre
présence, entendez-vous ? Allons, cher clair de
lune, laissez-vous faire. Vous étes le seul,
décidement, qui, amour a part, me convienne tout
a fait au moral, comme au physique. Je ne veux
pas dire que vous soyez beau comme le jour, non.
Mais enfin, au contraire du chandelier Malapper,
vous ne semblez encore avoir subi aucune



réfection, méme partielle. Et pour tout dire, vous
avez (précocement: je le veux bien, mais enfin
vous avez) quelques-uns des agréments du soir.
Vous savez entrer dans une chambre sans plus de
bruit que le crépuscule ; vous étes secret comme
un puits sous grille ; vous ne chantez jamais —
que durant votre toilette —; et quand vous vous
asseyez sur un meuble, il ne fait pas de poussiere
(ni vous non plus d’ailleurs, chez les gens, n’étant
point crampon de nature). Quoi, avec tant de
qualites, faudra-t-il me priver de vous ? Venez,
vous dis-je, venez deux ou trois jours d’avance ;
et dois-je vous répéter que Dieudonné couche a
I’auberge. Adieu, je vous embrasse.

« Votre amie
« Nane. »

Au recu de cette agréable lettre, je tombai dans
mille perplexités et une perplexité: telle la
branche caduque, entrainée au fil de I’eau, et dont
se jouent, etc...

La verite c’est que j’etais en grand deuil, et



qu’il n’y avait peut-étre pas, a la noce d’une
horizontale, prétexte suffisant a le rompre. C’et
eté deja beaucoup, en temps ordinaire, que d’aller
jouer, devant I’autel, a I’oncle ou au cousin d’une
dame toute blanche que I’on a si souvent tenue
dans ses bras, vétue a peine d’un peu de lin.

D’autre part, I’approche de son mariage,
c’était comme lorsque elle avait été pres de
mourir, et la parait a mes yeux des graces du
renouveau. J’aurais eu plaisir, en vérite, dans le
beau domaine de Saint-Thiers-le-Capiau, a me
montrer familier envers une hotesse aussi belle ; a
I’heure méme ou le Marigot aurait regagné son
auberge a travers la boue des champs et
I’innombrable betterave. Cependant le feu,
favorable aux amants, eGt souri dans la cheminée
familiale a nos caresses, ou éclairé parfois
I’appas, un instant découvert, de mon amie, du
sanglant eclat de I’escarboucle. Ah ! si au moins
J’avais pu n’accepter de cette hospitalité que les
deux ou trois jours qui précederaient la noce.

Puis c’était la un jeu dangereux, a quoi Nane,
soucieuse de ne point perdre cette grosse partie



sur une derniere carte, ne se serait prétée peut-
étre que de mauvaise grace — et c’est en amour
surtout que la facon de donner vaut mieux
souvent que ce qu’on donne. En conséquence, je
choisis de me dégager, et lui écrivis la lettre
suivante :

« Ma chére amie,

« C’est pour remercier, et refuser, hélas! La
faute en est a une tante, une vraie, qui m’est
morte il y a dix jours, le lendemain de cette
ascension aux tours Notre-Dame, dont je
n’oublierai jamais que nous en délassames chez
vous la fatigue. Cette tante, je le répete, n’est
point une fable, quoiqu’elle soit maintenant
réduite a ne vivre que dans la mémoire des siens.
Elle se nommait de son vivant M™ de la Font-
Merlin, personne acariatre et abandonnee au
jansenisme. Nous étions aux couteaux depuis fort
longtemps, ce qui la détermina sans doute a me
leguer, au detriment de ses proches, tout ce
qu’elle n’avait pu placer en viager. Cela fait
encore une liasse, Nane : quel moment prenez-



vous pour nouer des liens légitimes ?

« Mais vous sentez par vous-méme combien il
m’est défendu, un peu de temps encore, de me
livrer a des plaisirs officiels. Celui de vous
conduire a I’autel elt été vif pourtant, et surtout
de vous en ramener épouse chrétienne, parée par
le sacrement de quelques vertus nouvelles pour
vous, j’ose le dire. Ce ne sera point une insulte,
n’est-ce pas, de vous voir comme Sous un jour
nouveau, des que vous aurez revétu, parmi les
autres caracteres de I’épouse, cette retenue, cette
pudicité, qui enseignent a cacher de sa jambe ou
de son épaule tout ce qu’une volupté
matrimoniale et savante dérobe a la vue pour le
réserver au sens plus précieux du toucher. Et pour
parler plus précisément que ce galimatias, Nane,
cela veut dire qu’il vous vaudra mieux, une fois
mariée, si j’al compris quelque chose a votre
Belge, porter au lit des chemises montantes, et
qui ne lui laissent point rassasier ses Yyeux.
Craignez qu’au hasard de la causerie, et d’une
couche défaite qui ne vous voilerait plus, cette
méme chemise, roulée en turban et remontée
jusque sous vos epaules, ne laisse jaillir votre



soudaine nudité, telle une amande verte dont on
presserait la gaine entre ses doigts. Il vaudra
mieux aussi les choisir moins transparentes que
celles ou, dit-on, vous pensiez autrefois vous
dérober, et qui étaient a vos membres comme ce
peu de brume couleur de perle que le printemps
suspend autour d’un peuplier svelte et pale.
Contentez-vous qu’elles soient diaphanes,
quelques-unes, et vous pareille alors a I’ébauche
de Galathée que I’albatre emprisonne encore. Au
demeurant choisissez-les collantes, ces chemises :
séveres mais justes, voila le point.

« Encore une fois, c’est, a la province, le
toucher qui est le sens le plus vif, comme partout
ou I’hypocrisie aiguise ces curiosités que nous
avons au bout des doigts. Que celles de monsieur
votre mari puissent reconnaitre et solliciter son
plaisir a travers la rigueur d’une hollande, ou
vous le braverez, attentive. Car les jeux d’une
amie qui s’ébat sous un linge mousseux, telle que
la baigneuse dans I’écume, ce ne sont point
plaisirs d’industriels. Celui-ci, s’il heurte a cette
blanche armure, ou vous en veut, tout de suite,
dérober, que I’étroitesse du fourreau, aidée par un



peu d’écart de vos genoux, lui rende difficile d’en
toucher des I’abord I’envers et le plein.

« Sl j’ajoute qu’ayant été epousée pour votre
charme plutét que vos vertus, il faut éviter de
VOous montrer trop ménagere ; et que votre role ne
va pas, chaussée de lasting et vétue de poult de
soie, a surveiller les sauces, j’aurai tout dit, je
pense. Oui, tels sont a peu pres, ma chere Nane,
les conseils paternels que mon réle auprées de
vous, si je I’avais pu remplir, m’aurait appelé a
vous donner. Mais quel que soit le prix que votre
indulgence y voudra bien attacher, ne la poussez
point jusqu’a les vouloir faire admirer de M. Le
Marigo. Le sel lui en échapperait, je pense ; et
moins vous lui en direz en toutes choses, moins
vous lui en montrerez, et lui laisserez voir méme,
mieux cela vaudra. Ne vous abandonnez guere ;
craignez I’automatisme, et trop de hardiesse dans
votre langage, ou votre costume : enfin n’oubliez
jamais qu’il est votre mari. Gardez de lui dire au
petit jour, le lendemain de vos noces, distraite et
Vous croyant encore a Paris, dans ce Paris ol tant
d’inconnus passent : « Chéri, il serait peut-étre
temps de vous retirer : mon ami vient quelquefois



de tres bonne heure ». Ou bien : « En partant, si
la porte est encore fermée, criez au concierge :
Docteur Durand ! C’est le manucure du second. »

« Et du reste, de tous ces avis, si vous préférez
n’en suivre aucun, qu’a cela ne tienne. Les choses
n’en iront sans doute pas plus mal ; car, on a beau
faire, les choses vont toujours la méme chose.

« Peut-étre penserez-vous aussi que mon role,
en toute cette affaire, n’est pas de vous donner
des conselils seuls ; et je vous entends bien ; mais
J’al beau me creuser la téte, je ne sais que vous
offrir. Ah! si ma tante était déja « réalisée »,
comme dit mon ami I’arriviste. Mais il y a des
longueurs, du notaire au bijoutier. Alors, j’ai
songeé a vous envoyer mon dictionnaire Larousse.
J’en suis degodté ; il est plein d’erreurs, qui telles
quelles, pourtant, pourraient encore suffire a
votre instruction. Mais peut-étre que ¢a ne vous
amuse pas beaucoup, le dictionnaire Larousse ?
Préférez-vous le Moreri ? Non plus ; quoi alors ?
Vous savez bien gu’il ne me reste pas un bibelot
passable, depuis longtemps que vous avez pris le
soin de n’en laisser chez moi aucun qui puisse



tenter une autre femme ; ce qui est du sentiment
le plus délicat, mais n’a pas laissé de faire un peu
de vide sur mes commodes.

« Ah'! si, pourtant, j’ai quelque chose depuis
peu que vous ne connaissez pas. C’est une
aquarelle de Leone Georges, de la plus équivoque
chasteté : deux femmes qui caressent un paon
blanc, et se sourient. VVous en seriez folle !

« Car cela fait réver a tout un petit monde de
feerie et de féte galante, marionnettes aux
réflexes ingéenieux, ceeurs de nefles, corrompus et
glaces ; et tant de beaux yeux meurtris. Et puis
des travestis, des négrillons, des macaques, des
kakatoés, des carlins : Bergame ou Masulipatam.
La, des chambres parquetées en bois des fles
répandent I’odeur du benjoin, de la jonquille et
des longues chevelures. Ouvrez-en les fenétres,
un soir ; vous trouverez qu’elles donnent sur de
hautes serres, parfois striées d’une pluie
artificielle et parfumée, que, du dehors, le soleil
couchant irise d’arcsen-ciel fragiles — ou des
oiseaux en duvet, des papillons, mille fleurs,
balancent leur mélancolie versicolore — ou



Colombine, a la dérobée, vient rafraichir le bout
de ses doigts dans la fontaine de rocaille aux
larmes noires.

« N’aimeriez-vous pas bien connaitre I’auteur
aussi ? Comme on se la figure pareille a ses
personnages, menue, fragile, et que le soir il faut
ranger dans une vitrine.

« Et, du reste, ca ne m’amuse pas beaucoup
que vous deviez dormir contre ce Flamand. Mais
quol, c’est la vie, comme disait un philosophe
gu’on menait pendre. Vous, au moins, ne vous
laissez  point affliger par ces confuses
ceréemonies. N’y apportez pas la figure d’une
amie que j’avais a la province, et que je
rencontrai un matin qu’elle se mariait. C’était a
cette heure de I’année ou, dans les jardins dont
cette ville est enclose, I’odeur des tilleuls
commence a effacer celle des glycines. Mon
amie, elle, devait sentir la fleur d’oranger, pour
peu que celle dont sa robe était ornée fit
authentique : mais la-dessus, j’avais des doutes.
Toujours est-il gu’elle me jeta, comme je passais,
le plus mélancolique regard d’oiseau en cage qui



se puisse réver. Et certes, j’avais de bonnes
raisons de croire que ce n’était pas moi qu’elle
regrettait : mais ma vue lui rappelait peut-étre
quelques-uns des plaisirs de la liberté.

« Puisse la votre vous étre légere a perdre ; et
laissez-moi, une derniere fois, saluer vos levres,
puisque désormais, 6 Nane, vous ne serez plus
que ma sceur. Hélas, et n’était-ce point assez des
Suedois ?...

«N.»
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